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Wann war der Gedanke aufgetaucht? Doch genau in dem Moment, als alles auf dem Spiel stand. Als das Leben noch Fakt war, doch das Ende unausweichlich.<


Eine Frau steht allein am Rande eines Abgrunds. Hinter ihr liegen eine Ehe, Karriere, Erfolg und Geld. Vor ihr glitzern die Lichter der Großstadt. Das ist das Ende, doch im Fall zieht ihr Leben noch einmal an ihr vorbei. Rebecka erhält noch einmal die Chance, ihr Leben zu betrachten und zu erkennen, was falsch lief. Warum es für sie so schwer war, Liebe und Nähe zu ertragen, warum sie den Menschen, den sie am meisten liebte, auf Distanz halten musste. 
Kajsa Ingemarsson hat einen ungemein berührenden Roman über eine Liebe geschrieben, die über den Tod hinausgeht; er handelt von Reue und Vergebung und von der Aussöhnung mit der eigenen Vergangenheit.
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Für Tanja,
auf grünen Wiesen

Every single day
Every word you say
Every game you play
Every night you stay
I’ll be watching you

So spät am Abend waren die Parkplätze knapp. Auf der schmalen Straße rollte ein dunkelblauer Audi langsam an den vielen abgestellten Wagen vorbei, deren Fahrer schon Stunden zuvor ausgestiegen waren, um in die hellen, warmen Stuben der anliegenden Häuser zu verschwinden. Der Audi fuhr nun nur noch Schritttempo und hielt auf der Höhe eines grauen Kombis. Hinter dem Wagen, irgendeine asiatische Automarke, befand sich noch eine kleine Parklücke, die von jenen, die vorher hier gewesen waren, wegen ihrer Enge wahrscheinlich nicht in Betracht gezogen worden war.
Problemlos parkte die Fahrerin rückwärts ein. Ein paarmal vor und zurück, dann stand der Wagen mit ein paar Zentimetern Abstand tadellos. Die Frau, die am Steuer saß, öffnete die Fahrertür und stieg aus. Ein scharfer Wind schlug ihr entgegen, fuhr um die Häuser und über die Dächer. Zudem hatte es angefangen zu schneien. Ganz wenig nur, es würde noch lange dauern, bis es richtig Winter war, doch ein paar Schneeflöckchen wirbelten vereinzelt durch die Luft, bevor sie auf den nassen Boden fielen und schmolzen.
Ihre Pfennigabsätze klackerten auf dem Asphalt, als sie die Straße überquerte. Auf halber Höhe hielt sie an und machte kehrt. Noch einmal öffnete sie die unverschlossene Wagentür. Eilig zog sie ihren Mantel aus, legte ihn zusammen und platzierte ihn neben ihrer Aktentasche, die sie auf dem Rücksitz liegengelassen hatte. Der dünne Blazer, den sie darunter trug, ließ die Kälte durch, und sie erschauerte, als ein Windstoß unter den schwarzen Stoff fuhr, direkt über ihre Haut. Zum zweiten Mal überquerte sie die Straße. Dieses Mal hielt sie nichts auf, und ein paar Sekunden später stand sie am Geländer auf der anderen Straßenseite und sah von dem Felsvorsprung, wo Straßen und Wohnviertel endeten, hinüber auf die Stadt. Von hier aus hatte man einen herrlichen Ausblick, so beeindruckend, dass Touristen gerne hier anhielten. Aber nicht an einem Abend wie diesem.
Die Frau schloss ihre Hände um das Geländer. An vereinzelten Stellen war die Farbe abgeplatzt, und sie bemerkte zwischen ihren Fingern kleine braune Krümel vom feuchten Rost. Im Schein der Straßenlaternen sah der Farbton exakt aus wie ihr Nagellack. Ein Zufall, den niemand später kommentieren würde. Einen Moment lang stand sie völlig regungslos da, aber als der kalte Wind wieder durch ihren Blazer blies, spannte sich ihr zierlicher Körper an, und sie begann zu zittern. Einen Augenblick lang schien sie verwirrt, als wisse sie nicht, wo sie sei und was sie dort mache, doch dann wurde ihr Blick wieder zielstrebig und klar. Mit den Zehenspitzen streifte sie ihren linken Schuh ab und setzte den Fuß auf die Erde, den anderen Schuh zog sie mit der Hand aus. Sie nahm das schwarz glänzende Paar und sah sich um. Dann trat sie einen Schritt zur Seite und stellte ihre Schuhe auf das niedrige Fundament des Geländers. Nun stand sie nur in dünnen Nylonstrümpfen direkt auf dem Boden, aber sie schien weder Kälte noch Nässe zu spüren.
Wieder verstrich etwas Zeit. Vielleicht einige Sekunden, vielleicht eine Minute. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite lief ein Mann mit seinem Hund vorbei. Er blickte über die Autodächer der parkenden Wagen und nahm Notiz von der Frau, die dort stand und still zur Stadt hinübersah. Später würde er zu Protokoll geben, dass er sich noch gewundert hatte, sie an diesem kalten Abend so dünn bekleidet zu sehen. Nur Blazer und Rock. Die Schuhe waren ihm nicht aufgefallen. Dass sie barfuß war, die teuren Pumps auf dem Stein einen Meter neben ihr. Ordentlich hingestellt wie in einem Regal im Schuhgeschäft.
Abgesehen von diesem Mann mit seinem Hund und einem Auto, das vergeblich nach einem Parkplatz suchte, war sie ganz allein. Ohne sich umzusehen, zog sie ihren Rock über den Oberschenkel und hob ihr Bein über das Geländer. Erst das eine, dann das andere. Sie musste sich wirklich Mühe geben, denn es war nicht vorgesehen, dass man darüberkletterte, und als sie auf der anderen Seite stand, hatte sie nicht mehr als zehn Zentimeter Platz, auf denen sie noch balancieren konnte. Von unten war Straßenlärm zu hören, allerdings um diese Tageszeit nicht mehr viel. Sie sah nicht hinunter, sie kannte den Ausblick, da gab es jetzt nichts zu sehen.
Dann schloss sie die Augen und atmete tief durch die Nase ein. Noch eine Sekunde, dann ließen ihre Finger das Geländer los. Die Füße tasteten langsam ins Leere. Eine kräftige Böe, sie verlor die Balance, ihre Zehen versuchten noch Halt zu finden und dann … der Fall.
Wann war der Gedanke aufgetaucht? Kurz bevor ich losließ oder erst danach? Oder genau in dem Moment, als alles auf dem Spiel stand. Als das Leben noch Fakt war, doch das Ende unausweichlich.
Man sagt, vor dem Tod sehe man sein Leben Revue passieren. Welch unpassender Vergleich! Wenn der Tod bevorsteht, hast du nichts zu lachen und auch keine Zuschauer, die applaudieren. Vielmehr ist es ein Trailer für einen Film, von dem du vergessen hast, dass du ihn kennst. Einzelne Szenen, die dich an eine Handlung erinnern, die du nicht mehr richtig im Kopf hast. Wie eins zum anderen kam. Und dein Leben zu dem wurde, was es war, wie sich bei einer Kette Glied für Glied aneinanderreiht. Du dachtest, jedes für sich sei ein einzelnes Ereignis, doch in Wirklichkeit waren sie Bestandteile ein und derselben Geschichte. Deiner Geschichte. Und der deiner Lieben.
Keine Revue. Zumindest nicht, als ich fiel.
Wie kann sich die Perspektive so extrem verändern, so überwältigend, so schnell? Als ich noch dort stand – am Ende der Welt – nur in Strümpfen, die Hände krampfhaft am rostigen Geländer, war ich meiner Sache vollkommen sicher gewesen. Das weiß ich ganz genau. Wie überzeugt ich war. Und dann, wie im nächsten Augenblick genau diese Sicherheit wie weggeblasen schien. Denn in der Sekunde, als ich losließ, änderte sich alles.
Das Fallen selbst dauerte eine Ewigkeit, und ich sah eine aufgeräumte Wohnung mit abgenutzten Möbeln, eine Mutter, die vor lauter Arbeit nicht merkte, was geschah. Einen Vater, der auftauchte und wieder verschwand wie die Gezeiten, nur dass es keinen Mond gab, der den Rhythmus bestimmte. Eine kleine Schwester, die ruhig atmend im Bett neben mir schlief. Da waren Sehnsüchte, das Ziel vor Augen und eine enorme Müdigkeit. Korrigierte Schriftsätze, zufriedene Gesichter und Schulterklopfen. Da waren Geschäftsessen spät am Abend, ein fester Händedruck und dunkle Anzüge. Orientalische Teppiche mit komplizierten Mustern, Autos, die von der Inspektion kamen, Flugreisen in der Businessclass und Abendessen an Tischen mit edlem Leinen gedeckt. Ich sah teuren Schmuck, leere Kognakschwenker, Kartoffelbrei und Ketchup. Und ich sah Hunde, kleine struppige und große schmuddelige.
Aber vor allem sah ich Mikael. Ich schrie »Halt!«, denn diesen Teil des Filmes kannte ich gut, und den wollte ich nicht sehen. Aber mein Protest nützte nichts. Sein trauriger Gesichtsausdruck und Bilder seiner Verzweiflung und seiner Resignation liefen im Kreis um mich herum. Ich liebe dich, sagte er, und das Echo seiner Stimme reichte über den ganzen Horizont.
Ich liebe dich, begreif’ das doch endlich!
Wie hatte ich eine so starke Stimme überhören können? Darauf weiß ich keine Antwort, ich kann nur erzählen, wie mein Fall zu Ende ging. Wie Ewigkeiten verstrichen, dazu Mikaels Worte in meinen Ohren. Wie ich es auf einmal verstand. Ich liebe dich, hatte er gesagt, und das war die Wahrheit. Unsere Liebe war keine Erfindung, sie war auch kein Missverständnis, keine Einbildung. Das Echo, das da von jedem Stern in diesem Universum hallte, war der Beweis genau dieses Bekenntnisses. Wie hatte ich nur daran zweifeln können, und wie konnte ich es zulassen, dass mich derartige Nichtigkeiten an den Rand dieses Felsvorsprungs klettern und springen ließen?
Der Trailer des Films ging zu Ende, und ich öffnete meine Augen, die sofort von Kälte und Fahrtwind zu tränen begannen. Es war ergreifend, dass mein Körper bis zuletzt so reagierte, als wäre ich gerade mit meinem Mountainbike auf der Schussfahrt, mehr nicht. Vielleicht war es gerade die Reaktion meines Körpers, dieses Gefühl, noch am Leben zu sein und dieser Welt anzugehören, dass aus den Worten irgendwo in mir schließlich ein Gebet wurde. Jemand musste eingreifen und verhindern, was gerade geschah.
Und ich betete, wie ich noch nie gebetet hatte.
Und ich wurde erhört, denn mein Fall wurde gestoppt. Allerdings von hartem Asphalt.
Als ich die Augen wieder aufschlug, wusste ich nicht, was ich glauben sollte. Einen kurzen Augenblick lang war mir, als hätte ich alles nur geträumt – ein unheimlicher und ganz entsetzlicher Traum, doch mein Blick fiel weder auf die Dunkelheit meines Schlafzimmers mit seinen wohlbekannten Silhouetten noch auf eine anonyme Hotelzimmerwand. Stattdessen befand ich mich wieder auf der Klippe, und Stockholm glitzerte unter mir zwischen dem schwarzen Himmel und dem ebenso dunklen Wasser. Einen Moment lang blieb ich stehen, spürte den Wind im Gesicht, wie sich die Härchen auf meiner Haut aufstellten von der Kälte. War ich wieder oben? Ich war durcheinander, es war wie ein magischer Szenenwechsel im Theater.
Als Erstes spürte ich eine riesige Erleichterung. Nichts war geschehen, ich hatte es doch nicht getan, und die Dankbarkeit, die ich in diesem Moment verspürte, war tiefer als alles, was ich je zuvor erlebt hatte.
Ich begann zu lachen. Es sprudelte aus mir wie Kohlensäure aus einer frisch geöffneten Flasche. Wie das Wunder, das mir soeben widerfahren war, zustande kam, war mir völlig unklar, doch es stand außer Zweifel, dass etwas Großes geschehen war. Ich war nicht gesprungen.
Der Abgrund vor meinen bloßen Füßen machte mich wahnsinnig. Ich wollte nur noch zurück, über das Geländer klettern, dieses Mal in die richtige Richtung. Wieder in die Schuhe schlüpfen, die Autotür öffnen und nach Hause fahren. Gleich auf dem Heimweg würde ich Mikael anrufen, bloß keine Zeit verlieren. Es war nicht zu spät, ich konnte alles noch ändern. Wenn ich es vorher nicht geglaubt hatte: Hier war der Beweis. Diese Sekunden, die mir wie eine Ewigkeit vorgekommen waren, hatten alles in Frage gestellt. Was mir vorher in meinem Leben so schwerwiegend und aussichtslos erschienen war, dass ich sogar beschlossen hatte, ihm ein Ende zu setzen, war jetzt nicht besorgniserregender als ein Gewitter, dem man mit Gummistiefeln und Regenschirm begegnen konnte. Alles würde sich regeln.
Wie dumm ich gewesen war. Wie hatte ich nur auf so eine verrückte Idee kommen können? Sich das Leben zu nehmen. Von einer Felsmauer zu springen, ohne die winzigste Chance auf Rettung. Warum hatte ich keine Tabletten geschluckt? Ich hätte meinen Arzt nur um ein neues Rezept bitten müssen. Hätte sagen können, die alten Tabletten halfen nicht mehr, ich könne nicht einschlafen, wache ständig wieder auf. Ich hatte einen aufreibenden Job, da waren Schlafprobleme an der Tagesordnung. Niemand hätte sich Gedanken gemacht.
Ich muss völlig verzweifelt gewesen sein, dachte ich noch sonderbar distanziert, als ginge es hier gar nicht um mich, sondern um eine hoffnungslose Figur aus einem Film oder einer Erzählung. Ich versuchte, mich zu bewegen, um dieses Gefühl von Unwirklichkeit abzuschütteln. Reckte mein Gesicht gen Himmel, damit die Schneeflocken auf meiner Haut landeten und mir bestätigten, wo ich mich befand. Mit gebeugtem Nacken zwinkerte ich in den dunklen, sternlosen Himmel. Wenn es einen Gott gab, was nach diesem Erlebnis ja wohl kaum zu bezweifeln war, sollte ich künftig doch ein paar Stunden opfern und in den Gottesdienst gehen. Genau das dachte ich, während ich da stand und auf das Gefühl von nasser Kälte auf meiner Haut wartete. Vielleicht wäre auch eine großzügige Spende für einen wohltätigen Zweck angebracht. Nicht weil ich mich freikaufen wollte, ich könnte mich vielleicht auch selbst in einer Wohltätigkeitsorganisation engagieren. Etwas Sinnvolles tun. Eine Spendenaktion ins Leben rufen, an Obdachlose Essen ausgeben, in einer Suppenküche helfen, in einem Frauenhaus arbeiten, irgendetwas. Mir würde sicher etwas einfallen, wie ich meine Dankbarkeit zum Ausdruck bringen könnte.
Auf dem Steinfundament des Geländers standen nach wie vor meine Schuhe. Die könnte ich ja als Erstes verkaufen, als eine Art symbolischen Akt. Auch wenn Secondhand-kleidung nicht viel einbrachte, würde ich vielleicht noch tausend Kronen dafür bekommen, möglicherweise mehr. Immerhin waren es Gucci-Pumps, so gut wie neu. Es gab Secondhandläden, die sich auf Designermarken spezialisiert hatten. Ich selbst war da noch nicht gewesen, bislang hielt ich nicht viel von Secondhandklamotten, aber vielleicht war das ein guter Anfang meiner Bußezeit, eine erste erniedrigende Handlung.
Ich senkte den Kopf und blinzelte einige Male, noch immer hatte ich den Wind im Gesicht. Draußen auf dem Wasser sah ich die Lichter eines Schärgartendampfers auf dem Weg in die Stadt hinein. Was tat ich hier eigentlich? Was hatte ich eigentlich vor? Mit einem Mal war es keine Dankbarkeit mehr, die ich spürte. Stattdessen überkam mich ein Schuldgefühl, so stark wie eine erbarmungslose Flutwelle, die auf den Strand rollt. Es gelang mir nicht, mich in Sicherheit zu bringen, meine Lungen waren voller Wasser, ehe ich mich überhaupt umsehen konnte, wohin ich fliehen könnte. Nur Mikael sah ich. Wie er zu Hause auf mich wartete, ohne die geringste Ahnung, was ich hier trieb. Das Bild von ihm – in einem Sessel sitzend, entspannt zurückgelehnt mit einem Buch in der Hand, die Haare ein bisschen zerzaust und die Füße auf dem Couchtisch – das drehte mir den Magen um. Ich schluckte, umklammerte verkrampft das Geländer und holte ganz tief Luft. Wie war ich bloß auf diesen Gedanken gekommen?
Im Büro hatte ich alles aufgeräumt. Als stände ein längerer Urlaub bevor. Soweit möglich, hatte ich die offenen Vorgänge noch abgeschlossen, ansonsten diskrete Anweisungen hinterlassen, was als Nächstes zu tun war. Ich gehörte nicht zu den Menschen, die andere im Stich ließen, die nicht die Verantwortung trugen für das, was sie begonnen hatten, so hatte ich es mir überlegt und war in meiner Eitelkeit sogar stolz darauf gewesen. Hatte ich das wirklich geglaubt?
Ich wusste, dass auf Mikael keine finanziellen Probleme zukamen, so weit hatte ich immerhin gedacht. Er hatte sein eigenes Gehalt, und er würde ja alles erben. Da wäre für einige Zeit vorgesorgt. Darüber hatte ich mich fast gefreut, denn das war schließlich eine Art Entschädigung. Er würde reisen können, sich Dinge leisten, schön wohnen, gut essen … Er brauchte mich nicht. Im Gegenteil. Ich war diejenige, die ihn runterzog, die ihn von vielem abhielt, was er vorhatte. Ich bremste ihn, ich schränkte ihn ein. Das waren meine Gedanken gewesen. Dabei hatte ich mir nicht diesen einsamen Mann im Sessel vorgestellt, der nur auf das Geräusch des Schlüssels in der Haustür wartete, darauf, dass seine Frau nach einem langen Geschäftsessen endlich nach Hause kam. Sein Lächeln, die Frage, ob ich auch ein Glas Wein wolle oder lieber eine Tasse Tee. Die Umarmung, beiläufig, als er an mir vorbeigeht, um in der Küche den Wasserkocher anzustellen. Eine entspannte halbe Stunde auf dem Sofa vor dem Fernseher. Unsere Zahnbürsten nebeneinander im Badezimmer.
Plötzlich erschrak ich. Das Badezimmer. Der Klempner, hatte ich ihm das gesagt? Wann wollte er kommen? Wir sollten unseren Hausschlüssel den Nachbarn geben, falls wir selbst nicht da sein konnten. Aber wo war der Zettel, lag er noch im Flur? Hatte ich ihn weggeworfen? Mikael hatte sich so über den tropfenden Wasserhahn geärgert. Ein Teil musste ausgetauscht werden, und das durfte nur ein Fachmann machen. Mikael würde toben, wenn er erfuhr, dass der Handwerker vor verschlossenen Türen gestanden hatte. Das Schwindelgefühl wurde schlimmer, und ich bekam Angst, ohnmächtig zu werden. Dort, wo ich stand, hätte das schiefgehen können, der schmale Vorsprung reichte kaum für meine Füße. Nein, ich erinnerte mich jetzt, ich hatte es bestimmt erledigt. Ich versuchte, ruhig zu atmen. Ganz tief, bis hinunter in den Bauch, so wie es mir Mette beigebracht hatte. Durch die Nase einatmen, durch den Mund wieder aus. Fang’ doch mit Yoga an, hatte sie vorgeschlagen. Da lernt man das, das würde mir guttun. Vielleicht hatte sie recht, vielleicht sollte ich es wirklich ausprobieren. Schließlich war ich am Leben und konnte tun, was ich wollte.
Langsam normalisierte sich meine Atmung, und mein Puls sank wieder, auch wenn ich meinen Herzschlag nach wie vor als ohrenbetäubend empfand.
Wie viel Zeit war vergangen? Ich sah mich um. Nichts hatte sich verändert, die Schneeflöckchen fielen auf die Erde rundherum, lösten sich auf und verschwanden. Von der Straße unten war Motorengeräusch zu hören und in der Ferne leise ein Martinshorn. Ein kalter Schauer lief mir den Rücken hinunter. Genauso gut hätte das Blaulicht wegen mir flackern können. Krankenwagen und Polizei wären losgerast. Zeugen hätten den Notarzt gerufen und erzählt, was sie gesehen hatten. Wie ein Mensch sich hinuntergestürzt hatte und gefallen war. Geradewegs von der Felskante dort oben hinunter auf den Asphalt. Wieder wurde mir übel, doch dieses Mal war ich besser vorbereitet und holte ein paarmal tief Luft. Okay, alles unter Kontrolle.
Gerade wollte ich meinen Rock wieder hochkrempeln und auf die sichere Seite der Absperrung klettern, als mir plötzlich eine Idee kam. Ich würde diesem Wahnsinn ohne Wenn und Aber ins Auge sehen. Bevor ich mir erlaubte, einfach so in mein altes Leben zurückzukehren, würde ich mich selbst von diesen Dummheiten heilen, die mich so weit gebracht hatten. Wenn ich Mikael anrief, wollte ich ein neuer Mensch sein. Nicht eine Spur von der alten Rebecka wollte ich noch im Auto haben, wenn ich auf dem Heimweg war. Das klang vielleicht lächerlich, aber in diesem Moment fühlte ich mich wie neugeboren. Als ob dieses Erlebnis allen Dingen in meinem Leben, den wichtigen und unwichtigen, eine neue Reihenfolge gegeben hätte, und dies so gründlich, wie es keine noch so lange Therapie hätte bewirken können.
Jetzt stand ich da, erfüllt von der Einsicht, wie wertvoll das Leben war und wie ich zukünftig leben wollte. Ich war bereit, über den Vorsprung zu schauen und über die Höhe zu erschrecken. Bereit, mir diese Idiotie vor Augen zu halten, die mich, als mein Leben kurzzeitig stillstand, in den Tod getrieben hätte. Bereit, mich selbst für immer zu heilen.
»Was ist das?«
»Es tut mir leid …«
»Was passiert da?«
»Rebecka …«
»Was tut ihr da? Was wollen all diese Menschen? Wer liegt da?«
»Was siehst du denn?«
»Das sieht aus wie … Nein, das kann nicht sein. Das ist jemand anders. Ich bin nicht gesprungen, ich bin ja hier. Das siehst du doch! Ich bin zurückgekommen. Vorhin habe ich dort oben gestanden. Auf dem Felsvorsprung. Ich wollte nur mal über den Rand schauen …«
»Und genau das hast du gesehen.«
»Nein! Das stimmt nicht! Das ist nicht wahr!«
»Rebecka, es nützt nichts, die Augen zu verschließen.«
»Ich will das nicht sehen …«
»Das musst du auch nicht. Wir können von hier fortgehen.«
»Fortgehen?! Du sagst doch selbst, dass ich diejenige bin, die da liegt!«
»Was da liegt, ist dein Körper.«
»Mein Körper! Ich blute! Schau auf meinen Kopf, das große Loch im Nacken … Und sieh mal, mein Arm, sieh mal, in welchem Winkel er absteht …«
»Tut es weh?«
»Ich weiß nicht. Ich spüre gar nichts.«
»Du spürst nichts, weil du dich nicht mehr in deinem Körper befindest, deswegen spürst du keine Schmerzen. In ihm ist kein Leben mehr. Er ist tot.«
»Das ist nicht wahr! Ich kann das nicht sein?! Ich habe es mir doch anders überlegt!«
»Da war es schon zu spät, Rebecka. Du hattest dich bereits entschieden und den letzten Schritt getan.«
»Aber ich stehe doch hier, ich spreche doch …«
»Du hast deinen Körper verlassen.«
»Sei still. Ich glaube dir nicht. Es gibt doch Krankenhäuser, Ärzte … Wir leben im 21. Jahrhundert, da muss man doch an so etwas nicht sterben?! Ich muss leben! Ich muss nach Hause zu Mikael!«
»Ich kann dir nicht helfen, Rebecka, nicht dabei, deinen Körper zurückzubekommen. Du hast beschlossen, ihn zu verlassen. Daran kann man jetzt nichts mehr ändern.«
»Ich habe überhaupt nichts beschlossen! Du lügst!«
»Es tut mir leid, ich kann verstehen, was du jetzt durchmachst.«
»Das ist alles nicht wahr. He, hört auf, lasst mich einfach in Ruhe!«
»Sie können dich nicht hören. Dein Wille kann im Moment nichts ändern.«
»Heißt das, ich soll einfach zusehen, wie sie mich wegbringen?!«
»Hör’ mal, Rebecka, nimm’ meine Hand. Ich kann dir einiges erzählen. Es gibt Dinge, über die wir reden müssen.«

Als ich klein war, habe ich einen Film gesehen. Ein Mann wird viel zu früh in den Himmel geholt, denn einem neu angestellten Bediensteten in einer Abteilung da oben ist ein Fehler unterlaufen. Das muss nun also wieder in Ordnung gebracht werden, was nicht ganz einfach ist, denn der Körper des Verstorbenen ist nach einem Autounfall völlig lädiert. Schließlich finden sie als Ersatz den perfekten Body eines durchtrainierten Football-Stars, dessen Zeit abgelaufen ist. Alle Erinnerungen des Helden werden ausgelöscht, und man schickt ihn in neuer Gestalt wieder auf die Erde.
Das war zwar eine Komödie, aber noch Jahre, nachdem ich den Film gesehen hatte, geisterte er durch meinen Kopf. Konnten »die da oben« sich vertun? Stell’ dir vor, sie denken plötzlich, sie müssten mich holen. Stell’ dir vor, ich bin grad mitten im Schlaf. Vielleicht würde ich gar nicht aufwachen. Und stell’ dir vor, womöglich holen sie Mama oder Papa. So kam es vor, dass ich vor Schreck das Licht anknipste und nach Mama schrie. Die rief vom Fernsehsofa leise zurück, ich solle wieder einschlafen. Nur selten kam sie zu mir herein. Wenn sie dann in der Tür stand, dann meist aus Wut, weil ich Sofia mit meinem Geschrei und dem hellen Licht mitten in der Nacht geweckt hatte.
Und ich lag da in meinem Bett, meine Schwester schlief auf der anderen Seite unseres kleinen Zimmers, und dachte an das Ende. Es würde schon gut ausgehen. Immerhin durfte der Held ja leben, und in seiner neuen Gestalt fand er auch noch die große Liebe. Ende gut, alles gut. Aber mir machte das trotzdem Angst, auch wenn es für dieses Gefühl in meiner Welt noch gar kein Wort gab. War das Leben selbst wichtiger, als wie man es lebte? Waren all unsere Erfahrungen, die Beziehungen, die wir geknüpft hatten, alle Erinnerungen, die wir in uns trugen, wertlos? Konnte man einfach alles austauschen, einen neuen Körper beziehen und unbeschwert weiterleben? Was war denn dann von uns selbst noch übrig? Der Mann im Film durfte leben, wenn auch als ein anderer, er hatte nur leise Ahnungen von seinem Leben vor der Verwechslung. Stell’ dir vor, das könnte mir passieren. Stell’ dir vor, irgend so ein dusseliger Geist macht einen Fehler, nimmt mir meinen Körper weg und steckt mich dann in Petras, Felicias oder – welch schrecklicher Gedanke – Ylvas Körper zurück. Dann müsste ich ihr Leben leben, nach der Schule zu ihren Familien nach Hause gehen, in ihre Wochenendhäuser fahren, ich hätte auch ihre Warzen am Fuß und ihre Fehler in den Mathearbeiten. Ich selbst hatte keine Fehler, und ich wollte auch nicht die der anderen.
Manchmal verursachte diese Vorstellung solche Panik in mir, dass ich zu Mama aufs Sofa kroch. Obwohl sie sich immer aufregte. Sie saß da mit ihrer Zigarette, und manchmal war es mein Vorteil, dass sie zu kraftlos war am Ende des Tages. Sie ließ mich dann einfach dort sitzen, bis mich die Müdigkeit übermannte und mein Kopf auf ihren Schoß sank. Am Morgen erwachte ich dann unter der muffigen Decke, die nach Rauch stank. Auf meiner Wange konnte man den Abdruck des derben Stoffmusters des Sofas sehen, und mich fror, weil das Fenster zum Lüften weit aufgerissen war. Der Aschenbecher auf dem Tisch war ausgekippt und sauber, aber Mama hatte es nicht mehr geschafft, mich in mein Bett zurückzutragen. Was nicht schlimm war. Hauptsache, ich war ich, und ich hatte mein Leben.
»Ich habe keine Ahnung, wer du bist oder wo wir sind, aber ich muss hier weg. Sofort! Die sind jetzt mit mir auf dem Weg ins Krankenhaus, das hast du selbst gesehen. Du musst mir helfen, sonst sind sie schon angekommen.«
»Es gibt nichts, was ich tun kann. Und du kannst auch nichts tun. Du kommst nicht zurück.«
»Doch, ich muss! Hier ist etwas schiefgelaufen, das verstehst du doch – nicht wahr? Irgendjemand hat sich vertan, ich bin hier falsch.«
»Ich kann verstehen, dass du das fühlst.«
»Gar nichts verstehst du! Du kennst mich ja gar nicht. Sonst hättest du gewusst, dass ich das Sagen habe.«
»Das hattest du auch. Du hast deine Wahl getroffen, Rebecka, und manche Entscheidungen trifft man nur einmal.«
»Ich befinde mich in einem Albtraum, stimmt’s?«
»Hast du das Gefühl?«
»Wenn ich eine Therapie brauche, dann bezahle ich dafür. Antworte lieber auf meine Frage.«
»Nein, das ist kein Albtraum.«

Ich schlief einfach nicht ein, obwohl ich mich dort, an diesem sonderbaren Ort, an dem ich mich befand, hinlegte, die Augen schloss und mir sagte, dass das alles ein übler Streich sein musste, den mir meine Phantasie spielte. Ich war überarbeitet, redete ich mir ein. Vielleicht war es ein Burn-out. Ich hatte meine Gedanken nicht mehr unter Kontrolle, das war fürchterlich, doch es ließ sich heilen. Ein paar Wochen in einer Naturtherapie in Österlen, stille Spaziergänge und lange Gespräche mit einem verständnisvollen Therapeuten, die würden mich schon wieder hinkriegen. Ich musste nicht Schlange stehen, war nicht abhängig von den geizigen Beurteilungen der Krankenkassen. Meine Rechnung konnte ich selbst bezahlen und mir das Beste aussuchen, was es gab. Mikael würde mich hundertprozentig unterstützen. Er würde sich sofort bereit erklären, sich um alles zu kümmern, damit ich den Rücken frei hätte und mich darauf konzentrieren konnte, wieder gesund zu werden. Die Kollegen würden sich wahrscheinlich wundern, vielleicht würde jemand eine Karte schicken und gute Besserung wünschen. Aber das war unwichtig.
Ich war fest entschlossen, diesen Platz im Schlaf zu verlassen und in meiner eigenen Wirklichkeit wieder aufzuwachen. Ich würde diesem Typen, wer auch immer er war – wahrscheinlich auch eine Ausgeburt meines stressgeplagten Hirns –, klarmachen, dass er völlig falschlag. Der Albtraum würde sich verabschieden, und ich würde erleichtert zur Kenntnis nehmen, dass das Leben weiterging. Dass ich eine Chance bekommen hatte, alles besser zu machen, so wie Scrooge in Dickens’ Weihnachtsmärchen. Voller Einsichten, wie ich mich bessern würde.
Total übermüdet, schloss ich die Augen und dachte an Mikael. Ich dachte, dass mich unsere Liebe zurückbefördern würde, wenn ich es schaffte, mich ganz stark darauf zu konzentrieren. Unsere Liebe war der Anker, den ich benötigte, der solide Kern, der mich aus diesem Albtraum befreien und wieder nach Hause, in mein richtiges Leben bringen würde.
Trotzdem fiel es mir schwer, dieses Gefühl zu fokussieren. Immer wieder entglitt mir das Bild unserer glücklichen Ehe, und meine Erinnerung rutschte weg wie nackte Füße auf einer nasskalten Klippe. Ich kniff die Augen noch fester zu und zwang meinen Kopf, weiterzusuchen, bis ich schließlich den Ansatzpunkt fand, den ich verzweifelt zu fassen versucht hatte.
Wir hatten uns in einer Bar kennengelernt. Ich war achtundzwanzig und Mikael zwei Jahre älter. Er fiel mir sofort auf. An seinem Lächeln war etwas Besonderes. Selbst wenn er ernst aussah, war es da. Er sah mich an und lächelte, ohne die Mundwinkel zu bewegen. Ich schaute ab und zu zur Seite, doch immer traf mich sein Blick, jedes Mal, wenn ich versuchte, ganz diskret in seine Richtung zu schauen. Sobald ich ihm meine Aufmerksamkeit schenkte, war er für mich da. Sein Lächeln zog mich magisch an, und plötzlich standen wir nebeneinander. Es war ein Samstagabend und das Lokal übervoll, alle grölten und drängelten. Eigentlich traf sich hier wirklich kein Pöbel, aber es war der Alkohol, der bewirkte, dass die Leute laut wurden. Ich selbst hatte auch ein paar Drinks zu mir genommen; seit Mikael hereingekommen war sogar in kürzeren Abständen. Sein fordernder Blick machte mich nervös, er zeigte auf mein Glas und fragte, ob er mir noch einen ausgeben dürfe. Ich nickte gelassen. Meine Hand war zittrig, als ich das Glas entgegennahm, und ein paar Tropfen fielen auf meine Bluse. Er entschuldigte sich sofort, obwohl es nicht seine Schuld war, hatte gleich eine Serviette parat und nahm mir das Glas ab, während ich so tat, als ließe sich die Flüssigkeit, die bereits in dem dünnen Stoff verschwunden war, noch abwischen.
»Ich heiße Mikael«, sagte er und reichte mir wieder den rötlich schimmernden Drink. Seine Stimme war angenehm.
»Rebecka.«
»Zum Wohl!« Er hob sein Bierglas, und wir nahmen einen Schluck. Am Strohhalm zeichnete sich ein Abdruck meines roten Lippenstiftes ab, was gut war, denn das hieß, dass die Farbe noch an meinen Lippen haftete. Ich feuchtete sie mit der Zunge wieder an. Eine instinktive Bewegung. Mikael bemerkte es. Und ich sah, dass er es bemerkte.
»Das ist Stellan, mein Freund.«
Der Typ, der neben Mikael auftauchte, war blond und hatte auch helle Augenbrauen und Wimpern. Seine Haut war von Narben gezeichnet, wahrscheinlich die Folgen einer juvenilen Akne, doch gleichzeitig war er sonnengebräunt. Offenbar ging er ins Solarium, um den Defekt zu verbergen, dachte ich mir. Insgeheim wünschte ich mir, er würde verschwinden. Ich hatte keine Lust, Mikael mit jemandem zu teilen, der versuchte, ihn abzulenken und seine Aufmerksamkeit mit Insider-Späßen zu erhaschen. Ich wollte ihn lieber ganz für mich. Schon am ersten Abend.
»Hallo, nett, dich kennenzulernen, Rebecka.«
»Rebecka, wie spannend …« Er grinste und sah Mikael mit großen Augen an.
Ich gab mir Mühe, nicht zu unfreundlich zu sein. Schließlich wollte ich nicht offen zeigen, wie gern ich ihn wieder losgeworden wäre.
»Ich bin hier mit meiner Freundin Mette«, sagte ich und tat so, als würde ich mich nach ihr umsehen. »Ich habe sie schon eine Weile nicht mehr gesehen. Sie wollte zur Toilette und ist dann nicht mehr aufgetaucht.«
»Bist du besorgt?« Mikael sah mich wieder an.
»Nein, eigentlich nicht. Bei Mette muss man sich keine Gedanken machen.«
Was für belangloses Zeug wir redeten. Das tut man nur, bis man feststellt, dass das Leben auf der Stelle zu Ende sein kann und wirklich jedes Wort kostbar ist.
»Wie sieht sie denn aus?«
»Wer? Mette? Sie ist rothaarig und trägt Schwarz.« Kaum hatte ich das Wort rothaarig ausgesprochen, drehte Stellan den Kopf nach ihr um, und ich sah, wie er die Menschenmenge absuchte. Die Reaktion von Männern auf rote Haare hat etwas Tierisches. Als ich ein Teenie war, konnte ich es mir nicht verkneifen, mit Henna zu experimentieren, doch das Ergebnis war kein Vergleich zu Mettes natürlichen Kupfertönen. Ich wirkte einfach nur blass und – ehrlich gesagt – sah ich aus wie eine Kommunistin. Die Männer, die nach feurigen Rotschöpfen Ausschau hielten, sahen desinteressiert an mir vorbei. Seitdem hatte ich mich mehr oder weniger an meine natürliche Haarfarbe gehalten.
»Ich glaube, ich habe vorhin eine Rothaarige an der anderen Bar gesehen. Soll ich mal hinübergehen?«
»Gute Idee.«
Stellan verschwand, und wir sahen ihm hinterher. Wir schwiegen beide, und schon tat es mir beinahe leid, dass ich ihn fortgeschickt hatte. Dann nahm ich noch einen Schluck von meinem Drink, und dieses Mal war ich mir völlig im Klaren darüber, wie meine Lippen, die sich um den Strohhalm schlossen, auf den Mann, der mir gegenüberstand, wirkten.
»Was machst du beruflich?« Er gab sich Mühe, mir in die Augen zu sehen.
»Ich bin bei der Investmentbank Kauffmann & Jakobs angestellt.«
Ich versuchte festzustellen, ob diese Information bei ihm Eindruck hinterließ, und beobachtete ihn. Er erwiderte nichts, hörte aber interessiert zu. »Ich arbeite im Bereich Private Banking«, fügte ich hinzu. »Komplettlösungen für Privatvermögen. Investitionen, Steuerrecht, Renten, Versicherungen, du weißt schon …« Vermutlich hätte ich an dieser Stelle aufhören sollen, doch bei jedem weiteren Satz nickte er mir so aufmunternd zu, dass ich ihm plötzlich nicht nur von meiner Arbeit erzählte, sondern ihm haarklein alle einzelnen Karriereschritte erläuterte. Wie man mich direkt von der Handelsschule abgeworben hatte, dann das Wirtschaftsstudium in London und dass ich nun in meiner Position als angehende Beraterin eine der Jüngsten in der Branche war, weil mein Chef mich protegierte. Ich war definitiv die einzige Frau unter dreißig. Ich ersparte ihm nicht einmal einen kurzen Abriss über die hundertfünfzigjährige Geschichte meines Arbeitgebers und konnte mir auch nicht die Bemerkung verkneifen, dass Kauffman & Jacobs im aktuellen Jahr an Stelle vier im Euromoney-Ranking in der Rubrik Private Vermögensverwaltungen gelistet war, bis ich schließlich wieder den Mund hielt. Mikaels Grinsen wirkte eher amüsiert als beeindruckt.
»Ich bin Makler«, sagte er. »Immobilien. Aber es ist eigentlich nur mein Brotberuf. Ich baue Boote, das ist das, was mir wirklich Spaß macht.« Ein Strahlen ging über sein Gesicht, doch schnell war es wieder verschwunden. »Diese ganze Immobilienwelt ist so … krank. Jedenfalls hier in Stockholm. Seit ich vor ein paar Jahren angefangen habe, sind die Preise um fast fünfzig Prozent gestiegen. Die Leute schmeißen Millionen zum Fenster raus, nur für ein paar erbärmliche Quadratmeter in Vasastan. Völlig verrückt …«
»Irgendwo muss man eben wohnen.«
»Aber hat das solch einen Stellenwert? Natürlich muss man irgendwo wohnen, aber Themen wie Zuhause und Einrichtung sind schon fast zu einer Religion geworden. Die Leute stylen ihre Wohnung, als befänden sie sich in einem Wettbewerb. Und alle wollen dasselbe. Geölte Eiche, Tapeten in Caffè-Latte-Farben, Kunstplakate an den Wänden und Kerzen in finnischen Windlichtern. Glaub’ mir, jeden Tag kriege ich diese Buden zu Gesicht. Alle glauben, sie seien ausgesprochen originell.«
»Was meinst du denn, wie die Leute leben sollten?«
»Zuallererst finde ich, sie sollten leben und sich nicht in ihren seriengefertigten Puppenhäusern einschließen und meinen, sie hätten die Kontrolle über ihr Leben. Stell’ dir mal vor, was sie mit dem Geld, mit dem sie die Banken füttern, alles erleben könnten, lauter spannende Dinge. Aber warum tun sie das nicht?«
»Was meinst du? Was sollten sie denn tun?«
»Ach, irgendwas. Verreisen, sich die Welt ansehen, aufs Land ziehen, Bilder malen, Bücher schreiben, einfach etwas anderes machen, sich ihre Träume erfüllen …«
Er sprach mit einer enormen Begeisterung und war von seiner Leidenschaft fasziniert. Nicht dass ich derselben Ansicht war. Ich steckte mein Geld lieber in die Finanzierung meiner Zwei-Zimmer-Wohnung in Vasastan, die ich gerade gekauft hatte, als für den Rest meines Lebens gratis auf dem Land zu wohnen. Mein Zuhause ist meine Burg, und meine eigene Tapete in dunklem Espressoton war vielleicht nichts Exklusives, aber mir gefiel sie eben. »Und als Makler kann man so denken?«, fragte ich kritisch.
»Nein.« Er ließ die Schultern sinken. »Eigentlich sollte ich den Job hinschmeißen und der Branche den Rücken kehren. Aber weißt du vielleicht einen anderen Beruf, bei dem man so leicht so einen Haufen Geld verdient?« Er grinste und richtete sich wieder auf. »Es ist ziemlich teuer, ein Boot zu bauen. Aber es lohnt sich, sie wird bildschön.«
»Woher weißt du, dass dein Boot weiblich ist? Hast du es schon getauft?«
»Nein. Aber gerade fällt mir ein wunderbarer Name ein.« Er lächelte und trank sein Glas aus, bevor er fortfuhr. »Was hältst du von Rebecka?«
»Ich war bestimmt überarbeitet, nah am Burn-out. Ich kann mich nicht richtig erinnern.«
»Du bist müde, mein Mädchen.«
»Wer bist du?«
»Mein Name ist Arayan.«
»Und …«
»Ich bin dein Schutzengel.«
»Ich glaube nicht an Engel.«
»Das musst du auch nicht. Es gibt mich trotzdem.«
»Warum hast du mich dann nicht beschützt? Ist das nicht die Aufgabe von Schutzengeln?«
»Wir tun, was wir können, doch der Wille des Menschen ist frei.«
»Und wofür bist du dann da? Wann hast du mir geholfen? Nenne mir nur eine einzige Situation, in der du mein Leben verändert hast.«
»Es gab Momente, in denen du einsam warst, weil du dachtest, keiner versteht dich. Als du dich klein und hilflos gefühlt und hart über dich selbst geurteilt hast. Momente, in denen dein Herz nur von Finsternis umgeben war. Vielleicht hast du da einen kleinen Lichtstrahl bemerkt oder einen tröstenden Gedanken. Vielleicht waren die Einsamkeit, die Hoffnungslosigkeit und die Dunkelheit für einen Augenblick ganz fern. Vielleicht hast du das Gefühl gehabt, trotz deiner Sorgen und Entbehrungen wieder frei atmen zu können.«
»Und du meinst, das seiest du gewesen?«
»Manchmal habe ich dich erreicht.«
»Und wo bist du heute Abend gewesen? Als ich da auf dem Felsen stand?«
»Ich war neben dir. Ganz dicht.«
»Ich habe dich aber nicht gesehen. Und auch keine tröstenden Worte gehört. Warum hast du nichts gesagt? Warum hast du mich nicht davon abgehalten zu springen, wenn du schon vor Ort warst?«
»Dieses Mal ging es nicht. Dieses Mal wolltest du auf meine Stimme nicht hören. Dieses Mal konnte ich nur bei dir sein und deine Hand halten.«
»Du hast gesagt, ich sei gestorben.«
»So ist es.«
»Sind wir jetzt im Himmel?«
»Es kommt vor, dass man diesen Ort so nennt.«

An manchen Abenden betete ich zu Gott, wenn Sofia eingeschlafen war und wie immer im Wohnzimmer der Fernseher lief. Ich weiß gar nicht, ob ich richtig an ihn geglaubt habe. Oder an sie. Aber um diese Macht zu besänftigen, sagen wir mal, dass es so war. Oder bin ich jetzt zynisch? Vielleicht hatte ich tatsächlich den reinen Kinderglauben, denn schließlich war ich ja ein Kind.
»Ich weiß, dass du alles bestimmst und dass du alles erfunden hast, alles auf der Erde und im Himmel«, fing ich zum Beispiel an. Woher ich diese Worte hatte, weiß ich nicht, vielleicht hatte ich sie im Radio aufgeschnappt oder in einem Buch gelesen. Vielleicht waren es auch Überbleibsel von einem Besuch in der Kirche mit der Schulklasse. »Du kannst allen Menschen gleichzeitig zuhören, das stimmt doch? Du hörst mich doch jetzt? Lieber Gott, zeig’ mir, dass du mich hörst. Du kannst auf meine Stirn pusten oder mit der Gardine wedeln oder so, wenn du nichts laut sagen willst. Ich kann warten.«
Und ich wartete lange. Betrachtete das Fenster, wo die Gardine ganz still hing, unberührt von Gottes Hand. Trotzdem ließ ich mich nicht entmutigen und zeigte mich unbeeindruckt von den fehlenden Beweisen der Existenz einer göttlichen Macht. Oder ich bildete sie mir ein. Meinte, dass die Gardine sich doch bewegt habe, dass ein Stern geradewegs vor meinem Fenster heruntergefallen sei oder dass ich im Zimmer den Duft von lieblichen Rosen gerochen hätte, der dann sanft über meine Wange strich.
»Ich glaube, dass du mir zuhörst, obwohl du es mir nicht zeigst«, flüsterte ich in die Dunkelheit hinein. »Und ich vertraue darauf, dass du zuhörst, das tue ich. Ich glaube, dass du mich genau in diesem Moment sehen kannst und du all meine Gedanken kennst. Jetzt zum Beispiel, jetzt denke ich gerade an … meine Lampe. Du wusstest es schon, bevor ich es ausgesprochen habe, stimmt’s? Und jetzt denke ich an meinen Stuhl. Und jetzt denke ich an etwas, das ich mir wünsche …« Meine Gedanken wirbelten durch die Nacht. Kinder hatten immer Wünsche. Was ich mir wünschte? Einen kleinen Hund, einen ganz süßen mit ganz ockerfarbenem Fell und zottigem Schwanz! Jesper aus meiner Klasse hat genau so einen bekommen. Ich habe ihn gesehen, es ist der niedlichste Hund auf der ganzen Welt. Obwohl ein weißer auch schön wäre. Oder ein brauner. Und dann gefallen mir die, bei denen die Ohren so runterhängen.
Wollte ich einen Hund? Vermutlich ja. Es war so leicht, sich etwas in den Kopf zu setzen. Zum Beispiel, dass das Leben mit einem Hund viel schöner wäre, dass sich alles ändern würde, wenn ich nur einen kleinen Hund hätte, um den ich mich kümmern konnte. Mein kindlicher Traum von einem Hund verwandelte sich in eine fixe Idee, und über mehrere Jahre war ich wie besessen von diesem Wunsch. Ich zeichnete Hunde, ging mit dem Nachbarshund Gassi, wenn ich es durfte – obwohl der stank und überhaupt nicht süß war –, ich sammelte Bilder in Zeitungen und auf Ansichtskarten, klebte sie in Hefte, machte Collagen mit niedlichen kleinen Hunden in Blumenkörben und mit Rosetten um den Hals, mit Hunden, die hinter Bällen hersprangen und die süß schlafend auf einem Seidenkissen lagen. Wenn ich nur selbst einen bekäme, würde alles gut werden. Da war ich mir sicher.
»Lieber, lieber Gott, kann ich nicht bitte einen kleinen Hund bekommen?« Ich wiederholte meinen Wunsch, der mit der Wirklichkeit kollidierte, unzählige Male. »Mama hat nein gesagt. Sie sagt, dass sie es nicht schafft, sich um ihn zu kümmern, aber das tue ich doch selbst. Ich habe es ihr versprochen, aber sie glaubt mir nicht. Sie meint, dass es doch wieder an ihr hängenbleibt, mit dem Hund rauszugehen, wenn es regnet. Das ist nicht wahr. Ich habe keine Angst vor Regen. Wenn ich einen Hund hätte, würde ich ihn bei jedem Wetter ausführen. Wirklich. Sogar wenn es regnet. Gott, wenn du meine Gedanken lesen kannst, dann weißt du, dass das stimmt. Du weißt, dass ich nicht lüge.«
So sprach ich mit ihm, gleichzeitig sammelte ich meine Bilder, sortierte sie und bewahrte sie auf. Sofia durfte sie anschauen, sie stand neben mir und sah mit ihren großen runden Kulleraugen zu, während ich feierlich in den Heften blätterte. Einmal war plötzlich ein Bild kaputt. Zwei kleine Welpen saßen in einem Korb und sahen mit feuchten Augen in die Kamera. Es gehörte nicht zu meinen schönsten Exemplaren, eigentlich mochte ich Boxer nicht besonders, doch jetzt war es kaputt, und das war Sofias Schuld. Mama kam angerannt, als sie in der Küche die Schreie meiner Schwester hörte, während ich sie verdrosch. Ich wurde ausgeschimpft. Warum ich? Dabei hätte ich ihr doch leidtun müssen.
»Wenn ich einen Hund hätte, wäre alles anders«, betete ich am Abend. »Auch Mama wäre anders. Lieber guter Gott, wenn du mir hilfst, dass ich einen Hund bekomme, helfe ich dir auch, wobei du willst. Und ich räume auch mein Zimmer auf, jeden Freitag. Ohne dass Mama etwas sagen muss. Und ich gebe dem Hund zu fressen. Obwohl Mama das Futter kaufen muss. Ich habe ja kein Geld, nur ganz wenig, das, was ich von Papa bekommen habe, aber das soll ich sparen, hat Mama gesagt.«
Aus dem Hund wurde nichts, und schlussendlich ebbte mein Interesse ab. Sofia erbte meine Bilder. Sie klebte sie auf große Pappen und hängte sie über ihrem Bett auf, dann gab sie allen Hunden Namen und sagte ihnen der Reihe nach gute Nacht, bevor sie am Abend das Licht ausmachte.
Ich fand sie ziemlich albern. Es waren doch nur Bilder.
Wäre ich noch am Leben gewesen, dann hätte ich wohl gesagt, dass dies ein richtiger Scheißtag gewesen ist. Wahrscheinlich hätte ich mich mit einem Glas Wein aufs Sofa verkrochen und ein richtig schnulziges Fernsehprogramm angestellt, um endlich das Grübeln in meinem Kopf abzustellen. Oder ich hätte mich in die Financial Times vertieft, Tabellen, Analysen und Performances verfolgt, bis mich die Müdigkeit übermannt und ein oder zwei Schlaftabletten ihren Job getan hätten. Jetzt waren weder eine Flasche Wein noch ein Fernseher oder die Wirtschaftsnachrichten in greifbarer Nähe. Stattdessen befand ich mich in einem Raum zwischen den Welten, in Begleitung einer diffusen Lichtgestalt, die von sich sagte, sie sei ein Engel, und die mich soeben für tot erklärt hatte. Das war mehr als ein Scheißtag, das war eine Katastrophe.
Meine Versuche, endlich Schlaf zu finden, hatte ich aufgegeben. Offenbar war für den Zustand, in dem ich mich befand, kein Ausruhen vorgesehen, und der Gedanke an Mikael machte mich immer verzweifelter, wie sollte ich da Ruhe finden? Was er jetzt wohl tat? Ob er noch wach war? Vielleicht auf mich wartete?
Am Ende konnte ich nicht anders, als die Augen zu öffnen und wieder aufzustehen, um diese Bilder loszuwerden. Arayan, der Schutzengel, wie er sich nannte, war an meiner Seite. Mit dem hellen Schein, der ihn umgab, wurde der Raum um uns weiter, ansonsten war die Umgebung einfach nur finster. Arayan schwieg, und ich auch. Ich wollte nicht mit einer Traumfigur reden, wollte diese verrückte, absurde und abscheuliche Phantasie, in der ich gefangen war, nicht auch noch durch Ansprache Wirklichkeit werden lassen. Doch schließlich wurde das Schweigen so laut, dass ich wieder Gefahr lief, von meinen eigenen Gedanken überrollt zu werden, also begann ich widerwillig ein Gespräch.
Arayan gab mir Antworten auf meine Fragen, allerdings klang das, was er sagte, meist wie Zitate aus einer alten Bibelübersetzung, und ich konnte es kaum ertragen. Seine hochtrabenden Worte regten mich auf. Vielleicht wollte er mich damit nur trösten, doch in mir riefen sie Wut und Frustration hervor, so dass unser Gespräch stockte. Am liebsten wäre ich fortgegangen, doch außerhalb seines Lichts war nichts als Dunkelheit. Voller Angst, mich noch mehr zu verlaufen, musste ich mich damit abfinden, in unserer wortlosen Zweisamkeit zu verharren. Das Schweigen war anders als alles, was ich bisher gekannt hatte. Wenn ich die Luft anhielt, hörte ich nicht einmal das Rauschen meines eigenen Blutes in den Ohren. Nirgendwo Alltagsgeräusche wie das Summen von Leuchtstoffröhren und Kühlschränken oder das Knacken von Heizkörpern. Nirgendwo Fenster, durch die der Verkehrslärm zu hören war, nirgendwo Wände, durch die die Stimmen anderer Menschen drangen.
Es war ein Traum, und irgendwann würde ich aufwachen. Eine Nacht dauerte keine Ewigkeit und auch der unheimlichste Albtraum fand irgendwann sein Ende, versuchte ich mir einzureden, als die Panik wieder in mir hochstieg. Doch die Sonne ging nicht auf, und der Wecker klingelte nicht, als es Morgen wurde.
Am Ende konnte ich einfach nicht mehr. Die furchtbare Erkenntnis darüber, wie einsam und gleichzeitig hilflos ich wirklich war, schnürte meinen Körper von unten nach oben ein. Sie wickelte sich doppelt um meinen Hals, kroch weiter in den Nacken und nach oben bis zu den Haarwurzeln. Meine Tränen kamen erst nur leicht tröpfelnd, fast so wie bei unserem defekten Wasserhahn zu Hause. In meiner Brust zuckte es sonderbar, und mein Hals wurde von unsichtbaren Tauen eingeschnürt. Die Luft, die ich einatmete, füllte meine Lungen nur kurz und stoßartig, und ich zwinkerte extra viel, um die Reizung in meinen Augen wegzuspülen, doch je mehr ich mich wehrte, desto heftiger wurde die Reaktion. Ich fand keine Notbremse, verstand sowieso das ganze System nicht, und schließlich schluchzte ich so heftig, dass mein Körper nur noch krampfte. Ich verlor die Kontrolle. Ich kippte um, lag nun da in Embryohaltung, rang um Atem, und da sah ich mich selbst. Wie ich dort oben auf der Klippe gestanden hatte, die Entscheidung bereits gefällt. Wie ein Soldat, im Begriff einen Befehl auszuführen, der völlig unvorstellbar ist, erlassen von einem General, der sich weit weg von den Schützengräben und dem Kugelhagel der Maschinengewehre befindet. Zweifeln, nachdenken, sich besinnen? Keine Chance. Alle anderen Möglichkeiten hatte ich ausgeschlossen. Nein, nicht wirklich ausgeschlossen. Es gab keine Alternativen. In meiner Welt, in diesem Moment, da war es so. Ich hatte keine Wahl. Ich hatte das Todesurteil, das ich über mich selbst gefällt hatte, verdient, und nun war es zu spät, um neu zu entscheiden. Wie weit ich mein Herz auch für tröstende Worte geöffnet hätte, es hätte keinen Unterschied gemacht. Ich hatte einen Schlussstrich gezogen. Der Fehler lag allein bei mir. Mikael würde mir nie verzeihen, dafür nicht. Ich hatte ihn zurückgelassen, allein, und die Erinnerung an mich würde von Trauer und Wut bestimmt sein. Oder Erleichterung? Dieser Gedanke schreckte mich – sofern das möglich war – weit mehr. Endlich war er frei. Ich hatte sein Gesicht vor Augen, wie er laut lachte und lächelte, ein paar Tanzbewegungen machte und zum Spaß eine alberne kleine Discopirouette drehte. Jetzt konnte er tun, was er wollte, niemand würde ihn mehr davon abhalten. Mich gab es nicht mehr, endlich konnte er sein Leben führen, wie er es wollte. Es versetzte mir einen tiefen Stich, dass die Worte des Engels, ich sei tot, sich für ihn wie eine Befreiung anfühlen mochten.
Als mein Schluchzen am Ende nachließ, merkte ich, dass Arayan dicht bei mir war. Er strich mir über den Rücken und übers Haar. Seine Berührung war nicht physisch, doch von seiner Hand ging eine Wärme aus, die tief unter die Haut ging. Ganz, ganz leise sprach er Worte, die ich nicht verstehen konnte, und nach einer Weile lag ich einfach nur still da und lauschte ihm. Ich atmete tief ein, um die Aura seiner Worte in meinem Inneren aufzunehmen. Dann setzte ich mich auf und versuchte räuspernd, wieder Herr über meine Stimme zu werden.
»Wenn ich an dich glaube«, fragte ich mit verquollenen Augen und sah ihm geradeaus ins Gesicht. »Kannst du mir dann helfen?«
»Hier ist sie. Meine Kleine.«
Wie unglaublich kindisch von mir, eifersüchtig zu sein! Aber ich war es. Als Mikael mit seiner Hand über die Ruderpinne aus Mahagoni fuhr, hätte er genauso gut über den Busen einer fremden Frau streicheln können. Warum empfand ich nicht das Gegenteil, dass es eine Ehre war, dass er sie mir vorführte? Dass Mikael bereit war, mir seinen großen Traum zu zeigen, hätte mich ebenso gut mit Stolz erfüllen können. Aber in dem Moment war es anders, mir fehlte die Sicherheit.
»Wie lange hast du dafür gebraucht?« Ich gab mir Mühe, interessiert zu wirken.
»Für sie? Knapp drei Jahre. Wir wollen sie im nächsten Sommer fertigstellen, na, mal sehen.«
»Das klingt nach sehr viel Geduld.«
»Das kannst du laut sagen. Alles geht langsamer voran, als man es sich vorgestellt hat, aber der Kopf will davon nichts wissen. Ich bin immer wieder aufs Neue überrascht – und ärgere mich –, wenn Rutgerssons aus Göteborg den versprochenen Liefertermin einer Extraanfertigung nicht einhält oder sie mir den falschen Härter für den Kunststoffüberzug liefern und wir deshalb alles noch einmal machen müssen.«
»Und das macht Spaß?« Ich sah hinunter auf meine Jeans und wischte ein bisschen Staub vom Stoff, denn wir befanden uns im noch unfertigen Cockpit.
»Das ist mein Leben. Das ist der Grund, warum ich meine Tage damit verbringe, mit Kunden über den Austausch von Rohrleitungen, die Höhe von Kautionen und die Vorteile austauschbarer Linoleumböden zu reden. Es wäre schön, wenn ich mehr Zeit hierfür hätte. Also für mein Boot, meine ich, nicht für die Böden.« Er lachte auf.
»Und was machst du, wenn es fertig ist?«
»Dann habe ich hoffentlich genug gespart, um den Job hinzuwerfen. Dann gehen Stellan und ich auf Weltreise. Wir wollen drei Jahre unterwegs sein. Natürlich werden wir an manchen Orten länger haltmachen, kleinere Reparaturen fallen unterwegs immer an, und wenn uns das Geld ausgeht, dann müssen wir eben jobben. Das lässt sich regeln.«
Die Begeisterung, mit der er sprach, war nicht zu überhören. Wenn ich nur daran denke, fühlt es sich an wie eine Ladung kaltes Blei in die Brust. Wir waren noch gar nicht so lange zusammen, aber für mich stand bereits fest, dass Mikael der Mann meines Lebens war. Bis dass der Tod euch scheidet. Es würde kein anderer mehr kommen, er war der, auf den ich gewartet hatte. Und er muss dasselbe gefühlt haben. Doch wie konnte er dann einfach dastehen und freudestrahlend erzählen, dass er hier alles stehen- und liegenlassen würde? Schließlich ging es nicht um einige Wochen oder Monate, es ging um Jahre. Ich stand auf und folgte ihm, als er den Rundgang fortsetzte.
»Wie groß ist das Boot?« Einen Augenblick schwankte ich auf dem unebenen Boden. Ich hatte die Schuhe ausgezogen, um auf dem Baugerüst besser klettern zu können.
»37 Fuß, eine Hallberg-Rassy-Kopie. Vier Kojenplätze.«
»Aha.« Eine verzweifelte Hoffnung kam in mir auf. Ich mochte weder Wasser noch Boote, aber vielleicht konnte ich mich ja daran gewöhnen. Dann könnten wir zusammen segeln. Mikael und ich. Kaum hatte ich den Gedanken zu Ende gedacht, da fuhr Mikael auch schon fort und erledigte meinen kleinen Hoffnungsschimmer mit einem Satz.
»Stellan und ich träumen schon von dieser Reise, seit wir zusammen im Segelcamp waren, da waren wir kaum älter als zwölf. Ein richtiger Jungentraum!«
»Und wohin wollt ihr reisen?« Eigentlich interessierte es mich gar nicht, doch irgendwie gelang es mir, diese Frage vernünftig und ganz normal zu formulieren.
»Wir werden im Herbst starten und als Erstes rüber nach Göteborg segeln, über den Götakanal. Nichts gegen die Ostsee, aber diesen Tümpel kenne ich in- und auswendig.« Er grinste breit. »Wir fahren durch den Ärmelkanal und dann runter über die Biscaya bis nach Teneriffa, vielleicht noch über die Azoren. Die Kanaren verlassen wir im November. Dann haben wir den Wind im Rücken, bis wir in der Karibik sind …« Er hielt einen Moment inne und beugte den Kopf, um unter einem Balken hindurchzugehen. Die Besichtigung ging weiter. Ich gab mir Mühe, ihm zu folgen, und nickte brav, während er mir noch mehr von seinen Reiseplänen erzählte, von der Route und den Orten, an denen Stellan und er anlegen würden, und das tat er mit Enthusiasmus. Bis ich ihn unterbrach.
»Ist Stellan auch Single?«
»Machst du Witze? Ich glaube, seine längste Beziehung dauerte zwei Monate.«
Er bemerkte nicht einmal das kleine Wörtchen »auch« in meiner Frage, und die Stahlkugel in meiner Brust fühlte sich mit einem Mal eiskalt an. Mikael sprach nun nicht mehr von seinen Reiseplänen, sondern erläuterte das Rudermaterial und die Funktionsweise von Rollsegeln. Ich hörte kaum, was er sagte, lächelte nur verkrampft, um die Panik, die in mir wuchs, zu verbergen. Schließlich wurde er still und ließ den Spill los, an dem er sich festhielt. Dann schloss er mich in die Arme und hob mich hoch, so dass meine Füße über dem Holzboden baumelten, als wäre ich ein kleines Mädchen.
»Stellan freut sich darauf, in jedem Hafen eine Frau zu küssen. Ich fände das auch ganz reizvoll. Wenn es immer dieselbe wäre …« Er sah mir in die Augen und setzte mich wieder ab. »In diesen Plänen ist kein Platz für Freundinnen, Rebecka. Das ist dir wohl klar, oder?«
Ich zog die Augenbrauen hoch. Freundin … moi?
»Aber wer weiß, vielleicht muss ich ja auch meine Pläne ändern … Du bringst mich ganz schön in Schwierigkeiten, Rebecka.« Und dann lachte er und kitzelte mich am Kinn. Ich lachte auch. Vor Erleichterung. Und gleichzeitig voller Angst, weil das, was er eben gesagt hatte, kein Fünkchen mehr bedeutete als ein koketter Augenaufschlag in einer Bar.
»Ich kann hier nicht länger bleiben, ich muss zu Mikael, nach Hause.«
»Du bist frei zu gehen, wohin du willst.«
»Und wie?«
»Du musst es dir nur vorstellen.«

Es war am Anfang der Nacht, genauer gesagt zweiundzwanzig Minuten nach eins, als er von einem durchdringenden Geräusch erwachte. Um diese Zeit geweckt zu werden ist brutal, es ist mitten in der ersten Tiefschlafphase. Desorientiert blinzelte er mit den Augen, während das Geräusch noch einmal erklang. Die Türklingel.
»Wer zum Teufel …« Er setzte die Füße auf den Holzboden. Dann zog er den Morgenmantel vom Türhaken und warf ihn über. Ob Rebecka die Schlüssel vergessen hatte? Eigentlich war das nicht ihre Art, Schusseligkeit konnte er ihr wirklich nicht vorwerfen. Aber geweckt zu werden ist unangenehm. Er war fast an der Tür angekommen und hatte sich gerade einen säuerlichen Kommentar zurechtgelegt, als es zum dritten Mal läutete. »Ja, ja, schon gut, ich komme!« Er schloss auf und drückte die Klinke hinunter. Das Licht aus dem Treppenhaus blendete ihn, so dass er instinktiv mit der Hand vor die Augen fuhr. Trotzdem erkannte er gleich, dass da nicht eine, sondern zwei Personen vor der Tür standen.
»Mikael Jolin?«
»Ja.«
»Dürfen wir eintreten?«
»Was ist denn los?«
»Es geht um Ihre Ehefrau, Rebecka Jolin. Wir haben leider schlechte Nachrichten für Sie. Würden Sie uns bitte hineinlassen?«
Mikael trat einen Schritt zur Seite. Seine Schläfrigkeit war mit einem Schlag wie weggeblasen, und sein Mund war trocken, als er ansetzte zu sprechen. »Was ist geschehen? Was ist mit Rebecka? Hatte sie einen Unfall?«
Die eine Beamtin, eine hochgewachsene, blonde Frau mit Pferdeschwanz, reckte sich und drückte ihr Kinn etwas nach unten, als suchte sie Halt für ihre Stimme.
»Es tut uns sehr leid, aber Ihre Frau ist tot. So wie es im Moment aussieht, hat sie Selbstmord begangen. Sie hat sich an der Fjällgata in Södermalm in die Tiefe gestürzt.«
»Nein, nein …« Mikael lächelte die Besucher, die mit ernsten Mienen vor ihm standen, völlig verwirrt an. »Das ist nicht wahr. Da liegt ein Missverständnis vor. Rebecka arbeitet, es wird spät heute. Ein Geschäftsessen …«
»Können wir uns vielleicht irgendwo setzen?« Der andere Polizist legte Mikael behutsam eine Hand auf die Schulter. Er sprach sehr einfühlsam, doch die Gesichtszüge des Beamten waren wie eingefroren.
Sie folgten ihm durch den Flur und traten in das dunkle Wohnzimmer, in das nur das Licht der Laternen aus dem Park gegenüber durch die zwei hohen Fenster fiel. Er drückte auf einen Lichtschalter, und ein paar kleinere Lampen überall im Zimmer gingen an. Die Beamtin führte Mikael zu einem der Sessel.
»Im ihrem Auto lag ein Brief. Ihr Name steht auf dem Kuvert.«
Sie reichte ihm einen weißen Umschlag, auf dem sein Name in deutlichen Druckbuchstaben geschrieben stand. Es sah aus wie eine Geburtstagskarte. Sein Zeigefinger zitterte, als er den zugeklebten Umschlag öffnete. Dann legte er ihn wieder hin und sah die beiden fremden Menschen an, die seine Reaktionen ganz genau verfolgten.
»Rebecka hat Höhenangst«, erklärte er. »Sie würde sich niemals irgendwo hinunterstürzen. Ich bin sicher, dass Sie sich irren.« Er unternahm einen Versuch zu lächeln, doch keiner der beiden Beamten lächelte zurück. Nach ein paar Sekunden Stille wandte er sich wieder dem Umschlag zu, der nun geöffnet auf seinem Schoß lag. Darin fand er ein Papier, Größe A4, zweimal gefaltet. Der Text war kurz und in Rebeckas unverwechselbarer Handschrift geschrieben.
Mikael,
es ist am besten so. Für uns beide.
Verzeih mir.
Ich liebe dich,
Rebecka

Mikaels Hand fiel auf seine Oberschenkel. Eine ganze Weile saß er bewegungslos da. Niemand im Zimmer rührte sich. Dann reichte er den Brief der Frau in Uniform, die nun vor der Armlehne seines Sessels hockte. Als sie ihn überflogen hatte, gab sie ihn an den Kollegen weiter, der dann ebenfalls die Zeilen las.
»Mein Beileid.« Sie griff nach seiner Hand, während sein Kollege sich auf das Sofa gegenüber setzte. »Wie geht es Ihnen?« Sie betrachtete ihn kritisch.
Mikael saß schweigend da, saß einfach da, als hätte er die Frage nicht gehört. Sein Blick irrte durch den Raum. »Das kann nicht Rebecka sein«, sagte er schließlich. »Sie …«
Keiner sprach ein Wort, die beiden ließen ihn weiterreden.
»Sie kann nicht tot sein. Heute Morgen haben wir uns noch gesehen. Sie musste zur Arbeit. Viele Meetings, ein Geschäftsessen. Sie sagte, es würde spät werden heute Abend …« Wieder verstummte er. »Sind Sie ganz sicher, dass es sich um Rebecka handelt? Meine Rebecka?« Es stand fest, dass sie den Brief geschrieben hatte, das sah er wohl, doch ein Brief war ein Brief. Das hatte nichts zu bedeuten.
»Ja.« Jetzt antwortete der andere Polizist. Er war äußerlich ruhig, und seine Stimme war gefasst, doch er hatte seine Hände geschlossen und die Finger hart ineinander verkrallt. »Es gibt Zeugen, die gesehen haben, wie sie sprang. Sie soll mit ihrem Wagen die Fjällgata hochgefahren und dort oben irgendwann zwischen zweiundzwanzig Uhr und zweiundzwanzig Uhr fünfzehn angekommen sein. Die Zeugen, die sie am Stadsgårdskaj gesehen haben, meinten, es sei zweiundzwanzig Uhr siebzehn gewesen, als … als sie starb.«
Die blonde Polizistin hielt noch immer Mikaels Hand.
»Vorerst haben wir uns um ihren Wagen gekümmert«, sagte sie. »Der Schlüssel lag im Handschuhfach. Im Auto befanden sich ihre Aktentasche und ein paar Kleidungsstücke. Der Brief lag auf dem Beifahrersitz. Sie bekommen all die Dinge selbstverständlich schnellstmöglich ausgehändigt.«
Mikael sah auf. »Aber, ich verstehe nicht … Warum sollte Rebecka sich das Leben nehmen?«
»Tja …« Die Polizistin holte tief Luft, aber dabei blieb es.
»Im Brief stand davon nichts. Und wieso verzeihen? Wofür denn? Warum sollte es so das Beste für uns beide sein? Ich verstehe es einfach nicht.« Mikael zog seine Hand weg und rieb sich über die Stirn.
»Wie ging es Ihrer Frau in der letzten Zeit?« Der Beamte auf dem Sofa formulierte seine Frage sehr vorsichtig.
»Wie immer. Glaube ich.« Mikael war verunsichert, sah im Geiste Rebecka vor sich. Wie sie morgens ihren Kaffee im Stehen vor der Spüle trank. Wie sie von dem Geschäftsessen gesprochen und ihn informiert hatte, dass es spät werden würde. Er wollte ihre Augen vor sich sehen, doch immer, wenn er versuchte, das Bild in seiner Erinnerung heranzuzoomen, wandte sie den Kopf zur Seite, als ob sie ihm nicht ins Gesicht sehen wollte. Hatte er etwas nicht bemerkt, etwas überhört? »Sie stand vielleicht ein bisschen unter Strom, aber so ist das in ihrem Beruf. Es geht auf und ab. Manchmal hat sie extrem viel Arbeit. Und mitunter auch noch mehr«, fügte er nach einer kurzen Pause hinzu.
»Sie war angestellt bei …« Der Polizist blätterte in seinen Unterlagen und las vor »… Kauffmann & Jacobs. Was für eine Stelle hatte sie?«
»Das ist eine Anlageberatungsfirma, sie war im Private Banking tätig. Hat das Geld betuchter Leute angelegt. Sie …« Mikael schaute verwirrt auf, als ob er plötzlich den Faden verloren hätte. Eine Zeitlang war es völlig still im Zimmer.
»Kennen Sie den ein oder anderen Kollegen von ihr?«
»Kollegen? Nein. Aber ihren Chef habe ich einige Male getroffen. Björn Rappe.« Mikael reckte sich. »Vielleicht weiß er mehr. Sie sollten mal mit ihm sprechen. Sie müssen den Fall doch aufklären. Oder?« Hilflos sah er von einem Polizisten zum anderen.
»Natürlich wird eine formale Untersuchung eingeleitet, doch wenn sich kein Anhaltspunkt für eine Straftat ergibt, können wir leider auch nicht mehr tun.« Der Polizist richtete sich auf. »In solchen Fällen, wenn geklärt ist, dass es sich nicht um ein Verbrechen handelt, ermittelt die Polizei nicht weiter. Tut mir leid.«
Mikael sank in sich zusammen und vergrub den Kopf in den Händen. Schließlich räusperte sich die Polizistin, die in der Zwischenzeit um den Couchtisch herumgegangen war und sich neben den Kollegen aufs Sofa gesetzt hatte.
»Waren Sie lange verheiratet?«, fragte sie leise.
»Fünf Jahre.« Mikael blickte auf. »Wir waren sieben Jahre zusammen.«
»Es tut mir wirklich sehr leid.«
»Aber ich begreife es nicht. Warum hat sie das getan?«
»Sie haben wirklich keine Ahnung?« Die Frau sah ihn mit einem milden Blick an. »Von einer Krise ist Ihnen nichts bekannt?«
Krise? Wie definierte man so was? »Sie liebte ihren Beruf«, sagte er still. »Sie konnte sich über Dinge im Büro ärgern. Wenn jemand geschlampt hatte, falsche Informationen vorlagen und so. Aber Krise … Nein.« Er schüttelte den Kopf.
»Und zu Hause?«
»Zu Hause? Sie meinen …?« Mikael ließ seinen Blick durch das Zimmer schweifen, doch seine Augen nahmen nichts wahr. »In allen Beziehungen geht es doch auf und ab, aber … Bei uns lief es gut.« Er sah hinunter auf seine Beine, dann hob er den Kopf wieder.
»Kann es vielleicht ein Unfall gewesen sein?«
»Sie ist über die Absperrung geklettert …«
»Vielleicht war sie betrunken. Nach dem Geschäftsessen. Vielleicht wollte sie den Gästen nur den wunderbaren Blick zeigen und kam auf die Idee, über das Geländer zu klettern. Und hat die Balance verloren …«
»Kam es vor, dass sie zu viel trank?«
Mikael biss sich auf die Lippen und schüttelte den Kopf. Er konnte sich nicht erinnern, dass er sie jemals beschwipst erlebt hatte. Rebecka verlor nie die Kontrolle.
»Auch keine anderen Drogen?«
»Von Schlaftabletten abgesehen«, sagte er. Seine Stimme klang erstaunlich normal. »Manchmal schluckt Rebecka eine, aber nicht oft. Nur wenn sie nicht runterkommt.«
»Kam das in letzter Zeit vor?«
»Ja … Schon, das ist richtig. Aber das sind Schlaftabletten mit sehr niedrig dosiertem Wirkstoff.«
Die Polizistin reckte sich. »Manchmal sind Geldprobleme für jemanden ein Grund, sich das Leben zu nehmen. Eine finanzielle Notlage, aus der man nicht herauskommt …«
»Nein, nein … Sie sehen doch selbst …« Mikael wies mit den Händen auf das Zimmer, in dem sie saßen. Es war ein sehr großes Wohnzimmer, über siebzig Quadratmeter, und die Decke befand sich weit über den Köpfen der Besucher. Das Haus war alt, doch die Einrichtung hell und luftig. Mehrere Bilder hingen an den Wänden, moderne Kunst, die geschmackvoll auf Parkett, Stuck und Fenstersprossen abgestimmt war. »Das haben wir alles von ihrem Geld angeschafft. Rebecka hat in einem Monat mehr verdient als andere im ganzen Jahr.«
»Und Sie?«
»Im Vergleich dazu ein Trinkgeld. Aber nun ja, ich verdiene auch nicht schlecht.«
Er betrachtete die Frau auf dem Sofa. Sie sagte etwas, ihre Lippen bewegten sich, doch er konnte nichts hören. Wie bei einem Fernseher, an dem jemand den Ton ausgestellt hat und die Handlung nicht mehr nachvollziehbar ist. »Entschuldigung …?«
»Sie sind auch berufstätig?«
»Ja.«
»Was machen Sie?«
»Ich bin Makler.«
»Kinder haben Sie keine?«
»Nein.«
»Gibt es weitere Verwandte, mit denen Sie Kontakt aufnehmen sollten?«
Verwandte. Was wusste er schon über Rebeckas Familie? »Heißt das, ich muss …?« Mikael sank in sich zusammen.
»Ich glaube, das Bestattungsunternehmen kann Ihnen da behilflich sein, aber es wäre gut, wenn Sie sagen könnten, wer benachrichtigt werden muss.«
»Sie hat eine Schwester, Sofia …«, sagte er zögerlich. »Sie stehen sich nicht sonderlich nahe, doch ich denke, sie sollte informiert werden. Und einen Onkel, glaube ich, der schickt zu Weihnachten immer eine Karte. Zumindest früher, bis vor ein paar Jahren noch. Ich weiß aber nicht mehr, wie er heißt. Vielleicht Gunnar. Oder Göran.«
»Und die Eltern?«
»Ihre Mutter ist verstorben. Ihr Vater – keine Ahnung.«
»Hatten sie keinen Kontakt?«
»Nein. Er hat die Familie verlassen, als sie klein war. Danach gab es noch sporadischen Kontakt, aber als sie erwachsen war, brach er ab.« Er machte eine Pause. »Möglicherweise hat sie sogar Halbgeschwister.« Der Gedanke kam ihm in diesem Moment zum ersten Mal.
»Wissen Sie, wo er wohnt?«
Stille. Mikael hatte seinen Kopf sinken lassen, und seine Hände lagen kraftlos auf seinem Schoß.
»Wissen Sie vielleicht, wo er wohnt?« Der Polizist auf dem Sofa wiederholte seine Frage. »Rebeckas Vater.«
Mikael sah auf, als hätte er das Gespräch gerade erst bemerkt.
»Ich glaube, an der Westküste. Ich meine mich zu erinnern, dass Rebecka das einmal erwähnt hat.«
Der Beamte machte eine Notiz auf seinem Block. »Gibt es jemanden, den Sie jetzt anrufen können? Oder den wir für Sie anrufen können? Der zu Ihnen kommen kann?«
Mikael zuckte mit den Schultern. »Weiß nicht.«
»Es wäre sicher gut, wenn Sie jetzt nicht allein wären.« Der erfahrene Polizist musterte Mikael gründlich. »Möchten Sie, dass wir den diensthabenden Arzt verständigen? Oder den Seelsorger?«
»Nein. Danke. Ich werde selbst jemanden anrufen. Später …« Mikael verstummte.
»Falls irgendetwas ist in der Nacht, können Sie sich gern an uns wenden.« Die Frau mit dem Pferdeschwanz zog etwas aus der Brusttasche ihrer Uniform. »Hier ist meine Karte. Ansonsten wird sich ein Kollege von uns bei Ihnen melden, sobald der Rechtsmediziner mit seinem Bericht fertig ist.«
Die beiden Polizisten erhoben sich und hielten einen Moment noch inne. Dann nickten sie sich zu und verabschiedeten sich von Mikael, bevor sie den Raum verließen und durch den Flur zurück zur Wohnungstür liefen. An der Tür hielten sie noch einmal an. Die Frau drehte sich zu Mikael um, der hinter ihnen ging, und griff noch einmal nach seiner Hand. Es war eine ungewöhnliche Geste, das merkte er selbst. Sehr persönlich, fast zärtlich.
»Sind Sie sicher, dass Sie klarkommen? Wir können auch noch eine Weile bleiben, bis jemand kommt. Bis Sie Gesellschaft haben.«
»Danke, es geht schon. Glaube ich zumindest.«
Einen Augenblick lang war ich vor Freude fast außer mir. Ich war wieder in meinem Zuhause gewesen, in meinem und Mikaels Zuhause. Ich konnte ihn sehen, einen unförmigen Hügel unter der Bettdecke. Und ich hörte die so vertrauten Geräusche. Mikaeltöne, eine Art Mischung aus Schnarchen und tiefem Luftholen. Einen kurzen Moment lang durfte ich in die Ruhe unseres Schlafzimmers eintauchen und die Nähe zu meinem Mann genießen. Wieder zu Hause, der Gedanke war fast unbegreiflich. Doch bevor ich die Kleider ablegen, neben ihn ins Ehebett schlüpfen und mich an seinen warmen Rücken kuscheln konnte, klingelte es an der Tür. Er wachte auf, grummelte entnervt vor sich hin und zog sich den Morgenmantel über, der am Türhaken hing. Ich konnte gerade noch zur Seite kullern, da war er schon aus dem Raum, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen.
Ich folgte ihm, hielt mich aber diskret im Hintergrund. Schließlich war ich nicht nur neugierig, sondern machte mir auch Gedanken, wer das sein mochte, der mitten in der Nacht klingelte. In dem Moment, als die Tür aufging und Mikael vor dem hellen Licht des Treppenhauses zurückschreckte, war es mir klar. Was dann folgte, war ein Ausschnitt aus einem Horrorfilm. Die Polizisten, die Nachricht von meinem Selbstmord, all die Fragen, die unbeholfenen Versuche, ihn zu trösten.
Jetzt waren sie wieder fort. Das Echo ihrer Schuhsohlen hallte noch durch die Wohnungstür, wo wir beide regungslos standen. Mikael war bis zu den Fingerspitzen bleich wie ein Gespenst, dann verschränkte er die Arme vor der Brust und begann zaghaft, sich hin- und herzuwiegen. Aus seiner Kehle drangen sonderbare Laute. Geräusche wie von kranken Tieren. Winseln. Er versuchte, sich ein paar Schritte vorwärtszubewegen, doch es gelang ihm nicht, er sank schließlich zu Boden, den Rücken an der Wand. Er sah so unglaublich winzig aus. Mein Mikael, so unter Schock, dass er nicht einmal weinen konnte. Nur dieses verzweifelte Winseln. Und die Schaukelbewegungen.
Ich kniete mich vor ihn und versuchte, seine Hände zu fassen, doch ohne den geringsten Widerstand glitten sie zwischen meinen hindurch. Mein Körper war ungefähr so real wie ein Hologramm, ich konnte nicht einen seiner Finger hochheben. Dieses Gefühl war so mächtig und furchtbar, dass ich einen Schrei nicht unterdrücken konnte. Eine Sekunde lang schien er etwas zu hören, doch dann war alles wie zuvor. Ich musste mich für ihn zusammenreißen. Also versuchte ich, mit ihm zu reden. Ihm zu sagen, dass ich da war. Dass ich nicht verschwunden war, sondern mich ganz in seiner Nähe befand. Ich schluchzte und beugte mich über ihn, umarmte ihn mit meinem kraftlosen Schatten. Sagte ihm, dass ich ihn liebe. Wie verzweifelt ich meine Tat bereute.
Aber Mikael hörte mich nicht. Er saß dort an die Wand gelehnt mindestens eine Stunde lang, bis seine taumelnden Bewegungen langsam schwächer wurden. Am Ende legte er sich auf den Boden und zog die Knie an, die gleiche Haltung, in der ich kürzlich dagelegen hatte. Er versuchte, sich ganz im Morgenmantel zu verkriechen, doch Füße und Knie schauten noch heraus. Er zitterte, vielleicht lag das am Schock oder an der Kälte. In der Diele war es kühl. Zwar konnte ich keine Kälte empfinden, aber das wusste ich aus Erfahrung. Mikael hatte die Meinung vertreten, eine Fußbodenheizung im Flurbereich sei überflüssig. Es gab nur wenige Dinge in unserer Wohnung, bei denen ich Kompromisse gemacht hatte, der Dielenfußboden gehörte dazu. Als ich dort neben Mikaels fröstelndem Körper hockte, ärgerte ich mich darüber. Am liebsten hätte ich eine Wolldecke geholt und ihm übergelegt, oder wenigstens eine Jacke von der Garderobe heruntergezogen, um seine Füße zuzudecken, aber ich konnte gar nichts ausrichten. Konnte einfach nur dasitzen, neben seinem Kopf, ihm immer wieder sagen, dass ich da war und dass ich ihn niemals verlassen würde.
»Er hat mich nicht gesehen. Nicht einmal gehört. Er lag einfach nur da.«
»Ja, so ist das.«
»Du musst mir helfen, ich halte das nicht aus.«
»Die Trauer eines anderen auszuhalten ist sehr, sehr schwer.«
»Ich muss wieder zurück. Ich meine richtig, verstehst du das nicht?«
»Dabei kann ich dir nicht helfen. Ich kann nur an deiner Seite sein und warten.«
»Worauf?«
»Darauf, dass du das, was geschehen ist, annehmen kannst.«
»Und was meinst du, würde dann passieren?«
»Dann kannst du deinen Frieden finden.«
»Frieden? Wie soll ich meinen Frieden finden? Ich habe doch gerade Mikaels Leben zerstört!«
»Es gibt Frieden fern von allem. Ein Friede, der …«
»Please! Lass’ deine Predigten!«
»Es betrübt mich, dass meine Worte dich jetzt nicht erreichen.«
»Immer diese verständnisvolle Tour. Aber ich sage dir eines: Du kapierst gar nichts! Ich will bei Mikael sein, das würde mir meinen Frieden geben. Sonst nichts. Nichts auf dieser verdammten Welt!«
»Deine Wut ist nachvollziehbar.«
»Bitte, kannst du nicht einfach den Mund halten?«
»Das kann ich.«

»Papa hat dich lieb. Und zwar immer.« Mama sah mich mit rotgeränderten Augen an. Sie versuchte, mich in ihrer Umarmung festzuhalten, doch ich riss mich mit einem Ruck los und blieb ein paar Meter entfernt stehen.
»Und warum wohnt er dann nicht mehr bei uns?«
»Weil er …. Weil er es mit mir nicht mehr ausgehalten hat.«
»Warum denn?«
Mama sank auf ihrem Stuhl in sich zusammen, die Kraft, die sie aufgebracht hatte, um wenigstens gerade zu sitzen, reichte nun nicht mehr. »Das kann ich dir nicht erklären.«
»Weil du nie den Mund halten kannst, darum ist er fort! Du redest und redest in einem fort, und du meckerst an allem und jedem herum. Papa hält es einfach nicht mehr aus, den ganzen Tag dieses Gezeter!« Ich schrie sie an, doch sie wurde nicht wütend. Machte nur ein trauriges Gesicht. Ob ich sie etwa trösten sollte? Kam nicht in Frage. Das alles war ihre Schuld.
»Ja, wahrscheinlich hast du recht …« Im Aschenbecher auf dem Tisch lag eine halbe Zigarette, vorsichtig ausgelöscht, damit man sie noch zu Ende rauchen kann. In ihrer Tasche fingerte sie nach einem Feuerzeug.
»Warum musst du immer so viel reden? Kannst du nicht einfach still sein, und Papa kommt zurück?«
»Ich wünschte, ich könnte es, aber er will nicht wieder zurückkommen.« Jetzt hatte sie das Feuerzeug gefunden und steckte die Zigarette in den Mund. Der Tabak knisterte, als sie die Luft einsog, damit sich die Glut verteilte. »Es ist zu spät.«
»Das ist deine Schuld!«
»Ja, Rebecka. Es ist meine Schuld.«
»Ich hasse dich.«
»Ich hasse mich auch, aber das nützt nichts.«
Jetzt saß ich da wie ein Häufchen Elend. »Ich vermisse Papa, ich will, dass er wieder nach Hause kommt.«
»Ich auch, Rebecka, aber wir können es nicht mehr ändern. Jetzt müssen wir beide stark sein, du und ich. Schon wegen Sofia.«
Sie war aufgestanden und kam zu mir herüber. Die glühende Kippe lag auf der Kante des Aschenbechers. Eine Rauchfahne kringelte sich bis zur Decke. Ich wollte fliehen, aber mein Körper war wie festgefroren, ich stand da mit dem Rücken zum Besenschrank und spürte, wie sie die Arme um mich legte. »Meine Kleine, jetzt musst du stark sein. Sonst gehen wir alle kaputt.«
»Arayan, sag’ mal ehrlich: Bin ich ein Gespenst?«
»Mancher würde dich so nennen.«

»Wer bist du eigentlich?« Mikael lag auf der Seite und sah mir in die Augen. »Vor ein paar Monaten wusste ich noch gar nicht, dass es dich überhaupt gibt. Und jetzt …«
»Und jetzt was?« Ich tat so, als hätte ich nicht die leiseste Ahnung, wovon er sprach, damit er es mir erklären musste, doch er fing einfach an zu lachen. Das war keine Seltenheit.
»Und jetzt ist es an der Zeit, dass du mir das Frühstück bringst! Na los, setz’ dich in Bewegung!« Er streckte die Arme aus und schob mich gemächlich auf die Bettkante.
»Nein, ich will nicht. Das ist so kalt!«
»Dann musst du was anziehen.«
Ich plumpste mit einem Satz auf den Boden. Die Bettdecke, die ich im Fallen versucht hatte festzuhalten, zog er mir mit einem Ruck wieder weg.
»Wie gemein von dir!«
»Ich bin halt hungrig. Hast du Bacon im Kühlschrank?«
»Du bekommst sowieso nur trockenen Knust, etwas anderes verdienst du gar nicht.«
»Wunderbar. Und einen Kaffee, bitte.«
Ich zog meinen Slip und ein T-Shirt an und ging in die Küche. Dort klapperte ich extra laut mit den Tassen und der Espressomaschine. Schließlich sollte dieser Schurke nicht auch noch seelenruhig wieder einschlafen können.
Trotz meiner gespielten Wut war ich überglücklich. Wir sahen uns oft unter der Woche, wenn ich abends nicht so lange arbeiten musste. An den Wochenenden hatte er Besichtigungstermine, und dann kostete das Boot natürlich viel Zeit. Doch ich ließ ihn. Niemals würde er mich lamentieren hören, wie viel Zeit er in das Boot steckte, das hatte ich mir fest vorgenommen. Wenn ich mich aufdrängte, würde es früher oder später nur auf mich zurückfallen. Ich war nicht so dumm, seine Prioritäten in Frage zu stellen, auch wenn ich merkte, dass er es sich damit selbst manchmal schwermachte. Meine Taktik war es, keinen Kommentar abzugeben. Als spielte es für mich keine Rolle, ob er seine Wochenenden mit mir oder mit Stellan und seinem Boot verbrachte. Ich glaube sogar, dass mir diese Schauspielerei recht gut gelang, denn manchmal erkannte ich in seinem Blick eine gewisse Unsicherheit, und inzwischen war die Art und Weise, wie er fast um meine Aufmerksamkeit bettelte, wirklich ergreifend. Wenn er gewusst hätte, wie schwer es mir in Wirklichkeit fiel, so unbeteiligt zu tun, hätte er diese Unruhe kaum verspürt. Es war wie ein Spiel, eine Art Balanceakt. Und ich war das Zünglein an der Waage.
Plötzlich stand er in der Küche direkt hinter mir. Er war nackt und benutzte mich als Schutzschild gegen den Blick der Nachbarn durch das Fenster.
»Ich habe es mir anders überlegt«, sagte er und begann, an meinem Ohr zu knabbern. »Ich will keinen trockenen Brotknust. Ich will dich.« Dann packte er mich und trug mich zurück ins Schlafzimmer, obwohl ich mir Mühe gab, heftig zu protestieren.
Noch war es ganz früh am Morgen. Mikael war mit Stellan um zehn Uhr an der Werft verabredet. Ich hatte diese Information am Vorabend nur mit einem beiläufigen »ach so« kommentiert. Und gemeint, ich würde am Vormittag ein extra langes Sporttraining einlegen und nachmittags noch ein bisschen arbeiten, bevor ich am Abend mit Siri und Mette zum Essen verabredet war. Einmal im Monat verabredeten wir uns immerhin, auch wenn es mit Siri wirklich schwierig geworden war, seit sie ihren Jonas kennengelernt hatte. Manchmal waren Mette und ich dann nur zu zweit und beklagten uns bei der Gelegenheit, welchen schlechten Einfluss Siris neue Beziehung auf unsere Freundschaft ausübte. Von mir hätten sie das nie behaupten können, dessen war ich mir sicher.
Mikael schielte auf die Uhr. Wir lagen völlig verschwitzt auf dem zerwühlten Laken, die Bettdecke war auf den Boden heruntergerutscht.
»Mist! In zehn Minuten sollte ich Stellan treffen.«
»Das wirst du wohl kaum. Die Fahrt zur Werft dauert von hier aus mindestens zwanzig Minuten. Und vorher anziehen, eventuell duschen, Zähne putzen, was Kleines essen …«
Mikael stützte sich auf die Ellenbogen. »Dann muss ich ihn anrufen und ihm sagen, dass ich mich verspäte. So ein Mist. Schon am letzten Wochenende war Stellan sauer auf mich …«
»Da hat er zwei Stunden auf dich warten müssen …«
»Das ist gar nicht gut.« Mikael schien verärgert, unternahm aber noch immer nichts, um aufzustehen. »Vielleicht rufe ich ihn lieber an und sage ihm, dass ich krank bin.«
»Aber das bist du nicht.«
»Kann ja noch kommen.« Er hüstelte künstlich und griff sich an den Hals.
Mikael war hin- und hergerissen, und ich genoss es, das zu sehen. Dass er doch am liebsten bei mir im Bett war. Doch ich ließ es ihn nicht spüren, sondern holte im Gegenteil tief Luft und setzte ein ernstes Gesicht auf.
»Mikael, ehrlich gesagt …«, begann ich. »Ich bin verplant. Wir können noch einen Moment liegen bleiben, dann frühstücken und so, aber danach muss ich sowieso los.« Es fiel mir enorm schwer, das auszusprechen. Als ob ich nicht jede Gymnastikstunde der Welt geopfert hätte, um noch einen Moment bei ihm bleiben zu können. Doch das durfte ich nicht zugeben. Ich konnte ihm nicht zeigen, wie viel mir daran lag, wie wahnsinnig gern ich meine Zeit mit ihm verbrachte. Wohin so etwas führte, wusste ich nur zu gut, und ihn zu verlieren war das Letzte, was ich wollte.
Mikael sah mich unglücklich an. »Okay. Du hast recht. Ich muss los. Es ist Stellan gegenüber nicht fair, ihn die Arbeit allein machen zu lassen.«
»Es ist ja auch dein Boot.«
»Ja, sicher.« Er stieg aus dem Bett und ging in den Flur, um sein Handy zu holen. Ein paar Sekunden später hörte ich ihn mit Stellan telefonieren. Er klang zerknirscht. Bat um Entschuldigung und versprach, in einer halben Stunde da zu sein. Auf dem Weg würde er etwas zu essen einkaufen, quasi als Wiedergutmachung. Zehn Minuten später stand er in Schuhen und Jacke da. Ich saß am Küchentisch und las die Zeitung, als er auf mich zukam, um sich zu verabschieden.
»Mach’s gut«, sagte ich kurz und sah zu ihm auf. Ich war selbst überrascht, meine Worte klangen, als wären meine Gedanken bereits woanders. Als ob ich kaum davon Notiz genommen hätte, dass er nun wirklich losmusste. Er küsste mich in den Nacken.
»Ich rufe dich später an«, sagte er.
»Mach’ das. Oder vielleicht eher morgen? Nein, besser erst am Montag. Heute Abend bin ich aus, und morgen muss ich arbeiten.« Ich lächelte ihn an und widmete mich gleich wieder meiner Zeitung. »Dann mal los, bis bald.«
»Die Sache mit dem hellen Licht im Tunnel …«
»Ja.«
»Ich habe das nicht gesehen. Es wurde einfach dunkel. Ist das ein Mythos, das mit dem Licht? Erzählt man das nur, damit der Tod nicht so erbärmlich daherkommt, wie es in Wirklichkeit ist?«
»Es gibt ein Licht. Ein sehr schönes Licht.«
»Und warum habe ich es nicht gesehen? Nein, stopp, sag’s nicht. Weil ich eine Selbstmörderin bin. Weil jemand wie ich dieses Licht nicht verdient.«
»Nein, das ist nicht der Grund. Alle verdienen das Licht. Es ist immer da, um uns herum.«
»Ich sehe nur Finsternis.«
»Du musst deine Augen öffnen.«
»Das nützt nichts. Schenk’ mir lieber gleich reinen Wein ein. Bin ich in der Hölle gelandet?«
»Es gibt keine Hölle, zumindest keine, wie die Menschen sie sich vorstellen. Als Ort jenseits aller Rettung, wo die Bösen für alle Zeit bestraft werden.«
»Wie definierst du dann die Hölle?«
»Es kann eine Hölle sein, wenn man sich an einem Ort befindet, an dem man keine Hoffnung hat. Keinen Ausweg sieht von Angst und Leid. An seinen Grenzen verharrt, ohne seine Möglichkeiten sehen zu können. In einer Finsternis zu leben, die so dicht ist, dass das Licht niemals hindurchkäme. Liebe nicht annehmen zu können, wo sie zu finden ist, sich nicht trösten zu lassen, von dem, der es gut mit einem meint. Die Hölle ist es, einsam zu sein, der Geist verloren und das Herz verschlossen für himmlischen Segen.«
»Ach so, so siehst du das.«
»Ja, das tue ich.«
»Bist du religiös?«
»Ich gehöre keiner Religion an.«
»Deine Worte klangen aber sehr religiös.«
»Das mag sein.«
»Und was geschieht, wenn man sich in dieser Hölle befindet, die du beschreibst? Das Herz verschlossen für himmlischen Segen …«
»Das hält man möglicherweise nicht aus. Vielleicht entschließt man sich dann sogar, sein Leben zu beenden.«

»Mutter, ich bin’s – Mikael.«
»Ja, Mikael, schön, dich zu hören! Wie geht’s dir? Was macht ihr so?«
»Rebecka ist tot.«
Stille in der Leitung.
»Mutter, hast du mich verstanden? Bist du noch dran?«
»Ich hab’s verstanden. Was … was ist denn passiert?«
»Sie hat sich das Leben genommen.«
»Nein … Mikael, das …«
»Letzten Donnerstag. Ich konnte einfach nicht früher anrufen. Ich gehe von einem Zimmer zum anderen. Weiß nicht, wo ich hinsoll. Ich vermisse sie so sehr, dass ich kaum atmen kann.«
»Mikael, ich komme sofort zu dir. Ich nehme ein Taxi.«
»Nein, lass’ das. Das brauchst du nicht. Zur Beerdigung kannst du kommen. Hier kannst du sowieso nichts tun.«
»Ich lass’ dich jetzt nicht allein. Ich komme sofort. Bleib’, wo du bist, ich bin so schnell wie möglich da.«
Bleib’, wo du bist – als ob er vorhätte, irgendwohin zu gehen. Als ob er in seinem Leben jemals wieder irgendwohin gehen würde.
Das kurze Gespräch hatte seine ganze Kraft gekostet, und nun ließ er sich zurück aufs Sofa sinken. Abgesehen von der kurzen Nachricht ans Büro, dass er eine Weile zu Hause bleiben würde, war dies das erste Telefonat gewesen. Seine Mutter war jetzt auf dem Weg zu ihm. Eigentlich hatte er das gar nicht gewollt, doch sie hatte es kurzerhand für beide entschieden, und nun kam er innerlich zur Ruhe und nickte ein. Wieder einmal fiel er in einen unruhigen Kurzschlaf, der weder erholsam war noch ihm eine richtige Pause von dem, was geschehen war, verschaffte. Immer wenn er erwachte, hatte er Rebecka vor Augen, Erinnerungen aus der gemeinsamen Vergangenheit mischten sich mit Phantasien, wie sie hinunterstürzte. Wie sie seinen Namen schrie und mit den Armen ruderte, um den Fall ihres Körpers aufzuhalten. Da war es besser, wach zu sein, zwar hatte er dann dieselben Gedanken, doch wurden die Bilder nicht ganz so deutlich, wenn er die Augen geöffnet hatte. Wenn er gekonnt hätte, wäre er vierundzwanzig Stunden am Tag wach geblieben.
Warum hatte sie das getan? Rebeckas Tod war so schrecklich und so unbegreiflich, dass er bislang nicht die Kraft aufgebracht hatte, sich dieser Frage zu nähern. Sie stand im Raum, unerbittlich wie eine lebensbedrohende Krankheit, die jederzeit ausbrechen konnte. Was passiert war, war eine Wahnsinnstat, doch Rebecka war nicht wahnsinnig gewesen. In ihrem Leben war nichts im Affekt oder zufällig geschehen. Mikael spürte Übelkeit aufkommen, und mit fast übermenschlicher Kraft verdrängte er die Frage wieder. Stattdessen sah er sich im Zimmer um, das große, geräumige Wohnzimmer mit all den hübschen und handverlesenen Gegenständen. Wie leer es jetzt war. Niemals hätte er sich vorstellen können, wie einsam er ohne Rebecka sein würde. Beide waren eingespannt in ihrem Job, besonders sie. Manchmal konnte es passieren, dass sie eine ganze Woche lang keinen Abend miteinander verbringen konnten. Entweder lag es an der Arbeit, an Meetings, an Geschäftsessen, an Verabredungen mit Freunden oder am Sport, irgendetwas war immer wichtiger. Er versuchte, sich in ihren Zeitplan zu integrieren, doch je mehr Raum er ihrer Beziehung verschaffte, desto weniger Zeitfenster öffnete Rebecka. Als sollte alles so bleiben, es gelang ihm nicht, irgendetwas daran zu ändern. Es war schon lange her, dass sie deswegen miteinander gestritten hatten. Das taten sie mittlerweile nicht mehr, aber mitunter nahm er einen Anlauf, mit ihr darüber zu reden. Ihr zu sagen, dass sie die falschen Prioritäten setzten. Absichtlich sagte er »sie beide«, nicht »sie allein«. Er war bereit, die Verantwortung für die Situation, wie sie nun war, zu übernehmen, doch allein konnte er nichts verändern. Sie war nur selten in der Stimmung, sich das anzuhören. Und wies seine Kritik ab mit dem Hinweis, dass er alle Möglichkeiten der Welt habe, die Prioritäten nach seinen Vorstellungen zu setzen, genau wie sie. Und sie war damit zufrieden, so wie es war.
In der Trauer, die ihn nahezu betäubt hatte, merkte er, wie sich ein Gefühl von Wut anbahnte. Wie hatte sie sich damit zufriedengeben können? Hatte nur er gesehen, wie es eigentlich um sie stand? Hatte nur er gezweifelt? Sie konnte manchmal so kalt sein, als ob nichts wirklich wichtig sei. Er hätte sie zwingen müssen, die Karten auf den Tisch zu legen. Sich ihm zu erklären, sich ihrer Beziehung zu stellen. Aber jedes Mal, wenn er den Versuch unternahm, ihre glatte Fassade anzukratzen, machte sie einen Schritt zur Seite, und er fiel kopfüber in die Lücke, wo sie eben noch gestanden hatte. Dann kroch sie neben ihn aufs Sofa oder griff am Küchentisch nach seiner Hand. Wir können doch über Pfingsten irgendwohin fahren, sagte sie. Oder sie schlug vor, die Einladung zum Essen am Wochenende abzusagen und die Zeit nur zu zweit zu verbringen. Dann ließ sie ihre Hand unter sein Oberhemd gleiten und begann ihn am Hals zu küssen, während sie ihn lächelnd Richtung Schlafzimmer zog. Er hätte darauf nicht immer eingehen dürfen, doch statt konsequent zu sein und Antworten einzufordern, wurde er weich und willenlos. Er war sogar dankbar für ihre Aufmerksamkeit. Erst hinterher, wenn er wieder alleine war, spürte er, wie der Frust wieder hochkam. Es ging ihm nicht um einen gemeinsamen Abend oder um ein Wochenende mit seiner Frau. Sondern um ein gemeinsames Leben.
Wenn er daran dachte, wie ihr Zusammenleben gewesen war, hätte die Einsamkeit, die ihn jetzt übermannte, eigentlich nicht so schlimm sein dürfen, doch es war ein Riesenunterschied, auf jemanden zu warten, von dem man wusste, dass er kommen würde, oder die Gewissheit zu haben, dass derjenige, der einem fehlt, niemals mehr kommen wird. Wenn er sich umschaute, war alles anders als zuvor. Die ganze Wohnung, ihr Zuhause, war anders. Leblos.
Vor vielen Jahren hatte er einmal einen Toten gesehen. Sein Großvater war nach einem langen Krebsleiden und weiteren Krankheiten endlich eingeschlafen. Mikael war zufällig gerade im Krankenhaus, als sein Großvater starb, er war nicht gekommen, um ihn sterben zu sehen. Aus Respekt seiner Großmutter gegenüber und weil er gut erzogen war, machte er einen Krankenbesuch. Als er da am Bett stand und die dünne Gestalt unter dem gestreiften Bettbezug des Kreiskrankenhauses betrachtete, war es so offensichtlich, dass dieser Körper ohne Leben war. Es war herzzerreißend. Zweifellos, der Großvater war tot.
So wie jetzt sein Zuhause. Leblos, genau wie die künstlichen Blumen, die Rebecka unbedingt anschaffen wollte. Sie sähen haargenau aus wie echte Blumen, hatte sie felsenfest behauptet, nur musste man sie nicht gießen. Er stutzte, schwieg aber. Ihre Blätter verwelkten nie, und man konnte den Staub einfach in der Dusche abspülen. Eigentlich war es merkwürdig, dass sie sich mit einer halben Sache zufriedengab, wo sie doch sonst mit ihrer Wohnung so pingelig war. Niemals hätte sie irgendwo Laminat legen lassen, wenn es auch möglich war, Parkett zu verwenden, und die Fliesen im Eingangsbereich wollte sie nur von den besten Lieferanten haben. Die aus Platane geschnitzten Bücherregale waren erstklassiges Handwerk, und sogar die Mischbatterie im Badezimmer hatte sie austauschen lassen, weil die alte so ein »langweiliges 0815-Teil« war.
Aber sie hatte sich für künstliche Blumen entschieden. »Aus Seide« hatte sie mehrfach betont und sicherheitshalber auch den horrenden Preis genannt, den sie dafür bezahlt hatte. Er hatte nicht widersprochen. Es war ihre Entscheidung, wie so oft.
 
Es dauerte fast zwei Stunden, bis es an der Tür klingelte. Als Mikael öffnete, sah er, warum. Vor ihm stand seine Mutter Birgitta mit einer Reisetasche vor den Füßen und in jeder Hand eine volle Einkaufstüte. Sie war etwas außer Atem und hatte rosige Wangen, die mit den Jahren schlaffer geworden waren.
»Mein lieber Mikael«, begann sie, und ihr schossen die Tränen in die Augen. Sie stellte die Taschen ab, um ihn in die Arme nehmen zu können. »Was ist denn bloß passiert? Mein lieber Junge, was ist denn bloß passiert?« Sie ließ ihn wieder los und strich sich eine Träne aus dem Augenwinkel.
»Komm’ rein.« Mikael trat kurz hinaus ins Treppenhaus und nahm ihr Gepäck. »Du hättest doch nichts einkaufen müssen«, sagte er fast reflexartig. Seine Mutter wurde langsam alt. Sie musste sich doch nicht mehr um ihn kümmern, als sei er ein kleines Kind.
»Unsinn.« Jetzt wurde sie energisch, sie war eben seine Mutter. »Du musst etwas essen. Das sollte dir klar sein.«
Er sollte essen, da hatte sie recht, aber immer, wenn es ihm in den vergangenen Tagen eingefallen war, hatte er den Gedanken wieder verdrängt. Sein Hungergefühl war wie weggeblasen. So sinnlos, zu essen. Sich den Bauch vollschlagen, den Körper mit Nahrung zu versorgen, um weiterleben zu können. Wofür denn?
Mikael half seiner Mutter aus dem Mantel und trug die Tüten in die Küche. Birgitta öffnete den Kühlschrank und schüttelte den Kopf. Ein paar Dinge waren noch da. Gläser mit eingelegten getrockneten Tomaten, Kapernbeeren und Oliven. Französischer Senf und lange gereifter Balsamicoessig. Sie sah auch einige Reste von verschiedenen Dessertkäsen und ein noch verpacktes Stück Parmesan. Außerdem Dickmilch, eine Flasche Hustensaft, die kühl gelagert werden musste, und eine Packung Halbfettmargarine. Birgitta ließ alles stehen und machte die Tür wieder zu. Vermutlich hatte sie nicht den Eindruck gewonnen, dass davon irgendetwas für einen trauernden Witwer brauchbar wäre.
»Ich mache dir erst mal ein Omelett«, sagte sie und holte Eier, Milch und einen abgepackten Schinken aus den Tüten heraus. »Du musst doch Hunger haben?«
»Nein.«
»Hast du denn überhaupt etwas gegessen, seit …?«
»Ein paar Brote.«
»Ach du lieber Gott.«
Er beobachtete sie, wie sie in den Schränken nach einer Schüssel, einer Pfanne und Besteck suchte. Sie meinte es nur gut, doch ihre Unbeholfenheit war so offensichtlich, wie sie orientierungslos einen Schrank nach dem anderen öffnete.
»Soll ich dir helfen?«
»Nein, bleib’ einfach sitzen.« Einen Moment hielt sie inne und sah auf. »Ich soll von Papa grüßen«, sagte sie. »Die Nachricht hat ihn schockiert. Ich musste ihm versprechen, dass du ihn anrufst, sobald es geht.«
Mikael nickte. Ja, natürlich würde er ihn anrufen. Er hatte noch viele Gespräche vor sich, und nicht eines davon würde ihm leichtfallen.
Das Essen war schnell zubereitet, und die beiden setzten sich an den Küchentisch. Birgitta verteilte das Essen, und er musste protestieren, damit sie ihm keine noch größere Portion verpasste. Der Duft von Essen, besonders der zerlassenen Butter in der Pfanne, hatte zwar seinen irritierten Appetit wieder wecken können, doch wer weiß, wie lange der anhielt. Das Essen der belegten Brote hatte ihn richtig viel Kraft gekostet, und am Ende musste er doch meist die Hälfte wegwerfen.
Seine Mutter öffnete eine Flasche Mineralwasser und schenkte ihm ein, nachdem er etwas Hochprozentiges abgelehnt hatte. »Magst du etwas erzählen?«
»Sie hat sich am letzten Donnerstag spätabends von der Fjällgata in die Tiefe gestürzt. Nach der Arbeit ist sie mit dem Auto dorthin gefahren, hat geparkt, die Schlüssel ins Handschuhfach, Mantel und Aktentasche auf den Rücksitz gelegt. Sie hat sogar ihre Schuhe ausgezogen und abgestellt, bevor sie über die Absperrung kletterte und … sprang. So hat es zumindest die Polizei beschrieben. Sie war natürlich sofort tot. Es ist sehr hoch. Und besonders für jemanden mit Höhenangst.«
»Aber warum hat sie das getan?«
Mikael sah aus dem Fenster. Er spürte, wie sie ihn beobachtete, auf eine Antwort wartete, doch in der Küche war nur das leise Säuseln der Lüftung zu hören.
»Hat sie einen Abschiedsbrief geschrieben?«
»Ja.« Er wandte sich wieder seiner Mutter zu. »Auf dem Beifahrersitz lag er. Mein Name stand darauf. Sie bat mich um Verzeihung und schrieb, dass es so das Beste sei. Für uns beide. Er war kurz, nur ein paar Zeilen.«
»Und wofür bat sie um Verzeihung?«
»Keine Ahnung.«
»Und die Polizei?«
»Die wissen auch nichts. Ist ihnen auch egal. Eine Kriminalkommissarin hat heute bei mir angerufen. Ich weiß gar nicht, was sie eigentlich wollte. Wohl noch mal nachfragen wegen eines Termins. Offenbar wartete sie noch auf ein paar Unterlagen aus der Rechtsmedizin.« Mikael legte eine Pause ein. »Rebecka hat mich auf jeden Fall angelogen, so viel steht fest.«
»Inwiefern?«
»Sie sagte, dass sie an dem entscheidenden Abend ein Geschäftsessen mit ausländischen Gästen habe. Das war gelogen.«
»Woher weißt du das?«
»Ich habe bei ihrer Arbeitsstelle angerufen«, antwortete er mit monotoner Stimme. »Sie hat den ganzen Abend im Büro verbracht. Ist länger geblieben, hat alle Unterlagen sortiert. Offenbar vorbildlich, jeder Vorgang war in Mappen abgelegt. Kunden, Aufträge, Käufe, Verkäufe … Sie hatte sogar ihre Analysen und langfristigen Planungen dazugelegt, so dass die Kunden nicht darunter leiden müssten, wenn sie ›absprang‹. Das war keine Tat im Affekt, sie muss es genau geplant haben.«
»Mikael, mein Lieber …« Birgitta streckte eine Hand über den Tisch, doch er griff nicht nach ihr.
Dann wurde es still in der Küche. Mikael legte sein Besteck nieder, der Appetit war offenbar nur kurze Zeit sein Gast gewesen.
»Ich warte unentwegt darauf, dass sie kommt«, sagte er schließlich. »Dass ich den Schlüssel in der Haustür höre oder die Spülung im Badezimmer. Wenn ich nachts aufwache, bin ich mir ganz sicher, dass sie da ist. Dass ich alles nur geträumt habe. Manchmal höre ich sogar ihre Stimme, nicht direkt Worte, aber …« Er nahm die Gabel wieder in die Hand, stocherte ein bisschen im Essen, schob sich aber nichts in den Mund. »Ob sie das wirklich gewollt hat?« Mikael sah seiner Mutter ins Gesicht. Seine Stimme zitterte. »Hätte sie es getan, wenn sie gewusst hätte, was dann kommt?«
»Wer weiß. Rebecka war nicht leicht zu durchschauen.« Birgitta betrachtete ihren Sohn. »Wer weiß, Mikael.«
Das alles hier war das reinste Chaos, und vergeblich versuchte ich mir einen Überblick zu verschaffen. Ich musste an Arayans Worte über die Hölle denken, dass man oft nur die eigenen Grenzen sieht, nicht aber die Möglichkeiten, die man hat. Und genau so war es. Ich hatte keine Ahnung, wo ich hinsollte. Keine meiner Ideen ließ sich umsetzen. Zu Mikael zurückzukehren war das Einzige, was mir etwas bedeutete. Das Einzige, was ich wollte. Ohnehin war es unerträglich, seinen Schmerz mit anzusehen, den er seit der Nachricht von meinem Tod durchlitt. Wenn ich gewusst oder nur geahnt hätte, was meine Entscheidung nach sich ziehen würde, hätte ich es nie getan. Was natürlich paradox ist, da beißt sich die Katze in den Schwanz. Wenn ich es nicht getan hätte, hätte ich es auch nie gewusst.
Ich war sehr oft bei ihm, aber manches Mal hielt ich die Schwermütigkeit und die Trauer zu Hause in der Wohnung nicht mehr aus. Ich versuchte, ihm gut zuzureden, ihn zu trösten, aber es gab keine Anzeichen dafür, dass er mich hören konnte. Als er schließlich seine Mutter anrief, war ich erleichtert. Nun konnte sie vorübergehend einen Teil der Verantwortung übernehmen, die eigentlich meine gewesen wäre.
Mein Verhältnis zu Birgitta war eher verkrampft gewesen. Auf ihre Art war sie die typische Schwiegermutter. Immer auf der Seite ihres Sohnes, misstrauisch mir gegenüber. Aber wirklich eingemischt hat sie sich nicht oft, das kann ich nicht behaupten. Vielleicht weil ich versucht habe, sie auf Distanz zu halten. Jedes Mal, wenn sie uns besuchte, stellte ich klar, dass sie sich in meiner Wohnung befand. In meiner und Mikaels Wohnung. Sie war Gast, und es störte mich nicht nennenswert, dass ihr dieses Gefühl ganz offensichtlich sehr unbehaglich war.
Am Anfang begegnete sie mir mit einer scheinbar überschäumenden Freundlichkeit. Sie erzählte überall herum, was für eine attraktive und talentierte Frau Mikael gefunden hatte, als sei ich eine Art Preis, der zudem ihren Erfolg widerspiegelte. Das war nicht zum Aushalten. Mikael sagte, sie meine es doch nur gut, und so war es sicher auch, doch es ärgerte mich, dass sie Einfluss auf unser Leben hatte. Immer dieser Blick auf meinen Bauch, wenn wir uns sahen. Manchmal machte ich mir einen Spaß daraus, dieses heikle Thema anzusprechen. Erzählte überschwänglich, wie glücklich ich mit unserem Großstadtleben sei, nur Erwachsene, keine schreienden Kinder, die Zeit und Platz forderten. Ganz im Vertrauen erzählte ich ihr, dass ich keinerlei Pläne hätte, in den nächsten Jahren für Nachwuchs zu sorgen, später wahrscheinlich auch nicht. Ihr Lächeln erstarrte, und sie stammelte daraufhin nur noch, dass Mikael und ich in dieser Angelegenheit hoffentlich einer Meinung seien.
Mit den Jahren fror die Freundlichkeit zunehmend ein. Wahrscheinlich muss ich die Schuld bei mir suchen, doch ich wollte nun einmal nur Mikael haben und keine Zweitmutter, die mich mit guten Ratschlägen, wie ich mein Leben führen sollte, versorgte.
Als sie dann an der Wohnungstür klingelte, in den Händen Einkaufstüten bis zum Rand gefüllt mit mütterlicher Fürsorge, konnte ich zum ersten Mal, seit ich gestorben war, ein wenig entspannen. Jetzt würde ich ihn eine Weile allein lassen können, denn ich war mir sicher, dass sie sich um ihn kümmern würde.
Ich kehrte zu Arayan zurück, fühlte mich aber so einsam, wie ich es mir nie hätte vorstellen können. Ich existierte, ich dachte und fühlte. Trotzdem gab es mich nicht. Nicht in Mikaels Welt. In keiner Welt. Nur hier. Arayan versuchte, mich zu trösten. Zwischendurch hörte ich ihm eine Zeitlang zu, doch meistens war ich mit meinen eigenen angsterfüllten Gedanken beschäftigt. Ich versuchte, Auswege aus diesem unendlichen Albtraum zu finden. Ich stellte mir vor, dass das ein Test sei. Ich musste den Weg aus dem Geisterhaus finden, Zusammenhänge erkennen und Rätsel lösen. Dann käme ich auf freien Fuß. Und erst dann könnte ich wieder zurück.
Aber ich fand keine Antworten, und jedes Mal, wenn ich Arayan um Rat fragte, war ich anschließend noch verzweifelter als vorher. Darüber, dass er mich nicht verstand, mich nicht ernst nahm, auch keine Antworten wusste. Zumindest keine, die mir weiterhalfen.
Sobald ich wieder Kraft getankt hatte, kehrte ich zu Mikael zurück. Immer wieder. Ich war wie besessen von der Idee zurückzukehren. Und zwar richtig. Es musste doch ein Hintertürchen geben, redete ich mir pausenlos ein. Eine Möglichkeit, mich wieder zurückzubringen. Für immer.
Natürlich wurde das Boot nicht rechtzeitig fertig. Zumindest nicht nach Mikaels Zeitplan. Stellan war wütend, und die Freundschaft zwischen ihnen litt mehr und mehr. Ich gab mich loyal, bedauerte diesen Zustand und ermunterte Mikael, sich doch mehr Zeit für den Bau und seine Reisepläne zu nehmen, und sagte immer wieder, er solle sich doch häufiger mit seinen Freunden treffen. Doch je mehr ich ihn anspornte, desto langsamer ging es mit dem Boot voran und desto weiter entfernte er sich von seinem alten Freundeskreis. Es tat mir weh zuzusehen, wie er sich zwischen mir und seinem bisherigen Leben aufrieb, doch ich konnte nichts dagegen tun. Nicht ohne das Risiko einzugehen, ihn zu verlieren.
Ich war selbst sehr erstaunt, wie effektiv diese Methode war. Ich tat so, als ginge mich das alles nichts an. Wenn ich seine Pläne unterstützte, als hätte ich nicht das Geringste mit ihnen zu tun, zog es ihn noch viel stärker zu mir, und dies in einer Intensität, die ich mit Nähe oder Liebeserklärungen niemals zustande gebracht hätte. Nicht einen Moment lang ließ ich ihn spüren, wie viel Angst mir diese Reisepläne machten, wie mich allein der Gedanke, dass er mich verlassen könnte, umbrachte. Und mit all dem guten Zureden, ganz unauffällig, und den vielen Stunden, die ich für meine eigenen Unternehmungen einforderte, kettete ich ihn immer stärker an mich. Meine Unabhängigkeit war für uns beide unumstößlich, und mit einem Mal war er derjenige, der Angst hatte, ich könne das Interesse verlieren. Ich könne ihm verlorengehen.
Ich hatte den Schlüssel gefunden, den Geheimcode, genau so fühlte es sich an. Eigentlich wollte ich keine Spielchen spielen, aber verlassen werden wollte ich noch viel weniger. Mit Mikael würde mir das nie passieren. Ich liebte ihn und musste ihn nur daran erinnern, dass auch er mich liebte. So konnte ich mich unserer Liebe vergewissern.
Manchmal war ich wie berauscht vor Glück, solch eine Waffe gefunden zu haben. Mit Mikaels Hilfe war ich auf dem besten Wege, sie zur Perfektion zu treiben. Männer wollen keine anhänglichen Frauen, die ständig ihre Nähe suchen. Es hatte einige Zeit gekostet, doch nun wusste ich endlich, dass es die Jagd und die Unsicherheit waren, die sie hielt. Mikael würde mich nicht verlassen, und ich musste ihn nicht verlassen. Das war perfekt, auch wenn es vorkam, dass ich mitunter zu weit ging und zurückrudern musste. Wenn ich in diesen Momenten Mikael beobachtete, bekam ich manchmal Zweifel an meiner Strategie. Ließ ich für einen Augenblick meine Selbständigkeit mal außer Acht, vergaß das ständige Drängen in die entgegengesetzte Richtung, dann merkte ich, wie er plötzlich entspannte. Wie er richtig zur Ruhe kam. Eigentlich gefielen mir diese Momente, aber die Angst davor, dass er mich verlassen könnte, brachte mich doch wieder dazu, ein unbeteiligtes Gesicht zu ziehen und den Blick auf weit entfernte Ziele zu richten.
Als er mich schließlich fragte, ob ich mit ihm zusammenziehen wolle, hätte ich vor Glück laut jubeln können, doch stattdessen zögerte ich ein paar Sekunden zu lange mit meiner Antwort.
»Aber so, wie es jetzt ist, ist es doch gut«, antwortete ich mit einem sanften Lächeln.
»Wie meinst du das?«
»Es gibt doch keinen Grund zur Eile.«
»Worauf wartest du?«
»Das ist genau der Punkt, ich warte auf nichts. So, wie es ist, finde ich es gut.«
»Und unsere Beziehung? Du und ich?« Mikaels Stimme stand unter Strom.
»Du und ich – wir werden weder mehr noch weniger, wenn wir zusammenziehen.«
»Wir sind mittlerweile beide dreißig.«
»Und? Gibt es eine Vorschrift, die besagt, dass man dann zusammenziehen muss?«
Schweigen.
»Mikael, ich sage doch nicht nein. Ich sage nur, dass es noch Zeit hat.«
»Wie lange?«
»Mikael …« Ich seufzte und strich ihm über die Wange. »Ich bin doch da«, sagte ich und sah ihm in die Augen. Gleichzeitig lächelte ich betont unterkühlt. »Vertrau’ mir, vertrau’ uns. Wir haben es nicht eilig.«
Es war ein Spiel, und als ich jetzt darüber nachdachte, schämte ich mich. Er hatte etwas Besseres verdient, er hätte wissen sollen, wie sehr ich ihn liebte, wie gern ich mit ihm zusammenleben wollte. Er hätte wissen müssen, wie groß meine Angst war, ihn zu verlieren. Aber dafür war es jetzt zu spät. Das Spiel war das Einzige, das ich beherrschte. Und dieses Spiel bedeutete, nicht lieb zu sein, es war blutiger Ernst, wenn ich nachsichtig lächelte oder diskret über seine Vorschläge seufzte. Zu meiner Verteidigung habe ich immerhin vorzubringen, dass es die reine Liebe war, die mich dazu trieb. Und Angst. Die Angst war vielleicht sogar so übermächtig, dass sie die Liebe bisweilen überschattete.
Es kam vor, dass ich aus den Augen verlor, warum ich diesen Abstand herstellte. Meine kontrollierten Antworten kamen mit der Zeit wie von selbst. Aber dann passierte wieder etwas, das mir den Grund für diese Taktik sofort in Erinnerung rief.
 
Es war an einem Abend im Frühling, als er mir von der Reise an die Riviera erzählte. Stellan und er wollten nach Frankreich fahren und sich Boote anschauen. Drei Wochen lang würden sie weg sein, mitten im Sommer. Wahrscheinlich wäre ich mit der Situation besser umgegangen, wenn ich nicht diesen Blick in seinen Augen gesehen hätte. Darin lag eine Art Trotz, genug, um bei mir Alarm auszulösen, und ich konnte nicht an mich halten.
»Das ist ja fast dein ganzer Urlaub …«, antwortete ich und hörte entsetzt, wie bittend meine Stimme klang.
»Aber du willst doch sowieso arbeiten. Das hast du dir selbst so ausgesucht, wenn ich mich recht erinnere.«
»Nicht den ganzen Juli.«
»Aber den halben. Rebecka, du kannst nicht von mir verlangen, dass ich meinen Urlaub im Hochsommer hier in der Stadt verbringe und darauf warte, dass du – eventuell, vielleicht, möglicherweise – so viel Zeit übrig hast, um mit mir nach der Arbeit etwas trinken zu gehen? Ich habe ein paar lächerliche Wochen frei, und die möchte ich auch genießen können. Mach’, was du willst.«
Als er das sagte, bebte die Erde unter mir. Ich hatte eine geniale Falle gebaut und war nun selbst hineingetappt. Ich wollte nur noch heulen, Michael anflehen, dass er nicht fahren dürfe. Dass er bleiben müsse. Dass ich mitkommen wolle. Doch nichts dergleichen.
»Wie schade«, parierte ich stattdessen betont nüchtern. »Es wäre nett gewesen, etwas zusammen zu unternehmen, aber dann verschieben wir das eben«, fügte ich hinzu und lächelte so entspannt wie möglich. »Dann fahre ich vielleicht im August noch mal runter nach Griechenland. Mette hat dann Urlaub und will unbedingt verreisen. Vielleicht nach Patmos, kannst du dich erinnern, dass ich davon erzählt habe?« Mehr war nicht nötig, um ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen, und der Punktestand war wieder korrigiert.
»Schaun wir mal«, sagte er, sein letzter Versuch, die Balance wiederherzustellen. An seinen Augen konnte ich die Niederlage so deutlich ablesen, dass mich eine Welle der Sympathie überrollte. Es brach mir fast das Herz.
Die Kontrolle über Mikaels Leben wurde mit der Zeit immer perfekter, wohin er sich auch bewegte, ich sah es voraus. Trotzdem würde ich nicht sagen, dass ich berechnend war. Ich plante ja nichts, nicht die nächste Handlung, auch nicht die Worte, die diesen oder jenen Effekt haben würden. Es geschah einfach, und solange er bei mir blieb, fühlte ich mich in Sicherheit.
Erst als sich alles veränderte, begann der Anfang vom Ende.
»Papa hat heute angerufen. Er hat gesagt, dass er mich vermisst, dass er Sofia und mich bald wiedersehen will. Er hat nur nicht gesagt, wann. Und ich habe auch nicht gefragt. Ich glaube nicht, dass er wieder zurückkommt. Das klang am Telefon gar nicht so. Er hat gesagt, dass Sofia und ich ihn bald besuchen kommen sollen. Aber wenn er hier ist, müssen wir ihn doch gar nicht besuchen, dann ist er doch zu Hause. Deshalb glaube ich nicht, dass er zurückkommt.«
Ich saß aufrecht im Bett, den Rücken gerade und die Decke bis zur Taille hochgezogen. Mein Bettbezug war blau, Sofias rosa. Sie schlief.
»Ich rede mit dir, hör’ mir bitte zu. Ich habe Angst. Wenn nun Papa nie mehr zurückkommt? Mama sagt, dass er das nicht tun wird. Aber er kann uns doch nicht einfach verlassen. Sofia wird bestimmt weinen. Ich will nicht, dass sie weint, dann wird Mama auch weinen, und dann bin ich die Einzige, die nicht weint, obwohl mir eigentlich auch nach Weinen zumute ist.«
Ich betete zu Gott, zu den Engeln, zum Ministerpräsidenten und zum König. Zu allen, die ich kannte und die ich je kennen würde. Der Einzige, den ich ausließ, war derjenige, um den es ging. Ich hatte meinen Stolz, schon damals, und vor Papa war ich fröhlich und unbeschwert. Obwohl mein Herz schier zerbrach, jedes Mal, wenn er sich verabschiedete, lächelte ich und winkte ihm tapfer hinterher. Nie würde ich mich wie Mama verhalten. Heulen und sich festzuklammern war nutzlos. Im Gegenteil, es würde ihn nur noch mehr abschrecken.
»Es wäre viel besser, wenn Papa wieder heimkäme, findest du das nicht auch? Dann müsstest du mir auch nicht mehr zuhören und hättest Zeit, dich um andere Kinder zu kümmern, die es viel schlechter haben. Oder kannst du uns vielleicht einen Engel schicken, der Papa bittet heimzukommen? Wenn du das machst, kann ich noch mal mit Mama reden und sie dazu bringen, nicht so viel herumzunörgeln. Sonst wird er wieder verschwinden.«
War eigentlich wirklich er derjenige, nach dem ich mich sehnte? Oder war es vielmehr der Traum von einem normalen Leben? Dass Mama wieder öfter frische Kleider anzog und regelmäßig etwas zu essen kochte. Dass wir am Mittagstisch miteinander Witze machten. Dass wir an den Wochenenden Ausflüge unternahmen und wir zu Papa ins Atelier durften, wo alles furchtbar spannend war, wie in einem Riesenkindergarten mit bunten Farben und Gemälden.
Denn so war es doch wohl vorher gewesen?
»Du willst doch, dass die Kinder es gut haben, oder? Aber jetzt ist es für mich gar nicht gut. Und für Sofia auch nicht, und sie ist noch viel kleiner als ich, und deshalb bitte ich dich auch für sie um Hilfe. So, ich tu’s jetzt.«
Ich tat dann das, was ich auf alten Bildern gesehen hatte. Wie Kinder beteten. Ich rutschte aus dem Bett und kniete mich mit gefalteten Händen hin. Kniff die Augen fest zu und dachte: Lieber, lieber, lieber Gott … Dann schlug ich die Augen auf und sah an die Decke.
»Wenn Papa zurückkommt, brauche ich auch keinen Hund. Ganz ehrlich.«
»Was soll ich tun? Ich ertrage es nicht, ihn zu sehen, gleichzeitig ist es das Einzige, was ich will. Ich will ihn trösten, ihn umarmen, ihm mitteilen, dass ich da bin. Es tut so unglaublich weh, mit ansehen zu müssen, wie er leidet, aber er hört mich nicht, fühlt mich nicht, sieht mich nicht …«
»Du hast diese Welt verlassen.«
»Das ist nicht wahr! Ich bin doch bei ihm, jeden Tag bin ich da. Ich habe Mikael nicht verlassen. Es ist meine Schuld, dass sein Leben jetzt so aussieht. Ich bin es ihm schuldig, für ihn da zu sein. Ich liebe ihn, ich werde ihn nie wieder im Stich lassen!«
»Du fühlst dich verantwortlich, und das ist gut so, aber Mikaels Leben ist nicht deines. Er muss seinen eigenen Weg finden.«
»Kann schon sein, aber dabei will ich ihm helfen. Ich will für ihn da sein. Meine Liebe ist stärker als der Tod.«
»Das ist wahr.«
»Dann, lieber Arayan, sag’ mir bitte: Was muss ich tun, um zu ihm vorzudringen?«
»Das hast du selbst gesagt. Deine Liebe ist stärker als der Tod.«

Seine Augenlider waren ganz starr und gehorchten ihm nicht, wieder einmal war er mit Tränen in den Augen eingeschlafen. Fröstelnd warf Mikael einen Blick auf die Uhr. Er war aus dem Schlaf gerissen worden, als hätte ihm jemand mit einem Ruck die Decke weggezogen und ihn frierend und schutzlos dort auf der Matratze liegen lassen. Beim Wehrdienst hatte er einen Vorgesetzten gehabt, der seine Soldaten gern auf diese Art weckte. Doch das war jetzt nicht der Fall. Niemand hatte seine Bettdecke auch nur berührt.
Zuletzt war er vor nicht mal einer Stunde aufgewacht. Da war er noch ganz schlaftrunken und benommen gewesen und sehr schnell wieder eingeschlafen. Dieses Mal fühlte er sich unangenehm wach. Er schloss die Augen und versuchte, sich auf Geräusche in der Wohnung zu konzentrieren, doch er hörte nichts. Im Schlafzimmer war es mucksmäuschenstill, und auch aus dem Gästezimmer drang kein Laut. Seine Mutter hatte schon immer einen tiefen Schlaf.
Es war nichts Ungewöhnliches, im Dunkeln wach zu liegen. Seit Rebecka ihn verlassen hatte, hatte er die meisten Nächte so zugebracht. Wenn die Müdigkeit und die Erschöpfung überhandnahmen, schluckte er ein paar von ihren Tabletten, und dann konnte er ein paar Stunden am Stück durchschlafen. Er hatte die Schachtel aus dem Badezimmerschrank genommen und in sein eigenes Regal gelegt. Jedes Mal Rebeckas Schrank mit ihren Cremes und Parfüms zu öffnen ging über seine Kräfte. Er fragte sich, wann er das wohl wieder könnte. Sich um all die praktischen Dinge zu kümmern: Regale und Kleiderschrank, Schuhe und Taschen, Bücher und Schmuck … Birgitta hatte ihm dabei ihre Hilfe angeboten, doch das war nicht eilig. Andere Dinge waren wichtiger. So hatte sich seine Mutter ganz diskret der praktischen Dinge angenommen. Zum Beispiel den Termin mit der Polizei wieder aufgeschoben, als ein Beamter anrief. Und sie hatte weitere Telefonate erledigt, mit Behörden gesprochen und auch mit einem Bestattungsinstitut. Hatte den Termin festgelegt und Mikael einfühlsam über die Einzelheiten, die sie wirklich nicht wissen konnte, befragt. Wie er es sich vorstellte. Bislang war er über ihre Hilfe heilfroh gewesen. Sie hielt schwerwiegende Entscheidungen und unangenehme Fragen von außen wie ein Filter von ihm fern.
Die Tage flossen ineinander, die Nächte verbrachte er meist wach oder in einem unruhigen Dämmerschlaf. Wie viel Zeit wohl vergangen war? Vielleicht einige Wochen. Birgitta hatte ihren Besuch verlängert. Nach dem ersten Wochenende war sie heimgefahren und hatte die Reisetasche gegen einen richtigen Koffer getauscht. Sie kümmerte sich um ihn, versorgte ihn mit Essen, wenn er etwas hinunterbrachte, und verführte ihn mit leckeren Häppchen, wenn sein Appetit nachließ. Sie schirmte ihn vor Telefonaten ab, erklärte den Anrufern ruhig und geduldig, wie die Lage war, und richtete ihrem Sohn dann herzlichste Grüße und aufrichtige Anteilnahme aus. Morgens las sie laut das Fernsehprogramm aus der Zeitung vor, suchte sehr genau etwas aus und notierte sich dann die Zeiten der Sendungen, die er möglicherweise anschauen würde. Nur heitere Programme und fröhliche Gesichter. Wahrscheinlich wäre ein bluttriefender Actionthriller das Beste gewesen, um ihn auf andere Gedanken zu bringen, doch sie setzten sich abends gemeinsam aufs Sofa, wo sich dann Comedyserien, musikalische Quizsendungen und inhaltslose Verwicklungskomödien mit Happy End abwechselten. Dieses ständige Lachen schnitt tief in seine Trauer. Meist entschied er sich, lieber mit seinem iPod aufs Bett umzuziehen. Dem Trost, den die Musik ihm zu geben vermochte, vertraute er, und so konnten ihn an vielen Abenden die Songs von Bruce Springsteen oder Mozarts Klavierkonzerte schließlich doch in den Schlaf wiegen.
Mikael versuchte zu entspannen, seinen Körper schwer werden und auf die Matratze sinken zu lassen. Er atmete langsam und tief, versuchte sich auf eine Art Hohlraum in ihm zu konzentrieren, doch mit geschlossenen Augen dauerte es meist nicht lang, dann zogen ihn die Gedanken fort, wie immer, wenn er die Kontrolle abgab. Doch dieses Mal waren es andere Bilder. Statt ihn zu quälen, zauberten sie ein Lächeln auf sein Gesicht.
Er erinnerte sich an eine Reise nach Griechenland. Sie waren auf Rebeckas Lieblingsinsel Patmos gefahren. Obwohl er schon viele Male in Griechenland Urlaub gemacht hatte, war er noch nie in diesem Teil des ägäischen Archipels gewesen. Er kannte die Zykladen, Paros, Mykonos, Santorini und die anderen Partyinseln, wo er mit Freunden, auch mit der einen oder anderen Freundin, gewesen war. Doch diese Insel, auf der Rebecka und er ihren ersten gemeinsamen Urlaub verlebten, hatte einen ganz anderen Charakter. Sie strahlte eine Ruhe und eine Würde aus, die ihm sonst in Griechenland nie aufgefallen war. Auf gewisse Weise passte sie zu Rebecka. Manchmal trieb ihn ihr Stolz in den Wahnsinn, doch als er sie auf dieser Insel betrachtete, war ihm, als spiegele die Insel seine Frau. Selbst als sie bei einem Wettrennen mit dem Motorrad zum Strand weit hinter ihm landete und er sie triumphierend zwang, ihn zum Essen einzuladen, tat sie das mit einer Würde, die die eines Gewinners war. Nicht einmal, wenn sie verlor, verlor Rebecka.
Das Bild, das er nun vor Augen hatte, zeigte gerade diesen Strand. Ein kleiner abgelegener Teil der Insel, wo nur wenige Urlauber waren und nur eine kleine Bar im Schatten einiger Bäume stand. Rebecka hatte vorher davon geschwärmt, sie hatte es einen magischen Platz genannt. Der ganze Strand sei voller runder, glatter Steine in phantastischen Farben und Mustern. Als sie dort waren, konnte er ihr nur beipflichten, und sie saßen dort wie Kinder lange am Wasser, hielten die Steine hoch und verglichen sie, einer schöner als der andere.
Die Zeit verging wie im Fluge, und als die Sonne sich senkte, weil es Abend wurde, wurde die Stille vom Lärm mehrerer Zweitakter, die sich über den Hügel näherten, unterbrochen. Eine Gruppe schwarzgekleideter Priester aus dem Dorf kam auf Mopeds angetuckert. Mikael und Rebecka hatten kaum gewagt, sich zu rühren, sie waren die einzigen Touristen am Strand, und es war, als wären sie mit ihren braungebrannten Rücken, über den Steinen hockend, unsichtbar geworden. Vorsichtig schauten sie hinüber, als die Priester auf sie zugewandert kamen. Mikael sah Rebecka nicht an, doch er spürte, wie sie ein Kichern unterdrückte, als die bärtigen Männer ihre Kutten ablegten und blasse Körper in altmodischen Unterhosen zum Vorschein kamen. Die Bärte hingen bis übers Kinn, und als sie dem Wasser entgegenrannten, prusteten sie und lachten ausgelassen wie Schulmädchen bei einem Ausflug. Als sie mit dem Baden fertig waren, verschwanden sie ebenso schnell wieder, wie sie gekommen waren, und ab dann erfüllte nur noch das Rauschen des Meeres die Luft.
Als sie schließlich ihre Sachen zusammengepackt hatten und auf dem Weg zum Parkplatz waren, wo ihre Mopeds standen, griff Rebecka nach seiner Hand.
»Danke«, sagte sie. »Danke, dass ich dir diesen Platz zeigen durfte.« Dann blieb sie stehen und legte ihre Arme um seinen Hals. Sie roch nach Sonnencreme, und ihre Haut war heiß nach einem Tag am Strand. Sie küssten sich lange, bis sie ihn wieder losließ und sein Gesicht mit ein bisschen Abstand betrachtete. »So wie jetzt könnte es bleiben. Für immer«, sagte sie.
Mikael riss die Augen auf und sah sich im Schlafzimmer um. Diese Erinnerung war so süß gewesen, dass der Nachgeschmack, der sich nun einstellte, umso bitterer war. Natürlich hätte es so bleiben können. Für immer. Aber etwas war dazwischengekommen. Auf dem Weg war ihnen etwas verlorengegangen, so viel war ihm klar. Sie hatten sich aus den Augen verloren, und jetzt war Rebecka für immer verschwunden. Aus immer war nie geworden.
Trotzdem blieb er noch lange Zeit im Bett liegen und ließ die Erinnerung auf sich wirken. Träumen hatte eigentlich keinen Sinn, das wusste er, doch ihm war, als hätten die Bilder eine eigene Kraft. Jedes Mal, wenn er versuchte, sie abzuschütteln, tauchte eine andere sinnliche Erinnerung auf. Wie sich die Steine zwischen seinen Fingern anfühlten, wie glatt auf seiner Haut. Oder der salzige Geschmack des weichen Fetas, auf den er mit einem Mal Appetit verspürte. Oder die Erregung, die Rebeckas Brüste unter dem nassen Bikini bei ihm auslösten. Am Ende gab er alle Versuche auf, in die Gegenwart zurückzukehren. Und als er schließlich wieder einschlief, spürte er noch einmal diesen Kuss am Strand auf seinen Lippen.
»Er hat mich gehört, das ist wirklich wahr! Ich habe gesehen, wie seine Trauer verschwand, jedenfalls für kurze Zeit. Das war phantastisch! Hörst du mir zu, Arayan, ich habe es geschafft!«
»Ich höre dir zu. Es freut mich, dass Mikael für eine Weile Ruhe gefunden hat in seiner Traurigkeit.«
»Er schlief lächelnd ein. Ich bin die ganze Nacht bei ihm geblieben. Jedes Mal, wenn die schwere Last sich wieder anbahnte, erfüllte ich ihn mit Bildern, die ihn glücklich machten.Warum hast du das nicht gleich erzählt? Das hätte Mikael geholfen. Und mir auch.«
»Ich kann mir vorstellen, dass du es so empfindest.«
»Das hat nichts mit Empfindungen zu tun, Arayan. Ich habe es selbst gesehen, mit eigenen Augen. Wie sich seine Gesichtszüge langsam glätteten und er insgesamt entspannter wurde. Komm’ beim nächsten Mal doch mit, dann weißt du, wovon ich rede. Ich kam mir vor wie ein Engel, der das Licht brachte.«
»Warum bist du so schweigsam? Weil ich etwas über Engel gesagt habe? Hast du mir das übelgenommen? Ich weiß, dass ich kein Engel bin. Du bist ein Engel, und ich bin ein Geist. Okay?«
»Ich nehme dir nichts übel. Einem Engel zu gleichen, weil man etwas Gutes tut, ist ein schönes Bild. Ihr Menschen wisst mehr über uns, als ihr denkt. Ihr kennt das Wesen der Engel.«
»Wirklich? Nur weil ich mich mit dir unterhalte, bedeutet das nicht, dass ich an Engel glaube.«
»Man muss nicht daran glauben, um es zu wissen.«
»Arayan, ich bin ja nicht blöd, aber manchmal kommst du so intellektuell daher, dass ich kein Wort verstehe. Aber, ehrlich gesagt, das ist auch nicht so schlimm. Heute bin ich einfach nur glücklich. Ich kann Mikael helfen, jetzt weiß ich es, und genau das werde ich tun. Er soll wissen, dass ich an seiner Seite bin, für immer.«
»Ich bewundere deine Hingabe. Mikael wird deine Nähe sicherlich stark spüren, daran habe ich keinen Zweifel.«
»Nicht nur Nähe, Arayan. Liebe. Er wird meine Liebe spüren.«

Mikael betrachtete seine Mutter, während er über den Küchentisch nach dem Brotkorb griff. Noch immer war er so erfüllt von dem Gefühl, mit dem er am Morgen erwacht war, dass er, ohne nachzudenken, sofort zu erzählen begann. Vielleicht hätte er es lieber lassen sollen. Seine Mutter reagierte mit einem beunruhigten Blick, auch wenn sie sich Mühe gab, etwas Positives zu sagen.
»Es muss ein guter Traum gewesen sein, du siehst heute viel gesünder aus.« Sie warf ihm vorsichtig einen Blick zu, während er schon sein zweites Brot schmierte. »Es scheint, als hättest du auch Appetit bekommen …«
»Ich habe seit Ewigkeiten endlich wieder schlafen können. Und zwar richtig, mehrere Stunden am Stück.«
»Wie schön.« Sie schluckte. »Heute bist du ja auch mit der Pfarrerin verabredet.«
Mikael legte sein Brot wieder ab. Das hatte er tatsächlich vergessen. Er ließ das Messer aus der Hand rutschen. »Ach ja.«
»Ich glaube, es wird dir guttun, mit ihr zu sprechen. Wenn die Beerdigung vorüber ist, wird es für dich leichter werden.«
»Warum meinst du das?«
»Na ja … das sagt man so. Weil das einen Schlusspunkt setzt, danach ist es einfacher, wieder nach vorn zu schauen.«
»Aha.«
»Mikael, ich wollte dir nicht die Laune verderben. Entschuldige. Kannst du nicht noch mehr von deinem Traum erzählen?«
»Nein.« Die Antwort kam wie aus der Pistole geschossen, wie die Rache eines Kindes, und es tat ihm auf der Stelle leid. Seine Mutter konnte nichts dafür, dass Rebecka nicht mehr bei ihm war, und er musste sich darüber den Kopf zerbrechen, welche Musik sie auf ihrer Beerdigung gern gehabt hätte. Was in der Todesanzeige stehen sollte. Welche Blumen ihr am liebsten gewesen wären. Ob man Kränze aus Seidenblumen herstellen konnte?
»Ich werde mich jetzt fertigmachen«, sagte er betont friedlich und stand vom Frühstückstisch auf.
»Isst du dein Brot nicht mehr auf?« Birgitta schaute auf die belegte Brotscheibe, die neben Mikaels Kaffeetasse lag.
»Nein, danke. Ich bin schon satt. Iss du sie doch, wenn du magst.«
Er ging aus der Küche. Achtete absichtlich darauf, einen geraden Rücken zu machen, weil er wusste, dass der besorgte Blick seiner Mutter ihm folgte. Sobald er aus ihrem Blickfeld war, holte er tief Luft. Er ging ins Schlafzimmer und schloss die Tür hinter sich. Sein Herz schlug heftig, bis in die Fingerspitzen vibrierte es, als hätte man seinen Körper an das Stromnetz angeschlossen.
Mikael ließ sich aufs Bett fallen und zog die Beine an. Das Kopfkissen war von der Nacht plattgelegen, und noch immer spürte er einen Hauch der Restwärme seines eigenen Körpers unter der Decke. Er schloss die Augen. Sein Herz pochte unangenehm stark bis hoch in den Hals, und er versuchte, ein paar Male ruhig zu schlucken, um seinen Puls zu beruhigen. Heute war also der Termin mit der Pfarrerin. Wahrscheinlich würde alles gutgehen, versuchte er sich einzureden. Sie würden sich über Rebecka unterhalten und über die Beerdigung sprechen. Reine Formsache. Vermutete er zumindest, solch ein Gespräch führte er schließlich zum ersten Mal. Sie würden sich im Gemeindehaus treffen. Er nahm an, dass es ein entsprechendes Zimmer für solche Art von Gesprächen gäbe, und stellte es sich in sanften Farbtönen, mit weichen Teppichen und bequemen Sesseln vor. Die Pfarrerin hatte nachgefragt, so hatte es Birgitta ausgerichtet, ob es ihm lieber wäre, wenn sie zu ihm nach Hause käme, doch das hatte er abgelehnt. Er hatte noch vor Augen, wie die Polizisten seine Wohnung inspiziert hatten. Noch einen Fremden, der in den leeren Zimmern nach Spuren von Rebecka suchte, hielt er nicht aus. Sie war nicht mehr da.
Die Sache mit der Pfarrerin lag ihm schwer im Magen. Rebecka war nicht gläubig gewesen. Er selbst auch nicht. Von der Konfirmation abgesehen hatte er Kirchen nur zu wenigen Anlässen aufgesucht. Als sein Großvater beerdigt wurde, die paar Male, die ihn eine ehemalige Freundin in Konzerte mitgeschleift hatte, und die eine oder andere Hochzeit im Bekanntenkreis. Rebecka und er hatten sich nur standesamtlich trauen lassen. Sie wollte es so. Er hätte eigentlich auch gern kirchlich geheiratet. Nicht wegen der Religion, sondern weil es immer so feierlich war. Aber Rebecka konnte immer wieder erstaunlich stur sein. Das Stadshus sei völlig ausreichend, behauptete sie, und damit war die Sache erledigt. Er hatte Angst, dass sie es sich anders überlegen würde, wenn er versuchte, sich durchzusetzen. Auf eine kirchliche Trauung mit den dazugehörigen Festlichkeiten zu verzichten war nicht so dramatisch, im Vergleich zu dem Risiko, dass Rebecka einen Rückzieher machen könnte.
Das Pochen im Hals war weniger geworden, und er streckte sich vorsichtig in alle Richtungen. Wenn sie kirchlich geheiratet hätten, dann wäre der Termin heute für ihn nicht so befremdlich gewesen. Vielleicht wäre es sogar dieselbe Pfarrerin gewesen, die Rebecka nun beerdigen würde, die sie damals getraut hatte. Ein Mensch, der sie beide kannte, der ihre Bekenntnisse damals mit angehört hatte, der ihre Liebe vor Gott und der Gemeinde bezeugt und gesegnet hätte oder wie das nun hieß. Jetzt würde er einer Fremden gegenüberstehen, aber vielleicht passte das jetzt sogar. Er hatte das Gefühl, dass es auch eine Fremde war, die er begraben musste.
Je mehr er an Rebecka zurückdachte, desto verschwommener wurde das Bild von ihr. Zuletzt hatten die glücklichen Erinnerungen seine Gedanken beherrscht. War das nur eine Phase gewesen? Etwas, das er hinter sich bringen musste, um der Trauer Schritt für Schritt ernsthaft zu begegnen? Seine Mutter hatte solche Andeutungen gemacht, als er versucht hatte, ihr von diesen Bildern zu berichten, die immer wieder auftauchten. Bilder, die eine glückliche und sanfte Rebecka zeigten, eine, die ihm nah war. Momente, in denen er selbst glücklich und ihr gemeinsames Leben ebenso glasklar wie ihre Liebe gewesen war.
Doch wie passte das in das Bild von einer Person, die offenbar von langer Hand geplant hatte, sich das Leben zu nehmen? Nicht nur bei der Arbeit hatte sie alles aufgeräumt und geordnet. Immer wieder fand er auch in ihrer Wohnung Anzeichen dafür, dass sie genau gewusst haben musste, was bevorstand. Das konnten kleine Zettel sein, die sie an den Kühlschrank geheftet oder ihm im Flur hinterlassen hatte. Diskrete Erinnerungen, nicht die Eigentümerversammlung im Haus zu vergessen oder den Klempner, der sich den Wasserhahn im Badezimmer anschauen wollte. Sie hatte sogar das Auto zur Inspektion gebracht, obwohl sie noch einen Monat Zeit gehabt hätte, und ihren Zahnarzttermin hatte sie auch abgesagt. Lauter Kleinigkeiten, doch ihm war klar, was das zu bedeuten hatte. Sie hatte es gewusst, es hatte Anhaltspunkte gegeben. Er hätte es merken, es durchschauen müssen. Wer sonst wäre dazu in der Lage gewesen? Er war ihr Mann, der Mensch, der ihr am nächsten war, der ihr am nächsten hätte sein müssen. Der sie hätte retten müssen. Wo war er gewesen, als sie ihn gebraucht hatte?
Ich sass da auf dem Bett und versuchte, mit ihm zu reden, doch er hatte sich wieder abgeschottet, und meine tröstenden Bilder und Worte erreichten ihn nicht. Ich hätte alles getan, um ihn von diesen dunklen Gedanken zu befreien. Hätte ihm zu gern gesagt, dass er keine Schuld daran trug, dass es allein meine Entscheidung gewesen war – so verrückt sie auch gewesen sein mag – und dass niemand mir die Schuld abnehmen müsse. Doch er weigerte sich, mir zuzuhören. Das Einzige, was ich tun konnte, war, bei ihm zu sitzen und mit meiner schwerelosen Hand immer wieder über seinen von mir abgewandten Rücken zu streicheln. Bald musste er sich zusammenreißen, das war uns beiden klar. Es gab Dinge, die nicht aufzuschieben waren, die erledigt werden mussten.
Die Beerdigung war nicht gerade ein Kinderspiel. Für keinen von uns. Vergeblich hatte ich gehofft, Arayan würde mir einen Weg zurück aufzeigen, doch es sah so aus, als müsste ich mich mit der mehr als unbefriedigenden Situation, keinen Körper zu haben, abfinden. Es gab keine Hoffnung. Das Leben auf der Erde ging weiter, und – das war mir mittlerweile klar –, und ich hatte damit nichts mehr zu tun. Mein Leben in meinem Körper war vorbei.
Ich würde kirchlich bestattet werden, und ehrlich gesagt, hatte ich nichts dagegen. Vielleicht hatte die Zeit, die ich im Himmel verbracht hatte, ein wenig an meinen religiösen Überzeugungen gekratzt. Oder vielmehr an meinen fehlenden religiösen Überzeugungen. Trotzdem versuchte ich mir einzureden, dass die Beerdigung eine rein symbolische Handlung sei, eine Gelegenheit für Kollegen und Bekannte, ihre Taschentücher zu zücken und ein paar nette, schmeichelhafte Worte über mich fallen zu lassen. Dass es im Grunde darum ging, mich in der Erde zu verscharren. Was sie nun mit dem Körper vorhatten, den ich offenbar für immer verlassen hatte, verdrängte ich lieber. Ebenso wie die Vorstellung, dass Mikael sich in der Kirche endgültig von mir verabschieden würde. So wurde es jedenfalls erwartet.
Die Planung der Beerdigung hatte ich Mikael oder, besser gesagt, seiner Mutter überlassen. Birgitta war viel länger in der Wohnung geblieben, als ich erwartet hatte, und das ärgerte mich. Sicher, sie kümmerte sich um Mikael, wenn er zu nichts anderem imstande war, als an die Decke zu starren, doch sie beschäftigte ihn auch permanent mit belanglosem Gerede und verschiedenen Kleinigkeiten, die es mir erschwerten, tagsüber an ihn heranzukommen. Unsere Zeit waren die Nächte und die Stunden am Abend und am Morgen, wenn ich neben ihm im Bett lag und mir vorstellte, dass sein leerer Blick in Wirklichkeit voller Liebe auf mich gerichtet war. Oder auch jetzt, da er sich zurückgezogen hatte, um seine Ruhe zu haben und ich ihm Gesellschaft leistete. Ihn tröstete, seinen Schmerz linderte mit meinen Worten. Ihm Bilder und Gefühle aus unserem Leben übermittelte, die ihm im Gedächtnis bleiben sollten, so wie es hätte sein können. Dieses Mal trug er selbst dazu bei. Die bevorstehende Beerdigung rief in ihm die Erinnerung an unsere Hochzeit hervor, und ich musste ihn dafür nur leicht in die richtige Richtung schubsen. Vorübergehend waren die dunklen Gedanken an das, was bevorstand, verdrängt.
Eigentlich hatte es nicht so gut begonnen. Wie immer hatte ich Mikael die Initiative überlassen. Damals war das Muster in unserer Beziehung schon so ausgeprägt, dass es keiner von uns hätte einfach ändern können, selbst wenn er es gewollt hätte. Diese Person, die immer so uninteressiert tat und lieber abwartete, war ein Teil von mir geworden. Manchmal vergaß ich sogar, dass das nur ein Spiel war, dass ich jenseits dieser Fassade vor Freude über jeden Schritt auf unserem gemeinsamen Weg Luftsprünge machte. Dass die Hochzeit für mich genau so ein Meilenstein war wie für Mikael. Stattdessen blieb ich distanziert, und als ich so unbeteiligt wie nur möglich mitteilte, dass ich seinen Nachnamen, Jolin, annehmen würde, betonte ich überdeutlich, dass das keinerlei sentimentale Gründe hätte. Da ich zahlreiche Kontakte ins Ausland hatte, sei Högberg ein eher unpraktischer Name, hatte ich argumentiert. Dass ich gleichzeitig das Gefühl großer Befreiung empfand, endlich das Erbe meiner Familie hinter mir zu lassen, erwähnte ich nie.
Wir ließen uns im Stadshus trauen, was natürlich meine Idee war. Wenn wir schon heirateten, dann sicher nicht so, wie andere das gern gehabt hätten. Eher als Konsequenz aus einem Leben, das wir bis dahin bereits geführt hatten: Die Ehe war eine Bequemlichkeit, die praktisch war und juristische Sicherheit gab.
Von einem Brautkleid konnte also keine Rede sein, aber ich hatte mir ein Kleid mit hübschen weiten Ärmeln zugelegt, und der Lippenstift, den ich dazu auflegte, hatte dieselbe Farbe. Sie erinnerte an eine hellrote Mohnblume in einem Kornfeld. Als ich mich damals im Spiegel betrachtete, bevor wir losfuhren, staunte ich nicht schlecht. Ursprünglich hatte ich vorgehabt, ein Kostüm in irgendeiner neutralen Farbe anzuziehen, aber wenn ich mich jetzt so sah, mit hohen Absätzen und der roten Seide, die sich um meine Taille schmeichelte, war mir klar, dass alles andere nicht gepasst hätte. Mikael sagte kein Wort, als er mich im Flur sah, er staunte nur und lächelte. Das war das erste und einzige Mal, dass er mich in Rot sah. Als er meine Hand nahm und wir zum Taxi gingen, hielt er sie so fest, dass die Abdrücke noch lange auf meiner Haut blieben.
Vor dem Stadshus warteten Mikaels Eltern und unsere Freunde. Sie applaudierten und pfiffen, als wir am Eingang unter dem Portal erschienen. Alle waren festlich gekleidet. Birgitta trug zu ihrem Frühlingsmantel sogar einen Hut, und sie hatte rosige Wangen, so aufgeregt war sie wegen der bevorstehenden Festlichkeiten. Dann erklang der Glockenschlag, und die Gespräche verstummten, und als wir die Treppen hinauf in das Trauzimmer stiegen, war nur noch Geflüster von Mette und Siri zu hören. Mikael hatte wieder meine Hand genommen, als könnte ich wegfliegen, wenn er mich losließ, und wir sahen uns beide schweigend an. Ein paar Minuten mussten wir noch warten, bis der Standesbeamte herauskam und unsere Namen aufrief. Ich sah Mikael ins Gesicht. Er hatte feuchte Augen, und als ich das sah, spürte ich deutlich, wie nah auch ich den Tränen war.
Während des Aktes hielten wir uns an der Hand, was sehr beruhigend war, doch mein »Ja« war mehr ein heiseres Krächzen, und ich spürte, das die Gäste hinter meinem Rücken lächelten. Die wenigen Minuten, die die Trauung dauerte, kamen mir wie Stunden vor. Oder Sekunden. Alles kam zur Sprache. Wir haben uns gegenseitig erwählt. Hinterher flossen die Tränen. Ich heulte, Mikael heulte, seine Mutter heulte, die anderen Gäste auch. Der Einzige, der nicht weinen musste, war Stellan, doch auch er sah sehr gerührt aus.
Hinterher fuhren wir in ein Restaurant, das ein bisschen außerhalb der Stadt lag. Ich hatte es ausgesucht. Es war betont modern eingerichtet, mit Holzböden, rustikalen Tischen und Servietten aus derbem Leinen. Das Personal hatte den Tisch mit herrlichen Frühlingsblumen dekoriert, und sie begrüßten uns lächelnd mit einem Glas Sekt. An den Gläsern des Brautpaars war jeweils ein rosafarbenes Seidenband befestigt. Während der Autofahrt hatten sich die Gemüter beruhigen können, und mit einem Mal begann ein munteres Geplapper, jeder schwärmte, wie wunderschön die Zeremonie gewesen sei. Nie hätte man gedacht, dass eine standesamtliche Trauung so feierlich sein könne. Jonas, Siris Mann, der sich üblicherweise eher zurückhielt und den ich bislang nur von ein paar wenigen gemeinsamen Abendessen kannte, war gleicher Meinung und meinte, wenn er das vorher gewusst hätte, dann hätten sie ihre eigene Hochzeit eigentlich auch so feiern können. Sie hatten sich im Vorjahr in einer Kirche auf Lindingö von einer Pfarrerin trauen lassen, die so jung gewesen war, dass Jonas felsenfest davon überzeugt war, dass sie noch Jungfrau war. Wir mussten laut lachen, als er sich darüber aufregte, dass ihre Ehe von einer Jungfrau gesegnet worden war und was das wohl für Konsequenzen für ihr eheliches Leben haben musste. Allerdings kann ihr Einfluss nicht allzu groß gewesen sein, denn Siris konsequente Abstinenz während des Essens enthüllte schließlich, dass sie im dritten Monat schwanger war.
Mikaels Vater hielt eine Ansprache, eine ernsthafte Rede über die Liebe, die Ehe und die Verantwortung füreinander. Ich hatte das Gefühl, er würde dabei besonders zu mir sehen, doch vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. Birgitta wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel. Dann erhob sich Mette. Stellan und sie hatten sich einen Sketch ausgedacht: Sie stellten den Abend nach, an dem wir uns kennengelernt hatten. Mette war sicherlich eine großartige Schauspielerin, aber Stellan war gar nicht der Typ, der das Scheinwerferlicht suchte, und wir waren sehr überrascht, als sie diesen Auftritt ankündigten. Stellan spielte Mikael mit nach hinten gegeelten Haaren und weit aufgeknöpftem Hemd, und Mette stopfte ihren roten Wuschelkopf unter eine Perücke mit langem braunem Kunsthaar. Dann erklärten sie, dass sie ja zufällig dabei gewesen seien und deshalb alles wörtlich zitieren könnten. Dass Mette sehr direkt sein konnte, wusste ich, aber dass auch Stellan sich und seinen Freund auf die Schippe nehmen würde, war mir neu. Wir mussten so lachen, und als die Vorführung am Ende in das allseits bekannte »Marmor, Stein und Eisen bricht« mündete, stimmten sogar Mikaels Eltern mit ein.
Das ganze Essen verlief so perfekt, dass es uns und unseren Gästen schwerfiel, sich schließlich auf den Heimweg zu machen. Schließlich brachen wir beide einfach auf, als alle noch mit gefüllten Gläsern dastanden und sich angeregt unterhielten, und nahmen ein Taxi zurück in die Stadt. Wir hatten im Grand Hotel eine Suite für die Hochzeitsnacht gebucht. Die kostete zwar fast genauso viel wie eine Hochzeitsreise, aber da wir keine Zeit dafür hatten – ich behauptete stock und steif, dass vor dem Sommer überhaupt nichts zu machen sei –, bestand Mikael auf diesen Luxus. Als wir im Hotel ankamen, war ich darüber heilfroh. Im Zimmer stand ein Wahnsinnsrosenstrauß, den Mikael bestellt hatte, und eine Flasche Champagner daneben in einem Kühler mit Eis. Ich streifte meine Stilettos ab und sank dankbar auf das weiche Sofa, mit Blick auf den Nachthimmel über dem Wasser. Mikael kam zu mir. Da saßen wir nun nebeneinander und sprachen kein Wort. Ich hielt meine linke Hand gegen das Licht und betrachtete den Ring, den Mikael mir ein paar Stunden zuvor auf meinen Finger geschoben hatte.
»Jetzt sind wir verheiratet«, stellte ich fest, und Mikael nickte langsam. »Wie schön«, sagte ich. »Jetzt ist alles so, wie es sein soll.«
ERSTAUNLICH, mit einem Mal waren all diese alten Erinnerungen wieder da! Wie lange hatte er nicht mehr an ihre Hochzeit gedacht? In den ersten Jahren ihres Ehelebens hatten sie sich noch die Mühe gemacht: an ihrem Hochzeitstag einen Tisch im Restaurant reserviert, kleine Geschenke besorgt, sich Zeit füreinander genommen – doch zuletzt ließen sie, wenn auch vielleicht unabsichtlich, den Tag einfach verstreichen, als sei er ein Tag wie jeder andere. Jetzt lag Mikael in seinem Bett, umhüllt von den Bildern aus der Vergangenheit. An ihr Gespräch auf dem Sofa in der Hotelsuite konnte er sich noch sehr gut erinnern. Damals hatte er eine so friedvolle Ruhe verspürt. Er wusste, dass sie zwei zusammengehörten, und als Rebecka ihre Hand hochhielt und ihren goldenen Ring im Licht betrachtete, war ihm klar, dass sie dasselbe fühlte wie er. Was zu sagen war, war gesagt, was zu tun war, war getan. So unbeschwert und friedvoll war diese Erinnerung, dass er für einen Augenblick ganz frei atmen konnte und die Last der Trauer vergaß.
Als seine Mutter diskret an die Tür klopfte, musste er widerwillig in die Gegenwart zurückkehren.
»Bist du eingeschlafen?«, fragte sie und öffnete die Tür einen Spalt.
»Nein, nein, ich ruhe mich nur ein bisschen aus«, antwortete er und setzte sich auf. »Ich bin gleich da.« Er holte tief Luft, während Birgitta die Tür wieder schloss. In einer Stunde würde er vermutlich in einem pastellfarben gestrichenen Zimmer in einem bequemen Sessel sitzen und mit einer Fremden die Beerdigung seiner Ehefrau besprechen. Keine Erinnerung auf der Welt konnte daran etwas ändern.
»Ich habe ihn zur Pfarrerin begleitet. Es beruhigt ihn, wenn ich in der Nähe bin. Und mittlerweile hört er mir auch zu, wenn ich mit ihm rede. Er nimmt mich wahr. Auf dem Heimweg von der Kirche hat er mit mir gesprochen, hat sogar mit mir geschimpft, dass ich nicht da war. Ich konnte mir das Lachen nicht verkneifen. Ich war doch da, er sprach ja mit mir …«
»Dein Wunsch, ihm Gesellschaft zu leisten, ist verständlich.«
»Aber … Was denn, ich höre ein ›Aber‹?«
»Welche ›Aber‹ könnte es denn geben?«
»Keine Ahnung. Ich weiß nur, dass ich nach Hause gehöre, an Mikaels Seite. Ich liebe ihn, ich werde ihn niemals verlassen.«
»Manchmal können wir für jemanden, den wir lieben, nichts anderes tun, als ihn freizugeben.«
»Ich habe ihn freigegeben. Ich bin ja gegangen. Ich habe wirklich gedacht, dass es Mikael ohne mich besser haben würde, aber das hat nicht funktioniert. Das Einzige, was ich ihm beschert habe, ist Unglück und Elend. Deshalb kann ich ihn jetzt erst recht nicht verlassen. Nicht noch einmal. Verstehst du das nicht?«
»Für das, was du getan hast, wirst du nicht gerügt. Nicht hier. Von mir wirst du nur geliebt.«
»Geliebt? Du bist ja lustig. Arayan, was weißt du schon von der Liebe, du bist ja nicht mal ein Mensch?«
»Wissen Menschen alles über Liebe?«
»Wie meinst du das?«
»Vielleicht bedeutet die Liebe auch etwas, das die Menschen noch gar nicht entdeckt haben. Etwas, das sich jenseits des Besitzdenkens befindet.«

Anfangs hatten wir viele solcher Gespräche. Mir ging etwas durch den Kopf, doch wenn ich begann, mit Arayan darüber zu reden, verwandelte sich das Gespräch in etwas anderes. Die Dinge, über die Arayan sprechen wollte, waren größer. Oft fand ich, dass er überheblich und langweilig war.
Ich glaube, dass Arayan mir meine Enttäuschung ansah. Sicherlich versuchte er, so gut er konnte, mir auf der Ebene zu begegnen, auf der ich mich befand, doch wir sprachen verschiedene Sprachen. So sah ich es zumindest, er kam aus einer anderen Welt. Ich hatte aufgehört, seine Existenz in Frage zu stellen. Nicht, dass ich »an ihn glaubte«, doch immerhin war er der Einzige, mit dem ich reden konnte. Hätte ich ihn als Phantasie- oder Traumgestalt abgetan, so wie anfangs, wäre ich nur noch einsamer gewesen. Mit Arayan zu reden war für mich einfach eine Methode, nicht durchzudrehen, ein Gegenüber zu haben in dem Vakuum, in dem ich mich befand.
Besonders am Anfang war es eine große Umstellung für mich. Zum Beispiel die Zeit in diesem Hohlraum. Bei Mikael hatte ich einen Zugang zu der Zeit, in der ich einmal gelebt hatte, doch wenn ich zurückkehrte in das, was ich nun Himmel nannte, verschwand meine Fähigkeit, Stunden und Minuten zu unterscheiden. Ich konnte nicht einmal die Tage zählen, weil es keine Nächte gab. In der Nähe von Arayan zu sein war, als sei ich in einer Blase, um mich herum war alles dunkel, keine Sonne ging auf. Ich versuchte, das zu begreifen, und machte mir einen Spaß daraus zu raten, wie viel Zeit nun zwischen den einzelnen Ereignissen vergangen sein mochte, doch ich hatte keinen Messapparat. Meine Uhr war bei dem Sturz kaputtgegangen, was mich sehr ärgerte. Immerhin war es eine Rolex, die unverwüstlich sein sollte, und jetzt konnte ich diesen Makel nicht einmal reklamieren.
Als ich Arayan fragte, wie sie im Himmel die Zeit verfolgten, wurde daraus wieder einmal eines dieser Gespräche, die ich am Ende nicht mehr ertrug. Um selbst mit dem verlorenen Zeitverständnis umgehen zu können – oder wie ich sagte, dem fehlenden Messwerk – versuchte ich anzunehmen, was Arayan mir zu erklären versuchte. Dass die Zeit, so wie ich sie kannte, hier bei uns nicht existierte.
Wenn ich wieder zu Mikael zurückwollte, machte ich es so, wie ich es gelernt hatte. Ich stellte es mir vor, und im selben Moment war ich da. Ich fühlte mich wohler in der Umgebung, die mir so vertraut war, und plötzlich war so Alltägliches wie das Ticken einer Uhr, Sonnenauf- und untergang und der Wechsel des Wetters ein wahrer Genuss.
Meine Fähigkeit, mit Mikael zu kommunizieren, wurde von Tag zu Tag besser. Ich machte die Erfahrung, dass ich seine Gedanken am besten erreichen konnte, wenn er allein war und möglichst entspannt. Während des Schlafes natürlich auch, doch am besten ging es dann, wenn Birgitta schon im Bett war und Mikael noch allein vor dem Fernseher saß. Vorausgesetzt, dass das Fernsehprogramm nicht besonders spannend war, eröffneten diese späten Stunden einen guten Zugang zu ihm. Wenn er seine Aufmerksamkeit auf den Film richtete, ließ ich wieder von ihm ab und lehnte mich selbst entspannt ins Kissen zurück und verfolgte die Ereignisse auf dem Bildschirm. Auch wenn wir dann nicht direkt miteinander kommunizierten, spürten wir doch beide die Anwesenheit des anderen, und manchmal kam es vor, dass wir über denselben Witz lachten oder die Nase rümpften über einen aufgeblasenen Politiker, der in den Abendnachrichten interviewt wurde. Von außen betrachtet hätten wir ein skurriles Bild abgegeben, vorausgesetzt, jemand wäre in der Lage gewesen, uns beide zu sehen.
Was ich eigentlich genau wollte, war mir nicht ganz klar. Nur dass ich um jeden Preis bei Mikael sein wollte. Ich hatte sieben Jahre hinter mir, in denen ich ihn immer auf Distanz gehalten hatte, nun tat ich alles, um wenigstens in seiner Nähe sein zu können. Ich wollte ihn an mich erinnern. Das war nicht weiter schwer, denn er dachte ohnehin fast den ganzen Tag an mich. Immerhin war ich noch nicht lange tot. Doch es war weniger die Fülle der Gedanken oder die Anzahl der Stunden, die ich zu beeinflussen suchte, vielmehr ging es mir um die Inhalte der Erinnerungen, in die er versank. Wenn er das Haus verließ und sich ins Auto setzte, nahm ich neben ihm Platz und erzählte ihm kleine Geschichten aus unserem Leben. Ich suchte nur die positiven, schönen Erinnerungen aus, die ein Lächeln auf sein Gesicht zauberten, doch auch das war nicht leicht. Manchmal kam es vor, dass er am Straßenrand anhalten musste, weil ihn die glücklichen Erinnerungen zum Weinen brachten, während ich neben ihm saß und versuchte, beruhigend auf ihn einzureden.
Vielleicht wäre es in diesen Momenten barmherziger gewesen, ihn an alles andere zu erinnern.
»Rebecka, ich habe über die Reise nachgedacht.«
»Und?«
»Ich glaube, wir werden es nicht schaffen. Der Mast ist noch nicht fertig, und der Motor fehlt. Das schaffen wir in drei Monaten nie.«
»Warum verschiebt ihr nicht die Abfahrt?«
»Geplant ist geplant. Wir haben drei Monate Kündigungsfrist. Wenn wir im Oktober losfahren, muss ich jetzt kündigen.«
»Und wenn ihr einfach später ablegt?«
»Ich habe versucht, mit Stellan darüber zu reden, aber er hört mir nicht zu. Ich glaube, er traut mir nicht mehr über den Weg.«
»Aber warum denn? Ihr wollt doch beide endlich los.«
»Ich weiß nicht …«
»Was soll das heißen? Das ist doch seit Jahren geplant!«
»Ich weiß, und es quält mich …«
»Was quält dich?«
»Dass ich nicht mehr weiß, ob ich es wirklich will. Jedes Mal, wenn wir auf dem Boot sind und arbeiten, denke ich darüber nach.«
»Hat das vielleicht irgendwie mit mir zu tun?«
»In gewisser Weise …«
»In gewisser Weise?«
»Unser Vorhaben bedeutet, dass wir einige Jahre fort sein werden. Ich weiß nicht, ob ich das will. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich mich in dich verliebe. Jetzt ist es passiert, und meine Reisepläne erscheinen mir plötzlich …«
»Wie denn?«
»Überholt. Der Mikael, der sich damals mit Stellan diese Reise ausgedacht hat, wollte nur Spaß haben und frei sein und um die Welt reisen.«
»Und was will der Mikael, der jetzt hier ist?«
»Das weißt du, Rebecka. Ich will mit dir zusammen sein. Ich spüre, dass es ernst ist zwischen uns. Ich kann jetzt nicht einfach verschwinden und alles stehen- und liegenlassen. Verstehst du das nicht?«
»Aber wenn du nicht fährst und unsere Beziehung in die Brüche geht, wirst du es dann nicht ewig bereuen?«
»So darf ich nicht denken. Ich muss mich auf mein Gefühl verlassen, und das stimmt, so ist es einfach.«
»Und Stellan?«
»Ich glaube, er ahnt schon etwas.«
»Und ich?«
»Und du, was meinst du?«
»Du bürdest mir da eine große Verantwortung auf, bist du sicher, dass ich damit einverstanden bin?«
»Rebecka, ich liebe dich. Liebst du mich auch?«
»Wir sind doch noch gar nicht so lange zusammen …«
»Das ist keine Antwort auf meine Frage. Liebst du mich auch?« »Doch. Doch, das tue ich.«
»Danke. Das war wichtig für mich zu wissen. Die Verantwortung für meine Entscheidungen trage ich allein.«
»Ich hoffe sehr, dass du es nicht bereuen wirst. Du gibst einen Traum auf, ist dir das klar?«
»Ich gebe nichts auf, ich bin einfach offen für Veränderungen.«
Stellan nahm es ihm sehr übel, und es war Mikael anzusehen: Er litt wie ein Hund. Seine Entscheidung, die Reise abzusagen, kostete fast ihre Freundschaft, trotzdem blieb er dabei. Das Boot verkauften sie halbfertig an einen Regattasegler aus Danderyd. Hinterher erfuhren sie, dass er sich professionelle Hilfe geholt hatte und das Boot binnen drei Wochen fertig war. Mikael machte Stellan den Vorschlag, gemeinsam ein kleineres Boot anzuschaffen, damit sie wenigstens kürzere Touren machen konnten. Doch auch daraus wurde nichts. Stellan erklärte, dass er keine Lust habe, an schönen Spätsommertagen dazusitzen und darauf zu hoffen, dass Mikael vielleicht Zeit und Lust haben würde, mit ihm loszusegeln. »Ich will nicht ständig auf dich wütend werden, weil du lieber mit deiner Freundin in Nobelkaufhäusern shoppen gehst, als mir beim Stapellauf zu helfen«, erklärte er. »Da ist es die bessere Alternative, ich schaffe mir ein Boot allein an.« Er war wütend und enttäuscht, aber widerstrebend musste ich mir doch eingestehen, dass Stellan in der Lage war, ihm zu verzeihen, und das war beachtlich. Schließlich hatte sein Freund Mikael ihn im Stich gelassen. Es verging einige Zeit, bis Stellan eine Einladung zum Essen zu uns nach Hause annahm, doch als unsere Hochzeit vor der Tür stand, schien jeder Groll wie weggeblasen. Mehr oder weniger.
Die Sache mit dem Boot hätte mich beinahe zu Fall gebracht. Mikael hatte sich für mich entschieden, und jetzt war es an mir, zu unserer Beziehung zu stehen. Am Ende willigte ich also ein zusammenzuziehen – vielleicht weil ich es nicht schaffte, meiner eigenen Sehnsucht zu widerstehen, vielleicht auch wegen der Ernsthaftigkeit, die in Mikaels Stimme lag, als er meine Einwände wegdiskutierte. So kauften wir uns eine kleine Dreizimmerwohnung, nicht weit entfernt von meiner alten Wohnung.
Am Anfang lief es besser, als ich mir je hätte träumen lassen. Ich fühlte mich pudelwohl mit unserem Leben, mit Mikael, meiner Arbeit, mit mir selbst. Das Ausbalancieren hatte sich gelohnt, und eine Zeitlang erlaubte ich mir, entspannt durchzuatmen. Ich glaube, Mikael bemerkte das, denn auch er wirkte fröhlicher. Meine Arbeit schluckte zwar viel Zeit, in Windeseile war ich zur Beraterin aufgestiegen, aber wir machten dennoch vieles gemeinsam. Unternahmen kurze Reisen, luden Gäste ein, trafen uns nach der Arbeit zum Essen in einem Restaurant um die Ecke. Wir redeten miteinander, erzählten uns, was wir am Tage erlebt hatten, und zum ersten Mal in meinem Leben war ich mit meinen Gedanken nicht immer nur in der Zukunft. Es war gut so, wie es war. Eine gewisse Zeit gelang es mir, die ständige Angst in Schach zu halten.
Doch in der kleinen Dreizimmerwohnung blieben wir nicht lange, auch wenn sie für uns gut und gerne gereicht hätte. Ich war diejenige, die Druck machte, die weiterstrebte, die sich nicht damit zufriedengeben wollte. Meine Rastlosigkeit war ein Teil von mir, und mit der Ruhe war es schnell wieder vorbei. Neue Bedingungen und höhere Einkünfte eröffneten uns bald neue Möglichkeiten. Beim nächsten Umzug ging ich keine Kompromisse mehr ein, und die Wohnung, in die wir zogen, hatte alles, wovon ich geträumt hatte: viel Platz, hohe Decken, einen Balkon mit wunderbarer Aussicht und eine erstklassige Lage. Das, was standardmäßig nicht vorgesehen war, schafften wir an, und nach ein paar Monaten war alles komplett: die neue Küche, die Einbauschränke, das vollgeflieste Badezimmer mit Fußbodenheizung und die integrierte Beleuchtung im Eingangsbereich und den Fluren. Unser Zuhause füllte sich zunehmend mit allerlei kostbaren Gegenständen. Die gesamte Einrichtung konnte man als modern bezeichnen, doch verliehen die Antiquitäten, Kunst und echte Teppiche dem schlichten und klaren Ambiente eine persönliche Note. Das war mein Stil, ich wusste genau, was ich wollte, und Mikael ließ mich gewähren. Doch zwischen uns veränderte sich wieder etwas. Die Balance und die Harmonie, die sich für kurze Zeit in unserer Beziehung eingestellt hatten, verloren sich in den vielen weitläufigen und durchgestylten Zimmern. Manchmal stand Mikael an einer Türschwelle und murmelte vor sich hin, wir hätten niemals umziehen sollen. Ich tat so, als wüsste ich nicht, wovon er sprach, sagte, dass das Unsinn sei und er wie ein Kind reagiere, völlig irrational. Und dass es keinen Grund gäbe, beengter zu wohnen, wenn man sich doch eine so großzügige Wohnung leisten könne.
Im Büro hatte ich mich inzwischen etabliert, und auf meiner Liste standen angesehene und betuchte Kunden, was wiederum für einen Bonus sorgte. Mein Name wurde in der Branche hoch gehandelt, so dass ich bereits einigen Headhuntern einen Korb gegeben hatte. Meinem Chef war mein Marktwert sehr wohl bekannt, und er gab mir zu verstehen, dass ich gute Chancen hätte, in ein paar Jahren zum Juniorpartner aufzusteigen, wenn ich blieb.
Mikael hatte nun auch mehr Geld zur Verfügung, da die Kosten für das Boot nicht mehr anfielen und er nichts mehr für die große Reise zur Seite legte, doch auf mein Niveau kam er nie, obwohl er mehr als früher arbeitete. Es spielte keine Rolle – eigentlich. Auch unsere unterschiedlichen Gehälter markierten, wie so vieles andere, den Abstand zwischen uns. Einen Abstand, der ständig wuchs.
Ich habe nie verstanden, woher er diese Zuversicht nahm, doch obwohl sich die Dinge veränderten, hatte Mikael noch immer ein fast kindliches Vertrauen in unsere Beziehung. Nur manchmal überkam ihn die Verzweiflung, weil er die Distanz zwischen uns und die äußerliche Kälte spürte. Dann fragte er mich, was denn verkehrt sei, warum ich mich verschließen würde. Manchmal ging ich in diesen Situationen sogar auf ihn ein. Machte Feuer im Kamin und zog ihn an meine Seite. Doch ebenso geschah es – und dies immer öfter –, dass ich mich noch weiter von ihm entfernte. Das war ein Teil des Spiels. Er sollte ahnungslos bleiben, und die Rechnung ging auf, denn Mikaels Entschlossenheit wuchs mit der Distanz. Er hatte seine Wahl getroffen, und er war kein Mann, der sich leicht von etwas abbringen ließ. Vor diesem Hintergrund wog sein Entschluss, das Boot zu verkaufen und die Pläne für die Weltumseglung aufzugeben, noch viel schwerer. Ich versuchte, das zu ignorieren. Ich stand nicht in seiner Schuld, sagte ich mir immer wieder. Und wenn ich andere Dinge, wie meine Arbeit, seiner Gesellschaft vorzog, so tat ich das leichten Herzens. Zumindest von außen betrachtet. Die Zweifel, die in mir aufkamen, sollte Mikael auf keinen Fall zu spüren bekommen. Meine Aufgabe war es, unsere Beziehung zu schützen, und meine Methode funktionierte, auch wenn es ein Job war, für den ich kaum Schulterklopfen erntete.
Eine Weile nach dem Umzug machte Mikael mir einen Heiratsantrag. Auch dabei machte ich es ihm nicht leicht. Ich erklärte ihm, was für ein überholter symbolischer Akt so eine Eheschließung war, dass wir doch gerade erst zusammengezogen waren und dass es uns so doch sehr gut ging. Dass ich keinerlei Bedürfnis hatte, unserer Beziehung Fesseln anzulegen. Es war alles nur gespielt, doch ich war eine ordentliche Schauspielerin. Als ich schließlich nachgab – nach außen hin mit einem Seufzer und einem Achselzucken –, sprang ich innerlich vor Freude in die Luft.
Die Neuigkeit von unseren Heiratsplänen wurde von Freunden und der Familie mit gemischten Gefühlen aufgenommen. Mikaels Eltern waren völlig aus dem Häuschen. Noch war der Umgang mit meiner Schwiegermutter frei von Sticheleien. Sie setzten ihre ganze Hoffnung in mich. Ihre eigene Tochter, Mikaels ältere Schwester Eva, war zwar verheiratet, wohnte aber schon seit Jahren mit ihrem Mann und zwei Kindern in Schottland. Obwohl sie in den Sommerferien nach Schweden kamen, waren meine Schwiegereltern doch sehr frustriert darüber, dass es keinen häufigeren Kontakt zu den Enkelkindern gab. Mit meiner Hilfe konnte sich die Lage grundlegend ändern.
Siri, die selbst frisch verheiratet war, fand es ganz fantastisch, als ich sie zu unserer Trauung ins Stadshus einlud. Sie quasselte eine ganze Weile vom Segen der Ehe und wie gut es Jonas und ihr ginge. Ich würde unglaublich glücklich werden, versprach sie hoch und heilig.
Mette reagierte etwas zurückhaltender.
»Ehrlich gesagt, Rebecka, bist du dir ganz sicher?«, fragte sie und sah dabei ungewöhnlich kritisch aus, als ich ihr beim gemeinsamen Mittagssalat von der Hochzeit erzählte. Ihre Reaktion überraschte mich sehr. Ich wusste, dass sie Mikael wirklich mochte, und sie nannte uns immer wieder »das perfekte Paar«, doch nun wirkte sie skeptisch.
»Wieso?« Mein Tonfall war scharf, ich hatte schließlich nur mit Jubel gerechnet.
»Ich weiß, dass du Mikael liebst.« Mette legte eine kurze Pause ein, als würde sie noch nachdenken. »Aber immer wenn du von ihm sprichst, spüre ich so etwas wie … Distanz. Als ob er im Grunde gar nicht so wichtig sei.«
»Mette, ich bin eine erwachsene Frau, ich kann mich doch nicht aufführen wie eine verknallte Fünfzehnjährige!«
»Aber könntest du dich nicht benehmen wie eine verliebte erwachsene Frau?«
»Ich bin verliebt«, entgegnete ich. »Sonst würde ich mich doch wohl kaum darauf einlassen zu heiraten?«
Mette hob sofort die Hand, als wollte sie mich stoppen. »Aber genau das ist es – mich einlassen … Warum sagst du das?«
»Jetzt legst du meine Worte auf die Goldwaage.« Ich wurde langsam wütend, doch Mette schien es nicht zu bemerken.
»Ja, vielleicht tue ich das, aber bedeutet das nicht trotzdem etwas?« Noch einmal runzelte sie sorgenvoll die Stirn. »Rebecka, ich kenne dich schon eine Ewigkeit. Ich will nichts lieber, als dass du mit Mikael glücklich wirst. Er ist ein toller Mann, und er ist zudem noch höllisch verliebt in dich – das sieht man von weitem. Aber du bist wie zweigeteilt, wenn du von ihm sprichst.«
»Wie meinst du das?«
»Ich sehe eine Person, die ihn liebt, die mit ihm zusammenleben möchte und die ihn heiraten will. Und dann eine andere, die das alles nicht interessiert. Die immer nur mit den Schultern zuckt.« Mette sah mich mit ernstem Gesicht an. Ich nahm einen Schluck Mineralwasser, spürte den säuerlichen Geschmack der Zitrone auf der Zunge und sah aus dem Fenster, bevor ich ihr antwortete.
»Ich finde, du übertreibst.«
»Tue ich das wirklich?«
»Ja, und iss jetzt endlich deinen Salat auf, bevor er verwelkt!« Ich versuchte, den Ernst der Situation wegzulachen, doch sie schaute mir immer noch ins Gesicht.
»Heirate Mikael, Rebecka. Tu es. Aber denk’ über das nach, was ich dir gesagt habe.« Schweigend sah sie mich an, ein paar Sekunden lang, dann senkte sie ihren Blick und pickte mit der Gabel ein paar Krabben auf.
Ich sagte kein Wort mehr über die Hochzeit, und Mette auch nicht. Die restliche Zeit sprachen wir wie gewohnt über unsere Arbeit und gemeinsame Bekannte, über Reisen und die Einkäufe, die Mette auf exklusiven Messen für ihre Boutique getätigt hatte. Erst als wir uns vor dem Restaurant mit einem Kuss auf die Wangen verabschiedeten, kam Mette noch einmal darauf zurück.
»Tut mir leid, wenn ich zu kritisch war«, sagte sie. »Ich freue mich wirklich riesig, dass ihr heiraten wollt, und ich bin mir sicher, dass ihr total glücklich miteinander sein werdet. Du bist meine beste Freundin – obwohl du manchmal einen Schuss hast …« Sie lächelte. »Und ich könnte mir für dich keinen besseren Mann als Mikael vorstellen. Eigentlich habe ich nur noch ein Problem …« Und da machte Mette wieder ein ernstes Gesicht, und ich spürte, wie mein Körper sich wieder anspannte. Jetzt wollte ich wirklich nichts mehr hören, egal, was sie noch zu sagen hatte, es war genug. Sie hielt kurz inne und holte tief Luft. »Und das ist die Frage, was ich bei deiner Hochzeit anziehen soll!« Dann brach sie in Lachen aus, so dass die betont vornehmen Leute, die gerade an uns vorbeigingen, verschreckt den Kopf zur Seite drehten, und eine Sekunde später lachten wir beide.
»Bitte sehr.« Die Frau stellte einen Plastikbecher, in dem sich eine braune Flüssigkeit befand, vor ihn auf den abgenutzten Schreibtisch. Er nickte dankend. Instinktiv pustete er vorsichtig ein paar Male, bevor er langsam an dem bitteren Automatenkaffee nippte, der noch dampfte.
Sie selbst hatte sich auch einen Kaffee geholt, doch er vermutete, dass sie dies nur aus Geselligkeit tat, denn zu keiner Zeit während ihres Gesprächs trank sie davon. Die Kriminalkommissarin, die ihm gegenübersaß, schien um die fünfzig zu sein. Kurzes, brünettes Haar, ein energischer Zug um den Mund. Sie trug keine Uniform, worüber Mikael sehr froh war. Nie wieder würde er Beamte in Dienstkleidung anschauen können, ohne an die Nacht denken zu müssen, in der die zwei Polizisten vor seiner Tür standen und um Einlass baten.
Die Kommissarin fingerte an ihrem Becher, als spiele sie tatsächlich mit dem Gedanken, einen Schluck zu nehmen. Dann ließ sie das Gefäß wieder los und griff stattdessen zu den Unterlagen, die vor ihr auf dem Tisch lagen. »Hat die Beerdigung schon stattgefunden?«
»Nein, der Termin ist nächste Woche.«
»Sie machen gerade viel durch, nicht wahr?«
Mikael antwortete nicht. Ihm war schon klar, dass sie ein paar nette Worte sagen wollte, doch sein Anliegen war vielmehr, das Gespräch so schnell wie möglich hinter sich zu bringen. Ein paar Male hatte er es bereits aufgeschoben, hatte sich nicht in der Lage dazu gefühlt, doch nun saß er hier. Wenn es etwas zu sagen gab, dann hoffte er, dass es schnell gehen würde. Dass er bald wieder gehen könnte. Die Luft in dem kleinen Zimmer war stickig.
»Es ging um ein paar Unterlagen …«, sagte er stocksteif.
»Ja.« Sie reckte sich. »Uns liegt jetzt das Protokoll aus der Rechtsmedizin vor, reine Routine. Todesursache war der Sturz. Die Erklärung der Mediziner kann man hier nachlesen.«
Sie schob Mikael eine Mappe hinüber. Er zögerte einen Augenblick, bis er sie in die Hand nahm und darin blätterte. Ganz oben lag das Sektionsprotokoll. Er überflog die wenigen Seiten. Fast ausnahmslos medizinische Fachbegriffe, doch aus dem, was er verstand, wurde ihm noch einmal bewusst, dass Rebeckas Methode, sich das Leben zu nehmen, sehr effektiv gewesen war. Er schluckte und blätterte um. Darunter lagen noch andere Papiere, und er sah auf.
»Was ist denn das?«
»Krankenakten. Der Pathologe hat noch Befunde aus den vergangenen Jahren angefordert. Sie liegen jetzt vor.«
Mikael nickte. Krankenakten. Er konnte sich gar nicht erinnern, dass Rebecka in den letzten Jahren überhaupt beim Arzt gewesen war. Sie jammerte eigentlich nie ohne Grund und ließ sich von kleinen Wehwehchen nicht abhalten, zur Arbeit zu gehen. Weshalb sollte sie dann bei einem Arzt gewesen sein? Die erste Akte beruhigte ihn wieder. Es war lediglich die Kopie eines Rezepts für ihre Schlaftabletten, die nun zu Hause in seinem Badezimmerschrank lagen. Natürlich, die musste ja ein Arzt verschreiben. Kein Grund zur Beunruhigung. Der nächste Bericht war vom Sophiakrankenhaus. Mikael las den kurzen Text, dann blickte er zu der Kommissarin auf, die schweigend dasaß und abwartete.
»Das kann nicht sein«, sagte er und gab ihr die Unterlagen zurück. Sie legte sie schnell zur Seite.
»Hier steht der Name und die Personalausweisnummer Ihrer Ehefrau.«
»Aber da muss eine Verwechslung vorliegen. Rebecka hat keine Abtreibung vornehmen lassen.« Er schnaubte.
Die Kommissarin suchte seinen Blick und schwieg einen Moment, dann antwortete sie. »Dem Bericht der Ärztin zufolge hat sie das aber.« Die Frau warf einen Blick in die Papiere und suchte nach dem Datum. »Am elften August. Da war sie in der zehnten Woche.«
Mikael schüttelte den Kopf. »Nein, nein …«
»Sie wussten nichts davon?«
»Nein.« Er konnte plötzlich gar nichts mehr denken, versuchte dennoch krampfhaft, Argumente zu finden. Völlig unmöglich, dass Rebecka schwanger gewesen war. »Sie … sie …« Fieberhaft suchte Mikael nach Worten, nach einer Erklärung. Schließlich fiel ihm etwas ein. »Aber sie hat doch die Pille genommen«, sagte er und schaute die Kommissarin irritiert an.
»Darüber haben wir hier auch einen Vermerk.« Die Frau wies auf die restlichen Papiere auf dem Tisch. »Daraus geht hervor, dass sie sich Anfang des Jahres kein neues Rezept mehr geholt hat, als es fällig gewesen wäre.«
Mikael fing wieder an zu blättern und nahm ein weiteres Papier in die Hand. Die Polizistin hatte recht. Er legte das Dokument wieder zurück und schwieg.
Die Kommissarin räusperte sich. »Es ist bekannt, dass ein Schwangerschaftsabbruch sehr starke Gefühle auslösen kann. Sogar eine Depression.« Sie sah ihn forschend an. »Sie waren verheiratet und kinderlos. Entschuldigen Sie meine Frage, doch haben Sie eine Ahnung, warum sie das Kind hat abtreiben lassen?«
»Ich wusste doch nicht einmal, dass sie schwanger war …«
»Nein, ich weiß …« Die Frau richtete sich auf und hielt sich wieder an ihrem Kaffeebecher fest. Doch bevor sie ihn an den Mund führte, ließ sie ihn wieder los. »Nicht dass es unsere Ermittlungen betrifft«, erklärte sie und sah ihm in die Augen. »Aber wollten Sie denn Kinder?«
Mikael sah sie lange eindringlich an. »Nein. Rebecka wollte keine. Was ich wollte, spielte keine so große Rolle.«
Die Kommissarin nickte und schwieg. »Könnte es sein«, sagte sie schließlich, »dass Rebecka wusste, dass Sie einen Kinderwunsch hatten und dass sie deshalb die Abtreibung heimlich vornehmen ließ?«
»Keine Ahnung … Woher soll ich das wissen?« Mikael betrachtete seine Hände. Er hatte sie ineinander verflochten, und sein Ehering funkelte nur noch wie ein goldener Splitter zwischen seinen Fingern.
Die Frau zuckte mit den Schultern, offenbar bereute sie ihre direkte Frage. »Ich dachte nur, dass …« Sie hielt inne, dann unternahm sie einen neuen Anlauf. »Immerhin war sie ja schwanger. Wenn sie keine Kinder haben wollte, dann war sie gezwungen, die Schwangerschaft zu diesem Zeitpunkt unterbrechen zu lassen. Ich kann mir vorstellen, dass das ein schwerwiegender Konflikt für sie war. Doch das ist natürlich kein Gegenstand einer polizeilichen Untersuchung.« Sie machte eine Pause. »Alles okay?«
Mikael gab keine Antwort. Stattdessen begann er, die auf dem Tisch ausgebreiteten Papiere wieder einzusammeln. Dann erhob er sich. »Ich verstehe es immer noch nicht«, sagte er leise.
Die Kommissarin erhob sich auch. »Es tut mir wirklich sehr leid, was passiert ist«, sagte sie ernst. »Sollten Sie noch weitere Fragen haben, können Sie sich jederzeit gern bei uns melden.« Sie schaute ihm ins Gesicht, und ihre Falten wirkten nun noch tiefer als zuvor. »Aber an und für sich gibt es jetzt nichts mehr, was wir für Sie tun können. Der Rest liegt bei Ihnen.«
Zum allerersten Mal hatte ich richtig Angst um Mikael. Der Schock über meinen Tod, meinen Selbstmord, war groß gewesen, doch auf irgendeine Art war er damit zurechtgekommen. Er trauerte, er weinte, er ließ sich von seiner Mutter umsorgen, und die Tage vergingen, und langsam legte sich der barmherzige Schleier der Zeit zwischen ihn und das Unglück. Doch das jetzt war etwas anderes. Er kollabierte nicht, und er schrie nicht, er wurde nur plötzlich ganz fahl. Es schien, als sei sein Körper völlig blutleer, und mehrere Tage verließ er nicht einmal sein Zimmer. Birgitta war verzweifelt, und ich bekam mit, wie sie Telefonate mit Therapeuten, Psychologen und Notrufsprechstunden führte. Als sie ihm vorschlug, eine dieser Stellen aufzusuchen, lehnte er ab. Er brauche keine Hilfe, sagte er. Er brauche nur seine Ruhe. Wie ein unseliger Geist schlich seine Mutter durch die Wohnung und vor seiner verschlossenen Tür auf und ab. Auch sein Vater kam und versuchte, mit ihm zu reden, doch ohne Erfolg. Mikael wollte einfach in Frieden gelassen werden, mehr sagte er nicht.
Ich war beeindruckt, wie sie das aushielt, dass sie trotzdem blieb und ihn zum Essen zwang. Er wollte zwar nicht, aß dann aber doch widerwillig den einen oder anderen Happen.
Das Treffen auf dem Kommissariat hatte mich ebenso geschockt wie Mikael. Ich hatte im Leben nicht damit gerechnet, dass die Sache herauskommen würde. Hatten Ärzte denn keine Schweigepflicht, waren Krankenakten nicht geheim? Er erzählte seiner Mutter nicht, was er erfahren hatte, und was in ihm vorging, behielt er für sich. Es war unmöglich, ihn zu erreichen. Seine Gedanken waren für mich ebenso verschlossen wie für alle anderen. Ich selbst dachte über viel mehr nach, als mir lieb war, während ich vergeblich versuchte, mit ihm zu kommunizieren. Ich hatte meine Entscheidungen getroffen, viele davon waren falsch gewesen, so auch die Schwangerschaft. Dass Mikael jetzt damit konfrontiert wurde, hatte ich unter allen Umständen vermeiden wollen.
Erst nach Tagen gelang es mir, Kontakt zu ihm herzustellen, und in manchen Momenten konnte ich ihn mit glücklichen Bildern von uns ablenken. Aber sobald ich damit aufhörte, kam ihm wieder das Gespräch mit der Kommissarin in den Sinn, und ich musste all meine Kraft und Zeit auf der Erde aufbringen, um diese quälenden Erinnerungen von ihm fernzuhalten. Manchmal kam ich mir vor wie ein plappernder Papagei, der neben ihm saß und ihn mit Geschichten aus glücklichen Tagen und fröhlichen Stunden versorgte, doch immerhin funktionierte es. Schließlich öffnete er von allein die Tür und trat hinaus. Ich weiß nicht, wem von uns der größere Stein vom Herzen fiel, Birgitta oder mir, als er sich das Telefon nahm und Stellans Nummer wählte.
An diesem Nachmittag duschte er zum ersten Mal seit dem Gespräch mit der Kommissarin, und am Abend zog er ein frisches Hemd an, schlüpfte in seine Schuhe und nahm die Jacke vom Haken, bevor er sich von Birgitta verabschiedete und beim Hinausgehen sagte, dass es nicht spät werden würde.
Stellan legte sein Jackett über den linken Arm und beugte sich über die Theke. Mikael sah, dass er etwas sagte und zwei Finger in die Luft hielt. Kurz danach war er auf dem Weg zurück zu ihrem Tisch, in jeder Hand hielt er ein großes Bier.
»Wie schön, dich zu sehen«, sagte er und hob das Glas zur Begrüßung.
»Ich fürchte, ich bin keine gute Gesellschaft heute.«
»Kein Problem, dann rede ich eben. Du kennst mich doch.«
Mikael sah Stellan lachen. Ja, er kannte ihn. Stellan war sein bester Freund, sie kannten sich seit Kindertagen. Sie hatten zusammen gelernt, gleichzeitig den Führerschein gemacht, waren zusammen im Urlaub gewesen und hatten sich unzählige Male bei den Umzügen geholfen. Freundinnen kamen und gingen. Arbeitsstellen ebenso. Sie hatten in den vergangenen Jahren fast alles miteinander durchgestanden, fast alles gemeinsam gemacht, bis auf die Segeltour um die Welt.
Mikael hatte ihn ein paar Tage nach Rebeckas Tod angerufen, es war ein kurzes Gespräch gewesen. Stellan war natürlich schockiert gewesen und hatte ihm sowohl seine Gesellschaft als auch sonst »alle mögliche Hilfe« angeboten. Mikael hatte sich bedankt und gesagt, er werde sich melden. So verging eine lange Zeit, bis er wieder etwas von sich hören ließ. Dabei war ihm klar, dass Stellan sich sicherlich Sorgen machte nach so vielen unbeantworteten SMS und Nachrichten auf dem Anrufbeantworter. Seitdem hatten sie mehrmals miteinander telefoniert, weil Stellan immer angerufen hatte. Doch nun hatte Mikael sich gemeldet, und sie hatten sich auf ein Feierabendbier in einer ruhigen Kneipe in der Stadt verabredet.
Obwohl im Lokal wenig los war, machten die Geräusche, die Unruhe und die vielen Gespräche an den Nachbartischen, die man fast wörtlich verstand, Mikael nahezu wahnsinnig.
»Wie geht es?« Stellan machte ein besorgtes Gesicht.
»Ehrlich gesagt, ich weiß nicht, ob ich es hier aushalte …«
»Sag’ einfach Bescheid, dann gehen wir. Wir können genauso gut bei mir weiterreden oder bei dir, wenn dir das lieber ist.«
Michael holte einige Male tief Luft. »Ist schon gut, lass’ uns bleiben. Ich weiß nur noch nicht, wie lange.«
»Okay.« Stellan nickte. »Willst du darüber sprechen? Über Rebecka?«, fragte er ihn. »Oder lieber über Fußball? Sag’s mir einfach, ich kann auch den ganzen Abend über Eishockey oder Tennis reden …«
Mikael lächelte kraftlos. »Danke dir, das ist nicht nötig. Auch wenn es verlockend klingt.«
Es wurde wieder still am Tisch, und Mikael trank einen Schluck Bier. Es war kalt, und der Geschmack erinnerte ihn an etwas. An eine Zeit, in der alles noch einfach und unkompliziert gewesen war.
»Weißt du jetzt, was genau passiert ist?« Stellan sah ihn fragend an.
Mikael schüttelte den Kopf.
»Du hast immer noch keine Ahnung?«
»Nein.« Er merkte, wie er einen Kloß im Hals bekam, als er antwortete. »Oder … Ich weiß nicht, es gibt vielleicht ein paar Anhaltspunkte.«
»Magst du darüber sprechen?«
»Ich glaube nicht. Tut mir leid …«
»Ist schon okay.« Stellan sah sich diskret im Lokal um. Als er wieder zu Mikael schaute, merkte er, dass der ihn ansah.
»Sie hat eine Abtreibung machen lassen«, sagte er monoton. »Ich wusste überhaupt nichts davon. Die Polizei hat es mir erzählt.«
Stellan zog die Augenbrauen hoch und starrte ihn an. »Scheiße …«, sagte er leise.
»Mehr weiß ich nicht. Die Kommissarin meinte, von so etwas könne man Depressionen bekommen. Ich hatte keine Ahnung. Ich wusste nicht, dass sie die Pille abgesetzt hatte, ich wusste nicht, dass sie schwanger war, und ich hatte verdammt nochmal auch keinen Schimmer, dass sie das Kind hat abtreiben lassen.« Trotzig sah er Stellan an. »Ich weiß auch gar nicht, warum ich dir das jetzt erzähle. Vielleicht musste ich es einfach mal aussprechen.«
»Dafür bin ich doch hier …«
Mikael setzte sich auf und trat mit den Füßen gegen die Stütze am Barhocker. Plötzlich wollte er nur noch heim. »Du, Stellan, tut mir leid …«, begann er. »Ich muss hier weg.«
»Das darfst du nicht.« Stellan sah ihn so ernst an, dass Mikael den Faden verlor. »Du gehst jetzt nicht, nur dass du es weißt«, schob er hinterher. »Ich habe Rebecka nicht gut gekannt, und vielleicht hatte das seinen Grund, aber ich weiß, dass du sie geliebt hast. Du hast einen verdammten Schock. Du brauchst mich jetzt.«
Mikael sank in sich zusammen. »Ja, wahrscheinlich hast du recht«, antwortete er leise.
»Kanntest du sie denn richtig?« Stellans Blick war wieder sanfter geworden, aber er sah seinem Freund noch immer intensiv in die Augen.
»Wen?«
»Rebecka.«
»Sie war meine Frau.«
»Aber hast du sie wirklich gekannt? In- und auswendig?«
»Auf gewisse Weise … Ich wusste genau, was sie mochte und was nicht, ich wusste, wie sie in verschiedenen Situationen reagieren würde, welches Essen und welche Kleider sie am liebsten hatte, Tapeten …«
»Die teuersten.«
»Jepp, die teuersten.« Mikael grinste kurz, doch er wurde schnell wieder ernst. »Aber was soll ich dir jetzt darauf antworten? Es ist offensichtlich, dass es Seiten an ihr gab, die ich nicht kannte, die sie mir nie gezeigt hat.« Er holte tief Luft, wieder wurde ihm schwindelig. Vielleicht hätte er kein Bier bestellen sollen.
Stellan sah ihn besorgt an. »Wie geht’s dir? Sollen wir nach draußen gehen, brauchst du frische Luft?«
Mikael beugte sich vor. Nach ein paar Sekunden legte sich der Schwindel. »Nein, ist schon okay. Aber das ist wohl gerade nichts für mich …« Er zeigte auf das Bierglas.
»Ich hole dir eine Cola.« Stellan war schon verschwunden und in Richtung Bar unterwegs, bevor Mikael protestieren konnte. Kurz darauf war er mit einem neuen Glas zurück und stellte es vor Mikael auf den Tisch.
»Woran denkst du?«
»Ich musste daran denken, wie es war, als die Polizei mich nach ihren Angehörigen gefragt hat. Kannst du dir vorstellen, dass ich nicht einmal den Namen ihres Vaters weiß …«
»Dann hat sie wohl nie über ihn gesprochen.«
»Ich hätte sie häufiger danach fragen sollen, sie drängen, davon zu erzählen. Es gibt so vieles, das ich von ihr nicht weiß, das wird mir klarer. Sie hat nur erzählt, dass sie in einem Vorort groß geworden ist. Der Vater hat die Familie verlassen, als sie sieben, acht Jahre alt war, glaube ich, ihre kleine Schwester war ein paar Jahre jünger.«
»Ich wusste gar nicht, dass sie eine Schwester hat.« Stellan war überrascht.
»Nein, siehst du …« Mikaels Lächeln war nicht mehr als eine steife Grimasse. »Sie hatten keinen Kontakt.«
»Warum?«
Mikael zuckte mit den Schultern. »Auch das gehörte zu den vielen Themen, die totgeschwiegen wurden. Rebecka meinte einmal, dass sie nichts gemeinsam hätten. Aber, mein Gott, wie viel hast du mit deinen Geschwistern gemeinsam? Ihr seht euch doch trotzdem hier und da, zu Weihnachten und so, habe ich recht? Rebecka hat ihre Familie irgendwie abgeschnitten.«
»Ihre Mutter ist tot, stimmt das?«
»Ja. Sie starb, als Rebecka in Uppsala studierte. Da wohnte ihre Schwester sicherlich noch zu Hause, und ich weiß nicht, inwiefern sie sich für die jüngere Schwester verantwortlich fühlte. Die war zu der Zeit wahrscheinlich schon volljährig, aber ich glaube, dass damals etwas zwischen den beiden geschehen sein muss.«
Stellan nickte und nahm einen Schluck Bier. »Dann hatte sie wahrscheinlich nicht die glücklichste Kindheit«, sagte er, als er sein Glas wieder abgestellt hatte.
Mikael zuckte mit den Schultern. »Vermutlich nicht, aber Rebeckas Credo war immer, dass man selbst dafür verantwortlich sei, was man aus seinem Leben macht. Dass nicht jeder die gleichen Voraussetzungen mitbringt, aber jeder die gleichen Chancen hat.«
»Na, ganz so stimmt das aber auch nicht.«
»Das hat sie jedenfalls immer behauptet. Sie war doch selbst wie eine Blume im Asphalt. Vielleicht übertreibe ich jetzt, aber ihre Kindheit kann nicht gerade idyllisch gewesen sein.«
»Aber glaubst du nicht, dass das auch ein Grund gewesen sein kann? Dass die von außen betrachtet erfolgreiche Frau so viel verdrängt hat, dass einiges in ihrem Inneren brodelte?«
»Möglicherweise.« Jetzt kam er an seine Grenzen. Das Glas war fast leer. »Ich glaube, jetzt gehe ich heim«, sagte er.
»Jetzt schon? Willst du keinen Kaffee? Oder etwas essen?«
»Nicht heute Abend.«
»Okay.« Stellan rollte das leere Glas zwischen den Handflächen hin und her.
»Du, ein Gedanke kam mir noch: Hast du mal mit Mette gesprochen?«
»Nein, nur das eine Mal, als ich dich auch angerufen habe. Und da war ich genauso kurz angebunden.«
»Wie wär’s, wenn du dich noch einmal mit ihr unterhältst? Vielleicht weiß Mette mehr oder hat ein paar Erklärungen. Und die Sache mit der Abtreibung …«
Mikael gab keine Antwort. Mette hatte einige Male angerufen und mit seiner Mutter gesprochen, die ihm dann ihre Grüße ausgerichtet hatte. Aber bisher war es ihm zu viel gewesen, sie zurückzurufen. Stellan hatte recht, vielleicht sollte er das jetzt tun.
»Und wie ist es zu Hause ohne Rebecka?« Stellans Frage unterbrach seinen Gedankenfluss.
»Leer. Ganz schrecklich leer. Ich muss pausenlos an sie denken. Ich wünschte, sie wäre hier, dann würde ich ordentlich mit ihr schimpfen.« Mikael lächelte ein wenig schief. »Das Sonderbare ist, dass ich überhaupt nicht an die Dinge denke, die anstrengend waren mit ihr, an meinen ganzen Frust. Na ja, du kennst das ja alles …« Er verstummte. Manches hatte er seinem Freund erzählt, manches hatte Stellan sich bestimmt zusammenreimen können, denn er nickte nachdenklich. »Ich denke fast nur an die Zeiten, in denen alles wunderbar lief. Wenn sie da war und ich mich geborgen und geliebt fühlte und sie glücklich war, nicht mit den Gedanken woanders. Es kommt vor, dass ich mitten in der Nacht aus einem Traum aufwache und ganz kribbelig bin vor Glück. So ist es in meiner Erinnerung. Das fühlt sich dann an wie kopfüber ohne Fallschirm tausend Meter tief zu fallen.«
»Vielleicht ist es gar nicht so verwunderlich, dass du dich gerade an diese Zeiten erinnerst. Denn genau die vermisst du auch.«
»Ja. Das Traurige ist nur, dass ich das schon getan habe, während sie noch lebte.« Mikael stand auf. »Ich muss jetzt gehen«, sagte er kurz angebunden.
Stellan nickte. »Ich komme mit.«
»Nein. Entschuldige, ich will nicht undankbar sein, aber ich muss jetzt wirklich wieder allein sein.«
Stellan sah ihn sehr besorgt an, erwiderte aber nichts. Bevor sie sich verabschiedeten, fasste er Mikael noch einmal an der Schulter.
»Ich kann verstehen, dass du nicht anrufen oder reden kannst, dass es dir zu viel ist, aber bitte sei so nett und antworte auf meine SMS, damit ich wenigstens weiß, dass du noch am Leben bist.«
Mikael versuchte ein Lächeln. »Ich werd’s versuchen, ich versprech’s.«
 
Es war kräftezehrend gewesen, unter Menschen zu sein und so viel zu erzählen. Jetzt stand er im Badezimmer und betrachtete sich im Spiegel. Er hatte den Pullover ausgezogen und konnte im Badezimmerspiegel verfolgen, wie sich seine Brustmuskeln bewegten, während er mit der Zahnbürste in der Hand genau die Bewegungen ausführte, die sein Gehirn vor langer Zeit automatisiert hatte. Ein bisschen Schaum lief ihm aus dem Mund, über das frisch rasierte Kinn hinunter. Er spuckte ihn ins Waschbecken, spülte den Mund aus, wusch sich das Gesicht und griff nach einem Handtuch. Die Energie, die er vor kurzem in Stellans Gesellschaft noch gespürt hatte, war nun aufgebraucht, er war müde. So müde wie schon lange nicht mehr. Mikael sah in den Spiegel. Er hatte abgenommen, sein Haar war glanzlos und seine Haut schlaff. Die graublauen Augen, die ihn von der glänzenden Spiegeloberfläche aus ansahen, leer und alt.
Gerade wollte Mikael seinen Blick abwenden, als er auf etwas aufmerksam wurde. Ein Blitzen, eine Bewegung in einer Ecke des Zimmers. Er drehte sich um, doch da war nichts. Ein paar Sekunden lang stand er wie angewurzelt da und sah in jede kleinste Ecke. Nichts. Dann knipste er das Licht aus und ging.
»Ich würde dich gern mit jemandem bekannt machen.«
»Hier oben?«
»Ja.«
»Ich dachte, wir wären hier ganz allein.«
»Wir sind nicht allein. Keineswegs.«
»Sind hier noch mehr Engel?«
»Hier sind viele Engel, das ist richtig, aber es gibt auch noch andere Wesen. Solche wie dich. Solche, die noch nicht weitergegangen sind ins Licht.«
»Du sprichst von Geistern.«
»Könnte man so sagen.«
»Willst du mir Angst machen? Haben sie vielleicht abgeschlagene Köpfe und rasseln mit Ketten?«
»Sie sind wie du, mit Köpfen – ohne Ketten.«
»Willst du mich mit ihnen alleine lassen?«
»Vielleicht gibt es Dinge, über die ihr reden könnt, etwas, wofür ihr die Hilfe der Engel nicht benötigt.«
»Und was ist mit dem Licht?«
»Das lassen wir natürlich bei euch. Hab’ keine Angst vor der Finsternis.«

Arayans Vorschlag erstaunte mich sehr. Ich war nie auf den Gedanken gekommen, dass hier noch andere Wesen sein könnten. Die Stille und die Dunkelheit waren so extrem, dass man sich nur schwer vorstellen konnte, dass es überhaupt noch irgendetwas anderes gab. Was Arayan erzählt hatte, war mir nicht ganz geheuer. Die Vorstellung, dass ich in meinem körperlosen Zustand nicht allein war, tröstete mich ein wenig, aber ich hatte keinerlei Interesse an irgendeinem sozialen Umgang hier oben. Und wenn schon, wenn es hier noch solche gab wie mich, was hatten wir dann voneinander, als dass jeder seine eigene tragische Geschichte mitbrachte? Trotz meiner Zweifel folgte ich Arayan, als er mir mit einer geschmeidigen Bewegung den Weg wies. Allein in der Dunkelheit zurückzubleiben war weit weniger verlockend, als an einem Geistertreffen teilzunehmen.
Da waren auf einmal drei Wesen, und kaum waren wir angekommen, verabschiedete sich Arayan auch gleich. Ängstlich sah ich ihm hinterher, bis die Schatten ihn verschlungen hatten. Doch ich stellte erleichtert fest, dass er das Licht zurückgelassen hatte. Es war ein fahler, gräulicher Lichtschein, doch er reichte, um den Ort, an dem wir uns befanden, zu erhellen. Es war ganz offensichtlich, dass ich mich in Gesellschaft befand. Da wurde mir bewusst, wie sehr ich mich daran gewöhnt hatte, dass Arayan stets an meiner Seite war. Jetzt war er es nicht. Ich war an einem Ort, den man im besten Fall öde nennen konnte, und dies mit drei Fremden. Unwillkürlich erschauerte ich bei dem Gedanken.
Wir standen in einem Kreis und betrachteten einander schweigend. Ich war erstaunt, wie echt die anderen aussahen, und ich dachte mir, dass meine Vorstellung von Geistern offenbar etwas überholt war. Die drei Personen, die vor mir standen, waren, soweit ich das beurteilen konnte, ganz normale Menschen. Eine ziemlich bunte Mischung, doch schließlich war ich nicht zum Spaß hier.
Als Erster stellte sich ein Mann vor, dessen Alter ich wirklich nicht schätzen konnte. Seine Stimme war heiser und belegt und klang nicht gerade angenehm im Ohr. In letzter Zeit war ich nur noch Arayans klangvolle Töne gewohnt.
»So«, begann er und sah sich um. »Birger ist mein Name. Nett, Sie zufällig zu treffen, oder wie man das nun nennen soll. Es ist schon eine Weile her, dass ich unter Leuten war. Bitte entschuldigen Sie, wenn ich die Etikette etwas vernachlässige.« Und dabei lachte er so, dass es in seinem Hals rasselte.
»Weiß vielleicht jemand, was die ganze Sache hier eigentlich soll?« Die Frau, die bei ihnen stand, sah jünger aus als ich, doch mit dem blassen Teint und den eingefallenen Wangen wirkte ihr Gesicht angespannt. Sie blickte unruhig von einem zu anderen.
»Möglicherweise handelt es sich hier um eine Art Spiel?« Die dritte Person, die mit von der Partie war, war ein älterer Herr, groß und schlank, einwandfrei gekleidet in grauem Anzug, Fliege und blaugestreiftem Oberhemd. Er trug einen deutlichen Seitenscheitel, und einige der dünnen weißen Härchen waren sorgfältig über den Kopf gekämmt.
»Mein Name ist Rebecka Jolin«, stellte ich mich vor. Fragend sah ich die beiden anderen an.
»Ich bitte um Entschuldigung.« Der Mann nickte steif. »Mein Name ist Valdemar, Valdemar Larsson.«
Dann fielen unsere Blicke auf die junge Frau. Eine Sekunde lang stand sie regungslos da, dann antwortete auch sie.
»Ich heiße Anna.«
»Gut, dann kennen wir uns jetzt.« Der Mann, der sich als Birger vorgestellt hatte, schien zufrieden. »Und was haben die sich jetzt dabei gedacht? Eine Art Kaffeeklatsch vielleicht? Oder soll das etwa ein Scherz sein, was glauben Sie?«
»Das denke ich nicht«, sagte ich ernst. »Ich kann an der gegenwärtigen Situation nichts Witziges finden. Oder an diesem Ort.«
»Nein.« Birger seufzte. »Wenn man gewusst hätte, wie düster es hier oben ist, dann hätte man es sich wohl zweimal überlegt, bevor man sich die Radieschen von unten angesehen hätte.«
»Sind Sie schon lange hier?« Valdemar, der ältere Herr, sah uns fragend an.
»Keine Ahnung. Ich habe keine Uhr, die ging kaputt, als … Ja, wie gesagt, ich weiß es nicht. Es ist schwer, hier oben ein Zeitgefühl zu entwickeln. Ein paar Wochen, würde ich annehmen. Und Sie?«
»Ich bin hier schon etwas länger. Gut sechs Monate vielleicht, doch es könnten genauso gut Jahre sein. Ein Tag ist wie der andere.« Valdemar sah unglücklich aus.
»Ich bin hier auch schon länger, als ich es mir wünschen würde.« Annas Stimme war noch immer angespannt, und ihr Kinn sank Richtung Brust.
»Und ich war der Meinung, dass unten auf der Erde alles nur neblig war …« Birger schnaubte. »Aber, verflucht, hier oben ist es ja noch viel diesiger. Ich weiß auch überhaupt nicht, wie lange ich schon hier bin. Ein paar Monate vielleicht. Ich glaube zumindest, dass es Sommer war, als ich da unten den Löffel abgegeben habe.«
Wieder Schweigen. Da fiel mir auf, dass ich die drei, mit denen ich redete, ja sehen konnte. Nicht nur ihre Umrisse, sondern ihre Gesichtszüge und Körper, alles. Ob ich sie auch berühren konnte? Ich unterdrückte den Impuls, meine Hand auszustrecken, aber ich spürte ihn weiterhin, und mit einem Mal bekam ich eine richtige Sehnsucht danach, Stoff zwischen meinen Fingern zu fühlen. Oder Haut. Im Himmel hatte es bisher nur meinen eigenen Körper gegeben. Zwar war Arayan die ganze Zeit in meiner Nähe, und ich konnte ihn sehen und hören, aber wenn er sich mir näherte, fühlten sich seine Berührungen eher wie Wärme oder ein Kribbeln an, nicht wie eine echte Hand auf der Schulter. Und wenn ich versuchte, ihn anzufassen, war das Ergebnis das gleiche. Nicht einmal sein Aussehen war greifbar. Äußerlich ähnelte er einem Menschen, war aber größer als normal. Seine Gesichtszüge waren nur schwer zu erkennen, weil das Licht, das von ihm ausstrahlte, einen immer blendete, wenn man ihn länger anschauen wollte. Am schwierigsten war es mit den Augen, die leuchteten so intensiv, dass man ihm unmöglich in die Augen sehen konnte, doch wenn ich blinzelte, dann sah ich, dass das Licht sich auf zwei Punkte konzentrierte, die tief unter seiner gewölbten Stirn lagen. Das mit den Flügeln war auch so eine Sache, die ich nicht verstand. Er nannte sich zwar einen Engel, und mit etwas Phantasie konnte man sich das Licht um seinen Körper herum auch als Flügel vorstellen, aber ich hatte mich nie getraut, genauer nachzufragen. Genaugenommen kam ich mir allein bei dem Gedanken daran lächerlich vor.
Jetzt stand ich jedenfalls anderen Menschen gegenüber, die ich sowohl hörte als auch sah, und mein Verlangen nach körperlichem Kontakt äußerte sich so intensiv, dass es mir fast unheimlich war. Auf der Erde, wo Mikael war, gab es keinen Körper, den ich berühren konnte. Ich konnte ihn sehen und hören, aber meine Finger konnten seinen Dreitagebart nicht spüren, wenn ich ihm übers Kinn streichelte, auch nicht die weiche Merinowolle seines Pullovers, mein letztes Geburtstagsgeschenk an ihn. In diesen Momenten musste ich meine Erinnerung bemühen, um das echte Gefühl an meinen Fingerspitzen wieder abzurufen. Das frustrierte mich sehr und machte mich unglücklich. Diese Methode war ebenso hoffungslos ineffektiv, wie wenn man versucht, Heißhunger durch den Gedanken an Schokolade, die auf der Zunge zergeht, zu unterdrücken.
Die Personen, denen ich mich gerade vorgestellt hatte, waren echt, zumindest sahen sie echt aus. In Wirklichkeit gab es wohl keinen von uns. Arayan hatte ja gesagt, dass wir alle Geister seien, auch wenn es mir schwerfiel, das zu glauben, denn ich konnte die anderen ja sehen.
Anna trug eine Jeans und eine altrosafarbene Bluse mit Stickerei. Auf dem Kopf hatte sie ein Kopftuch, man konnte nicht sehen, ob Haare darunter waren. Man würde sie wohl zwischen zwanzig und dreißig schätzen. Ihr Gesicht war schmal und blass, und die blauen Augen wirkten dunkler, als sie vermutlich waren.
Anna und Valdemar sahen eigentlich ganz normal aus, bei Birger war das anders. Er hatte eine grobe Haut, und die roten Adern auf seiner Nase traten so deutlich hervor, dass es aussah, als sei er für eine Provinztheatervorstellung geschminkt. Seine Kleider passten nicht zusammen und waren schmutzig. Unter seiner Trainingsjacke kam ein T-Shirt zum Vorschein, das vermutlich ursprünglich schwarz-weiß gewesen war, nun waren es nur noch mehrere Abstufungen von Grau. Mit Not und Mühe hielt ein schmaler Ledergürtel seine Jeans am Bauch, und sein Haar, das unter anderen Umständen wahrscheinlich ein Pluspunkt gewesen wäre, hing ihm bis auf die Schulter, wo es sich kringelte. Dass Birger nicht in einer Vermögensverwaltung arbeitete, sah man auf den ersten Blick. Eigentlich konnte man ihn sich nirgendwo vorstellen.
Ich bemerkte, dass mich die anderen auch eingehend betrachteten. Da wurde mir klar, dass ich sie offenbar hemmungslos angestiert haben musste. Peinlich. Eine Unart, die ich mir zugelegt hatte, seit ich in der richtigen Welt unsichtbar war. Wahrscheinlich sah ich hier genauso unmöglich aus, in meiner weißen Seidenbluse, dem schwarzen Kostüm, Nylonstrümpfen und ohne Schuhe. Ich konnte mir nicht verkneifen, darüber nachzudenken, ob ich mich hier jemals würde umziehen können oder ob wir jetzt allezeit auf diese Kleidung angewiesen waren, die wir zufällig trugen, als wir in den Himmel kamen. Wenn ich das im Voraus gewusst hätte, dann hätte ich mir doch etwas weniger Förmliches angezogen und ganz sicher einen etwas diskreteren Nagellack aufgetragen.
»Wollen wir uns vielleicht erzählen, wie wir hierhergekommen sind, oder findet das jemand zu indiskret?« Anna sah in die Runde. Mir schoss durch den Kopf, dass Gruppenübungen überhaupt nicht mein Fall waren, doch ich beherrschte mich und behielt es für mich. Wohl kaum eine passende Situation, um Konflikte heraufzubeschwören.
Birger röchelte. »Wir sind gestorben, was gibt es da mehr zu sagen?«
»Keine Ahnung, vielleicht auch nichts.« Anna zuckte etwas eingeschnappt mit den Schultern.
»Ich bin an einem Herzinfarkt gestorben.« Valdemar fingerte an seiner Manschette. »Ich hatte gerade meine Morgentoilette hinter mir und mich angezogen. Ich wollte ins Krankenhaus fahren und meine Frau besuchen, wie immer – ich helfe ihr immer beim Essen –, da fühlte ich plötzlich diesen Schmerz in der Brust. Ich hatte auch früher schon mit dem Herzen zu tun, und daher wusste ich gleich, was es war. Doch ich schaffte es nicht bis zum Telefon, ich brach vorher zusammen. Es war ein widerwärtiger Schmerz, und es dauerte nicht lange, da verlor ich das Bewusstsein. Das Krankenhauspersonal hatte unseren Sohn verständigt, als ich nicht wie gewohnt erschien und auch nicht ans Telefon ging. Er hat mich dann gefunden. Heutzutage muss man wohl sagen, dass ich Glück hatte. Wie oft steht in der Zeitung, dass Tote irgendwo liegenbleiben …«
»Sie sehen aber so aus, als hätten Sie bereits ein stattliches Alter erreicht. Wie alt waren Sie?«
»Sechsundachtzig. Meine Ehefrau ist fünf Jahre jünger.« Valdemar sah Birger, der diese Frage gestellt hatte, traurig an. »Und wie alt sind – oder wurden – Sie, wenn ich fragen darf?«
»Vierundvierzig. Sie können froh sein, dass Sie so plötzlich gestorben sind, ich habe fünfundzwanzig Jahre daran gearbeitet, bis es mir endlich gelang, mich kaputtzukriegen.«
Ich sah auf, das klang interessant. War ich hier nicht die Einzige, die sich das Leben genommen hatte? Dann schaute ich Birger wieder an und erfuhr, was er gemeint hatte.
»Das war natürlich der Alkohol«, fuhr er fort. »Ich habe mich gleich beim ersten Mal in die Flasche verliebt. Da war ich noch nicht alt, aber es schien, als hätte ich genau danach gesucht. Unter Alkohol entspannte ich mich, wurde unterhaltsam und charmant. Plötzlich fand ich, dass ich der Welt so viel Spannendes mitzuteilen hatte. Und erst die Frauen! Einen ganzen Harem hatte ich damals am Haken.« Er lächelte bei dem Gedanken daran. »Ja, dann habe ich Monica kennengelernt. Ich war damals schon gefährdet, aber das war mir gar nicht klar. Monica hat es gleich gesehen. Ständig gab es was zu feiern. Dann wurde sie schwanger und meinte, dass damit nun Schluss sein müsse. Sie schaffte es mit links, und dann kam Alex zur Welt. Mensch, wie stolz war ich da, wenn das kein Grund zum Feiern war! In der ersten Zeit war ich noch mehr in den Kneipen unterwegs als vorher. Dann machte Monica ernsthaft Schluss. Drei Monate riss ich mich zusammen, dann ging wieder alles den Bach runter. Es spielte keine Rolle, dass Monica mich rauswarf und ich Alex nicht mehr sehen durfte. Ich steckte in einer Sackgasse. Seitdem habe ich auf einer verdammten Bank in der Innenstadt gehockt und gesoffen, bis der Körper nicht mehr mitmachte. Zuerst die Leber, aber ein Lotteriespiel war es ja sowieso, denn in meinem Körper tat nicht ein einziges Organ mehr das, was es sollte.« Er seufzte und schüttelte den Kopf.
»Bei mir war es Krebs.« Anna blickte auf die Schatten neben mir. »Brustkrebs. Ich war in der sechsten Woche schwanger, als ich den Knoten entdeckte. Die Ärzte sagten, ich müsse das Kind abtreiben lassen, um behandelt werden zu können, doch das lehnte ich ab. Ich brachte es nicht fertig, das Kind abzutreiben. Es ging mir bis in die letzten Wochen enorm gut, dann wurde die Krankheit akut. Kaum war Evelina geboren, entfernten die Ärzte den Tumor, da war er mandarinengroß. In den ersten Tagen im Krankenhaus konnte ich mich um Evelina überhaupt nicht kümmern, doch dann kam ich schließlich heim. Die Ärzte hatten Hoffnung, sie meinten, alles sei gutgegangen und mein Wille habe wohl Berge versetzt. Es klang wie ein Wunder, und in Evelinas erstem Lebensjahr hatte ich gar keine Symptome. Doch es blieb nicht so. Der Krebs kam wieder, und ich hatte Metastasen in Leber und Lunge, und dann ging alles rasend schnell. Ein paar Monate nach der Diagnose war ich tot. Ich hätte eigentlich darauf vorbereitet sein müssen, doch es kam wie ein völliger Schock für mich. Erst in den letzten Stunden, bevor ich starb, wurde mir klar, was vor sich ging. Ich stand natürlich unter Medikamenten, Schmerzmittel und so, doch diese Angst konnte kein Morphium der Welt betäuben. Es war furchtbar, alles, an was ich denken konnte, war Evelina.«
Anna begann zu schluchzen. Wir anderen standen neben ihr und wussten nicht, was wir tun sollten. Ich war schon zu Lebzeiten nicht gut im Trösten gewesen, und der Tod hatte offenbar nichts daran geändert. Mir war das sehr unangenehm, und Birger und Valdemar ging es offensichtlich wie mir. Da geschah etwas. Aus dem Dunkel hinter Anna erschien ein Licht. Es sah nicht aus wie Arayans klares weißes Licht, sondern changierte in Rosa, und die Gestalt, die daraus erschien, ging auf Anna zu und tauchte sie in den Lichtschein. Wie in einer großen Umarmung wurde sie umfangen, und eine schöne, warme Glorie hüllte beide ein.
Wir hörten, dass Anna langsam aufhörte zu weinen. Ein deutlicher Ton vibrierte mit dem rosafarbenen Schein, doch Worte konnte ich nicht verstehen. Als sich die Lichtgestalt wieder zurückzog und der Ton immer schwächer wurde, hatte Anna sich wieder beruhigt. Sie sah zwar noch traurig aus, aber da war nicht mehr diese Verzweiflung in ihrem Blick.
»Und Sie?«, fragte sie und drehte sich nach einer Weile zu mir um.
Es fiel mir schwer, mich wieder zu sammeln. Was wir eben gesehen hatten, war faszinierend gewesen. Das Licht, das Anna umgeben hatte, hatte auch auf mich gewirkt, und noch immer hörte ich den Ton in meinen Ohren. Ich hatte nicht die geringste Lust, auf ihre Frage zu antworten. Die Personen, die vor mir standen, waren Fremde, und meine Geschichte hätte ich nicht einmal meinem besten Freund erzählt. »Ich möchte lieber nichts dazu sagen«, teilte ich kurz angebunden mit. Die anderen schauten mich verdutzt an, und ich fühlte mich gedrängt, noch eine weitere Erklärung abzugeben. »Das Ganze war ein schrecklicher Fehler«, fuhr ich fort. »Ich möchte einfach nicht darüber sprechen. Das nützt jetzt auch nichts mehr.«
»Denken Sie etwa, dass mein Tod kein Fehler war?« Anna sah mich scharf an. »Sehen Sie etwa einen tieferen Sinn darin, dass ich sterbe und mein kleines Kind zurücklassen muss?«
»Ich habe keinen Vergleich gezogen. Ich möchte nur einfach nicht darüber reden.«
»Das bleibt jedem überlassen.« Valdemars Stimme klang plötzlich unerwartet energisch. Es war die Stimme eines Mannes, der es gewohnt ist, dass man auf ihn hört. »Vermutlich hat es einen Grund, dass wir uns hier versammelt haben, vielleicht erfahren wir nach und nach etwas darüber. Bis dahin sollten wir uns über dieses bisschen menschliche Gesellschaft freuen, die wir uns hier ermöglichen. Ich zumindest bin froh, mit jemandem reden zu können, dem ich in die Augen sehen kann, das konnte ich schon lange nicht mehr. Das heißt ja nicht, dass wir uns gegenseitig etwas schuldig sind. Wenn wir unsere Erfahrungen austauschen, dann kann das nur freiwillig passieren.«
Anna machte ein beschämtes Gesicht. »Entschuldigung«, murmelte sie.
»Kein Problem«, antwortete ich. »Und die Sache mit Ihrem Kind tut mir sehr leid. Das muss sehr schwer sein.«
Anna nickte leicht und ließ den Kopf wieder hängen.
»Glauben Sie, dass wir vielleicht eine Art Rätsel lösen sollen?« Birger sah fragend in die Runde. »Sollen wir irgendetwas herausfinden? Vielleicht haben wir einen gemeinsamen Bekannten?« Als er mich ansah, hielt er inne. »Na, vielleicht auch nicht«, schob er hinterher.
»Zu mir hat Arayan nur gesagt, er wolle mir ein paar Leute vorstellen«, sagte ich.
»Arayan?«
»Der Engel, der mich hergeführt hat.« Kaum hatte ich es ausgesprochen, ärgerte ich mich. Der Engel? Es war eine Sache, wie er sich selbst nannte und was ich widerwillig akzeptiert hatte, aber dies öffentlich zu vertreten, dazu war ich eigentlich nicht bereit. Schon gar nicht vor einer Gruppe von Fremden.
»Wir haben das Licht gesehen, als Sie kamen.« Anna sah wieder auf. »Meiner heißt Veronika.«
»War es das Wesen in dem rosafarbenen Licht?«
Anna nickte.
»Das sah schön aus. Mein Engel nennt sich Ion.« Valdemar machte ein feierliches Gesicht.
»Wie der Esel?«
»Was? Ach so … Nein, nein. Ion, mit ›n‹ am Ende. ›N‹ wie bei Niklas.« Er hielt kurz inne, denn er hatte den Faden verloren. »Und Ihrer, Birger?«
»Keine Ahnung … Ich habe gar nicht nachgefragt. Wir reden nicht so viel miteinander, meist ist da nur sein Licht … Das ist sehr angenehm, aber ich weiß gar nicht, ob er – oder sie – einen eigenen Namen hat. Ich muss wohl mal nachfragen.«
Nach Birgers Erklärung wurde es still. Offenbar ging ihnen der Gesprächsstoff aus.
»Ja, also …« Valdemar räusperte sich. »Wenn nicht noch mehr ansteht, dann würde ich mich jetzt gern entschuldigen. Ich möchte gern rechtzeitig zum Essen kommen.«
»Essen?« Ich sah ihn fragend an.
»Na ja, nicht mein Essen. Ich meine die Mahlzeit meiner Frau. Ich bin jeden Tag da, sonst wird sie ganz unruhig, und dann lässt sie sich kaum füttern. Ich sitze bei ihr am Tisch und unterhalte mich ein bisschen mit ihr. Es ist gar nicht so wichtig, worüber. Oft geht es ums Wetter, oder mir fällt etwas ein, was wir früher miteinander erlebt haben, wir zwei. Dann wird sie manchmal etwas wacher, und das Personal kann sie leichter füttern.« Er machte eine Pause. »Es war mir eine Freude, Sie kennenzulernen, und ich wünsche Ihnen allen viel Erfolg bei dem, was vor Ihnen liegt. Vielleicht laufen wir uns ja noch einmal über den Weg. Es würde mich freuen.« Dann machte er eine altmodische Verneigung und trat ein paar Schritte zur Seite. In diesem Moment erschien aus den Schatten eine Lichtgestalt an seiner Seite. Wir sahen alle dem goldenen Lichtschein hinterher, in dem sich beide von uns fortbewegten.
»Auch ich muss los«, sagte ich hastig. Ich wollte auf keinen Fall mit einem der Anwesenden allein zurückbleiben und in ein Gespräch unter vier Augen verwickelt werden. Schnell verabschiedete ich mich von Anna und Birger und wollte gerade nach Arayan rufen, als er plötzlich neben mir auftauchte. »Ich will nach Hause«, sagte ich sehr bestimmt zu ihm, während mir auffiel, dass »nach Hause« wohl kaum der passende Name für den Ort war, an den ich mich zurückziehen wollte. Arayan widersprach nicht, und in der Sekunde darauf waren Dunkelheit, Engel und Geister verschwunden.
Mette warf sich ihm an den Hals, kaum dass sie die Tür geöffnet hatte. »Mikael …«, schluchzte sie und drückte ihn so heftig, dass er sie von sich wegschieben musste, damit sie ihm nicht die Luft nahm. Auf solch eine emotionale Reaktion war er nicht vorbereitet gewesen. Gerade Mette, die sonst immer so cool wirkte und stets einen kühlen Kopf behielt. Der immer ein scharfer Kommentar auf der Zunge lag, falls ihr überlautes Lachen nicht reichte. Jetzt stand sie dort in der Tür, wie immer elegant gekleidet, ihre beeindruckende Haarpracht perfekt gewellt auf den Schultern, doch ungeschminkt und mit verheultem Gesicht.
»Komm’ rein«, sagte sie und trat einen Schritt zur Seite. »Gott, bin ich froh, dass du angerufen hast und gekommen bist.«
Mikael wusste gar nicht, was er sagen sollte. Plötzlich überkam ihn das Gefühl, dass diese Idee etwas spontan gewesen war, doch nun gab es kein Zurück mehr. Mette würde ihn jetzt kaum wieder gehen lassen.
Erst ein paar Male war Mikael bei Mette zu Hause gewesen. Sie hatte ihn und Rebecka zu einigen Festen eingeladen, und da war die Wohnung voll von Gästen gewesen. Mette liebte Partys, das wusste er von Rebecka. Jetzt war es ganz ruhig hier, abgesehen von der leisen Klaviermusik. Im Wohnzimmer schlug ihm ein Duft von Zitrone entgegen. Wahrscheinlich rührte er von den unzähligen Kerzen, die dort brannten. Die Einrichtung wirkte in ihrem sanften Licht noch gemütlicher. Das extravagante Sofa in tiefrosa Samt war gut gepolstert und mit unzähligen Kissen in verschiedenen Farben und Mustern dekoriert. Auf dem flachen Couchtisch standen kleine Schälchen und Teller mit verschiedenen Naschereien: Oliven, Nüsse, Chips, kleine Würstchen und Kekse. In einem der Gefäße lagen hübsche pastellfarbene Süßigkeiten, die Mikael für türkisches Konfekt hielt, und eine imposante Früchteschale, randvoll gefüllt, stand daneben.
»Wie viel Mühe du dir gemacht hast.« Mikael sah sich um. Es war ihm richtig unangenehm.
»Ich hatte keine Ahnung, worauf du Lust hast, und da habe ich einfach von allem etwas besorgt.« Mette hatte sich wieder beruhigt und lächelte ihn an. Sie war blass, aber sonst ganz die Alte. »Was kann ich dir anbieten? Wein, Tee, Kaffee, Saft …? Einen Drink?«
Er überlegte einen Augenblick. »Vielleicht einen Saft?«
»Gern.« Mette verschwand in der Küche, nachdem sie ihn gebeten hatte, es sich gemütlich zu machen.
Vorsichtig ließ er sich in der einen Ecke des Sofas nieder. Die Kissen waren groß und bauschig, so dass er sie etwas zurechtrücken musste, bis er bequem saß. Als Mette mit zwei Gläsern Saft und einer Kanne in der Hand zurückkam, setzte sie sich auf das große Bodenkissen an einer Seite des Tisches. Ihre Augen sahen traurig aus, als sie das Glas zur Begrüßung hob.
»Das ist alles so schrecklich«, sagte sie. »Ich kann es immer noch nicht fassen, dass sie nicht mehr da ist. Mein halbes Leben habe ich sie gekannt. Menschen dürfen doch nicht einfach so verschwinden, schon gar nicht die Menschen, die man liebt. Sie reißen einem Löcher ins Leben.« Sie legte eine Hand auf ihr Herz, und einen Moment lang befürchtete Mikael, sie würde wieder anfangen zu weinen. Er wusste nicht, ob er das aushalten würde. Doch stattdessen holte sie ganz tief Luft. »Mensch, und wie wütend ich war!«, sagte sie plötzlich, und ihre Stimme war mit einem Mal energiegeladen. »Verdammte Rebecka!«
Mikael konnte sich ein Lachen nicht verkneifen. Das kam so unverhofft, dabei hatte er das auch schon gedacht, Verdammte Rebecka!
»Was glaubst du, was eigentlich passiert ist?«, fragte er sie, als keiner von ihnen mehr lachte. Wie ungewöhnlich, mit einem Mal stellte er die Fragen!
»Ich weiß es nicht.«
»Wusstest du denn, dass sie eine Abtreibung hat machen lassen?« Eigentlich wollte er das Thema gar nicht ansprechen, sie auch nicht danach fragen, doch nun war es zu spät.
»Eine Abtreibung?« Mette riss die Augen auf. »Wann?«
»Im August. Bei der Polizei haben sie mir die Unterlagen des Arztes vorgelegt.«
»Aber … warum denn?«
Mikael zuckte mit der Schulter, während ihm klar wurde, dass er hier wohl kaum Antworten auf seine Fragen bekommen würde, was er im Stillen gehofft hatte.
Mette zwinkerte. »Aber ihr wolltet doch Kinder«, sagte sie leise. »Warum sollte Rebecka das Kind abtreiben?«
Mikael starrte sie an. »Wir wollten keine Kinder.« Er schüttelte demonstrativ den Kopf. »Wovon redest du? Rebecka wollte nicht, das weißt du genau. Das Thema war tabu.«
Dann wurde es still im Zimmer. Mette griff mit der Hand in ihre Locken, drehte sie auf dem Rücken zusammen, dann ließ sie sie wieder los und sah Mikael ins Gesicht. »Im Winter hat sie mir noch erzählt, dass sie beschlossen habe, schwanger zu werden, und dass sie die Pille abgesetzt habe.« Mette hatte sich wieder gefasst. »Wusstest du das nicht?«
»Nein.«
»Das ist ja völlig krank.« Mette schüttelte langsam den Kopf, sie litt mit ihm. »Was hatte sie vor? Warum hat sie das heimlich gemacht? Ob sie dich überraschen wollte?«
Mikael sah ihr ins Gesicht. »Ich habe nicht die geringste Ahnung«, erwiderte er. Was er eben erfahren hatte, war nun noch diffuser als das, was die Polizei ihm mitgeteilt hatte. Wollte sie Kinder? Hatte Rebecka ihre Meinung geändert? Und warum hatte sie ihm nichts davon gesagt? Seine Gedanken wirbelten durch die Luft wie trockene Blätter im Herbststurm.
Mette seufzte tief. »Es tut mir so leid, Mikael«, sagte sie leise. »Es ist schrecklich, dass du das alles im Nachhinein erfährst. Und die Sache mit der Abtreibung … Ich verstehe das nicht. Rebecka war doch niemand, der unüberlegte Entscheidungen traf. Wenn sie beschließt, schwanger zu werden, warum lässt sie dann einen Abbruch vornehmen, wenn sie schwanger ist?«
Die Fragen standen im Raum, und keiner von ihnen wusste darauf eine Antwort. Mette reckte sich nach einer Weintraube und biss sie in der Mitte durch, bevor sie einige Male darauf herumkaute und dann beide Teile herunterschluckte.
»Das werden wir vermutlich nie erfahren.« Mikael sah sie an, während er versuchte, sich zu fassen.
»Nein.« Mette sah traurig aus. »Aber irgendwie passte es auch zu ihr. Rebecka konnte wie eine Muschel sein. Wenn sie sich verschloss, hatte man keine Chance, an sie heranzukommen. Je mehr man es versuchte, desto weiter zog sie sich ins Innere zurück.«
Mikael holte tief Luft. Als er sie wieder hinausströmen ließ, spürte er, dass seine Augen brannten. Ohne Vorwarnung lief ihm eine Träne über die Wange. Es tat weh zu hören, wie Mette Rebecka beschrieb, auch wenn er sich erleichtert fühlte. Nicht nur er hatte diese Seite von ihr gekannt. Nicht nur ihm hatte sie sich manchmal entzogen.
»Zum Teufel mit ihr«, flüsterte er leise, während immer mehr Tränen über sein Gesicht liefen. Ärgerlich rieb er sie fort. Mette verschwand, kam kurz darauf mit einem Paket Servietten zurück und gab sie ihm. Er nahm eine und schnäuzte sich.
»Ich kann nicht verstehen, wie du es ausgehalten hast, mit ihr zusammenzuleben, obwohl sie so war.« Mette sah ihn mit ernstem Gesicht an.
»Wer sagt denn, dass ich es ausgehalten habe?« Als er diese Worte aussprach, lief ihm ein Schauer über den Rücken. Daran wollte er gar nicht denken. Wie nahe er am Limit gewesen war. Schnell räusperte er sich und streckte seinen Rücken. »Und was meinst du?«, fragte er und gab sich alle Mühe, seine Stimme unter Kontrolle zu behalten. »War sie depressiv? Die Polizistin, mit der ich gesprochen habe, hat das vermutet.«
»Würde ich nicht sagen. Auf der anderen Seite …« Mette zuckte mit den Achseln und sah ratlos aus. »Ich wusste, dass sie unter Strom stand«, fuhr sie fort. »Aber bei weitem nicht, dass es so ernst war. Woher sollte man wissen, was sie bedrückte, die Arbeit, Probleme mit dir oder ihre Migräne? Rebecka sprach nie über Dinge, die sie belasteten. Das hat sie noch nie getan. Auch früher nicht. Wenn man sich erkundigte, wie es zu Hause lief, dann hatte sie nie etwas zu sagen, obwohl ich wusste, dass ihre Mutter manchmal tagelang mit zugezogenen Gardinen im Bett liegen konnte. Und wenn sie in einer Prüfung schlecht abschnitt, was weiß Gott nicht oft vorkam, durfte man darüber kein Wort verlieren. Sonst konnte sie richtig ausflippen, dann war sie kalt und knallhart, fast unheimlich. Du kennst das, sie drehte einem einfach den Rücken zu und ging. Ihre Grenzen überschritt man nicht.«
»Ich weiß …« Mikael schnäuzte sich wieder, bevor er fortfuhr. »Wie hast du das denn ausgehalten?«, fragte er und sah Mette mit großen Augen an.
Sie zögerte und überlegte. »Ich glaube, ich habe gelernt, welche Fragen man stellen durfte und wann der richtige Zeitpunkt war. Und was man besser nicht ansprach. Sie hatte ja auch ihre guten Seiten. Sie war ein ausgesprochen loyaler Mensch, eine echte Freundin. Wenn es jemanden gab, auf den ich mich verlassen konnte, dann auf sie. Sie hat nicht getratscht, nicht hinter meinem Rücken über mich gelästert. Sie war auch nicht neidisch oder eifersüchtig, nie.« Mette hielt inne und reckte sich nach einem Schälchen. »Hier, probier’ doch mal so ein türkisches Konfekt. Dein Körper braucht ein bisschen Zucker! Du bist ja schmal wie ein Hering geworden!«
Mikael musste lachen und nahm einen der puderigen kleinen Würfel. Er schmeckte süß, aber nicht wirklich lecker, und er schluckte ihn schnell mit ein bisschen Saft hinunter. Seine Tränen waren nun getrocknet, und als er sich umschaute, rieb das eingetrocknete Salz in seinen Augenwinkeln. Er war müde.
»Ich muss jetzt los«, sagte er. »Danke, dass ich kommen durfte.«
»Bist du sicher, magst du nicht noch eine Weile bleiben?«
»Nein, ganz sicher.«
Sie nickte langsam. »Ich bin so froh, dass du gekommen bist. Du musst wissen, dass ich mit meinen Gedanken oft bei dir bin, und nach heute Abend wird das nicht anders sein. Mikael, kannst du mir versprechen, dass du dich wieder meldest, wenn du jemanden zum Reden brauchst?« Mette sah ihn bittend an.
»Ja, natürlich, ich versprech’s. Aber erst muss ich die Beerdigung hinter mich bringen.«
Mette griff nach seiner Hand. »Wir werden alle da sein. Wir sind bei dir, ich hoffe, du spürst das.«
»Danke, ich weiß.«
Eine Weile standen sie schweigend da, dann ließ Mette seine Hand los und ging voran zur Wohnungstür. Im Flur war die Luft viel frischer als im Wohnzimmer, wo die vielen Kerzen brannten.
»Weißt du was«, sagte sie plötzlich, als er schon in der Tür stand. »Mich beschleicht das Gefühl, als wäre sie heute Abend bei uns gewesen. Rebecka. Ich meine, in echt. Möglicherweise war sie nicht ganz einverstanden mit dem, worüber wir gesprochen haben.« Mette lachte. »Verrückt, nicht wahr?«
Ein paar Minuten später war er fort. Der Zitronenduft der Kerzen haftete noch an seinen Kleidern, und als Mikael Schritt für Schritt die Treppe hinunterstieg, umhüllte er ihn wie eine unsichtbare Wolke, die Ruhe und Wärme ausstrahlte.
Ich hatte die Entscheidung getroffen, schwanger zu werden. Die Kluft zwischen uns wuchs von Tag zu Tag, und es gelang mir nicht, Mikael wieder zurückzulocken, egal, was ich auch probierte. Manchmal wurde ich so furchtbar wütend auf ihn. Denn er brach unser Abkommen, er reagierte mit einem Mal nicht mehr so wie gewohnt. Seinem Desinteresse stand ich machtlos gegenüber. Meine so perfekt einstudierte Rolle ähnelte zunehmend der eines strengen Vaters, und meine Gesten wurden immer geschwollener. Die Fünkchen Sicherheit, die ich ihm früher gewährt hatte, konnte ich nun nicht mehr zulassen. Ich achtete sehr darauf, kleine Zweifel zu säen und zögernd zu reagieren, was bis dahin immer meine stärkste Waffe gewesen war. Doch meine Panik wuchs von Tag zu Tag, als ich merkte, dass es langsam nicht mehr funktionierte.
Von außen betrachtet schien unsere Beziehung unberührt von dem Kampf, der sich unter der Oberfläche abspielte. Aber ich wusste, dass wir uns weiter voneinander entfernt hatten, als wir es jemals gewesen waren, und dieser Abstand mit jedem Wochenende, an dem einer von uns Überstunden machte und der andere dies nur mit einem Achselzucken kommentierte, größer wurde.
Ich glaube, da kam mir die Idee, die vermutlich verzweifelte Frauen zu allen Zeiten hatten. Wie der Ruf einer primitiven Urkraft überkam sie mich. Drohend und angsteinflößend, aber doch der einzig erfolgversprechende Ausweg, der mir einfiel.
Ich würde ihm ein Kind schenken. Auf diese Art würde ich ihn zurückgewinnen und ihn für immer an mich binden. Mit einem Kind hätte ich ihn in der Hand.
Kaum hatte ich diese Gedanken gehabt, ließen sie mich nicht mehr los. Eine innere Stimme schrie, dass ich es lassen solle. Kinder schoben sich zwischen zwei Menschen, sie konnten sie auch trennen, rief sie. Doch je länger ich über die Sache nachdachte, desto sicherer wurde ich mir, dass kein Weg daran vorbeiführte. Ich würde mir selbst Gewalt antun, ich würde meine Ängste ignorieren, doch ich würde es für uns tun. Wie so vieles andere ordneten sich meine eigenen Wünsche und meine eigenen Sorgen dieser Entscheidung unter. Jetzt ging es nur um uns, und wenn Mikael meinte, dass uns ein Kind retten würde, dann sollte er es bekommen.
Ich setzte die Pille ab, ohne ihm etwas davon zu sagen. Ich ertrug die Vorstellung nicht, dass er sich mir künftig nähern würde, weil er Gefühle und Wünsche in sich trug, die gar nichts mit mir zu tun hatten, sondern mit etwas anderem. Mit jemand anderem. Mit mir zu schlafen, nur um ein Kind zu zeugen, war in meinen Augen ebenso eine Form von Untreue wie das Fremdgehen mit einer anderen Frau.
Es klappte nicht so schnell, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich war wohl so naiv gewesen zu denken, dass das Kind in dem Moment entstehen würde, in dem ich den Beschluss gefasst hatte, doch unser Liebesleben war sporadisch geworden und aus Wochen wurden Monate.
Doch dann kam er schließlich. Der Tag, an dem der Schwangerschaftstest positiv war.
Und mein Leben zusammenbrach.
»Ich denke darüber nach, zu kündigen. Ich bin …« Es knackte in der Leitung, und Mikaels Stimme war für einen Moment verschwunden.
»Was hast du gesagt? Wo bist du?«
»Ich habe den Job so satt.«
»Dann musst du dir eben etwas anderes suchen. Lindwalls ist ja nicht der einzige Makler in der Stadt. Es täte dir sicher gut, dich zu verändern. Und wenn man ein bisschen flexibel ist, kann man sogar das Einkommen positiv beeinflussen.«
»Hallo, ist dir klar, mit wem du sprichst?«
»Meinst du, bei dir wäre es anders?« Ich rückte mein Freisprechkabel zurecht und drehte ein paarmal an meinem Ehering.
»Nein, ich meine, dass du wissen müsstest, dass es mir nicht ums Geld geht.«
»Es ist kein Verbrechen, ein höheres Gehalt anzustreben.«
»Ich weiß, deine Meinung dazu kenne ich.«
»Was meinst du?«
Mikael seufzte. »Wie gesagt, ich rede doch gar nicht vom Geld. Ich bin diesen Job so leid.«
»Und was würdest du dann machen?«
»Genau das weiß ich eben nicht. Verdammt nochmal, musst du immer gleich eine Lösung parat haben?«
»Ich dachte, du hast mich angerufen, um mit mir ein Problem zu besprechen.«
»Ich hatte gehofft, mit meiner Frau sprechen zu können, aber offenbar bin ich bei einem verfluchten Unternehmensberater gelandet!«
»Das tut mir leid. Wenn du meine Ratschläge oder meine Fragen nicht hören willst, dann hättest du vielleicht nicht anrufen sollen.«
»Nein, hätte ich wohl nicht. Aber wie man so schön sagt, die Hoffnung stirbt zuletzt …«
Ich spürte, dass Mikael kurz davor war aufzulegen, und beschloss, einen etwas sanfteren Ton anzuschlagen.
»Schatz, ich weiß, dass dir deine Arbeit keinen Spaß mehr macht und dass dich das frustriert, aber bevor du keine Alternative hast, ist es vielleicht besser abzuwarten? Oder was meinst du?«
Mikael brummelte vor sich hin, mein netterer Tonfall hatte durchaus Effekt, immerhin versuchte er nicht mehr, das Gespräch zu beenden. »Und was ist, wenn mir nichts Besseres einfällt, soll ich dann bleiben? Und wie lange? Rebecka, denk’ doch mal daran, wie es war, als wir uns kennengelernt haben. Ich habe damals schon gesagt, dass mich die Arbeit ankotzt. Das ist Jahre her.«
»Aber so schlimm ist es doch wohl nicht gewesen?« Ich schielte auf die Uhr, eine Rolex, ich hatte sie zu unserem ersten Hochzeitstag von Mikael geschenkt bekommen. Damals ein viel zu teures Geschenk, es war ein extrem sportliches Modell, aber ich war ganz hin und weg, und ich glaube, auch Mikael hatte seine Freude daran – immerhin trug ich sie jeden Tag. »Du, ich muss jetzt in eine Besprechung …«
Er ignorierte meinen letzten Satz. »Schlimm? Muss es erst schlimm sein? Ist die Alternative vielleicht der Tod? Ich dachte, der Sinn läge darin, dass einem die Arbeit Spaß macht, dass man merkt, man wird gebraucht. Wie ist es bei dir?«
»Ob ich gebraucht werde? Das kann man wohl sagen. Viele Leute können ihr Geld nicht allein anlegen, und ich sorge dafür, dass das auf die sinnvollste Art und Weise geschieht. Da wird man wirklich gebraucht.« Meine sanfte Stimme war wieder verschwunden. »Mikael, ich muss jetzt aufhören. Lass’ uns darüber reden, wenn ich morgen wieder zu Hause bin.«
»Und wann wirst du kommen? Rechtzeitig zum Abendbrot? Wir könnten doch essen gehen, oder ich bringe etwas mit.«
»Ich lande erst um 21.20 Uhr, das wird sicher zu spät. Vielleicht gehen wir dann lieber am Wochenende essen? Nur nicht am Freitagabend, da habe ich noch einen Termin.«
»An einem Freitagabend?«
»Klienten aus den USA. Sie haben ein enges Zeitraster.«
»Du auch.«
»Ja, ich auch. Bis morgen. Pass’ auf dich auf!«
Ich hatte nicht die Wahrheit gesagt, bis zu meinem Meeting hatte ich noch eine halbe Stunde Zeit. Nach Mikaels mauligem Schlusssatz packte ich das Handy in meine Tasche und begann etwas zerstreut in der Financial Times zu blättern, die ich bereits am Morgen gelesen hatte. Ein Kellner tauchte auf und fragte, ob ich noch einen Kaffee wolle. In der Lobby war es angenehm ruhig, vereinzelt saßen Geschäftsleute an ein paar Tischen und führten ihre diskreten Gespräche mit gedämpfter Stimme. Gleich würde ich selbst das gleiche Bild abgeben. Eine überzeugende Unternehmenspräsentation mit Hilfe einiger aussagefähiger Powerpointcharts auf meinem Laptop abliefern, ein paar Worte zu meinem Werdegang und meiner Berufserfahrung sagen, dabei auf Kundenreferenzen verweisen, dann Ertragskurven der letzten Jahre zeigen, die Anlageexperten und Analysten des Unternehmens vorstellen, Strategien im Bereich der Steuerzahlungen andeuten und am Ende die Trumpfkarte ziehen, dass wir bei Kauffman & Jacobs unsere Steuerberater direkt vom Finanzamt abgeworben haben. Mit gestochen scharfer Rhetorik würde ich erklären, warum der Kunde mir sein Vermögen anvertrauen könne, oder besser gesagt, dem Unternehmen, für das ich tätig war. New Business war eine meiner Stärken. Ich wusste genau, wie man einen skeptischen Klienten überzeugen konnte und am Ende eine Unterschrift auf den fein säuberlich vorbereiteten Verträgen bekam. Gerade dabei begingen die meisten meiner Kollegen ihre größten Fehler. Sie waren der Ansicht, man könne mit Druck arbeiten und die Leute drängen, doch hier ging es reinweg um Psychologie, um Vertrauen. Und das erreicht man nicht nur mit Zahlen und Berechnungen. Genau das betonte ich immer, wenn ich Vorträge zu diesem Thema hielt.
Das Gespräch mit Mikael saß mir noch im Nacken, auch wenn ich alles tat, um den Gedanken daran abzustreifen. Die Diskussion über seine Stelle verfolgte uns, seit wir uns kennengelernt hatten. Im Gegensatz zu meinem Job war sein Arbeitsplatz immer mit Frustration verbunden. Wo ich mich befreit, sicher und ruhig fühlte, war er unzufrieden, ungeduldig und hatte ständig das Gefühl, fehl am Platze zu sein. Schon an unserem ersten Abend sprach er davon, dass das ein Übergangsjob sei. Mir fiel es allerdings schwer, darin ein Problem zu sehen. Er war als Makler wirklich gut, kannte den Immobilienmarkt besser als die meisten, verdiente mehr als gut und schnitt bei den Umfragen, die regelmäßig unter Klienten und Käufern gemacht wurden, immer hervorragend ab. Meiner Meinung nach war sein Problem, dass er sich eigentlich nach einem ganz anderen Leben sehnte, während ihm gleichzeitig aber der Mut oder die ausreichende Energie fehlten, etwas zu ändern. Manchmal wollte er einfach nur meine Unterstützung, wie in unserem letzten Gespräch, doch das Spiel spielte ich nicht mit. Aus meiner Sicht konnte er gut und gerne Makler bleiben. Die Schiffsbauerei, von der er träumte, war eben nur ein Traum. Wie die Idee, Fußballprofi in Italien zu werden. Ein netter und sicher lustvoller Gedanke, der leider vollkommen unrealistisch war. Und wer soll die Boote kaufen, fragte ich ihn. Wer wird dich für all die vielen Stunden, die du mit dem Bau beschäftigt bist, bezahlen? Dabei wird ein Produkt herauskommen, das sich niemals rechnet, du musst es nur einmal kalkulieren, dann siehst du es sofort. Oder willst du jemanden anstellen? Ist es vielleicht dein Traum, Projektleiter zu sein? Willst du dafür den Maklerberuf an den Nagel hängen?
Auf diese Art bombardierte ich ihn mit Bedenken. Das war sicher nicht sehr nett, aber wäre es netter gewesen, seine Phantasien noch zu beflügeln?
Das Telefon klingelte wieder. Diesmal war es der Kunde, vielmehr der zukünftige Kunde, der mitteilte, dass das Taxi in fünf Minuten da sein werde. In dem Moment verflogen die letzten Gedanken an das Gespräch mit Mikael. Ich richtete mich auf und spürte die Ruhe, die durch meinen Körper floss. Jetzt ging die Arbeit los.
Mikael schlug die Autotür zu und schloss ab, dann ging er über den gekiesten Parkplatz hinüber zum großen Kirchenportal. Es war ein schöner Tag, wie sonderbar. Die Sonne schien, als sei ihre Stimmung durch nichts in der Welt getrübt. Ihre Strahlen wärmten ihn nicht, doch sie fielen Mikael aus einem flachen Winkel genau ins Gesicht, so dass er blinzeln musste, um nicht geblendet zu werden. Ein Windstoß fuhr zwischen die Äste der großen Kastanien und wiegte sie hin und her. Ein leises Rascheln erklang in seinen Ohren, als die vertrockneten Blätter einen letzten Walzer zusammen tanzten, ehe sie zu Boden fielen. Die Straßengeräusche hörte man von weitem, und sie erinnerten daran, dass die Stille eines Friedhofs doch nie mehr war als eine kleine Oase inmitten der Hast und des allgegenwärtigen Lärms der Stadt.
Einen Moment lang hielt er inne und blickte hinauf zur Fassade der Kapelle und zum Kirchturm, wo ein paar Dohlen ein ruhiges Plätzchen gefunden hatten. Sein Mantel hing lose über dem schwarzen Anzug, und so fuhr der Wind unter den Saum und hob den Stoff, dann fiel dieser wieder gegen seine Hosenbeine. Sein Blick wanderte von den Vögeln hinunter zur Kirchentür. Ihm war, als wäre nicht er hier, sondern ein Fremder. Jemand anderes, der in die Sonne blinzelte, dessen Mantel im Wind wehte. Als sei er selbst gar nicht anwesend. Als hätte er alles nur im Fernsehen gesehen.
Die Eisenklinke fühlte sich kalt an seiner Hand an, und er bemerkte den metallischen Geruch, der an seinen Fingern haften blieb. Der Innenraum war düster, doch es tat gut, hinein ins Warme zu kommen. Er ging durch eine Tür und befand sich nun im Inneren der Kirche. Unmöglich, den Sarg, der ganz vorn stand, zu übersehen, und obwohl er sich innerlich auf diesen Moment vorbereitet hatte, war der Schock größer als gedacht. Sein erster Instinkt war umzudrehen und zu gehen. Schließlich hatte er hiermit doch gar nichts zu tun, es ging um jemand ganz anderen. Was tat er hier eigentlich?
Reine Willenskraft hielt ihn noch am Ort. Und eine Art Pflichtgefühl, woher das auch immer kam. Er machte einen Schritt vorwärts, doch dann hielt er inne. Wie sollte er das durchstehen? Bald würden die anderen kommen. Verwandte, Freunde und Kollegen. Und er stünde im Mittelpunkt, da die Hauptperson leider verhindert war. Alle würden ihn mit milden Gesichtern ansehen, in denen Verständnis und Mitleid zu lesen waren. Sie würden ihn umarmen, ihm die Hand drücken oder auf die Schulter klopfen. Aufmunternde und tröstende Worte würde er zu hören bekommen. Niemand würde von ihm erwarten, dass auch er freundlich reagierte, jedem wäre klar, in welch schrecklicher Lebenssituation er sich befand. Und gleichzeitig würden sich alle fragen, was eigentlich passiert war. Warum war Rebecka tot? Niemand würde diese Worte in den Mund nehmen. Sie würden auf den Bänken sitzen und flüstern, in kleinen Träubchen im Gemeindehaus beieinanderstehen und tuscheln. Warum war Rebecka tot?
Er konnte darauf nicht antworten. Er wusste es nicht.
Mikael sank auf einer der hinteren Bänke nieder. Direkt am Gang, als spielte er noch immer mit dem Gedanken, die Kirche wieder zu verlassen. Als ob er es sich in der nächsten Sekunde anders überlegen und gehen würde. Hinaus in die frische, kalte Luft. Hinaus in die Sonne, die ihm in die Augen stach. Keiner sollte bloß meinen, er habe etwas mit diesem Ereignis heute zu tun. Heimfahren, auf dem Weg Essen einkaufen, sich einen Rotwein einschenken und den Fernseher anschalten.
Sicher, schön sah es aus. Kirchen sind immer schön. Der Sarg dort vorn stand in einem Meer von Blumen, Kränzen und kostspieligen Gestecken. Eines davon mit einem letzten Gruß von ihm selbst. Seine Mutter hatte alles organisiert, sie wusste Bescheid und hatte sich um die Annonce, die Blumen, Essen und Getränke für die Gäste und all die praktischen Dinge gekümmert. Sie hielt auch den Kontakt zum Bestattungsinstitut und hatte ihm versichert, dass alles geregelt sei. Es würden viele Menschen kommen, das war ihm klar. Mindestens fünfzig Personen hatten mitgeteilt, dass sie der Beerdigung beiwohnen wollten. Wer das alles sein mochte? Verwandtschaft gab es ja keine mehr, und ihr Freundeskreis war sehr überschaubar. Vermutlich Kollegen – Gesichter, die er nie zuvor gesehen hatte – würden ihm ihr Beileid aussprechen.
Er schloss die Augen, um sich einen Moment lang zu entspannen, doch bald öffnete er sie wieder. Hinter den Augenlidern wurde es einfach nicht mehr dunkel. Sobald er sie schloss, tauchten Bilder von Rebecka auf. Manchmal waren sie ihm ein Trost, manchmal aber auch die reine Qual, weil sie ihn an das erinnerten, was er verloren hatte. Er zwang sich, noch einmal zum Sarg zu schauen. Dahinter hing ein großes Kruzifix. Der Blick des sterbenden Mannes war nach unten gerichtet. Er sah unendlich traurig aus, als ob auch er einer dieser Fremden sei, die Rebeckas Tod bedauerten.
Mikael zuckte zusammen, als die Tür hinter ihm knarrte. Sein Blick fiel ab vom Kreuz und der Jesusfigur, und er sah auf die Uhr. Noch eine knappe Stunde, dann würde es losgehen. Seine Eltern würden eine halbe Stunde früher kommen, das hatten sie ihm versprochen. Birgitta hatte angeboten, ihm schon vorher Gesellschaft zu leisten, doch er hatte abgelehnt. Mikael drehte sich um. Es war die Pfarrerin, die zur Tür hereingekommen war. Sie lächelte, als sie ihn sah, und er hob leicht die Hand zur Begrüßung, während sie auf ihn zukam. Heute sah sie anders aus. Als sie sich das erste Mal getroffen hatten, hatte sie eine Strickjacke und einen Rock getragen, und nur ihr schlichter Kragen hatte daran erinnert, dass er mit einer Pfarrerin sprach. Nun war sie ganz in Schwarz, und der schwere Stoff schlug an ihre Beine, als sie Mikael entgegenlief.
»Darf ich mich setzen?« Sie nickte auf die Reihe vor ihm.
Mikael machte eine einladende Geste. Gegen ihre Gesellschaft hatte er nichts einzuwenden.
»Es ist ein schöner Tag, nur klirrend kalt«, sagte sie und sah aus dem Fenster hinaus. Mikael folgte ihrem Blick. Das Sonnenlicht schien durch die bunten Glasfenster hinein in den Innenraum und landete als farbige Schatten dort, wo sie saßen.
»Ja, bald wird es anfangen zu schneien«, antwortete er und war erstaunt, wie gefasst seine Stimme jetzt klang.
»Wie geht es Ihnen heute?«
Er zuckte mit den Schultern. »Miserabel, würde ich sagen.«
»Wir werden dafür sorgen, dass es eine schöne Zeremonie wird. Sie wird Ihnen die Trauer nicht nehmen können, doch viele Menschen sagen, dass es nach der Beerdigung leichter wird. Falls das ein Trost ist.«
»Ich weiß nicht. Ich kann mir nur vorstellen, dass es schwerer wird.«
»Wie meinen Sie das?«
»Dann ist es irgendwie eine Tatsache, ein abgeschlossenes Projekt.« Er richtete sich auf, die Worte kamen nicht so, wie er es wollte. »Ich meine, ab morgen ist all das vorbei. Da erwartet man, dass ich wieder anfange zu leben. Nicht wahr?«
»Es ist doch erst so wenig Zeit verstrichen. Sie werden noch lange trauern. Auf gewisse Weise immer. Doch dieses Gefühl wird sich mit der Zeit verändern, es wird nicht für den Rest Ihres Lebens so sein, wie es jetzt ist. Es ist schwer, sich das heute vorzustellen, aber Sie werden irgendwann wieder Ihr Leben führen, alle Sinne werden wieder lebendig sein.«
»Woher wissen Sie das?«
»Weil das Leben so ist.«
»Nicht für Rebecka.«
»Sie hat einen anderen Weg gewählt.«
»Wie können Sie so sicher sein, dass ich nicht dasselbe tun werde?«
»Haben Sie das vor?«
Mikael schwieg. Sah wieder zu dem Mann am Kreuz. Er sah elend aus. »Nein«, sagte er leise. »Ich denke, nicht.«
»Das Licht wird wiederkehren, Herr Jolin. Sie sehen es jetzt nur nicht, aber es ist da. Überall um Sie herum. Wir werden heute eine schöne Trauerfeier haben, um uns von Rebecka zu verabschieden«, wiederholte sie und lächelte dabei. Ihre Zähne waren gelblich, vermutlich vom vielen Kaffee, doch von ihrem Lächeln ging eine Wärme aus, und sie strahlte, als er ihr in die Augen sah.
»Werden Sie viel über Gott sprechen?« Diese Frage hatte er schon bei ihrem ersten Treffen stellen wollen, doch es war ihm schwergefallen, die Worte über die Lippen zu bringen.
»Wir sind hier in der Kirche.« Noch immer dieses Lächeln um den Mund.
»Rebecka war nicht gläubig. Im Gegenteil. Ich glaube, sie war sehr enttäuscht.«
Die Pfarrerin nickte nachdenklich. »So geht es vielen. Ich bin nicht hier, um jemanden zu bekehren. Dieser Moment ist für Sie und all die anderen, die sich von Ihrer Frau verabschieden möchten. Ich werde das, was Sie eben gesagt haben, berücksichtigen, doch hin und wieder wird Gott in dieser Andacht schon vorkommen. Glauben Sie, dass das so für sie in Ordnung gewesen wäre?«
Mikael überlegte. »Ja«, sagte er zögernd. »Wahrscheinlich schon.«
 
Hinterher fand er, dass es wirklich eine schöne Zeremonie gewesen war, genau wie sie es gesagt hatte. Die Worte der Pfarrerin waren sehr lebensnah gewesen, mehr als er zu hoffen gewagt hatte. Sie beschrieb Rebecka als energiegeladene Person, die einen starken Willen besaß, und wie dieser Wille auch am Ende ihres Lebens den Ausschlag gegeben hatte, so dass es den Betroffenen schwerfalle, den Sinn ihrer Tat zu begreifen. Es sei unmöglich, einen anderen Menschen in- und auswendig zu kennen, sagte sie, jeder von uns sei im Grunde ein Mysterium. Rebeckas Entscheidung war schwer zu akzeptieren. Wie konnte das Leben eines jungen, gesunden und geliebten Menschen solch ein Ende nehmen? Das würden wir nie erfahren, behauptete sie. Wir konnten nur vermuten, dass die Dunkelheit in diesem Augenblick so groß gewesen sein musste, dass Rebecka nicht mehr wusste, wie hell das Leben auch sein kann. Als sie dies sagte, wandte sie sich Mikael zu und sah ihn an, und auf irgendeine Art und Weise waren ihre Worte in all der Traurigkeit tröstlich gewesen.
Um ihn herum hatten Bekannte und Unbekannte leise geschluchzt und sich geschnäuzt. Er selbst hatte nicht geweint. Noch immer hatte er das Gefühl, dass jemand anderes hier anwesend war, dass er mit der Sache selbst gar nichts zu tun hatte. Schließlich war der Moment gekommen, an dem er sich am Sarg von Rebecka verabschieden sollte. Er ging als Erster nach vorn und legte, während alle Blicke auf ihm ruhten, eine rote Rose auf den Sargdeckel. Genau an die Stelle, wo das Herz in ihrem Körper, der im Sarg lag, geschlagen hätte. Und da war ihm, als stände sie neben ihm. Fast wäre er zusammengezuckt, so stark war dieses Gefühl. Sie hielt seine Hand ganz fest und sagte immerzu, dass sie ihn liebe und er nicht traurig sein solle. Worte, die ihr in ihrem gemeinsamen Leben fast nie über die Lippen gekommen waren, drangen nun mit einer Selbstverständlichkeit und Kraft zu ihm, dass er den Kopf zur Seite drehte, um nachzuschauen, ob sie dort war.
Als er sich zurück in die Bank setzte, schlug sein Herz bis zum Hals, und er atmete heftig. Birgitta sah ihn besorgt an und fragte leise, wie es ihm ging. Ob er hinausmüsse an die frische Luft. Er schüttelte den Kopf. Das Gefühl von Rebeckas Gegenwart nahm ab, langsam beruhigte er sich und atmete wieder normal. Er beobachtete die vielen Menschen, die der Reihe nach Abschied von seiner Frau nahmen. Die Pfarrerin sprach noch ein paar Worte, dann kam ein Lied, und die Andacht war vorbei.
Er war der Letzte, der die Kirche verließ. Birgitta wollte ihn begleiten, doch er hatte sie gebeten, sich lieber gleich um die Gäste im Gemeindehaus zu kümmern. Er musste ein paar Minuten alleine sein, bevor er imstande war, den nächsten Teil der Beerdigung hinter sich zu bringen.
Als es in der Kirche wieder still war, stand er auf und ging noch einmal nach vorn zum Sarg. In der Luft lag von den vielen Blumen ein schwerer, süßlicher Duft, besonders Vanille, die die prächtigen weißen Lilien verströmten, fast betäubend intensiv.
Schnell sah er sich um, um sicherzugehen, dass er wirklich allein war. »Was machst du eigentlich?«, fragte er leise in Richtung Sarg. »Du bist tot. Wenn du bei mir sein willst und wenn du mich so sehr liebst, wie du es sagst – warum hast du dich dann umgebracht? Begreifst du nicht, wie sehr ich dich vermisse, wenn du so etwas sagst? Wie sehr ich wünschte, du wärst hier? Alles wäre anders.« Er verstummte. Stand mucksmäuschenstill da und wartete auf eine Antwort. Um ihn herum war es ruhig. Dann drehte er sich um, kehrte dem Sarg den Rücken, ging zur Tür und verließ die Kirche.
 
Sein Handschlag war beinahe schmerzhaft, so dass Mikael sich bemühen musste, kein Gesicht zu verziehen, als der Mann in einem klassisch geschnittenen, schwarzen Anzug vor ihm stand. Sie waren sich schon über den Weg gelaufen, nicht oft, doch immerhin erkannte Mikael ihn. Es war Rebeckas Chef, Björn Rappe, ein Mann in den Sechzigern. Graue Schläfen, doch für sein Alter sah er blendend aus. Wahrscheinlich ein Segler. Mikael hatte so viele von denen kennengelernt, dass er diesen bestimmten Typus sofort erkannte. Kostspielige Boote, sehr gute Ausrüstung, Markenkleidung, ein attraktives, von der Sonne gegerbtes Gesicht, ein paar Stunden auf dem Wasser und dann ein Drei-Gänge-Menü mit Jahrgangswein in einem erstklassigen Restaurant auf einer Schäreninsel.
»Mein Beileid.« Björn Rappe schien es ernst zu meinen. Rebecka war sein Schützling gewesen, schon von Anfang an. Ihr Talent, ihre Karriere und nicht zuletzt ihre Kunden waren ein Teil seines Kapitals gewesen. Vermutlich hatte er selbst genug zu betrauern. »Das war ein Schock für uns alle. Wir hatten ja keine Ahnung, dass sie … Rebecka war ein Mensch, der sehr solide war, über ihr Privatleben wussten wir kaum etwas.«
»Und mir erzählte sie nicht viel von ihrer Arbeit.« Mikael zuckte mit den Schultern.
»Wissen Sie … warum sie es getan hat?«
»Nein.« Mikael betrachtete den Mann, der vor ihm stand, ganz genau, doch in seinen sonnengebräunten Zügen konnte er nichts anderes entdecken als dieselbe Traurigkeit, die allen Gästen rundherum ins Gesicht geschrieben stand. »Möglicherweise litt sie an einer Depression«, antwortete Mikael nach einer kurzen Pause. »Die Polizei hat dahingehend eine Vermutung.«
Björn Rappe nippte an seinem Glas Weißwein und nickte langsam. »Wir werden sie sehr vermissen«, fuhr er mit ernster Stimme fort. »Ihre Frau war eine äußerst fähige Beraterin. Ihre Kunden haben sie sehr geschätzt, und für mich war sie eine der besten Mitarbeiterinnen, die ich je hatte. So viel Engagement findet man selten. Sie wäre noch weit gekommen. Ihnen ist sicherlich bekannt, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis sie als Juniorpartnerin hätte einsteigen können, und ich bin überzeugt, sie wäre nach und nach die jüngste Seniorpartnerin geworden, die wir je im Unternehmen gehabt hätten. Es wird sehr schwer werden, die Lücke zu füllen, die sie hinterlässt.«
»Sie hat sich bei Ihnen sehr wohl gefühlt. So viel weiß ich. Jedenfalls hat sie niemals etwas erwähnt, das auf das Gegenteil schließen ließ. Aber, wie ich schon sagte, sie sprach nicht viel über ihre Arbeit. Vielleicht lag das auch an mir. Ich habe nicht oft nachgefragt.«
»Meine Frau erkundigt sich auch nicht nach meiner Arbeit. Uns verbinden andere Interessen. Wahrscheinlich war es bei Ihnen und Ihrer Frau dasselbe.« Björn Rappe versuchte, aufmunternd zu lächeln.
»Ja, sicherlich.« Mikael bemühte sich auch, ein freundliches Gesicht zu machen, während er dachte, dass seine Antwort glatt gelogen war. Welche Interessen hatten sie denn gemeinsam gehabt? Traf das nicht gerade den Kern der Sache? In der letzten Zeit hatte er so viel darüber nachgedacht und dabei festgestellt, dass sie eigentlich sehr wenig gemeinsam hatten. Eine Erinnerung kam hoch, keine besonders schöne.
Er hatte mit Rebecka in einem Biergarten gesessen, erst vor ein paar Monaten, es war schon Spätsommer gewesen. Am Abend war es kühl geworden, doch der rot leuchtende Heizstrahler am Dach hatte die Luft noch gewärmt. Der Schluck Rotwein hatte in ihm plötzlich eine Sehnsucht geweckt.
»Können wir nicht im Herbst irgendwohin verreisen?«
»Wohin denn?«
»Keine Ahnung. Weit weg. Raus aus der Kälte und der Dunkelheit. Südamerika? Asien? Afrika?«
»Und was sollen wir da?« Rebecka klang skeptisch.
»Reisen, das Land entdecken. Ein bisschen mehr von der Welt erfahren. Etwas Neues erleben.« Mikael versuchte, enthusiastisch zu klingen, doch ihr Tonfall hatte ihn schon etwas gebremst.
»Ich muss beruflich schon so viel reisen, das weißt du doch selbst.«
»Aber das ist doch etwas anderes.«
»Schon.«
»Wir könnten doch mal richtig lange wegfahren.«
»Aber Schatz, was mache ich mit meiner Arbeit?«
»Ich arbeite auch. Lass’ uns doch einfach freinehmen. Seit du als Beraterin angefangen hast, hast du keinen längeren Urlaub am Stück mehr gemacht. Höchstens mal eine Woche hier, eine Woche da. Ich rede von einem Monat. Oder zwei. Oder drei …«
Rebecka lächelte. »Du bist goldig, Mikael«, sagte sie. »Das wäre bestimmt schön, aber weder kann noch will ich so lange weg sein. Mein Job ist kein Spielplatz. Die Leute verlassen sich darauf, dass ich da bin. Und das jeden Tag.«
»Ich verlasse mich auch darauf, dass du da bist. Jeden Tag.«
»Jetzt sei nicht kindisch. Du weißt, wie ich das meine.«
Jetzt waren sie an dem Punkt angelangt, an dem sie schon so oft gestrandet waren. Mittlerweile kamen sie jedes Mal schneller an diese Grenze. Ein eingefahrener Weg, den man einschlug. Er wusste genau, wie es enden würde, dennoch konnte er es sich nicht verkneifen, weiterzubohren.
»Heißt das, deine Kunden sind wichtiger als ich?«
»Jetzt mach’ dich nicht lächerlich, Mikael. Können wir nicht einmal in Ruhe essen gehen, ohne dass du dieses Thema anschneidest? Ich kann dir dabei nicht helfen. Vielleicht solltest du mal über eine Therapie nachdenken, wenn du jemanden zum Reden brauchst.«
»Das ist also deine Lösung? Dass ich eine Therapie mache, um unsere Ehe auszuhalten?«
»Niemand zwingt dich, sie auszuhalten.«
»Und was ist die Alternative?«
»Musst du so laut schreien? Vielleicht sollten wir lieber bezahlen und gehen.«
Mikael verstummte. Irgendwann würde der Moment kommen, an dem er das nicht mehr ertrug. Irgendwann würde ihm die Kraft ausgehen. Heute noch nicht. »Tut mir leid«, sagte er, nachdem er eine Weile geschwiegen hatte. »Es war nur so eine Idee. Ich sehe ein, dass du nicht einfach alles stehen- und liegenlassen kannst.«
»Nein, das kann ich einfach nicht.« Rebecka legte den Kopf schief und sah ihn beinahe mitleidig an. Dieser Blick verursachte in ihm Brechreiz. Er griff nach seinem Glas Wein und schaute schnell zur Seite. Jetzt keinen Streit mehr, sagte er zu sich selbst. Jetzt keinen Streit mehr.
Die Erinnerung war so schnell wieder verflogen, wie sie gekommen war, als Björn Rappe ihm zum Abschied die Hand entgegenstreckte.
»Falls es irgendetwas gibt, was ich für Sie tun kann, lassen Sie es mich bitte wissen«, sagte er förmlich.
»Danke. Das werde ich tun.« Mikael gab sich Mühe, den festen Händedruck zu erwidern, und eine Sekunde lang empfand er fast eine kindische Freude, als er sah, dass sein Gegenüber vor Schmerz ein wenig zuckte.
Es folgten noch viele Gespräche wie diese. Damen und Herren in dunkler Garderobe kamen auf ihn zu und sprachen ihm sein Beileid aus. Der Geräuschpegel in dem tristen Gemeindehaus war gedämpft. Auf Papiertischdecken standen große Aluminiumplatten mit Fingerfood, das ein Cateringunternehmen angeliefert hatte. Rebecka wäre davon enttäuscht gewesen, die Veranstaltung hatte keine besondere Klasse. Doch sie war selbst schuld. Hätte sie ihre Beerdigung organisieren wollen, dann hätte sie sich eben selbst darum kümmern müssen.
Stellan war natürlich gekommen, Siri und Jonas auch. Sie standen etwas entfernt beieinander und unterhielten sich. Stellan sah hin und wieder zu Mikael hinüber und lächelte aufmunternd, als wolle er ihm ein bisschen Kraft geben. Es läuft gut, mach’ dir keine Sorgen, sagte sein Blick. Siri sah völlig verheult aus und stand meist schweigend da, ihre Hand in die von Jonas verkrampft. Unter ihrem Kleid war die Rundung des Babybauchs deutlich zu sehen. Bald würde ihr Zweites zur Welt kommen. Am anderen Ende des Raumes entdeckte er Mette. Ihre Haut sah neben den roten Haaren noch blasser aus als sonst, sofern das möglich war, und sie trug etwas wirklich Dramatisches, ein schwarzes drapiertes Kleid und massiven Silberschmuck. Sicherlich war das etwas Exklusives aus ihrer Boutique, er kannte diesen Stil. Rebecka hatte viel bei ihr eingekauft, auch wenn die Stücke, die sie ausgewählt hatte, eher zurückhaltend streng und dezent in der Farbgebung gewesen waren. Mette wirkte angespannt und sprach mit einer fremden Frau, die mit dem Rücken zu ihm stand. Obwohl er eigentlich aus Mette nie richtig schlau geworden war, war es ein gutes Gefühl, sie hier zu haben. Ihr Gespräch vor kurzem hatte ihm auf sonderbare Weise gutgetan, auch wenn es viel aufgewühlt hatte. Da gab es jemanden, der so viel wusste wie er, der Rebecka ebenso gut kannte, möglicherweise sogar besser als er selbst, und das verschaffte ihm ein Gefühl von Erleichterung. Als ob er die Last, mehr zu wissen, mit einem anderen Menschen teilen konnte.
Als kurz eine Lücke zwischen den förmlichen Beileidsbezeugungen entstand, ergriff Mette die Gelegenheit. Sie ging zu ihm hinüber, an ihrer Seite die Frau, mit der sie sich unterhalten hatte. Als Mikael sie ansah, erstarrte sein Blick. Er kannte diese Person! Neben Mette wirkte sie ein paar Jahre jünger, wenn auch im Vergleich zu ihr eher grau und farblos. Ihr Alter war schwierig zu schätzen. Das schwarze Kleid, das sie trug, war nicht im Entferntesten so auffällig wie Mettes Kleid. Der Gesamteindruck war eher der einer »grauen Maus«, und die flachen Schuhe, die sie trug, waren bestimmt praktisch, doch im Vergleich zu Mettes enganliegenden Lederstiefeln dachte man eher an einen Spaziergang im Wald, wenn man sie ansah. Eine Kollegin von Rebecka war das wohl kaum. Auch keine Freundin, davon hatte sie nicht sehr viele, und Mikael hätte sie gekannt. Weiter kam er nicht mit seinen Überlegungen, da umarmte Mette ihn schon innig und fest.
»Mikael«, sagte sie, als sie ihn losließ. »Mir fehlen die Worte.« Sie seufzte, und bei genauerem Betrachten bemerkte man die Tränen in ihrem Gesicht. »Es ist so furchtbar … Ich werde dermaßen wütend, wenn ich daran denke, was sie getan hat.«
Mikael lächelte ein wenig und nickte.
»Ich glaube, ihr seid euch noch nicht über den Weg gelaufen …« Mette wies auf die Frau an ihrer Seite.
»Nein …« Mikael streckte ihr die Hand entgegen. Sie lächelte, als sie seine Begrüßung erwiderte.
»Ich bin froh, dass ich dich endlich kennenlernen darf«, erklärte sie und drückte seine Hand noch immer, einen Augenblick zu lang, dabei sah sie ihm ins Gesicht. »Ich bin Sofia … Rebeckas Schwester.«
Niemals hätte ich gedacht, dass sie kommen würde. Von einer Sekunde auf die andere vergaß ich alles andere um mich herum, all die anderen Gäste und den Anlass ihres Besuchs. Als ich sah, wie meine Schwester plötzlich vor Mikael auftauchte, fühlte ich mich so hilflos wie noch nie. Ich hatte Mikael von meiner Familie immer ferngehalten, zumindest von dem Rest, der noch übrig war. Als ich Sofia das letzte Mal sah, bat ich sie, mein Bedürfnis nach Abstand zu respektieren. Genau so hatte ich es gesagt. Mein Bedürfnis nach Abstand. Vielleicht dachte sie nun, da ich tot war, müsse sie diesem Wunsch nicht mehr entsprechen. Schließlich war ich tot, was ging es mich an, was die Lebenden taten?
Mikael sah fast geschockt aus, und Mette war es sichtlich unangenehm. Sie kannte meine Schwester noch von früher, als wir jung waren, doch auch sie hatte wohl kaum damit gerechnet, hier jemandem von meiner Verwandtschaft zu begegnen. Die Einzige, die die Ruhe zu bewahren schien, war Sofia selbst. Sie machte ein fast fröhliches Gesicht, als sie meinen Mann begrüßte, als sei es ein freudiger Anlass. Ich hörte, wie sie davon sprach, dass es lange her sei, dass sie mich zuletzt gesehen hatte, und dass sie das sehr traurig mache. Dass sie sich gewünscht hätte, Mikael schon viel früher kennenzulernen und natürlich unter angenehmeren Umständen. Sie schlug sogar vor, sich nochmals zu treffen, wenn etwas Ruhe eingekehrt sei. Wenn er Lust habe. Ich hoffte, er würde ablehnen, doch das tat er nicht. Stattdessen nickte er und reichte ihr seine Visitenkarte, was meiner Meinung nach reine Höflichkeit war. Ich beobachtete, wie sie sie annahm und in ihre Handtasche steckte. Dann wechselten sie noch ein paar Worte, aber ich hörte nicht mehr, was sie sagten. Ich wollte einfach nur, dass sie wieder verschwand, und ich war dankbar, als ich bemerkte, dass Mikaels Blick nervös hin und her flatterte, er suchte einen Ausweg aus der Situation. Sofia schien das nicht zu bemerken. Für gesellschaftlichen Umgang hatte ihr schon immer das Gespür gefehlt. In unserer Familie war ich diejenige gewesen, die extrovertiert war, Sofia hatte sich angeschlossen – wenn sie durfte. Oft war ich ihre Gesellschaft leid und bat sie, sich ihre Freunde selbst zu suchen und eigene Wege zu gehen. Nicht länger an mir zu hängen. Sofia erinnerte mich so an Mutter. Dieses hilflose, welpenhafte Benehmen, das ich so hasste. Jetzt stand sie da und unterhielt sich mit meinem Mann, als gäbe es mich gar nicht, als ob mein Wunsch, mit ihr nichts zu tun zu haben, keinen Pfifferling mehr wert sei. Als sie den Platz schließlich räumen musste, weil wieder Gäste Schlange standen, um Mikael ihr Beileid auszusprechen, fing Mette sie ab und bugsierte sie ans andere Ende des Raumes, wo es ruhiger war und sie ihr Gespräch fortsetzen konnten. Manchmal sah man sie beide lächeln, vermutlich redeten sie über alte Zeiten.
Die Veranstaltung ging langsam zu Ende, die Gäste verabschiedeten sich, zogen teure Mäntel über und verschwanden in den Abend, denn es war bereits dunkel geworden. Ich konnte nicht anders, als Sofia zu folgen, als sie zur Garderobe ging und ihre Jacke überwarf. Mette und sie hatten sich bereits verabschiedet, und so war sie einen Moment lang ganz allein. Sie blieb kurz vor dem Wandspiegel stehen. Erst da konnte ich ihr Gesicht deutlich sehen. Sie war älter geworden, sah aber trotzdem noch jugendlich aus. Wir hatten schon eine gewisse Ähnlichkeit, zweifellos, doch dem Mädchenhaften an Sofias Gesichtszügen hatte ich absichtlich keinen Platz eingeräumt. In meiner Welt punktete man nicht mit Unschuld und Naivität.
Gerade als sie den Reißverschluss hochzog und sich in Richtung Ausgang drehte, hörte ich sie schniefen und sah, wie sie eine Papierserviette aus der Tasche zog. Damit tupfte sie sich die Augen ab und schnäuzte sich leise, dann öffnete sie die Tür und verschwand.
Für eine Sekunde überkam mich ein Gefühl, das man vielleicht Verbundenheit nennen könnte, möglicherweise sogar Sehnsucht, doch im nächsten Moment spürte ich schon die Erleichterung. So schnell, wie sie aufgetaucht war, war sie verschwunden, und ich würde sie nicht wiedersehen müssen.
»Das war ein furchtbarer Tag.«
»Seiner eigenen Beerdigung beizuwohnen kann wirklich schlimm sein.«
»Aber ich hatte doch keine Wahl, oder was meinst du? Ich konnte doch nicht einfach abhauen, wo so viele Menschen gekommen waren. Ein Fünkchen Anstand sollte man schließlich im Körper haben. Auch wenn man keinen Körper mehr hat.«
»Viele waren da, um sich von dir zu verabschieden.«
»Und einige, die lieber nicht hätten kommen sollen …«
»Jeder, der da war, hatte seinen Grund.«
»Aber was wollte Sofia wirklich? Triumphieren? Mir vorführen, wer von uns den richtigen Weg eingeschlagen hat? Weil sie diejenige ist, die lebt, und ich diejenige bin, die tot ist? Als ob ich das nicht wüsste. Ich habe es mir selbst ausgesucht, das hat sie vielleicht vergessen!«
»Bist du der Meinung, dass sie deswegen kam?«
»Was sollte sonst der Grund sein? Wir waren uns fremd geworden, schließlich haben wir uns lange nicht mehr gesehen. Ich habe den Kontakt zu ihr abgebrochen.«
»Sie ist deine Schwester. Vielleicht kam sie aus Respekt vor dir.«
»Respekt?! Du machst Witze. Du hast selbst gesehen, wie sie Mikael angegrinst hat. Sie war sogar so dreist, ihm vorzuschlagen, sich wiederzusehen, als ob sie sich auf einer Cocktailparty befände!«
»Hinter den Gefühlen, die von außen betrachtet oberflächlich wirken mögen, kann auch eine tiefe Trauer stecken.«
»Dann stiehlt sie jetzt auch noch meine Trauer? Wer wurde denn hier begraben?«
»Du, Rebecka. Es war deine Beerdigung. Du bist diejenige, die tot ist.«

Dieses Mal war ich nicht so aufgeregt, ich wusste ja, was mich erwartete, aber wirklich freuen konnte ich mich trotzdem nicht. Anna und Valdemar waren bereits vor Ort. Sie unterhielten sich, als ich auftauchte. Anna wirkte ausgeglichener als beim letzten Mal, und Valdemar strahlte, als er mich erblickte.
»Rebecka, wie nett!«, begrüßte er mich und lächelte. Wieder kam mir der Gedanke, dass er in jungen Jahren sicher ein attraktiver Mann gewesen war. Noch immer war er hochgewachsen, ging nicht gebeugt. Seine Kleidung war wie beim letzten Treffen tadellos, sogar die Schuhe blitzten. »Dann warten wir jetzt nur noch auf Birger«, fügte er hinzu und sah sich um. »Er wird schon kommen.« In seiner Stimme schwang mit, was wir vermutlich alle dachten. Dass Birgers Verspätung wohl keine Ausnahme war.
Aus Valdemars Mund klang das, als wäre unser Treffen lange verabredet gewesen, doch ich wusste noch immer nicht, was ich von der ganzen Geschichte halten sollte. Trotzdem hatte ich mich nicht widersetzt, als Arayan den Besuch vorgeschlagen hatte. Seit der Beerdigung hatte ich viel Zeit gehabt. Natürlich war ich sehr oft bei Mikael, doch man konnte ihn kaum erreichen. Es war, als ob dieses Ritual mich von ihm entfernt hätte, und so lief ich manchmal stundenlang zu Hause in der Wohnung hin und her, während Mikael mit irgendetwas beschäftigt war. Meine Anwesenheit hatte keinen Einfluss auf ihn. Ich hoffte, dass dies nur vorübergehend so wäre, aber Sorgen machte ich mir doch. Was hatte ich denn noch, wenn Mikael nichts mehr von mir wissen wollte? Vielleicht waren es diese Gedanken, die mich zu der Zusammenkunft mit den anderen trieben. Und nun war ich da. Für meine Fragen gab es nun einmal kein Handbuch, also war es sicher keine schlechte Idee, die anderen zu fragen.
Bevor ich ein Wort sagen konnte, bemerkte ich einen hübschen, bläulich changierenden Lichtschein, der sich uns näherte. Im nächsten Moment stand Birger vor uns.
»Jetzt weiß ich es«, teilte er mit, nachdem er alle kurz begrüßt hatte. Er war augenscheinlich sehr zufrieden. »Sifuel heißt er. Mein Engel. Obwohl ich nicht sagen kann, ob er männlich oder weiblich ist. Es war mir doch zu indiskret, direkt nachzufragen.« Es folgte sein schallendes Gelächter.
»Wie haben Sie das erfahren?« Valdemar schien sehr interessiert.
»Ich habe einfach gefragt. Bevor wir darüber sprachen, war mir gar nicht in den Sinn gekommen, dass dieser Filou einen Namen haben könnte. Doch als Sie von Ihren Engeln erzählt haben, da dachte ich mir, ach Gott, frag’ doch mal nach!«
»Und da haben Sie eine Antwort erhalten?«
»Ja. Das heißt eigentlich nein. Wie man will. Ich habe keine Stimme oder so etwas gehört. Es war so, dass … dass ich mit einem Mal wusste, dass er Sifuel heißt.«
»Klingt wirklich schön.« Anna wirkte nachdenklich. »Und jetzt sind wir alle wieder hier …«
»Ja, das sind wir.«
»Weiß denn jemand von Ihnen, warum?« Ich sah die anderen an, doch die schüttelten nur den Kopf, und meine Hoffnung, hier Antworten auf meine Fragen zu bekommen, schien im Keim erstickt.
»Wie geht es Ihnen, Rebecka?« Birger sah mich mit einem verblüffend ernsten Gesicht an.
»Ich war auf meiner Beerdigung«, sagte ich vorsichtig nach einer kurzen Pause. Eigentlich ging es die anderen nichts an, aber auf der anderen Seite war es ja auch kein Geheimnis. Mikaels Mutter hatte die Todesanzeige in beiden Morgenzeitungen platziert. Offiziell war ich tot, daran gab es nichts zu rütteln.
Anna konnte mich offenbar gut verstehen. »Schlimm«, sagte sie sofort. »Ich kenne das.« Dann korrigierte sie sich. »Ach Unsinn, was weiß ich schon. Von Ihrer Beerdigung weiß ich gar nichts. Vielleicht war sie ja sehr schön.«
»Sie war okay.« Mein Kommentar war sonderbar neutral, wenn man bedachte, worum es ging, und ich spürte, dass die anderen auf eine Fortsetzung warteten. Ich hätte viel erzählen können, doch das wollte ich lieber für mich behalten. »Vom Essen mal abgesehen«, fügte ich hinzu als Versuch, etwas Persönliches preiszugeben. »Aber ich musste es ja auch nicht essen …«
»Fanden Sie es nicht sehr belastend, als der Pastor sprach?« Anna zog ein Gesicht. »Für mich war das furchtbar. Und all die Ansprachen danach. Immer wieder wurde mir klargemacht, dass ich nicht mehr da bin. Alle redeten von mir, als gäbe es mich gar nicht mehr. Ich hätte am liebsten herausgeschrien: Natürlich bin ich noch da, ich bin gar nicht tot, aber was hätte das gebracht?«
Ich nickte und war erstaunt, wie deutlich sie genau das formulierte, was auch ich empfunden hatte. »Mir ging es genauso«, sagte ich. »Das war am schlimmsten, dass keiner begriff, dass ich da war. Nur Mikael hat es gemerkt.«
»Mikael?«
»Mein Mann.«
Anna nickte, während ich fortfuhr.
»Aber ich fürchte, meine Anwesenheit wurde ihm ein bisschen zu viel. Er war ja auch sehr mit den anderen Gästen beschäftigt. Ich stand neben ihm und hörte, wie sie ihm alle ihr Beileid aussprachen. Ein bizarres Erlebnis.«
»War Ihr Tod absehbar?« Anna sah mich neugierig an. Kurz überlegte ich, ob ich es erzählen solle, doch ich ließ es sein. Was nützte ihnen diese Information?
»Wie schon gesagt, darüber möchte ich nicht sprechen«, antwortete ich kurz und knapp.
Wieder wurde es still, bis Birger sich räusperte und zu reden begann.
»Nein, meine Beerdigung war nicht gerade ein Freudenfest. Ich war überrascht, dass überhaupt jemand gekommen ist. Viele waren nicht da. Nur Steffe, Lindström, JB und noch ein paar. Erst anständig nüchtern, doch dann hatten sie natürlich einen guten Grund, sich wieder abzufüllen.« Er schüttelte den Kopf. »Verdammt, man müsste doch meinen, ich wäre ein wirklich abschreckendes Beispiel, das sind solche verfluchten Dickköpfe!«
»War Ihr Sohn nicht da?« Valdemar sah Birger an, der offenbar noch in den Erinnerungen an die alten Freunde schwelgte.
»Doch«, antwortete er und sank in sich zusammen. »Und Monica auch, aber wahrscheinlich nur wegen des Jungen, denke ich.«
»Wie hat er es aufgenommen?«
»Er hat keinen Piep gesagt. Hatte eine schwarze Kapuzenjacke an – wobei er die eigentlich immer trägt. Auf jeden Fall schien sie frisch gewaschen zu sein. Aber er war ganz still. Hat auch nicht geweint.« Als Birger aufsah, stand ihm der Trotz ins Gesicht geschrieben. »Und damit hat er verdammt nochmal recht gehabt! Seinem Vater musste er keine Träne hinterherweinen. An seiner Stelle hätte ich getanzt und gesungen!« Er fiel wieder in sich zusammen und schniefte.
Valdemar ging einen Schritt auf ihn zu. »Geht’s wieder?«
»Ja, ja, es wird schon. Es nützt nichts, sich jetzt noch Vorwürfe zu machen. Aber der Junge … Wissen Sie, das tut so weh. Ich kann ihn einfach nicht loslassen. Ich hatte ja gehofft, er würde nach seiner Mutter schlagen und ein ordentlicher Kerl werden, aber …« Birger schüttelte ungläubig den Kopf. »Der Junge ist auf dem falschen Weg. So ist es«, sagte er. »Ich sehe ja, was er macht. Den ganzen Tag hockt er mit ein paar anderen Typen unten in der Innenstadt. Mit Alkohol und noch schlimmerem Zeug, er raucht und besäuft sich am helllichten Tage. Es ist, als würde ich mich selbst sehen! Verdammt nochmal, der soll auf der Schulbank sitzen und was Anständiges lernen! Nicht rumhängen wie sein Vater. Monica weiß nichts davon, aber sie ahnt es. Es zerreißt mir das Herz, wenn sie das alles noch einmal durchmachen muss. Mit mir hatte sie es schon schwer genug, doch das eigene Kind … Können Sie das verstehen?«
Während Birger erzählte, hatte keiner von uns einen Mucks von sich gegeben.
»Das muss schrecklich sein«, meinte Anna schließlich. »Zu sehen, wie das eigene Kind auf die schiefe Bahn gerät. Gibt es denn nichts, was Sie tun können?«
Birger schaute müde drein. »Was glauben Sie, was ich tagsüber mache?«, antwortete er. »Ich bin ständig hinter ihm her. Sage ihm, er soll die Finger vom Alkohol lassen, weil der ihn nur kaputtmacht, aber es ist fast so, als täte er dann absichtlich das Gegenteil. Heute Nacht hatte ich ein langes Gespräch mit ihm. Ich dachte, er hätte mir zugehört, doch was geschah? Er ging los und kaufte sich solche verfluchten Pillen. Fängt dieser Dummkopf jetzt auch noch an zu kiffen?! Und ich kann nichts dazu sagen, obwohl ich es versuche, es ist ja alles meine Schuld.« Er zog ein schon häufig benutztes Taschentuch aus seiner Jackentasche und schnäuzte sich kraftvoll.
Valdemar wartete ab, bis Birger fertig war. »Gibt es etwas, das wir vielleicht tun könnten, was meinen Sie?«, fragte er dann.
»Sie? Was sollten Sie tun können?«
»Tja, ich weiß auch nicht …«
»Wir könnten versuchen, mit ihm zu reden«, schlug Anna vor und war ganz enthusiastisch. »Vielleicht fällt es ihm schwer, Sie zu hören, wenn er wütend ist. Möglicherweise hört er eher auf uns.«
»Ich bin Rektor einer Schule gewesen …« Valdemar richtete sich auf. »Und habe eine gewisse Erfahrung im Umgang mit Jugendlichen.«
Birger sah sich zweifelnd um. »Danke für das Angebot, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass Alex einem Rektor lange zuhören würde. Zumindest wenn er nur ein Quäntchen nach mir schlägt. Wenn andere über einen bestimmen wollen …. nein danke. Das erinnert zu sehr an den Vater. Jetzt meine ich meinen eigenen Vater. Er hat es wahrlich genossen, uns Kinder anzubrüllen. Und uns zu vermöbeln, wenn es nötig war. Ich war sechzehn, als ich von zu Hause abgehauen bin. Ein Jahr älter als Alex heute.«
»Und wenn ich es versuche?«, fragte Anna.
Birger zuckte mit den Schultern. »Versuchen Sie es, wenn Sie wollen«, antwortete er, doch seine Stimme klang mutlos.
Ich stand regungslos da. Birgers Geschichte war traurig, aber was konnte ich tun? Ich schaffte es ja nicht mal, dass mein eigener Mann mir zuhörte, wie sollte ich da zu einem betrunkenen Fünfzehnjährigen durchdringen?
»Glauben Sie nicht, dass das nur eine … Phase ist?«, fragte ich ohne besondere Überzeugung. »Ich meine, wir sind doch alle mal Teenager gewesen, aber das ging doch vorüber. Gott sei Dank. Glauben Sie nicht, dass Alex von ganz alleine aufhören wird, wenn er älter ist? Jetzt ist alles neu und spannend, aber irgendwann wird er die Lust verlieren. Vielleicht lernt er ein Mädchen kennen und verliebt sich …«
»… bekommt Kinder, säuft seine Gesundheit immer mehr zugrunde und stirbt fünfzehn Jahre später, weil der Körper einfach nicht mehr mitmacht. Hatten Sie sich das so vorgestellt?«
»Nein. So hatte ich mir das nicht vorgestellt.«
»Verstehen Sie denn nicht, dass ich diesen Drang, den er in sich spürt, so gut kenne? Ein paar dieser Typen, mit denen er abhängt, werden das ohne Schaden überstehen. Die tragen das nicht in sich. Alex schon.«
»Okay, tut mir leid. Ich wollte nur versuchen, die Sache mal positiv zu sehen.«
»Können Sie uns nicht mal zeigen, wie er aussieht?« Anna nahm wieder den Faden auf. »Nehmen Sie uns doch mal mit, wenn Sie zu ihm gehen.«
»Wie meinen Sie das?« Birger sah misstrauisch aus. »Dass Sie alle drei mitkommen?«
Anna nickte und lächelte.
Valdemar wurde unruhig. »Es ist gleich Mittagszeit«, sagte er unsicher. »Da möchte ich im Pflegeheim sein.«
»So lange wird das doch nicht dauern.« Anna versuchte, ihn umzustimmen. »Und außerdem gibt es doch gar keine Zeit. Wir können kommen und gehen, wann wir wollen, oder?«
»Na ja«, antwortete Valdemar und zupfte an seiner Fliege, die er um den Hals trug. »Einen kurzen Besuch schaffen wir vielleicht noch. Rebecka, kommen Sie auch mit?«
Ich überlegte einen Moment lang. Große Lust hatte ich eigentlich nicht, doch die Gesichter der anderen machten es mir schwer, nein zu sagen. »Okay«, sagte ich. »Ich bin dabei.«
Birger war immer noch skeptisch. »Meinen Sie es wirklich ernst?«
Ich nickte und die anderen beiden auch.
Er hielt kurz inne, dann holte er tief Luft. »Okay, dann mal los.«
Wir befanden uns auf einem Hof, rechts und links Hochhäuser aus Beton, die ein Architekt mit sehr blassen Pastellfarben zu beleben versucht hatte. Mitten auf dem Asphalt gab es einen eingezäunten Spielplatz, ansonsten wurde der größte Teil des Geländes als Parkplatz genutzt. Ein paar Blumenkübel waren offenbar mehr zufällig platziert, doch die Pflanzen darin waren schon lange verblüht. Es nieselte leicht, und bald würde es wieder dämmern. Ich erschauerte, auch wenn die Kälte diesem Ding, das vorher mal mein Körper gewesen war, nichts anhaben konnte. Der Ort, an dem wir uns hier befanden, war trostlos und hatte eine unangenehme Ähnlichkeit mit der Gegend, in der ich aufgewachsen war.
»Dieses Haus ist es.« Birger zeigte auf das nächste Gebäude, das vermutlich einmal den gleichen Farbton wie Orangensorbet hatte, als es vor Jahren frisch gestrichen worden war. Im Eingangsbereich war die Fassade mit schwarzer Farbe angesprayt, und jemand hatte ein Fahrrad ohne Vorderrad unter der Straßenlaterne davor entsorgt. »Er ist zu Hause. Ich wollte Ihnen nur erst das Haus zeigen, sie wohnen im vierten Stock.« Er sah an den unzähligen Fenstern hinauf. »Monica und Alex sind in der Wohnung geblieben, in der ich auch gewohnt habe, bevor sie mich rausgeschmissen hat. Dies könnte auch mein Zuhause sein.« Er senkte den Kopf. Es war ganz offensichtlich, dass er in diesem heruntergekommenen Vorort etwas anderes sah als wir. Anna war besonders entsetzt, und Valdemar bemühte sich, ganz neutral zu klingen, als er Birger antwortete.
»Jetzt muss man dem nicht mehr nachweinen«, meinte er. »Wir haben alle zu Lebzeiten unsere Fehler gemacht.«
Doch diese Worte schien Birger nicht sonderlich tröstlich zu finden. »Wollen wir jetzt hochgehen?«, fragte er und war auch schon fort.
Alex saß im Wohnzimmer vor dem Fernseher. Er war in irgendein Spiel vertieft, seine Augen hafteten am Bildschirm, während er gleichzeitig den schwarzen Controller in seinen Händen hatte. Aus den Lautsprechern donnerte es, die Geräusche kamen von Männern, die sich mit kunstvollen Beintritten angriffen. Es sah fast aus wie eine Art Akrobatik.
»Das kann er gut.« Birger nickte in Richtung Fernseher. »Stundenlang kann er dasitzen und seine eigenen Rekorde knacken. Hätte er mir das doch nur beigebracht. Dann hätten wir zusammen spielen können. Und er hätte gemerkt, dass sein Vater doch zu etwas gut ist!«
Während Birger redete, schaute ich mich um. Vom Zimmer selbst war nicht viel zu sehen, es brannte keine Lampe. Alex hatte vermutlich schon vor Stunden zu spielen begonnen, bevor es draußen dunkel wurde. Doch was zu sehen war, sah ganz nett aus. Alex’ Mutter konnte sich keine Designermöbel leisten, doch sie schien sich um ihre Wohnung zu kümmern. Auf dem Boden lagen Teppiche, auf dem Sofa Kissen, und an der Wand hingen Bilder. Auf der Fensterbank sah ich Topfblumen, und soweit ich es beurteilen konnte, waren die Blätter auch grün. Ich selbst hatte nie einen grünen Daumen gehabt. Im Büro hatten wir eine Firma, die sich darum kümmerte, die einmal in der Woche kam, die Blumen goss und vertrocknete Blätter entfernte. Aber zu Hause? Sie verwelkten einfach, wenn ich es probierte.
Ich weiß nicht genau, wie ich mir Birgers Sohn nach seinen Erzählungen vorgestellt hatte. Einen, der auf die schiefe Bahn gerät. Wahrscheinlich eine armselige Erscheinung zwischen einem Haufen Jugendlicher, die Nitroverdünnung schnüffeln, in einem alten Keller, wo die Mülltonnen stehen. Oder eine Fixerbude, wo Decken vor den Fenstern hängen? Tatsache war, dass der Anblick dieser aufgeräumten Wohnung die Dramatik in Birgers Erzählung ein wenig dämpfte. So schlimm konnte es wohl doch nicht sein? Der Junge hatte schließlich ein Zuhause und eine Mutter, die sich offensichtlich darum kümmerte, dass er etwas zum Anziehen und zum Essen hatte. Sogar Videospiele zur Unterhaltung.
Kaum hatte ich dies zu Ende gedacht, ging die Wohnungstür auf. Mein erster Impuls war, mich zu verstecken, ich hatte mich noch immer nicht an meinen unsichtbaren Körper gewöhnt, doch die anderen blieben ganz ruhig stehen. Die Frau, die Birgers Ex-Frau sein musste, hängte ihre Jacke auf den Bügel und stellte ein paar Einkaufstüten in der Küche ab, ehe sie in das Zimmer kam, in dem wir uns alle befanden.
»Du sitzt ja ganz im Dunkeln«, sagte Monica, während sie durch den Raum ging und überall kleine Lampen anknipste. Alex reagierte nicht. »Wie geht’s dir?« Sie ging zum Sofa und strich dem Sohn übers Haar. Er starrte weiter auf den Bildschirm.
»Gut.«
»Und wie war’s in der Schule?«
»Gut.«
Birger schnaubte. »Er war gar nicht in der Schule«, empörte er sich. »Er ist in die Stadt gefahren und hat sich mit ein paar Freunden rumgetrieben. Einer von ihnen hat in einem Geschäft auf der Drottninggata CDs geklaut. Alex hat eine abbekommen, sie ist in seiner Tasche.«
»Ist ja schön, dass alles gut lief.« Monicas Stimme klang froh, doch sie sah besorgt aus, während sie ihren Sohn auf dem Sofa betrachtete. »Ich wollte zum Essen eine Pizza in den Ofen schieben, ist das okay?«
»Ja.«
»Ich mache schon mal den Backofen an. Hast du großen Hunger?«
»Ja.«
Sie drehte sich um und verließ den Raum. Gemäß Birgers Beschreibungen war sie Mitte vierzig, doch man hätte sie auch zehn Jahre älter schätzen können. Das schulterlange Haar war gelblich blondiert und sah spröde und glanzlos aus. Unter den Augen war etwas von ihrer dick aufgetragenen schwarzen Mascara verlaufen. Ihr üppiger Busen spannte unter dem schwarzen Pulli, und ihre Jeans war zu tief geschnitten und betonte die breiten Hüften unvorteilhaft.
»Wo arbeitet Monica?«, fragte ich, als ich der Frau hinterhersah, wie sie das Zimmer verließ.
»In der Küche einer Kantine. Eigentlich kann sie sehr gut kochen, doch meist wärmt sie tiefgekühlte Fertigprodukte auf. Sowohl zu Hause als auch bei der Arbeit.«
»Das klingt, als wüssten Sie genau, was sie macht.«
»Ich bin in letzter Zeit häufig hier gewesen.« Birger seufzte und sah wieder zu seinem Sohn. »Sie müssten mal richtig miteinander reden«, sagte er. »Sie hat ja die Möglichkeit, aber sie nutzt sie nicht. Das ist schrecklich frustrierend. Sie weiß doch im Grunde, was los ist. Die in der Schule wissen es doch, wenn er schwänzt. Manchmal rufen sie an, und dann wird sie fuchsteufelswild und schimpft ihn aus und tobt, und er verspricht, sich zu bessern, aber dann passiert nichts weiter. Ich würde die beiden so gerne wachrütteln.« Er schüttelte den Kopf. »Hallo, du Faulpelz, komm’, hilf’ mal deiner Mutter«, sagte er und nickte zu Alex hinüber. Im selben Moment ging der Fernseher aus.
»Ah, so ein Mist … Jetzt ist er wieder einfach ausgegangen!« Alex rief in die Küche. »Verdammt nochmal, wir müssen einen neuen Fernseher kaufen!«
»Daraus wird nichts werden«, murmelte Birger. »Nicht, solange ich hier bin.«
Ich sah fasziniert auf den Apparat, der nun ausgeschaltet war. »Haben Sie das gemacht?«, fragte ich.
»Ja.«
»Und wie?« Mein Staunen zauberte ein amüsiertes Lächeln auf sein Gesicht.
»Nur ein bisschen Hokuspokus. Ich schalte immer aus, wenn ich finde, dass er lange genug davorgehockt hat.«
»Ich schalte manchmal die Lampen an und aus.« Anna lächelte. »Und wenn kein anderer im Kinderzimmer ist, kommt es vor, dass ich die Spieluhr wieder aufziehe. Evelina hört das so gern.« Sie lachte auf. »Erik hat das einmal mitbekommen und konnte nicht begreifen, wie sie das hingekriegt hat.«
»Ich wusste gar nicht, dass wir so etwas können«, sagte ich und sah abwechselnd den einen, dann den anderen an. Es war ein Gefühl, als hätte ich soeben erfahren, dass sie einen Doktor in Astrophysik hatten.
»Wir können vieles, doch es ist nicht ratsam, sich dieser Fähigkeiten zu bedienen.« Valdemar schaute streng drein. »Genau das nennt man nämlich spuken.«
Anna sah ihn pikiert an. »Ich spuke nicht«, erklärte sie säuerlich. »Ich spiele mit meiner Tochter, was soll daran verkehrt sein?«
Die Diskussion nahm ein rasches Ende, als Alex sich vom Sofa erhob. Er hielt einen Augenblick inne, reckte sich, gähnte und ging dann hinüber in die Küche. Wir folgten ihm, Birger voraus. Ich einen Schritt hinter den anderen.
»Haben wir Cola?« Alex lehnte sich an die Spüle.
»Nein, wir müssen uns mit Wasser begnügen.«
»Ich kann kurz runterlaufen und welche kaufen, wenn du mir Geld gibst.«
Monicas Gesichtsausdruck verriet, dass sie lieber nein gesagt hätte, aber dann zuckte sie mit den Schultern. »Okay, dann nimm’ dir was aus meinem Portemonnaie. Es ist in der Tasche im Flur. Ein Zwanzigkronenschein wird reichen, oder?«
»Ja.« Alex spazierte in den Flur.
»Jetzt passen Sie auf.« Birger bedeutete uns mitzukommen. Er hockte sich in den Flur neben die Handtasche, die Alex gerade geöffnet hatte. Der Junge fingerte zwischen den raschelnden Geldscheinen im Portemonnaie. Dann zog er einen Hunderter heraus und hielt ihn in der Hand.
»Das wirst du schön bleibenlassen«, ermahnte ihn Birger mit tiefer Stimme. »Deine Mutter bestiehlst du nicht.«
Alex schien zu überlegen.
»Leg’ ihn zurück«, fuhr Birger fort. »Er gehört dir nicht. Leg’ ihn zurück.« Seine Stimme war fest. Alex biss sich auf die Wange und betrachtete den Hundertkronenschein, dann legte er ihn zurück und fischte stattdessen einen Zwanziger heraus.
»Ich gehe«, rief er der Mutter zu und zog seine Turnschuhe an, ohne sie erst aufzubinden. Hinter ihm schlug die Tür zu, und Birger stand wieder auf.
»Glück gehabt«, sagte er. »Manchmal hört er auf mich. Schlawiner.« Birger war stolz. »Wenn seine Freunde dabei sind, ist es schwer. Ihre Stimmen sind dominanter als meine, und manchmal glaube ich, Sie haben recht …« Er nickte zu Anna hinüber. »Dass er eigentlich nicht auf mich hören will, obwohl er hört, was ich sage.«
»Vielleicht ist er wütend.«
»Ja. Das hat mir gerade noch gefehlt.«
»Soll ich mal versuchen, mit seiner Mutter zu sprechen?« Valdemar machte ein ernstes Gesicht.
Birger war skeptisch, aber Valdemars aufrichtige Miene überzeugte ihn schließlich doch. »Gern«, sagte er mit einem Schulterzucken. »Aber seien Sie freundlich zu ihr, sie hat es nicht leicht.«
Valdemar ließ uns stehen und begab sich in die Küche, wo Monica jetzt am Tisch saß. Sie blätterte in einer Abendzeitung.
»Monica …« Valdemar nahm auf dem Stuhl gegenüber Platz. Ich konnte vom Flur aus sehen, wie sie beide dasaßen. Seine Stimme klang nett, aber bestimmt. »Monica, hören Sie mir zu. Es geht um Alex. Er war heute nicht in der Schule. Sie wissen das. Sagen Sie ihm, dass Sie es wissen. Das ist wichtig. Sie können ihm helfen, aber dann müssen Sie den Tatsachen ins Auge sehen. Reden Sie mit ihm. Lassen Sie sich nicht von ihm anlügen.«
Monica hörte auf zu lesen und sah auf. Sie legte ihr Kinn in die Hand und zupfte mit dem kleinen Finger ein bisschen an der Unterlippe.
Valdemar fuhr fort. »Er ist Ihr Sohn, Sie wissen, dass er Sie braucht. Lassen Sie sich nicht an der Nase herumführen. Das hilft ihm nicht. Verlangen Sie von ihm, dass er Ihnen die Wahrheit sagt. Auch wenn es für Sie beide schmerzhaft ist.« Er beendete seine Rede und stand auf, als Alex aus dem Flur rief, dass er zurück sei.
»Das ging aber schnell.« Monica lächelte, als ihr Sohn die Flasche Coca-Cola auf den Esstisch stellte. »Die Pizzen sind fast fertig. Kannst du bitte die Teller hinstellen?« Sie saß noch am Tisch. »Du, Alex …«
»Ja.« Es klapperte, als er das Porzellan aus dem Küchenschrank nahm.
»Du warst heute nicht in der Schule, stimmt’s?«
»Wieso, warum fragst du nach?« Alex erstarrte.
»Kannst du nicht einfach ehrlich sein. Du warst heute nicht in der Schule, stimmt’s?« Ihre Stimme war ruhig, klang aber traurig.
Alex fluchte. »Verdammter Mist …«
»Ich werde mich nicht mit dir streiten. Ich möchte nur, dass du mich nicht anlügst.«
In der Küche wurde es schlagartig still. Ich ertappte mich dabei, wie ich den Atem anhielt. Völlig überflüssig, denn mein Atmen war weder zu hören, noch verbrauchte ich Sauerstoff.
»Aber nicht wieder dieses Gelaber …« Er sank auf dem Stuhl nieder, auf dem vor kurzem noch Valdemar gesessen hatte.
»Ich werde nicht schimpfen.«
»Echt?« Er rieb an der Tischkante. »Okay, dann war ich wohl nicht in der Penne. Bist du jetzt zufrieden?«
Monica schwieg eine Weile. »Nein«, sagte sie schließlich. »Aber ich freue mich, dass du es gesagt hast.« Ihre Blicke trafen sich kurz. »Willst du für deine Cola ein Glas? Ich glaube, die Pizza ist jetzt fertig.«
Mikael lag auf seinem Bett auf dem Rücken und sah zum Schlafzimmerfenster hinaus. Das Glas in den Sprossenfenstern war alt, und das Abbild vom Haus auf der anderen Seite des Hofes wurde durch seine gewellte Oberfläche verzerrt. Glas war ein Material, das sich veränderte. Doch ging dies so langsam vonstatten, dass die Zeit nichts an seiner äußeren Form bewirkte, sondern nur im Material, wo sanfte Wellen entstanden. Und die waren eigentlich sehr hübsch. Was wären alte Häuser ohne alte Fenster?
Es war kurz nach zwei Uhr in der Nacht, und im Haus gegenüber brannte kein Licht mehr. Die Leute schliefen. Das sollte er auch tun. Nicht weil er am Morgen früh aufstehen und ins Büro gehen musste, sondern weil diese Müdigkeit die Tage noch so viel anstrengender machte. Noch immer war er krankgeschrieben – depressive Episode lautete die Diagnose des Arztes. Mikael war es im Grunde egal, wie das hieß, er wusste, wie er sich fühlte und dass morgen wieder einer dieser bleiernen Tage beginnen würde. Es war so vieles, was ihm in der Nacht den Schlaf raubte, ihm keine Ruhe ließ. Ob er seine Nachtruhe irgendwann zurückgewinnen würde? Was war es doch für ein Geschenk, eine ganze Nacht ohne Unterbrechung durchschlafen zu können! Er war ein reicher Mann gewesen, ohne es zu wissen.
Jetzt war Mikael allein zu Hause. Birgitta hatte ihm angeboten, noch eine Weile zu bleiben, doch er hatte abgewunken. Er wusste zwar, dass es ihr ein Bedürfnis war, ihm zu helfen, doch es gab einfach nichts mehr, was sie für ihn tun konnte. Die praktischen Dinge waren erledigt, jetzt blieb nur noch die Trauer zurück, und mit der konnte er ebenso gut allein sein.
Die Beerdigung war vorüber, doch nach wie vor beherrschte sie einen Großteil seiner Gedanken, sowohl wenn er wach war als auch wenn er vor sich hin dämmerte. Vielleicht war das gar nichts Besonderes. Die Vorstellung, dass sie dort in diesem Sarg lag, war unerträglich. Und dann die vielen Leute, die Worte und mitleidigen Blicke. Kollegen, mit denen Rebecka zusammen zum Essen gegangen war, zu denen sie »Guten Morgen« gesagt hatte, wenn sie kam, und »Schönes Wochenende«, wenn sie am Freitag das Büro verließ. Menschen, die er nie kennengelernt hatte, die aber in einer Beziehung zu seiner Ehefrau gestanden hatten.
Mikael drehte sich auf die Seite. Das Mondlicht fiel auf das Hausdach und tauchte die Schatten im Schlafzimmer in ein sanftes Blau. Er war überwältigt gewesen, als er begriffen hatte, dass die Vertrautheit dieser fremden Frau im Grunde an Rebeckas Zügen lag. Als er erfahren hatte, wer sie war, lagen die Ähnlichkeiten auf der Hand. Rebecka war kleiner und schlanker als Sofia, aber sie hatten die gleichen Augen, auch Kinn und Mund waren ähnlich. Die schmale Oberlippe im Kontrast zu der kindlich vorgeschobenen Unterlippe. Während er redete, hing sein Blick an ihrem Mund. Es hätte Rebecka sein können. Als er aufsah und ihr in die Augen schaute, konnte er nicht begreifen, warum sie sich nie begegnet waren. Seine Schwägerin. Er hatte sich mit Rebeckas Erklärung begnügt, dass sie mit ihrer Schwester nichts gemeinsam hätte und sie keinen Umgang pflegten. Wie hatte er sich damit zufriedengeben können?
Sofia hatte vorgeschlagen, dass sie sich noch einmal treffen könnten, und er hatte zugestimmt, doch da sie sich nicht mehr meldete und die Zeit verstrich, verstand er ihren Vorschlag als reine Höflichkeitsfloskel denn als innigen Wunsch, sich noch einmal zu sehen. Und dann, eines Tages, hatte sie doch angerufen. Er hatte nicht gleich erkannt, wer am Apparat war. Sie war schüchtern, ganz anders als Rebecka. Ihre Stimme war dünn, und durch das Telefon klang sie noch weiter entfernt, als ob sie von der anderen Seite der Erdkugel anriefe. Sie hatte ein Café am Odenplatz vorgeschlagen, vielleicht wusste sie, wo er wohnte, und er war einverstanden. Sie hatten sich für morgen, 16 Uhr verabredet. Er hatte keine Ahnung, was da auf ihn zukam, aber der Gedanke, sie wiederzusehen, war zu verlockend, um abzusagen. So viele Fragen über Rebecka standen noch im Raum, und er hatte die Hoffnung schon aufgegeben, jemals eine Antwort zu bekommen. Jetzt, da sie tot war, schienen sich ungeahnte Möglichkeiten aufzutun. Als hätte man plötzlich die Gelegenheit bekommen, im Tagebuch des anderen zu blättern oder eine Handtasche durchzuwühlen, ohne dass die Gefahr bestand, entdeckt zu werden.
Mikael zog sich die Decke über die entblößte Schulter. Im Schlafzimmer war ihm eiskalt. Was hätte Rebecka von alledem gehalten? Er konnte fast ihre Stimme hören, wie sie ihn mit Nachdruck aufforderte, die Finger davon zu lassen und die Verabredung abzusagen.
»Tut mir leid«, sagte er einfach in die Stille hinein. »Wenn deine Schwester das Einzige ist, was von dir übrig ist, dann werde ich die Chance ergreifen.« Er schloss die Augen und sah Rebecka vor sich. Sie hatte ihr schwarzes Kostüm an, dasselbe, das sie trug, als sie starb. Er hatte es abgelehnt, das Kleidungsstück mitzunehmen, als er auf der Polizeiwache gewesen war. Ihre Aktentasche und der Wagenschlüssel waren alles, was er an sich genommen hatte. Die Tasche hatte er im obersten Fach in einem ihrer Kleiderschränke verstaut. Er hatte sie nicht einmal geöffnet, da wäre sowieso nichts zu finden, was ihm Aufschluss geben könnte. Zumindest keine der Antworten, nach denen er suchte.
Langsam verblasste ihr Bild, während er sachte in den Dämmerzustand hinüberglitt, der zur Zeit seinen Schlaf ersetzte.
Er sass an einem Tisch in der Mitte des abgedunkelten Lokals. Es war ein altmodisches Café, die Einrichtung stammte noch aus den fünfziger Jahren. Er war schon lange nicht mehr dort gewesen. Mit Rebecka war er selten Kaffee trinken gegangen. Und wenn es doch einmal vorkam, dann eher in einer exklusiven Hotelbar oder in einem Café einer großen amerikanischen Kette, wo es Espressomaschinen gab, die wie Mondlander aussahen. Rebecka gefiel das Neue und Moderne. Was ihm selbst gefiel, hatte er vergessen.
Er nahm einen Schluck Kaffee und brach ein Stück von seiner Zimtschnecke ab, die er sich bestellt hatte. Im selben Moment sah er, wie Sofia zur Tür hereinkam. Sie schüttelte sich und faltete ihren Regenschirm zusammen. Dann ging sie am Tresen vorbei und hielt Ausschau nach ihm. Als sie ihn am Tisch sitzen sah, lächelte sie kurz und kam auf ihn zu.
»Hallo, ich hoffe, ich bin nicht zu spät.« Sie streckte die Hand aus, und sie begrüßten sich ganz förmlich.
»Nein, nein, kein Problem. Ich war wohl früh dran.«
»Ich hole mir nur eine Tasse Tee«, sagte sie und zog dabei ihre Jacke aus, schüttelte die Regentropfen ab und hängte sie über den freien Stuhl neben ihm.
»Das mache ich!« Mikael sprang auf. »Was möchtest du dazu?«
»Ach, wie nett, Danke schön!« Sie lächelte. »Ich nehme das Gleiche wie du.« Sie zeigte auf Mikaels Teller, auf dem die Zimtschnecke lag, daneben stand die halb leergetrunkene Kaffeetasse. »Eigentlich sollte ich es mir verkneifen, aber es sieht so lecker aus.«
Mikael ging rasch zur Theke und bestellte. Ich sollte es mir verkneifen. Das hätte Rebecka nie gesagt. Wenn sie etwas nicht tun sollte, dann tat sie es nicht. Und wenn sie mit dem Gedanken dennoch gespielt hatte, und auch das allein war selten, dann hätte sie es nie im Leben preisgegeben. Er wartete, bis er an der Reihe war, und spürte sein Herz pochen. Nur eine einzige Antwort von ihr, und schon hatte er Rebecka im Kopf. Er hatte geglaubt, dass es nicht so schlimm werden würde, schließlich hatten sie sich ja schon gesehen, aber Sofias Erscheinung – die Stimme, der Mund und noch etwas an ihren Bewegungen, das er nicht genau ausmachen konnte – hatte in Sekundenschnelle seine Abwehr außer Kraft gesetzt.
Er holte tief Luft, bevor er den Weg an den Tisch zurück antrat. Den Teller mit der Zimtschnecke stellte er neben ihre Teetasse. Behutsam atmete er aus, während er beobachtete, wie Sofia den Teebeutel im heißen Wasser versenkte und ihn einige Male im Kreis zog. Sie trug eine rosafarbene Strickjacke, die ihr wesentlich besser stand als die schwarze Kleidung am Tag der Beerdigung.
»Ich hoffe, du fandest es nicht unverfroren von mir, dass ich vorgeschlagen habe, sich noch einmal zu treffen.« Sie zupfte an ihrem Teebeutel und legte ihn im Schälchen, das neben der Tasse stand, ab.
»Unverfroren? Wieso das denn?«
Sofia zuckte mit den Schultern. »Na ja, keine Ahnung … Vielleicht weil Rebecka es nicht wollte, dass wir uns begegnen. Und jetzt, wo sie tot ist, ergreife ich die Gelegenheit. Wenn sie nichts mehr dagegen tun kann.«
Mikael überlegte. »Das hat sie selbst so gewollt«, antwortete er langsam. »Sie hat die Zügel aus der Hand gegeben.«
»Man kann es kaum glauben, dass Rebecka freiwillig die Kontrolle abgibt.« Sofia lächelte und wartete auf seine Reaktion. Mikael sah sie an.
»Ja«, bestätigte er. »Da hast du wohl recht. Daran habe ich noch gar nicht gedacht.« Er reckte sich, es war ein sonderbares Gefühl, dass jemand Rebecka nun auf diese Art und Weise kritisierte. Aber wenn schon jemand das Recht dazu hatte, dann war es wohl – neben ihm – ihre Schwester.
Sofia pustete ein bisschen über ihren Tee und nahm einen Schluck. »Weißt du, warum sie es getan hat?«, fragte sie ihn, als sie die Tasse wieder abgestellt hatte.
»Nein.« Seine Antwort kam postwendend. »Jeder stellt mir dieselbe Frage, und ich kann nichts anderes darauf antworten, als dass ich es nicht weiß. Denn so ist es. Aber ich merke, dass die Leute glauben, dass ich ihnen etwas verheimliche.« Er sah sie trotzig an. »Dass ich in Wirklichkeit natürlich zumindest eine Ahnung habe oder es sogar habe kommen sehen und ihnen absichtlich die Antwort vorenthalte, auf die sie warten. Ich verstehe, dass es frustrierend ist, es nicht erklären zu können, aber ich bin kein Orakel. Ich weiß es ja selbst nicht. Vielleicht sollte ich, aber ich weiß es nicht.« Mikael verstummte. So viel hatte er gar nicht sagen wollen. Die Worte waren aus ihm geradezu herausgesprudelt, wie von allein.
»Entschuldigung, ich wollte dir nicht zu nahetreten. Ich wollte einfach …«
Mikael winkte ab, er hatte überreagiert. Das war kein guter Anfang. »Du musst dich nicht entschuldigen«, entgegnete er. »Tut mir leid, ich bin gerade etwas empfindlich. Es ist verständlich, dass du dir Gedanken machst. Das tue ich ja auch und versuche, immer wieder neue Puzzlestücke zusammenzusetzen.« Er seufzte. »Und was glaubst du?«
»Ich habe viel darüber nachgedacht. Ist ja klar.« Sofia sah wieder auf. »Als ich es erfahren habe, war ich völlig geschockt. Rebecka, die immer so zielstrebig und eifrig war bei allem, was sie tat. So erfolgreich. Das passte nicht zusammen. Aber gleichzeitig …« Sie biss sich auf die Wange. »Gleichzeitig kam mir der Gedanke, dass es eigentlich gar nicht so erstaunlich ist. Es war furchtbar, als mir das in den Sinn kam. Ich war zu Hause und mit irgendetwas beschäftigt, sah fern oder was auch immer, und mit einem Mal sagte mir diese innere Stimme ›Du wusstest, dass es geschehen würde‹. Ich wollte widersprechen und entgegnen, dass das nicht stimmte, aber dieser Satz hängt mir nach. Ich werde ihn einfach nicht los.«
Mikael sah sie an. Sie hatte Tränen in den Augen, die eine Spur heller als Rebeckas Augen waren, wie auch ihr Haar und ihre Haut.
Sofia wischte sich hastig die Tränen fort. »Entschuldige«, sagte sie. »Jetzt bin ich diejenige, die überempfindlich ist.«
»Das ist doch kein Wunder.«
»Nein, wahrscheinlich nicht.« Sofia lächelte und schniefte ein bisschen. »Wie lange wart ihr verheiratet?«
»Fünf Jahre. Du warst eigentlich zur Hochzeit eingeladen.«
»Ich weiß, es lag an Rebecka, du musst dich nicht entschuldigen.«
Mikael nickte. »Und du? Bist du verheiratet?«
»Geschieden. Wir waren nur ein Jahr verheiratet. Keine besonders erfolgreiche Ehe. Aber immerhin haben wir Melvin bekommen. Das heißt, etwas Gutes hatte es doch.«
»Du hast einen Sohn?«
»Ja. Er ist jetzt vier.« Sofia sah stolz aus. »Jede zweite Woche wohnt er bei seinem Papa. Sigge hat eine neue Freundin, und ich glaube, er wird bald Geschwister bekommen.«
»Was ist das für ein Gefühl?« Wie war ihm diese Frage herausgerutscht? Sie war viel zu privat. Vielleicht blieb Sofia deshalb auch die Antwort schuldig.
»Ich glaube, dass es für Melvin gut ist«, meinte sie. »Kinder sollten mit Geschwistern aufwachsen. Dass die Mutter nicht dieselbe ist, ist wohl eher Nebensache.«
»Ja … Aber eine Scheidung ist schon etwas Trauriges, besonders wenn Kinder im Spiel sind.« Sein Kommentar klang plump und oberflächlich, das bemerkte er selbst. Was wusste er schon darüber?
»So dramatisch ist es gar nicht. Es war schlimmer, als wir zusammenwohnten. Ich freue mich sehr für Melvin, dass Sigge ein guter Vater ist. Ihre Beziehung ist wichtiger als die zwischen Sigge und mir.«
»Das klingt sehr erwachsen.«
Sofia musste lachen. »Da hättest du mich hören sollen, als alles noch ganz frisch war! Ich brachte kaum seinen Namen über die Lippen. Ein paar Jahre hat es gedauert, das zu verarbeiten, aber jetzt ist es ganz okay.«
»Hast du auch einen Neuen?«
»Nein. Ich war bislang noch gar nicht bereit für eine Beziehung. Ich habe nur für Melvin gelebt.« Sofia lächelte. »Habt ihr nie daran gedacht, eine Familie zu gründen, Rebecka und du?«
»Nein.« Die Frage fiel in diesem Zusammenhang nicht unerwartet, und die Antwort kam wie aus der Pistole geschossen. Am liebsten wollte er sofort das Thema wechseln, doch dann schob er noch ein paar erklärende Worte hinterher. »Na ja, das heißt«, erklärte er langsam, »ganz so stimmt das nicht. Es war sehr kompliziert. Ich wollte schon, aber Rebecka wollte nicht.«
»Grundsätzlich nicht oder einfach nicht jetzt?«
»Ich weiß es nicht.« Er biss die Zähne so heftig aufeinander, dass die Kiefer schmerzten.
Sofia sah nachdenklich aus. »Bei uns ›passierte es einfach‹. Wir haben nichts geplant. Ist das nicht meistens so?«
»In Rebeckas Leben gab es selten etwas, das ›einfach so passierte‹.« Mikael brach sich noch ein Stück von seiner Zimtschnecke ab. Gemächlich kaute er und versuchte, seine Gedanken zu ordnen. Was er vor kurzem erfahren hatte, die Sache mit Rebeckas Schwangerschaft und der Abtreibung, war für ihn nach wie vor ein Mysterium, und daran zu denken bedeutete, sich in eine erstickende Geschichte aus unendlich vielen Strängen zu verwickeln. Letzte Nacht hatte er von ihr geträumt. Sie war schwanger gewesen, und ihr Bauch wuchs und wuchs. Am Ende war er so riesig, dass sie von der Erde abhob und in Richtung Himmel flog, als sei sie ein mit Helium gefüllter Luftballon. Als er aufgewacht war, hatte ihm der Schweiß auf der Stirn gestanden, und er hatte das Bild von ihr als winzig kleiner Punkt am Horizont noch vor Augen. Er selbst hatte auf dem Boden gestanden und ihren Namen gerufen. »Rebecka« hatte er so laut geschrien, dass er davon aufgewacht war.
Er schluckte und versuchte, wieder ein normales Gesicht zu machen. »Wie auch immer, jetzt ist es zu spät«, sagte er.
»Für dich nicht.«
Mikael gab keine Antwort.
»Entschuldige. So ein Unsinn«, schob Sofia schnell hinterher. Wie peinlich. Nervös zupfte sie an ihren Haarspitzen. »Ich glaube, heute rede ich eine Menge Mist. Liegt wahrscheinlich an meiner Nervosität.«
»Kein Problem.« Er versuchte, sich zu sammeln. »Und natürlich hast du ja recht. Rein theoretisch«, fügte er hinzu. Er lächelte, und nach kurzem Zögern lächelte auch sie. Sie saßen eine Weile schweigend da, als Mikael ihr wieder ins Gesicht sah. »Kannst du nicht ein bisschen von Rebecka erzählen? Wir haben verschiedene Puzzleteile von ihr, und deine kenne ich nicht.«
»Hat Rebecka etwas von ihrer Kindheit erzählt?«
»Schon, aber nicht besonders viel.« Mikael schüttelte den Kopf. »Es gibt so vieles, was ich von ihr nicht weiß, Fragen, auf die ich nie eine Antwort gefordert habe. Jetzt ist es zu spät, aber ich wüsste es trotzdem gern. Vielleicht kannst du mir helfen?«
»Ich will es versuchen.«
»Erzähl’ mir von euren Eltern.«
Sofia schwieg eine Weile, wahrscheinlich überlegte sie, wo sie anfangen sollte. »Ulf und Marianne«, begann sie schließlich. »Sie waren sehr jung, als sie sich kennenlernten. Papa kam aus Borås und wollte in Stockholm auf die Kunstakademie gehen. Ich glaube, er war erst einundzwanzig, als er Mama bei gemeinsamen Freunden traf. Sie war ein bisschen älter, siebenundzwanzig, und sie verliebten sich Hals über Kopf. Mama wurde sofort schwanger, und sie kauften ein kleines Reihenhaus in Sätra, einem Vorort. Das war mein erstes Zuhause, auch wenn ich dort nur ein paar Monate gewohnt habe. Ich habe sogar noch Bilder im Kopf aus dieser Zeit.« Sie sah Mikael an und lachte. »Ist es nicht komisch, man glaubt, man erinnere sich an etwas, und im Grunde sind es nur die alten Fotografien, die man vor Augen hat.«
»Ja stimmt, so wie in jedem Urlaub die Sonne schien. Das ist auch nicht wahr. Aber wer fotografiert schon, wenn es regnet?«
»Ja.« Sofia nickte und trank einen Schluck Tee, dann fuhr sie fort. »Mama war damals als Friseurin angestellt, hatte aber Rückenprobleme. Nach der Schwangerschaft mit Rebecka wurde es einfach nicht wieder gut. Sie konnte nicht mehr an ihren Arbeitsplatz zurückkehren. So wurde das Geld knapp, und Papa musste anfangen zu jobben. Aber er besuchte ja die Schule und war ganz in seine Kunst vertieft. Vermutlich hatte er keinerlei Interesse, eine Arbeit zu haben, die nur seine Kraft und Zeit kostete. Aber für Kinder braucht man Geld, und sie mussten das Haus abbezahlen, also hatte er keine Wahl. Ich glaube, er fand eine Stelle als Nachtwächter und konnte dann tagsüber in die Schule gehen, aber er wurde entlassen, als herauskam, dass er während der Arbeitszeit malte.« Sofia zog ein Gesicht und holte tief Luft. »Ich hole mir nur noch einen Tee«, sagte sie und erhob sich mit der leeren Tasse in der Hand. Als sie zurückkam, tunkte sie den bereits benutzten Teebeutel in das heiße Wasser. Dann sah sie auf.
»Und bald darauf kam ich. Noch ein Kind war nicht gerade der Hit. Papa hat das wohl auch deutlich ausgesprochen, dass ich ein Ausrutscher war. Sie mussten das Haus verkaufen und in eine Wohnung in Skärholmen umziehen. Ich glaube, ihre Beziehung war damals schon ganz schön angeknackst«, fuhr sie fort und strich mit dem Finger über den Teller, um ein paar Hagelzuckerkörner aufzusammeln.
»Hast du Kontakt zu deinem Vater?«
»Nicht viel. Doch nachdem Mama gestorben war, habe ich ihn aufgesucht und ihm viele Fragen gestellt. Ich hatte das Gefühl, nicht zu wissen, woher ich kam. Ich hatte mein Leben lang ja nur diese depressive Mutter gesehen. Papa war jemand, der plötzlich aus dem Nichts auftauchte und einen in den Vergnügungspark mitnahm oder mit Geschenken überhäufte, als wir klein waren. Das kam nicht oft vor, aber wenn er es tat, wollte er sich auf diese Art seine Beliebtheit erkaufen. Du kannst dir vielleicht vorstellen, wie lustig es war, nach ein paar Stunden Karussell fahren, die Zuckerwatte noch im Mundwinkel, wieder nach Hause zu Mama zu kommen. Als würde man in ein Grab hinabsteigen, wo man eben noch Papas fröhliches Lachen gehört hatte und sein großzügiges Such’ dir etwas aus! Fahr, sooft du willst!«
»Dann hat er sie also verlassen?«
»Ja, ich war gerade fünf, als sie sich endgültig trennten. Papa hatte schon eine neue Freundin, ich glaube, sie hieß Agneta.« Sofia hielt einen Augenblick inne und überlegte, als ob der Name eine Bedeutung trüge, die nur sie verstehen konnte. »Na ja, ist eigentlich auch nicht wichtig«, meinte sie, als sie doch zu keinen neuen Erkenntnissen kam. »Immerhin waren sie ein paar Jahre zusammen. Ich glaube, es hat vorher auch schon andere gegeben, als er noch mit Mama zusammen war, Frauen, meine ich, obwohl ich mich natürlich kaum erinnern kann. Ich war ja noch so klein. Aber ich glaube, Rebecka hat einiges mitbekommen.«
»Und was zum Beispiel?«
»Ihre ständigen Streitereien. Und wie selten Papa zu Hause war. Diese anderen Frauen …«
»Hat eure Mutter wieder angefangen zu arbeiten?«
»Nein. Das war sicher der springende Punkt. Wegen ihres Rückens bekam sie eine Art Frührente, davon mussten wir leben. Wir hatten sehr wenig Geld, als ich klein war. Aber das bedeutete ja auch, dass sie einfach nur zu Hause saß. Mit ein paar anderen Hausfrauen hielt sie Kontakt, aber das waren nur wenige. Manchmal schnitt sie jemandem bei uns in der Küche die Haare. Nachbarskindern, Freundinnen und so, doch ansonsten ließ sie sich einfach gehen. Das klingt schrecklich, aber es war tatsächlich so. Ich habe ja Fotos gesehen aus der Zeit, in der sie sich kennengelernt haben, und da war sie sehr attraktiv, aber die Mama, die ich kenne, hat sich nie um ihr Aussehen geschert.«
»Dann hat sie nach der Trennung keine neue Beziehung gehabt?« Mikael sah Sofia noch immer wie gebannt an. Was er soeben erfahren hatte, war mehr als das, was Rebecka in all den Jahren von sich gegeben hatte.
»Nein. Sie war ihr Leben lang hoffnungslos in Papa verliebt. Hat immer gesagt, er sei der Einzige, den sie haben wolle. Ich glaube nicht, dass sie je einen anderen hatte. Und sie sagte auch, dass sie zu alt für eine neue Beziehung sei.« Sofia schüttelte den Kopf. »Als sie sich trennten, war sie fünfunddreißig … Manchmal, wenn sie schon ein paar Gläschen Wein getrunken hatte, rief sie ihn an und heulte und flehte ihn an zurückzukommen, obwohl das alles schon so lange her war.«
»Ich nehme an, das stand nicht zur Debatte?«
»Stimmt. Und diese Telefonate waren die beste Methode, ihn auf Abstand zu halten.«
Mikael sah Sofia an. »Nimmst du ihr das übel?«
»Übel? Nein. Vielleicht früher einmal, doch jetzt habe ich selbst eine Scheidung hinter mir, und das war auch nicht gerade leicht. Ich glaube, ich kann sie heute besser verstehen. Es ist hart, verlassen zu werden.«
»Ja, das stimmt.«
»Aber ich glaube, Rebecka hat ihr das nie verziehen. Diese schwache Seite an unserer Mutter hat sie immer gehasst. Das ist schrecklich gemein, denn meiner Meinung nach kam Papa so viel besser weg. Eigentlich war er ja der Übeltäter. Wenn man das überhaupt so sagen kann.«
»Er wurde stattdessen der Spaßpapa am Wochenende …«
»Ja. Und dann hat er sich ganz aus dem Staub gemacht. Zog vor vielen Jahren nach Göteborg, schrieb ab und zu mal eine Umzugs- oder Ansichtskarte, aber am Ende war es auch damit vorbei. Als unser Kind auf die Welt kam, fuhren Sigge und ich runter an die Westküste, um ihm Melvin zu zeigen. Ich hatte mir wohl vorgestellt, dass Papa es schön finden würde, sein Enkelchen zu sehen, doch das ließ ihn völlig kalt. Er hatte eine neue, junge Freundin, war gerade mit einer Ausstellung beschäftigt und konnte sich nicht einmal Melvins Namen merken. Mal sagte er Martin, mal Kevin und so weiter. Ich war so wütend, als wir wieder heimfuhren. Es war ein Gefühl, als hätte er meine Familie besudelt. Seitdem haben wir uns nicht mehr gesehen.« Sofia seufzte laut. »Hatte Rebecka mit ihm in den letzten Jahren Kontakt?«
»Nein. Überhaupt nicht. Er gehörte zu den Personen, über die sie kein Wort verlor. Genau wie bei dir. Das tut mir wirklich leid.«
»Du kannst nichts dafür.«
»Zum Teil schon.«
»Willst du noch einen Kaffee?« Sofia war schon wieder auf dem Sprung, sich ihre dritte Tasse zu holen.
»Ja, danke.« Eigentlich wollte er gar nichts mehr trinken, doch die gefüllten Tassen versprachen eine Fortsetzung ihrer Unterhaltung. Er wollte weiterreden. »Erzähl’ doch mal von Rebecka«, sagte er, als sie zum Tisch zurückkam. Er verfolgte die dünne Dampfschwade vom heißen Kaffee. Sie stieg schlängelnd in die Luft, hielt kurz über der Tasse an und wechselte dann plötzlich die Richtung. Mikael sah ihr hinterher, bis sie sich aufgelöst hatte und unsichtbar wurde.
»Ja … Das ist nicht so leicht. Rebecka hat immer gemacht, was sie wollte. Auf gewisse Weise schien es, als gingen die Ereignisse zu Hause an ihr vorbei, aber so war es natürlich nicht. Sie muss ja genauso viel mitbekommen haben wie ich. Vielleicht sogar mehr.« Sofia schaute zur Decke hinauf, als durchforste sie ihr Gedächtnis. »Ich habe Rebecka immer bewundert«, sagte sie schließlich. »Sie war eine Art Idol für mich. Vielleicht auch, weil Mama so schwach war. Rebecka war auf gewisse Weise diejenige, die alles lenkte in unserer Familie. Ich nehme an, dass sie schon sehr früh viel zu viel Verantwortung übernehmen musste, doch sie hat sich nie darüber beschwert. Es hatte fast den Anschein, als gefiele es ihr, wie es war. Sie war ja nur drei Jahre älter als ich, doch der Altersunterschied kam mir immer riesig vor.«
»Sie war also die Ordentliche …« Das überraschte ihn nicht.
»Ja, in gewisser Hinsicht schon. Sie war ja ziemlich altklug und hatte gute Noten und so. Aber als sie in die Pubertät kam, änderte sich etwas, wie das wohl bei den meisten so ist. Sie wurde etwas wilder, oder wie man es nennen will.«
Mikael sah sie erstaunt an. Es fiel ihm schwer, sich Rebecka als wild vorzustellen. »Wie meinst du das?«
»Sie hatte viele Freunde, kam abends spät heim …« Sofia zögerte. »Doch die Schule ließ sie nie schleifen, also sagte Mama kein Wort. Doch ehrlich gesagt glaube ich, sie hätte auch nichts dagegen tun können, selbst wenn sie gewollt hätte. Rebecka hatte einen eisernen Willen. Und zudem war sie so intelligent, tat sich so leicht in der Schule. Von uns Hochhauskindern erwartete ja niemand, dass wir hochtrabende Pläne hätten, sogar die Berufsberater hatten uns längst abgeschrieben, aber Rebecka war wahnsinnig zielstrebig. Schon auf dem Gymnasium hat sie sich mit Wirtschaft befasst, in ihrer Freizeit gejobbt, und nach dem Abschluss ist sie gleich auf die Handelsschule gegangen. Soviel ich weiß, wurde sie von einem Unternehmen schon herausgepickt, bevor sie überhaupt ihren Abschluss hatte, und dann bekam sie das Auslandsstipendium und … Ja, ich weiß nur, dass sie von da an mit Geldanlagen beschäftigt war und dass es hervorragend lief. Den Rest der Geschichte kennst du wahrscheinlich.«
Mikael nickte. Das meiste, was Sofia erzählt hatte, hatte er schon einmal gehört, Schule, Studium und die erste Arbeitsstelle. Er suchte nach einem anderen Anknüpfungspunkt. »Und als sie klein war, wie war sie da?«
Sofia lächelte. »Schwer zu sagen, da war ich selbst ja noch jünger … Als ich Papa damals aufgesucht habe, um ihn zur Rede zu stellen, habe ich erfahren, dass Rebecka und er sich sehr nahe gewesen waren. Sie war ein bisschen Papas Liebling. Es muss für sie sehr schwer gewesen sein, als er ging. Sie war ja damals erst acht, gerade in der zweiten Klasse. Wie man so etwas übers Herz bringt …« Sie sah Mikael an. »Seine Kinder im Stich zu lassen. Kannst du dir das vorstellen? Nichts auf der Welt würde mich dazu bringen, Melvin zu verlassen.«
»Nein …« Mikael reckte sich und schielte auf die Uhr. Es waren bald zwei Stunden vergangen. Er war müde. Sofia sah ihn an.
»Entschuldige, ich rede ja in einem fort.«
»Aber ich habe dich doch gebeten zu erzählen.«
»Ich habe an dich auch noch so viele Fragen.«
Mikael räusperte sich. »Ich weiß nicht, ob mir das jetzt nicht zu viel wird …« Er massierte seine Schläfen leicht mit den Fingerkuppen und bemerkte erst bei der Bewegung selbst, dass er Kopfschmerzen hatte. Wahrscheinlich zu viel Kaffee. »Vielleicht können wir uns noch einmal treffen?«
»Wenn du willst.« Sofia war sein Vorschlag nicht geheuer. »Ich will mich wirklich nicht aufdrängen.«
»Das tust du nicht. Ich möchte mich auch gern wieder mit dir unterhalten, aber es fällt mir nicht leicht.«
»Völlig klar. Ruf’ einfach an. Meine Nummer hast du ja.«
Mikael nickte. »So machen wir das«, antwortete er. »Ich rufe dich an.« Er griff nach der Jacke, die über dem freien Stuhl zwischen ihnen hing. »Du …« Er hielt inne. »Danke, dass du so offen warst. Ich wünschte, ich hätte Rebecka all diese Fragen gestellt.«
»Glaubst du, du hättest eine Antwort bekommen?«
Mikael warf die Jacke über. »Nein«, erwiderte er. »Vermutlich nicht.«
Wie mir dieses Gespräch gegen den Strich ging! Ich hätte alles getan, um es zu unterbinden, wenn ich gekonnt hätte. Doch jedes Wort, das ich an Mikael richtete, alle Gebete, er möge diesen Ort verlassen, schienen völlig an ihm vorbeizugehen, denn er hatte nur noch Augen für Sofia.
Ich saß mit am Tisch, auf dem leeren Stuhl zwischen ihnen, und versuchte mit allen Mitteln, seine Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. Mit ernster Stimme forderte ich ihn auf, ihrem Gerede nicht zuzuhören, doch je stärker ich ihn drängte, desto mehr Fragen stellte er. Als wäre da ein schwarzes Loch, das gefüllt werden wollte. Er wollte alles über mich wissen. Woher ich kam, wer ich war, warum das eine oder andere geschah. Und Sofia stand Rede und Antwort. Ich nehme an, das tat sie, so gut sie konnte, auch wenn manches nicht ganz richtig war oder sich in ihrer Darstellung veränderte. Sie erzählte ihm von unserer Kindheit, von unseren Eltern und von mir. Das Bild, das sie zeichnete, war hässlich und rissig. Es hatte nichts gemein mit der Wirklichkeit, an der ich Mikael manchmal hatte teilhaben lassen. Als er anfangs noch stur war und nachhakte. Die rührige Geschichte von dem armen verlassenen Mädchen Sofia, das im sozialen Abseits aufwachsen musste, hätte er von mir nie zu hören bekommen. Und ehrlich gesagt war meine Erinnerung daran auch nicht mehr als ein flüchtiger Schatten einer längst vergangenen Zeit. Erwachsenwerden bedeutet doch gerade, so etwas hinter sich zu lassen. Alles andere wäre sentimental und eine Form von Selbsttäuschung.
Als Sofias Worte immer mehr Raum einnahmen, dort in dem öden Café, wo wir saßen, hätte ich ihr am liebsten mit der Hand den Mund zugehalten. Das sind private Dinge, die du da ausplauderst, wollte ich rufen, egal, ob sie wahr waren oder nicht. Hätte das nicht unter uns bleiben können? All das uninteressante und belanglose Zeug, das nur uns beide betraf. Wofür brauchte man Publikum? Jetzt spielte all das keine Rolle mehr. Zumindest nicht für einen Außenstehenden, schon gar nicht für Mikael.
Aber ich konnte sie nicht davon abhalten. So erzählte sie von unserer Kindheit, als wäre es eine von vielen Geschichten, wie eine Anekdote von einem verlorenen Schmuckstück oder einem gebrochenen Bein im Skiurlaub. Ein Ereignis, das eben einfach passiert. Sie beschrieb mich als Person, die alles unter Kontrolle hatte und sich distanzierte, doch wenn sie so sprach, klang es eher, als sei sie diejenige, die die Lage von außen betrachtete. Mein Schwesterlein, mit den großen Kulleraugen, deren Blick ständig an mir klebte, bei jedem Schritt. So nervig, dass ich sie schließlich gebeten habe, mein Bedürfnis nach Abstand zu respektieren. Sie war diejenige, die am Leben war, sie konnte die Geschichte erzählen, wie sie es wollte. Es tat mir weh, dass sie beschlossen hatte, Mikael alles zu berichten. Es gab Dinge im Leben, die behielt man für sich. Bei jedem gab es so etwas. So what, hätte ich am liebsten quer über den Tisch geschrien, als Sofia immer mehr emotionale Momente unserer Kindheit preisgab. Was sollte Mikael denn damit? Mich bemitleiden, sich in mich hineinversetzen, mich analysieren? Kommentare wie »nun ja, bei dieser Kindheit ist das ja kein Wunder« abgeben? Wie ich so etwas hasste. Ausreden und Entschuldigungen. Alles nur Bullshit! Da war nichts zu verstehen, konnte er das nicht endlich kapieren?
Als wir Sofia an der U-Bahn-Haltestelle verabschiedeten und gemeinsam nach Hause gingen – er mit verspanntem Nacken und ungleichmäßigen Schritten, um den Pfützen auf dem Gehweg auszuweichen, und ich in Nylonstrümpfen und dünnem Jackett, für die Kälte unerreichbar –, hatte ich eine Angst wie nie zuvor. Ich hatte keine Ahnung, was die Geschichten, die er eben gehört hatte, in ihm auslösen würden. Sein Blick war leer, die Lippen verschlossen. Er wird mich verlassen, dachte ich und spürte, wie Panik aufkam, und diese vier Wörter verfolgten mich wie ein Mantra bei jedem einzelnen Schritt.
»Arayan, kannst du nicht irgendetwas unternehmen? Mir helfen? Kannst du ihm nicht klarmachen, dass er nur mich braucht? Dass er nicht länger suchen muss.«
»Kann der Mensch je aufhören zu suchen?«
»Ja. Wenn wir das gefunden haben, wonach wir auf der Suche waren.«
»Und was ist das?«
»Geborgenheit, glaube ich. Und Liebe. Ist das denn so wichtig? Wahrscheinlich sucht jeder nach etwas anderem.«
»Glaubst du, dass Mikael sich bei dir geborgen fühlte?«
»Was willst du damit sagen?«
»Nichts. Ich frage dich.«
»Hör’ auf damit! Du meinst, es ist meine eigene Schuld, stimmt’s? Dass er in meiner Vergangenheit gräbt.«
»Daran hat niemand Schuld. Es geht mehr um Ursache und Wirkung. Mikael ist mit vielen Fragen allein. Genau wie du. Man muss es ihm zugestehen, dass er die Antworten sucht. Ihr beide müsst die Antworten auf eure Fragen suchen.«
»Danke, ich habe die Antworten, die ich brauche.«
»Wenn das so ist, freut es mich.«
»Dann kannst du mir also nicht helfen?«
»Ich bin für dich da, aber vielleicht nicht so, wie du es dir gerade wünschst.«

»So trifft man sich wieder.« Birger nickte zu uns herüber. Vielleicht war es nur Einbildung, doch ich meinte, er sähe etwas fröhlicher aus. »Danke, dass Sie mitgekommen sind«, sagte er. »Sie mögen mich verschroben finden, aber ich bin froh darüber. Verdammt, viel Gesellschaft hat man zur Zeit nicht gerade!«
»Danke, dass Sie uns mitgenommen haben.« Anna nickte froh. »Auch für mich war es ein beeindruckendes Erlebnis, in diesem Zustand jemanden zu Hause zu besuchen. Als wäre man in einem Fernseh- oder Kinofilm dabei. Zum ersten Mal kam ich mir wirklich wie ein Geist vor: unsichtbar, wie wir sind. Mit Ihnen wurde es so spürbar: dass wir miteinander reden konnten, ohne dass es die anderen hörten. Wenn ich bei mir zu Hause bin, spreche ich fast nie. Außer mit Evelina natürlich, aber bei ihr ist das etwas anderes. Sie sieht und hört mich ja. So wie die Tiere, wenn wir auf dem Spielplatz sind.«
»Ja, so ist das!« Valdemar strahlte. »Als ich noch gelebt habe, dachte ich manches Mal, dass die Tiere einen siebten Sinn haben. Obwohl ich da noch nicht wusste, dass es Geschöpfe wie uns gibt. Aber mir kam oft der Gedanke, dass unsere Katze Dinge sah, die wir nicht sehen konnten. Plötzlich setzte sie sich hin und fixierte mit dem Blick etwas quasi im Nichts. Oder machte einen Katzenbuckel oder fing ohne Grund an zu jaulen.« Die Erinnerung zauberte ein Lächeln auf sein Gesicht. »Wir hatten immer eine Katze, Sonja und ich. Ein Heim ohne Katze ist irgendwie kein Zuhause für mich. Aber in den letzten Jahren war ich allein. Als Sessan starb, habe ich keine neue Katze mehr angeschafft.« Valdemar seufzte. »Zu Hause ist es sehr trostlos ohne Sonja und ohne Katze.«
»Das kann ich verstehen. Ich bin auch mit Tieren aufgewachsen. Hunde, Katzen, Meerschweinchen, Fische … Als Kind bin ich geritten, doch seit ich einmal abgeworfen worden bin, habe ich Angst. Pferde liegen mir aber immer noch am Herzen. Ein Leben ohne Tiere kann ich mir nur schwer vorstellen. Wir hatten vor, einen Hund anzuschaffen, wenn Evelina etwas größer wäre.« Einen Moment lang verlor Anna sich in einem Bild aus ihrer Erinnerung und lächelte. »Wie ist es bei Ihnen, Rebecka, haben Sie auch Haustiere gehabt?«
»Nein.«
»Nie?«
»Nein.« Ich streckte mich. »Muss man das?«
»Natürlich muss man nicht.« Anna machte ein ängstliches Gesicht, der Ton zwischen uns wurde schnell barsch. »Vielleicht hatten Sie ja eine Tierallergie. Oder Sie mögen Tiere einfach nicht, ist ja nicht jedermanns Sache. Oder?«
»Stimmt.« Ich sah ihr direkt ins Gesicht. Anna schaute unglücklich drein. Ich machte es ihr wirklich nicht leicht, aber sie hatte etwas Provokantes in ihrer Art. Als ob alles so selbstverständlich sei. Nichts war selbstverständlich. Auch wenn mir das vorher nicht bewusst gewesen war.
Anna drehte sich zu Birger um und wechselte das Thema. »Es war schön, Ihren Sohn kennenzulernen«, sagte sie. »Ich kann verstehen, dass Sie sich Sorgen um ihn machen, aber ich glaube, dass er wirklich ein feiner Kerl ist.«
Birger grinste. »Er ist ein feiner Kerl. Er hat nur jede Menge Unsinn im Kopf.« Er nickte Valdemar zu. »Danke für Ihre Mühe. Monica hätte niemals auf mich gehört. Damit hat sie schon vor langer Zeit aufgehört, lange bevor ich mich auf diese Wolke begeben habe.«
»Ach, das war doch nicht der Rede wert.« Valdemar war es peinlich. »Lügen sind immer der Anfang«, sagte er mit ernster Stimme. »Ich habe das so oft in der Schule erlebt. Alle können Fehler machen, aber die, die nicht dazu stehen können, sind am Ende die Verlierer. Die, die den anderen die Schuld geben oder den Umständen, die, die die Wahrheit verdrehen. Ich habe versucht, meinen Schülern beizubringen, ehrlich zu sein – auch, wenn sie Fehler gemacht haben. Ich habe niemals Strafen verhängt, wenn sie bereit waren, die Verantwortung für ihre Taten zu übernehmen. Dann war das Ziel ja erreicht. Warum sollte ich den Jungen denn noch ausschimpfen, wenn er schon zugegeben hatte, dass er den Stein in die Scheibe geschmissen hat? Natürlich musste er für den Schaden aufkommen, aber in solchen Fällen blieb am Ende nur noch die Abwicklung der Formalitäten.«
»Und was haben Sie mit denen gemacht, die gelogen haben?« Birger legte die Arme über Kreuz und betrachtete den alten Mann misstrauisch.
»Einige waren ja bereits in jungen Jahren ziemlich hartgesotten. Da kam es vor, dass sie auch dann noch alles abgestritten haben, wenn es Zeugen gab. Das war schwer.«
»Sie haben sie doch wohl nicht gezüchtigt?« Anna sah ihn entsetzt an.
»Nein. Mit der Strafe mussten sich dann die Eltern auseinandersetzen, und ich fürchte, zu Hause ging es manches Mal schlimmer zur Sache.«
Ich klinkte mich in die Diskussion ein. »Da sehen Sie es, Birger, Alex ist ja wohl kaum so abgebrüht. Am Ende hat er doch die Wahrheit gesagt.«
»Ja, am Ende schon …«
»Vielleicht sollten wir noch einmal nach ihm schauen«, schlug Anna plötzlich vor, als die Pause unangenehm lang wurde. Valdemar nickte zustimmend.
»Möchten Sie das?«
Ich gab keine Antwort. Nach dem letzten Schlagabtausch mit Anna war unser Verhältnis angespannt, und ich versuchte, weitere Unstimmigkeiten zu vermeiden. Birger schien den Vorschlag gut zu finden.
»Ja, in dem Fall sage ich nicht nein«, freute er sich und winkte uns auffordernd zu, ihm zu folgen.
Ich war überrascht, dass jemand sich traute, so laute Musik in einer Mietwohnung zu hören, und hielt mir instinktiv die Ohren zu. Dieses Mal waren wir nicht bei Alex. Das Zimmer, in das wir gekommen waren, war kleiner und dunkler. Es war verraucht, die Gardinen waren zugezogen, und aus den Lautsprechern hörte man einen Rapper in ohrenbetäubender Lautstärke, der immer wieder das Gleiche von sich gab, für einen Außenstehenden jedoch unverständlich. Zwei Jungs saßen auf einem zerwühlten Bett, einer auf einem Schreibtischstuhl, und in der Mitte lag Alex auf dem Boden. Sie tranken Bier aus Dosen, und hin und wieder lallte einer unzusammenhängende Worte. Nach einer Weile drehte einer von ihnen die Lautstärke runter. Ein anderer motzte.
Es war eng in dem Zimmer, und wir vier standen an eine Wand gedrängt. Birger schüttelte den Kopf, als er seinen Sohn sah.
»Mit so etwas verschwendet er seine Zeit«, sagte er. »Alex ist der Jüngste von denen. Die anderen haben die Schule schon hinter sich, und der da hinten …« Er zeigte auf einen der Jungs auf dem Bett. »Der besorgt die Getränke. Und was man sonst noch braucht. Wenn ich könnte, würde ich ihn kurz und klein schlagen.«
Wir betrachteten den Jungen, den Birger uns gezeigt hatte. Er lehnte schief an der Wand, die Mütze über die Augen gezogen und in einer Hand eine Zigarette. Auf dem Bauch hatte er einen randvollen Aschenbecher. Er war derjenige, der nicht wollte, dass der andere die Musik leiser dreht.
»Wohnt er hier?« Anna sah sich in dem unaufgeräumten, dunklen Zimmer um.
»Ja. Er heißt Josef. Seine Mutter arbeitet irgendwo im Schichtdienst, daher hat er die Wohnung oft für sich allein.«
»Sagt sie denn nichts dazu?« Anna war erstaunt. »Ich meine, dass er zum Beispiel zu Hause raucht. Die ganzen Möbel und Kleider stinken doch nach dem Zeug. Das kriegt man nie wieder raus.«
Birger sah sie mit leerem Blick an, als Alex sich auf einen Ellenbogen stützte und zu der Dose griff, die neben ihm auf dem Boden stand. Er trank sie in einem Zug aus, rülpste und wollte sie in einen Pappkarton werfen, der in einer Zimmerecke stand. Er verfehlte ihn jedoch, und die Dose rollte scheppernd über den Boden.
»Was machst du für einen Scheiß?« Josef sah ihn wütend an. »Heb’ die auf.« Sein Ton klang drohend.
Alex zuckte mit den Schultern und kroch zu der Dose hinüber. »Wo soll ich sie denn hintun?«, fragte er, als er sie aufgehoben hatte.
»Das ist doch verdammte Scheiße nicht mein Problem. Du kannst dich um deinen Mist selber kümmern.«
Alex zog eine säuerliche Miene, stellte aber den Müll wieder neben sich auf den Boden. »Hast du noch mehr?«
»Wenn du Kohle hast. Umsonst kriegst du das Zeug nicht, wenn du das glaubst.«
»Denkst du, ich bin blöd oder was? Weiß ich wohl.« Alex tastete in seiner Tasche nach ein paar Scheinen. »Jetzt zufrieden?«
Josef nickte. »Nimm dir was aus der Tüte«, sagte er und wies auf eine Plastiktüte, die am Bett stand. »Und dreh’ die verdammte Musik auf!«
Ich fühlte mich nicht gerade wohl in meiner Haut, als ich da so stand. Dass Birger sich Sorgen um Alex machte, konnte ich gut verstehen, der Anblick war wirklich nicht sehr erbaulich, doch was konnte ich hier ausrichten?
»Hören Sie mal«, begann ich vorsichtig. »Ich glaube, ich muss mich jetzt verabschieden …« Ich überlegte kurz, um die passenden Worte zu finden. »Mikael hat heute Nacht so schlecht geschlafen, er braucht Gesellschaft. Ich spüre, dass ich jetzt zu ihm muss. Ich hoffe, Sie verstehen das.«
»Selbstverständlich.« Birger sah mich an. »Jeder von uns hat sein Päckchen zu tragen. Das ist so. Wir sehen uns dann wohl oben wieder, nehme ich an.«
Ich versuchte zu lächeln. »Ja, sicher.«
Ich schloss die Augen, konzentrierte mich und saß im nächsten Augenblick in einem Sessel in meinem Wohnzimmer. Es war kein besonders schöner Abgang gewesen, aber was hätte ich machen sollen? Mit meinen eigenen Problemen hatte ich schon genug zu tun, genau wie Birger es gesagt hatte. Und wahrscheinlich war es mit Alex nur halb so wild. Alle Teenager tanzen mal aus der Reihe. Ich war selbst auch keine Heilige gewesen.
Mich schauderte. In der Wohnung war es ganz still. Mikael war im Büro. Es war langsam an der Zeit, sich wieder an den Arbeitsalltag zu gewöhnen. Sein Arzt hatte vorgeschlagen, mit halben Tagen anzufangen. Ich versuchte, das Gute darin zu sehen. Schließlich bedeutete das für ihn wieder geregelte Tagesabläufe und die Beschäftigung mit anderen Dingen. Gleichzeitig machte es mir Angst. Seine Arbeit könnte ihn noch weiter von mir entfremden. Sobald andere Personen auf der Bildfläche erschienen, verlor ich den Zugang zu ihm. So war es auch, wenn es zu trubelig wurde, und seine Arbeitstage waren oft anstrengend und vollgestopft mit Gesprächen, Personen und Aufgaben.
Wieder spürte ich, wie die Angst mir in die Glieder fuhr. Meine Atemzüge verkürzten sich, und bald keuchte ich laut. Ich saß da in meinem Sessel und konnte mich weder bewegen noch etwas anderes denken, als dass Mikael mir entgleiten würde. Am Ende gelang es mir, das, was vielmehr die Erinnerung an meine Atmung war, unter Kontrolle zu bringen. Am Abend käme er ja nach Hause, beruhigte ich mich und versuchte, mich selbst zu überzeugen. Er würde sich nach mir sehnen, und dann wäre ich da. In dieser Ruhe bekäme ich wieder Kontakt zu ihm, und ich würde ihn all meine Liebe spüren lassen, ihm sagen, was für ein wunderbarer Mensch er war, wie sehr ich ihn liebte und dass ich ihn niemals wieder verlassen würde. Alles wird gut werden, sagte ich leise vor mich hin, immer wieder, bis ich mich so gefangen hatte, dass ich von meinem Platz aufstehen konnte.
Ich ging zum Fenster hinüber und sah hinaus. Unten auf der Straße hetzten die Leute in dunklen Mänteln über den Gehweg, und im Park gegenüber ragten die schwarzen Äste der Bäume in den Himmel. Ein paar wenige Blätter hingen noch wie verblasste Erinnerungen an etwas, das vorbei war. Bald war Weihnachten. In der Wohnung war davon nichts zu merken, aber draußen glitzerten die Schaufenster, und die Nachbarn hatten Lichterbögen in den Fenstern und so manchen Weihnachtsschmuck. Ich hatte keine Ahnung, ob Mikael davon überhaupt etwas mitbekommen hatte, meist war er sehr in seine eigenen Gedanken vertieft, und mit Weihnachten hatten wir früher nie viel Aufwand betrieben. Ein paar Tage, um zu verreisen oder sich in Ruhe die Arbeitsstapel vorzunehmen, die liegengeblieben waren.
Ich verließ das Wohnzimmer und ging hinüber in die Küche. Dort blieb ich mitten im Raum stehen und sah mich um. Wäre ich noch am Leben gewesen, hätte ich mir vermutlich einen Espresso gemacht oder mir ein Glas Wein eingeschenkt. Vielleicht noch aus dem Schrank etwas Süßes geholt. Dazu ein Buch. Ich war nur selten allein zu Haus. Meistens ging ich vor Mikael zur Arbeit und kam in der Regel auch später wieder heim. Wenn er am Wochenende Besichtigungen hatte, legte ich Arbeitsschichten im Büro ein. Oder ging ins Studio. Ein paar Male hatte ich mir auch Zeit für eine Verabredung mit Freunden zum Essen genommen. Es kam vor, dass Mette und ich uns in einem Café in der Stadt trafen, aber das war selten. Meine Arbeit forderte viel Zeit. Mikael warf mir regelmäßig vor, dass der Job für mich immer an erster Stelle stand. Ich ließ ihn in dem Glauben. Ließ ihn niemals wissen, wie sehr ich ihn bei all den Geschäftsreisen, während all der Überstunden vor dem Computer vermisste. Meine Freiheit und meine Unabhängigkeit waren der Schlüssel zu seinem Herzen. Ein Schlüssel, der mir heilig war.
Ich verließ die Küche und ging am Arbeitszimmer und am Gästezimmer vorbei in unser Schlafzimmer. Das Bett war nicht gemacht, und Mikael hatte überall Klamotten verstreut. Sein Herrendiener, den ich ihm gekauft hatte, stand dagegen leer. Typisch. Warum sollte man seine Hose ordentlich auf einen Bügel hängen, wenn man sie genauso gut zusammenknüllen und auf den Boden schmeißen konnte? Ich hatte mich über seinen fehlenden Ordnungssinn häufig aufgeregt, und für mich riss er sich am Riemen, wenn er daran dachte. Um den Rest kümmerte sich Renata. Das war eine elegante Lösung, denn keiner von uns hatte Lust, die wenige freie Zeit, die uns blieb, auch noch damit zu verbringen, die Badewanne zu schrubben, die Wäsche zu waschen oder die Fenster zu putzen. Wir konnten es uns leisten, uns davon freizukaufen, und ich hatte damit kein Problem. Für mich war das eine Frage von Lebensqualität, die ich als Kind nicht genossen hatte. Die Erinnerung an meine Mutter war eng mit dem Geräusch des Staubsaugers verbunden, und ich kann mich noch an ihr Gesicht erinnern, wenn sie sich über unsere lehmigen Schuhe im Flur beklagte. Um ihre Kleidung scherte sie sich überhaupt nicht, überhaupt um ihr Äußeres, und die Wohnungseinrichtung war abgenutzt und altmodisch, aber auf dem Boden fand man kein Staubkörnchen, das konnte ihr niemand vorhalten. Ich weiß sogar noch, wie sie diesen Staubsauger gekauft hat. Sie hatte von Papa ein Kleid geschenkt bekommen, das sündhaft teuer gewesen war. Sie schimpfte mit ihm und hielt ihm vor, dass sie sich das nicht leisten könnten. Dann zwang sie ihn, das Kleid umzutauschen, und kaufte stattdessen für das Geld den Staubsauger. Irgendwann wurde er alt und unmodern, doch sie kaufte nie mehr einen anderen.
Ich weiß eigentlich nicht, wonach ich suchte, aber irgendetwas trieb mich von Raum zu Raum. Schließlich ging ich zurück ins Wohnzimmer, ich unseliger Geist, auf der Suche nach etwas, das meine Sehnsucht nach dem Leben, das ich nun nur als Zuschauer betrachten konnte, stillen würde. Als Mikael nach Hause kam, wollte ich gerade gehen, doch das Geräusch am Türschloss hielt mich davon ab.
Er sah gar nicht so müde aus wie sonst in letzter Zeit, wenn er in die Wohnung kam, und nun zog er Schuhe und Mantel aus. Sicher tat es ihm gut, seine Kollegen wiederzusehen, dachte ich mir und tat betont heiter. Gleichzeitig bemerkte ich, dass die Unruhe wieder aufkam. Ich wollte Mikael nicht teilen, mit niemandem.
Es war ein guter Tag gewesen, besser als erwartet. Lange hatte er es vor sich hergeschoben, wieder zur Arbeit zu gehen, doch als er heute einen Besuch im Büro gemacht hatte, spürte er, wie befreiend es war, für ein paar Stunden auf andere Gedanken zu kommen. Seine Kollegen waren anfangs etwas unsicher und zurückhaltend gewesen, aber das legte sich. Ziemlich bald hatten sie wieder den üblichen Plauderton auf den Lippen und konnten ihn sogar ein paar Male zum Lachen bringen. Jetzt war er müde, und die Stille zu Hause war ihm ausnahmsweise gerade recht. Trotzdem fühlte er sich hin- und hergerissen, als er die Wohnung betrat. Auf der einen Seite war dies der einzige Ort, wo er ganz er selbst sein konnte, allein mit all den Gedanken und Gefühlen, die so viel Raum einnahmen. Auf der anderen Seite erinnerte dieser Ort ihn pausenlos an Rebecka und ihr gemeinsames Leben. Er hatte sich vorgenommen, die Wohnung zu verkaufen und sich etwas Kleineres zu suchen, doch dafür war es noch zu früh. Noch war er nicht so weit, all die Erinnerungen hinter sich zu lassen, die in diesen Mauern steckten.
Er ging in die Küche und holte, wie an so vielen anderen Abenden in letzter Zeit, Butter und Brot aus dem Schrank. Fürs Kochen hatte er sich nie besonders interessiert, auch wenn er manchmal für Rebecka und sich etwas eingekauft hatte, das in ein paar Minuten zuzubereiten war. Ein Filet, das sich schnell braten ließ, einen fertigen Salat, den man nur noch in eine Schale umfüllen musste. Aber selbst das war ihm im Moment zu viel. Er aß ohnehin mit wenig Appetit, und die belegten Brote hielten ihn bei Kräften wie jedes beliebige Gericht.
Vielleicht sollte er doch schon in der nächsten Woche wieder richtig anfangen zu arbeiten. Er nahm ein Brotmesser vom Magnethalter, der an der Wand über der Spüle angebracht war. Die Frage war nur, ob er es schaffen würde, die ganzen Gespräche zu führen, die Termine einzuhalten und so viel Enthusiasmus aufzubringen, wie von ihm erwartet wurde. Vielleicht war es doch noch etwas früh, vielleicht wartete er, bis Weihnachten vorüber war. Die Energie, die er eine Weile gespürt hatte, ging zur Neige. Wie sollte er jemals wieder voll engagiert arbeiten können, nachdem er in den letzten Jahren so oft kurz davor gewesen war, seinen Job hinzuschmeißen? Durch Rebeckas Tod war alles anders geworden. Sie hatte ihn immer zum Durchhalten animiert. Da sie nun nicht mehr da war, kamen ihm seine eigenen Argumente wieder in den Sinn. Das Leben war so kurz, wollte er wirklich noch Jahre mit etwas verbringen, das nicht mehr als ein fauler Kompromiss war?
Mikael schnitt sich zwei Scheiben von dem dänischen Roggenbrot ab. Er überlegte kurz, dann entschied er sich für eine dritte – er musste etwas essen, seine Kollegen hatten ihn auch darauf angesprochen, dass er abgenommen habe. Dann beschmierte er die Scheiben mit Butter, setzte sich an den Küchentisch und begann mit mechanischen Bewegungen zu kauen. Er warf einen Blick aus dem Fenster, obwohl er gar nichts sehen konnte. Draußen war es nun dunkel geworden, und die Küchenlampe spiegelte sich in der Fensterscheibe. Mikael holte sich ein Glas Wasser, damit sein Brot nicht so trocken war, und wischte dann mit der Hand die Krümel vom Tisch. Als er sich gerade auf den Weg zum Fernseher machen wollte, kam ihm ein Gedanke. Wie spät war es eigentlich? Halb sieben. Er hatte Sofia heute anrufen wollen, aber vielleicht war es schon zu spät? Oder gar zu früh? Schließlich hatte sie ein Kind, möglicherweise aßen sie gerade, oder sie brachte den Kleinen ins Bett? Eine Weile stand er im Türrahmen und überlegte hin und her. Dann ging er in den Flur, holte das Telefon und setzte sich wieder an den Küchentisch. Er stellte sich ungeschickt an und verblätterte sich immer wieder auf der Suche nach ihrem Namen im Telefonbuch. Sofia Högberg.
Beim zweiten Klingeln nahm sie ab.
»Mikael, schön, dass du anrufst«, antwortete sie, als er sie begrüßt und sich sicherheitshalber mit Vor- und Nachnamen gemeldet hatte.
»Ja, wirklich.« Er wusste gar nicht, was er darauf sagen sollte.
»Wie geht’s dir?«
»Danke, ganz okay. Ich war heute im Büro und habe den Kollegen einen Besuch abgestattet.«
»Und wie war das für dich?«
»Ganz gut.« Er verstummte noch einmal. Wieder rettete sie die Situation.
»Es war nett, neulich so lange mit dir zu sprechen. Ich hoffe, ich habe nicht zu viel geredet.«
»Nein. Es ist so …« Er zögerte. »Ich möchte noch mehr erfahren. Ich habe lange über das, was du erzählt hast, nachgedacht. Über die Dinge, von denen ich keine Ahnung hatte. Ich komme mir so dumm vor. Rebecka war meine Frau. Du musst ja den Eindruck haben, dass wir überhaupt nicht miteinander geredet haben.«
»Warum sollte ich das? Sigge und ich haben auch nicht gerade viel über unsere Kindheit gesprochen. Ich bin sicher, dass Rebecka und du über andere Dinge miteinander gesprochen habt.«
»Ich weiß es nicht … In der letzten Zeit habe ich überlegt, worüber wir uns eigentlich unterhalten haben. Und ich kann mich nicht daran erinnern, obwohl es doch Gesprächsthemen gegeben haben muss.«
Sofia wartete still, bis Mikael fortfuhr.
»Ich musste daran denken, dass du über Rebecka gesagt hast, sie hätte wilde Zeiten gehabt. So kenne ich sie gar nicht. Kannst du mir darüber mehr erzählen? Aber – passt es dir eigentlich gerade?«
»Ja, ich bin eben nach Hause gekommen.«
»Und dein Sohn … Melvin, stimmt’s?«
»Ja. Er schaut fern.« Sofia legte eine kurze Pause ein, bevor sie weitersprach. »Vielleicht ist wild auch nicht das richtige Wort. Aber sie war viel unterwegs, wahrscheinlich mochte sie sich auch einfach nicht zu Hause aufhalten. Und dann hatte sie, wie ich schon sagte, eine ganze Reihe Freunde. Meistens wohl eher unschuldige Geschichten, aber wenn ich mich an Rebecka in diesen Jahren erinnere, dann sehe ich sie immer von Jungs umringt.«
»Dann war sie sehr beliebt?«
»Ja … Obwohl, ich weiß auch nicht genau. Sie zog die Kerle an, aber sie war eigentlich nicht der Typ, der eine Verehrerschar um sich versammelte. Wenn du weißt, was ich meine. Die, die viel reden und laut lachen. So war es bei ihr nicht. Wenn jemand anrief, konnte sie am Telefon total gelangweilt reagieren, und wenn sie Besuch hatte, kam es vor, dass sie den Typen in ihrem Zimmer hocken ließ und lieber mit uns Fernsehen guckte. Als ob sie sie testen wollte.«
»Wurden die das nicht bald leid?«
»Keine Ahnung … Aber ich glaube, in der Regel war sie diejenige, die Schluss machte. Ich kann mich an eine Situation erinnern, als wir zusammen am Abendbrottisch saßen und Mama sie fragte, ob Mattias – ich glaube, so hieß er – nicht mit uns essen wolle, und Rebecka nur kurz mitteilte, dass er schon gegangen sei, weil sie mit ihm Schluss gemacht habe. Das sagte sie, als sei das die einfachste Sache der Welt. Mama und mir stand der Mund offen, doch Rebecka aß weiter, als sei nichts geschehen.«
»Und ihr habt nicht erfahren, warum sie Schluss gemacht hat?«
»Nein. Das hat sie uns nie erzählt. Ich war ja nur die nervige kleine Schwester, und Mama hielt sie immer auf Abstand. Rebecka lebte in ihrer eigenen Welt. Nur einmal war es anders …«
»Ach ja?«
»Ich glaube, das war im letzten Jahr auf dem Gymnasium. Im Sommerhalbjahr. Sie war mit einem Typen zusammen, und er machte Schluss. Hatte sich wohl in eine andere verliebt. Das war in diesem Alter ja nichts Besonderes. Rebecka war aber total verstört.«
»Aber das ist ja auch nicht ganz ungewöhnlich.«
»Nein, aber da war es etwas anderes. Sie ließ niemanden an sich heran, ganz buchstäblich – sie schloss sich ein und kam nicht aus ihrem Zimmer, solange eine von uns in der Wohnung war. Monatelang war sie wie abgeschaltet. Verabredete sich nicht, sprach kein Wort mit uns, ging nicht ans Telefon. Ich weiß das noch so genau, weil es ein extrem warmer Frühling war und sie nur drinnen hockte. Und da ein paar Monate später die Schule vorbei war, gab es jede Menge Partys, aber sie ist auf keine gegangen.«
»Dann war es vielleicht die große Liebe?« Ein komisches Gefühl, das auszusprechen. »Die erste große Liebe, meine ich.«
»Das kann schon sein, nur sonderbarerweise haben weder Mama noch ich etwas davon mitbekommen. Sie machte nicht den Eindruck, als hätte sie an ihm ein ernsteres Interesse als an den anderen Jungs, die sie während der Oberstufe abgefertigt hat. Erst hinterher, als er sie verlassen hat, änderte sich das.«
Sofia machte eine Pause, und Mikael dachte über ihre Worte nach. Als Sofia fortfuhr, lauschte er voller Spannung.
»Mama und Rebecka hatten ja kein besonders gutes Verhältnis, aber ich merkte, dass Mama sich Sorgen machte. Ich glaube, sie hatte nicht die geringste Ahnung, was man dagegen tun könnte, aber es war offensichtlich, dass etwas im Argen lag.«
»Was ist dann passiert?«
»Ja, das war fast noch merkwürdiger. Kurz vor dem Abi änderte es sich. Als ob es diesen Jungen nie gegeben hätte. Und Rebecka legte ein Spitzenabitur hin, wie alle es erwartet hatten. Nie wieder hat sie seinen Namen erwähnt.« Sofia hielt inne. »Es war wie damals, als sie einen Hund haben wollte«, erzählte sie. »Ein paar Jahre lang ging es pausenlos nur um Hunde, aber als sie begriff, dass sie keinen bekommen würde, erwähnte sie das Thema von einem auf den anderen Tag nicht mehr – knallhart. Riss ihre Poster von der Wand ab und verlor kein Wort mehr darüber.«
»Und alles war plötzlich wieder gut? Was hat eure Mutter dazu gesagt?«
»Sie hat sich nicht getraut, jemals wieder nach diesem Jungen zu fragen, ich glaube, sie hatte Angst, etwas kaputtzumachen.«
»Was denn?«
»Na ja … den Frieden vielleicht. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass sie vor Rebecka regelrecht Angst hatte.«
»Und du?«
Sofia überlegte. »Angst hatte ich keine«, antwortete sie. »Aber ich war eifersüchtig auf sie. Auf ihre Fähigkeit, bei anderen so viel Interesse zu wecken. Und trotzdem hat sie doch keine richtig festen Beziehungen geknüpft.«
»Sie hatte ja Mette, die beiden kennen sich ja seit der Schulzeit.«
»Ja. Hast du dich mit ihr unterhalten?«
»Ja.« Er schluckte. Noch immer tat es weh, daran zu denken, worüber sie beide gesprochen hatten, was sie ihm gesagt hatte. In der Leitung rauschte es. »Hallo, bist du noch dran?«, fragte er, dankbar für die Ablenkung.
»Ich bin hier, hast du schlechten Empfang?«
»Nein, ich glaube nicht.« Mikael sah aus dem Fenster. Im Lichtschein der Lampe sah er etwas, das ihm den Atem raubte.
»Was ist passiert?«
»Gerade dachte ich …« Er verstummte. »Ach was, gar nichts.« Sein Blick hing noch an der Fensterscheibe, wo nichts anderes zu sehen war als die übliche Spiegelung der Küche, in der er saß. Mikael räusperte sich. »Du … magst du mich vielleicht mal besuchen? Und sehen, wie deine Schwester gewohnt hat. Vielleicht interessiert dich das.«
»Ja.« Sofia machte eine kleine Pause. »Obwohl …« In der Leitung knisterte es wieder, und ihre Stimme wurde schwächer. »Ich glaube nicht, dass Rebecka das gefallen hätte.«
»Nein, wahrscheinlich nicht. Spielt das jetzt noch eine Rolle?«
»Nein, wohl kaum. Ich hatte nur den Gedanken. So ein Gefühl, du weißt schon …« Sie lachte auf. »Ach, was für ein Unsinn. Ich komme gerne mal. Wollen wir etwas verabreden? Ich könnte wo …«
Die Leitung war tot. Langsam legte Mikael das Telefon auf den Tisch und betrachtete noch einmal die Lichtreflexion auf der Fensterscheibe. Da klingelte es wieder. Es war Sofia.
»Wir sind unterbrochen worden«, sagte sie.
»Ja.« Mikael holte tief Luft. »Was hast du gesagt, wann es dir passt?«
»Ich weiß nicht, was sie da treiben.«
»Du meinst Mikael …«
»Und Sofia.«
»Was macht dir denn Sorgen?«
»Dass sie mein Leben sezieren.«
»Fühlt sich das für dich so an?«
»Jetzt klingst du wieder wie ein Therapeut.«
»Du musst nicht antworten, wir können hier auch schweigend beieinander sein, wenn du das lieber möchtest.«
»Sie werden sich noch einmal treffen. Sie besucht ihn bei uns zu Hause. Er hat sie zu uns eingeladen, verstehst du, was ich meine?«
»Du bist traurig.«
»Nein, ich bin nicht traurig. Ich bin wütend. Kapierst du das? Ich will nicht tot sein. Ich will bei Mikael sein. Da unten bei den Menschen. Was für einen Sinn hat das alles? Hast du darauf eine Antwort?«
»Diese Antwort musst du selber finden.«
»Arayan, kann ich nicht einfach sterben? Ich meine, richtig. So, wie ich es wollte.«

Eigentlich wären wir an diesem Wochenende nach Barcelona geflogen, doch ein Streik in Spanien hatte dazu geführt, dass sämtliche Flüge gestrichen wurden. Wie ich geflucht habe über all diese blöden Josés und Manuels, weil sie ein so mieses Timing bei ihren Lohnverhandlungen an den Tag legten! Und ich?, wollte ich brüllen. Mikael und ich, was ist mit uns?
Am Vorabend rief er mich an. Wir hatten die Nachrichten angeschaut und erfahren, dass sich die Konflikte bei den spanischen Arbeitern nicht in Luft auflösten. »So ein Mist«, sagte er und vergaß darüber die Begrüßung. »Gerade an diesem Wochenende! Ich hasse Spanien, ab sofort rühre ich keinen Rioja mehr an!«
»Glaubst du, das nützt was?«
»Das steht doch gar nicht zur Debatte, Rache ist Rache.«
»Stimmt, so muss man das sehen.« Ich musste lachen, Mikael war sauer für zwei.
»Ich habe mit dem Reisebüro gesprochen, wir bekommen natürlich das Geld zurück, aber Alternativen gibt es nicht mehr. Alles war ausgebucht, Paris, Rom, Tallinn und …«
»Tallinn? Wolltest du etwa nach Tallinn?«
Meine Frage lenkte Mikael von seiner Schimpftirade ab. »Was? Nein, eigentlich nicht …« Er legte eine Pause ein, es klang, als blättere er in der Zwischenzeit in einem Stapel Papier. »Helsinki und Kiel war das Einzige, was sie fürs Wochenende noch anzubieten hatten.«
Ich musste lachen. »Es wäre zwar schön gewesen wegzufahren, Mikael, aber so verzweifelt bin ich nicht.«
»Dann glaubst du also nicht an ein Wochenende in Kiel?« Er machte Spaß.
»Nein, nicht wirklich. Aber wir können ja mit dem Boot nach Åland fahren, wenn du unbedingt wegwillst.«
»Und Skandinavisches Buffet essen.«
»Und Bingo spielen.«
»Und einen Baileys taxfree einkaufen.«
»Nein, wir kaufen natürlich ganz viele Flaschen, schmuggeln sie nach Hause, verkaufen sie an die Nachbarn und machen die dicke Kohle!«
»Aber jetzt im Ernst, Rebecka«, fragte Mikael, als sie fertiggelacht hatten. »Was machen wir denn jetzt?«
»Viel steht ja nicht gerade zur Auswahl.« Ich versuchte, ernst zu bleiben. »Wir müssen den Trip wohl auf ein anderes Mal verschieben, wenn wir es mit unseren Terminen hinkriegen.«
»Nein! Ich habe mich so lange auf dieses Wochenende gefreut. Können wir nicht einfach woanders hinfahren?«
»Doch die Åland-Tour?«
»Im Ernst.«
»Tja, keine Ahnung …«
Mikael überlegte. »Weißt du was, mein Kollege Jens ist am Wochenende auf einer Messe in Deutschland. Vielleicht können wir sein Sommerhäuschen in Dalarö mieten. Ich rufe ihn an und frage nach. Er ist ganz okay. Was meinst du?« Sein Enthusiasmus war nicht zu überhören.
»Ein Sommerhäuschen …«
Mikael bemerkte meine Skepsis. »Oder besser gesagt -haus«, fügte er hinzu. »Es ist sehr schön dort, ich habe da schon ein paarmal Mittsommer gefeiert. Lauschige Feste. Es wird dir gefallen.« Er wollte sie überzeugen.
»Tja …« Ich zögerte die Entscheidung hinaus. »Wir wären ja ohnehin in Barcelona gewesen …«
»Deswegen! Komm’ schon, sag’ ja!«
Mein »okay« kam wirklich nicht begeistert, aber es brachte Mikael dennoch zum Jubeln. Eine halbe Stunde später rief er zurück. Er hatte das Haus gemietet, und am nächsten Morgen würde er mit dem Auto vor meiner Tür stehen.
Also begann ich mit einem gewissen Unbehagen, meine Reisetasche neu zu packen. Frühling in Barcelona war etwas völlig anderes als April in den Schären. Sandaletten und dünne Kleider flogen wieder raus. Mit dem Schnee war es nun vermutlich vorbei, aber es war düster und kalt, und mich fror schon bei dem Gedanken an ein ausgekühltes Sommerhäuschen draußen auf dem Land. Definitiv nicht mein Traumwochenende, ebenso wenig wie eine Tour mit dem Segelboot.
 
Das Haus in Dalarö entpuppte sich als etwas völlig anderes. Ein Wochenendhaus von Architektenhand thronte auf einem Felsen mit Blick aufs Meer, als wir mit unserem Auto vorfuhren. Wir trugen unser Gepäck hinein, und schon im Eingangsbereich staunte ich nicht schlecht über das, was ich sah. Die komplette Wohnzimmeraußenwand war aus Glas. Das Meer und die Inseln lagen vor uns wie ein riesiges Bild, das in verschiedensten Grautönen schimmerte. Zudem war es schlicht möbliert und keine Spur von ausrangierten Möbeln, wie ich es befürchtet hatte. Das Ganze war atemberaubend, und ich sah, dass Mikael mit meiner Reaktion durchaus zufrieden war.
Ich hatte keine Ahnung, wo er den Champagner aufgetrieben hatte, doch kaum hatte ich meine Jacke aufgehängt, hielt er mir ein Glas hin.
»Wer will schon in Spanien sein, wenn einem hier die ganze Schärenlandschaft zu Füßen liegt.« Er blickte hinaus aufs Meer und stand eine Weile still da, dann drehte er sich lächelnd zu mir um und prostete mir zu. »Für heute Abend habe ich im Restaurant einen Tisch reserviert. Aber vielleicht hast du jetzt schon Hunger?«
Ich überlegte. »Ein bisschen schon.«
»Ich hab’ ein paar Kleinigkeiten eingekauft. Etwas Quiche, verschiedene Käsesorten, Salami, Oliven, Brot … Ich wusste nicht so genau, was du willst.«
»Klingt lecker.« Ich sah mich um, während Mikael mit dem Auspacken begann. Wie selbstverständlich er das Kommando übernimmt, dachte ich. Er will, dass ich mich hier wohl fühle. Auf dem Weg hierher hatte er ununterbrochen geredet. Ich hatte meist nur genickt und hier und da mal eine kurze Antwort gegeben. Wir kannten uns noch nicht besonders gut, denn wir waren erst ein paar Monate zusammen, und ich glaube, er war nervös. Das war ein gutes Gefühl, seine Unruhe wiederum beruhigte mich. Als ob wir auf einer unsichtbaren Welle stünden, wo nur die geringste Bewegung von mir bedeutete, dass er das Gleichgewicht wiederherstellen müsse. Ich lockerte mein Halstuch, und sofort erkundigte er sich, ob es mir im Wagen zu warm sei. Ich saß schweigend neben ihm, und er drehte das Radio an. Ich sah aus dem Fenster, und er erzählte mir etwas von der Gegend, durch die wir gerade fuhren.
Jetzt stand ich hier mit meinem Glas und sah hinaus aufs Meer. An einem Sommertag muss die Aussicht phantastisch sein, dachte ich und versuchte mir vorzustellen, dass die Wasseroberfläche blau statt grau schimmerte. Ich ging hinüber zu Mikael.
»Wem gehört dieses Haus?«
»Er heißt Jens. Mitte fünfzig, geschieden, aber jetzt hat er wohl wieder eine Freundin – eine Russin, glaube ich.«
»Aha.«
»Ja … Und die Antwort auf deine nächste Frage: Ja, er hat auch ein Motorrad – eine Harley Davidson.« Mikael grinste. »Kannst du mal nachsehen, ob man hier Musik hören kann?«
Ich ging zurück ins Wohnzimmer und fand die Stereoanlage in einem Schrank versteckt. Ein großer Stapel CDs lag daneben. Nach kurzer Durchsicht entschied ich mich für eine Aufnahme von diversen Opernarien, so etwas wie »Greatest Hits«, was wohl darauf schließen ließ, dass der Besitzer kein besonderer Musikkenner war. Ich selbst machte mir nicht viel aus klassischer Musik, aber ich wusste, dass Mikael sie liebte, und als die ersten Töne aus den Lautsprechern erklangen, musste ich zugeben, dass die Kombination aus Oper und diesem Blick aufs Meer gigantisch war.
Der Champagner machte sich langsam bemerkbar, und unser Gespräch am Tisch wurde entspannter. Wir lachten und aßen, hielten zwischendrin manchmal inne, um einer besonders schönen Passage zuzuhören.
»Welche Musik magst du?«, fragte er mich plötzlich.
»Ich? Wahrscheinlich so ziemlich alles, würde ich sagen.«
»Klassisch?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Kommt auch vor.«
»Meine Mutter hat zu Hause immer klassische Musik gehört. Damals gefiel sie mir nicht besonders, aber ich nehme an, sie hat sich trotzdem in mir eingenistet.« Er lächelte. »Was für Musik habt ihr zu Hause gehört?«
»Gar keine, soweit ich mich erinnern kann.«
»Auch deine Eltern nicht? War dein Vater nicht Künstler?«
»Und das heißt?«
»Keine Ahnung. Ich dachte wohl, dass …«
»Dann hast du eben falsch gedacht.«
»Dann habe ich das.«
Schweigen. Mikael unternahm noch einige Versuche, das Gespräch wieder anzukurbeln, aber mir war die Lust vergangen. Wie leicht es für ihn war, mir solch eine Frage vor die Füße zu schleudern, dachte ich. Die Leute meinten immer, sie hätten ein Recht dazu. Nachzufragen, zu schnüffeln, zu bohren. Als ob es ein Geheimnis zu entdecken gäbe. Aber in meinen Erinnerungen gab es kein verbuddeltes Gold, das man ausgraben konnte, und das Letzte, worauf ich Lust hatte, war, an meine Familie erinnert zu werden und an die Kindheit, die ich endlich hinter mir gelassen hatte. Als Mutter starb, war die letzte Verbindung gekappt, und ich war ehrlich gesagt erleichtert. Am Ende hatte sie mich immer häufiger angerufen. Damals studierte ich in Uppsala, aber der räumliche Abstand zwischen uns reichte nicht, um sie mir vom Hals zu halten. Wahrscheinlich wollte sie ihr Schicksal mit jemandem teilen. Meistens ging es um Geld und offene Rechnungen. Nach und nach erzählte sie von den Drohungen des Gerichtsvollziehers, bis am Ende die Räumungsklage kam. Manchmal half ich ihr finanziell aus. Nicht weil ich damals besonders flüssig gewesen wäre, aber ich tat, was ich konnte, so sah ich es jedenfalls. Ansonsten hörte ich ihr meistens nur zu, hatte aber keine Lösung parat. Wahrscheinlich enttäuschte sie das, und von einem Moment zum anderen war sie außer sich vor Verzweiflung wegen ihrer zwei kleinen Mädchen. Weil sie so eine schlechte Mutter gewesen sei. Mir wurde dann buchstäblich schlecht, und es kam auch vor, dass ich davon Migräneanfälle bekam, die mich für ein paar Tage hinter heruntergelassene Jalousien zwangen.
Am Ende waren es mehr körperliche Leiden, über die sie jammerte. Sie hatte jahrelang Magengeschwüre, unterstützte dies mit Wein und Zigaretten nach Leibeskräften, doch wenn sie aus dem Krankenhaus anrief, war ich immer wieder erstaunt, wie schlecht es ihr wirklich ging. Ich hätte mich gern gedrückt, aber wahrscheinlich war es eine Art Moralempfinden, das mich zu ihr zurücktrieb. Sie war ängstlich und hatte Schmerzen, das sah man ihr an, aber mein Besuch brachte ihr keine Linderung. Sie phantasierte über alles Mögliche, während ich versuchte, nicht so genau hinzuhören. Sie schafften es nicht mehr, sie rechtzeitig zu operieren. Ihr Magengeschwür platzte. Nur ein paar Stunden, nachdem ich gegangen war, starb sie.
Ich zwang meine Gedanken wieder zurück in die Gegenwart. Mikael erzählte gerade von seiner Arbeit und von Jens, dem Hauseigentümer, der offenbar in der Firma der Goldesel war. Drei Jahre hintereinander war er zum »Makler des Jahres« gekürt worden, einen Titel, den Mikael mit gewisser Verachtung aussprach.
»Es ist doch nicht verwerflich, wenn man hart arbeitet und dafür belohnt wird«, entgegnete ich.
»Nein, aber wenn die eigene Ehe deswegen den Bach runtergeht, ist das nicht gerade ein Erfolg.«
»Vielleicht hätten sie sich ja so oder so getrennt. Und außerdem hat er doch eine neue Freundin, hast du gesagt. Ende gut, alles gut.«
»Ich glaube, seine Exfrau und seine Kinder werden die Dinge anders sehen.«
»Man kann nicht für die anderen leben.«
»Heißt das, es ist verkehrt, Rücksicht zu nehmen?«
»Manchmal schon.«
Mikael verstummte. Ich auch. Die Teller waren leer und die Musik zu Ende. Das angenehme Prickeln des Champagners machte sich nun mehr als Druck hinter der Stirn bemerkbar.
»Wollen wir eine Runde spazieren gehen?« Mikaels Frage kam vorsichtig, und ich merkte daran, dass mein Schweigen seine Wirkung nicht verfehlt hatte. »Weißt du, hinter dem Haus stehen noch einige tolle Wochenendhäuser.« Er sah mich mit der gleichen Unsicherheit an wie eben noch im Auto, und auch dieses Mal wirkte sie beruhigend auf mich.
»Klar«, antwortete ich völlig unbeschwert. »Ich stecke nur erst meine Haare hoch, es ist ziemlich windig.«
Birger und Anna unterhielten sich bereits, als ich kam. Nach einer knappen Begrüßung sah Anna mich an und lächelte.
»Das hätten Sie sehen sollen«, sagte sie. »Birger war grandios, als wir bei diesem Josef waren.«
»Ach was.« Birger machte eine abwehrende Handbewegung, doch sein Gesicht strahlte vor Zufriedenheit.
»Was ist denn passiert?«
»Erzählen Sie selbst.« Anna nickte dem verlodderten Mann zu.
»Ja, also … Es gibt dort einen Brandmelder, und an dem habe ich ein bisschen herumgebastelt.«
»Herumgebastelt?«
»Er hat ihn in Gang gesetzt!«
»Ja. Die Jungs sprangen auf, bevor sie wussten, was überhaupt passiert war. Nach einer Weile gelang es Josef, ihn auszustellen, aber ich blieb stur und habe ihn wieder angemacht. Dann nahm er die Batterien raus. Aber …«
Anna schnitt ihm das Wort ab. »Jetzt passen Sie auf, es kommt noch besser!«
»Ich habe ihn trotzdem wieder heulen lassen.«
»Ohne Batterie? Wie geht das denn?«
Er lachte. »Den einen oder anderen Trick hat man sich doch mit der Zeit angeeignet.«
»Wie haben die Jungs reagiert?«
»Ich glaube, man kann sagen, dass diesem Josef der Kragen platzte, er hat den Apparat nämlich kaputtgeschlagen.«
»Aber Sie haben ihn wieder angemacht, stimmt’s?« Die Geschichte hatte es mir angetan, fast tat es mir leid, dass ich nicht länger geblieben war.
»Quatsch.« Birger sah etwas beleidigt aus. »Ich kann doch keinen Brandmelder anmachen, der in Einzelteilen vor mir liegt.«
»Aber ohne Batterien schon …«
»Das ist ein Unterschied«, sagte Birger energisch, ohne diesen näher zu erläutern.
»Aber erzählen Sie doch weiter.« Anna konnte es nicht abwarten. »Es ist doch noch mehr passiert.«
»Ja ja. Also, sie gingen wieder zurück ins Zimmer, und Josef schlug vor, etwas zu rauchen.«
»Hasch?«
»Na ja, Mentholzigaretten waren es sicher nicht!«
»Okay …«
»Ja, und wissen Sie, da ist es mit mir durchgegangen. Ich habe den Fernseher angestellt, und als sie ihn ausgemacht haben, habe ich das Radio angemacht, und da haben sie es echt mit der Angst bekommen. Und ich konnte Alex ja sehen, der fand das wirklich unheimlich, also ging ich zu ihm hin, fasste ihn an den Schultern und sagte ihm, dass er diesen Mist jetzt lassen und zu seiner Mutter nach Hause gehen solle.«
»Und das hat er gemacht! Stellen Sie sich mal vor!« Anna sah ganz entzückt aus. »Er ging wirklich. Josef versuchte, ihn davon abzuhalten, doch Alex setzte sich durch. ›Ich muss heim‹, sagte er einfach immer wieder, bis er die Schuhe anhatte und ging. Das war echt richtig cool!«
»Herzlichen Glückwunsch!« Ich lächelte Birger zu. »Das klingt ja nach einem erfolgreichen Abend. Hat er durchschaut, dass Sie das waren?«
»Keine Ahnung.« Birger sank in sich zusammen. »Aber ich glaube, er hat gespürt, dass ich da war, seine Augen sahen so anders aus.«
Anna war begeistert. »Ich habe gesehen, wie er gezuckt hat, als Sie Ihre Hände auf seine Schultern gelegt haben.«
Und dann erzählten sie noch mehr von diesem Abend, während ich mich ein wenig umsah.
»Wo ist denn eigentlich Valdemar?«, fragte ich, als die anderen gerade eine Pause machten.
»Na ja … Man kann nicht sagen, er sei spät dran.« Anna dachte nach. »Wir hatten ja nichts verabredet. Wir sind uns einfach über den Weg gelaufen. Oder?«
Birger nickte. »Es sind wohl diese kleinen Filous, die das Timing bestimmen. Sie haben offenbar den Überblick.«
»Gerade deshalb könnte man ja meinen, dass er jetzt zu uns gestoßen wäre,« antwortete Anna. »Wir können ihn ja mal suchen. Was meinen Sie?«
»Und wie soll das gehen? Wir wissen doch gar nicht, wo er sich aufhält.« Ich sah sie fragend an.
»Aber wir wissen, dass er er ist, und daher ist es egal, wo er ist, stimmt’s?« Anna riss die Augen auf.
Birger nickte. »Ladies first, fangen Sie doch mal an.«
»Okay.« Ich zuckte mit den Schultern. Dann schloss ich die Augen und konzentrierte mich auf Valdemars Bild. Als ich die Augen wieder aufschlug, befand ich mich in einem sonnendurchfluteten Raum, ein Krankenhausbett in jeder Ecke. Drei waren nicht belegt, aber in dem vierten befand sich eine Frau, die auf der Bettdecke halb lag und halb saß. Das Kopfende war hochgestellt, aber sie war ein bisschen zusammengesackt, so dass ihr das Kleid über die Knie gerutscht war und an ihrem Rücken Falten warf. Annas Vorschlag hatte funktioniert, denn neben dem Bett saß Valdemar und streichelte der alten Dame über den Arm. Er sprach leise mit ihr, und es dauerte ein paar Sekunden, ehe er zu mir hinüberblickte.
»Ach, Sie sind es?«, sagte er und zuckte. »Ich habe mich richtig erschreckt.«
»Wir haben Sie vermisst«, sagte ich, und in dem Moment fanden sich auch Anna und Birger neben mir ein.
»Ich konnte hier nicht weg.« Valdemar blickte auf die Frau in ihrem Bett. Sie stierte leer in die Luft. »Sonja ging es in den letzten Tagen nicht besonders gut. Sie haben sie nicht einmal in den Rollstuhl gesetzt. Heute bekam sie ihr Essen hier im Bett. Normalerweise wird sie dafür in den Speisesaal gefahren. Das ist zwar auch kein großer Ausflug, aber immerhin ein Tapetenwechsel. Und man sieht andere Leute.« Er seufzte. »Heute hat sie nur ein bisschen Kartoffelbrei gegessen und das Kalbssteak nicht angerührt. Sie haben auch keine Zeit, sie zu füttern, damit sie etwas isst. Wenn es überhaupt geholfen hätte. Sie tun, was sie können, aber leider sind alle überlastet.« Der alte Mann strich seiner Frau über die Wange, und sie drehte den Kopf zu ihm hin, doch dann bewegte er sich weiter in Richtung Fenster. »Sie hätten wirklich nicht herkommen müssen.« Valdemar schaute uns an. »Hier kann man nichts mehr ausrichten. Sie sehen ja selbst, dass sie kaum weiß, wo sie sich befindet. Von meiner Sonja ist nicht mehr viel übrig. Sie hätten sie sehen sollen, als sie jung war«, sagte er und drehte sich zu dem Foto um, das auf dem Nachttisch stand. Ihr Hochzeitsfoto in Schwarzweiß. Sonja trug ein langes, weißes Kleid und einen Brautstrauß aus Rosen. Ihr blondes Haar war stilvoll arrangiert, und auf der Stirn befand sich eine kleine Krone. Valdemar daneben im Frack und in spitzen, blitzenden Schuhen. Er hielt den Arm beschützend um seine Braut. »Sie war erst zweiundzwanzig, als wir geheiratet haben. Schön, nicht wahr?«
Anna trat einen Schritt näher und beugte sich vor, um das Bild genauer anzusehen. »Ihre Frau war wirklich bildhübsch, Sie aber auch, so elegant. Und ganz dunkelhaarig.«
»Ich habe wallonisches Blut in den Adern, unsere beiden Söhne sind auch brünett. Obwohl auch sie langsam grau werden.«
»Ich wusste nicht, dass Sie Kinder haben.«
»Nein. Wir haben uns in der letzten Zeit nicht gerade oft gesehen.«
»Besuchen sie ihre Mutter denn nicht im Krankenhaus?
»Olaf, der jüngere, ist einige Male hier gewesen, aber Bengt hat sie seit Jahren nicht gesehen. Als sie krank wurde …« Er seufzte. »Ja, sie war am Ende nicht mehr dieselbe. Das war schwer mitanzusehen. Und die Jungen sahen sie so selten, dass der Schock für sie noch viel größer war. Ich hatte sie ja jeden Tag um mich, so dass ich die Verschlechterung ihres Zustands gradweise miterlebt habe. Aber auch für mich war es schwer. Manchmal wurde ich so wütend, wenn sie sich so ungeschickt anstellte. Als ob das ihr Fehler sei. Auf manches, was in dieser Zeit passiert ist, bin ich gar nicht stolz …«
»Mein Großvater war dement.« Anna wandte sich von dem Foto ab. »Und mein Vater hat ihn auch nicht oft besucht. Aber wenn er es getan hat, war er noch tagelang danach sehr schweigsam und verändert. Er wollte auch nicht, dass mein Bruder oder ich zu den Besuchen mitkommen. Ich weiß nicht, ob er uns vielleicht davor bewahren wollte. Wir waren damals noch ziemlich klein.«
»Haben Ihre Söhne denn Familie?« Birger trat ein bisschen näher ans Bett und warf einen Blick auf das Hochzeitsfoto.
»Ja«, sagte Valdemar stolz. »Olof hat drei Töchter und Bengt zwei – auch Töchter.«
»Und wie alt sind sie?«
»Die Jüngste wird dieses Jahr volljährig, und die Älteste ist schon dreißig. Wir haben sogar Urenkel, einen Jungen. Und er heißt Valdemar – nach mir. Der Name ist anscheinend wieder in Mode gekommen.« Valdemar streckte sich ein wenig. Der Gedanke an die Enkel gab ihm wieder Energie, das sah man ihm an. »Als Sonja noch gesund war, haben sie uns oft besucht«, fuhr er fort. »Aber in den letzten Jahren kam das nur noch selten vor. Sie haben ja alle ihr eigenes Leben, und so viel Spaß macht es sicher nicht, einem alten Opa wie mir einen Besuch abzustatten …«
»Aber Sie sind doch deren Großvater und Urgroßvater …«
»Ja, na ja … Wir haben uns zu Weihnachten gesehen und so. Die Jungen haben mich immer abwechselnd eingeladen. Und einmal bin ich im Sommer zu Olof in sein Ferienhaus gefahren. Aber das ist nicht so einfach, da fühlt man sich schnell als lästiges Anhängsel. Wie gesagt, sie haben ja ihr eigenes Leben. Aber Sonja hat sich viel um die Enkel gekümmert.« Es ging ein Strahlen über sein Gesicht, und wieder streichelte er ihre Hände, die kraftlos auf der Bettdecke lagen. »Kannst du dich noch erinnern, Sonja? Die Mädchen, wie viel du mit den Mädchen gespielt hast? Tove und Jessica, weißt du noch, wie sie bei uns im Sommer auf dem Land gewohnt haben? Und Alva, die so rote Haare bekommen hat, die Kleine. Das muss sie wohl von mütterlicher Seite haben, denn in unserer Familie war doch wohl niemand rothaarig? Nein, ich glaube, da war keiner.« Valdemar sah nachdenklich aus, dann sah er Anna wieder an. »Manchmal besuche ich die Mädchen, das tue ich schon. Aber man will ja auch nicht gerade überall herumspuken und sich aufdrängen. Stimmt’s?«
Er sah in unsere Runde, aber niemand gab eine Antwort, und ich blieb, wo ich war. Die Frau im Bett sah müde aus. Sie blinzelte, und ihre Lider bewegten sich kaum mehr nach oben. Ihr Körper war noch weiter nach unten gerutscht, und ihr blasser, schmaler Oberschenkel wurde am Rand der groben Nylonstrümpfe sichtbar. Jemand müsste ihr aufhelfen oder wenigstens das Kopfende des Bettes absenken, so dass sie wieder flach lag.
»Kommt denn niemand herein und schaut nach ihr? Sie liegt da doch schrecklich unbequem.«
»Die Schwestern haben gerade Pause, das wird noch eine Weile dauern.«
»Aber so kann sie doch nicht liegen bleiben.« Ich ging die paar Schritte zum Bett. »Was ist das?«, fragte ich Valdemar und zeigte auf ein Kabel, das am Stahlrohr des Bettgestells befestigt war.
»Das ist der Alarmknopf, doch es ist lange her, dass sie den drücken konnte. Der hängt da meist nur, dass man ihn sieht.«
»Darf ich mal probieren?« Ich nickte zu dem kleinen Schalter, der am Kabelende saß. Ohne eine Antwort abzuwarten, nahm ich ihn in die Hand. Nichts geschah, und als ich es gerade aufgeben wollte, kam mir Birger zu Hilfe.
»Sie müssen sich konzentrieren«, sagte er. »Es ist gar nicht so einfach, etwas Elektronisches in Gang zu bringen. Und was muss man tun?« Das war eine rhetorische Frage, und er sah mich provokant an. »Sie müssen sich vorstellen, dass Sie es in Wirklichkeit tun. Verstehen Sie? Ansonsten können Sie hier stehen, bis Sie schwarz werden. Da passiert gar nichts. Ein bisschen anstrengen müssen Sie sich schon!«
Eine Stimme in mir schlug Alarm, als Birger mich so grob zurechtwies. Was hatte er mir zu sagen? Nachdem ich es weiter erfolglos probiert hatte, unternahm ich noch einen Versuch nach seiner Anleitung. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, wie ich den Knopf mit dem Zeigefinger berührte und wie sich meine empfindliche Fingerspitze auf die harte Plastikoberfläche drückte. Lange stand ich da und nichts passierte. Gerade wollte ich aufgeben, da erklang ein Signalton, und eine kleine Lampe an der Wand begann zu blinken.
Ich lachte. »Haben Sie gesehen, ich hab’s geschafft!«
Birger und Anna gratulierten mir, aber Valdemar war sehr still. Er wollte gerade etwas sagen, da hörte man Schritte auf dem Flur. Eine Krankenschwester kam herein und sah sich um. Sie war völlig perplex.
»Aber …«, begann sie fragend und schaltete den Alarm aus. »Jetzt haben doch nicht Sie geklingelt, Frau Larsson?« Misstrauisch schaute sie auf das Bett, wo die kleine Frau in einer misslichen Lage hing. »Ist hier vielleicht ein Wackelkontakt?« Sie nahm den Alarmknopf, den ich vor kurzem noch in der Hand hatte, und betrachtete ihn. Dann drückte sie zum Testen noch einmal, und wieder ging der Alarm los. Schwester Irene, so stand es auf ihrem Namensschild, stellte ihn wieder aus. Dann ließ sie das Kopfteil des Bettes hinunter und zog Sonja hoch, so dass sie wieder mit dem Kopf auf dem Kissen zum Liegen kam. »So ist es doch besser, nicht wahr?«, fragte sie und griff nach der Decke, die ordentlich zusammengelegt an Sonjas Fußende lag. »Ist Ihnen kalt? Ich glaube, wir legen Ihnen lieber die Decke über.« Sie zog die Decke über die Patientin, die nun die Augen ganz geschlossen hatte und offenbar schlief. »Bald ist Zeit für den Kaffee, Frau Larsson, dann bin ich wieder da. So lange können Sie sich noch ausruhen.« Sie strich ihr über den Kopf und verließ dann eilig das Zimmer.
»Das war doch nicht schlecht?« Ich sah zu den anderen hinüber. »So kann man doch helfen, wenn sie wieder Hilfe benötigt. Oder was meinen Sie, Valdemar?«
»Und was stellen Sie sich vor, wie das Personal reagieren wird, wenn der Alarm jetzt von selbst jede Viertelstunde angeht?« Valdemars Tonfall klang feindselig, als er mir antwortete. »Entweder werden sie daraus schließen, dass er kaputt ist, und sich nicht mehr darum kümmern, oder sie werden misstrauisch.«
Anna sah bekümmert aus. »Da haben Sie recht«, meinte sie. »Wenn die nun denken, hier drinnen spukt es. Das wäre für Sonja nicht gerade gut.«
»Aber ist es nicht das Wichtigste, dass sie Hilfe bekommt?«, fragte ich etwas pikiert. »Man muss ja nicht bei jeder Kleinigkeit läuten, aber wenn wirklich Not am Mann ist …«
»Mir gefällt das gar nicht.« Valdemar fiel mir ins Wort. »Ich finde, dass Spukereien nicht in Ordnung sind.«
»Spukereien … jetzt übertreiben Sie aber. Und was war das bei Alex?«, widersprach ich. »War es nicht gut, dass Birger damit erreicht hat, Alex von diesem Josef zu vertreiben? Was wäre denn passiert, wenn Birger nicht ›gespukt‹ hätte?«
Valdemar grummelte. »Das muss jeder selbst entscheiden«, sagte er mürrisch. »Aber man sollte zur Kenntnis nehmen, dass es einen Unterschied gibt.«
»Was meinen Sie damit?«
»Zwischen ihnen und uns gibt es einen Unterschied. Sie sind am Leben. Wir nicht. So ist das, ob man will oder nicht.«
»Aber Sie sitzen doch jeden Tag hier. Obwohl Sie das irdische Leben verlassen haben?«, sagte ich schulterzuckend. Ich wollte ihm klarmachen, dass seine Schlussfolgerung nicht konsequent war.
»Ja.« Valdemar war ganz unglücklich. »Vielleicht sollte ich es bleibenlassen. Aber ich bringe es nicht übers Herz, sie allein zu lassen.« Obwohl er so eine stattliche Figur hatte und so korrekt gekleidet war, wirkte er in diesem Moment furchtbar klein.
»Okay«, antwortete ich. »Ich wollte einfach nur helfen, aber ich respektiere, dass Ihnen diese Vorgehensweise nicht gefällt.«
Es wurde still im Zimmer, man hörte nur noch Sonjas Atmen, während sie schlief. Valdemar erhob sich und strich mit der Handfläche die Sitzfalte aus seiner Hose.
»Sie schläft«, sagte er leise. »Hier gibt es jetzt nicht mehr viel zu tun.« Er beugte sich über das Gitter an ihrem Bett und gab ihr einen sanften Kuss auf die Stirn. »Ich komme morgen wieder, bis dann«, verabschiedete er sich von ihr. Dann drehte er sich zu uns um. »Danke, dass Sie gekommen sind«, murmelte er. »Es war schön, ein bisschen Gesellschaft zu haben.« Er blickte wieder zu seiner schlafenden Ehefrau. »Unsere Gespräche sind auf die Dauer etwas einseitig geworden.«
»Und jetzt? Was machen wir jetzt?« Anna sah uns an und überlegte. »Wollen Sie vielleicht mit zu mir nach Hause kommen?«
Ich antwortete als Erste. »Gern«, sagte ich, obwohl ich es eigentlich gar nicht so meinte. »Aber geht das vielleicht auch ein anderes Mal? Ich habe noch etwas vor.«
Die anderen nickten, und Anna schien fast etwas erleichtert.
»Na, dann bis zum nächsten Mal«, verabschiedete sich Birger. »Adieu!«
Als Sofia eine Dreiviertelstunde zu spät endlich vor der Tür stand, hatte er sich bereits unzählige Male geärgert, dass er sich darauf eingelassen hatte. Er hätte absagen können. Ein Mann, der erst kürzlich Witwer geworden war, hatte das Recht, Stimmungsschwankungen zu haben, und doch schritt er nicht zur Tat. Einige Male hatte er das Telefon schon in der Hand gehabt und es doch wieder hingelegt. Unruhig drehte er eine Runde nach der anderen durch die Wohnung und ließ die beiden gegensätzlichen Stimmen, die sich in ihm zu Wort meldeten, argumentieren. Die eine behauptete, nicht ohne einen gewissen Unmut, dass die Wohnung noch immer Rebecka gehöre und sie niemals ihre Schwester hierher eingeladen hätte. Mit welchem Recht tat er dies nun, nachdem sie tot war? Die andere Stimme sagte jedes Mal, dass seine Ehefrau nicht mehr am Leben war und es ihm zustand, über sein Leben, seine Kontakte und seine Wohnung in vollem Umfang zu verfügen.
Offenbar hatte die zweite Stimme die stärkeren Argumente vorgebracht, denn als es an der Tür klingelte, hatte er nichts unternommen, um dies zu verhindern. Sofia war völlig aufgelöst, als er öffnete, und ihn überrollte eine Flut von Entschuldigungen über ihre Verspätung. Er versicherte mehrmals, dass es nicht schlimm sei, doch Sofia ließ das Thema nicht ruhen.
»Alles ging schief!«, erklärte sie, als Mikael ihr die Jacke abnahm und auf einen Bügel hängte. »Erst ließ sich mein Schrankschloss nicht öffnen, als ich heimgehen wollte. Das ist ein stinknormales Vorhängeschloss, und es hat noch nie Probleme gemacht, aber plötzlich ließ sich der Schlüssel nicht mehr umdrehen. Am Ende stand ich mit zwei Kollegen da, und wir haben alle drei probiert, es aufzubekommen.«
»Und hat es dann geklappt?« Mikael ging voran und führte Sofia ins Wohnzimmer. Sie schien gar keine Notiz davon zu nehmen, wo sie sich eigentlich befand, sondern ließ sich einfach auf dem Sofa nieder. Er selbst setzte sich auf die gegenüberliegende Sofaecke.
»Am Ende ja. Ich war gerade drauf und dran, den Hausmeister zu rufen, damit er es aufschneidet – meine ganzen Sachen und die Handtasche und alles andere war ja im Schrank – aber zum Glück musste das nicht sein. Aber dann …« Sie holte tief Luft. »Dann sprang mein Auto nicht an. Es ist zwar schon ziemlich alt und klapprig, aber dieses Problem hatte ich noch nie, und es war heute auch nicht besonders kalt. Ich stand völlig hilflos auf dem Parkplatz, als der Fahrer des Wagens neben mir auftauchte. Er war so nett und gab mir Starthilfe. Dann ging der Motor schließlich an.« Sie schüttelte den Kopf. »Also noch mal Entschuldigung, dass ich so spät dran bin«, wiederholte sie sich. »Ich musste ja auch erst noch mit dem Hund rausgehen, und duschen wollte ich auch. Wie du siehst, habe ich es nicht geschafft, meine Haare zu fönen, jetzt werde ich mir also wahrscheinlich auch noch eine Erkältung einfangen.« Demonstrativ hob sie eine Haarsträhne hoch, die noch etwas feucht aussah. »Es hieß, entweder mit nassen Haaren losfahren oder noch später kommen. Es tut mir leid, ich hätte vom Handy aus anrufen und Bescheid sagen sollen, doch als ich mich auf den Weg machte, merkte ich, dass der Akku leer war.« Sie sah völlig entnervt aus.
Mikael lächelte sie an, als ihr schließlich die Worte ausgingen. »Alles kein Problem«, sagte er noch einmal und beobachtete, wie Sofia heftig ausatmete und die Luft hinausließ, die der Stress in den Lungen festgehalten hatte. »Du hast also einen Hund?«
»Ja, einen Golden Retriever.« Sie lächelte und schien sich nun langsam zu entspannen. »Ich wollte schon immer einen Hund haben, aber Sigge war allergisch gegen Hunde. Ich habe den Hund angeschafft, als er ausgezogen ist. Wahrscheinlich ist das typisch für Eltern mit schlechtem Gewissen.«
»Warum solltest du ein schlechtes Gewissen haben?«
»Na, weil wir uns getrennt haben. Wegen all dem, was Melvin durchmachen musste, die Veränderungen, die Verunsicherung und die zwei Wohnungen, eine bei Mama, eine bei Papa …« Sie sah besorgt aus, aber kurz darauf lächelte sie wieder. »Unser Hund heißt Travolta, doch Melvin sagt meistens noch Wauwau. Ein Rentner, der bei uns im Haus wohnt, kümmert sich tagsüber um ihn. Aber jetzt wird er langsam pummelig – ich meine unseren Hund –, ich fürchte, Gunnar verwöhnt ihn zu sehr.« Sie versuchte, ein gespielt ernstes Gesicht aufzusetzen. Dann warf sie einen Blick auf die Wohnung, als wäre ihr mit einem Mal bewusst geworden, wo sie sich eigentlich befand. »Toll«, sagte sie, »ihr habt es sehr schön hier. Oder vielmehr du …«
»Ihr war schon richtig. Rebecka hat die Wohnung eingerichtet.«
»Wirklich?« Sofia sah sich im Wohnzimmer ganz genau um und war sichtlich beeindruckt. »Als ich sie das letzte Mal zu Hause besucht habe, wohnte sie noch in dieser Zweizimmerwohnung in der Torsgata. Das ist aber Ewigkeiten her. Wie groß ist die Wohnung?«
»Wir haben fünf Zimmer, ich glaube, knapp zweihundert Quadratmeter …« Es war ihm fast peinlich. So viel Platz für zwei Personen. Und jetzt nur für eine.
»Ihr habt es sehr schön dekoriert …«
»Rebecka ging gern auf Auktionen.«
Sofia nickte und schaute sich noch immer um. »Schönes Bild.« Sie wies auf ein Ölgemälde, das in einem eher unansehnlichen Holzrahmen hing. Es zeigte einen Vogel, dessen schwarzes Gefieder blau und grün schimmerte, als hätte ihn jemand mit Öl bespritzt. Er landete gerade auf einem Ast, und man konnte sehen, wie das Licht durch die grünen Blätter fiel, seine Flügel waren noch immer weit aufgespannt, doch seine Krallen hatten die Rinde schon erreicht.
»Mit diesem Bild hat es etwas Besonderes auf sich«, erklärte Mikael, ohne seinen Blick von ihm abzuwenden. »Rebecka sagte, es sei ein spontaner Kauf gewesen. Allein das war schon merkwürdig, denn Rebecka war überhaupt nicht impulsiv. Sie plante alles lange im Voraus, worauf sie bieten wollte. Aber bei dem war es anders. Ich glaube, dieses Bild hat ihr irgendwie keine Ruhe gelassen. Sie hat es mehrere Male umgehängt, verschiedene Wände ausprobiert. Sie hat sogar mit dem Gedanken gespielt, es wieder zu verkaufen. Schließlich landete es dann hier, ein bisschen außerhalb des Blickfelds.«
»Aber man sieht es dennoch. Die anderen Bilder hier sind ja wirklich schön und so …« Sie wies auf die anderen Wände. »Aber sie hängen da mehr zur Dekoration. Dieses hier ist irgendwie lebendiger.« Sie betrachtete den Vogel eine Zeitlang schweigend. »Ach, was rede ich, ich habe wirklich keine Ahnung von Kunst. Von Vögeln auch nicht.« Sie musste lachen.
»Möchtest du etwas trinken? Ein Glas Wein? Oder musst du noch fahren?«
»Nein, ich habe mich nicht getraut, nach diesem Theater ins Auto zu steigen, und in der Stadt ist es sowieso so schlecht mit dem Parken. Mit der U-Bahn ist man viel schneller.«
»Das ist wohl wahr.« Es war schon lange her, dass er die U-Bahn benutzt hatte. »Weiß oder rot?«
»Egal. Das heißt, vielleicht doch lieber roten, wenn du schon fragst.«
Mikael stand auf und ging in die Küche. Als er ins Wohnzimmer zurückkam, war Sofia verschwunden. Er stellte die Gläser auf dem Couchtisch ab. Im Schlafzimmer fand er sie, als sie aus dem Fenster sah.
»Ich hoffe, es ist in Ordnung, dass ich mich umsehe«, sagte sie, als er hinter ihr auftauchte.
»Natürlich. Deshalb bist du ja hier.«
»Wie viel Platz ihr habt!«
»Zu viel Platz für mich allein. Ich werde die Wohnung wohl verkaufen und mir etwas Kleineres suchen. Ich denke auch darüber nach, in ein anderes Viertel zu ziehen. Die alten Gewohnheiten abschütteln und so …« Er verstummte und sah aus dem Fenster. In den meisten Häusern auf der anderen Seite des Hofes brannte Licht. Es war, als sehe man in ein Puppenhaus hinein, hier und da ein Stückchen Leben. Einer kochte gerade Essen, ein Fernseher flimmerte bläulich, ein Vater mit einem Baby auf dem Arm zog das Rollo herunter.
»Jeder hat mit sich selbst zu tun.« Sofia drehte sich zu ihm um. »Mit seinen Angelegenheiten und seinen Sorgen.«
»Ja, das ist so.« Mikael wandte den Blick ab. »Ich habe unsere Gläser ins Wohnzimmer gebracht.«
Gerade als sie das Schlafzimmer verlassen wollten, blieb Sofia wie angenagelt stehen. »Das gibt es ja nicht!«, rief sie laut. »Was steht denn da!« Sie ging zu Rebeckas Bettseite und nahm einen Gegenstand vom Nachttisch. »Ich glaube, er gehörte ursprünglich meiner Urgroßmutter, auf jeden Fall jemandem von Mutters Seite.« Sie zeigte Mikael den kleinen weißen Marmorengel. »Er stand in unserem Kinderzimmer neben dem Bett. Ich habe ihn seitdem nicht mehr gesehen. Wahrscheinlich hat Rebecka ihn mitgenommen, als sie ausgezogen ist. Wie sonderbar, da sieht man einen Gegenstand jeden Tag und merkt gar nicht, wenn er verschwindet.« Sie drehte ihn hin und her und summte leise. »Ich glaube, er ist aus Russland. Der Teil der Familie kommt nämlich von dort. Er ist niedlich, nicht wahr?« Sofia wollte den Engel wieder auf den Tisch zurückstellen, als Mikael sie davon abhielt.
»Nimm’ du ihn doch«, sagte er. »Er gehört in eure Familie.«
Sofia wollte gerade antworten, als aus einem entfernteren Zimmer der Wohnung ein Geräusch erschallte. Mikael zog die Augenbrauen hoch, und ohne eine Antwort abzuwarten, verließ er das Schlafzimmer.
Als er ins Wohnzimmer kam, blieb er fassungslos stehen. Ein Weinglas war umgekippt und auf den Teppich gefallen. Das Glas war zerbrochen, und der Wein hatte auf dem bunten Muster einen dunklen Fleck hinterlassen. Mikael überlegte nicht lange, sondern holte einen Lappen und ein Handtuch. Schweigend begann er, die Scherben einzusammeln und das Tuch auf den Teppich zu drücken, um die Feuchtigkeit aufzusaugen. Sofia kam ihm mit einer Rolle Haushaltspapier, die sie aus der Küche geholt hatte, zu Hilfe. Es dauerte recht lange, und mehrfach liefen sie mit dem Lappen in die Küche und wieder zurück, ehe sie aufgaben. Über den Fleck kippten sie am Ende eine dicke Schicht Salz.
»Ich hoffe, so kriegen wir ihn weg«, seufzte Sofia. »Es wäre ja zu schade um den Teppich, wenn der Fleck bleiben würde. Meinst du, man kann den Teppich chemisch reinigen lassen?«
»Keine Ahnung.« Mikael betrachtete den Salzfleck misstrauisch. Dann wandte er sich ab. »Ich hole ein neues Glas.«
Als er in der Küche war, blieb er stehen und atmete ein paarmal tief durch. Sein Herz schlug ihm noch immer bis zum Hals, und seine Hand war zittrig, als er ein neues Glas aus dem Schrank nahm. Er füllte es und trug es zurück ins Wohnzimmer. Sofia sah schuldbewusst aus, als er eintrat.
»Es sieht ganz so aus, als sei mein Pech heute ansteckend. Erst die Sache mit dem Schloss, dann das Auto und jetzt das …«
»Ach was, so etwas passiert.« Mikael lächelte spontan. »Wahrscheinlich hatte ich mein Glas einfach zu dicht an die Tischkante gestellt. Daran bin ich ganz alleine schuld. Und übrigens: Zum Wohl und willkommen. Besser spät als nie.« Sie tranken einen Schluck, und Mikael stellte sein Glas zurück. »Ist es ein komisches Gefühl?«, fragte er. »Ich meine, hier zu sein?«
»Ein wenig schon. Man begegnet ihr ja in der ganzen Wohnung, aber trotzdem ist es nicht dieselbe Rebecka, mit der ich aufgewachsen bin.«
»Wie meinst du das?«
»Wir hatten ja nicht gerade ein schönes Zuhause, das geht mir durch den Kopf, wenn ich eure Wohnung betrachte. Woher hatte Rebecka so viel Geschmack? Alles ist so ordentlich und ästhetisch. Und all die schönen Dinge.« Sofia sah sich um, bevor sie sich Mikael wieder zuwandte. »Ihr Zimmer sah völlig anders aus, meistens ziemlich unaufgeräumt.« Sie lächelte. »Es war strengstens verboten hineinzugehen, aber manchmal gab sie mir Geld, damit ich bei ihr saubermachte. Obwohl sie mir nicht über den Weg traute, denn sie setzte sich dann auf einen Stuhl und sagte, was ich tun solle. Ziemlich schräg! Sie wollte partout die Kontrolle behalten.« Sofia lachte bei dem Gedanken daran. »Wer hat bei euch denn geputzt, du oder sie?«
»Keiner. Wir haben eine Putzhilfe oder hatten sie vielmehr. Renata. Sie war fleißig und nett und so, aber ich habe ihr jetzt gekündigt. Ich kann im Moment keine Fremde um mich haben, wenn ich so viel zu Hause bin.«
Sofia nickte langsam. Mikael wurde nachdenklich, als er ihr Gesicht sah.
»Du findest es wohl nicht so toll, eine Putzfrau anzustellen?«
»Ich weiß nicht. Ich kenne niemanden, der eine hat.«
Sie nippten an ihren Gläsern, dann fuhr Mikael fort. »Wo arbeitest du eigentlich? Ich habe noch gar nicht gefragt. Entschuldige, das war wirklich unhöflich von mir.«
Sofia lächelte ihn an. »Ich fand das ganz angenehm«, antwortete sie. »Meistens ist es ja das Erste, wonach die Leute fragen. Als ob sie einen Mensch besser einordnen können, wenn sie wissen, welchen Beruf man hat.« An ihrem Gesicht war abzulesen, was sie davon hielt. »Ich arbeite in einem Altenpflegeheim. Da kommen die Menschen hin, wenn sie sich nicht mehr selbst versorgen können. Quasi die letzte Station.«
»Klingt deprimierend.«
»Man gewöhnt sich daran. Aber du hast schon recht, es gibt viele tragische Fälle. Alte Menschen, die ganz allein sind, weil niemand sie besucht. Daran zu denken ist schon unheimlich, das wünscht sich niemand. Dann sterbe ich lieber völlig unerwartet, mitten im Leben, als in einem Krankenhausbett vor mich hin zu siechen. Manche können weder sprechen noch sich anderswie ausdrücken, und viele sind geistig verwirrt.«
»Ist die Arbeit anstrengend?«
»Ich muss schon einiges heben und schleppen und so, aber das Schwerste daran ist eigentlich, die Einsamkeit aushalten zu müssen, die man einigen ansieht. Aber es gibt auch vieles, worüber man sich freut, und meine Kollegen sind alle sehr nett. Wir haben viel Spaß bei der Arbeit.«
Mikael betrachtete sie, während sie sprach. Wie verschieden die Schwestern doch waren. Noch immer irritierte ihn ihre äußerliche Ähnlichkeit, auch die Stimmen, aber ansonsten konnte man kaum Gemeinsamkeiten feststellen. Die Entschiedenheit, die Rebecka auszeichnete, fehlte Sofia völlig. Oft überlegte sie eine Weile, ehe sie auf seine Fragen antwortete, als ob sie nachdachte, was sie eigentlich sagen wollte. Rebecka zögerte nie und hatte immer eine Antwort parat, auch wenn ihre Antworten oft darauf abzielten, dass er aufhören solle zu fragen. Sofia schien es am Herzen zu liegen, dass er sie verstand. Bei Rebecka hatte er oft das Gefühl, dass er ein Hindernis in ihrer Gedankenwelt war. Als ob er ärgerlicherweise immer einen Schritt hinterherhinkte und alles erklärt bekommen musste wie ein Kind. Doch es war nicht nur Rebeckas Härte, die Sofia nicht besaß. Es war auch ihre Stärke. Für Mikael war sie so selbstverständlich gewesen, dass es ihm erst jetzt bewusst wurde, weil Sofia anders war.
»Dann gefällt es dir dort?«, fragte er.
»Meistens. Es ist eine gute Arbeit. Zwar schlecht bezahlt, aber meine Vorgesetzten waren sehr verständnisvoll, als ich alleinerziehend wurde. Man kann ja kaum Überstunden machen, wenn man ein kleines Kind hat. Ich habe jetzt die Arbeitszeiten, die für uns passen. Das ist doch auch etwas wert, oder?«
Mikael nickte, doch ihre Schlussfolgerung war für ihn ungewohnt. Rebecka hätte dieselben Argumente gehabt, aber einen andern Schluss daraus gezogen. Sofia schien zu bemerken, was in seinem Kopf vor sich ging.
»Für Rebecka war die Arbeit das Wichtigste, stimmt’s? Eltern sein verlangt viel Zeit. Und viel Kraft.« Sofia schüttelte langsam den Kopf. »Aber natürlich würde ich niemals tauschen wollen. Ich habe mich dafür entschieden, und deshalb kann ich doch nicht plötzlich kommen und auf alle neidisch sein, die das haben, was ich nicht habe. Es gab eine Zeit, da beneidete ich Rebecka um ihre Karriere und ihre Freiheit und das viele Geld. Ich glaubte, sie schwebte über uns allen. Aber …«
»Aber was?«
Sofia zuckte mit den Schultern. »Offenbar bezahlte sie einen sehr hohen Preis dafür.«
»Was meinst du damit?«
»Na ja … die Geschichte hat ja kein glückliches Ende genommen.«
Mikael saß eine Weile schweigend da. »Denkst du, sie hat es deshalb getan?«, fragte er sie dann. »Weil sie mit den hohen Anforderungen nicht mehr klarkam?«
»Keine Ahnung. Irgendeinen Schmerz muss sie in sich getragen haben. Sonst bringt man sich doch nicht um?«
Mikael wandte den Blick ab. Ja, etwas in Rebecka musste geschmerzt haben. Etwas, das so stark und fordernd war und so viel Energie hatte, dass sie sich am Ende nicht mehr wehren konnte. Dieser Gedanke war fast unmöglich zu denken. Wie er Rebecka kannte, gab es nichts, dem sie sich nicht widersetzen konnte. Manchmal musste sie einen Schlenker machen, um ihr Ziel zu erreichen, aber sie ließ sich nie abbringen, und sie kam immer dort an, wo sie hinwollte. Schwäche oder Depressivität passten nicht zu Rebecka. Ungeduld, Frustration und manchmal vielleicht Wut, aber nicht diese Schwermut, die er immer mit Leuten in Verbindung gebracht hatte, die Selbstmord begangen hatten. Trotzdem musste sie Signale von sich gegeben haben, worauf sie hinsteuerte, Hilferufe, die er hätte verstehen müssen. Er spürte einen Druck auf seiner Brust und musste mit großer Kraftanstrengung Luft holen, um das Gefühl von Sauerstoffmangel loszuwerden.
»Was ist los?« Sofia sah ihn besorgt an. »Du siehst so blass aus.«
»Ach, nichts. Ich … ich habe nur überlegt.«
»Wegen Rebecka?«
Mikael nickte. Welche Rolle hatte er in ihrem Leben eigentlich gespielt? Er hatte sich Hals über Kopf so sehr in sie verliebt, dass sie sein Leben und seine Zukunftspläne völlig auf den Kopf gestellt hatte. Ihretwegen hatte er Dinge getan, die ihm eigentlich widerstrebten, hatte Freunde im Stich gelassen und Träume aufgegeben. So stark war ihre Anziehungskraft gewesen. Und die Angst, sie könne ihn verlassen. Die verschwand nie, auch wenn er mit der Zeit ihr Desinteresse mit größerer Gelassenheit ausgehalten hatte.
»Wie lief es denn eigentlich zwischen euch?« Sofia sah ihm ins Gesicht.
»Ja … Das ist nicht ganz einfach in einem Satz zu sagen. Manchmal war alles gut. Sie konnte sehr sanft und präsent sein und gut zuhören.« Mikael wurde still. Wie viel sollte er jetzt preisgeben? »Aber das kam nicht gerade oft vor«, schob er vorsichtig hinterher. Sofia nickte, und nach einer Weile fuhr er fort. »Meistens befand sie sich in ihrer eigenen Welt, arbeitete viel und so. Wobei ich das auch tat, also darf ich mich eigentlich nicht beschweren.« Er fuhr sich übers Kinn, das noch immer nicht kratzte. Er hatte sich am Morgen rasiert. Dann seufzte er schwer. »Ehrlich gesagt, eigentlich lief es nicht so gut zwischen uns.«
»In welcher Hinsicht?«
»In fast jeder.« Mikael änderte seine Sitzposition. »Im letzten Jahr, oder auch in den letzten Jahren, ist etwas geschehen. Mit mir zumindest, vielleicht auch mit Rebecka.«
»Was war das?«
Er überlegte, suchte nach den passenden Worten. »In der letzten Zeit hatte ich das Gefühl, es nicht länger auszuhalten.«
»Auszuhalten?«
»Sie von meiner Liebe zu überzeugen.« Er sprach langsam und sah vorsichtig zu Sofia hoch. »Dieser Abstand, den sie immer hielt, war durch nichts zu beseitigen. Ich habe es so oft versucht und bin immer gescheitert. Wahrscheinlich ist mir endlich diese Einsicht gekommen. Dass es niemals anders werden würde.« Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn. »Ich habe versucht, mich davon zu befreien«, erklärte er. »Unabhängig zu werden. Weißt du, was ich meine?« Er sah Sofia eindringlich an. »Sie war diejenige, die bestimmte, wie es zwischen uns lief. Am Ende war es wie ein Gefängnis.«
»Wie ernst war es denn?«
Von der Nachbarwohnung hörte man den Fernseher, und der Heizkörper knackte leise. In seinem Kopf tauchte ein Gedanke auf, und ohne, dass er ihn bremsen konnte, war er schon formuliert und ausgesprochen. »Ich habe über eine Scheidung nachgedacht.« Sein Mund war trocken, und er spürte auf seiner Zunge einen sauren, stumpfen Nachgeschmack vom Wein. Was sollte Sofia jetzt von ihm denken? Wenn es die Wahrheit war, hätte er an dieser Stelle genauso gut zugeben können, dass er Rebecka den Todesstoß versetzt hatte.
»Hast du nie mit ihr darüber geredet?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Es war ja nur ein Gedanke. Vielleicht nicht mehr als das.«
»Aber er ist dir in den Sinn gekommen. Was hat dich davon abgehalten?« Sofias Neugier war geweckt.
»Ich weiß nicht …« Mikael bemühte sich, eine Antwort zu finden. »Vielleicht die Vorstellung, dass sie nur mit den Achseln zucken und sagen würde ›Okay, dann lassen wir uns eben scheiden‹.«
»Aber wenn du dich wirklich trennen wolltest, dann wäre es doch egal gewesen, wie sie darauf reagierte?«
»Aber ich wollte es ja nicht. Nicht wirklich.«
»Du wolltest sie nur wachrütteln, stimmt’s?«
Mikael sah auf. »Ja«, sagte er. »Wahrscheinlich war es das. Ich wollte, dass sie mich als etwas Wertvolles ansieht. Etwas, das sie aufs Spiel setzt. Ich glaube, der Gedanke ist ihr nie gekommen, dass ich verschwinden könnte. Und auch wenn ich es getan hätte, wäre es vermutlich egal gewesen. So ein Gefühl hatte ich jedenfalls. Es war, als würde ich sie nichts angehen. Manchmal tat das sehr weh. Ich wollte sie berühren, sie zu einer Reaktion bewegen.«
»Und wie? Wie wolltest du sie dazu bringen?«
»Keine Ahnung … Ich fürchte, ich habe mich verdammt kindisch benommen. Habe versucht, es ihr auf eine blöde Art heimzuzahlen. Dumme Geschichten. Habe mich nicht gemeldet, wenn ich später kam, habe meine Zeit verplant, wenn ich wusste, dass sie freihatte, tat völlig teilnahmslos, wenn sie etwas erzählte …« Mikael legte den Kopf zwischen seine Hände und wiegte ihn langsam hin und her.
»Half es denn?«
»Kein bisschen.« Er sah wieder auf. »Nicht einmal als ich so tat, als hätte ich ihren Geburtstag vergessen, kam eine Reaktion.«
»Also war das Einzige, was blieb, sie zu verlassen?«
Mikael lehnte sich zurück und starrte eine Weile an die Decke. Dann sah er Sofia wieder an.
»Ja, vielleicht war es so.« Mit einem Seufzer atmete er aus. Das Gespräch hatte ihn wieder einmal müde gemacht. Wahrscheinlich sah man ihm das an, denn Sofia stellte keine Fragen mehr. Stattdessen stellte sie ihr Weinglas ab und erhob sich.
»Ich muss jetzt wirklich nach Hause, sonst fühlt Travolta sich völlig verlassen«, erklärte sie und lächelte.
Mikael nickte und begleitete sie in den Flur. Er sehnte sich nach der Stille und Ruhe, an die er sich so gewöhnt hatte, aber ein Teil von ihm hätte sich auch gern noch länger mit Sofia unterhalten. Vielleicht war es die Ähnlichkeit mit Rebecka, die da herumspukte, vielleicht war es auch die Überdosis Einsamkeit, die der Grund für seine Sehnsucht nach Gesellschaft war. Sofia brachte ihn dazu, Unvorgesehenes zu sagen und zu denken. Ob das gut oder schlecht war, wusste er nicht, aber schon bevor sie überhaupt gegangen war, vermisste er ihre Fragen und ihren Blick.
»Vielleicht sehen wir uns wieder?«, fragte er, während sie wieder in die Stiefel schlüpfte. »Vielleicht zu einem Spaziergang am Wochenende?«
»Gerne.« Sie richtete sich auf und lächelte. »Wo wirst du Weihnachten verbringen?«
Mikael seufzte. »Ich wünschte, ich könnte Weihnachten ausfallen lassen, aber wahrscheinlich werde ich zu meinen Eltern fahren. Ich habe seit mehr als zehn Jahren nicht mehr mit ihnen gefeiert.«
»Wart ihr immer unter euch?«
»Ja, und einige Male sind wir verreist. Rebecka hielt ja nicht viel von diesen Familienfeiern. Ich meine, auch mit meiner Familie nicht.«
Sofia nickte sacht, dann lächelte sie wieder. »Ruf’ doch an, ein Spaziergang wäre wunderbar.« Sie machte einen Schritt auf ihn zu und umarmte ihn. Es ging ganz schnell, er konnte sie gar nicht drücken. »Danke, dass du mich eingeladen hast«, sagte sie. »Das tat gut.«
Als sie dann die Tür hinter sich geschlossen hatte, blieb Mikael im Flur stehen. Das Gefühl ihres warmen Körpers war noch spürbar, und er wagte es kaum, sich zu bewegen, aus Angst, es könne verschwinden. Für einen kurzen Moment hatte er Rebecka wieder in seinen Armen gespürt. Für eine Zehntelsekunde hatte er die Augen geschlossen und sie fühlen können.
Langsam drehte er sich um und ging ins Schlafzimmer. Er sank aufs Bett. Dort saß er lange. Er spürte Rebecka ganz nah bei sich, als säße sie an seiner Seite.
»Warum hast du das getan?«, flüsterte er in die leere Luft. »War es meine Schuld?« Er lauschte, ließ Platz für ihre Antwort, die nicht kam. »Hast du mir nicht mehr vertraut?« Seine Stimme war schwach und die Stimmbänder gespannt, weil er die Tränen unterdrückte. »Hast du dich deshalb umgebracht? Hast du deshalb unser Kind nicht behalten?« Als er diese Worte aussprach, flossen die Tränen. Er hatte sich an sie gewöhnt und ließ sie fließen, über seine Wangen laufen. Er saß ruhig in der Stille, die auf seine unbeantworteten Fragen folgte. Dann fiel sein Blick auf den Marmorengel, der noch auf dem Nachttisch stand, Sofia musste ihn vergessen haben. Er nahm ihn in die Hand. Solange er zurückdenken konnte, hatte er auf ihrem Nachttisch gestanden, aber noch nie hatte er ihn in die Hand genommen. Die weiße Steinoberfläche war glatt und kühl, und dennoch strahlte ein warmes Gefühl von der Hand in seinen Arm. Er schloss die Augen und drückte den kleinen Engel innig. Und plötzlich war sie da.
Ich sass bei ihm. Legte meine Hand über seine, die den Engel fest umschloss. Dann lehnte ich meinen Kopf an seine Schulter.
»Es war nicht deine Schuld«, sagte ich und ließ meinen Atem seinen Hals liebkosen. »Es war niemals deine Schuld.«
Eine lange Zeit saßen wir einfach so da. Hielten uns, atmeten gemeinsam. Das Gefühl, ihm endlich wieder nahe zu sein, war so bittersüß, dass ich nicht wusste, ob ich lachen oder weinen sollte. Ich genoss seine Nähe, seine Worte, die er an mich richtete, aber das, was er sagte, tat weh.
Da saß ich, den Kopf an seiner Schulter, unsere Hände übereinander, und flüsterte, dass es niemals seine Schuld gewesen sei. Dass es an mir gelegen habe, alles, von Anfang an. Unzählige Male wiederholte ich diese Worte, zwischendrin machte ich ihm Liebeserklärungen, bis Mikael sich schließlich mit einem langen Seufzer von seinem Platz erhob. Vorsichtig stellte er meinen Engel wieder auf den Nachttisch. Ich blieb auf dem Bett sitzen, neben den Falten, die sein Körpergewicht auf der Decke hinterlassen hatte, und beobachtete, wie er das Zimmer verließ, ohne sich umzusehen.
Auf gewisse Art und Weise fühlte ich mich erleichtert, als ich einfach dasaß und die Geräusche seiner Bewegungen durch die Wohnung wahrnahm. Ich war mir sicher, dass er mich gehört hatte. Er wusste, dass ich ihn liebte. Aber machte das einen Unterschied? Er hatte Sofia erzählte, dass er mit dem Gedanken gespielt hatte, sich scheiden zu lassen. Auch wenn er sich davon wieder distanziert hatte, so wusste ich doch, dass es die Wahrheit war. Ich hatte es schon lange gewusst, möglicherweise noch bevor es ihm selbst klargeworden war. Es gab nichts an Mikael, das ich nicht wusste oder nicht bemerkte, und ich hatte die Vibrationen seiner ersten Versuche, sich von mir fortzubewegen, bereits gespürt, bevor sie überhaupt aufkamen. Seit wir uns das erste Mal in die Augen geschaut hatten, war ich auf diesen Moment vorbereitet gewesen.
Und trotzdem traf am Ende nicht er, sondern ich die Entscheidung. Ironie des Schicksals, könnte man meinen.
Mette hatte nicht nach dem Grund seines Anrufs gefragt, denn sie war nicht überrascht, als er sich meldete, und so verabredeten sie sich in einem Restaurant, das bei ihrem Arbeitsplatz gleich um die Ecke lag, damit sie nicht so viel Zeit verlor.
Er war als Erster da und hatte einen Tisch am Fenster zugewiesen bekommen, von wo aus er auf eine menschenleere Straße blickte, nur ein paar Minuten entfernt von der exklusiven Gegend, in der Mette eine ihrer zwei Boutiquen hatte. Als die Tür aufging und Mette hereinkam, stand sie einen Moment lang da und überflog das Lokal. Er winkte ihr zu, und für einen kurzen Moment verspürte er einen fast lächerlichen Stolz. Mette erregte Aufsehen, das war schon immer so gewesen, und die anderen Gäste im Restaurant verfolgten ihre Bewegungen mehr oder weniger diskret, während sie auf seinen Tisch zuging. Sie begrüßte ihn mit einem Küsschen links und rechts, und als sie ihren Mantel abgelegt hatte, nahm sie an der gegenüberliegenden Tischseite Platz. Wie gewöhnlich trug sie Schwarz, und an ihren Ohren hingen große grüne Steine, die zu ihrer Augenfarbe passten. Ihre Lippen waren rot geschminkt und ihre Haut blass. Im Gegensatz zu Rebecka trug Mette ihr Haar nie hochgesteckt, ihre kupferfarbenen Locken wallten über ihre Schultern. Ja, er konnte die Blicke der anderen gut verstehen.
»Wie schön, dich zu sehen, Mikael!« Mettes Stimme war energiegeladen, und sie selbst bewegte sich wie in einer unsichtbaren Wolke, deren Kraft er sofort spürte. »Wie geht’s dir?«
»Na ja … Ich glaube, es wird besser.«
Sie fiel ihm ins Wort. »Du musst mir nichts vormachen, Mikael. Sag’ einfach, wie es ist.«
»Ja, dann würde ich sagen, ich fühle mich ungefähr ebenso beschissen wie beim letzten Mal.« Er lächelte kraftlos. »Obwohl ich versuche, wieder besser für mich zu sorgen. Essen und Sport und so.«
»Das ist doch gut. Du brauchst Energie.« Mette machte ein zufriedenes Gesicht. »Willst du vielleicht mal zu meinem Yogakurs mitkommen?«
Mikael lächelte. »Nein, bestimmt nicht. Aber lieb von dir.«
Ein Kellner tauchte an ihrem Tisch auf. Mikael bestellte Fleischklößchen in Sahnesauce, das heutige Tagesgericht, während Mette begann, hartnäckig über einen Ceasarsalat mit enthäutetem Hühnchen ohne Brot und Dressing zu verhandeln, dafür aber zusätzlich mit Avocado. Der Kellner notierte alles, verschwand, kam kurz darauf mit einer Karaffe Wasser zurück.
Mette nahm einen Schluck, als er ihre Gläser gefüllt hatte. »Die Beerdigung war wirklich schön«, sagte sie vorsichtig und beobachtete Mikaels Reaktion.
»Ja, wahrscheinlich schon. Viele, die sich hinterher gemeldet haben, haben das auch gesagt. Dass es schön war und die Pfarrerin die passenden Worte gefunden hat. Ich kann mich leider nicht mehr so genau erinnern.«
»Sie hat ein Gedicht vorgelesen, weißt du das noch?«
»Ja. Darum hatte ich sie gebeten.«
»Es war schön. Irgendwo in uns sind wir immer zusammen … Ging es so?«
Mikael nickte. »Irgendwo in uns sind alle Züge abgefahren und alle Uhren still. ›Arioso‹ von Erik Lindegren. Eines der wenigen Gedichte aus meiner Schulzeit, an die ich mich noch erinnern kann. Eigentlich hätte ich es selbst lesen sollen, aber als ich die Kirche betrat, wurde mir klar, dass ich das niemals packe.«
»Kann ich verstehen.«
Das Essen wurde serviert, und Mette begutachtete ihren Salat ganz genau. Als sie nichts feststellen konnte, was sie störte, begann sie zu essen. Mikael pikste mit der Gabel ein Fleischbällchen auf und tunkte es in die Sauce. Es schmeckte ihm gut, und er zögerte nicht, gleich das nächste zu nehmen.
»Und du?«, fragte er nach einer Weile. »Wie geht es dir?«
Mette seufzte und legte ihr Besteck ab. »Am Anfang habe ich jeden Tag weinen müssen. Mehrmals täglich. Manchmal denke ich an Rebecka und vergesse, dass sie tot ist. Ich will sie anrufen oder etwas mit ihr zusammen unternehmen. Und wenn es mir dann wieder einfällt, ist es, als bekäme ich einen Boxschlag direkt in den Magen. Das ist furchtbar. Aber ich glaube, dass es nach und nach besser wird.« Sie seufzte und machte keinen besonders überzeugenden Eindruck. »Ich habe mich einige Male mit Siri unterhalten«, fuhr sie fort. »Komischerweise tut das gut, obwohl keine von uns etwas Vernünftiges sagen kann. Meist kauen wir immer das Gleiche durch, was uns durch den Kopf geht. Was hat sich in ihr abgespielt? Warum haben wir nichts bemerkt? Solche Fragen. Aber dann fällt uns wieder eine schöne Erinnerung ein, und wir müssen mittendrin laut lachen. Vermutlich führen wir uns wie Verrückte auf.«
»Ich finde, das klingt ganz gesund. Ich wünschte, ich würde es auch fertigbringen, immer wieder dieselben Gedanken durchzuspielen. Das wäre bestimmt gut. In mir dreht sich im Moment alles im Kreis.«
Mette nickte. »Ich bin jedenfalls froh, dass du angerufen hast.« Sie hielt inne. »Wie war es denn auf der Beerdigung, als du ihre Schwester kennengelernt hast?«
Mikael überlegte. »Fast unheimlich. Sie sind sich sehr ähnlich.«
»Rebecka ist die Hübschere.«
»Schon …«
»Aber ich weiß, was du meinst.« Mette lächelte. »Man merkt, dass Rebecka die Ältere war. Sofia kommt einem so viel jünger vor. Aber sie sind auch ganz verschiedene Persönlichkeiten. Schon immer gewesen.«
Mikael nickte. »Wir haben uns nach der Beerdigung ein paarmal getroffen.«
»Ach ja?« Mette riss die Augen auf.
»Ich hatte ja ihre Telefonnummer und habe sie schließlich angerufen. Ich weiß eigentlich nicht, warum, aber ich glaube, ich suche nach einer Art Antwort.«
»Worauf?«
»Wer sie wirklich war, Rebecka.«
»Und konnte Sofia dir antworten?«
»Nein, ganz so einfach ist das wohl nicht. Aber sie erzählt mir Dinge, die ich noch nicht weiß.«
»Zum Beispiel?«
»Geschichten aus ihrer Kindheit, ihren Jugendjahren, von ihren Eltern. Geschichten, die ich eigentlich hätte kennen sollen.«
Mette kaute auf einem Salatblatt. »Mir hat sie auch nichts erzählt«, sagte sie und legte ihr Besteck wieder hin. »Aber ich wusste ja trotzdem manches. Nicht gerade von den Jahren, als sie klein war, aber wir lernten uns ja schon als Teenager kennen. Sie war damals schon so unglaublich straight. Aber ich wusste ja, dass sie es zu Hause nicht leicht hatte. Ihr Vater war damals schon ausgezogen, und sie hat nie von ihm gesprochen. Ihre Mutter schien ein hoffnungsloser Fall zu sein.«
»Kanntest du sie?«
»Ich bin ihr ein paar Male begegnet. Meist waren wir bei mir zu Hause, ich wohnte in der Innenstadt, und die Schule war ganz in der Nähe, aber ab und zu bin ich mit zu ihr gegangen. Und da habe ich dann auch Sofia getroffen.«
»Und was war dein Eindruck von Sofia?«
»Tja … sie wirkte sehr still. Und ich glaube, sie hat zu Rebecka aufgesehen. Was auch kein Wunder war, die Mutter fiel als Vorbild völlig aus.«
»Und weißt du, was zwischen den Schwestern vorgefallen ist? Rebecka hat den Kontakt zu ihr ja vor ein paar Jahren radikal abgebrochen.«
Mette überlegte eine Weile. Dann schüttelte sie langsam den Kopf. »Rebecka hatte ihre Geheimnisse. Alles, was mit ihrer Herkunft zu tun hatte, hielt sie unter Verschluss. Sie wollte nicht mit ihrer Familie in Verbindung gebracht werden, sie fand, sie hätten mit ihr nichts zu tun. Sie hatte ihr Leben, das sie sich erschaffen hatte. Alles andere war quasi … belanglos.«
»Hat sie Sofia dir gegenüber nie erwähnt? Oder erklärt, warum sie den Kontakt abgebrochen hat?«
»Doch. Sie sagte etwas über ihren Vater. Dass Sofia ihn aufgesucht hätte oder so ähnlich. Mehr weiß ich auch nicht, aber ich glaube, Rebecka hat sich darüber wahnsinnig aufgeregt.«
»Er kam ja nicht mal auf ihre Beerdigung.« Mikael ließ sein Besteck los und stützte den einen Ellenbogen auf den Tisch. »Er könnte genauso gut tot sein.«
Mette sah ihn an. »Ja«, sagte sie langsam. »Für sie war er das wahrscheinlich auch.«
Sie hatten ihr Mittagessen beendet, und der Tisch war bereits abgeräumt. Beide bestellten noch einen Kaffee. Mikael trank ihn mit Milch, Mette hingegen schwarz.
»Und das, worüber wir neulich gesprochen haben, bei mir …«
Mette sah ihn zaghaft an. »Hast du darüber noch gegrübelt?«
»Ja, natürlich.« Mikael bewegte sich hin und her. »Das war ein Schock. Dass Rebecka schwanger war – und kein Wort gesagt hat. Ich weiß gar nicht, was schlimmer ist. Dass ich keine Chance hatte, meine Meinung dazu zu sagen, oder dass sie es nicht erzählt hat.«
»Wahrscheinlich hatte sie ihre Gründe.«
»Und ich? Hätte ich nicht auch meine Gründe gehabt?«
»Glaubst du, dass sie dir etwas ersparen wollte?«
Mikael zog die Augenbrauen hoch. »Ich bin ein erwachsener Mann. Ich muss meine eigenen Entscheidungen treffen dürfen.«
»Aber das war ihre Entscheidung. Das musst du akzeptieren.«
Schweigen. Mette wollte keine zweite Tasse, als der Kellner zum Nachschenken vorbeikam. Mikael hingegen schon, denn er mochte noch nicht gehen.
»Mette, ich habe darüber nachgedacht«, sagte er, als sie wieder unter sich waren. »Irgendetwas stimmt da nicht. Ich kann es nicht genau beschreiben, aber ich kann mir keinen Reim darauf machen. Okay, Rebecka wollte keine Kinder, das wusste ich ja, also warum sollte sie lügen? Sie wusste, dass ich sie niemals zwingen würde.«
»Vielleicht hättest du sie verlassen?«
Mikael schluckte, als ob sich sein Herzschlag, den er mit einem Mal weit oben spürte, so vertreiben ließ. »Warum sollte ich?«
»Das weiß ich nicht.« Mette holte ihr Portemonnaie heraus. »Ich weiß genauso wenig wie du, Mikael«, sagte sie ruhig und überreichte dem Kellner, der an ihren Tisch kam, ihre Kreditkarte. »Aber vielleicht müssen wir diese Fragen stellen, auch wenn Rebecka nicht mehr da ist, um uns eine Antwort zu geben.«
»Verdammt nochmal, jetzt müssen wir uns aber beeilen!« Gerade erst war Birger neben dem bläulich schimmernden Sifuel aufgetaucht, da war er auch schon mächtig in Rage. »Ich brauche Hilfe. Alex und ein paar andere Idioten legen gerade in der Schule Feuer. Kommen Sie mit?« Er wartete die Antworten gar nicht erst ab, sondern verschwand auf der Stelle.
Nach kurzem Schweigen drehte Valdemar sich zu Anna und mir um. »Da müssen wir uns wohl sputen, oder was meinen Sie?« Wir nickten, und schon im nächsten Augenblick befanden wir uns in einem großen Raum mit gedämpfter Beleuchtung. Das Licht der zwei großen Scheinwerfer, die auf dem Schulhof standen, warf passenderweise einen gespenstischen Schein auf die leeren Bänke und Stühle. Wir befanden uns in einem Werkraum, an dessen Wänden verschiedene Maschinen aufgestellt waren. Werken hatte in der Schule wirklich nicht zu meinen Lieblingsfächern gehört, und auch jetzt fühlte ich mich hier ebenso wenig zu Hause wie damals.
Birger rief uns von der anderen Seite des Raumes aus zu. Dort stand er mit Alex und zwei anderen Jungs vor einem aufgebrochenen Schrank. Wir eilten zu ihnen hinüber, und als wir näher kamen, erkannte ich einen der zwei Jungen wieder. Er war damals auch in Josefs Wohnung gewesen.
»Sie hatten gedacht, dass sich in diesem Schrank irgendein Spezialleim befände, und den wollten sie klauen. Doch sie konnten nichts finden, deshalb haben sie jetzt die Idee, die Schule anzuzünden. Ich weiß nicht, was schlimmer ist, dass sie schnüffeln wollen oder Pyromane spielen. Ich habe versucht, mit ihnen zu reden, aber es ist völlig aussichtslos. Sie hören nicht auf mich.«
»Ich finde es sehr dunkel hier drinnen«, meinte ich und sah hinüber zur Tür, wo die Lichtschalter waren. »Vielleicht sollten wir für den Anfang mal das Licht anknipsen?« Ich konzentrierte mich auf die Schalter und versuchte gleichzeitig, mir den Raum voll beleuchtet vorzustellen. Es dauerte ein paar Sekunden, doch dann begann es in den Leuchtstoffröhren an der Decke zu knacken, kurz darauf sah man die ersten Lampen grünlich aufblitzen, und schon waren alle voll beleuchtet.
»Verdammt!« Alex drehte sich um und starrte zur Tür. Sein Körper stand unter Strom, bereit, jeden Moment zu fliehen. Alle drei standen mucksmäuschenstill und horchten.
»Da ist niemand«, sagte schließlich derjenige, der auch bei Josef gewesen war. »Das muss so ein Automatikscheiß sein. Mach’ das Licht wieder aus!«, befahl er dem dritten Jungen, der jünger aussah als die beiden anderen. Der Junge schlurfte zwischen den Werkbänken hindurch, sah sich aber ängstlich um. Weder Alex noch der andere bewegten sich währenddessen. Als es im Raum wieder dunkel wurde, nahm Alex eine Plastikflasche aus dem aufgebrochenen Schrank.
»Wir sprühen das auf die Bretter da hinten, dann zünden wir sie an und hauen ab.« Alex’ Stimme war hart, doch sein schlaksiger Körper bewegte sich tollpatschig wie ein Kind. Birger ging zu ihm hin und legte ihm beide Hände auf die Schultern.
»Lass’ es bleiben«, sagte er mit tiefer Stimme. »Tu’ es nicht. Begreifst du denn nicht, dass du dir damit alles verbaust?«
Alex nahm keine Notiz von seinem Vater. Stattdessen schraubte er den Verschluss der Flasche auf und roch am Inhalt, fluchte aber, als er die Dämpfe der starken Chemikalie in die Nase bekam. Währenddessen ging Anna zu dem Jüngeren und beugte sich an sein Ohr. Sie hob die Hand hoch und flüsterte ihm etwas zu. Er hielt inne. »Wollen wir es nicht lieber bleibenlassen?«, fragte er zweifelnd.
Alex sah auf. »Traust du dich etwa nicht?«, zischte er, doch seine Bewegungen waren steif.
Ich sah zu den Lampen an der Decke und konzentrierte mich. Dieses Mal klappte es schneller. Alex fluchte und sprang in Sekundenschnelle zu den Lichtschaltern, um das Licht wieder auszumachen. Doch viele Schritte schaffte er nicht, bis ich das Licht wieder angemacht hatte. Alex war ganz bleich im Gesicht, als er entschlossen nach der Plastikflasche griff und zu einem Regal am anderen Ende des Raumes ging, in dem Holz gelagert war.
Mit einer unerhörten Flinkheit, die ein Mann in seinem Alter nur selten an den Tag legt, war Valdemar vor ihm dort. Er stellte sich breitbeinig hin, direkt vor das Regal. Wofür das gut sein sollte, verstand ich nicht, Alex würde geradewegs durch ihn hindurchgehen. Als der Junge noch ein paar Schritte entfernt war, hob der alte Mann die Hand, und das Licht ging wieder aus. In der Dunkelheit sah man einen schwachen Lichtschein, in dem Valdemar stand. Alex erschrak und ließ die Flasche fallen, so dass die Flüssigkeit plätschernd über den Boden lief, dann bewegte er sich langsam rückwärts. Valdemar folgte ihm einen Schritt, dann noch einen. Alex stolperte und verlor das Gleichgewicht. Er fiel zu Boden und versuchte, sich wieder hochzustemmen, doch Valdemar stand nun direkt vor dem Jungen, ganz dicht, so dass dieser mit weit aufgerissenen Augen zu ihm hochsah. Was er wirklich sah, konnten wir nicht wissen, aber etwas anderes als der nette Herr in Anzug und Fliege, der vor uns stand, muss es wohl gewesen sein, denn Alex sah völlig verschreckt aus. Sein Gesicht war kreidebleich, und er atmete laut und keuchend. Das Drama dauerte nicht länger als ein paar Sekunden, dann wurde das Licht um Valdemars Silhouette schwächer, und Alex kam wieder auf die Füße. In nächsten Moment hatte er die Tür des Werkraums geöffnet und war verschwunden. Seine schnellen Schritte hallten durch das Treppenhaus des Schulgebäudes. Die beiden anderen blieben noch eine Weile stehen. Dann hob der Ältere von ihnen eine Tasche vom Boden.
»Wir hauen ab«, zischte er. »Das ist ja völlig schräg hier.«
»Was ist denn mit Alex los?«
»Er ist einfach abgehauen. Als hätte er ein Gespenst gesehen. Scheiße, wie unheimlich …« Dann drehte er sich um und ging eilig zur Tür, gefolgt von dem anderen, so dass der Raum nun leer war, von uns vieren abgesehen. Wir starrten alle drei auf Valdemar, der noch vor den Holzbrettern stand.
»Hatten Sie nicht gesagt, dass Sie diese ›Spukerei‹ abscheulich finden?« Ich lächelte ihn an, erhielt jedoch keine Antwort.
»Völlig egal«, sagte Birger. »Sie haben eine beeindruckende Show abgeliefert. Das könnten Sie mir bei Gelegenheit mal beibringen.« Er sah zu der Tür hinüber, die offen stand. »Ich kann nicht länger hierbleiben«, erklärte er dann.
»Das hat wirklich gefruchtet, aber mein Sohn sah aus, als würde er sich vor Angst gleich in die Hose machen. Ich muss jetzt nach ihm sehen. Herzlichen Dank Ihnen allen für Ihre Unterstützung. Das war wirklich toll, dass Sie alle gekommen sind, ich hätte das alleine nie geschafft.« Er verneigte sich und tat so, als würde er in einer Demutsgeste den Hut vom Kopf nehmen. Und dann verschwand er.
Valdemar stand noch immer schweigend da.
»Was ist los?«, fragte ich ihn.
Er seufzte schwer und sank auf einer der Schulbänke nieder. »Das war ziemlich anstrengend«, antwortete er.
»So zu leuchten?« Anna kam näher. »Sind Sie müde?«
»Ja.«
»Aber es war einfach phantastisch. Er hätte sonst das Holz angezündet.«
»Ich weiß es nicht, Ihnen wäre sicherlich auch noch etwas eingefallen.« Valdemar seufzte und stand wieder auf. Er war wirklich erschöpft. Jetzt ähnelte er eher einem Gespenst als eben noch, mit diesem Licht um ihn herum. Sein Gesicht war blass und die Lippen farblos. Einen Moment lang machte ich mir Sorgen, dass er ohnmächtig werden würde, doch dann tauchte Ion an seiner Seite auf. Der Engel nahm ihn in den Arm, und Valdemars Gesichtsfarbe besserte sich ein wenig. Dann verabschiedete er sich kraftlos, und beide verschwanden in der Dunkelheit.
Anna erschauerte und sah sich um. »Ich finde es wirklich ziemlich unheimlich hier«, sagte sie und verschränkte die Arme. »Ich mochte leere Schulen noch nie. Die haben etwas Gespenstisches. Nicht nur diese hier«, fügte sie kichernd hinzu. »Wie gut Sie das jetzt mit dem Licht können. Ich habe ein paarmal versucht, hier etwas in Bewegung zu setzen, doch es ist mir nicht gelungen. Sie können sich offenbar ziemlich gut konzentrieren.«
»Vielleicht.« Ich musste an das Weinglas zu Hause bei Mikael denken. Ja, Anna hatte recht, ich konnte mich gut konzentrieren. Selbst in diesem Zustand. Im ersten Moment hatte mir die Idee mit dem Weinglas gefallen, doch als ich Mikaels Reaktion sah, tat es mir leid. Ich hatte ihn doch nicht wütend machen wollen. Und den Teppich, einen persischen Kelim vom Anfang des letzten Jahrhunderts, wollte ich auch nicht ruinieren. Ich wollte doch nur verhindern, dass Sofia den Engel mitnahm. Er war ein Andenken, etwas, das Mikael an mich erinnern sollte. Im Grunde wollte ich nicht, dass Mikael Dinge, die mir gehörten, weggab, doch ganz verhindern konnte ich das vermutlich nicht. Ein paar Male hatte ich schon in meinen Kleiderschrank geschaut. Ich glaube, er hatte wirklich vor, die Teile auszuräumen und zu verschenken, doch bislang hatte ihm die Kraft dazu gefehlt.
»Woran denken Sie?« Anna betrachtete mich, und ich merkte, dass ich völlig in meinen Gedanken versunken gewesen war.
»Ich denke an Mikael«, antwortete ich.
»Ihren Mann?«
»Ja.«
»Vermissen Sie ihn?«
Ich nickte.
»Sie haben nie etwas erzählt …« Annas Stimme klang sanft. »Ich höre gerne zu, wenn Sie möchten.«
Ich wollte eigentlich ablehnen, doch mit einem Mal erschien mir die ganze Geheimniskrämerei so sinnlos.
»Ich habe mich umgebracht«, sagte ich so emotionslos wie möglich. »Ich bin in den Tod gesprungen. Dreißig Meter direkt auf Asphalt. Auch mit der Hilfe eines Schutzengels hätte man das nicht überlebt. Die Methode war idiotensicher, sehr effektiv.« Ich versuchte zu lächeln.
Anna sah mich mit aufgerissenen Augen an, sagte jedoch nichts, und so war ich diejenige, die fortfuhr.
»Ich bin nicht gerade stolz darauf«, fügte ich hinzu. Mein Lächeln war wie eingefroren. »Seitdem habe ich meine Entscheidung in jeder Sekunde bereut. Aber vorher schien es mir die beste Alternative zu sein. Oder, besser gesagt, die einzige.«
»Und warum haben Sie das getan?«
»Das ist etwas kompliziert. Ich kann es nicht erklären«, antwortete ich mit einem Seufzer. »Ich weiß nur, dass es in diesem Moment eine rationale Entscheidung war.«
»Ja … waren Sie denn krank?«
»Nein.«
»Ist etwas geschehen? Mit Ihrem Mann vielleicht? Hat Sie jemand betrogen? Hatten Sie Schulden? Haben Sie etwas angestellt? Jemanden umgebracht?«
Ich konnte mir das Lachen nicht verkneifen. Jemanden umgebracht? Nein, das war nicht der Fall.
Anna sah mich noch immer mit ernstem Gesicht an. »Sie müssen doch wenigstens eine Ahnung haben. Wenn es schon eine rationale Entscheidung war.«
Ich sank auf die Werkbank, die neben mir stand. »Ich hatte Angst, Mikael zu verlieren«, sagte ich schließlich.
»Hat er Sie nicht mehr geliebt?«
Ich sah Anna in die Augen und dachte gleichzeitig an all seine Worte, die vielen Male, die er versucht hatte, sich mit der simplen Botschaft, dass er mich wirklich liebte, Gehör zu verschaffen.
»Doch«, antwortete ich langsam. »Er hat mich geliebt.«
Anna betrachtete mich besorgt. »War er krank? Lag er im Sterben?«
Ich schaute sie verwundert an und schüttelte den Kopf.
Sie machte eine Pause, dachte wahrscheinlich über weitere mögliche Gründe nach. »Wollten Sie ihn verlassen?«
Ich? Was für eine absurde Frage. Wieder schüttelte ich den Kopf.
»Wie sollten Sie ihn dann verlieren?«
Anna erwartete eine Antwort, aber plötzlich wusste ich überhaupt nicht mehr, was ich sagen sollte. Ich hatte den Faden völlig verloren. »Keine Ahnung«, sagte ich schließlich.
»Aber Rebecka, jetzt verstehe ich gar nichts mehr.« Anna schaute mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Sie haben Selbstmord begangen aus Angst, Ihren Mann zu verlieren. Das stimmt?«
Ich nickte.
»Aber Sie haben sich doch geliebt. Wovor hatten Sie dann Angst?«
»Dass …« Aus meinem Inneren tauchte eine Antwort auf. »Dass er aufhören würde, mich zu lieben«, erklärte ich, und meine Stimme klang wie ein Flüstern in dem großen, leeren Raum. »Er hat sich von mir entfernt, ich habe es gefühlt.«
Anna schnitt mir das Wort ab. »Sie haben sich umgebracht, weil Sie eine Ahnung hatten …« Sie schüttelte den Kopf. »Haben Sie ihn geliebt? Ihn wirklich geliebt?«
Ich sah sie an. »Verstehen Sie denn nicht, ich bin für ihn gestorben.«
»Wie kommen Sie darauf zu sagen, dass Sie für ihn gestorben sind? Sie sind doch abgehauen und haben Ihr Leben mitgenommen.« Anna regte sich jetzt richtig auf.
»Aber es war doch seinetwegen.«
»Das verstehe ich nicht.« Sie schüttelte erneut den Kopf.
»Ich wollte nicht, dass er mich verlässt. Ohne ihn wäre ich nichts gewesen.«
»Aber warum sollte er Sie denn verlassen?«
»Weil … Weil ich nicht die war, für die er mich hielt, und weil ich diese Person niemals geworden wäre. Weil er das am Ende begriffen hätte.«
Anna war misstrauisch. »Wollten Sie die Erste sein, die den anderen verlässt? War das Ihr Hintergedanke?«
»Ich hätte es nicht überlebt, wenn er mich verlassen hätte.«
»Das haben Sie jetzt auch nicht. Was war dann der Punkt?«
»Nichts. Ich habe ja gesagt, dass ich es bereue.« Mein Schwächegefühl war vorüber, und langsam wurde ich wütend. »Ich hätte es gar nicht erzählen sollen«, sagte ich schroff, doch Anna wollte sich damit nicht zufriedengeben.
»Ich verstehe, dass Sie es im Nachhinein bereut haben«, meinte sie. »Aber was können Sie jetzt noch ausrichten? Das Risiko, dass Mikael Sie verlässt, ist doch wesentlich größer, wenn Sie tot sind, als wenn Sie leben? Wie kommen Sie jetzt damit klar, wenn er sich in eine andere Frau verliebt?«
»Er hat doch mich, ich bin jetzt viel mehr bei ihm als damals, als ich noch am Leben war.« Ich sah ihr ins Gesicht. »Können wir das Thema jetzt bitte ruhen lassen?«
»Klar.« Anna zuckte mit den Schultern, doch ihre Gesichtszüge waren verkniffen. Dann holte sie tief Luft und versuchte, sich etwas zu entspannen. »Es tut mir leid«, sagte sie unbeteiligt. »Ich bin an Krebs gestorben und hätte alles gegeben, um weiterleben zu dürfen. Es fällt mir schwer zu hören, wie Sie sich entschieden haben. Ich musste ein kleines Kind zurücklassen, das jetzt ohne seine Mama aufwächst.« Sie hielt inne, biss sich auf die Lippe, dann sah sie mich trotzig an. »Das kommt mir so unglaublich … egoistisch vor.«
»Egoistisch? Ich habe mein Leben geopfert, um meine Ehe zu retten«, sagte ich spitz. »Nennen Sie das egoistisch?«
»Sie haben nichts geopfert, Sie sind einfach feige davongelaufen. Machen Sie sich doch nichts vor!«
Für einen Augenblick trafen sich unsere Blicke. Ich wollte eigentlich zurückschießen, ihre Gemeinheiten beantworten, doch stattdessen wandte ich meinen Blick ab. Ich war also davongelaufen, so sah sie die Sache? Die Worte taten mir so weh, dass ich sie kaum aussprechen konnte. Sahen es vielleicht alle so? Dass ich aus Feigheit von der Klippe gesprungen war? Ich schluckte und zwang mich mit aller Kraft, die Augen wieder aufzuschlagen.
»Sie liegen falsch«, sagte ich unterkühlt. »Sie wissen gar nichts von mir.«
Anna starrte mich noch immer an, aber ich sah durch sie hindurch. Bezwang die Gedanken, die mich für einen Moment fast noch einmal in die Tiefe gestürzt hätten, und beschwor stattdessen Mikaels Bild vor Augen. Ich sah sein Gesicht vor mir, seine kurzen dunklen Haare. Dachte an seine störrischen Strähnen an der linken Schläfe, die immer abstanden, dort wo der starke Wirbel war. Ich sah seine grauen Augen, die eigentlich aus ganz vielen Farben bestanden. Sie waren wie Sand: Wenn man die Körner aus der Nähe ansah, entdeckte man, dass sie gar nicht beige waren, sondern schwarz, weiß, rot, grün, blau und tausend kleine Abstufungen dazwischen. Ich zählte die Sommersprossen auf seiner Nase, die im Winter verblassten, aber nie ganz verschwanden und seinem Gesicht diesen kindlichen Ausdruck verliehen, den ich so sehr an ihm liebte.
Einen Moment lang erlaubte ich mir, in diesem Bild zu verharren, und als ich daraufhin tief seufzend die Schultern fallen ließ, verschwand der Werkraum, in dem ich gestanden hatte, und stattdessen hörte ich einen Motor aufheulen. Draußen war es Tag. Ich blickte durch die Wagenscheibe, sah mich um und stellte schnell fest, dass wir uns auf dem Strandväg befanden. Die Autoschlange vor uns stand. Ich drehte den Kopf um und sah Mikael, der beide Hände am Lenkrad hielt und ungeduldig mit den Fingern trommelte. Als hätte ich etwas laut gesagt, drehte er erschreckt den Kopf zur Seite und sah zum Beifahrersitz hinüber, wo ich saß. Doch sein Blick fiel nur auf den alten Parkschein, der auf dem Sitz lag, und so schaute er wieder nach vorn. Gerade noch wollte ich ihm etwas Tröstendes sagen, ihm mitteilen, dass ich da sei, da bemerkte ich das Lächeln auf seinen Lippen. Ich sah wieder aus dem Fenster, um den Grund für seine Freude festzustellen, da wurde mir klar, wohin wir gerade fuhren, und bei dieser Erkenntnis begann mein Magen, sich zu verkrampfen.
Mikael schlug die Autotür zu und ging um das stattliche Gebäude des Nordischen Museums herum. Er war als Erster am Eingang und musste auf und ab gehen, um nicht zu frieren. Die Kälte des Schnees kroch dennoch bald durch seine Schuhsohlen, und als er sie schließlich wahrnahm, hatte er trotz seiner Bewegungen jegliches Gefühl in den Zehenspitzen verloren. Sofia kam schnellen Schrittes auf ihn zu. An der Leine hatte sie ihren Hund, der neben ihr hochsprang. Ihre Wangen waren gerötet, deshalb vermutete Mikael, dass sie den Weg vom Karlaplan hierher gelaufen war.
»Hallo!«, sagte sie und nahm ihn in den Arm. »Und noch ein frohes neues Jahr!« Dieses Mal war das Gefühl anders. In ihrer Daunenjacke fühlte sich Sofias Körper wie ein weiches Bündel an, ganz anders als Rebecka. »Wartest du schon lange?«
»Ich war ein bisschen zu früh da, aber wir haben ja so schönes Wetter, also gar kein Problem.«
»Es ist aber kalt.«
»Ja. Aber besser so als Schneematsch.« Mikael sah hinab zu ihrem Hund, der nun neben Sofias Füßen saß. »Hieß er nicht Travolta?« Er hockte sich hin und kraulte ihn hinterm Ohr. Der Hund sah ihn an, aber es machte ihm offenbar nichts aus, von einem Fremden gestreichelt zu werden.
»Stimmt. Ich hoffe, du hast nichts dagegen, dass ich ihn mitgenommen habe. Er liebt diese langen Spaziergänge.«
»Nein, kein Problem. Ich mag Hunde. Ich hätte selbst gern einen gehabt.« Mikael stand wieder auf. »Was hältst du davon, raus zum Waldemarpark zu laufen?«
Es tat gut, sich zu bewegen, und Mikael spürte, wie seine Zehen wieder durchblutet wurden.
»Wie war denn Weihnachten?« Sofia sah ihn an.
»Furchtbar, aber danke für deine SMS.«
»Dir auch vielen Dank. Heute schreibt man ja nicht mehr so viele Weihnachtskarten, da ist es ganz gut, dass es Handys gibt.«
Sie lächelte. »Und wieso war dein Weihnachtsfest furchtbar?«
»Ach, alles war so ungewohnt. Ich fühlte mich so deplatziert, nach all den Jahren wieder bei den Eltern zu sitzen. Sicher, sie waren lieb und nett und äußerst rücksichtsvoll. Doch wenn man erwachsen ist, sollte man seine Feste selber feiern. Und wie war es bei dir?«
»Schön. Melvin und ich haben gemütlich zusammen Weihnachten gefeiert, auch wenn ich ihn schon am ersten Weihnachtstag an Sigge abgeben musste. Über Silvester habe ich dann gearbeitet. Wie bist du ins neue Jahr gekommen?«
»Am Silvesterabend habe ich ferngesehen. Erst wollte ich eigentlich schlafen gehen, doch dann habe ich mich kurzentschlossen angezogen und bin zum Observatoriumswäldchen gelaufen, um mir das Feuerwerk anzusehen.«
»Ganz allein?«
»Ja, aber das habe ich mir so ausgesucht. Ich hatte auch Alternativen.«
Ein Stückchen gingen sie schweigend nebeneinanderher, am Vergnügungspark vorbei, dessen Tore geschlossen waren, und dann ließen sie auch das Freiluftmuseum Skansen hinter sich.
»Und wie geht’s Melvin?« Mikael sah sie an und schien froh zu sein, dass ihm ein neues Gesprächsthema eingefallen war.
»Er war letzte Woche ein paar Tage lang krank, doch es war nichts Ernstes. Der übliche grippale Infekt aus dem Kindergarten.«
»Ich habe gehört, dass das die allerschlimmsten sind. Beulenpest, Cholera und Kindergarteninfekte, in der Reihenfolge …«
Sofia musste lachen. »Nein, mit den Erkältungen können wir leben, aber diese Magen-Darm-Infekte im Winter stehen sicher an nächster Stelle auf dieser Liste. Letztes Jahr hatte Melvin dreimal das Vergnügen und ich zweimal. Es traf jeden im Kindergarten. Und dann vergingen nur ein paar Wochen, und schon ging das mit den Läusen wieder los.«
»Läuse? Machst du Witze?«
»Leider nein. Ein paarmal im Jahr hängen sie im Kindergarten die Schilder raus. Achtung, es sind wieder Läuse unterwegs! Das heißt nach Hause marschieren und durchkämmen. Aber zum Glück hat erst einmal Melvin Läuse aufgegabelt, und ich bin verschont geblieben. Bislang.«
»Ich dachte, Läuse gehören ins vorletzte Jahrhundert.«
»Dabei sind wir heute so modern mit unseren Computern und Mikrowellen …« Sie lächelte, wurde aber schnell wieder ernst. »Wie geht es dir denn?«
Immer wieder diese Frage. Mikael überlegte kurz. »Es geht auf und ab«, antwortete er so ehrlich wie möglich. »Ich denke, das ist schon ein Schritt nach vorn, auf jeden Fall ist es besser, als wenn es ständig schlechter wird.« Er grinste, aber Sofia blieb still. »An einem Abend habe ich mich mit Stellan getroffen«, erzählte er nach einer kurzen Pause. »Mein bester Freund, vielleicht erinnerst du dich an ihn, er war auch auf der Beerdigung. Blond, sonnengebräunt, etwas vernarbte Haut …«
Sofia nickte. »Dann weiß ich, wer.«
»Es ist sonderbar, wie viel Kraft das alles kostet. Ich bin am Tag danach kaum aus dem Bett gekommen.«
»Wurde es spät?«
»Kann man nicht sagen. Ich kann es gar nicht erklären, ich bin so schnell erschöpft, wenn ich versuche, etwas zu tun.«
»Das ist doch kein Wunder.«
»Nein, das sagen viele. Das sei der Schock, und das brauche Zeit, aber es fällt mir schwer, das anzunehmen. Jetzt sind schon ein paar Monate vergangen. Ich war es gewohnt, in Aktion zu sein, viel zu arbeiten, viele Menschen um mich zu haben. Jetzt sitze ich nur noch zu Hause. Manchmal gehe ich raus zum Joggen, drehe eine Runde zum Supermarkt, kaufe etwas zu essen, sehe fern …«
»Ist das nicht in Ordnung, wenn es eine Zeitlang eben so ist?«
»Schon … aber ich frage mich, wie lange das noch so gehen soll. Auf der einen Seite bin ich schrecklich müde, auf der anderen sehne ich mich danach, wieder zurückzukehren.«
»Zurück zur Arbeit?«
»Zurück ins Leben. Rebecka war diejenige, die sich das Leben genommen hat, manchmal habe ich das Gefühl, sie hat meines gleich mitgenommen.«
»Bist du wütend auf sie?«
»Manchmal. Und wie ist es mit dir?«
»Ich weiß nicht. Wir standen uns ja nicht so nahe. Für mich ist jetzt die Einsicht am schlimmsten, dass wir das auch nicht mehr nachholen können. Wenn ich daran denke, kann ich schon wütend werden, dass sie uns diese Chance nicht gegeben hat. Und dass sie mir meine einzige Schwester genommen hat.« Sofia sah Mikael ins Gesicht. »Das klingt wahrscheinlich ziemlich blöd, oder? Als wäre die Rebecka, die nun gestorben ist, eine ganz fremde Person.«
»Manchmal kommt es einem so vor. Und es ist fast ein Trost. Als sei es nicht meine Rebecka gewesen, die das getan hat. Es war eine andere.«
»Ich verstehe. Aber ich weiß nicht, ob es gut ist, so zu denken.«
»Warum?«
»Weil sie es ja trotz allem war. Es war ihre Entscheidung. Vielleicht sollten wir es akzeptieren, dass dies auch eine ihrer Seiten war. Sonst wird alles so unglaublich schwer nachvollziehbar.«
»Vielleicht.« Mikael verstummte, während sie anhielten, weil Travolta sein Revier an einem Baumstamm markierte. Mikael wunderte sich, wie schnell sie auf ernsthafte Themen zu sprechen kamen. Vielleicht brachte die Situation es mit sich? Oder lag es an Sofia, die so geradeaus war und schnell zur Sache kam?
Sie schien das Wetter zu genießen, und er beobachtete aus dem Augenwinkel, dass sie manchmal sekundenlang mit geschlossenen Augen weiterlief, während die Sonne ihr ins Gesicht strahlte. Manchmal zog sie fest an der Leine und ermahnte Travolta, nicht so zu ziehen, ansonsten sprach sie nichts, und auch Mikael schwieg.
Sie waren nun fast am Waldemarpark angekommen, wo Prinz Eugens Schloss oben auf dem Felsen thronte. Die wenigen Minusgrade und der Sonnenschein hatten die Stockholmer herausgelockt, und überall waren Menschen unterwegs. Mütter mit Kinderwägen, Damen im Pelzmantel, Hundebesitzer, Jogger und Jugendliche mit Kopfhörern. Eine bunte Mischung, wie Ameisen bewegten sich die Leute auf den Spazierwegen der Djurgårdinsel. Auf den Bänken im Park saßen die Menschen und blinzelten in die Sonne. In ein paar Monaten würde der Frühling kommen. Ein merkwürdiger Gedanke, dass die Bäume bald wieder neue Blätter bekämen und grüne Grashalme aus dem Boden sprössen.
Mikael drehte sich zu Sofia um. »Eure Kindheit war nicht besonders glücklich, oder?« Durfte man solche Fragen stellen? Sofia schien sich nicht daran zu stören. Sie bogen ab auf den Kiesweg am Wasser entlang, während Sofia überlegte und dann antwortete.
»Nein«, sagte sie schließlich. »Das kann man wohl kaum sagen. Rückblickend schon gar nicht. Es war schwierig mit Mama, es ging ihr so schlecht. Für uns gab es nicht viel Platz. Deshalb hat Rebecka darauf hingearbeitet, sich woanders Raum zu verschaffen.«
»Und du?«
»Ich hielt es bei ihr aus, so gut es ging. Und ich glaube, Mama hat sich bei mir auch zusammengerissen, ich war ja die Kleine. Wenn Rebecka zu Hause war, dann schien sie irgendwie noch kraftloser als sonst. Als ob Rebecka dann übernehmen sollte.«
Mikael nickte. »Glaubst du, dass eine unglückliche Kindheit, in der man sich nicht beachtet oder verstanden fühlt, dazu führen kann, dass sich jemand das Leben nimmt?«
»Das kann schon sein. Ob das auf Rebecka zutrifft, weiß ich nicht. Sie ist mir eigentlich nie wie ein unglückliches Kind vorgekommen, auch wenn ich heute natürlich sehe, dass sie es nicht gerade leicht gehabt hat.«
»Du aber auch nicht.«
Sofia sah auf. »Ich bin froh über die Erfahrungen, die ich gemacht habe. Wer wäre ich geworden, wenn ich in einer harmonischen Kernfamilie in irgendeiner Kleinstadt aufgewachsen wäre? Manchmal ist das Leben nicht so einfach, und dann müssen wir uns in andere Richtungen bewegen. In solche nämlich, die wir nicht ansteuern würden, wenn alles wie am Schnürchen liefe. Glaubst du das nicht auch?«
»So habe ich es noch nie betrachtet. Ich bin wohl einer von denen, die in solch einer harmonischen Kernfamilie aufgewachsen sind. Auch wenn es das eine oder andere Problem gab, war das nichts im Vergleich zu …«
»Rebecka und mir?«
»Zum Beispiel.«
»Das hier ist doch kein Wettbewerb. Was bedeutet meine Kindheit im Vergleich zu jemandem, der als Waise in den Slums von Kalkutta groß geworden ist? Jeder wächst unter anderen Bedingungen auf.«
»Ja, natürlich.«
»Und außerdem gibt es doch keine Garantie, dass man durch eine glückliche Kindheit vor jeglichem Unglück in der Zukunft gefeit ist. Deine Frau hat sich das Leben genommen. Das hätte ja eigentlich nicht passieren dürfen, wenn man deine glückliche Kindheit bedenkt.«
»Nein …«
»Das Leben kann schwer sein. Du hast einen Rückschlag erlitten, einen wirklich harten. Es ist schwer zu erkennen, wofür das gut gewesen sein soll. Derjenige, der lebt, wird es sehen. Heute scheint immerhin die Sonne, darüber können wir uns freuen.« Sofia strahlte ihn an und schob ihren Arm unter seinen. Das tat sie auf sonderbar natürliche Art und Weise, und es dauerte ein paar Sekunden, bis Mikael reagierte. Er erstarrte, und Sofia zog ihren Arm schnell zurück. »Entschuldige«, sagte sie. »Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist.«
»Kein Problem.« Mikael versuchte zu lächeln, aber das Gefühl hielt sich hartnäckig, während sie weiterspazierten. Sofia tat alles, um die ungezwungene Stimmung wiederherzustellen. Sie wies auf eine Reihe von Vögeln hin, die bei ein paar Kindern um Brotkrumen bettelten, sprach von der Sonne und schwärmte, wie schön warm sie war, redete mit Travolta, zeigte auf große Gebäude und herrliche Bäume. Mikael antwortete nur einsilbig. Er schämte sich für seine Reaktion, er hatte sie in eine peinliche Lage gebracht. Das war nicht seine Absicht gewesen.
»Entschuldige«, sagte er, nachdem sie vom gestrigen Ausflug mit ihrem Sohn ins Hallenbad erzählt hatte.
»Wofür?«
»Dass ich so zusammengezuckt bin. Das wollte ich nicht.«
»Ich muss mich entschuldigen. Ich habe …«
Mikael schnitt ihr das Wort ab. »Nein, das hast du nicht. Es hat mir gefallen, als du dich eingehakt hast, lass’ es uns noch einmal versuchen. Was hältst du davon …?«
Sofia sah ihn groß an, als ob ihr nicht klar sei, ob er Späße machte oder nicht.
»Ich meine es ernst. Ich muss dieses Rebeckagespenst, das mich verfolgt, endlich loswerden. Schließlich ist sie nicht mehr hier, und im Übrigen muss es doch erlaubt sein, dass ich mit einer Freundin an meiner Seite spazieren gehe, wenn ich es will?« Mikael bot ihr seinen Arm an. »Und, darf ich der Dame meine Begleitung und meinen Schutz anbieten?«
Sofia lachte auf. »Tja, wenn es so ist …« Sie wechselte die Leine in die andere Hand und schob ihren Arm noch einmal unter seinen. Dieses Mal war die Geste ziemlich unnatürlich, und es dauerte eine ganze Weile, bis sie einen gemeinsamen Rhythmus fanden, doch etwas später hatten sie sich daran gewöhnt und entspannten langsam. »Ist das dein Gefühl?«, fragte Sofia und sah zu ihm hoch. »Dass dir ein Rebeckagespenst auf den Fersen ist?«
»Ich spüre sie manchmal. Wahrscheinlich ist das so etwas wie ein Phantomschmerz. Du weißt, wenn es an einem amputierten Körperteil juckt.«
»Bist du sicher, dass sie nicht da ist?«
Mikael überlegte eine Weile. »Ich weiß nicht«, sagte er leise. »Das stimmt irgendwie nicht mit meinem Weltbild überein. Und mit Rebeckas auch nicht, das wäre ja zweifellos sehr ironisch, wenn man bedenkt, wie sie selbst alles Übernatürliche immer kategorisch abgelehnt hat. Du kennst das, manchmal haben sie und ich im selben Moment das Gleiche gedacht, wir haben am selben Tag dasselbe Buch gekauft, ohne dass wir vorher darüber gesprochen hatten. Für Rebecka war das immer nur ein Zufall. Es gab keine Sinnzusammenhänge, war ihre These. Alles war Chaos, und jeder musste es für sich ordnen, so gut es ging.«
»Glaubst du das auch?«
»Na ja … vielleicht nicht so kategorisch wie Rebecka, aber Gespenster … Nein, daran glaube ich auch nicht.«
Sofia nickte, doch sie sagte nichts. Ihr Spaziergang dauerte schon viel länger als geplant, und sie waren nun am Djurgårdskanal angekommen.
»Wollen wir eine Pause machen?« Mikael nickte in Richtung des Cafés, das auf der anderen Seite der Brücke lag.
»Gern.«
Sie überquerten den Kanal, banden Travolta vor dem Haus an und gingen hinein. Es war nicht ganz leicht, in dem gut gefüllten Lokal einen freien Tisch zu finden, doch es gelang ihnen. Sofia blieb sitzen und hielt ihre Plätze frei, während Mikael an die Selbstbedienungstheke ging. Dass sie Tee trank, wusste er bereits, ansonsten hatte sie ihm freie Hand gegeben, »etwas Kleines« zu essen auszusuchen. Als er nach längerer Zeit, die er anstehen musste, an den Tisch zurückkehrte, balancierte er ein Tablett mit zwei großen Stücken Torte darauf. Sofia lachte laut.
»Nennst du das ›klein‹?« Sie zeigte auf das beachtliche Stück, das mit grünem Marzipan überzogen und mit Puderzucker bestäubt war.
»Ja, im Vergleich zur ganzen Torte ist das doch nur ein kleines Stück, stimmt’s?« Er stellte den Teller vor ihr ab. »Iss, so viel oder so wenig du magst, ich fand, sie sah so gut aus. Ich sollte das eigentlich auch nicht essen. Rebecka aß fast nie etwas Süßes, und das war wirklich Glück – sie hat das Gewicht für uns beide gehalten.«
»Dir sieht man nicht an, dass du das im Auge behalten müsstest.«
»Ich habe abgenommen. Ich habe nicht den Appetit wie sonst.«
»Daher.« Sofia lächelte breit. »Dann werde ich dir Gesellschaft leisten und deinetwegen die Torte essen. Und das hat ganz bestimmt nichts damit zu tun, dass ich finde, dass sie enorm gut aussieht. Das ist die reine Aufopferung von meiner Seite.«
»Ich danke!« Mikael fuhr mit der Kuchengabel in die Torte, so dass die Sahne rechts und links hinausquoll, als er das Marzipan durchstach. Er hatte gut gewählt, sie war köstlich. Frisch und locker. Er sah sich um. Überall saßen Familien, Freundinnen und Paare, die Winterkleidung über die Stühle gehängt. Der Geräuschpegel war hoch, Kinder hüpften herum, während ihre Eltern sie ermahnten, nicht zu laut zu sein und sich zu beherrschen. Mikael fand das schade, seinetwegen konnten sie gern herumhüpfen. So lange schon hatte er gerade diese Menschenansammlungen gemieden, all diese umtriebigen Plätze, die voller Leben waren. Dieses sonntagsvolle Café kam ihm daher fast wie eine Befreiung vor mit dem Stuhlgeschiebe, den Leuten, die kamen und gingen, und den ausgelassenen Unterhaltungen an den Tischen überall.
»Worüber lächelst du?« Sofia sah ihn an.
»Ich dachte gerade, dass es guttut, wieder unters Volk zu kommen.«
»Das sagen die alten Leutchen im Heim auch, wenn wir offenes Singen im Speisesaal haben.«
»Vielleicht sollte ich mal dran teilnehmen. Ich kann alle Strophen von der Vogelhochzeit, singt ihr die auch?«
»Die kann man sich wünschen.«
Sie lachten, und Mikael streckte die Hand aus, um den Puderzucker zu entfernen, der auf Sofias Kinn gelandet war.
So war es halb fünf geworden, bis sie wieder dort angekommen waren, wo sie sich getroffen hatten. Sofia musste Melvin von den Großeltern abholen, und sie fluchte, als sie sah, wie spät es geworden war.
»Sigges Mutter ist unglaublich nett«, sagte sie und warf ganz unglücklich einen Blick auf die Uhr. »Sie übernimmt Melvin zum Babysitten, auch in der Woche, in der er bei mir ist. Melvin liebt sie. Normalerweise spielt die Zeit keine Rolle, aber heute Abend möchte sie mit ein paar Freundinnen ins Theater, deshalb muss ich mich jetzt wirklich beeilen.«
»Ich bringe dich hin.«
»Nein, das ist nicht nötig. Schließlich habe ich den Hund dabei, aber trotzdem vielen Dank.«
»Das macht mir gar nichts aus, mein Auto steht gleich um die Ecke. Und im Übrigen, warst du nicht diejenige, die die Ansicht vertreten hat, dass es gut sei, wenn das Leben nicht so gradlinig verlaufe, damit sich neue Wege auftun?«
»Dem kann ich nicht widersprechen«. Sofia lachte. »Na dann, wenn es dir wirklich nichts ausmacht.«
Sie beeilten sich, zu seinem Wagen zu kommen, und Sofia beförderte ihren Hund auf den Rücksitz, nachdem sie mit zahlreichen Taschentüchern aus ihrer Tasche jede einzelne Tatze sorgfältig geputzt hatte. Dann stieg sie auf der Beifahrerseite ein, und Mikael setzte sich hinters Lenkrad.
»Eigentlich sollte ich mich schämen, dass ich mitten in der Stadt mit dem Auto fahre, aber jetzt ist es doch ganz praktisch.« Er lächelte sie an. Es war kalt im Wagen, und schon nach ein paar Atemzügen beschlugen die Scheiben. Mikael steckte schnell den Schlüssel ein und drehte um, doch anstelle des üblichen Anlassgeräuschs war nur ein rasselnder Laut zu hören, von Zündung keine Spur. Er versuchte es noch einmal, doch das Resultat blieb dasselbe. Sofia sah ihn an.
»Hast du das schon mal gehabt?«
»Nein, noch nie. Ich habe keine Ahnung, was jetzt los ist.« Mikael drehte den Schlüssel noch einmal, doch der Motor startete nicht. »Es tut mir furchtbar leid«, sagte er und sah ganz unglücklich aus.
»Wahrscheinlich ist mein Pech, was Autos angeht, ansteckend.« Sofia löste den Gurt wieder, den sie bereits angelegt hatte. »Erinnerst du dich, was ich für einen Ärger mit dem Wagen hatte, als ich zu dir kommen wollte?«
»Ja …«
»Ich muss los. Ich nehme den Bus zum Karlaplatz, das ist kein Problem. Danke für diesen schönen Tag.«
»Ich danke, und dieses Schlamassel tut mir leid.« Mikael machte eine hilflose Geste.
»Macht nichts.« Sofia überlegte einen Moment, dann beugte sie sich zu ihm hinüber und umarmte ihn. Es war etwas unbequem mit Lenkrad und Schaltknüppel zwischen ihnen, so dass sich beide etwas aus ihren Sitzen nach vorn bewegten. Als sie ihn losließ, fuhr wieder die kalte Luft über seine Haut, die von Sofias Wange eben noch gewärmt worden war. »Bis bald«, sagte sie schnell und sah ihn an. Dann stieg sie aus dem Auto, ließ Travolta hinaus und schlug die Tür zu.
Mikael verfolgte ihre Schritte im Rückspiegel. Als sie außer Sichtweite war, versuchte er noch einmal, den Motor zu starten, gab aber nach einer Weile auf und griff zu seinem Handy. Nach ein paar Gesprächen hatte er den Mechaniker vom Notdienst in der Leitung, und der versprach, innerhalb einer Stunde vor Ort zu sein.
Mikael packte das Telefon wieder in die Tasche und lehnte seinen Kopf seufzend an die Kopfstütze. Er war fast eingenickt, als jemand an die beschlagene Scheibe klopfte und ein Mann im Overall ihm ein Zeichen gab, den Fahrersitz zu räumen. Mikael begrüßte ihn und überließ ihm den Sitz am Lenkrad. Der Mann drehte den Schlüssel um. Kein auffälliges Geräusch, keine Verzögerung, der Motor startete prompt wie gewohnt. Der Mann sah zu Mikael, der nur mit den Schultern zuckte.
»Ich weiß nicht, wie oft ich es versucht habe …«
»Das kommt vor. Manchmal haben wir kleine Trolle in diesen modernen Karossen. Hinterher kann keiner sagen, was eigentlich los gewesen war.« Er stellte den Motor aus und versuchte es noch einmal. Wieder sprang der Wagen völlig problemlos an. »Na, da kann ich nur gratulieren. Und Ihnen die Rechnung ausstellen – tut mir leid«, fügte er hinzu und hielt ihm ein Papier hin. »Melden Sie sich wieder, wenn er noch einmal Probleme macht.«
Mikael blieb noch einen Augenblick mit offener Wagentür und dem Motor im Leerlauf stehen. Aha, er hatte also Trolle im Auto. Als er langsam rückwärts aus der Parklücke stieß, lächelte er milde. Ja, das konnte schon sein.
Die Küche sah eklig aus. Auf dem Tisch standen noch die Reste vom Abendessen, eine halbvolle Flasche Wein, ein Topf und zwei Teller, darauf angetrocknete Essensreste. In der Spüle stapelte sich dreckiges Geschirr, daneben lief der Kaffee gemütlich blubbernd durch die Maschine, ohne sich an der Unordnung zu stören. Die Einrichtung war einfach und nicht gerade aufeinander abgestimmt – ein moderner Kieferntisch und ein paar unterschiedliche Stühle –, doch die Zimmerhöhe, der abgeschliffene Holzboden und die Sprossenfenster gaben der Küche einen gewissen Stil. An einer Wand hing ein großes Bild, auf dem sich ein Fuchs in einem Sessel zurücklehnte. Wenn man genauer hinsah, bemerkte man auf dem Gemälde eine berühmte Signatur. Eine sehr berühmte. Wenn sie echt war, dann war das Bild ein paar hunderttausend Kronen wert. Der Raum war hell und groß, und auf dem Fensterbrett standen Unmengen von Blumentöpfen mit verschiedensten Gewächsen, die sich offenbar im schwachen Sonnenlicht wohl fühlten. Hätte sich jemand einfach nur die Mühe gemacht und ein bisschen geputzt, wäre es hier wahrscheinlich sehr gemütlich gewesen.
Ich sah mich um und versuchte zu erkennen, wohin mich Arayan geführt hatte, aber die Umgebung war mir völlig fremd, und nichts, was ich sah, gab mir irgendwelche Anhaltspunkte. Ich sah Arayan mit großen Augen an, doch er stand einfach schweigend neben mir und schien zu warten. Es war seine Idee gewesen, gemeinsam einen Besuch in der Wirklichkeit zu machen. Er hatte nicht preisgegeben, wohin er wollte, und ich hatte nicht nachgefragt. Seit der Auseinandersetzung mit Anna hatte ich kein großes Interesse an Gesellschaft mehr gehabt, und unsere Gespräche verliefen schleppend. Sein Vorschlag, einen Ausflug zu machen, war eine willkommene Abwechslung nach so vielen Stunden bedrückten Schweigens gewesen, und als er die Hand ausstreckte, ergriff ich sie, ohne zu zögern.
Die Stille in der Küche wurde plötzlich vom Geflüster einer Frauenstimme im Nebenraum unterbrochen. Ich drehte mich um und sah den Engel fragend an, der einen Schritt hinter mir stand.
»Wo sind wir?«
Arayan kam nicht mehr zum Antworten, schon tauchte die Frau, die wir eben gehört hatten, bei uns in der Küche auf. Sie schien um die dreißig zu sein, hatte ein hübsches Gesicht, und die ungebürsteten langen, braunen Haare fielen ihr auf den Rücken. Sie trug einen zu großen Morgenrock, der leger in der Taille gebunden war, und am Ausschnitt sah man den Ansatz ihrer nackten Brüste. Sie blieb auf der Türschwelle stehen und seufzte laut, als sie die Unordnung in der Küche sah.
»Kommst du?«, rief sie nach hinten über die Schulter. »Hier herrscht ist ein schreckliches Chaos. Du musst abwaschen, wenn ich Frühstück machen soll.« Als sie keine Antwort bekam, ging sie selbst zum Tisch und begann aufzuräumen. Sie zog ein Gesicht, als sie einen stinkenden Abwaschlappen ausspülte, den sie unter den Tellerstapeln in der Spüle fand. Mit ein paar geübten Handgriffen wischte sie den Tisch ab. Im Schrank fand sie keine Tassen mehr, also wusch sie zwei benutzte Becher ab, die neben der Spüle standen, und stellte sie auf den Tisch, ohne sie vorher abzutrocknen. Auf der unbehandelten Tischplatte zeichneten sich dunkle Kreise vom Wasser ab. Dann öffnete sie den Kühlschrank und sah nach, was es zu essen gab. Sie wollte gerade wieder rufen, als ein Mann in der Küche auftauchte.
»Was wolltest du denn zum Frühstück essen?«, fragte sie und drehte sich zu ihm um.
»Ich habe Kaffee aufgesetzt«, antwortete er.
»Aber irgendetwas essen müssen wir vielleicht auch?«
Er zuckte mit den Schultern. »Ist im Kasten denn kein Brot mehr?« Er zeigte auf den braun geblümten Blechkasten, der neben dem Herd stand. Die Frau hob den Deckel hoch und entdeckte eine Tüte, in der sich etwas Grünliches befand.
»Ist wohl eine Frage der Definition«, sagte sie und studierte den Inhalt, bevor sie wieder zur Spüle ging und die Tüte im Mülleimer verschwinden ließ.
»Ich kann Eier kochen, und im Schrank ist noch Knäckebrot. Glaube ich zumindest.« Dem Mann schien es nun doch etwas peinlich zu sein. Er hatte nur ein T-Shirt und Unterhosen an, ein Exemplar, das schon bessere Tage gesehen hatte. Sein Körper war nicht sportlich gebaut, aber schlank, von einer kleinen Rundung im Bereich des Bauches abgesehen. Sein Haar war noch dunkel, doch die grauen Strähnen machten sich in seiner halblangen Frisur schon überall bemerkbar. In ein paar Jahren würde er vermutlich komplett grauhaarig sein. Das Kinn war unrasiert, und die Stoppeln waren schon grenzwertig ein Bart.
»Ich will hier auf der Stelle wieder weg.« Wütend drehte ich mich zu Arayan um. »Du hättest mir sagen können, dass du ihm einen Besuch abstatten willst, dann hätten wir uns das sparen können.«
»Ich verstehe, dass es nicht leicht für dich ist«, antwortete Arayan. »Und dennoch bitte ich dich zu bleiben. Ich bin bei dir, du bist nicht allein.«
»Doch, das bin ich. So einsam wie niemand auf der Erde. Und lieber das, als hier noch eine Sekunde länger zu bleiben!«
Es war ein Schock. Ein anderes Wort fiel mir nicht ein. Allein meinen Vater zu sehen, gealtert und mit Bart, doch so unverwechselbar mein Vater, reichte, um Herzklopfen bei mir auszulösen wie bei einem unglücklich verliebten Teenager. Woher kam dieses Gefühl? Ich hatte die Verbindung zu meinem Vater schon vor langer Zeit abgebrochen. Dieses Kapitel war abgehakt, warum reagierte ich dann so schnell wie der Blitz in dem Moment, als ich merkte, wo ich mich befand?
Mir schossen böse Gedanken über Arayan durch den Kopf, der mich dorthin gebracht hatte. Gleichzeitig war ich wütend auf mich selbst, weil ich einfach die Kontrolle abgegeben hatte. Mir kam sogar in den Sinn, dass ich für die Situation völlig unpassend gekleidet war, bevor ich mich endlich fasste und diese dreckige Küche hinter mir ließ. Ich war erbost. Spürte ein Pochen in meinen Schläfen. Natürlich nur eine Illusion, denn mein Körper war ungefähr so lebendig wie der einer Stoffpuppe. Ich wollte nur noch weg, sofort, auf der Stelle, ohne Umweg. Weg von Arayan, der die Unverschämtheit besessen hatte, mich einer solch belastenden Situation auszusetzen, und weg von meinem Vater. Dem freiheitsliebenden Boheme, noch immer so attraktiv und charmant, dass es ihm gelang, Frauen zu umgarnen. Mir tat die Arme so leid, die nun da stand, seine Tassen abspülte und sich sein verantwortungsloses Achselzucken ansehen musste. Verlass’ ihn, wollte ich ihr zurufen, bevor sich die Szenerie in Luft auflöste. Aber was würde das bringen, meine Stimme konnte sowieso niemand hören.
Als der Raum vor meinen Augen zerfiel und dann verschwand, beschloss ich, nach Hause zu gehen, ich wollte keine Sekunde mehr dort oben mit Arayan in diesem Vakuum zubringen. Seinen Vorlesungen über Vergebung und Versöhnung ausgesetzt. Stattdessen schloss ich die Augen und konzentrierte mich auf mein Zuhause, auf unsere Wohnung, und als ich die Augen wieder aufschlug, war es Abend geworden. Doch längst hatte ich aufgehört, mich über all die Sprünge in Raum und Zeit zu wundern.
Draußen war es dunkel, und es brannte weder in der Küche noch im Wohnzimmer Licht, aber ich sah, dass es im Flur hell war, und hörte Mikael dort hantieren. Er musste unterwegs gewesen sein, vielleicht war er einkaufen, doch nun war er zu Hause, und ich konnte aufatmen. Wir konnten den Abend gemeinsam verbringen. Genau das brauchte ich jetzt. Liebe, Wärme, Nähe. Vielleicht würde ich ihm sogar von meinem Vater erzählen. All die Themen, die ich verweigert hatte, als er mich darauf ansprach. Für mich waren sie überholt, längst erledigt. Ich hatte seine Fragen ignoriert. Heute Abend würde ich versuchen, darüber zu sprechen. Darüber, wie mein Vater eines Tages verschwand, wie sehr ich ihn vermisst habe und von der Wut, die nie ein Ventil gefunden hat. Wenn Mikael und ich eine ehrliche Beziehung führen wollten – und wenn er wirklich die Chance bekommen sollte, mich richtig kennenzulernen –, dann musste ich ihm gerade davon erzählen. Zwischen uns würde alles anders werden, das hatte ich mir geschworen. Da konnte ich solche Dinge nicht länger für mich behalten.
Als ich in den Flur kam, fuhr ich zusammen. Mikael war gerade dabei, seine Mütze von der Hutablage zu nehmen, seine schwarze Lieblingsmütze, wegen der ich ihn so aufgezogen hatte. Er stellte sich vor den Spiegel und setzte sie auf. Jacke und Schuhe hatte er bereits an, und mit ein paar geübten Handgriffen verstaute er Portemonnaie, Handy und Schlüssel in seinen Taschen. Dann öffnete er die Wohnungstür und löschte das Licht aus, bevor er die Tür hinter sich zumachte und abschloss. Und ich war wieder einmal mutterseelenallein.
»Das heisst, ihr habt euch schon ein paarmal getroffen?«
»Dreimal und auf der Beerdigung. Aber wir haben schon oft miteinander telefoniert.«
»Und … was ist das für ein Gefühl?« Stellan suchte nach den passenden Worten.
»Gut.« Mikael nickte nachdenklich. »Doch, es fühlt sich gut an, irgendwie vertraut.«
»Aber ihr seid euch vorher nie begegnet?«
»Nein. Die beiden hatten keinen Kontakt.«
»Und warum nicht?«
»Das lag an Rebecka. Sie hatte mit allem, was mit ihrer Familie und ihrer Herkunft zu tun hatte, abgeschlossen. Nie ein Wort darüber verloren. Und ich war so blöd, nicht weiter zu fragen.«
»Was sagt denn Sofia zu dem, was geschehen ist?«
»Sie ist traurig. Ist ja klar. Wenn sie erzählt, klingt es, als hätte sie ihre Schwester lange Zeit vermisst.«
»Es muss ja ein entsetzliches Gefühl sein, wenn jemand einfach so die Verbindung abbricht. Nichts mehr mit einem zu tun haben will.« Stellan räumte die Teller ab, ließ jedoch die Weingläser stehen. »Bist du eigentlich schon satt?«
»Machst du Witze? Ich glaube, die Pasta bahnt sich schon einen Weg durch meinen Bauchnabel. Es war sehr lecker. Wenn ich kochen könnte, würde ich dich um das Rezept bitten.«
Er schmatzte genussvoll. Der Geschmack von Muscheln, Krabben, Knoblauch und Weißwein lag ihm noch auf der Zunge. Eine gelungene Kombination. Stellan hatte sich schon immer fürs Essen begeistert, und in den vergangenen Jahren hatte er seine Kochkünste laufend weiter verfeinert. Nur selten konnte man im Restaurant so gut essen wie bei Stellan daheim. Als sie ihre Weltumseglung planten, hatte es einige Diskussionen um den Proviant gegeben. Mikael hatte die praktische Seite vertreten, alles sollte gut zu verstauen und einzulagern sein. Die Qualität des Essens maß er daran, wie viel Platz es einnahm. Stellan hingegen hatte den Standpunkt vertreten, dass er sich auf ihrer Reise als tiefgefrorenes Produkt nur Kaffee vorstellen könnte. Sie hatten fast ein bisschen gestritten über dieses Thema. Am Ende kamen sie um den Kompromiss herum.
Stellan setzte sich wieder. Er griff nach dem Wein, einem Chardonnay, der so blumig und ausgereift war, dass Mikael nach dem ersten Schluck ins Schwärmen geriet und Stellan nachschenkte.
»Aber da … wie soll ich es sagen … läuft nichts zwischen dir und Sofia …?«
»Zwischen Sofia und mir?« Mikael sah ihn mit großen Augen an.
»Na ja, ich dachte … Weil ihr doch so gern eure Zeit miteinander verbringt und so.«
»Das ist doch völlig absurd.« Mikael schüttelte den Kopf.
»Schon möglich, aber …«
»Was meinst du mit ›aber‹?«
»Ich hoffe, dass du – na ja – dir nicht selbst Fesseln anlegst wegen einer anderen Person. Das Glück ist so schnelllebig. Manchmal taucht es plötzlich auf, und wenn man die Chance nicht ergreift, ist sie im nächsten Augenblick wieder fort.«
»Ja, vielen Dank, ich weiß das …«
»Ich spreche nicht von Rebecka.«
»Aber ich.«
»Wart ihr denn glücklich miteinander?« Während er die Frage formulierte, sah er Mikael vorsichtig an. Der nahm einen Schluck Wein und ließ ihn eine Weile in seinem Mund, bevor er schluckte.
»Das ist nicht so einfach«, antwortete er widerwillig. »Rebecka war in vielerlei Hinsicht schwierig. Sie hatte ihre kleinen Geheimnisse … und ich wahrscheinlich auch.«
Stellan saß schweigend da und wartete offensichtlich auf eine Fortsetzung. Mikael richtete sich auf. Stellan war ein guter Freund, sein bester, doch dieses Thema war ihm einfach zu persönlich. Außerdem war Rebecka jetzt tot, er hatte kein Recht, sie bloßzustellen. Und wie sollte Stellan das verstehen, der Rebecka nie wirklich gekannt hatte? Zu Beginn hätte die Beziehung beinahe die Freundschaft zu Stellan gekostet, und dass Stellan sich distanziert hatte, war nur verständlich. Rebeckas betont reserviertes Verhalten Stellan gegenüber war allerdings unerklärlich. Sie behandelte ihn mitunter mit einem Desinteresse, dass Mikael es geradezu unverschämt fand, und wenn er sie darauf ansprach, erklärte sie nur, das sei eben ihre Art. Sie sei schließlich kein Hundewelpe, und wenn die Leute ein Problem damit hätten, dass sie ihnen nicht schwanzwedelnd um die Füße sprang, dann sei das deren Sache. Es war eine von diesen Diskussionen gewesen, die zu gar nichts führten, ihn dafür aber frustriert zurückließen. Wie sollte Stellan verstehen können, was Mikael an ihr gemocht hatte, wenn sie es ihn nie hatte spüren lassen? Viele Male hatte Mikael es sich verkniffen, Stellan zu überzeugen, welch ein phantastischer Mensch Rebecka in Wirklichkeit war, so warm und großzügig und freundlich, wie sie sein konnte. Die Tatsache, dass es im Endeffekt vermutlich nichts geändert hätte, hatte ihn immer wieder davon abgehalten.
Mikael seufzte und betrachtete Stellan, der noch immer still vor ihm saß. »Du«, sagte er mit einem Tonfall, der viel fröhlicher klang, als ihm eigentlich zumute war. »Können wir das Thema nicht einfach ad acta legen? Ich kann darüber nicht sprechen. Schenk’ lieber noch ein bisschen Wein nach. Habe ich nicht auch das Wort ›Nachtisch‹ gehört?«
Stellan war nicht besonders froh über Mikaels Versuch, das Thema abzuwürgen, doch er widersprach nicht.
»Ich habe Schokolade eingekauft«, sagte er, während er die Gläser wieder füllte. »Dazu einen alten, dunklen Rum, was hältst du davon? Ich habe ihn letztes Jahr aus Kuba mitgebracht.«
»Das klingt nicht schlecht.« Mikael hielt kurz inne, während Stellan sich erhob und eine halbvolle Flasche aus einem der Küchenschränke nahm. »Ach, wie ist es eigentlich mit dieser Ärztin gelaufen? Wie hieß sie noch gleich? Martina?«
»Meinst du Cecilia? Die ich im Herbst kennengelernt habe?«
»Ja, genau.« Wie peinlich. Mikael hatte sich schon lange nicht mehr um andere gekümmert, sondern nur um sich selbst.
»Na ja, das ist schon noch aktuell, oder wie soll man das sagen? Letzte Woche war ich mit ihr verabredet. Aber ich bin mir nicht sicher. Ich glaube schon, dass sie interessiert ist, aber sie hat einen Exmann, mit dem sie noch viel Ärger hat. Das ist mir alles zu viel. Sie sagt, dass sie sich nur mit ihm trifft, weil sie nett sein möchte, er ist depressiv und allein. Aber man kennt so etwas ja. Ich bin eher für klare Verhältnisse.« Er stellte eine Schale mit Schokoladenstückchen auf den Tisch. Sie sahen sehr exklusiv aus, handgemacht. »Ist Sofia denn eigentlich Single?«
»Warum fragst du das?«
»Warum nicht?«
»Jetzt hör’ auf damit, sonst pfeife ich auf deine Süßigkeiten und verschwinde.« Die Schärfe in Mikaels Stimme war nicht zu überhören. Eine Zeitlang füllte die Stille den Raum, bis Stellan plötzlich schnaubte.
»Süßigkeiten … das sind keine Schaumküsse, die du vor dir hast!« Er zog ein beleidigtes Gesicht, und in der Sekunde darauf brachen beide in Lachen aus. Den Rest des Abends unterhielten sie sich über Boote. Stellan spielte mit dem Gedanken, sein Boot zu verkaufen, jenes, das er angeschafft hatte, nachdem Mikael die Reise abgeblasen hatte. Doch das Boot war nun in die Jahre gekommen, immer war irgendetwas zu reparieren. Die Vorstellung, sich von ihm zu trennen, tat ihm in der Seele weh, so viel Arbeit hatte er hineingesteckt, doch er träumte von einem echten schwedischen Orustboot, das er sich im Moment aber noch nicht leisten konnte.
Er schielte zu Mikael hinüber. »Und, hättest du Lust?« Er hatte die Frage neutral formuliert, doch beiden war klar, was dahinterstand. Nichts, oder vielmehr niemand, würde sie dieses Mal davon abhalten.
»Ich weiß nicht, darüber habe ich noch nicht nachgedacht. Im Moment wäre so ein großes Vorhaben zu viel für mich. Mein Gott, an manchen Tagen schaffe ich es kaum, mir die Zähne zu putzen.«
Stellan nickte. »Es wird besser werden, das weißt du, oder?«
Mikael sah ihn fragend an. »Nein, das weiß ich nicht«, erwiderte er ganz langsam. »Aber ich hoffe es sehr.«
Ich sass in der Küche auf einem Stuhl. Betrachtete die Uhr, die über der Tür hing, und sah die Minuten vergehen. Ich hatte mir vorgenommen, auf Mikael zu warten. Er würde sicher bald nach Hause kommen. Seine Ausflüge dauerten in der Regel nicht lange, dennoch fragte ich mich, wo er sich wohl aufhielt. Vielleicht im Kino. Sich in einen Kinosessel fallen zu lassen und die Wirklichkeit für ein paar Stunden zu vergessen war bestimmt kein schlechterer Trost als manch anderer. Ich hätte ihn begleiten und ihm Gesellschaft leisten können, aber eine Art Stolz hatte mich davon abgehalten. Ich musste ihm diese Freiheit lassen, was hätten wir sonst für eine Beziehung? So vieles zwischen uns musste sich ändern, damit es jetzt funktionierte. Vertrauen, Offenheit, Ehrlichkeit … All das, was mir in diesen Sekunden des Falls klargeworden war. Ich hatte die Chance bekommen, die Dinge, die zwischen uns schiefgelaufen waren, wieder geradezubiegen. Manchmal kam es mir wie ein hoffnungsloses Unterfangen vor, wenn er mich nicht einmal bemerkte, noch weniger meine Bemühungen, an mir zu arbeiten. Aber ich konnte es nicht aufgeben, und in den Momenten, in denen wir einander nah waren, überkam mich eine Freude, die all die Enttäuschung aufwog. Und jetzt, während ich dasaß, versuchte ich mich auf dieses Gefühl zu konzentrieren.
Obwohl ich mir das vorgenommen hatte, entglitten mir meine Gedanken, während mein Blick noch der Wanderung des Sekundenzeigers auf der Wanduhr folgte. Für einen Moment verschwand Mikael aus meinem Blickfeld, und stattdessen war ich wieder in dieser Küche, in die Arayan mich geführt hatte. Was hatte er nur damit bezweckt? Das wenige, das ich zu Gesicht bekommen hatte, hatte nur bestätigt, was ich ohnehin schon wusste. Dass mein Vater ein schlampiger Lebemann war mit einer Vorliebe für jüngere Frauen. Und wie sollte mir das helfen? Arayan hatte versucht, mit mir darüber zu sprechen, wie man seinen Frieden schloss, doch Frieden war weit entfernt von dem, was ich fühlte. Ich hatte nur den einen Gedanken im Kopf: dass er davongekommen war. Und das ärgerte mich am allermeisten. Dass er nach dem, was er getan hatte, sein Leben einfach weiterleben konnte. Bilder malen, kreativ sein und angehimmelt werden, Rotwein trinken und junge Frauen aufreißen, die vermutlich alles bewunderten, was er tat. Er hatte eine Familie im Stich gelassen. Zwei kleine Kinder mit einer Mutter, die kaum mehr schaffte, als den eingetrockneten Lehm vom Flurboden zu saugen, sich allein überlassen. Wo war da die Gerechtigkeit?
Ich stand auf und lief mehrmals um den Küchentisch herum, während ein Gedanke in mir wuchs und immer stärker wurde. Er sollte nicht ungeschoren davonkommen. Er sollte spüren, was ich von ihm hielt.
»Ich würde sie gern um einen Gefallen bitten.«
»Aha, und der wäre?« Birger sah mich neugierig an. Ich hatte ihn bei Monica und Alex angetroffen. Die beiden saßen am Tisch und aßen, und Birger lehnte währenddessen lustlos an der Spüle. Sehnsüchtig betrachtete er den Kartoffelbrei und die Frikadellen auf ihren Tellern und seufzte, als er versuchte, den Duft vom Essen zu riechen. Leider vergeblich.
»Es geht um meinen Vater.«
»Er lebt noch?«
»Und wie.« Ich schnaubte. »Haben Sie denn überhaupt Zeit?«
Birger warf einen Blick zum Küchentisch, wo Alex soeben einen halben Liter Milch in sich hineinschüttete. »Ich glaube schon.«
»Ich brauche Ihre Hilfe beim Spuken.« Ich wollte nicht viele Worte verlieren und kam einfach direkt zur Sache. Mein Plan war einfach und sicherlich kindisch, doch das war mir egal. Ulf Högberg sollte zu spüren bekommen, wie ihm sein schäbiges Verhalten in der Vergangenheit im Nacken saß. Und zwar buchstäblich. »Ich beherrsche diese technischen Feinheiten noch nicht so gut. Aber Sie kennen so manchen Trick. Deshalb brauche ich Ihre Hilfe.«
»Aber warum wollen Sie bei ihm spuken?«
»Weil er es verdient hat.« Weitere Erklärungen wollte ich nicht abgeben.
»Sind Sie dabei?«
»Ich weiß nicht recht.« Birger schien skeptisch. »Sollten wir nicht vielleicht auch die anderen fragen?«
»Das ist nicht nötig.« Meine Antwort kam wie aus der Pistole geschossen. »Sie wissen doch, dass Valdemar seine Vorbehalte hat, was das angeht.«
»Schon, aber was ist mit Anna?«
»Nein, nicht Anna. Wir zwei sind völlig ausreichend.« Ich legte den Kopf etwas schief und lächelte. »Bitte …« Diese Geste war sehr ungewohnt, es war überhaupt nicht meine Art, das kleine Mädchen zu spielen und zu betteln.
»Was haben Sie denn vor?«
»Das werden Sie sehen, sobald wir da sind. Ich will ihn einfach nur an das eine oder andere erinnern.«
»Okay …« Meine Argumente hatten ihn sicher nicht überzeugt, doch immerhin setzte er sich in Bewegung und kam zu mir herüber. »Dummheiten mache ich nicht, nur dass Sie das wissen.«
»Es geht nicht um Dummheiten. Glauben Sie mir, er hat eine Gänsehaut verdient.«
 
Es dauerte eine Weile, bis Birger mir tatsächlich folgte. Einen Moment lang war ich besorgt, ob er es sich anders überlegt haben könnte, doch dann tauchte er neben mir auf. Jetzt befanden wir uns nicht mehr in der Küche, wo ich zuvor mit Arayan gewesen war, sondern in einem Schlafzimmer. Die Gardinen waren noch zugezogen. Eine Nachttischlampe brannte, und mein Vater lag auf dem Bett, im Rücken einige Kissen. Er hatte einen nackten Oberkörper, doch die Brille auf der Nase, und er hielt ein Buch in der Hand vor seinen Knien. Neben ihm lag die Frau, die ich bereits kannte. Ich hatte gar nicht in Betracht gezogen, dass er nicht allein sein könnte, schließlich hatte ich nicht vor, jemand anderen zu erschrecken, aber nun kam es eben so, und ich wollte meine Pläne nicht ändern aus Rücksicht auf seine Geliebte. Im Übrigen war es vielleicht gar nicht schlecht, wenn sie zu zweit waren. Dann sahen sie beide, was geschah, und er konnte hinterher keine Ausreden dafür finden.
»Soso.« Birger sah mich an. »Und den wollen Sie erschrecken. Der sieht doch ganz friedlich aus.«
»Was hatten Sie sich vorgestellt? Frankensteins Monster?«
»Das nicht gerade, aber Sie klangen so aufgebracht, dass ich dachte, es sei etwas Dringendes.«
»Es ist dringend. Für mich. Genau jetzt.«
»Und was sollen wir tun?«
Ich wollte ihm gerade antworten und erzählen, wie ich es mir mit den blinkenden Lampen, dem kalten Wind, den tiefen Seufzern und dem Weinen von kleinen Kindern vorgestellt hatte. Ehrlich gesagt hatte ich mir den Ablauf gar nicht genau überlegt, ebenso wenig die Frage, wie er begreifen sollte, wer der Absender war, aber in dem Moment war es mir egal. Doch bevor ich etwas sagen konnte, lehnte sich die Frau im Bett neben Ulf an seine Brust und nahm ihm das Buch aus der Hand. Ich erschauerte, das wollte ich nun wirklich nicht mit ansehen.
»Ulf«, sagte sie. »Wir brauchen ein größeres Bett.«
»Wieso das denn?«
»Wir haben nicht genug Platz.«
»Aber das haben wir doch.«
»Na ja, so wie jetzt. Den einen oder anderen Abend. Aber nicht, wenn wir zusammenwohnen. Dann ist das Bett zu klein.«
Ich hatte den Faden nun ganz verloren und stand still neben Birger und lauschte. Ulf hatte seine Brille abgesetzt, lag aber immer noch da wie zuvor. Die Frau lag nun auf dem Bauch, den Kopf in die Hände gestützt.
»Dann lassen wir es eben.«
»Was?«
»Na, zusammenzuziehen. Das macht dann nur Probleme. Dann lieber so, wie es jetzt ist. Mal bist du hier, mal ich bei dir. Nur, wenn wir wirklich Lust haben. Keine Zwänge, keine Pflichten. Kein neues Bett.«
»Ist das dein Ernst?«
»Warum nicht?«
»Weil wir schon im Sommer beschlossen haben zusammenzuziehen.«
»Du hast davon gesprochen.«
»Du auch.«
»Ich habe nur geantwortet.«
Die Frau setzte sich auf. Sie war nackt, und ihre Brüste wippten vor den Augen des Mannes auf und ab. Interessiert betrachtete er sie.
»Verdammt nochmal, Ulf … Und wenn wir ein Kind kriegen, sollten wir dann nicht zusammenwohnen?«
Er wandte seinen Blick von der offenbar verlockenden Aussicht ab. »Das kriegen wir nicht.«
»Und warum nicht? Ich möchte Kinder haben.« Sie sah ihn aufmüpfig an.
»Dann solltest du dir welche anschaffen.«
»Und du meinst nicht, das hätte möglicherweise etwas mit dir zu tun?«
»Nein. Ich habe gesagt, was ich davon halte.«
Die Frau starrte ihm direkt ins Gesicht. »Ja, und ich?«, sagte sie schließlich.
Es war lange ganz still, und ich spürte, wie Birger mich ansah. Ich sollte jetzt nicht länger zuhören, sondern endlich loslegen. Dafür war ich schließlich gekommen. Birger in Betrieb setzen, ihn mit dem Strom spielen lassen und selbst mit eiskalter Stimme meinen Namen in sein Ohr flüstern. Spuken, ihn erschrecken, mich rächen. Doch mit einem Mal konnte ich mich nicht mehr rühren. Ja, und ich? Genau das waren Mikaels Worte gewesen, als er mit mir darüber sprechen wollte. Ich hatte ihn abgefertigt, mich geweigert, ihm zuzuhören, und stattdessen auf meinem Recht bestanden, selbst zu bestimmen. Nie hatte ich das erklären können, nicht einmal vor mir selbst. Wie angsterfüllt der Gedanke an ein Kind war, wie sich unsere Beziehung verändern würde, wie sich etwas Fremdes zwischen uns stellen und uns voneinander trennen würde. Mikael sah das anders. Für ihn waren Kinder etwas Natürliches, sie gehörten zum Leben dazu. Er hatte keine Ahnung davon, wie Kinder aus einer Mutter eine kaputte Schlampe machen konnten, aus einem Vater eine gefühlskalte Bestie. Diese Wahrheit trug nur ich in mir, und sie war tief eingegraben in meinem Herzen.
»Du bist frei.« Die Worte meines Vaters holten mich wieder in den Raum zurück, in dem ich mich befand.
»Das heißt, du gibst mich lieber fort.«
»Ich kann nichts fortgeben, das mir nicht gehört. Du willst das eine, ich das andere. Es gibt kein Problem.«
»Und was passiert, wenn ich auf deine Forderungen eingehe?«
»Ich stelle keine Forderungen. Ich sage nur, was ich will.«
»Hast du noch nie etwas von Kompromissen gehört?«
»Ein halbes Kind …?«
Die Frau verstummte. Sie hatte Tränen in den Augen und zog die Decke hoch, so dass ihre Brüste bedeckt waren und sie nicht mehr so wehrlos aussah. Ulf starrte leer vor sich hin.
»Als Vater funktioniere ich nicht«, erklärte er mit einem ebenso tiefen Seufzer, wie ich ihn mir von Birger gewünscht hätte. »Abgesehen davon, dass ich viel zu alt bin, liegt es mir auch nicht. Ich habe es versucht, das weißt du.«
»Du warst zweiundzwanzig, wer ist in diesem Alter schon ein guter Vater?!«
»Und jetzt bin ich fast sechzig. Willst du sagen, ich bin in die Rolle hineingewachsen?«
Die Frau schien etwas erwidern zu wollen, doch sie brachte nichts über die Lippen. Stattdessen sank sie in sich zusammen, die Decke krampfhaft um ihren Körper gezogen.
»Verstehst du denn nicht.« Ulf reckte sich und drehte sich zu ihr um. »Ich habe in meinem Leben schon bei zwei unschuldigen Wesen versagt. Das reicht vollkommen. Keine Experimente mehr. Ich habe als Vater genügend Mist gebaut.«
»Deine Kinder sind jetzt erwachsen, du bist reifer geworden. Dieses Mal wäre es doch ganz anders.«
»Sie sind vielleicht erwachsen, aber sie sind immer noch meine Kinder, und ich bin ihnen noch immer ein lausiger Vater.« Er lehnte sich wieder zurück in die Kissen, aber sein Körper sah alles andere als entspannt aus.
»Dann bessere dich doch. Sie werden es verstehen, wenn du ihnen erklärst, wie es damals war, dass du so jung warst. Dass du deine Kunst hattest. Es ist nicht zu spät, die Beziehungen zu retten.«
»Doch, Vanja, das ist es.«
»Das ist doch nur feiges Geschwätz. Ruf’ sie an!«
»Du verstehst das nicht. Es ist zu spät. Im Ernst.«
»Solange man am Leben ist, gibt es Hoffnung.«
»Genau. Und wenn das Leben vorüber ist, gibt es auch keine Hoffnung mehr.«
»Du sprichst, als seien sie tot.«
»Und ich habe auch einen Grund dafür. Zumindest, was eine von beiden angeht.«
»Wie meinst du das?«
»Rebecka ist tot.« Er hielt kurz inne, sprach dann mit zusammengepressten Lippen weiter. »Es ist vor ein paar Monaten passiert. Sie hat sich das Leben genommen. Ich habe die Nachricht von einem fremden Menschen aus einem Bestattungsinstitut erhalten. Sie führte ein ganz normales Leben, war verheiratet, arbeitete … Und eines Tages hat sie sich einfach umgebracht.«
Wieder wurde es still im Schlafzimmer. Ich hatte ihrem Streitgespräch so konzentriert zugehört, dass mir langsam mulmig wurde. Die Frau, Vanja, hielt bestürzt die Hände vor den Mund und atmete tief aus. Dann sah sie ihn an.
»Warum hast du nichts davon erzählt?«
»Es betraf dich ja nicht.«
»Danke.«
»Ach komm, jetzt sei bitte nicht beleidigt! Verstehst du denn nicht, diese Nachricht hat mich sehr getroffen. Im Übrigen habe ich mit keiner Menschenseele darüber gesprochen, wenn dich das tröstet.« Er klang verärgert.
Vanja schob eine Haarsträhne, die ihr über die Schulter gefallen war, wieder zurück hinters Ohr.
»Okay, sie hat sich das Leben genommen. Ich verstehe, dass das schrecklich ist, aber ihr habt euch viele Jahre nicht gesehen. Sie lebte ihr eigenes Leben, genau wie du sagst. Es können ja Dinge passiert sein, Probleme zu Hause, bei der Arbeit … Alles Mögliche kann vorgefallen sein. Mir ist nicht klar, welche Rolle du dabei spielst.«
»Ich spiele keine Rolle, das ist ja gerade der Punkt. Ich habe nie eine Rolle gespielt. Ich war nicht einmal auf ihrer Beerdigung. Verstehst du denn nicht? Ich bin gegangen, als sie klein waren, habe mich einfach aus dem Staub gemacht, weil ich es nicht hingekriegt habe, Vater zu sein. Ich ging in dieser Wohnung mit Marianne und den Kindern schier zugrunde. Ich wollte frei sein, malen, mit anderen zusammen sein. So ein Vater bin ich. Ein verdammter Scheißvater!«
»Aber Ulf, du kannst dir nicht die gesamte Verantwortung aufladen. Viele werden von ihren Eltern verlassen, deswegen bringen sich doch nicht alle um. Du weißt doch gar nicht, was für ein Leben sie geführt hat, stimmt’s?«
»Nein, aber ich weiß, dass ich der Schuldige bin. Und das sage ich nicht, um Mitleid zu erheischen. Ich weiß einfach, dass es so ist. Ich habe ein Leben lang Zeit gehabt, etwas zu unternehmen, und trotzdem habe ich nichts getan, um es zu verhindern.«
»Warum hast du kein Wort gesagt?«
Ulf schlug die Decke zur Seite, sprang aus dem Bett und begann, im Zimmer auf und ab zu laufen. Als er sich ans Fußende des Bettes stellte und sein Schwanz aus einem Busch aus grauem Schamhaar baumelte, begann er sprechen und bemerkte überhaupt nicht, dass er splitternackt war. »Vanja, ich will dir nicht weh tun«, sagte er und sah die Frau im Bett an. »Aber ich trage die Verantwortung für Rebecka, egal, ob ich mir das ausgesucht habe oder nicht. Schon als ich Marianne und die Kinder verließ, war mir klar, dass ich etwas Unverzeihliches tue.« Er ließ sich wieder auf das Bett plumpsen. »Ich bin ja nicht blöd. Ich wusste, dass es Konsequenzen haben würde, aber ich hatte gehofft, dass ich derjenige sein würde, der sie tragen müsste. Ich hätte sie getragen, aber es kam anders. Die Kinder mussten es ausbaden. Sie mussten die Konsequenzen tragen.«
Ulf legte die Hände in den Nacken und drückte den Kopf nach vorn. Eine Weile blieb er so sitzen, wie ein Modell in einem Malkurs, bevor er losließ und wieder aufsah. »Ein Leben lang habe ich auf das Urteil gewartet, auf die Strafe«, fuhr er fort, »aber dass Rebecka geopfert wurde, ist schlimmer, als ich mir das je hätte denken können. Jede Strafe hätte ich ertragen, nur diese nicht.«
»Hättest du dein Leben gegeben?«
»Ohne zu zögern.«
»Und deine andere Tochter, Sofia heißt sie?«
»Ja. Sie lebt. Ich glaube, es geht ihr gut. Sie ist anders. Sie ist geduldiger, anpassungsfähiger, sie wird es schaffen. Rebecka war wie ich. Kompromisslos. Stur.«
Ich schnappte nach Luft. Offenbar zum ersten Mal nach Minuten, so kam es mir vor. Es schmerzte in den Lungen, in dem Körper, den ich nicht mehr besaß.
»Vanja, mehr Kinder wird es für mich nicht geben. Ich verstehe deinen Wunsch, ich weiß, dass die Sehnsucht nach Kindern ganz normal und menschlich ist, aber da kann ich dir nicht helfen. Du bist frei, mich zu verlassen, wann immer du willst. Das sage ich nicht, weil ich dich nicht liebe, sondern weil du deiner inneren Stimme folgen musst, genau wie auch ich es muss.«
Vanja biss sich auf die Wange und blinzelte mehrmals. »Was würdest du Rebecka sagen, wenn sie jetzt hier wäre?«, fragte sie und sah den Mann an, der ihr nackt und schutzlos gegenübersaß.
Ulf fuhr sich mit der Hand durch den Bart. Er sah müde aus. »Was würde ich sagen …« Er holte tief Luft. »Dass mir bewusst ist, was ich ihr angetan habe, und dass nicht ein Tag vergeht, an dem ich nicht daran denke. Dass ich weiß, dass es meine Schuld ist. Und dass ich den Tod verdient habe und nicht sie.« Er hielt inne, und sein Blick schien etwas im luftleeren Raum zu fixieren, etwas, das man nicht sehen konnte. »Ich würde sie um Vergebung bitten und hoffen, dass sie sie mir verwehren würde. Denn das bin ich, verdammt nochmal, wirklich nicht wert.«
Gealtert und ergraut saß mein Vater dort, nackt, und er übernahm die Verantwortung für meinen Tod. Sprach aus, dass es sein Fehler gewesen war. Wie bizarr. Es ging um einen Selbstmord. Ich hatte aus eigener Kraft und freien Stücken entschieden, meinem Leben ein Ende zu setzen. War er so mit sich selbst beschäftigt, dass er das gar nicht wahrnahm? Musste er meinen Tod – meinen Tod – zu seinem machen?
Ich wollte schreien und protestieren. Nein, ich wollte am liebsten laut über alles lachen. Sein Bekenntnis für nichtig erklären und ihn bitten, zur Vernunft zu kommen. Doch ich sagte kein Wort, ich hörte ihm zu. Und ich sah meinen Vater, mit gebeugtem Rücken und dunklen Augen, wie er über seine Verantwortung sprach. Über seine Schuld und seine Trauer.
Ich wartete darauf, dass sich meine Abscheu und Verzweiflung über das, was ich zu Ohren bekommen hatte, bemerkbar machen würde, und stemmte die Füße fest gegen den Boden, um vorbereitet zu sein. Aber nichts geschah. Stattdessen überkam mich ein ganz anderes Gefühl. Und das stellte alles auf den Kopf. Mir schwirrte der Kopf wie nach einer verrückten Karussellfahrt.
Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie ich diesen Ort verließ, aber ich nehme an, dass Birger mich irgendwie mitgenommen hat, denn als ich wieder zu mir kam, war Arayan an meiner Seite. Er hatte seine schwerelose Hand auf meine Schulter gelegt und schwieg, und in diesem Schweigen verharrten wir eine lange Zeit, so kam es mir jedenfalls vor. Nach und nach begann ich stotternd, von dem Besuch zu berichten. Von mir, meiner Familie, von meinem Vater – Ulf –, dem Künstler, dem Lebemann und Charmeur. Die Erinnerungen, die ich verloren geglaubt hatte, oder mindestens für alle Zeit begraben, kamen nach und nach zum Vorschein, so wie scharfkantige Steine, auf einer klappernden, rostigen Kette aufgefädelt.
Arayan hörte mir stundenlang zu. Still und ohne einen Kommentar abzugeben, aber dennoch mit einer Empathie, die so stark war, dass ich sie fast hätte berühren können. Ich lag da in seinen Armen, an diesem dunklen Ort ohne Zeit, und weinte, bis meine Tränen versiegten.
Als ich aus der Ferne Birger und Anna sah, wie sie miteinander sprachen, blieb ich wie angewurzelt stehen. Auch Arayan hielt an und legte seine Hand auf meine Schulter.
»Ich weiß nicht …«, sagte ich und sah skeptisch hinüber zu den beiden. Ich hatte zwar beschlossen, wieder zurückzukehren, doch enthusiastisch war ich wirklich nicht. Mit Birger hatte ich kein Problem, er hatte mich immerhin ins Schlafzimmer meines Vaters begleitet. Er hatte alles gehört, alles gesehen, und er war derjenige gewesen, der mich aufgefangen hatte, als mir die Kräfte schwanden. Mit Anna war es etwas anderes. Unsere letzte Begegnung hatte kein gutes Ende genommen.
»Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist«, meinte ich ohne Überzeugung. »Anna war sehr sauer. Und ich auch.«
Arayan antwortete nicht, aber ich konnte spüren, wie die Wärme, die von seiner Hand ausging, sich in mir verteilte, und fast willenlos ließ ich mich weiterführen.
Als wir vor Anna und Birger standen, ließ er mich los und verschwand. Ich hätte ihn am liebsten zurückgerufen, doch ich riss mich zusammen. Stattdessen stand ich da und starrte auf meine nackten Füße. Keiner sagte ein Wort, und nach einer Weile schielte ich vorsichtig hinauf zu Birger. Er erwiderte meinen Blick und zwinkerte mir im Vertrauen mit einem Auge zu.
»Schön, Sie hier wieder zu sehen. Wie geht es Ihnen?« Seine heisere Stimme klang freundlich, während Anna überhaupt nicht reagierte.
»Na ja, … ich hatte sicher schon bessere Tage, aber im Großen und Ganzen ist es ganz gut, glaube ich.« Ich schluckte. »Bei Ihnen möchte ich mich noch bedanken«, brachte ich leise hervor. »Ich war froh, dass Sie bei mir waren.«
Birger nickte und lächelte zurückhaltend. Im Augenwinkel sah ich Annas fragenden Gesichtsausdruck, und so nahm ich an, dass Birger ihr nichts von unserem gemeinsamen Ausflug erzählt hatte.
Sie räusperte sich. »Ich bin auch froh, dass Sie wieder da sind. Ich hatte schon Angst, dass Sie uns endgültig verlassen hätten.«
Ich musste lachen, ein wenig zu laut. »Nehmen Sie es mir nicht übel, aber ich wünschte, ich könnte es«, antwortete ich mit einer Heiterkeit, die für diesen Moment eigentlich völlig unpassend war. »Aber das scheint nicht so einfach zu sein.«
Anna ging auf meinen Kommentar nicht ein. »Ich habe viel an Sie gedacht«, sagte sie stattdessen, und ihre Stimme klang gefasst, wurde aber leise, als mein Blick sie traf. »Und daran, wie dumm ich gewesen bin, als wir uns das letzte Mal gesehen haben.«
Ich wand mich. Konnten wir uns nicht einfach gesittet zunicken und damit die Sache begraben? Anna schien das anders zu sehen.
»Welches Recht habe ich schon, mir ein Urteil anzumaßen«, fragte sie rhetorisch.
Ich seufzte, wenn sie das Problem breittreten wollte, hatte ich keine Chance. »Vielleicht hatten Sie recht«, antwortete ich und bemühte mich, ganz aufrichtig zu klingen. »Vielleicht war das, was ich getan habe, wirklich egoistisch.« Schnell warf ich einen Blick auf Birger. Hatte Anna ihm von unserer Auseinandersetzung erzählt? Es machte nicht den Eindruck. Birger schien ahnungslos zu sein und sah mal zu mir, mal zu Anna.
»Worum geht es hier eigentlich?«, fragte er. »Haben Sie sich gestritten?«
Ein paar Sekunden war es mucksmäuschenstill.
»Ich habe Anna erzählt, wie ich gestorben bin«, erwiderte ich schließlich.
»Und ich habe Dinge gesagt, die ich nie hätte sagen dürfen«, fügte Anna hinzu.
»Ja, Sie wissen ja bereits, was passiert ist.« Ich nickte Birger zu. »Ich habe mir das Leben genommen.«
Birger schob seine Unterlippe vor und rümpfte die Nase. »Dann sind wir schon zwei«, meinte er. »Ich habe viele Jahre daran gearbeitet.«
»Es gibt einen Unterschied. Sie waren Alkoholiker. Das ist eine Krankheit.«
»Schon, aber ich habe sie mir selbst eingebrockt.« Birger wirkte fast stolz, als er sich aufrichtete. »Ich bin nicht einfach nur ein Opfer, falls Sie das dachten.«
»Nein, das meinte ich nicht.« Ich hielt kurz inne. »Ich habe mich von einem Felsvorsprung hinuntergestürzt.«
Birger entglitt ein spontanes Pfeifen. »Aha, so war das. Meine Herren, ganz schön mutig«, sagte er. »Da war meine Methode eher die für Feiglinge. Ich habe immerhin dafür gesorgt, ordentlich betäubt zu sein.« Er lachte auf und hustete ein paarmal.
Anna meldete sich zu Wort. »Das ist doch kein Wettbewerb«, meinte sie. »Tot sind wir alle, und wenn ich es richtig sehe, ist keiner von uns besonders glücklich darüber. Es gibt Dinge, die wir bereuen, und Menschen, die wir vermissen. Ich bin froh, dass Sie wenigstens noch da sind.« Sie betrachtete uns beide, dann blieb ihr Blick an mir hängen. »Rebecka, es tut mir wirklich sehr leid. Sie müssen sehr unglücklich gewesen sein, wenn Sie das getan haben. Entschuldigen Sie, dass ich das nicht begriffen habe.«
»Nicht so schlimm. Ich war ja auch nicht gerade diplomatisch.« Ich lächelte ein wenig, und schließlich lächelte Anna zurück.
Birger stöhnte auf. »Ja, du liebe Zeit, Sie sind ja wirklich goldig, Sie zwei, man könnte meinen, Sie sind gestorben und in den Himmel gekommen.« Er lachte wieder, und dieses Mal konnten auch wir lachen. Im gleichen Moment bemerkte ich etwas, und die anderen beiden sahen daraufhin in dieselbe Richtung. Es war ein Lichtschein, aber viel, viel größer und kräftiger als jene, die ich von meinen Freunden kannte. Die Farbe glich Ion, Valdemars Engel, doch der perlmuttfarbene Schimmer wurde von einem fast violetten Ton angestrahlt, den ich noch nie gesehen hatte. Es war ein wunderschöner Anblick, und wir verstummten, als wir sahen, wie das Licht näher kam.
Als es ganz dicht vor uns war, konnten wir nicht weniger als vier Gestalten darin ausmachen. Als Erster erschien Valdemar. Einen Moment später stand eine Frau neben ihm. Zuerst erkannte ich sie nicht. Ihr geblümtes Kleid hing glatt an ihr herunter, und über den Schultern trug sie eine gestrickte Stola.
»Liebe Freunde, darf ich Ihnen meine Ehefrau vorstellen – das ist Sonja.« Valdemar sah zu der Frau an seiner Seite und lächelte uns schüchtern an. »Wir sind gekommen, um Lebewohl zu sagen«, verabschiedete er sich. »Jetzt ist es soweit, diesen Ort zu verlassen und weiterzugehen.«
Keiner von uns sagte einen Ton. Das Bild der beiden war überwältigend. Auch ohne das Licht der Engel war es hell um sie herum. Sie wirkten so ruhig, so glücklich und zufrieden, dass mir erst, als ich sie sah, klar wurde, wie selten man auf der Erde Menschen mit dieser Ausstrahlung begegnet.
Birger räusperte sich. »Es war nett, Sie kennenzulernen, Valdemar, und vielen Dank für Ihre Hilfe mit meinem Jungen. Ich möchte Ihnen eine gute Reise wünschen. Ich hoffe, meine wird genauso angenehm, wie Ihre zu sein scheint, wenn es an der Zeit ist.« Er nickte Sonja zu. »Alles Gute für Sie zwei«, schob er hinterher.
»Es ist schön, dass Sie sich noch von uns verabschieden, danke.« Anna sah noch immer etwas mitgenommen aus und ihre Worte kamen nur schleppend. »Ich werde Ihre Lektion im Werkraum nie vergessen«, fügte sie nach einer kurzen Pause hinzu. »Die war großartig!«
Valdemar lachte, und dies war nicht mehr das heisere Lachen eines alten Mannes, nein, es war voller Kraft und innerer Stärke. »Anna, Sie sind eine sehr liebe Person. Ich hoffe, Sie finden die Ruhe, die Sie verdienen. Und auch Sie, Rebecka.« Er drehte sich zu mir um. »Alles kann gut werden. Vergessen Sie das nicht.« Dann blickte er wieder zu seiner Sonja, die uns noch immer schüchtern anlächelte. Er hob die Hand zu einem letzten Gruß, und als sie gemeinsam mit ihren Begleitern aus unserem Sichtfeld verschwanden, wurde uns klar, dass sie niemals zurückkehren würden.
»Heute ist etwas ganz Merkwürdiges passiert. Merkwürdig, aber schön.« Sofia musste es unbedingt loswerden.
»Was denn?«
»Es war bei der Arbeit«, fuhr sie aufgeregt fort. »Eine unserer Patientinnen ist gestorben.«
»Ach, wie furchtbar!«
»Nein, eben gar nicht. Ich habe viele Menschen sterben sehen, das gehört einfach dazu, wenn man in einem Altenheim arbeitet, aber dieses Erlebnis war etwas Besonderes. Es war eine alte Dame, weit über achtzig, Witwe. Ihr Mann ist vor ein paar Monaten gestorben, und ihre Kinder habe ich kaum zu Gesicht bekommen.«
Sie legte eine kurze Pause ein, als ob ihr bewusst wurde, was sie soeben gesagt hatte. »Das ist ja eigentlich ganz schrecklich, aber vielleicht sollte man sich da kein Urteil erlauben. Ich war meiner Mutter sicher auch keine große Hilfe, auch wenn sie nicht sehr alt oder senil war, als sie starb.«
»Nein.« Mikael lief ein Schauer über den Rücken. Noch waren seine Eltern gesund und munter, obwohl sie bereits im Rentenalter waren. Aber Krankheiten kamen manchmal von heute auf morgen und konnten das ganze Leben verändern. »Was ist geschehen?«
»Na ja, diese alte Dame war schon ganz weit weg. Im letzten Jahr wurde es unmöglich, überhaupt noch Kontakt zu ihr aufzunehmen. Sie konnte nicht auf die Toilette gehen, nicht allein essen oder auf ihren Füßen stehen … Schon als sie zu uns kam, war sie ziemlich schlecht dran. Ihr Mann hatte sie zu Hause gepflegt, solange es ging, doch irgendwann schaffte er es nicht mehr. Aber er kam jeden Tag. So etwas sieht man nicht oft. Es muss die große Liebe gewesen sein.«
Sofia hielt einen Moment inne, ehe sie weitersprach. »Der Arme, er sah immer so traurig aus, wenn er da in ihrem Zimmer bei ihr saß oder wenn er ihren Stuhl in den Aufenthaltsraum fuhr. Er hat ihr oft vorgelesen, meist aus der Zeitung. Ich glaube nicht, dass sie den Inhalt verstanden hat, aber man merkte ihr an, dass sie ruhiger wurde, wenn sie seine Stimme hörte.«
»Und heute ist sie gestorben …« Mikael wollte das Thema gern beenden, er mochte nicht über den Tod sprechen, doch Sofia schien seine Ungeduld nicht wahrzunehmen.
»Ja. Ich war in ihrem Zimmer. Jede Viertelstunde schauten wir nach ihr. Es ging ihr schlecht, sie hatte in letzter Zeit immer wieder Infekte, und ihr Herz arbeitete nicht richtig. Wir wussten, dass sie nicht mehr viel Zeit haben würde. Als ich dort bei ihr war, fiel mir auf, dass ihre Atmung sehr ungleichmäßig wurde. Gerade wollte ich Hilfe holen und war schon auf dem Weg zur Tür, als sie einen langgezogenen Seufzer ausstieß. Als ich sie anschaute, sah ich, dass sie die Augen geöffnet hatte und lächelte. Verstehst du, seit etwa einem Jahr konnte man keine Verbindung mehr zu ihr bekommen, und dann liegt sie da und lächelt.« Sofia hielt inne, und Mikael hörte sie atmen. Er nutzte die Gelegenheit, um den Hörer an das andere Ohr zu nehmen, er war schon warm geworden.
Sofia holte tief Luft. »Dann geschah etwas Sonderbares. So etwas habe ich noch nie erlebt. Es war, als passierte etwas in diesem Zimmer. Als ob die Last verschwand.«
»Die Last?«
»Ich kann es schlecht beschreiben, aber es war körperlich spürbar, was da vor sich ging. Es war, als ob … als ob sich die Stimmung im Zimmer mit einem Mal veränderte. Es wurde ganz friedlich. Und als ich Sonja, die alte Dame, ansah, konnte ich feststellen, dass sie aufgehört hatte zu atmen. Dieses Lächeln trug sie noch immer auf den Lippen, aber das Leben hatte sich verabschiedet. Natürlich hätte ich sofort einen Arzt rufen müssen, doch es war so still und friedlich in diesem Zimmer, dass ich mich einfach auf einem Stuhl niederließ und eine ganze Weile dasaß.«
»Und was hat du gedacht?«
»Keine Ahnung. Nichts. Nein, stimmt nicht.« Sie zögerte. »Ich musste an Rebecka denken. Ich habe gehofft, dass sie auch so einen Frieden gefunden hat, wie ich ihn bei Sonja erleben konnte. Dass sie … den Weg nach Hause gefunden hat oder wie man es nun nennen will.«
Daraufhin hörte Mikael Sofia schluchzen. Er schluckte. Der Gedanke an Rebecka, die einen Weg suchte und umherirrte, setzte ihm zu. »Möchtest du, dass ich zu dir komme?«
Sofia schniefte. »Danke, das ist lieb von dir, aber es ist nicht nötig. Es war nur alles ein bisschen viel.«
»Ja sicher.« Er hielt inne. »Ich hoffe auch sehr, dass Rebecka das gefunden hat, was sie suchte. Und wenn nicht, dann tut sie es hoffentlich noch. Sie war nie zufrieden, solange die Dinge nicht genau so waren, wie sie es sich vorgestellt hatte.« Er lächelte still. Über Rebeckas ständiges Ringen um Perfektion hatte er sich manches Mal aufgeregt. Es kam nur selten vor, dass sie rundum zufrieden war. War es nicht das zu kleine Hotelzimmer im Urlaub, dann war es ein Kollege, der sich zu wenig ins Zeug legte. Vielleicht wäre diese Eigenschaft jetzt endlich zu ihrem Vorteil? Er konnte sie bildlich vor sich sehen, wie sie mit Petrus über eine Beförderung verhandelte, und konnte sich ein schniefendes Lachen nicht verkneifen.
»Worüber lachst du?«
»Entschuldige, mir schoss nur gerade so ein blöder Gedanke durch den Kopf. Was war das deiner Meinung nach, was du die Last nennst?«
»Keine Ahnung. Vielleicht diese 21 Gramm …«
»21 Gramm?«
»Ja, ich habe irgendwo gelesen, dass der menschliche Körper nach dem Tod um 21 Gramm leichter wird. Ich weiß nicht, ob es stimmt, aber man kann sich natürlich fragen, was dieses Gewicht bedeutet.«
Mikael suchte nach einer Antwort, doch da ihm nichts einfiel, sprach Sofia weiter.
»Ich habe einer Kollegin von diesem Gefühl erzählt, wie es war in diesem Zimmer, und sie sagte, sie hätte so etwas auch schon erlebt. Dass es … die Seele sei, die sich frei mache.« Was sie da aussprach, war ihr offenbar etwas peinlich.
Mikael schluckte. »Wer weiß«, er versuchte, unbeschwert zu klingen. »Auf jeden Fall hört sich alles nach einem sehr friedlichen Tod für die alte Frau an.«
»Ja.« Sofia klang nicht länger bedrückt. »In der Tat. Und ich freue mich ehrlich gesagt sehr für sie. Es konnte nur noch besser werden.«
Es dauerte ziemlich lange, bis er ins Bett gehen konnte, so aufgewühlt war er. Das Gespräch mit Sofia hatte ihn gefreut, eigentlich tat es ihm immer gut, mit ihr zu sprechen – und dies in letzter Zeit immer häufiger –, doch nun spürte er auch eine Unruhe, die sich wie kalte Schauer über Arme und Beine ausbreitete. Er wollte diese Unruhe nicht fühlen, hatte nicht die geringste Lust, sich mit ihr bekannt zu machen oder zu fragen, was sie wolle. Stattdessen hatte er sich ein Bier aus dem Kühlschrank geholt und sich vor den Fernseher gesetzt. Eine Stunde lang hatte er sich von einem Fußballspiel ablenken lassen, aber jetzt war es spät, und noch mehr trinken wollte er nicht.
Als er in seinem Bett lag, tauchten die Gedanken doch wieder auf. Rebecka nahm wieder an seiner Seite Platz. Er konnte sie nicht verstehen, aber er spürte, dass sie unzufrieden war. Obwohl ihm klar war, dass ihre Anwesenheit eigentlich ein Produkt seiner Phantasie war und vielleicht des schlechten Gewissens, so wurde er das Gefühl nicht los, dass sie sich bei ihm befand.
»Verdammt, dann sag’ doch einfach deine Meinung!«, sagte er mit einem Mal laut. »Ich halte das nicht aus. Liegt es an Sofia? Bist du eifersüchtig? Kapierst du nicht, wie abwegig das ist? Ich bin in unserer ganzen Ehe treu wie ein Hund gewesen, aber jetzt bin ich nicht mehr mit dir verheiratet. Und weißt du, warum? Weil du die Scheidung eingereicht hast. Für immer!« Er verstummte, etwas geniert über seinen Gefühlsausbruch. Vielleicht sollte er sich jemanden zum Reden suchen? Sein Hausarzt hatte ihm das kürzlich vorgeschlagen, als er bei ihm war, um die Krankschreibung zu verlängern. Vielleicht hatte er recht. Ganz ausgeglichen war er sicher nicht, wenn er mit seiner toten Ehefrau schimpfte.
Mikael griff nach einem Buch vom Nachttisch. Es war ein Krimi, den er in letzter Zeit sicherlich schon zehnmal begonnen hatte. Er kam einfach nicht vorwärts. Nach drei Seiten legte er ihn wieder auf die Seite. Der bestialische Mord, den er nun zum elften Mal studieren durfte, konnte ihn auch heute nicht fesseln. Er seufzte und streckte sich nach dem Schalter seiner Nachttischlampe. Er musste jetzt schlafen, morgen würde er wieder ins Büro gehen. Sein Chef hatte ihm angeboten, Teilzeit zu arbeiten, bis er sich stark genug fühlte, wieder rund um die Uhr da zu sein. So lief es schon seit ein paar Wochen, er hatte ein paar Verträge abschließen können und der Firma einige hunderttausend Kronen verschafft. Er versuchte, sich zu freuen, froh darüber zu sein, dass ihm seine Arbeit noch immer gut gelang, doch gleichzeitig war die Leere, die er spürte, größer als je zuvor. Das Lächeln und die vertrauenswürdige Miene, die er seinen Kunden präsentierte, war ebenso echt wie ein Diamantring aus einem Kaugummiautomaten. Er hätte Rebecka gebraucht, um sich zusammenzureißen – das war paradox und zweifellos komisch. Wenn er über die Arbeit jammerte, sagte sie am liebsten mit eiskalter Stimme, dann solle er doch kündigen und sich etwas anderes suchen. Sie wusste, dass es zog, wenn sie seine Passivität ansprach. Üblicherweise endeten diese Gespräche damit, dass er selbst seine Arbeit verteidigte und Gründe aufzählte, die dafür sprachen zu bleiben. Hinterher fühlte er sich veralbert. Veralbert von seiner eigenen Unzufriedenheit.
Als er das Klicken des Lichtschalters hörte, wurde es dunkel im Schlafzimmer. Mikael ließ sich ins Kissen fallen. Er hatte keine Lust mehr, mit Rebecka zu streiten. Stattdessen war das wohlbekannte Gefühl von Sehnsucht nach ihr zurück.
»Gute Nacht«, sagte er leise. »Ich liebe dich.«
Eigentlich war es gar nichts Besonderes. Mikael rief mich an und sagte Bescheid, dass er heute Überstunden machen müsse. Es war keine Seltenheit, dass einer von uns – meist war ich das – wegen der Arbeit gemeinsame Vorhaben absagen musste. Wir waren uns einig, dass die Anforderungen, die unsere Jobs an uns stellten, den äußeren Rahmen bestimmten, wir hatten daher weder feste Zeiten zum Essen noch für unser Privatleben. Der einzige Unterschied war, dass an diesem Tag mein Geburtstag war. Das war keine große Sache, ich selbst behauptete ja immer, dass es eigentlich lächerlich sei, nach dem achten Geburtstag noch zu feiern. Außerdem hatte Mikael mir schon am frühen Morgen gratuliert. Er hatte mir den Kaffee ans Bett gebracht und mir ein Paar tropfenförmige, goldene Ohrringe überreicht, die von dem Juwelier stammten, wo wir einst unsere Trauringe erstanden hatten. Das Modell war so durchschnittlich und nichtssagend, dass ich völlig verstummte. Mikael hatte mein Schweigen offensichtlich fehlinterpretiert, denn er strahlte übers ganze Gesicht, als ich sie schließlich aus dem Kästchen nahm.
»Ich dachte, sie passen zu dir«, sagte er, und mir blieb nichts anderes übrig, als den Kloß im Hals hinunterzuschlucken, zurückzulächeln und mich zu bedanken.
Am Abend hatten wir uns in einem Restaurant verabredet, und er rief erst eine Stunde vor dem vereinbarten Zeitpunkt an. Ihm sei etwas dazwischengekommen, erklärte er. Würde nicht rechtzeitig loskommen. Etwas Unvorhergesehenes. Er hätte unseren Tisch schon abbestellt, aber eine neue Reservierung in der kommenden Woche veranlasst.
»Ich hoffe, das ist dir recht«, sagte er. »Normalerweise hast du dienstags abends doch Zeit, stimmt’s? Dann feiern wir eben, dass du ein Jahr und eine Woche klüger und hübscher geworden bist. Das ist bestimmt noch viel besser!« Man konnte förmlich hören, wie er dabei lächelte.
Es war nicht das Stornieren des reservierten Tisches, auch nicht die Tatsache, dass ich Geburtstag hatte. Es war eher die fehlende Reue, die mich völlig aus dem Gleichgewicht brachte. Und diesen Zweifel wieder zum Leben erweckte, den ich immer schon gehegt hatte. Ich hätte mich natürlich damit beruhigen können, dass es mir genauso hätte passieren können, außerdem hatte er mir ja bereits gratuliert und ein Geschenk überreicht, und unser Restaurantbesuch würde ja stattfinden – nur eben ein paar Tage später. Doch sein unbekümmerter Tonfall hatte mich von einer Sekunde auf die andere der Fähigkeit beraubt, klar zu denken. Ich blieb regungslos auf meinem Küchenstuhl sitzen, eingewickelt in ein großes Handtuch, denn dieses eine Mal war ich zeitig aus dem Büro heimgefahren, um noch Zeit zum Duschen und Umziehen zu haben. Da spürte ich, wie es mir den Hals zuschnürte. Ein paar Minuten später heulte ich wie ein kleines Kind. Lag mit dem Oberkörper auf dem Küchentisch und schniefte, als könnte mich nichts auf der Welt mehr trösten. Am Ende setzte ich mich wieder auf, unterdrückte das Schluchzen, zog mich an und legte eine Maske auf, um etwas gegen die geschwollenen Augen zu unternehmen. Er sollte von meinem Gefühlsausbruch nichts merken. Es reichte, dass ich selbst Zeugin dieser schlimmen Minuten wurde.
Als er nach Hause kam, lag ich im Bett und las. Er küsste mich zur Begrüßung und sagte, es täte ihm leid, dass das Abendessen hätte ausfallen müssen. Ich entgegnete, dass es überhaupt nicht schlimm sei, aber dass wir den reservierten Tisch für die nächste Woche auch wieder absagen müssten, da ich dann einen Termin in London hätte.
In der Nacht liebten wir uns wieder nach langer Zeit. Ich glaube nicht, dass er mir etwas anmerkte, und ich war stolz auf mich, dass es mir gelang, mich so zu beherrschen. Doch der Zweifel war gesät, und als ich den Riss erkannt hatte, fand ich seine Ausläufer in allem, was er sagte und tat.
Es waren wirklich Kleinigkeiten. Kein Mensch würde mich für voll nehmen, wenn ich sie aufzählte. Zusammenfassend kann man sie als neue Prioritäten bezeichnen. Ich war nicht mehr die Nummer eins. Um ihn auf andere Gedanken zu bringen, machte ich es, wie schon so viele Male, ich entfernte mich einen Schritt von ihm. Ich drehte den Kopf und schaute in eine andere Richtung, um klarzumachen, wie wenig mich das berührte. Das hatte immer funktioniert. Meine legendäre Selbständigkeit machte ihn sanft und nachgiebig, und ich spürte seine Wärme an meinem Rücken, wenn ich wieder zu ihm sah und insgeheim aufatmete.
Wenn ich aber jetzt meine perfekt einstudierten Manöver anwendete, einen Schritt weg machte und mich auf anderes konzentrierte, bemerkte ich, dass sich etwas verändert hatte. Anstatt mir zu folgen, machte Mikael auch einen Schritt, aber in die entgegengesetzte Richtung, und ich blieb übrig, desorientiert, in meiner Eitelkeit noch immer darauf wartend, seine Wärme an meinem Rücken zu spüren. Anfangs fühlte ich nur ein leichtes Unwohlsein wegen seiner Kälte, dann kam eine zunehmende Angst hinzu, und schließlich war ich völlig panisch. Meine Taktik war es, mich immer weiter fortzubewegen, so dass der Abstand zwischen uns so riesengroß werden würde wie eine öde Steppe oder eine gefährlich tiefe Schlucht. Manchmal klappte es noch, dann sah ich wieder seinen besorgten Blick, und er bewegte sich mit Abstand auf mich zu. Aber unsere seltsame Balance war gestört, und ich suchte verzweifelt nach einer Methode, sie wiederherzustellen.
Birger sah hinaus in die Dunkelheit. »Könnten die uns nicht wenigstens mal Stühle oder etwas Ähnliches organisieren? Warum müssen wir immer stehen? Müssen denn wir Tote nicht zwischendurch auch mal die Beine hochlegen?« Verärgert sah er sich um in der Hoffnung, irgendwo ein paar Möbelstücke zu entdecken, die wir bisher übersehen hatten, doch dieser Ort war genauso dürftig möbliert, wie er es schon immer gewesen war. Und fortwährend diese Dunkelheit, wie an einem ewig anhaltenden Januarmorgen mit nur einer nackten Glühbirne über dem Küchentisch.
»Wenn Sie möchten, können wir einen Ausflug zu mir nach Hause machen. Dort können wir auf dem Sofa sitzen, statt hier herumzustehen.« Anna sah uns unsicher an. »Ich meine, wir haben doch schließlich die Freiheit, uns das auszusuchen.«
Ich nickte, da hatte sie recht. Dass ich mir das Sofa bei Anna wohl kaum freiwillig aussuchen würde, fand ich unpassend zu erwähnen. »Gut«, sagte ich stattdessen. »Warum nicht? Kommen Sie auch mit, Birger?« Er nickte. Anna verließ uns daraufhin, und ein paar Sekunden später waren Birger und ich ihr gefolgt.
Als wir alle an Ort und Stelle waren, sah ich mich um. Ich hatte es mir bei ihr etwas schlichter vorgestellt, doch das Wohnzimmer wirkte gemütlich und hatte eine persönliche Note. Der große Teppich, der unter der Sofagruppe lag, hatte kräftige Farben, dem Muster nach kam er vermutlich aus Nordafrika, und über dem Sofa lag ein passender bunter Überwurf. Ein in dumpfen Erdtönen gestreiftes Kissen war auf den Boden gefallen, und eine blaue Wolldecke lag unordentlich über einem Sessel. Der Couchtisch war aus Glas und sehr geschmackvoll. In den Regalen an der einen Wand befanden sich Bücher und ein paar Holztiere zur Dekoration.
»Bitte entschuldigen Sie, dass es etwas unaufgeräumt ist.« Anna warf einen Blick auf das Kissen, die Wolldecke und den Berg von Spielsachen, der sich auf dem Boden befand. Das Plastikspielzeug war ein herber Kontrast zur Einrichtung. »Erik ist völlig ausgelastet mit Evelina hier zu Hause, er schafft es nicht, auch noch zu putzen und aufzuräumen. Sie ist so unglaublich lebhaft und hat ständig etwas anderes in den Händen!« Anna lachte, während sie uns mit einer Handbewegung einlud, uns niederzulassen. »Wenn ich könnte, würde ich Ihnen etwas anbieten«, sagte sie, »aber ich hoffe, dass Sie Verständnis haben, dass das nicht ganz einfach ist …«
»Ach wissen Sie, eine Tasse Kaffee wäre nicht zu verachten, aber das können wir vergessen. Die Brühe würde direkt durch uns durchlaufen, wie bei einem Sieb.« Birger gluckste, als amüsierte ihn die Vorstellung.
»Wie hübsch Ihre Wohnung ist«, sagte ich und ließ mich in einem der Sessel nieder. Und das war nicht nur reine Höflichkeit. Die Einrichtung traf nicht ganz meinen Geschmack, doch es war ersichtlich, dass hier jemand mit Sinn und Verstand am Werke gewesen war, auch wenn es jetzt etwas unordentlich aussah.
»Danke.« Anna machte ein frohes Gesicht. »Wollen Sie sich vielleicht ein bisschen umsehen? Im Moment ist niemand zu Hause. Erik ist bei der Arbeit und Evelina in der Kindertagesstätte. Ich war heute Morgen schon da und habe sie geweckt, kurz bevor Erik hineinkam. Vielleicht ist das keine gute Idee, aber ich kann es mir nicht verkneifen. Es ist so süß zu sehen, wie sie die Augen aufschlägt und sich reckt und streckt mit ihrem kleinen rundlichen Körper. Erik fragt sich langsam, was wohl los ist, weil sie jedes Mal wach im Bett sitzt und auf ihn wartet, wenn er hereinkommt, um sie zu wecken.«
Ich erhob mich wieder aus dem Sessel und folgte Anna und Birger, die bereits aufgestanden waren. Das Wohnzimmer war zwar sehr nett, doch ich hatte überhaupt keine Lust auf eine Wohnungsbesichtigung und folgte den beiden nur widerwillig. Das Haus war nicht besonders groß, trotzdem dauerte es lange, alle Zimmer abzulaufen, weil Anna so oft anhielt und zu jedem Raum und dessen Einrichtung etwas zu sagen hatte. Sie führte uns sogar auf die Veranda. Teilweise lag auf dem Weihnachtsmann im Garten sogar noch Schnee, da wo er im Schatten stand. Die Vegetation sah elend grau und kahl aus in dem kalten Licht. Trotzdem ließ Anna es sich nicht nehmen, uns stolz den Flieder, die Johannisbeersträucher und die Apfelbäume zu zeigen. Sie strahlte, als sie ein paar Krokusse und etwas, das man wohlwollend als den Kopf einer Tulpe deuten konnte, in einem Beet entdeckte.
»Bald wird der Frühling da sein«, freute sie sich. »Und dann der Sommer. Dann kann Evelina barfuß durch den Garten hüpfen und sich die Himbeeren selbst pflücken. Seufzend sah sie sich um, es war schwer vorstellbar, dass dieses Grau jemals von grünenden Pflanzen vertrieben werden könnte. Dann ging sie voran und führte uns zurück ins Haus. Im Kinderzimmer, der letzten Station unseres Rundgangs, blieben wir lange. Annas fröhliche Gastgebermiene verschwand, sobald wir hineingingen. Sie machte ein paar Schritte auf das Gitterbett zu, wo eine Kinderdecke mit Bärchen an der einen Seite zusammengewickelt war.
»Das ist eine sonderbare Art, Mutter zu sein«, sagte sie traurig und starrte in das leere Bett. »Aber wenn es so sein soll, dann soll es so sein.«
Schweigend standen wir alle beieinander. Sogar Birger schien gerührt zu sein.
»Haben Sie nicht darüber nachgedacht weiterzugehen? So wie Valdemar?« Ich sah Anna vorsichtig an. Mir war gar nicht klar, woher die Frage eigentlich kam. Ich selbst hatte den Gedanken ja entschlossen zurückgewiesen, als Arayan das Thema angeschnitten hatte. Aber es lag an der Hoffnungslosigkeit, die Anna in diesem Moment ausstrahlte, dass ich mir etwas Besseres für sie wünschte.
»Aber das geht doch gar nicht«, sagte sie betrübt. »Ich weiß, dass man angehalten ist, das zu tun, und ich spüre, dass Veronika mir helfen will, aber ich kann mich hiervon wirklich nicht verabschieden.« Sie strich über das kleine Kopfkissen, das im Kinderbett lag.
»Sind Sie sicher, dass Sie sich wirklich verabschieden müssen?«, fragte ich sie.
»Wie meinen Sie das?«
»Na ja, ich weiß nicht .. Ich muss an etwas denken, das Arayan mir vor einiger Zeit gesagt hat. Ich weiß nicht mehr genau, wie er sich ausdrückte. Ehrlich gesagt, habe ich nicht richtig zugehört, manchmal redet er so abgehoben, aber es ging darum, dass wir bei denen bleiben können, die wir lieben, wenn wir das hier hinter uns lassen.« Ich zeigte auf mich selbst, um zu veranschaulichen, was ich meinte.
»Warum haben Sie denn selbst den Schritt noch nicht getan?«
Ich antwortete nicht, hatte keine Ahnung, was ich darauf sagen sollte. Ich konnte ja schlecht erklären, dass ich Arayans Worten nicht ganz vertraute. Schließlich lügen Engel nicht. »Mir fehlt vielleicht noch das Vertrauen, nehme ich an«, erläuterte ich mein Zögern schließlich, was wohl ein diplomatischer Kompromiss war.
»Und Sie?« Anna drehte sich zu Birger um, der die Hände über dem Bauch gefaltet hielt wie ein Propst, wenig adrett in seiner schmutzigen Trainingsanzugsjacke. »Haben Sie darüber schon nachgedacht?«
»Nachgedacht, nachgedacht. Sie sehen ja selbst, wie es um Alex steht. So einfach ist das nicht, einfach weiterzugehen. Wer wirft dann ein Auge auf ihn? Was wird dann passieren? Man trägt schließlich eine Verantwortung für diejenigen, die noch leben, oder?«
»Genau.« Anna nickte zustimmend und schwieg eine Weile, bevor sie weitersprach. »Wollen wir jetzt weitergehen? Ich meine, im Haus?«
Als wir unseren Rundgang beendet hatten, gingen wir zurück ins Wohnzimmer. Birger ließ sich wieder mit einem zufriedenen Seufzer aufs Sofa fallen, als ob er vom Herumlaufen müde Beine bekommen hätte.
»Ja, so sollte man es sich bequem machen können!«, sagte er zufrieden und ließ sich in eine angenehme Position rutschen. »Und jetzt einen Grog.« Er gluckste.
Ich sah ihn an. »Haben Sie noch immer diesen Jieper auf Alkohol?«
Mit Birgers Genügsamkeit war es nun vorbei. »Nein, eigentlich nicht«, antwortete er. »Aber das ist wie mit dem Essen. Das kennen Sie doch selbst, welchen Heißhunger man entwickeln kann. Denken Sie doch nur an ein saftiges Steak und Pommes.« Jetzt wirkte er wieder fröhlicher.
»Na ja …« Anna schien davon nicht so begeistert. »Aber Käse«, ergänzte sie. »Käse vermisse ich manchmal so schrecklich. Es kam schon vor, dass ich eine Runde durch die Markthalle gedreht habe, um mir all diese herrlichen Käsesorten anzuschauen. Die weichen, cremigen und die harten, salzigen. Mit ein bisschen Konzentration kann ich den Geschmack auf der Zunge fast noch spüren.« Sie sah richtig leidend aus, als sie sich zu mir umdrehte. »Und Sie, Rebecka?«
»Ganz klar, mir fehlt die japanische Küche. Sashimi im Kikunoi in Kioto. Ich dachte, so etwas würde einem im Himmel serviert werden. Wenn ich gewusst hätte, dass es das nur auf der Erde gibt, hätte ich die Gelegenheit öfter genutzt.« Ich lächelte. »Und Rotwein. Natürlich nicht zusammen.«
»Griebenwurst.« Birger schwelgte. »Und Bratkartoffeln. Selbstgemachte Kartoffelpuffer mit Preiselbeermarmelade … Oder auch eine Hummercremesuppe mit Stich wäre nicht schlecht.«
Ein paar Sekunden war es still. »Sie mögen Hummersuppe?« Ich konnte mir die Frage nicht verkneifen.
»Sie etwa nicht?«
»Doch, ich mag sie sehr. Ich dachte nur …«
Birger schnitt mir das Wort ab. »Jetzt verstehe ich. Kein Problem. Wir haben alle unsere Vorurteile. Wenn Sie Fleischwurst aufgezählt hätten, hätte ich mich auch gewundert.« Er lachte laut und Anna ergriff die Gelegenheit, um das Thema zu wechseln.
»Was glauben Sie denn, wie es Valdemar geht?«, fragte sie, fuhr dann aber fort, ohne uns Zeit zum Antworten zu geben. »Es war doch phantastisch, die beiden zusammen zu sehen.«
»Sie meinen das Licht?«, fragte ich. »Wie dieses Strahlen von ihnen ausging?«
Anna nickte, und Birger summte zustimmend. »Valdemar hatte Glück. Dass seine Alte auch so schnell ins Gras gebissen hat. Es ist doch kein Leben, in so einem verdammten Heim zu liegen, da ist ja jede Parkbank besser.«
»Was denken Sie, wohin die zwei gegangen sind?« Anna sah uns an.
Ich zuckte mit den Schultern, und auch Birger wusste keine Antwort. Das Schweigen, das nun folgte, wurde von etwas begleitet, an das keiner von uns denken wollte. Wir alle hatten gute Gründe, dort zu bleiben, wo wir waren. Mit Valdemar verhielt es sich anders, er hatte getan, was zu tun war. Er konnte weitergehen, ohne jemanden zurücklassen zu müssen.
Ich wollte gerade anführen, dass es doch an der Zeit sei aufzubrechen, da waren plötzlich Geräusche im Flur zu hören. Eine Tür ging auf, und eine Männerstimme ermahnte ein Kind, stillzustehen, damit er die Stiefel ausziehen konnte. Das Kind, das vermutlich Evelina war, zeterte ungeduldig. Anna sprang schnell auf.
»Es ist sicher das Beste, wenn wir verschwinden«, sagte sie nervös. »Evelina ist an mich gewöhnt, aber vielleicht bekommt sie Angst, wenn wir hier so viele sind.« Bevor wir etwas unternehmen konnten, hörten wir schon Evelinas kleine Füße auf dem Weg ins Wohnzimmer, wo wir uns aufhielten. Erik rief ihr hinterher, sie war ausgebüchst und trug noch immer den Schneeanzug. In der Tür blieb sie plötzlich stehen und starrte uns an. Sie wirkte nicht ängstlich, aber sehr verwundert.
»Da da?«, fragte sie und zeigte auf uns. Erik war nun bei ihr und fing die Kleine in einer Umarmung auf, während er in sanftem Tonfall mit ihr schimpfte.
»Erst werden die Kleider ausgezogen, dann darfst du loslaufen und spielen«, sagte er und zog am Reißverschluss ihres Anzugs.
»Da da?«, wiederholte das Kind und zeigte wieder in unsere Richtung. Erik schaute hinüber, doch als er nichts sehen konnte, wandte er sich wieder ihr zu.
»Jetzt hängen wir deinen Anzug im Flur auf, und dann kocht Papa Essen«, erklärte er und trug das Mädchen fort.
Als sie den Raum verlassen hatten, atmete Anna auf. »Ich bleibe noch eine Weile«, sagte sie. »Damit Evelina sich nicht fragt, wo ich geblieben bin.« Es war ihr ganz offensichtlich etwas peinlich, aber ich verstand, was sie meinte. Der Besuch war beendet.
»Jetzt ist es aber an der Zeit«, beschloss ich und drehte mich zu Birger um. »Kommen Sie mit?«
»Mikael liebt mich.«
»Das tut er.«
»Und ich liebe ihn. Warum kann das nicht einfach so bleiben?«
»Kann es das nicht?«
»Ich spüre doch, dass du etwas anderes willst, dass du etwas anderes mit mir vorhast. Aber ich möchte für Mikael da sein und ihm meine Liebe zeigen, so gut ich kann.«
»So gut du kannst …«
»Ich bin nur ein Mensch …«
»Du bist nur so lange Mensch, wie du dich dafür entscheidest. Deinen Körper hast du bereits verlassen, vielleicht ist das, was noch bleibt, einfach eine Vorstellung.«
»Ohne sie wäre ich nichts.«
»Dieses Nichts ist nur von deiner Vorstellung abhängig.«
»Ich liebe Mikael.«
»Und deine Liebe ist hell und schön. Für die, die du liebst, bist du immer da mit diesem Licht und dieser Liebe.«
»Aber … Komm’, sag’ schon, was du meinst.«
»Sie muss nicht menschlich sein.«

Das Haus schien aus den fünfziger Jahren zu stammen, vielleicht auch aus den frühen Sechzigern. Der verputzten Fassade fehlte jede Verzierung, und die Fenster waren einfach, fast quadratisch. Ihm gefiel dieser Stil, auch wenn er die Funktionalität der dreißiger Jahre vorzog. Im Gegensatz zu der einfachen und sauberen Außenansicht war das Treppenhaus Zeugnis einer gedankenlosen Renovierung. Eine Borte mit rosafarbenen, schablonengemalten Blumen, die überhaupt nicht dorthin passte, lief die Wand entlang, und bei der Wahl der Deckenlampen hatte man die Architektur des Baus völlig außer Acht gelassen. Im Eingangsbereich hatte er gesehen, dass das Haus einer der großen städtischen Wohnungsbaugesellschaften gehörte, also kümmerte man sich vermutlich um die Immobilie, auch wenn man sich nicht viel Mühe gab, den ursprünglichen Charme im Inneren des Bauwerks wiederherzustellen. Einen Aufzug gab es nicht, im vierten Stock war er etwas außer Atem, als er ankam. Er sah sich um. Drei Wohnungstüren. Er ging auf die Wohnung zu, wo Högberg auf der Klingel stand. Ein handgeschriebener Zettel in einem farbenfrohen Rahmen teilte mit, dass der Mieter keine Werbung haben wollte. Als er die Klingel drückte, hörte er den Gong innen, und gleichzeitig begann ein Hund zu bellen. Plötzlich überkam ihn Nervosität. Nicht wegen Sofia, sie waren miteinander schon sehr vertraut, eher weil die Situation so etwas Feierliches hatte. Ein paar Sekunden später öffnete Sofia die Tür und hielt mit einer Hand Travolta in Schach. Der Hund bellte aufgeregt und wedelte fröhlich mit dem Schwanz, als er Mikael erkannte. Der hockte sich gleich hin, damit der Hund wedelnd den Gast begrüßen konnte, während Sofia das Halsband losließ.
»Hallo, alter Freund, kennst du mich noch?«, sagte er und kraulte Travolta hinter den Ohren. Die Anspannung war in dem Moment verschwunden, als Sofia die Tür geöffnet hatte. Der Hund antwortete zufrieden mit ein paar Versuchen, Mikael das Gesicht abzuschlecken. Ein paar Male waren sie gemeinsam spazieren gegangen, im Hagapark und am Karlberger Schloss. Travolta hatte auch schon bei Mikael unter dem Küchentisch gesessen und gebettelt, während Sofia und er Kaffee getrunken und Zimtschnecken von Lindquists gegessen hatten.
Nun griff Sofia den Hund wieder am Halsband und zog ihn zurück. »So, jetzt ist es genug, mein Lieber«, sagte sie mit bestimmtem Tonfall. Sie schien gutgelaunt. Sofia, in Jeans und schlichtem weißen T-Shirt, trug die Haare offen.
Mikael erhob sich und bemerkte erst da den kleinen Jungen, der hinter ihr stand. Er hatte schon seine Schlafanzughose an. Seine blonden Haare reichten ihm bis auf die Schultern des schmalen Oberkörpers.
»Hallo«, sagte Mikael und stellte sich vor. »Und wie heißt du?«
Der Junge wirkte schüchtern und machte einen halben Schritt zurück. »Melvin«, sagte er ganz leise und sah auf den Boden.
»Ich habe dir etwas mitgebracht, Melvin.« Mikael hockte sich wieder hin und griff in die Tüte, die er in der Hand hielt. Er holte ein Päckchen hervor, das in buntes Papier verpackt war und mit gekräuseltem Geschenkband dekoriert, das wie störrische Locken über die Kanten fiel. Der Junge schien gleich sehr interessiert, und nach einem raschen Seitenblick zu seiner Mama ging er auf Mikael zu und nahm das Geschenk.
»Und was sagt man da?« Sofia ermahnte ihn mit einem ernsten Gesicht.
»Danke.«
»Bitte schön.« Mikael stand wieder auf, während Melvin sich mit dem Paket aus dem Staub machte. »Eine Flasche Wein habe ich auch dabei.« Er zog die Flasche aus seiner Tragetasche und hielt sie Sofia hin. Sie bedankte sich und bat Mikael, seine Jacke selbst auf einen Bügel zu hängen.
»Schön, dass du da bist«, sagte sie lächelnd, ohne eine Spur von Nervosität. Vielleicht war er der Einzige, der daraus so eine große Sache machte? Sie war ja bereits mehrmals bei ihm zu Besuch gewesen, warum sollte er also nicht auch bei ihr sein?
»Ja, wirklich! Hier draußen hat man ja nicht gerade häufig zu tun.« Er biss sich auf die Lippe. Was sollte sie jetzt von ihm glauben? Dass er auf sie herabsah, weil sie in einem Vorort wohnte? »Ich finde es schön hier«, fügte er eilig hinzu. »Mir gefällt der Funktionalismus der Architektur.«
Sofia war in die Küche gegangen, und Mikael folgte ihr, Travolta dicht auf den Fersen. Auf dem Herd standen Töpfe, deren Inhalt Wärme und Düfte verbreitete, und Mikael genoss die Gerüche voller Erwartung.
»Melvin hat schon Abendbrot gegessen.« Sofia wies auf den Tisch, wo nur für zwei Personen gedeckt war. »Er wird auch sofort ins Bett abmarschieren, doch er war so neugierig, wer da zu Besuch kommt, deswegen durfte er ein kleines bisschen länger aufbleiben. Morgen ist ja Samstag, deshalb machen wir eine Ausnahme.«
In dem Moment erschien der Kleine in der Tür. Triumphierend hielt er ein blaues Rennauto mit gelben Flammen darauf in der einen Hand, in der anderen eine schwarze Kunststoffdose mit Antenne. »Das ist ferngesteuert«, erklärte er mit Kennermiene, aber als er das Fahrzeug auf den Boden setzte und die Antenne ausrichtete, passierte gar nichts.
»Oje, ich fürchte, da fehlen die Batterien.« Mikael war entsetzt. »Wie blöd von mir, daran habe ich nicht gedacht. Mir fehlt leider die Erfahrung, was Kinderspielzeug angeht. Meine Schwester hat eine Tochter und einen Sohn, doch sie wohnen in Schottland, daher sehe ich sie nur selten. Leider.«
Sofia hatte sich neben Melvin auf den Boden gesetzt und das Geschenk begutachtet. »Wir haben vielleicht welche«, sagte sie. »Mikael, kannst du mal in der oberen Schublade im Schrank nachschauen, ob wir die richtige Größe haben?«
Mikael hob das Auto vom Boden und öffnete das Batteriefach mit einem Küchenmesser. Er gab einen zufriedenen Laut von sich, als er die richtigen Batterien in der Schublade fand. Im Handumdrehen hatte er sie ins Auto und in den Sender eingelegt. Glücklich fuhr Melvin seinen Rennwagen unter den Küchentisch, sauste gegen die Wand, stieß zurück und verschwand dann aus der Küche. Sofia holte einen Korkenzieher heraus und öffnete die Flasche, die Mikael mitgebracht hatte.
»Ich habe auch Wein eingekauft«, sagte sie. »Aber deiner scheint der bessere zu sein.«
»Keine Ahnung … Es ist irgendein Italiener, ich wusste ja nicht, was du magst.« Es war ihm etwas peinlich. Sofias Einschätzung stimmte, das war ein sehr guter Wein. Sicherlich viel teurer als die Weine, die sie sonst kaufte.
»Italienischer Wein passt hervorragend.« Sofia lächelte und holte eine Platte mit Salami, Parmaschinken, Oliven und kleinen Cherrytomaten aus dem Kühlschrank. »Ich dachte mir, das hier gibt es als Vorspeise«, erklärte sie. »Ich hoffe, du magst Fisch, denn der Hauptgang ist Lachs.« Sofia reichte Mikael ein Weinglas. »Zum Wohl und herzlich willkommen!«
Es war erstaunlich, wie schnell die Zeit mit Sofia verging. Obwohl die Abende jetzt länger wurden, war es draußen schon eine ganze Weile dunkel, als Mikael das erste Mal einen Blick auf die Uhr warf. Es war fast halb zwölf. Sie hatten noch eine zweite Flasche Wein geöffnet, doch müde war er keineswegs. Es taten sich immer neue Gesprächsthemen auf, und sie kamen von einem zum anderen. Über Rebecka hatten sie den ganzen Abend nicht gesprochen. Was nicht daran lag, dass sie es bewusst vermieden, eher gab es so viel anderes, über das sie sich unterhalten wollten. Natürlich war der Gesprächsbedarf über Rebecka nach wie vor da, doch dieser fieberhafte Drang der ersten Tage, die Dinge von allen Seiten zu beleuchten und zu durchdringen, hatte sich bei beiden gelegt. Vielleicht konnte man das Geschehene nie wirklich nachvollziehen. Mikael hatte versucht, sich an diesen Gedanken zu gewöhnen, der ihn anfangs so geplagt hatte, und mitunter spürte er sogar für eine kurze Zeit ein Gefühl der Versöhnung. Rebecka würde für ihn ein Rätsel bleiben. Trotz der vielen gemeinsamen Jahre würde es immer etwas geben, was er nicht verstand oder von ihr wusste. Was ihm weh tat, wenn er daran dachte. Vielleicht galt das ja für alle Beziehungen, stellte er sich vor. Dass man einen anderen Menschen nie durch und durch kennt. Der Unterschied war wohl der, dass er für immer die Hoffnung verloren hatte, es jemals zu können.
Sie waren von den harten Küchenstühlen aufgestanden und hatten es sich nun auf dem Sofa im Wohnzimmer gemütlich gemacht, das gleichzeitig Sofias Schlafzimmer war. Er musste an seine eigene Wohnung denken, wie er durch die vielen leeren Räume schritt und nicht wusste, wofür er sie eigentlich hatte. Bei Sofia zu Hause war jeder Zentimeter verplant, manchmal sogar mit doppelter Funktion. Nachts diente ihr das Sofa als Bett, und die Jacken und Mäntel teilten sich den Flur mit dem PC, der in einer Ecke stand. Melvins Zimmer, in das er vorher einen Blick geworfen hatte, hatte nicht mehr als sieben, acht Quadratmeter, und unter dem Bett waren die Spielsachen in einer großen Schublade verstaut, die er Mikael ganz stolz vorgeführt hatte. Jetzt schlief er schon seit einigen Stunden, und von der leisen Hintergrundmusik abgesehen war es in der Wohnung ganz still. Travolta hatte sich unter dem Couchtisch zusammengerollt und gab im Schlaf ein leises Schniefen von sich.
»Ich sollte jetzt gehen.« Mikael sah noch einmal auf die Uhr.
»Musst du?«
»Ja … Du musst doch morgen bestimmt auch früh raus?«
»Ich habe frei.«
»Und Melvin?«
Sofia musste lachen. »Da hast du recht, er ist früh auf den Beinen. Manchmal gelingt es mir, ihn in meinem Bett noch ein bisschen zum Schlummern zu bringen, aber dann bin ich meist selbst schon so wach, dass ich nicht mehr einschlafen kann. Obwohl er den Fernseher mittlerweile allein anstellen kann, und so löst sich manches Problem. Ich finde das zwar nicht die beste Lösung, aber um halb sieben an einem Samstagmorgen ist mir das auch mal egal.« Sie reckte sich nach dem Weinglas, das auf dem Tisch stand, und nahm einen Schluck. Es war fast leer. »Und was hast du morgen vor?«
»Ich?« Mikael überlegte. Hatte er etwas vor? »Keine Ahnung. Stellan möchte sich ein Boot anschauen, das ihn interessiert, und hat mich gebeten mitzukommen, aber ich weiß nicht genau, wann. Wahrscheinlich irgendwann am Nachmittag.«
Die Musik war aus, und die einzigen Geräusche waren das rasselnde Atmen des Hundes und ein leises Rauschen vom Wind am Fenster. Mikael reckte sich. Er sollte sich auf den Weg machen, aber irgendetwas hielt ihn davon ab. Da griff Sofia plötzlich nach seiner Hand.
»Ich weiß, dass es nicht richtig ist«, sagte sie. »Aber ich möchte dir trotzdem sagen, dass ich froh bin, dass wir uns kennengelernt haben.«
»Wir hätten uns früher kennenlernen sollen.«
»Ja, stimmt. Aber dann wäre es etwas anderes gewesen.«
Mikael erwiderte ihren Blick, und sie sahen sich schweigend an. Sie hatte recht, dachte er, es war verkehrt. Trotzdem beugte er sich zu ihr und ließ seine Lippen ihren Mund berühren. Sie unternahm nichts dagegen. Stattdessen schlang sie ihre Arme um seinen Hals und zog ihn näher zu sich. Mikael schloss die Augen und spürte die Wärme ihres Körpers, ihrer Brüste, die sich hoben, und die Zunge, die vorsichtig nach seiner tastete. Die Erregung kam aus dem Nichts und hatte ihn mit einem Mal voll im Griff. Eine ganze Weile ließ er sich von dem Gefühl übermannen, das dieser warme Körper in ihm auslöste, und als plötzlich Melvins Stimme erklang, kam sie ihm vor wie von einer anderen Welt. Sofia ließ ihn sofort los, und er selbst rutschte zurück auf seinen Platz. Er atmete schnell und fuhr sich instinktiv mit dem Handrücken über den Mund.
»Was tut ihr?« Melvin stand in seinem Schlafanzug in der Wohnzimmertür.
»Wir sitzen hier gemütlich und reden.« Auch Sofia war außer Atem, das hörte man. »Und umarmen uns …«, fügte sie hinzu, als ihr klar wurde, dass Melvin offenbar einiges mehr beobachtet hatte. »Willst du nicht einfach wieder ins Bett gehen und weiterschlafen, mein Kleiner?«
Melvin sah die beiden skeptisch an, dann streckte er die Hand aus und zeigte auf den Platz neben Mikael auf dem Sofa. »Wer ist diese Frau da?«, fragte er und starrte auf den leeren Platz. »Und warum sieht sie so traurig aus?«
Adam kam aus Kanada, und die schwedische Sprache machte ihm große Mühe, er sprach mit deutlichem Akzent. Seine Frau war Schwedin, eine erfolgreiche Wirtschaftsrechtlerin, hieß es, sie wohnten nun in Danderyd nach einigen Jahren in den USA und hatten zwei Söhne im Teenageralter. Von alledem hatte ich nicht die geringste Ahnung, als wir im Büro einander vorgestellt wurden. Er war mir sofort sympathisch. Hinter seiner dünnen Brille verbarg sich ein intelligenter Blick, er war schlagfertig und lachte viel. Dass ich keine engeren Kontakte zu meinen Kollegen pflegte, war bekannt. Dafür war meine Arbeitszeit zu kostbar, argumentierte ich, doch es kam durchaus vor, dass ich mir mit Adam Zeit für eine Tasse Kaffee nahm oder für ein schnelles Mittagessen um die Ecke. Ich weiß nicht, ob über uns geredet wurde, aber wundern würde es mich nicht.
Ich musste nach London, und für Adam war derselbe Flug gebucht. Das war Zufall, wir hatten verschiedene Kunden und verschiedene Meetings. Aber als sich herausstellte, dass nicht nur der Flieger derselbe war, sondern auch das Hotel, schwante mir, dass sich unsere Bürodame, ein schroffe Person in den Sechzigern, die mich noch nie ausstehen konnte, einen Spaß daraus gemacht hatte, uns einem weiterem Köcheln der Gerüchteküche auszusetzen.
Adam strahlte, als er mich am Gate erblickte. Es war ein warmer Junitag, er hatte sein Sakko über den Arm gelegt, um nicht mehr als nötig zu schwitzen. In meiner Aktentasche waren Laptop und Unterlagen schon vorbereitet, so dass ich sie an Bord sofort zur Hand hatte und loslegen konnte. Trotzdem freute ich mich, ihn zu treffen, und als er zwei nebeneinanderliegende Sitzplätze organisiert hatte, war ich einfach nur dankbar. Er machte mir Komplimente über mein Haar, meine Schuhe und meine Ohrringe, jene, die Mikael mir ein paar Tage zuvor geschenkt hatte. Vielleicht war mein Urteil doch etwas voreilig gewesen. Daher war ich sehr gut aufgelegt, obwohl mein Tag schrecklich früh begonnen und mein Frühstück nur aus einem Automatenkaffee vom Zeitungskiosk bestanden hatte.
Wir nahmen uns beide etwas Zeit, um unsere Unterlagen durchzugehen, aber die Gespräche zwischendrin wurden immer persönlicher, und ich gewährte ihm Einblicke in mein Leben, die ich bei der Arbeit oder vor Kollegen niemals zugelassen hätte. Wahrscheinlich war es seine Aufrichtigkeit, die mich dazu brachte. Er erzählte von einem Leben aus dem Koffer, wie sein Vater damals Offizier bei der Nato gewesen war und die Familie zwischen Ländern und Städten so oft herumreisen musste, dass er sich nicht einmal mehr genau an alle Wohnorte erinnern konnte.
»Ich sage zwar, dass ich aus Kanada komme, weil man irgendetwas antworten muss und weil ich einen kanadischen Pass habe, aber ich habe dort nicht mehr Zeit verbracht als anderswo auf der Welt. Es hatte zwar Vorteile, so viel herumzukommen, doch auch viele Nachteile. Ich kenne eine Menge Leute auf allen Kontinenten, aber Freunde habe ich nur wenige.« Er machte ein trauriges Gesicht. »And worse, ich habe dasselbe mit meinen Söhnen gemacht. Aber dank Nina haben sie nun wenigstens in Schweden Wurzeln geschlagen, also wer weiß, vielleicht bleibe ich ja hier.« Er lachte. »Und du, hast du dein Leben bisher in Schweden verbracht?«
»Ja, aber ich habe im Ausland studiert. An der London School of Economics.«
»Ich auch, aber sicher vor deiner Zeit.« Adam lächelte und saß eine Weile still da. »Es muss schön sein, ein richtiges Zuhause zu haben, festen Boden unter den Füßen von Kindesbeinen an.«
»Ich weiß nicht …« Einen Augenblick lang zögerte ich. »Ich weiß nicht, ob es tatsächlich an dem Ort liegt, ob man einen Halt in der Kindheit hatte.« Ich hatte nicht vor, darüber zu sprechen, wirklich nicht, aber mit einem Mal sprudelte die Geschichte aus mir heraus. Wie mein Vater die Familie im Stich gelassen hatte, als meine Schwester und ich noch klein waren, wie meine Mutter immer depressiver und passiver wurde, die Schule mein einziger Anker war und nur meine guten Noten mir Sicherheit gaben, weil sie vorhersehbar waren im Gegensatz zu allem anderen. In einer Prüfung alle Aufgaben richtig zu haben war nicht schwer, man musste nur dafür lernen, und ich begriff nicht, warum es nicht alle so machten. Jede hervorragende Leistung gab mir Selbstbestätigung, und mit Hilfe dieser Erfolgserlebnisse kam ich mit dem übrigen Leben klar.
Wir waren schon kurz vor Heathrow, als ich mit meiner Geschichte fertig war. Adam hatte die meiste Zeit still dagesessen und zugehört, nur manchmal einen Kommentar oder eine Frage eingeworfen, die mich aufs nächste Thema brachte, als ich eigentlich schon am Ende war. Er warf einen Blick auf seine Uhr.
»Ich habe ein Geschäftsessen heute Abend – ich schätze, du auch –, aber ich versuche es abzukürzen. Ich setze mich hinterher meist noch an die Hotelbar, um Notizen zu machen und die Ergebnisse der Besprechung zusammenzufassen, komm’ doch einfach vorbei, wenn du magst.«
Ich nickte. »Ja, vielleicht.«
Der Tag wurde anstrengend, und ich lüge nicht, wenn ich sage, dass ich währenddessen nicht einen Gedanken an Adam verschwendet habe. Ich habe mich ganz auf meine Kunden und meine Aufgaben konzentriert. Genau deshalb war ich ja so erfolgreich, weil ich in jeder Lage nur meine Kunden im Visier hatte, unter welchen Voraussetzungen auch immer. Nie wurde jemand von mir enttäuscht.
Als ich mich nach dem Abendessen erhob, den Rock glattstrich und zum Abschied meine kühle Hand ausstreckte, erlaubte ich mir zum ersten Mal an diesem Tag, eine Spur von Müdigkeit zu fühlen. Im Taxi auf dem Weg zum Hotel lehnte ich meinen Kopf an die Scheibe und schloss die Augen. Vermutlich nickte ich ein, denn als der Chauffeur mitteilte, dass wir da seien, hatte ich an den Weg überhaupt keine Erinnerung mehr.
Adam saß in der Nähe der Bar, genau wie er es gesagt hatte. Ich hatte eigentlich vor, ihm nur eine gute Nacht zu wünschen, vielleicht noch ein paar aufmunternde Worte unter Kollegen auszutauschen. Es war ein langer Tag gewesen. Er saß da tief versunken in seine Unterlagen, als ich an die kleine Bar trat, und er hob den Kopf nicht eher, bevor ich mich räusperte und mit dem Zeigefinger an einen Türpfosten klopfte. Adam freute sich sehr, mich zu sehen, und mein Vorsatz, direkt ins Bett zu gehen, kam abhanden, als er mich bat, sich zu ihm zu setzen.
»Ich trinke einen Whisky«, sagte er und hob sein Glas, in dem die Eiswürfel klirrten. »On the rocks, offenbar eine transatlantische Unsitte, hab’ ich mir sagen lassen. Was möchtest du?«
»Ich glaube nicht, dass … Ach was, ein kleiner Kognak wäre nicht schlecht.«
Adam legte seine Unterlagen zur Seite und erhob sich, erstaunlich frisch und energiegeladen. Nach einem leisen Gespräch mit dem Barmann kam er zurück. Ich hatte mich im Sessel neben ihm niedergelassen. Die Bar war fast leer. Ein paar wenige Gäste saßen ein paar Meter entfernt. Sie waren im Begriff zu gehen, die Frau trank gerade den letzten Schluck aus ihrem Weinglas, während der Mann die Rechnung abzeichnete. Sie war elegant gekleidet, ein paar Jahre älter als ich, und hielt einen Trenchcoat über dem Arm, als sie die Bar verließen. Ihre französischen Gesprächsfetzen verhallten im Flur.
Ich hatte derweil meinen Cognac bekommen und nippte vorsichtig. Im Hals brannte es, als ich schluckte. Dennoch widerstand ich dem Impuls, den Rest des Getränks auf einmal auszutrinken.
»Wie war dein Meeting?« Ich schwenkte mein Glas und ließ die Flüssigkeit von Seite zu Seite schwappen.
»Sehr gut. Der Kunde wollte in Russland investieren, aber ich konnte ihn davon abbringen. Mit dem fallenden Ölpreis ist das nicht mehr der Markt, für den er ihn hält. Er meinte von sich selbst, er sei ein Spekulant, aber schon bei der kleinsten Kursänderung wird er nervös. Dann ist der Versuch, in Russland nach Gold zu graben, nichts für ihn.« Adam lächelte. »Bist du müde?« Er hatte seine Papiere in der Tasche verstaut und machte nicht den Eindruck, als wolle er noch mehr Geschäftliches besprechen.
»Ziemlich. Ich habe heute Nacht nicht besonders gut geschlafen.«
»Ist etwas vorgefallen?«
»Nein, das kommt vor.« Ich nahm noch einen Schluck. Es war verlockend, ihm von meinen Gedanken während der letzten Nacht zu erzählen. Wie ich wach gelegen und Mikaels Atmen zugehört hatte. Wie ich nach Strategien gesucht hatte, ihn zurückzugewinnen, weil er so unnahbar, so distanziert war. Aber ich hatte schon genug Persönliches preisgegeben. Es gab keinerlei Grund, mit Adam über Mikael zu reden und all die Zweifel. Dass er immer seltener zu Hause war, wenn ich von der Arbeit kam. Dass er immer öfter eigene Pläne hatte, ohne mich vorher zu fragen. Nicht dass wir so oft etwas zusammen unternommen hätten, die Zeit reichte selten dafür, doch mir fehlten seine Vorschläge, sein Optimismus und – ich schäme mich, das einzugestehen – sein enttäuschter Blick, wenn ich seine Vorschläge für eine Reise, einen Spaziergang, einen Restaurantbesuch oder einen Abend vor dem Fernseher abschmetterte. Wir hatten kein Wort darüber verloren, was sollte man schon sagen, doch ich verzweifelte langsam an seinem Desinteresse. In den letzten Monaten hatten wir uns bestenfalls guten Morgen gesagt, wesentlich seltener noch gute Nacht. Manchmal war mir, als könnte ich so etwas wie Vorwürfe, vielleicht sogar eine Traurigkeit in seinen Augen ablesen, doch im nächsten Moment war das verschwunden, und er teilte mir unbekümmert seine Pläne für den Tag, den Abend, die Woche und das Wochenende mit. Unser Abschied beim Frühstück wurde zu einem unausgesprochenen Wettbewerb darin, wer den anderen am wenigsten brauchte.
Ich holte tief Luft und lächelte Adam kurz an. »Und du?«
»Ja, ich bin schon auch müde, aber an solchen Tagen braucht man noch etwas Zeit, um runterzukommen. Zu Hause ist das kein Problem. Die Kinder holen einen wieder auf den Boden, und Nina und ich haben die Vereinbarung getroffen, abends nicht mehr übers Geschäft zu sprechen.«
»Worüber sprecht ihr dann?« Die Frage schoss aus mir heraus, ohne dass ich mir viel dabei gedacht hatte. Wie peinlich, als gäbe es in meinem Leben keine anderen Gesprächsthemen.
»Gute Frage …« Adam schien zu überlegen. »Worüber sprechen wir eigentlich? Über gemeinsame Pläne für den Urlaub oder Renovierungen am Haus. Über die Kinder natürlich. Über Gedanken, die uns tagsüber gekommen sind, Beziehungen, andere Leute … Ich weiß nicht recht, was ich sagen soll.«
»Das war eine blöde Frage.«
»Nein, gar nicht. Ich komme mir blöd vor, weil ich sie nicht klar beantworten kann. Ich sollte schließlich wissen, worüber wir sprechen.«
»Du bist mir doch keine Rechenschaft schuldig.«
Wir schwiegen beide. Der Barkeeper trocknete die Gläser ab, während er diskret zu uns hinübersah. Vielleicht wartete er darauf, dass wir austranken, damit er Feierabend machen konnte. Ich wollte Adam gerade vorschlagen aufzubrechen, da begann er zu erzählen.
»Manchmal wünschte ich, wir würden mehr miteinander reden, Nina und ich. Oder vielleicht nicht unbedingt mehr, aber über andere Dinge. Im Flugzeug heute Morgen habe ich dir Dinge erzählt, über die ich seit Jahren nicht gesprochen habe. Das ist kein Geheimnis, Nina weiß natürlich, wie ich aufgewachsen bin, aber als ich mit dir darüber sprach, wurde mir erst klar, wie sehr mich das alles noch berührt. Ich sah mich selbst dort in diesem Flugzeug auf dem Weg zu wieder einem Meeting, in wieder eine neue Stadt in einem fremden Land, und mir wurde bewusst, dass ich mein entwurzeltes Leben genauso weiterlebe. Ja, ich habe meine Familie und unser Haus, aber im Herzen bin ich dort auch nicht zu Hause. Das war ein trauriger Moment, als ich das erkannte.« Adam hatte seinen Blick auf einen Punkt gerichtet, den es vermutlich in dem Raum, in dem wir uns befanden, nicht gab.
»Bist du sicher, dass es einen Ort gibt, an dem wir zu Hause sein können? Ist ›zu Hause‹ nicht eher ein Gefühl? Das man spürt … tief in sich?«
Adam sah mich an. »Ja, wahrscheinlich ist das richtig. Aber wie findet man das dann? Fühlst du dich zu Hause?«
»Nein«, sagte ich nach einer Weile. »Ich glaube nicht.« Eine Erinnerung kam hoch, und anstatt sie zu vertreiben, wie ich es zu tun pflegte, schloss ich die Augen und ließ sie zu.
Wir waren gerade in die Wohnung umgezogen, und Papa wohnte noch bei uns. Wir Kinder waren draußen gewesen und hatten im Hof gespielt, waren aber nun mit dem Fahrstuhl hinaufgefahren, um Mama zu bitten, uns für einen kleinen Ausflug ein paar Kekse und Saft mitzugeben. Ich war noch klein, die Knöpfe im Aufzug waren auf Augenhöhe. Meine Eltern bemerkten mich nicht, als ich die Tür öffnete und in den Flur trat. Ihre Worte übertönten alles andere. Mama heulte und schrie, Papa sprach gekünstelt, ohne ihr zuzuhören. Das sei unmöglich, sagte er. Er halte es nicht aus. Sie habe ihn eingesperrt, ihm ein Leben aufgedrängt, das er nie hatte haben wollen. Das sei nicht sein Zuhause, waren seine Worte. Das sei ein Gefängnis, das sie um ihn herum gebaut habe. Ich stand regungslos im Flur. Die Kekse hatte ich in dem Moment vergessen, als ich über die Schwelle trat. Der Streit in der Küche wurde lauter. Mamas Weinen klang wie das Jaulen eines verletzten Tieres, aber Papas auffällig angespannte Stimme – ich erinnere mich, dass ich fand, er klang wie eine griesgrämige alte Tante – weigerte sich nachzugeben. Dann verstummte er plötzlich und stand in der Sekunde darauf im Flur. Mit einer schnellen Bewegung zog er seine Jacke vom Bügel und stieg in die Schuhe, die er nie aufband. In dem Moment bemerkte er mich, wie ich wie versteinert dort in der Ecke stand. Er sah mir ins Gesicht und hielt für den Bruchteil einer Sekunde inne, doch sein Drang hinaus war zu stark, er ließ sich nicht stoppen, und bevor einer von uns reagieren konnte, war er an mir vorbei, öffnete die Wohnungstür und schlug sie hinter sich zu.
Ich zuckte, als Adams Hand mein Gesicht berührte.
»Du weinst ja«, sagte er und sah auf seine feuchten Fingerspitzen, mit denen er einen Tropfen von meiner Wange auffing. Dann stand er auf und hielt mir seine Hand hin. »Komm’«, sagte er, und seine Aufforderung hatte nicht das Geringste von einem Befehl. Sein sanfter Tonfall setzte all meine Proteste außer Kraft, bevor sie in meinem Kopf formuliert werden konnten.
Ich glaube, mehr sprachen wir nicht. Unsere Begegnung in dem hygienisch duftenden Hotelbett war lautlos, trotz der Spuren, die meine Nägel auf seiner Haut hinterließen. Sogar unser Höhepunkt war stumm. Nur die Folgen von dem, was wir getan hatten, schallten noch lange von Himmel und Erde.
»Es gibt keine Schuld. Es hat niemals eine Schuld gegeben. Das ist nicht der Grund dafür, dass du hier bist.«
»Wie kannst du so etwas sagen?«
»Deine Erinnerungen sind schmerzlich, aber in meinen Augen trägst du keine Schuld an deinen Taten. Nicht immer schafft es ein Mensch, auf beste Art und Weise zu handeln, und das hat viele Gründe. Ich nehme auch diese Gründe, die alles verdrehen und verzerren, wahr. Ich liebe dich. Immer.«
»Ich habe einen Fehler begangen. Damals. Und dann …«
»Du hast getan, was du konntest.«
»Stimmt das?«
»Es ist geschehen, es muss nicht schön sein, damit man es verzeihen kann.«
»Ich wurde schwanger. Und wusste nicht einmal von wem …«
»Und das hat dich sehr belastet.«
»Ich habe Mikael betrogen. Ich konnte das Kind nicht behalten, nicht, solange ich es nicht wusste.«
»Du hast keinen anderen Ausweg gesehen.«
»Es tat so weh. Noch immer spüre ich diesen Schmerz.«
»Denk’ daran, dass Schmerz nichts Gefährliches ist, er erinnert dich nur daran, dass es andere Wege gibt.«
»Jetzt ist es jedenfalls zu spät dafür.«
»Es ist nie zu spät.«
»Doch, Arayan, das ist es.«

Ich hatte alles kaputtgemacht, und nun hatte ich Mikael für immer verloren. Wahrscheinlich geschah es mir recht. Er hatte mich verlassen und sich für eine andere entschieden. Ich konnte nur kraft- und körperlos zusehen.
Nach und nach begann sich die dünne Hülle der Selbstkontrolle, die ich mir umgelegt hatte, aufzulösen. Etwas wie Weinen stieg in meinem Hals auf, während sich verschiedene Bilder mischten. Mikael und Sofia, Adam und ich, Mama und Papa. Ich befand mich in einem gigantischen Kinosaal, in dem die Leinwand direkt vor mir aufgespannt war und bis weit über meinen Kopf reichte. Ich schnappte nach Luft, doch die Dunkelheit schien nicht ein Fünkchen Sauerstoff mehr zu enthalten, den ich vermutlich auch nicht mehr benötigte. Aus der Ferne hörte ich Arayan sprechen, doch ich konnte seine Worte nicht verstehen. Ich war mit der Schuld und der feigen Entscheidung, alles hinter mir zu lassen, ganz allein. Ich war mit der Panik und der Trauer über meine Taten ganz allein. Und darüber, dass ich mit ansehen musste, wie schließlich meine schlimmsten Befürchtungen wahr wurden. Mit der Erkenntnis, dass ich vom Anfang bis zum Ende alles Erdenkliche falsch gemacht hatte und es nie mehr zu ändern sein würde, war ich ganz allein.
Ich glaube schon, dass Arayan versuchte, an mich heranzukommen, doch dort, wo ich mich befand, erreichten mich auch die Worte eines Engels nicht mehr. Die völlige Sinnlosigkeit hatte mich fest im Griff. Jede Mühe, jeder Kampf und alle Anstrengungen, aufzusteigen und vorwärtszukommen im Leben. Meine Versuche, all diese flüchtigen Erfolge festzuhalten. All die Dinge, die ich konsumiert hatte, Menschen, die ich kennengelernt, Kleider, die ich getragen, und Essen, dass ich hinuntergeschluckt hatte, ohne den Geschmack richtig wahrzunehmen. Was war der Sinn dahinter gewesen?
Das einzige wirklich Wertvolle war Mikael gewesen. Noch in der Verzweiflung, die ich spürte, konnte ich mich an die Begegnung mit ihm erinnern. Das hatte einen Sinn gehabt, war nahezu vorherbestimmt gewesen. Woher kam die Kraft, dies alles zu zerstören? Ich hörte das Echo all seiner Fragen und Kommentare, seine Liebeserklärungen, die von einer durch nichts zu erschütternden Liebe sprachen. Musste ich uns beiden beweisen, dass es doch möglich war?
Arayan hatte seine Hand auf meine Schulter gelegt. Zuerst merkte ich es gar nicht, doch nach einer Weile machte sich dort eine große Wärme breit, und ich konnte Stück für Stück wieder jeden Körperteil spüren und bewusst wahrnehmen. Als ich die Augen aufschlug, erblickte ich etwas völlig Ungewöhnliches. Ich leuchtete ganz schwach. Das Licht kam aus meinem Inneren, als hätte dort jemand eine Lampe angeknipst, und strömte leicht pulsierend durch meine Haut. Je mehr es sich ausbreitete und je intensiver es wurde, desto schwerer fiel es mir, in diesem Gefühl von Sinnlosigkeit zu verharren. Das Weinen versiegte. Einen Augenblick lang blieb das Licht, wie es war, changierte nur leicht. Verzweifelt riss ich an den Stricken aus Selbstverachtung und Scham, an die ich mich mit Gewalt gekettet hatte, aber am Ende waren sie fort, und ich stand einfach da. Arayan ließ nicht von mir ab, der Lichtschein war so stark, dass ich mich beinahe selber blendete. Meine Gedanken waren nicht verschwunden, doch jetzt konnte ich sie mit Abstand betrachten. Die Hoffnungslosigkeit, all die Schuld und das schlechte Gewissen sah ich wie handliche Pakete vor mir liegen. Ich konnte sie einzeln nehmen, sie anschauen und, ohne ihre Last tragen zu müssen, auch wieder zurücklegen. Als wären sie nicht länger ein Teil von mir, sondern nur schlecht sitzende Kleidungsstücke, die ich in der hintersten Ecke des Kleiderschranks vergessen hatte.
»Das fühlte sich so echt an.«
»Es sind nur Gedanken, die aus deinem Inneren kommen.«
»Aber alle Taten sind doch tatsächlich geschehen und Entscheidungen auch wirklich gefallen.«
»Was geschehen ist, ist geschehen, das ist so, aber sieh diese Ereignisse als Erinnerungen und Erfahrungen. Betrachte sie mit Abstand, und vergib dir selbst.«
»Ich fühle mich so komisch. Was hast du mit mir gemacht?«
»Ich habe dir mein Licht geliehen.«
»Siehst du alles auf diese Art und Weise?«
»Nein. Du siehst alles so, wenn du durch das Licht schaust.«
»Durch dein Licht.«
»Bis du dein eigenes findest.«

»Hallo, hier ist Mikael.«
»Ich hör’s.«
»Störe ich?«
»Überhaupt nicht.«
Er bemerkte, wie sie aufstand und eine Tür schloss. »Bist du bei der Arbeit?«
»Ich habe gerade Pause, kein Problem.«
»Wir können auch später telefonieren, ich will auch gerade ins Büro fahren.« Mikael lehnte sich zurück in den Fahrersitz und nahm das knautschende Geräusch des weichen Leders wahr.
»Nein, nein …« Ihr Protest kam sofort.
»Ich wollte mich nur noch einmal für den letzten Abend bedanken. Du hast so gut gekocht.«
»Ich danke dir. Für den Wein und … dass du vorbeigekommen bist.«
Dann wurde es für ein paar Sekunden still im Handy. »Ja, und dann der Schluss …. Ich hätte das wahrscheinlich nicht tun sollen.«
»Und ich hätte das wahrscheinlich nicht sagen sollen.«
»Tja.«
Ein längere Pause entstand. Nur Sofias Atmen, das wie kleine Luftstöße in die Leitung zischte, war zu hören.
»Aber ich habe es ernst gemeint«, sagte sie schließlich. »Ich bin froh, dass wir uns kennengelernt haben.« Sie seufzte. »Ich fühle für dich etwas, das ich seit Jahren nicht mehr gefühlt habe.«
Mikael rang nach Atem. Spürte einen Schmerz im Hals. »Du bist die Schwester meiner verstorbenen Frau. Ich habe sie geliebt. Ich liebe sie immer noch«, sagte er tonlos. Als ob er sich die Worte zurechtgelegt hätte.
»Ich weiß. Auf meine Art liebe ich sie auch. Das Ganze wäre nie passiert, wenn sie noch am Leben wäre, auch wenn sie zugelassen hätte, dass wir uns über den Weg laufen. Das ist uns beiden klar. Wir können aber kein schlechtes Gewissen wegen etwas haben, das nicht passiert ist.«
»Ich habe es trotzdem. Und auch wegen dem, was passiert ist.«
Sofia machte eine kurze Pause. »Ich weiß«, sagte sie dann. »Mir geht es genauso.«
»Das, was Melvin gesagt hat …« Mikael zögerte. »Das hat mir Angst gemacht. Sie war bei uns.«
»Kinder haben so viel Phantasie, wir haben doch keine Ahnung …« Sofia verstummte.
»Du hast es doch selbst erlebt, Sofia, es war dein eigener Sohn, der sie gesehen hat. … Sie hat geweint, hat er gesagt.«
»Ja.«
»Es ist auch nicht gerade schwer zu erraten, worüber sie so verzweifelt war, stimmt’s? Wahrscheinlich auch wütend.«
»Mikael, ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Ich glaube nicht an Geister. Und du auch nicht, hast du gesagt.« Für einen Augenblick hielt Sofia die Luft an, um sie dann seufzend wieder auszuatmen. »Aber gut, sagen wir, sie war da. Als eine Art unseliger Geist. Sagen wir, sie war wütend. Vielleicht muss man sie einfach wütend sein lassen. Können wir wirklich etwas dagegen tun? Sollten wir wirklich etwas dagegen tun?«
»Wir können es seinlassen.«
»Ja, sicher können wir das, aber was haben wir dann gewonnen? Oder was hat sie dann gewonnen, wenn du es von der anderen Seite betrachten willst?«
»Vielleicht Frieden?«
»Meinst du? Würdest du Frieden finden, wenn wir uns nicht mehr sehen?«
»Es geht nicht um mich, es geht um sie.«
»Sie ist tot, Mikael. Du hast zu Lebzeiten alles für sie getan, aber jetzt ist sie nicht mehr da. Was kannst du noch tun?«
»Keine Ahnung.« Der Kommentar klang hart, fast aggressiv. Mikael kniff die Augen zusammen und schnappte nach Luft, bevor er wieder einen sanfteren Ton anschlug. »Im Moment weiß ich gar nichts, ich glaube, ich brauche Zeit.«
»Das kann ich verstehen. Entschuldige, ich wollte dich nicht unter Druck setzen. Ich weiß selbst auch nicht, was ich davon halten soll.«
»Vielleicht brauchen wir beide Zeit?«
»Ja, wahrscheinlich … Ich …« Sie wurde gestört, die Tür ging wieder auf. Mikael hörte ein kurzes, leises Gespräch im Hintergrund. Als Sofia wieder dran war, klang ihre Stimme anders. »Meine Pause ist vorüber«, sagte sie fast befreit. »Ich muss jetzt Schluss machen. Ich rufe dich heute Abend an.«
»Gut.« Mikaels Stimme klang nun ganz neutral, und sie verabschiedeten sich mit wenigen Worten. Mikael schaltete sein Handy aus und legte es in die Seitentasche neben seinen Sitz. Eigentlich hätte er erleichtert sein müssen, das Gespräch war besser gelaufen, als er erwartet hatte, doch als er die Hand, in der er den Zündschlüssel hielt, ausstreckte, merkte er, dass sie zitterte. Einen Augenblick lang betrachtete er die kleinen unkontrollierten Bewegungen, die seine Finger erschütterten. Dann steckte er entschieden den Schlüssel ins Schloss und drehte um.
Birger war als Erster dort. Mir war aufgefallen, mit welcher Geduld er oft auf uns andere wartete. Wie ein Mensch, der alle Zeit der Welt hatte. Vielleicht konnte er mit der fehlenden Zeit in der Dimension, in der wir uns befanden, besser umgehen als ich.
Er trug den üblichen alten Trainingsanzug, und seine Haare hingen ihm in den gewohnten widerspenstigen Strähnen auf die Schultern. Kein Zweifel, dass es sich hier um einen Mann handelte, der die Schattenseiten des Lebens kannte, trotzdem sah ich nun viel mehr in seiner schlampigen Erscheinung. Dieser Blick, der vermutlich die meiste Zeit, die er auf der Erde gelebt hatte, verschwommen vom Alkohol war, konnte die Dinge in nüchternem Zustand sehr genau betrachten. Sein Humor, den er schon oft unter Beweis gestellt hatte, war mit seinem schallenden Lachen möglicherweise etwas grob, aber er war sowohl treffsicher als auch zweideutig. Sein schmuddeliges Äußeres, das er aus dem Leben mitgebracht hatte, war schwer zu übersehen, doch mittlerweile nahm ich den Dreck, die Kleider, die langen Fingernägel mit den Trauerrändern und das ungepflegte Haar ganz anders wahr als damals, als ich ihn kennenlernte.
Manchmal fragte ich mich, was die anderen aus meiner Erscheinung lasen. Trotz der Zeit, die seit meinem Tod verstrichen war, schien mein Blazer ständig frisch gebügelt zu sein, meine Bluse war fleckenfrei, und an meinem Rock konnte ich nur leichte Sitzfalten entdecken, wie sie sich nach einem nicht besonders anstrengenden Tag im Büro einstellten. Nicht einmal der Nagellack war abgesplittert. Aber noch immer war ich barfuß. Mein Gesicht konnte ich nicht sehen. Stand ich vor einem Spiegel, sah ich nur das, was hinter mir war, und ich hatte mir die Eitelkeit abgewöhnt, auf die leeren Glasflächen zu starren. Doch manchmal fuhr ich mir durchs Haar, spürte die feinen Fasern zwischen meinen Fingern und bildete mir für einen Augenblick ein, sie seien echt. Ich besäße Haare, Finger und mein Leben.
Als ob Birger genau dieselben Gedanken gehabt hätte, betrachtete er mich von oben bis unten, während ich auf ihn zukam.
»Soso, kommt Frau Direktor heute persönlich«, sagte er und lächelte, so dass ich einen Blick auf seine ungepflegten Zähne werfen konnte. Manchmal nannte er mich so, und mit der Zeit ließ ich ihn einfach reden. Nicht dass es mir gefiel, ich wollte mir vielmehr die Erklärungen darüber, was eigentlich mein Beruf gewesen war, sparen. Für Außenstehende war es gar nicht so einfach zu verstehen. Weder der Inhalt meiner Arbeit noch die Tatsache, dass es Menschen gab, die so viel Geld hatten, dass sie nicht wussten, wohin damit. Am Anfang hatte ich irgendwann einmal erwähnt, dass ich in einer Anlageberatungsfirma arbeitete, doch vermutlich hätte ich genauso gut sagen können, ich sei Bankdirektorin.
Ich nickte ihm zu. »Ist Anna nicht da?« Ich sah mich um, obwohl ich wusste, dass es hier keine Stelle gab, wo man sich verstecken konnte.
Birger schüttelte den Kopf und zog mit einem pfeifenden Geräusch Luft zwischen den Schneidezähnen hindurch. »Sie wird schon kommen«, sagte er gelassen. »Wie geht es Ihnen?«
»Danke, gut.«
Er blickte mich unverwandt an. »Durchwachsen, würde ich sagen?«
»So in der Art.« Ich drehte mich zur Seite und sah eine Weile in die Dunkelheit. »Und Sie?«
»Tja … Gute Frage. Kann man ernsthaft behaupten, dass man sich hier wohl fühlt?«
»Wie meinen Sie das?«
»Ach, kommen Sie schon, Sie wissen, was ich meine!« Birger sah mich noch immer eindringlich an, und in seinen wasserblauen Augen blitzte so etwas wie Trotz auf. »Man fühlt sich überhaupt nicht wohl. Oder sind Sie etwa anderer Meinung?«
»Nein, da haben Sie schon recht.« Ich zögerte einen Augenblick und sah dann zu Birger, der mich skeptisch betrachtete. »Ich …«, begann ich planlos. »Ich hatte ein … kleines Tief.«
»Ein Tief?«
»Ja, wie soll ich mich ausdrücken … Alte Erinnerungen.« Das darauffolgende Lächeln war kaum überzeugend, denn Birger erwiderte es nicht. Im Gegenteil, er sah traurig aus.
»Damit ist nicht zu spaßen. Und selbst die schönen Erinnerungen führen einem nur zu Bewusstsein, wie elend es hier ist.« Er schlug mit einem Arm aus. »Verdammte Dunkelheit, ich bin sie so leid! Sie hört irgendwie nie auf.«
»Nein, das ist wohl wahr.« Ich sah ihm wieder ins Gesicht. »Wissen Sie, als ich beschlossen habe zu sterben, da dachte ich, ich bin schon ganz unten. Aber hier ist es noch schlimmer. Dieses eine Mal auf dem Felsvorsprung hatte ich zumindest das Gefühl, dass alles ein Ende hat. Als ich den Schritt tat und mein Leben beschloss, hätte es vorbei sein sollen. Und obendrein hätte ich alle anderen von meiner traurigen Existenz befreit. Darüber empfand ich sogar ein bizarres Gefühl von Zufriedenheit.«
»Und das hat nicht funktioniert, stimmt’s?«
»Nein, hat es nicht. Stattdessen bin ich hier gelandet. Der Unterschied ist nur, dass ich an dieser Situation hier nichts ändern kann.«
»Kein Nangijala, meinen Sie …?« Ohne ein Geräusch war Anna hinter Birger aufgetaucht und hatte meine letzten Worte gehört.
»Nangijala?«
»Ja, aus den Brüdern Löwenherz. Das Leben nach dem Tod. Haben Sie das nicht gelesen?«
»Nein …«
Anna sah enttäuscht aus, hielt aber den Mund. Ich schielte zu Birger hinüber. Er sah so mutlos aus, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. Anna zupfte zerstreut am Saum ihrer Bluse, doch nachdem noch mehr Zeit schweigend verstrichen war, begann sie zu erzählen.
»Dieser Tage ist etwas passiert.«
»So? Was denn?« Birger und ich sahen beide auf, erfreut über die Aussicht, unsere eigenen negativen Gedanken für einen Moment auszublenden.
»Ein Unfall.«
»Was für ein Unfall?« Ich musste mich sehr wundern über ihr zufriedenes Lächeln, und noch verdutzter wurde ich, als sie uns antwortete.
»Evelina hat sich verletzt. Sie ist von einem Klettergerüst im Hort gefallen und hat sich den Arm gebrochen.«
Ich sah sie entgeistert an, noch immer war dieses Lächeln auf ihrem Gesicht! Einen Moment lang machte ich mir ernsthaft Gedanken, dass sie den Verstand verloren habe, aber ihr Verhalten war ansonsten völlig normal.
»Ich war die ganze Zeit bei ihr. Ich sah, wie sie fiel, und war zur Stelle, um sie aufzufangen, lange bevor sie den Boden berührte. Ich streckte meine Arme aus, aber sie fiel durch sie mittendurch. Verstehen Sie, ich konnte überhaupt nichts tun. Ich war wie Luft – ich war Luft –, und im gleichen Moment, in dem sie aufprallte, spürte ich, wie weh es tat. Ihr und mir. Es war, als würde mein eigener Arm aus dem Gelenk gerissen werden, als ihrer auf den Boden schlug. Als ob in mir etwas knackte und brach, obwohl es in ihrem Körper geschah.« Anna sah uns mit ernster Miene an, und ich nickte kurz. Sich nach einem Gegenstand oder einem Menschen in der wirklichen Welt zu strecken, nur um festzustellen, dass er durch den eigenen hologrammartigen Körper hindurchfällt, war ein Gefühl, das mir sehr bekannt vorkam.
Anna zeigte mit der Hand auf den Boden vor meinen Füßen, wahrscheinlich rief ihre Beschreibung das Bild der verunglückten Evelina hervor. »Sie lag da auf dem Boden unter dem Gerüst«, sagte sie, »und eine der Erzieherinnen, die ganz in der Nähe standen, eilte herbei. Sie hat offenbar gleich gewusst, was passiert ist, denn Evelinas Weinen war ganz anders als das übliche Gejammer bei den Schürfwunden, und ich hörte, wie sie einer Kollegin zurief, sie solle einen Krankenwagen rufen, um mit ihr in die Klinik zu fahren.«
»Aber das ist ja furchtbar«, brach es aus mir heraus. »Was ist dann passiert?«
»Der Krankenwagen kam, und die Sanitäter hoben sie vorsichtig auf eine Trage und schoben sie ins Auto. Eine andere Erzieherin rief Erik an und teilte mit, in welches Krankenhaus sie Evelina brachten, und ein paar Minuten nachdem der Krankenwagen angekommen war, traf er ein. Er muss sofort alles stehen- und liegengelassen haben und ins Auto gesprungen sein. Evelina bekam eine Spritze gegen die Schmerzen und wurde sofort vom Krankenhauspersonal untersucht. Erik war die ganze Zeit bei ihr und hielt ihr die Hand des gesunden Arms. Er sprach mit ihr und lobte sie, dass sie so tapfer sei, und als das Medikament zu wirken begann, fing er an, mit ihr Witze zu machen. Er dachte sich eine Geschichte nach der anderen aus, und sie handelten alle von Kuscheltieren, die von irgendetwas hinunterfielen und sich irgendetwas brachen. Er machte sogar kleine Zeichnungen auf Papierservietten, weil er im Behandlungszimmer nichts anderes finden konnte. Und er erzählte ihr, dass er sich selbst einmal den Fuß gebrochen hatte, als er klein war, und einen berühmten Hockeyspieler dazu bringen konnte, auf seinem Gips zu unterschreiben, und wie er diesen Gips noch jahrelang in einem Schrank aufbewahrt hatte. Natürlich hat sie die Hälfte von dem, was er erzählt hat, nicht mitbekommen, aber seine Stimme beruhigte sie, und er ließ sie keine Sekunde allein.«
Anna schniefte, die Geschichte ging ihr sehr zu Herzen, und wir warteten still, bis sie sich wieder gesammelt hatte.
»Als Evelina am Ende einschlief, konnte ich sehen, wie Erik zusammensackte, und mir wurde klar, unter welcher Anspannung er die ganze Zeit gestanden hatte. Einen Anruf im Büro zu bekommen und zu erfahren, dass das eigene Kind im Krankenhaus liegt, ist ein regelrechter Albtraum. Ich hatte die ganze Zeit an der anderen Bettseite von Evelina gesessen, aber als ich sah, wie erschöpft Erik war, ging ich um das Bett herum und legte meine Arme um ihn. Ich wollte beiden so gerne Kraft spenden, aber als ich sie da sitzen sah, wie Erik Evelina über ihr schlafendes Gesichtchen streichelte, da wurde mir mit einem Mal bewusst, dass sie gut klarkamen. Auch ohne mich.«
Birger und ich lauschten ihren Worten, ohne einen Mucks von uns zu geben. Es hätte eine traurige Geschichte über ein verunglücktes Kind werden können, doch in Annas Gesicht konnte man nach wie vor nur eine Art Ruhe ablesen, die ich nie zuvor an ihr gesehen hatte. Sie unterbrach ihre Erzählung für eine Weile und versank in Gedanken, dann setzte sie von neuem an.
»Er hat all das getan, was ich selbst getan hätte, wahrscheinlich hat er es sogar besser gemacht, und ich sah, wie geborgen und ruhig Evelina sich fühlte, weil er da war. Wie sie seine Geschichten und seine Witze von ihren Schmerzen und der unheimlichen Krankenhausumgebung mit all diesen Apparaten, Spritzen und fremden Menschen, die sie behandelt hatten, abgelenkt haben.«
»Das klingt, als wäre Erik ein guter Vater für Ihre Tochter.« Ich lächelte vorsichtig.
»Der Beste. Er wird nie meinen Platz einnehmen können und ihre Mama sein, aber er ist der beste Papa der Welt, und wissen Sie …«
Sie sah uns mit großen Augen an, und es glitzerte darin, wie eine kleine, feuchte Welle, die über die Oberfläche rollt. »Ich glaube, dass das reicht.«
Birger machte ein nachdenkliches Gesicht. »Was meinen Sie damit?«, fragte er nach.
»Ich meine, dass Evelina zurechtkommen wird. Dass sie das hat, was sie braucht.«
»Und Sie?«
»Als dieser Unfall geschah, wurde mir bewusst, dass ich nichts tun kann, um so etwas zu verhindern, es gehört zum Leben dazu. Sie wird wieder stürzen und sich weh tun. Sie wird auch mal traurig sein oder unglücklich verliebt. Sich einsam fühlen. Aber sie wird es überstehen. Erik ist da. Und die Großeltern. Und ihre Tanten und Kusinen. Und Freunde und Erzieherinnen. Sie wird zurechtkommen.« Anna fiel es schwer zu sprechen, und sie schluckte, um ihre Stimme wieder unter Kontrolle zu bekommen. »Und ich werde auch für sie da sein, aber nicht mehr so wie jetzt. Ich will das Licht an ihrer Seite sein, die Hoffnung, die Stimme, die mit dem Wind flüstert, dass alles gut werden wird. Sie muss mich nicht sehen oder meine Worte hören, sie wird trotzdem spüren, dass ich da bin.«
Als sie verstummte, tauchte im selben Moment Veronika aus der Dunkelheit auf. Anna drehte sich um und nickte dem Engel fast unmerklich zu, bevor sie sich wieder uns zuwandte.
»Ich will mich bei Ihnen bedanken, dass Sie mich hier begleitet haben«, sagte sie feierlich. »Ich mag Sie beide wirklich sehr. Und natürlich Valdemar, auch wenn er nicht mehr hier ist. Ich wünsche Ihnen alles erdenklich Gute. Von Herzen. Das meine ich ernst.« Anna nickte nachdrücklich. »Birger, Ihr Sohn hat das Glück, einen Vater zu haben, der sich wirklich um ihn kümmert. Alex wird seinen Weg machen, das spüre ich. Und Rebecka …« Sie sah mir ins Gesicht, und für den Bruchteil einer Sekunde sah man etwas wie Traurigkeit in ihren Zügen. »Ich bin froh, dass ich Sie kennenlernen durfte. Ich wünsche auch Ihnen, dass Sie erkennen, wie es weitergeht, dass Sie langsam zur Ruhe kommen und eine Möglichkeit finden, Mikael Ihre Liebe zu zeigen, ohne selbst so sehr darunter zu leiden.«
Ihren letzten Satz fand ich zuerst ziemlich ärgerlich. Mit meiner Beziehung zu Mikael hatte sie nicht das Geringste zu tun. Wir hatten das Thema erledigt. Aber dann sah ich, dass sie lächelte, und die Ehrlichkeit dieses Lächelns vertrieb meine spontane Lust, gegen ihre Worte anzureden.
»Und wohin gehen Sie jetzt?«, fragte ich stattdessen und sah auf die rosaschimmernde Gestalt hinter ihr.
»Ich weiß es nicht. Ich habe wirklich keine Ahnung, aber ich weiß, dass ich hier nicht länger bleibe. Veronika wird sich um mich kümmern. Ich vertraue ihr, ich habe keine Angst.« Sie wandte sich dem Engel zu, und fasziniert beobachtete ich, wie der Schein ihrer Aura sie beide umschloss, anwuchs und intensiver wurde. Die Farbe changierte von Rosa zu einem milden Gelbton und schließlich wieder zurück zu Rosa. Anna lächelte uns ein letztes Mal zu. Dann glitten die beiden langsam fort, friedlich wie eine Sternschnuppe, die in die Ferne zieht.
Kaum hatte er die Tür hinter sich geschlossen, da ließ er die Schultern sinken wie ein alter Mann. Sein Gesicht war fahl, die Falten zeichneten sich ab, und sein Mund war zusammengekniffen, die Lippen farblos. Er zog seine Jacke aus und band die Schuhe auf, dann blieb er vor dem Spiegel mit dem Goldrahmen stehen und fuhr sich durchs Haar. So stand er eine ganze Weile da und ließ dann die Hand übers Kinn wandern, wo nun ein dunkler Schatten über der hellen Haut zu sehen war. In seiner Handbewegung war eine wirre Zärtlichkeit, wie eine inhaltslose Liebkosung, und der Blick im Spiegel war leer.
Einer der Spots flackerte, so dass er hochsah. Das ungleichmäßige Licht blendete ihn, doch kurz darauf legte sich das Flackern. Einen Moment beobachtete er die Lampe, aber es geschah nichts mehr, und mit schweren Schritten verließ er den Flur. Das Parkett im Schlafzimmer knarrte, als er seinen Fuß daraufsetzte. Einen Moment blieb er auf der Schwelle stehen und sah sich um, als wisse er nicht mehr, warum er das Zimmer betreten hatte. Dann fasste er sich wieder und ging die wenigen Schritte bis zum Bett, wo er sich niedersinken ließ. Erst saß er, dann – nachdem er mit einer kraftlosen Bewegung die Beine angehoben hatte – lag er auf dem Rücken, den Blick zur Zimmerdecke. Ein erstes Schniefen durchbrach die Stille, und nach einer Weile zog er die Knie an die Brust und rollte sich auf der Seite zusammen. Sein Rücken bebte von den Schluchzern, die folgten.
Das Telefon läutete, und er tastete nach dem Apparat. Sein Gesicht erstarrte, als er das Handy in der Hand hielt. Er betrachtete es mit einem versteinerten Gesichtsausdruck, bis die schmerzhaft fröhliche Melodie verklang. Jetzt konnte er nicht mit ihr sprechen. Weder jetzt noch später. Mikael blieb liegen, das Telefon fest von der Hand umschlossen. Das Weinen hatte sich gelegt, doch seine Schultern und die Kiefermuskulatur waren verspannt. Als die Nachttischlampe auf der anderen Seite des Bettes anfing zu flackern, dauerte es nur den Bruchteil einer Sekunde, bis sein Arm nach oben schnellte und er das Handy mit voller Kraft in Richtung Wand schleuderte.
»Jetzt hörst du endlich damit auf!«, schrie er, als das Telefon den Lampenschirm traf, und die Leuchte mit einem Knall zu Boden fiel. Dabei riss das Kabel den kleinen Marmorengel, der auf dem Nachttisch gestanden hatte, mit sich, und dem Krachen der Lampe folgte nun das dumpfe Geräusch der Figur, die aufschlug.
»Was willst du?!« Mikael setzte sich auf und starrte in die Luft. »Habe ich nicht genau das getan, was du wolltest? Bist du immer noch nicht zufrieden? Hier sitze ich jetzt. Allein. Hast du es dir nicht genau so vorgestellt, als du dich aus dem Staub gemacht hast? Ist das nicht genau das, was du wolltest?« Bei den letzten Worten versagte ihm die Stimme. Dann sprang er aus dem Bett und verließ wütend das Zimmer. Im Flur warf er sich die Jacke über, fuhr in die Schuhe und stieß mit viel zu viel Kraft die Wohnungstür mit der Schulter auf. Kurz bevor er sie wieder zuschlagen wollte, hielt er inne, steckte den Kopf noch einmal durch die Tür und rief in die Stille.
»Das hier ist jetzt mein Zuhause«, schrie er mit vollem Ernst. »Und wenn ich zurückkomme, bist du verschwunden.«
Wie oft hatte ich ihn in letzter Zeit so gesehen, so kraftlos, ohne jede Energie. Ein Riesenunterschied zu dem Mikael, mit dem ich zusammengelebt hatte. Manchmal sprach er mit mir, mittlerweile immer seltener, aber wenn es geschah, waren seine Worte oft voller Anschuldigungen. Er war wütend auf mich, und ich konnte es ihm kaum übelnehmen. Trotzdem versuchte ich weiterhin, ihn von der Kraft unserer Liebe zu überzeugen, davon, dass es noch nicht zu spät war für uns. Aber die Bilder, die ich ihm von unseren glücklichen Stunden malte, schob er mit einem bitteren Gesichtsausdruck beiseite, und statt nach einer Nacht voller Träume unter meiner Regie mit einem Lächeln im Gesicht aufzuwachen, wirkte er zunehmend bedrückt von den Erinnerungen an unsere gemeinsame Zeit, die ich ihm nahebringen wollte. Manchmal verlor ich die Geduld und schrie ihn an, er solle sich gefälligst zusammenreißen, ich sei doch da, er müsse nur die Augen aufmachen. Aber auch das half nichts, und nach den wenigen Szenen, in denen ich laut wurde, verschloss er sich mehr und mehr.
Als er mich schließlich bat, für immer zu verschwinden, war ich nicht überrascht, und nachdem er die Wohnung türknallend verlassen hatte, begab ich mich ins Schlafzimmer und sank auf unserem Bett nieder. Mein Engel lag auf dem Boden. Ein Stück eines Flügels war durch den Sturz abgesplittert, aber ich konnte ihn weder aufheben noch reparieren. Ich konnte auch nicht so weinen, wie es Mikael getan hatte. Meine Augen waren trocken wie die einer Puppe aus Pappmaché, und mein Körper fühlte sich ausgehöhlt und unwirklich leicht an. Es gab ihn einfach nicht. Jetzt zwang ich mir diesen Gedanken, den ich so oft nicht hatte denken wollen, förmlich auf:
Es gibt mich nicht.
Ich wiederholte diesen Satz so lange, bis ich irgendwann die einzelnen Wörter nicht mehr wahrnahm. Sie schmolzen zusammen und wurden zu einem Laut, der meine Sinne mit Trauer und Leid erfüllte. Es gibt mich nicht. Zu meiner Überraschung begann sich in diese Feststellung eine unerwartete Erleichterung zu mischen. Ich blieb auf dem Bett liegen, das einmal mein Bett gewesen war, und spürte, wie der Gedanke, dass es mich nicht gab, den Platz einnahm, den ich nicht mehr ausfüllen konnte.
Ich wurde schwerelos, als triebe ich im Wasser, und die Zeit war erloschen. Ich war allein, nicht einmal Arayan war bei mir, dennoch konnte ich spüren, wie sich dieselbe Wärme in mir ausbreitete wie damals, als er mir sein Licht geliehen hatte. Mit einem Mal war ich völlig ruhig, und meine Gedanken bewegten sich in Mustern und Bahnen, wie ich es noch nie erlebt hatte. Es war ungewohnt, aber nicht unangenehm, und das Muster, das sich um mich herum in diesem körper- und zeitlosen Zustand bildete, war wunderschön und faszinierte mich sehr. Wie mathematische Formeln oder grafische Zeichen aus einer längst vergessenen Sprache. Tiefe Wahrheiten in einfachen Formen.
Als ich Mikaels Schlüssel in der Wohnungstür hörte, gab es keinen Zweifel mehr. Ich wusste, was ich zu tun hatte, und als er die Wohnung betrat, war ich nicht mehr da.
Am Ende war Melvin doch eingeschlafen. Er war unruhig gewesen und noch ein paarmal ins Bad und in die Küche gewandert. Sofia saß auf dem Sofa und lehnte ihren Kopf einen Moment lang an die Nackenstütze. Sie hatte eigentlich den Fernseher anschalten wollen, doch als sie sich setzte, die Fernbedienung schon in der Hand, konnte sie es nicht. Nicht einmal der Gedanke an die neue Krimiserie aus Dänemark, die gerade angefangen hatte, brachte sie dazu, die Hand zu heben und mit der Fernbedienung auf den schwarzen Bildschirm zu zielen.
Eigentlich konnte sie sich gerade für nichts so richtig begeistern. Möglicherweise lag das an der Jahreszeit. Der Frühling war schön, aber anstrengend. Es gab so viel zu tun, dann das Licht und die Wärme, die man nun ausnutzen sollte und am besten wie Konserven in einem Vorratskeller lagern. Gestern hatte sie draußen nur im T-Shirt gesessen und gegessen. Nun waren ihre Schultern gerötet, doch auf der Nase machten sich Sommersprossen bemerkbar, das gefiel ihr. Sie war erschöpft, ihr Körper kam nicht richtig mit, und sie sehnte sich einfach nur nach Schlaf. Ihre Arbeit verlief glücklicherweise routiniert. Sie fühlte sich trotz allem in dem Pflegeheim wohl und mochte ihre Kollegen. Nur die Zeitnot bei den Aufgaben, die sich täglich wiederholten, machte sie in letzter Zeit schnell ärgerlich, und sie war wegen Kleinigkeiten sowohl mit Personal als auch mit Patienten aneinandergeraten. Ihr Chef hatte sich erkundigt, was mit ihr los sei, doch sie hatte die Frage mit einer halbherzigen Erklärung, in der die Worte Infekte, PMS und Frühjahrsmüdigkeit fielen, abgewehrt. Sie musste sich zusammenreißen.
Sofia reckte sich und spürte, dass ihr Rücken steif war. Seit Monaten hatte sie keinen Sport mehr gemacht. Sie war auch schon lange nicht mehr beim Friseur gewesen, obwohl es längst an der Zeit war, die gespaltenen Spitzen ließen ihr Haar glanzlos und trocken aussehen. Auf dem Nachttischschrank stapelten sich zahlreiche Bücher, ohne dass sie sie las, und in letzter Zeit hatte sie schon zweimal Einladungen von Freunden zum Essen und ins Kino abgelehnt. Sie hatte nicht genügend Energie. Nicht einmal genug für den Fernseher.
Sie hatte mehrmals versucht, Mikael anzurufen nach dem letzten Gespräch. Anfangs war sie noch sauer gewesen, weil er nie zurückrief, doch dann, als die Wochen dahinflossen, wuchs die Resignation. Beim ersten Anruf hatte sie eine Nachricht aufs Band gesprochen und ihn gebeten zurückzurufen, einen Tag später hatte sie ihm eine SMS geschickt mit demselben Inhalt. Funkstille. Wenn sie nun ab und zu mal seine Nummer eintippte, dann ohne die Hoffnung, ihn tatsächlich zu erreichen, und sie hinterließ auch keine Aufforderungen zu einem Rückruf mehr. Eigentlich gab es nichts mehr zu sagen, sie kannten sich kaum, und es gab keine Verpflichtung, den Kontakt zu halten. Was erwartete sie eigentlich? Es war naiv, sich etwas auszumalen. Nach jedem vergeblichen Anruf sagte sie sich, dass dies der letzte Versuch gewesen sei, aber dann verstrich die Zeit, wieder ein paar Wochen, und sie konnte es nicht lassen, es noch einmal zu versuchen. Zwischen ihnen war etwas passiert, das wusste sie sicher, und diese Erkenntnis brachte sie immer wieder dazu, die Vernunft unter den Tisch zu kehren.
Sofia schloss die Augen und sah Mikael vor sich. Er machte ein unglückliches Gesicht, aber nicht einmal in Gedanken kam sie ihm so nah, dass sie ihn nach dem Grund fragen konnte. Sicherlich wäre es das Beste, sie würde die ganze Sache abhaken. Er war der Mann ihrer Schwester. Ihrer toten Schwester. Sie wäre ziemlich blöd, wenn sie nicht einsehen würde, wie kompliziert das die Dinge machte.
Sie hatte noch immer seinen Gesichtsausdruck auf der Beerdigung vor Augen, wie er sie so fassungslos angestarrt hatte und sie ihm doch so vertraut war. Und dann sein Schock, als er die Erklärung bekam. Vermutlich würde er immer Rebecka in ihr sehen. Würde er das auf lange Sicht aushalten? Würde sie es aushalten?
Sie hatte sich einer Kollegin anvertraut. Irene war älter als Sofia, geschieden und ständig von Verehrern belagert, voller Energie und fast immer guter Laune. Sie hatte das Problem sehr schnell erkannt. Es ging gar nicht um Mikael. Es war der erste Versuch, jemandem wieder näherzukommen, nachdem ihre Ehe in die Brüche gegangen war. Sofia nahm die Sache zu ernst, war Irenes Diagnose. In ihrer Situation brauchte sie keine neue Beziehung, sie sollte lieber ihren Spaß haben und ein bisschen ausprobieren. Sich als Frau wieder attraktiv und begehrt zu fühlen. Sex haben, ganz unkompliziert, ohne so viele Gefühle. Sofia hatte sich für den Ratschlag bedankt und gesagt, dass sie wahrscheinlich recht habe, aber überzeugt war sie keineswegs.
Sofia ließ sich auf dem Sofa hinunterrutschen, ihr Kopf lag nun auf ein paar Kissen, die sich neben der Armstütze befanden. Nicht nur die Sache mit Mikael ging ihr durch den Kopf, auch Rebecka geisterte durch ihre Gedanken. Manchmal war sie auf sie böse, dass sie so viel Platz beanspruchte. Rebecka hatte sich ihren Tod selbst ausgesucht. Das war traurig, doch für die anderen ging das Leben weiter. Musste es weitergehen. Es würde lange dauern, bis alle Wunden verheilt waren. Doch manchmal machte sie sich um Mikael ernsthaft Sorgen, denn Rebecka hatte noch immer so viel Macht über ihn. Natürlich musste er Zeit zum Trauern haben, Zeit heilt die Wunden, das war nicht der Punkt, aber manchmal redete er, als sei Rebecka noch am Leben. Er hatte das Gefühl, dass sie anwesend war, so beschrieb er es. Kleine Zeichen, Träume, Bilder, Worte. Das Rebeckagespenst. Sofia hatte versucht, mit ihm darüber zu sprechen, ihm mitzuteilen, dass ihre Schwester natürlich in ihren Erinnerungen weiterlebte und dies so bleiben würde, doch Mikael hatte ihr gar nicht richtig zugehört. Für ihn war es mehr als das.
Das, was an jenem Abend geschehen war, hatte ihr auch Rätsel aufgegeben. Der Gedanke an Melvins Reaktion und seine Worte verursachte ihr kalte Schauer. Mikael gegenüber hatte sie versucht, es auf die lebhafte Phantasie ihres Sohnes zu schieben, aber er hatte ihr das nicht abgenommen. Sie hatte es ja selbst nicht geglaubt. Melvin hätte so etwas nie frei erfunden, aber das war die einzige Erklärung, die ihr in den Sinn kam. Denn schließlich konnte es ja nicht sein, dass Rebecka dort gesessen hatte! Neben ihnen, auf dem Sofa, als sie sich küssten. Der Gedanke war absurd. Rebecka war tot.
Sofia schloss die Augen und versuchte, ihren Nacken zu entspannen. Mikael hatte genau da gesessen, wo sie selbst jetzt saß oder vielmehr lag, zurückgelehnt, den Blick nur auf sie gerichtet. Die Erinnerung ließ ihren Körper zucken. Und wieder tauchte das Bild von Rebecka auf.
Sofia seufzte und stand auf. Sie konnte genauso gut das Sofa ausziehen und ihr Bettzeug holen. Es war zwar erst neun Uhr, aber vielleicht würde sie es schaffen, noch ein bisschen zu lesen, wenn sie sich jetzt schon hinlegte. Vielleicht würde ihr eine leichte Lektüre guttun, die sie für eine Weile auf andere Gedanken brachte?
Im Badezimmer zog sie sich aus und drehte den Wasserhahn auf, so dass die Hitze in den alten Rohren aufstieg. Bald würde sie die Leitungen erneuern lassen müssen. Mikael hatte sich erkundigt, ob das schon gemacht worden sei, und meinte, es sei bald fällig. Bei seinem Job würde er wohl wissen, wovon er sprach, auch wenn ihr Vermieter darüber kein Wort verloren hatte.
Es dauerte ein paar Minuten, bis das Wasser warm genug war, um sich in die Badewanne setzen zu können und den Wasserstrahl auf den Rücken zu lenken. Erst als sie die Hitze des Wassers spürte, wurde ihr klar, wie durchgefroren sie gewesen war. Lange Zeit ließ sie das Wasser weiterlaufen. Schließlich stand sie auf und griff nach einem frischen Handtuch, das im Badezimmerschrank lag. Der Frottee war steif, aber sie mochte das Gefühl, wie der harte Stoff auf ihrer nassen Haut rieb. Als sie sich abgetrocknet hatte, wickelte sie sich in das Handtuch ein und verknotete es über der Brust.
Es war im Badezimmer sehr warm geworden, und der heiße Wasserdampf hatte sich wie eine feuchte Hülle über den ganzen Raum gelegt. Sofia machte einen Schritt in Richtung Tür, um kühle Luft hineinzulassen, als sie plötzlich etwas erblickte, das sie erstarren ließ. Im Spiegel über dem Waschbecken waren drei Wörter in die beschlagene Oberfläche geschrieben. Drei Wörter, die kaltes Schauern in ihr hervorriefen und in der Folge auf ihrem nackten Körper eine Gänsehaut.
Mikael sass vor dem Fernseher. Eigentlich hatte er nach den Nachrichten ausschalten wollen, doch vor dem Fernseher einfach zu entspannen, war so verlockend, dass er es sich nicht verkneifen konnte. Im Anschluss war noch eine amerikanische Dokumentation über den Weltraum gekommen, die ihn erstaunlicherweise sowohl fasziniert als auch fast eine Stunde lang auf andere Gedanken gebracht hatte. Als das Telefon klingelte, erschrak er, weil er nicht mit einem Anruf gerechnet hatte. Ein Blick auf das Display, und er musste schlucken. Er wollte nicht, er konnte nicht mehr mit Sofia reden. Sein Leben war schon schwierig genug, so wie es war. Er legte das Telefon zur Seite auf den Couchtisch, saß unnatürlich gerade und starrte das Handy an, das mittlerweile den amerikanischen Sprecher übertönte, als er gerade von kollabierenden Sternen, weißen Zwergen und schwarzen Löchern sprach. Als das Klingeln verstummte, lehnte er sich langsam zurück und richtete seine Aufmerksamkeit erneut auf den Bildschirm. Nach ein paar Minuten gab er es auf. Die Konzentration war jetzt weg, und die Erklärungen des Sprechers konnten ihn leider nicht mehr fesseln. Er nahm die Fernbedienung und schaltete aus, so dass es auf einmal still im Zimmer wurde, nur das elektrische Knistern des Bildschirms hielt noch ein paar Sekunden an.
Er griff nach dem Handy und drückte ein paar Tasten. Auf wundersame Weise hatte es den gestrigen schlimmen Aufprall an der Wand ohne Schaden überstanden, nur ein Kratzer an der Hülle erinnerte an das, was geschehen war. Die heftige Reaktion hatte ihn selbst überrascht. Er hatte impulsiv reagiert und seiner Wut und Verzweiflung unmittelbar freien Lauf gelassen.
Ein Signal erklang, und er nahm das Handy ans Ohr. Er hatte kaum gemerkt, dass er die Nummer des nicht angenommenen Gesprächs zur Wiederwahl gedrückt hatte. Sofia nahm schon beim zweiten Klingeln ab. Erst erkannte er ihre Stimme nicht, sie war aufgeregt und redete wie ein Wasserfall, so dass er sie bat, sich zu beruhigen, damit er verstehen konnte, was sie zu sagen hatte.
»Ich verstehe nicht, erzähl’ noch mal von Anfang an – was ist passiert?«
Sofia setzte noch einmal neu an, doch bevor sie es ihm erklären konnte, brach sie in Tränen aus, und so wurde es noch schwieriger, ihren unzusammenhängenden Sätzen etwas zu entnehmen.
»Bist du zu Hause?«
Ein klägliches »Ja« war zwischen den Schluchzern zu hören.
»Brauchst du Hilfe, hast du dich verletzt? Ist etwas mit Melvin?«
»Nein, alles okay. Es ist … es ist … Rebecka.«
Erst als Sofia den Namen ihrer Schwester zum dritten Mal aussprach, konnte Mikael verstehen, was sie sagte.
»Rebecka?«
»Ja …«
Zehn Minuten später und nachdem er sie mehrfach beruhigt hatte, dass alles gut werde und er gleich bei ihr sei, saß er im Auto und bemühte sich, aus der Parklücke auszuparken. Sein Herz schlug heftig, während er versuchte, sich einzureden, dass er nur auf dem Weg zu einem Freund sei, der in einer Krise steckte, sonst nichts. Da half man einfach. Dass er sich Sorgen machte, war kein Wunder, Sofia hatte ja von Rebecka gesprochen. Wie würde er sie mit vernünftigen Argumenten beruhigen können, wenn er am Vortag noch selbst seine flackernde Lampe angebrüllt hatte?
Er zwang sich, seine Konzentration auf die Straße zu lenken, und bald lag die Innenstadt hinter ihm. Es waren nur noch wenige Autos auf der E4 unterwegs, und er musste an sich halten, um nicht zu schnell zu fahren. Die Abende im Frühling waren schon lang, und bald würde der Sommer kommen. Ein orangefarbenes Licht von der sinkenden Sonne nahm man noch auf der anderen Seite der Autobahn zwischen den Tannen wahr, und die Temperaturanzeige seines Fahrerinformationssystems bestätigte einen warmen Abend. Eine Viertelstunde später war er angekommen und parkte vor ihrem Haus. Mikael sah kurz an der Fassade hinauf, dann tippte er den Türcode ein und lief mit schnellen Schritten die vier Stockwerke hinauf. Er klopfte leise an der Tür, und Sofia öffnete sofort. Travolta begrüßte ihn ebenso freudig wie beim letzten Mal, aber Sofia schob ihn ärgerlich wieder beiseite, und im nächsten Augenblick lag der Hund im Flur, wo er missmutig über die verwehrte Aufmerksamkeit jaulte.
Sofia schien sich nach ihrem Telefonat wieder beruhigt zu haben, denn sie sah gefasst aus, als sie zur Seite trat, um ihn in die Wohnung zu lassen. Sie standen sich mit etwas Abstand im Flur gegenüber, abwartend. Sie trug einen hellblauen Jogginganzug, hatte die noch feuchten Haare offen, so dass sie ihr auf die Schultern fielen.
»Ich hätte dich nicht rufen sollen.« Sofia sah ihn an, wich aber seinem Blick schnell wieder aus. »Vermutlich ist alles nur Einbildung, mein Hirn, das spinnt …«
»Darf man fragen, was eigentlich passiert ist?« Mikael sah sie an und lächelte sanft. Sie war so süß in dem Babyblau, vermutlich in diesem Zusammenhang ein völlig unangebrachter Gedanke.
»Ich habe geduscht … Und dann …« Sofia drehte sich um und ging die paar Schritte hinüber zur Badezimmertür. »Es ist besser, du schaust selbst nach«, sagte sie. Man konnte sehen, dass sie zweifelte, als sie die Hand auf die Klinke legte. »Ich habe die Tür einfach zugeschlagen«, sagte sie beschämt.
»Willst du, dass ich sie öffne?« Mikael kam zu ihr.
»Nein, das ist kindisch. Natürlich kann ich die Tür zu meinem eigenen Badezimmer selbst öffnen.« Sie holte tief Luft und drückte die Klinke nach unten. Warme Luft schlug ihnen entgegen, und es brannte noch Licht. Auf dem Boden glänzten ein paar Wasserlachen, ansonsten schien alles normal zu sein. Sofia stand da und linste vorsichtig hinein. Dann machte sie einen Schritt über die Schwelle und sah zum Badezimmerspiegel. »Es ist weg«, sagte sie leise.
»Was denn?« Mikael stellte sich neben sie.
»Was sie geschrieben hat.«
»Wer?«
»Rebecka.«
»Sie hat etwas auf den Spiegel geschrieben?«
Sofia nickte. »Du musst denken, ich habe den Verstand verloren …«
»Ich glaube nicht, dass du den Verstand verloren hast.«
»Sie hat auf die beschlagene Scheibe geschrieben. Ich habe geduscht, das ganze Bad war voller Wasserdampf, und der Spiegel war beschlagen.« Skeptisch betrachtete sie die glatte Fläche, die nichts anderes preisgab als Mikael und sie. »Es ist nicht mehr da.«
»Die Feuchtigkeit ist ja auch weg.« Mikael ging hinüber zur Badewanne und drehte den Warmwasserhahn auf. Das Wasser lief sprudelnd heraus und spritzte auf den Boden, so dass er sich hinunterbeugte und den Abfluss schloss. Dann machte er die Badezimmertür zu und stellte sich wieder zu Sofia vor den Spiegel. Da standen sie schweigend eine ganze Weile und hörten, wie sich das Geräusch in der Leitung mit der steigenden Temperatur veränderte. Es dauerte nicht lange, da spürten sie die Luftfeuchtigkeit, und Mikael merkte, dass sein Hemd am Rücken von der Nässe zu kleben begann. Noch war auf dem Spiegel nichts zu sehen, aber er bemerkte, unter welcher Anspannung Sofia stand. Er sah sie von der Seite an. Am Abend zuvor hatte er selbst in seiner Wohnung eine Lampe zerschlagen und die Stille angebrüllt. Was bildete er sich ein, überhaupt in Frage zu stellen, was sie beobachtet hatte? Bislang kannte er sie als äußerst bodenständige Person. Ein paarmal hatte er versucht, mit ihr über seine eigenen Erlebnisse zu sprechen, aber – vielleicht war es Einbildung, vielleicht lag es an den eigenen Zweifeln – er hatte das Gefühl, sie habe ihn nicht richtig ernst genommen. Nicht bevor die Sache mit Melvin passierte. Die Situation war jetzt anders, was hier im Badezimmer geschehen – oder nicht geschehen – war, hatte Sofia allein erlebt. Er kam als Zuschauer erst nachträglich hinzu, vielleicht nicht einmal das. Er konnte ihre Nervosität gut verstehen.
Mikael sah auf den Spiegel. Eine dünne Schicht milchfarbener Dampf schlug sich langsam auf der Oberfläche nieder, und er versuchte, ganz genau hinzusehen. Im oberen Bereich der glatten Spiegelfläche zeichnete sich vorsichtig ein Muster ab, und er spürte, wie Sofia neben ihm erstarrte. Instinktiv trat er noch einen Schritt vor und legte den Arm um Sofia. Sie schien davon kaum Notiz zu nehmen. Noch konnte man es nicht genau erkennen, doch es sah aus wie eine Schrift. Sofia schnappte nach Luft, als der Dampf die Konturen der Wörter lesbar machte. Am Ende bestand keinerlei Zweifel mehr daran, was dort geschrieben stand, und von wem die Wörter stammten. Die Handschrift war eindeutig, und Mikael streichelte wie von allein die Schulter, um die er seinen Arm gelegt hatte. Langsam las er die Wörter laut vor.
Verzeiht.
Ihr beiden.
Die Jalousien waren heruntergelassen, und obwohl der Raum klein war, war es nicht ganz einfach, seine Konturen zu erkennen. Ich konzentrierte mich, und langsam erschienen Möbel, Poster, Schuhe und Klamotten, die aus den Schatten hervortraten. Alex lag im Bett auf dem Rücken mit der einen Hand unter dem Nacken, die andere lag entspannt neben seinem Körper. Erst dachte ich, er würde schlafen, doch als ich einen Schritt näher trat, konnte ich sehen, dass er die Augen weit offen hatte. Seine Wangen hatten noch immer diese kindliche Wölbung, und es war noch keine Spur von Bartwuchs sichtbar. Seine Wimpern waren lang und tauchten die blauen Augen, die die Decke anstarrten, bei jedem Zwinkern in Schatten. Die weichen Lippen waren leicht geöffnet und stießen manchmal mit der ausgeatmeten Luft einen kleinen Seufzer aus. Ich betrachtete ihn von dort, wo ich stand. Meine Anwesenheit schien er nicht zu registrieren. Dann rollte er sich auf die Seite, zog die Knie an die Brust und schloss die Augen. Wie ein übergroßer Embryo lag er da mit der Decke bis unters Kinn.
Mein Plan war alles andere als glasklar. Eigentlich hatte ich gar keinen. Ich wollte nach Alex schauen. Die letzten Male, die ich Birger getroffen hatte – nun waren ja nur noch wir zwei übrig –, kam er mir zunehmend deprimierter vor. Einmal hatte ich ihn nach Hause begleitet und einen Streit zwischen Alex und seiner Mutter miterlebt. Ich hatte ratlos dagestanden und die harten Worte mit angehört, und die Erinnerung an die Erziehungsversuche meiner eigenen überforderten Mutter hatte nicht gerade dazu beigetragen, dass ich ihm eine Hilfe war. Danach hatte Birger mich nicht noch einmal gebeten mitzukommen, und wenn ich ihn auf Alex ansprach, war seine Antwort meist eher ein undefinierbares Brummen. Vielleicht hätte ich das als Wink verstehen sollen, dass mein Interesse nicht erwünscht war? Und was hatte ich im Übrigen mit einem schwierigen Teenager zu tun? Ich kannte ihn ja nicht einmal. Was konnte ich tun, konnte ich überhaupt irgendetwas tun? Ich wusste nicht, wie man mit Jugendlichen redete, und schon gar nicht mit welchen, die nicht in der Spur liefen, ich hatte keinerlei Erfahrung mit Kindern. In meinem Leben waren sie meist nur im Weg gewesen, ein Grund, warum manche Kollegen zu spät zu den Meetings erschienen. Kinder wurden krank, brauchten viel Zeit, kosteten Geld und lenkten kompetente Menschen von ihrer Arbeit ab. Dass das Bild oberflächlich war, wusste ich schon zu Lebzeiten, aber ich hatte kein Interesse, es zu verändern. Kinder waren etwas für die anderen. So sagte ich es auch zu Mikael. Er schnitt das Thema nur selten an, aber ich wusste, was er dachte, und als vorbeugende Maßnahme – um der Diskussion aus dem Weg zu gehen – nutzte ich mitunter die Gelegenheit, meine Meinung im Zusammenhang mit den familiären Anstrengungen meiner Bekannten und Kollegen kundzutun.
»Ich bin kein Unmensch«, sagte ich immer wieder. »Ich weiß, dass Kinder die erste Geige spielen müssen. Aber jedes Mal, wenn ich jemanden von seinen kranken Kleinen erzählen höre, bin ich heilfroh über meine Entscheidung. Die einzigen Krankheiten, die mich von etwas abhalten können, sind die, die mich selbst erwischen, und solange es Schmerztabletten gibt, sind auch die kein Problem. Ich bin schon mit Mageninfekten geflogen, habe Millionenverträge mit Migräne abgeschlossen und Geschäftstermine mit vierzig Grad Fieber überstanden, ohne dass jemand etwas gemerkt hätte. Für mich ist es eine Frage von Freiheit, sich nicht von anderen einschränken zu lassen.«
Von anderen, nannte ich es. Als ob ein eventuelles Kind mit mir nichts zu tun gehabt hätte. Ich wusste, dass das für Mikael eine Provokation darstellte, aber er hatte keine Chance, meine Einstellung zu ändern, und mit den Jahren hatte er auf meine Provokationen immer öfter damit reagiert, dass er sich entzog. Nach so einer Diskussion konnte er tagelang schweigen. Ich nahm das als Zeichen meiner Überlegenheit, meine Argumente waren stichhaltig und unangreifbar. Ich hatte mich durchgesetzt.
Nun stand ich jedenfalls in diesem Raum und hatte nur eine vage Vorstellung von dem, was ich tun könnte. Der Junge im Bett war nicht krank. Er schwänzte nicht einmal die Schule. Es war zwanzig nach drei in der Nacht, und er war noch nicht eingeschlafen. Birger hatte mit Sorge davon berichtet, wie spät er schlafen ging. Und dass er morgens nicht aus dem Bett kam, wenn die Schule begann, und wenn er es dann doch schaffte loszukommen, im Unterricht meist dasaß und schlief. Monica hatte schon aufgegeben, erzählte er. Die Schlafgewohnheiten eines Fünfzehnjährigen ließen sich nicht mehr beeinflussen. Und einige andere Gewohnheiten nebenbei gesagt auch nicht.
Vorsichtig trat ich ein paar Schritte näher an das Bett und hockte mich vor ihn, so dass mein Gesicht ganz nah an Alex war.
»Alex«, sagte ich, so sanft ich konnte. Ich machte eine Pause. Was sollte ich ihm sagen? Was spielte für ihn wohl eine Rolle? »Ich heiße Rebecka und bin eine Freundin deines Vaters.« Hörte er ihr zu? »Ich weiß, dass du auf ihn böse bist, er war kein guter Vater. Ich kenne das Gefühl.« Ich hielt wieder inne und betrachtete das Gesicht eingehend, das ich vor mir hatte, dann fuhr ich fort, nun etwas selbstsicherer. »Wie oft habe ich mir gewünscht, mein Vater wäre tot, ich dachte, dann würde es einfacher sein, aber ich weiß nicht, ob das stimmt. Ist es leichter, Alex? Oder wünschtest du, er wäre hier?« Alex blinzelte. »Mein Vater ist am Leben. Aber ich nicht. Ich habe etwas Dummes gemacht, genau wie dein Vater. Ich habe etwas sehr Dummes gemacht, viele dumme Sachen.« Ich verstummte. Das klang so blöd, als ob ich mit einem kleinen Kind redete und nicht mit einem halbwüchsigen Mann. »Es tut ihm leid. Das weißt du, Alex, oder? Du weißt, dass er am liebsten hier bei dir und deiner Mutter wäre statt dort, wo er sich jetzt befindet.«
Alex schloss die Augen und seufzte erneut.
»Er kann es nicht. Dein Vater kann nicht zurückkommen. Ich auch nicht.« Ich verlor den Faden. Ich hatte ja nicht vor, von mir zu sprechen. Der Junge da im Bett brauchte weiß Gott nicht noch mehr Probleme, mit denen er sich beschäftigen sollte. Ich holte noch einmal tief Luft. »Er liebt dich, auch wenn er nicht hier ist. Er will, dass du glücklich bist. Hörst du das, Alex?« Ich hob die Stimme. »Dein Vater kümmert sich um dich. Ich kenne ihn, und ich weiß, dass das stimmt.«
Alex zuckte. Vermutlich war das nur ein Muskelreflex, doch die Reaktion spornte mich an. »Du bist nicht allein«, sagte ich entschlossen, und in dem Moment, in dem die Worte meine Lippen lautlos verließen, machte ich eine sonderbare Entdeckung. An meinen Fingerspitzen nahm ich einen schwachen Lichtschein wahr, ähnlich dem, den ich gesehen hatte, als Arayan mir sein Licht geliehen hatte. Anfangs dachte ich noch, dass es sich um eine optische Täuschung handele, doch dann veränderte er sich, und ich betrachtete voller Faszination, wie das Licht wellenartig über meine Kontur hinaus pulsierte. Als ich mich darauf konzentrierte, wurde es stärker, als wäre ich plötzlich radioaktiv geworden. Am Ende reichte es einige Zentimeter über meine Hände hinaus, und das Leuchten begann, sich auf meine Arme auszudehnen. Alex hielt noch immer die Augen geschlossen, und darüber war ich sehr froh. Ich wusste nicht, ob man mit dem menschlichen Auge dieses Licht sehen konnte, aber ich hatte noch in Erinnerung, was im Werksaal passiert war und wie sehr sich Alex erschreckt hatte, als der leuchtende Valdemar vor ihm stand. Ich wartete noch eine Weile ab, dann hob ich vorsichtig die eine Hand und strich Alex übers Gesicht. Das Licht erhellte seine weichen Züge, und ganz sanft ließ ich meine Hand seine Stirn berühren. Das Licht von meiner Handfläche floss sofort weiter dorthin, wo kleine Pickelchen die Haut ungleichmäßig und großporig erscheinen ließen. Vielleicht war es nur Einbildung, aber einen Moment lang meinte ich, sein Gesichtsausdruck veränderte sich. Ich ließ die Hand dort, während ich wieder mit ihm sprach. Doch dieses Mal musste ich nicht nach den Worten suchen.
»Dein Vater liebt dich. Was er dir sagen will, ist, dass du frei bist. Du hast die Wahl, du musst nicht das tun, was er getan hat. Du kannst all das, was er heute so sehr bereut, einfach bleibenlassen. Deine Mutter ist für dich da, Alex. Sie liebt dich auch. Nimm ihre Hilfe an, lass dir in der Schule helfen, lass deine Freunde – deine richtigen Freunde – dir helfen. Hilf dir selbst, Alex.«
Das Licht meiner Hand war von seiner Stirn weitergeflossen. Es hatte sich über Gesicht, Hals und Nacken verteilt. In der Mitte seines Brustkorbs stoppte es und sammelte sich dort wie eine Lache aus funkelndem, sich bewegendem Licht. Ich wagte es nicht, meine Hand zu bewegen. So blieb ich in dieser Stellung sitzen, und das Leuchten dieser Lache begann zu flackern. Es war, als wäre sie zu eigenem Leben erweckt worden, als ob das Licht dem Rhythmus eines unsichtbaren Herzens folgte.
Wie lange ich dort saß, weiß ich nicht mehr, aber Alex schlief, als ich ging. Das Licht war noch auf seiner Brust, doch als ich mich entfernte, wurde es langsam fahler. Ich blieb noch am Bett stehen, bis die letzten Strahlen – wie Spuren eines Feuerwerks am Himmel – aufblinkten und erloschen. Alex atmete tief und gleichmäßig, und auf seinen weichen Lippen lag ein sanftes Lächeln, als ich schließlich den Raum verließ.
»Ist es so weit?«
»Wenn du es spürst.«

Sie war so voller Angst. Man sah es ihr an den Augen an, dass sie wusste, was geschah. Ihr Körper konnte nicht mehr, und ihre Psyche wahrscheinlich auch nicht. Sie lag im Sterben, auch wenn ich mir selbst einredete, dass es doch kaum so ernst sein könne. Als sie mich in der Türöffnung erblickte, rief sie meinen Namen.
»Rebecka!« Sie hob eine verbundene Hand, an der Schläuche hingen, und ich musste den Blick rasch abwenden, weil der Anblick ihrer bleichen Gestalt im Krankenhausbett schockierend war. »Du bist gekommen …« Und schon sank sie wieder nach unten, ihre Kraft ging zur Neige.
Ich stellte einen Blumenstrauß in eine Vase auf den Tisch, wo einige halbvolle Gläser standen. Dann setzte ich mich neben sie auf den Besucherstuhl. Mein Widerwille war enorm. Die Schwäche, die ich an meiner Mutter immer so verachtet hatte, war nun grotesk vergrößert, so wie sie dalag. Ich verfluchte mein Pflichtbewusstsein und wünschte, ich hätte die Kraft gehabt, den Besuch zu unterlassen. Zudem verpasste ich wegen der Reise eine Prüfung, und es ärgerte mich, dass ich nun noch zwei weitere Wochen warten durfte, bis ich meine Kenntnisse in Wirtschaftsstatistik unter Beweis stellen konnte. Ich wusste genau, wohin ich wollte, und dies hier war definitiv ein Umweg.
Mama versuchte, nach meiner Hand zu greifen, doch um ihre Berührung zu vermeiden, tat ich so, als müsse ich mir durchs Haar fahren. Ich stellte ein paar Fragen nach ihrem Befinden und lauschte ohne wirkliches Interesse ihrer verwirrten Antwort, wie sie und die Ärzte ihren Zustand beurteilten. Nach zehn Minuten begann ich auf die Uhr zu schielen. Konnte ich jetzt schon gehen? Der Arzt hatte gesagt, dass es ihr sehr schlechtgehe, dass sie innerhalb der nächsten 24 Stunden operiert werden solle, aber ich konnte mir kaum vorstellen, dass es so schlimm um sie stand. Sie war bei Bewusstsein, sie sprach und konnte sich bewegen, wenn auch etwas eingeschränkt.
Gerade als ich aufstehen wollte, fasste sie mich am Ärmel meines Blazers, so dass ich nicht wegkam, ohne mich definitiv losreißen zu müssen.
»Rebecka«, sagte sie, und ihr standen die Tränen in den Augen. Ich konnte das nicht mit ansehen. »Mein Kind … Kannst du mir verzeihen?«
»Was soll ich dir verzeihen?« Ich zuckte mit den Schultern und tat so, als wüsste ich nicht, wovon sie sprach.
»Dass ich nicht die Mutter war, die du dir gewünscht hast. Dass ich dich enttäuscht habe.«
»Ach, lass’ das …« Mein Ton war scharf, und ich machte eine ruckartige Bewegung, so dass mein Ärmel ihr entglitt. »Ich muss jetzt gehen. Gute Besserung. Bis bald.«
Eilig ging ich zur Tür und hätte beinahe noch eine Schwester angerempelt, die gerade mit einem Tablett in der Hand auf dem Weg ins Zimmer hinein war. Ihren Blick empfand ich als vorwurfsvoll, aber vielleicht lag das nur am Stress und Personalmangel. In der Sekunde, in der ich ihr Platz machte, hörte ich meine Mutter etwas wimmern. Ich konnte ihre Worte nicht verstehen, doch als ich mir später – als ich allein war – die Szene wieder und wieder in Erinnerung rief, klang es immer mehr wie ein langgezogenes »Lebewohl«.
»Ich glaube, sie meinte es gut. Trotz allem.«
»So ist es.«
»Sie konnte es nicht besser.«
»Mensch zu sein ist nicht leicht.«
»Wenn ein Engel so etwas sagt, klingt es ein wenig zynisch.«
»Das war nicht meine Absicht.«
»Beruhige dich. Ich habe nur Spaß gemacht.«
 
»Was glaubst du, wie geht es Mikael?«
»Er heilt seine Wunden. Genau wie du.«
»Ich vermisse ihn.«
»Ich weiß.«
»Aber es tut nicht mehr weh.«
»Auch so kann Liebe sein.«

Mikael strich sich die Hände an seiner Jeans ab. Die Druckerschwärze klebte ihm an den Fingern. Jetzt war der letzte Karton geschafft, die halbe Nacht lang hatte er gepackt, um fertig zu werden, und die Müdigkeit merkte man seinen Bewegungen an. Der Umzugswagen sollte gegen neun Uhr eintreffen. Jetzt war es bereits Viertel nach neun, und als es an der Tür klingelte, war er überrascht, Stellan zu sehen anstelle der Möbelpacker.
»Du hast bestimmt noch nicht frühstücken können?«, fragte er, nachdem er Mikael freundschaftlich auf dessen schmerzenden Rücken geklopft hatte.
»Nein.«
»Siehst du, das habe ich mir gedacht.« Stellan hielt die Tüte vom Laden um die Ecke hoch. »Kaffee, Brötchen, Saft, ein Joghurt und ein Apfel. Na, was sagst du dazu?«
Mikael lachte. »Du bist wirklich ein guter Freund, weißt du das?«
»Wenn du das sagst …« Stellan grinste und reichte Mikael die Tüte, die dieser dankbar entgegennahm.
»Das ist vielleicht eine Schufterei mit diesen Kartons. Umziehen ist wirklich mordsmäßig anstrengend. Ich hatte das fast vergessen, obwohl es ja zu meinem Job gehört, die Leute den lieben langen Tag zum Umziehen zu bewegen.«
»Eine Wohnung zu verkaufen ist eben nicht dasselbe wie sie leer zu räumen.«
»Das viele Geschirr … Wie viele Teller und Gläser braucht ein Mensch?«
»Keine. Du kannst deine Hände formen und direkt aus dem Wasserhahn trinken. Oder höchstens eine Kunststofftasse … Aber jetzt kümmere dich mal um dein Frühstück, ich nehme an, uns steht noch einiges an Arbeit bevor.«
Mikael drehte sich um und machte sich auf den Weg in die Küche, doch genau in dem Augenblick klingelte es wieder an der Tür. Stellan öffnete. Da standen zwei bullige Typen, jeder mit einer Sackkarre, und wollten anfangen. Nachdem Mikael ihnen ein paar Anweisungen gegeben hatte, gingen sie ins Schlafzimmer und fassten jeder an einem Bettende an. Stellan war beeindruckt.
»Ich fange auch schon mal an, aber du isst erst etwas, sonst klappst du zusammen. Solche Bürohengste wie du sind ja echt empfindlich.« Er boxte Mikael in den Oberarm. »Willst du das etwa Muskeln nennen?«
Mikael warf Stellan einen bösen Seitenblick zu, nahm aber die Tüte und ging in die Küche. Dort setzte er sich an den Tisch, der noch immer an Ort und Stelle stand. Der Kaffee war mittlerweile lauwarm, doch er nahm den ersten Schluck und machte ein zufriedenes Gesicht. Die Nacht war kurz gewesen, und er würde jedes Gramm Koffein brauchen, um den Tag zu überstehen. Hastig aß er sein Käsebrot und trank den Joghurt direkt aus der Verpackung.
Die neue Wohnung lag in Richtung des Stadtteils Gärdet und war nicht so groß wie die alte, doch immer noch recht geräumig. Vielleicht war das unklug. Er hätte auch eine kleinere mieten können, eine bedeutend kleinere, aber es hatte sich so ergeben. Sofia hatte ihn begleitet und einige Objekte mit angeschaut, bevor er sich entschieden hatte. Mikael hatte die komplett renovierten Badezimmer unter die Lupe genommen, sich für Balkone und Kachelöfen begeistert, war mit der Hand über weißgetünchte Türrahmen und exklusive Küchenbänke gefahren, doch Sofia gab selten einen Kommentar zur Ausstattung ab, wenn sie eine Besichtigung hinter sich hatten. Stattdessen sprach sie von der Atmosphäre in einer Wohnung, ob sie ein gutes Gefühl habe, es als angenehm empfunden habe, sich dort aufzuhalten. Er konnte das selbst nur schwer auf den Punkt bringen, doch wenn sie es aussprach, kam es ihm selbstverständlich vor, und er freute sich, sie dabeizuhaben.
Als er sie gebeten hatte, mit ihm die Wohnung in der Nähe des Tessinparks anzuschauen, war sie ganz begeistert gewesen, was er gar nicht erwartet hatte. Ohne ein Wort zu sagen, wanderte sie lächelnd durch die leeren Räume. Zu seiner Entschuldigung hatte er etwas davon gemurmelt, dass die Wohnung für ihre Größe sehr günstig sei und dass er dank seiner Verbindungen durch seinen Job die Chance hätte, zu einem guten Preis zuzuschlagen. Sofia hatte nur genickt. Von den Finanzen hatte sie keine Ahnung, meinte sie, doch ihr gefiel die Wohnung. Das wäre ein schönes Zuhause, sagte sie voller Überzeugung, als sie anschließend durch das Viertel spazierten und neugierig die Boutiquen und Schaufenster inspizierten, die es in der Nähe gab. In der Wohnung musste noch einiges renoviert werden, doch nichts war dringend, und alles Wichtige war bereits erledigt. Ein neuer Kühlschrank sowie ein Gefrierschrank waren bereits angeschafft, und im Badezimmer waren Boden und Fliesen neu gemacht worden. Tapezieren und streichen konnte er selbst. Er wusste noch nicht genau, wie er es gern hätte. Aber damit wollte er sich Zeit lassen.
Mikael nahm einen roten Apfel aus der Tüte, während er gleichzeitig die gegenüberliegende Fassade, die ihm so vertraut war, betrachtete. Wie oft hatte er hier gesessen. Allein. Mit Rebecka. Jetzt war es an der Zeit, all das hinter sich zu lassen. Niemand hatte ihn gedrängt, aber sowohl Stellan als auch seine Eltern waren erleichtert gewesen, als er von seinen Plänen erzählt hatte. Jetzt, da er hier zum letzten Mal saß, war es nicht ohne ein Gefühl von Wehmut. Es war mehr als eine Wohnung, was er zurückließ.
Wie es mit Sofia weitergehen würde, wusste er noch nicht, aber er genoss es, mit ihr seine Zeit zu verbringen. Eigentlich auch mehr als das. Im Sommer hatten sie gemeinsam Urlaub gemacht. Nur sie und er, während Melvin bei seinem Papa war. Sie waren eine Woche in Italien gewesen und hatten mit dem Auto die Dörfer an der kalabrischen Küste abgefahren. Hatten Seeigel gegessen, die ihnen in Plastikeimern serviert worden waren, hatten in einfachen Hotels übernachtet und waren von steinigen Stränden ins tiefblaue Wasser getaucht. Sie waren Hand in Hand spazieren gegangen und hatten in der Nacht das Bett geteilt. Wie ein verliebtes Paar. Als ob es Rebecka nie gegeben hätte. Am letzten Tag hatte Sofia beim Essen mit ernster Miene das Glas mit Chianti erhoben und einen Toast auf ihre Schwester vorgeschlagen. Mikael war einverstanden. »Auf Rebecka«, hatte er mit brummender Stimme gesagt und eilig einen Schluck genommen. Ein paar Sekunden hatte er voller Anspannung auf ein Zeichen gewartet. Ein Ausdruck von Unmut oder Unbehagen, doch alles blieb still um sie herum, und langsam stellte sich die Ruhe wieder ein.
Als sie in ein spätsommerliches Stockholm zurückkamen und sich im Taxi vor ihrem Haus verabschieden mussten, hatte Sofia angefangen zu weinen. Er hatte sie so fest im Arm gehalten, dass er schon Angst bekam, ihr weh zu tun, und leise geflüstert, dass alles gut werde. Wie wusste er nicht, ebenso wenig dort wie jetzt, da Italien zu einer schönen Erinnerung geworden war und der Herbstwind wieder die braunen Blätter auf die Erde gewirbelt hatte.
»Bist du fertig?« Stellan steckte den Kopf zur Tür hinein, und Mikael schreckte auf. »Ich muss dich etwas fragen.«
»Ja, vielen Dank für das Frühstück.« Mikael stand auf und stopfte die leeren Verpackungen zurück in die Einkaufstüte. Dann ging er mit Stellan ins Wohnzimmer.
Stellan blieb vor der Wand neben dem Sofa stehen und verschränkte die Arme.
»Was hast du denn mit dem Piepmatz vor?«, fragte er. »Ich nehme an, dass er irgendwie verpackt werden soll.«
Mikael starrte das Bild an, auf das Stellan zeigte. Es hing noch an seinem stiefmütterlichen Platz nahe der Ecke im Wohnzimmer. Offenbar hatte er vergessen, es abzunehmen. Alle anderen Bilder waren schon lange in Wellpappe und Luftpolsterfolie verpackt. Nur der kleine Vogel war übriggeblieben und hing dort allein an der Wand.
»Du kannst ihn hängenlassen«, antwortete er langsam. »Ich nehme ihn selbst mit.«
Stellan nickte und ging. Mikael trat einen Schritt näher, den Blick noch immer auf das Bild gerichtet, auf dem der bläulich glänzende Vogel für immer in dem Augenblick zwischen Flucht und Ausruhen festgehalten war. Er zögerte einen Moment. Dann hob er das Bild von der Wand. Er betrachtete alle Details nun von nahem, sah jeden einzelnen Pinselstrich im hellen Morgenlicht, das durch das Fenster schien. Er würde dem Bild einen neuen Platz suchen, dachte er sich. Einen schönen Platz, wo es richtig zur Geltung kam.
Ich stand auf der anderen Straßenseite und beobachtete, wie sie Gegenstände und Möbel aus der Haustür trugen und in den großen Umzugswagen luden. Birger war bei mir, er hatte darauf bestanden, mich zu begleiten.
»Ich weiß genau, dass das ein schmerzlicher Moment für Sie sein wird, das können Sie mir glauben«, sagte er. »Frau Direktor sollte da nicht allein sein, auf keinen Fall.«
Als Mikael und Stellan mit unserem Sofa in der Haustür erschienen, war ich nahe daran, ihm recht zu geben. Es tat weh, aber schließlich hatte ich schon etwas Übung. Ein paar Wochen zuvor hatte Mikael meinen Kleiderschrank ausgeräumt. Kurzzeitig hatte ich die Befürchtung, dass Sofia meine Kleider bekommen würde, immerhin hatten wir dieselbe Größe, und der Inhalt des Schranks war kostbar, aber Mikael bot es ihr nie an, und sie fragte auch nicht danach. Ihnen war wohl klar, was das bedeutet hätte, und man konnte nur hoffen, dass das Diakonische Werk es schätzen würde, wenn nun viele andere Menschen davon profitierten.
»Und wie geht es Ihnen?« Birger legte seine Hand auf meine Schulter, als er merkte, dass ich Mikael beobachtete.
»Geht so. Ganz okay eigentlich.«
»Was denken Sie?«
»Dass ich ihn liebe.«
Birger schwieg eine Weile. »Es scheint ihm gutzugehen.«
»Ja. Ich weiß, dass er noch immer trauert, manchmal weint er, aber es geht ihm gut. Besser denn je. Besser als mit mir.«
»Sind Sie jetzt nicht ein bisschen streng mit sich selbst?«
»Nein, ich denke nicht. Wir waren nicht wirklich glücklich miteinander.«
Birger gab keine Antwort. Er schien über irgendetwas zu grübeln.
»Sie haben nie erzählt, warum Sie sich das Leben genommen haben.«
Ich sah ihn an. »Nein. Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich es selbst weiß. Ich glaube, es war eine Mischung aus allen möglichen Gefühlen, die mich zu diesem Schritt getrieben haben. Schuld und Scham, Verzweiflung, Trauer, Angst …« Ich hielt inne und beobachtete Mikael, der mit Stellan wieder hineinging. »Vielleicht habe ich es getan, um zu verhindern, dass er mich verlässt. Offenbar dachte ich, dass er das nicht tun müsse, wenn ich mich selbst bestrafte, ziemlich verrückt. Dann würde er bei mir bleiben.« Ich versuchte zu lächeln, aber Birger sah mich skeptisch an.
»Hören Sie mal, Entschuldigung, wenn ich das sage«, begann er mit lauter Stimme. »Aber das war ja wirklich ein mieser Plan! Dann hätte ja die stetige Sauferei bis zum Ende genauso geplant sein können. Darf man fragen, wie Sie sich die Fortsetzung vorgestellt hatten? Sollte er für den Rest seines Lebens an Ihrem Grabstein hocken und balzen?«
An seinem Gesicht war der Zweifel so deutlich abzulesen, dass ich in Lachen ausbrach.
»Birger, habe ich jemals in der Zeit, seit wir uns kennen, behauptet, dass mein Selbstmord eine gute Idee gewesen sei?« Ich schüttelte den Kopf. »Warum bin ich nicht in dem Moment, als ich auf der Erde aufschlug, mit Arayan gleich in die ewigen Jagdgründe eingegangen, was meinen Sie?«
»Tja, keine Ahnung  …« Birger brummelte nur auf meine forsche Frage.
»Nehmen Sie es mir nicht übel, ich mag Sie wirklich, aber unsere kleine Gang – Sie und ich und Anna und Valdemar – sind wohl kaum zufällig aufeinandergetroffen. Keiner von uns war fertig. Keiner von uns war zufrieden. Anna und Valdemar hatten keine Wahl, sie starben. Punkt, aus. Aber Sie und ich: Im Leben so viele falsche Entscheidungen zu treffen … Manche merken noch rechtzeitig, was vor sich geht, andere – wie wir zwei – müssen mit ›des Gedankens Blässe umherwandern bis in alle Ewigkeit‹.«
»Nein, das mache ich nicht.«
»Ich denke, das ist genau das, was wir beide tun.«
»Ich muss an Alex denken, das wissen Sie genau …«
»Ehrlich gesagt, Birger, geht es denn wirklich um Alex? Oder geht es darum, Ihr schlechtes Gewissen zu beruhigen?«
Da sah er mich an, und sein Blick wurde immer grimmiger. Einen Augenblick lang dachte ich, dass er jetzt verschwinden würde oder es gleich haufenweise Schimpfworte auf mich hageln würde. Stattdessen schien es, als gehe ihm die Luft aus, seine Schultern sackten nach unten, und das dunkle Funkeln in seinen Augen verschwand.
»Das war nicht sehr nett«, sagte er und schniefte.
»Nein, tut mir leid.«
»Im Übrigen glaube ich, mit Alex ist etwas geschehen.« Birger sah mich an und lächelte ein wenig. »Er hängt nicht mehr mit diesem Josef herum. Und in der letzten Zeit hat er fast keine Stunde in der Schule verpasst. Er döst zwar die halbe Zeit, aber immerhin ist er anwesend. Und der Hausmeister, den er kennengelernt hat, hat ihm zu einem Zubrot verholfen. Er reinigt jetzt die Baracken unten am Sportplatz von den Graffiti-Schmierereien und bekommt dafür siebzig Kronen in der Stunde.« Birger lachte. »Du liebe Zeit, war der erschöpft nach ein paar Stunden Arbeit, mein Junge. Jammerte und lamentierte. Ihm tat der Rücken weh, und er hatte Blasen an den Händen …« Birger schüttelte den Kopf. »Ich habe ihm gesagt, er solle sich mal auf den Hosenboden setzen und büffeln, wenn er in Zukunft nicht solche Scheißjobs machen will.«
Ich lächelte ihn an. »Alex wird seinen Weg gehen, da bin ich mir ganz sicher.«
»Ja … Er hat wohl immerhin eine Chance.«
»Er hat einen Vater, der an ihn glaubt.«
»Einen toten …«
»Stimmt. So sind wir nun mal.« Wir sahen uns mit ernster Miene an, dann verzog sich Birgers Mundwinkel, und schließlich brachen wir beide in Lachen aus. Es hallte von den Hauswänden wider, und ich musste nach Luft schnappen, da sich mein Magen schon zusammenkrampfte. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich zuletzt so heftig gelacht hatte, und man kann von Glück sagen, dass man uns weder hören noch sehen konnte, weil wir uns so vor Lachen bogen, dass wir an den Hauswänden Halt suchen mussten. Trotzdem bemerkte ich, dass die Leute, die auf dem Fußweg vorbeiliefen, plötzlich lächelten, als sei ihnen soeben etwas Lustiges in den Sinn gekommen. Schließlich beruhigten wir uns, doch das Lachen wollte einfach nicht versiegen. Wie Dünungen rollte es immer wieder in unser Gespräch, und ich musste eine Träne wegwischen, die mir in dem ganzen Tumult über die Wange gelaufen war, doch in dem Moment wurde mir klar, dass da gar keine Träne war. Und eine Wange auch nicht.
»Es gibt uns einfach nicht. Das sehen Sie doch ein, oder?« Ich betrachtete Birger, der über meine plötzliche Ernsthaftigkeit offenbar verwundert war.
»Nein, und das ist ein verdammtes Glück, so wie wir uns hier aufführen.« Er unternahm einen Versuch, erneut in Lachen auszubrechen, doch dieses Mal riss ich mich am Riemen. Stattdessen sah ich ihn an, musterte sein verlebtes Gesicht, seine dreckigen Kleider. Ich sah ihm in die Augen.
»Ich glaube, jetzt ist es an der Zeit.«
»An der Zeit?« Birger schien irritiert, dann erstarrte er. »Sie meinen … an der Zeit?«
Ich nickte. »Sie müssen ja nicht, wenn Sie nicht wollen«, sagte ich mit ruhigem Tonfall. »Aber für mich ist es nun an der Zeit, all das hinter mir zu lassen, und ich fände es schön, Gesellschaft zu haben.«
»Und was ist mit ihm?« Birger sah hinüber zum Eingang und nickte zu Mikael, der gerade zur Tür herausgekommen war und in jeder Hand einen Küchenstuhl trug.
»Er schafft es. Mikael war nie das Problem.«
Birger antwortete nicht, sondern schloss die Augen.
»Wenn Sie wollen«, sagte er und streckte die Hand aus. Kurz darauf spürte ich, wie Birger meine Hand fasste. Es war das erste Mal, dass ich Kontakt zum Körper eines anderen Menschen hatte, seit ich gestorben war, und das Gefühl war so intensiv, dass ich zusammenzuckte. Die Wärme seiner Hand ging auf meine Handfläche über. Einen Moment lang war ich nahe daran, die Augen zu öffnen und etwas zu sagen, doch stattdessen drückte ich und spürte, wie er den Händedruck erwiderte. So standen wir einfach nur da, und ich musste daran denken, dass ich keine Ahnung hatte, was jetzt zu tun war. Dass ich überhaupt nicht wusste, was jetzt kam. In dem Moment spürte ich, dass Arayan an meine Seite trat und der Boden unter meinen Füßen verschwand. Hektisch schlug ich die Augen auf. Die Straße, auf der wir eben noch gestanden hatten, lag tief unter uns. Ich sah das Dach des Umzugswagens, Leute auf den Gehwegen, einen vorbeifahrenden Bus, eine Ampel, die gerade auf Grün umsprang. Es war schwindelerregend, die Welt verschwand aus meinem Sichtfeld. Die Ruhe machte mit einem Mal einer brennenden Hitze und kurzen, heftigen Panikattacken, Zweifeln, Angstzuständen und Protestausdrücken Platz. Am liebsten hätte ich mich an Arayan gewandt, ihm etwas von Fehlalarm erzählt, dass ich mich geirrt hätte, doch stattdessen sah ich zu Birger hinüber. Er hatte auch Angst, nickte mir aber zu und lächelte ein wenig.
»Es wird alles gut, Frau Direktor«, sagte er, und im nächsten Augenblick war ich von kühlem, tiefem Blau umgeben, das sich sanft bewegte. Alle Gedanken, Pläne und Strategien, all die Sorgen, alle Wut und Angst wurden sachte von mir abgetragen wie angetrocknete Malfarbe, die einfach abblättert. Das Blau wurde blasser, changierte in Pastell. Wellen von schimmernder Farbe, Partikel, die sich im Kreise drehten, tanzten und kippten. Ein Kaleidoskop, ein himmlischer Tivoli. Ich lachte. Aber nicht wie eben noch dort auf der Straße. Die Vibrationen des Geräuschs waren tanzende Blasen in meinem Körper. Kribbelnd, fast schon erregend. Ich sah mich an, erkannte aber nichts mehr von dem, was ich gewesen war. Meine Kleider waren verschwunden, und doch war ich nicht nackt. Ich war hell, leicht und fast durchsichtig.
Und ich fiel, aber dieses Mal nicht nach unten. Ich konnte Birgers Hand nicht mehr spüren, auch Arayan sah ich nicht mehr an meiner Seite. Ich war allein, schwerelos und formlos. An Fluten aus Licht und wohlbekannten Tönen entlang wurde ich in einer aufsteigenden Spirale vorwärtsbewegt. Ich selbst konnte die Bewegung nicht kontrollieren. Gar nichts konnte ich kontrollieren. Ich folgte dem Strom, genoss die Kraft, nahm all diese Eindrücke in mir auf und ließ ihnen Raum. Dann beruhigte sich alles, die Bewegung ebbte ab. Ich befand mich auf einem offenen Feld, kein Ende weit und breit, und in einem gleißenden Licht sah ich Gestalten näher rücken, die ich sehr gut kannte. Ich konnte nicht hören, was sie sprachen, aber in meinem Herzen klangen ihre Worte vor Freude.
Sei willkommen zu Hause.
Mikael öffnete die Pizzakartons, die Sofia mitgebracht hatte, und stellte sie auf den Tisch.
»Jetzt müssen wir mit den Fingern essen«, sagte er und sah, wie Melvins Augen zu leuchten begannen. »Beim nächsten Mal habe ich das Besteck bestimmt ausgepackt«, fügte er hinzu, als er sah, wie der Junge mit der ganzen Hand nach einem fetttriefenden Stück Pizza griff.
Die erste Nacht hatte er nun in der neuen Wohnung verbracht. War am Abend allein durch die öde hallenden Räume, in denen Kartons und Möbel abgestellt waren, gelaufen. Seine Matratze lag direkt auf dem Boden, und es hatte lange gedauert, bis er nicht mehr auf all die neuen Geräusche vom Aufzug, den Nachbarn und den Nachtbussen, die ab und zu vorbeirauschten, gehört hatte. Am Ende war er eingeschlafen und erst wieder aufgewacht, als die blasse Herbstsonne durch das Fenster, vor dem noch keine Gardinen hingen, auf sein Gesicht fiel. Den ganzen Tag lang hatte er Kisten eingeladen und Möbel transportiert und das Bett aufgebaut. Als Sofia angerufen und gefragt hatte, ob sie mit Melvin und etwas zu essen vorbeikommen solle, hatte er sich gefreut. Jetzt saßen sie dort, alle drei – oder vielmehr alle vier, denn Travolta schlief unter dem Tisch – und aßen Pizza, so dass man sie schmatzen hörte.
»Mein Vater hat gestern angerufen.« Sofia sah ihn an.
»Dein Vater?«
»Ja. Ich weiß nicht, was er eigentlich wollte, aber er sprach davon, dass er in Stockholm zu tun hätte. Und dass wir uns vielleicht treffen könnten.«
Mikael legte sein Stück Pizza hin und wischte sich die Finger an einem Stück Küchenrolle ab. »Und was hast du gesagt?«
»Ich wusste nicht recht, ich war ja völlig überrumpelt, aber ich habe ihm geantwortet, er könne sich ja melden, wenn er vor Ort sei.« Sie trank einen Schluck aus einer Cola-Dose, die auf dem Tisch stand. »Er hat sich auch nach Melvin erkundigt«, fügte sie hinzu und stellte die Dose wieder ab.
Der Kleine sah auf, als er hörte, dass sein Name fiel. »Wer denn?«
»Dein Opa.«
»Ich habe einen Opa?«
»Ja, das hast du.«
Melvin machte ein zufriedenes Gesicht, während er weiter auf seiner Pizza kaute.
Mikael schwieg eine Weile. Dann sah er Sofia an und lächelte. »Ich bin froh, dass du hier bist.«
Sie erwiderte sein Lächeln. »Ich auch.«
Melvin schien den Ernst des Moments zu begreifen, denn er legte seine Pizza wieder hin und sah die beiden abwechselnd an. Mikael wollte gerade etwas sagen, als er bemerkte, dass der Junge einen Punkt zwischen ihnen fixierte. Instinktiv drehte er sich um, um festzustellen, was Melvin sah, doch er konnte nichts anderes finden als die Spüle, die voll mit zerknülltem Zeitungspapier war, und eine offene Umzugskiste auf dem Fußboden davor.
»Sie ist nicht mehr traurig.« Melvin wandte den Blick von diesem Punkt ab und sah zu Mikael und dann zu seiner Mutter.
»Wer denn?«
»Die Tante. Sie ist nicht mehr traurig«, wiederholte er.
Mikael erstarrte und sah, dass es Sofia ebenso erging. In der Küche wurde es still. Dann drehte der Junge sich wieder zum Tisch und streckte die Hand aus, um ein neues Stück Pizza zu nehmen.
»Weißt du was, Mikael«, sagte er und lächelte von einem Ohr zum anderen. »Ich möchte am liebsten immer mit den Händen essen, so schmeckt es am allerbesten!«
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