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Der schönste Tag in meinem Leben war ein Donnerstag
Auf der Straße auf dem Parkplatz vor dem Supermarkt
 
Tocotronic


1
Lange bin ich gar nicht gern in Supermärkte gegangen. Heute aber trete ich durch die leise zur Seite gleitende Schiebetür und sehe gleich den Rücken meiner Lieblingskassiererin an der Kasse links, ich erkenne sie an ihrem langen, blonden, gewellten Haar. Ich bleibe stehen, suche in meiner Hosentasche nach einer Münze für das Einkaufswagenschloß und schaue zu, wie sie das Strichcode-Etikett einer Käse- oder Fleischwarentüte mit unnachahmlicher Handbewegung über das Scannerfeld ihrer Computerkasse schwenkt. Dann durchquere ich den Raum vor den Kassen, löse einen Einkaufswagen von der Kette, ziehe ihn heraus, wende Richtung Drehkreuz und schiebe ihn durch den Vorhang aus den drei signalorangefarbenen Plastikelementen, die mich immer an ihre entfernten Verwandten, die Fliegenvorhänge aus bunten Plastikstreifen, erinnern. Hinter solchen Strandhüttenvorhängen liegt das Meer, hier, im Supermarkt, zeigen sie nur an, wo der Verkaufsraum beginnt. Ich gebe dem Einkaufswagen einen Stoß, er rollt unter der Sperre hindurch, die schmalen Plastikzungen klappen nach hinten und schwingen schon wieder vor, während ich durch das Drehkreuz gehe, in dem ich mich, wie immer, für einen kurzen Augenblick gefangen fühle,1 bevor ich die Verkaufsfläche betrete und in ein großes, gut ausgeleuchtetes Stillleben gelange, aus Äpfeln, Birnen, Pfirsichen und Bananen, Gurken, Möhren, Paprikaschoten und Tomaten.
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Vor dem Obst reiße ich eine transparente Plastiktüte von einer der senkrecht angebrachten, drehbar gelagerten Tütenrollen und suche unter all den angebotenen Apfelsorten nach einer, die mir weniger künstlich erscheint als die anderen. Natürlich muß ich dabei berücksichtigen, daß die Züchter, die heute womöglich Produktdesigner heißen, sicher längst einen Apfel entwickelt haben, der den Anschein erweckt, gerade erst von einer naturbelassenen Streuobstwiese gepflückt worden zu sein, tatsächlich aber schon Wochen im Bauch eines Schiffes oder in der kontrollierten Atmosphäre eines Lagerhauses bei abgesenktem Sauerstoffgehalt gelegen hat. Die Züchter haben die Abweichung, den kleinen Makel, die Apfelschönheitsflecken wahrscheinlich schon in den perfekten Apfel hineingezüchtet, was mich nun nach Äpfeln greifen läßt, die ihre Perfektion nicht tarnen. Ich wähle italienische aus Südtirol, weil die so viele tausend Kilometer weniger unterwegs gewesen sind als die aus Chile oder Neuseeland, und suche mir vier schöne, aber nicht zu schöne Exemplare aus. Einen nach dem anderen lege ich in die Tüte, die dabei so raschelt, wie die Blätter des Baumes, an dem die Äpfel gewachsen sind, vielleicht geraschelt haben. Als ich den letzten in die Tüte stecke, bin ich mir allerdings gar nicht mehr so sicher, ob sie überhaupt an einem Baum gewachsen sind. Vielleicht sind sie ja auch, wie die im Märchen von Schneewittchen, das Erzeugnis einer bösen Stiefmutter und, feil, feil, schöne Ware, dem Supermarkt geliefert worden.
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Mit der Tüte in der Hand gehe ich zur Waage, lege sie auf die Wiegefläche und drücke die Apfeltaste. Auf allen Wahltasten der Obst- und Gemüsewaage befinden sich Abbildungen, die mich immer an Kinderbuchillustrationen und Memory-Kärtchen erinnern.2 Kurz warte ich, daß sich das mit dem Strichcode bedruckte Klebeetikett aus dem Schlitz des Thermodruckers schiebt, dann muß ich staunen. Erst halte ich es für einen Fehler, aber nein, die grüne Leuchtanzeige zeigt 1 0 0 0 an, die vier Äpfel wiegen zusammen genau tausend Gramm. Ganz vorsichtig entnehme ich das Etikett, auf dem ich die Zahl noch einmal lese, klebe es auf die Apfeltüte, knote sie zu und lege sie in den noch leeren Einkaufswagen. Vielleicht ist heute ein besonderer Tag.
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Ich nehme auch zwei unbehandelte Zitronen, die ich nicht wiegen muß, weil sie pro Stück verkauft werden, lege sie neben die Äpfel und schwenke mit dem Wagen hinüber zu den Kartoffeln, die hinter den Salaten in durchsichtigen Plastikbehältern liegen. Ich mutmaße, daß ohnehin nur fast perfekte, um die zweihundertfünfzig Gramm wiegende Äpfel in die Supermarktregale gelangen. Hier liegt die Apfelelite, während andere, weniger ansehnliche Exemplare in Fertigkuchen verbacken oder zu naturtrübem Saft gepreßt werden oder, Apfelschicksale, in heißen Apfeltaschen enden. Die Kartoffeln gibt es lose und in Netzen, es gibt Bio- und Nicht-Biokartoffeln, es gibt welche, an denen noch Erde klebt, und sehr saubere andere, gewaschen, gebürstet und geschrubbt, die in ihren Kilonetzen aussehen, als wären sie eben erst aus dem Meer gefischt und nicht aus dem Boden gegraben worden. Ich kann mich nicht entscheiden. Brauche ich überhaupt Kartoffeln? Ich kaufe heute keine.3
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Ich bin im Paradies. Ich sehe rote, gelbe und grüne Äpfel, blaue, grüne und weiße Trauben, Mangos, Feigen, Melonen und Orangen. Ich sehe Bananen und Biobananen, Zitronen und unbehandelte Zitronen, Biogurken und ganz gewöhnliche, wahrscheinlich pestizidbelastete Gurken, ich sehe kandierte und getrocknete Früchte, aufgeschnittene, auf Styroporträgern arrangierte und mit Klarsichtfolie überzogene Ananas, ich sehe Obstsalate in transparenten Plastikbechern und kühlgestellte, frischgepreßte Säfte, ich sehe Salate mit Käse oder Putenfleisch, denen kleine, manchmal leicht, manchmal weniger leicht aufzureißende Vinaigrette-Päckchen beigegeben sind, ich sehe Blätterteigpasteten, Fleischterrinen, Forellen, Hummer, Hammelkeulen, Wachteln, Wildschweine und Käseräder, ich bin im Schlaraffenland, alles ist da. So viel zu essen, und ich habe gar keinen Hunger, so viel zu trinken, und ich habe gar keinen Durst.
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Mein Einkaufswagen ist ein EL 240. Er ist siebenundzwanzig Kilogramm schwer, hundertzehn Zentimeter lang und sechzig Zentimeter breit, er hat vier selbstlenkende Rollen mit jeweils zwölfeinhalb Zentimetern Durchmesser und ein Fassungsvermögen von zweihundertachtunddreißig Litern. Könnte ich Milchtüten entsprechend stapeln, ließen sich in ihm zweihundertachtunddreißig davon unterbringen.4 Ich schiebe den Wagen und schiebe mich hinterher; nicht zum Vergnügen, sondern zum Einkaufen bin ich hier, und für einen Moment bilde ich mir ein, mich daran erinnern zu können, wie es war, als ich im Kinderwagen lag und so geschoben wurde, wie ich jetzt diesen Einkaufswagen schiebe. Vielleicht aber ist es auch nur eine Ahnung vom Alter und ein Vorgeschmack auf den Rollator, auf den ich mich eines Tages gebeugt werde stützen müssen. Eigentlich bräuchte ich gar keinen Einkaufswagen. Die paar Sachen, die ich mitnehme, könnte ich auch in einem Korb zur Kasse tragen. Ich könnte auch einen der neueren Fahrkörbe mit Teleskopgriff benutzen, die sich wie Trolleyköfferchen ziehen lassen, aber ich nehme, auch wenn ich ihn nie fülle, ja kaum seinen Gitterboden bedecke, lieber einen Wagen. Einmal habe ich geträumt, mit meinem Einkaufswagen gegen einen anderen Einkaufswagen zu stoßen, in dem genau die gleichen Lebensmittel liegen wie in meinem. Die gleiche Sorte Butter, der gleiche Orangensaft, Mineralwasser des gleichen Abfüllers und noch ein paar andere identische Produkte mehr. In diesem Traum, ich habe ihn schon ein paarmal geträumt, wird dieser andere Einkaufswagen von einer selbstverständlich aufregend wunderschönen Frau geschoben, in die ich mich, ich kann gar nichts dagegen tun, sofort verliebe, und ihr geht es genauso, wir beide wissen sofort, wir sind füreinander bestimmt, aber als ob wir unser gemeinsames Schicksal noch abwenden könnten, weichen wir beide zur selben Seite aus, blockieren uns erst links, dann rechts, und denken beide für kurze Zeit, daß wir vielleicht vor einem Spiegel stehen – aber nein, wir sind zwei Individuen und bräuchten von nun an eigentlich nur noch einen Einkaufswagen. So ging der Traum, tatsächlich aber habe ich noch nie jemanden im Supermarkt kennengelernt. Ich habe Bekannte getroffen, ja vielleicht ist mir auch mal die Begleitung eines Bekannten oder der Freund einer Freundin vorgestellt worden, noch nie aber habe ich jemanden einfach so kennengelernt.
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Ich nehme den Gang, der parallel zu dem mit den Teigwaren verläuft, und betrachte ein schmales Marmeladenglas, an dessen Außenseite ein Konfitürenlöffel klebt. Ich überlege einen Augenblick, ob ich die Marmelade kaufen soll, immerhin bekäme ich ja einen Löffel dazu, lasse mich dann aber doch nicht verführen, sondern schiebe mich und meinen Wagen weiter bis zu den langen, offenen Tiefkühltruhen, über denen, wie überall hier, weißes Neonlicht leuchtet. Mit ihren gläsernen Seitenwänden sehen sie, das ist mir bisher nie aufgefallen, wie sehr in die Länge gezogene Schneewittchensärge aus. Es gibt Pizza Salami, Pizza Hawaii, Pizza Prosciutto, Pizza mit Spinat und Mozzarella und Pizza Hähnchenfleisch, daneben Pizza Vier Jahreszeiten, Steinofenpizza und Pizza im Doppel- oder Dreierpack. Die Kartonquadrate, ich zähle fünf verschiedene Hersteller und unübersichtlich viele Sorten, sind, geht mir durch den Sinn, Teil eines großen Mosaiks, das ich nur deshalb nicht erkennen kann, weil ich viel zu dicht davorstehe. Ich glaube, ich habe sie schon alle, Pizza Hähnchenfleisch ausgenommen, probiert. In den ersten Wochen nach L.s Auszug bin ich jeden Tag in den Supermarkt gegangen und habe mir, ich vermute, ich wollte mich bestrafen, Tiefkühlpizza gekauft. Das ging drei Wochen oder drei Monate so, ich weiß es nicht mehr genau, erst als es anfing, mir besserzugehen, bemerkte ich, daß Tiefkühlpizza gar nicht schmeckt. Eine Tiefkühlpizza ist, wie liebevoll ihr Karton auch aufgerissen, wie vorsichtig die Aromaschutzfolie auch entfernt und auf welcher Stufe der vorgebackene Rohling auch in den Ofen geschoben wird, ich kann mir nicht helfen, ein tieftrauriges Produkt. Das wurde mir klar, als ich einmal ein Photo sah, das fünf Frauen mit blaßblauen Plastikhandschuhen und ebenso blaßblauen Haarnetzen zeigte, die in einer Fabrik damit beschäftigt waren, jeweils sieben Salamischeiben auf mit Tomatensoße bestrichene Pizzarohlinge zu legen. Die Wurstscheiben, auf dem Photo fleischfarbene Kreise, ordneten sie zu Salamiblumen, Blumen, wie sie in Kindergärten gemalt werden – eine Scheibe in der Mitte, sechs als Blütenblätter drum herum. Ich hatte Mitleid mit diesen fünf Frauen, die, das wollte ich mir gar nicht vorstellen, vielleicht schon seit Jahren jeden Tag Salamiblumen auf Teigrohlinge legten. Die Schneewittchensärge, in denen die traurigen Tiefkühlpizzen liegen, werden nach Geschäftsschluß jedenfalls zugedeckt, als ob die Pizzen sonst nachts frieren könnten.
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Eine Frau, die mich, ohne daß ich mir große Mühe geben müßte, an L. erinnert, kommt in den Marmeladengang und biegt, sie schiebt ihren Einkaufswagen an mir vorbei, gleich wieder um die Ecke. Ich sehe ihr hinterher und frage mich, warum L. mir immer noch und immer wieder erscheint, als Wiedergängerin und Supermarktgespenst – sie hat doch, als ließe sich das auf diese Art erledigen, mir oft genug gesagt: Hör bitte auf, mich zu lieben, ich liebe jetzt einen anderen. Und obwohl das schon ein oder zwei Jahre her ist, denke ich immer wieder, L. müßte hier jeden Augenblick, einen Einkaufswagen schiebend, um die Ecke biegen. Dabei geht sie gar nicht mehr in diesen Supermarkt.
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Die Tiefkühltorten, über die ich mich nun beuge, sehen auf ihrer Verpackung immer köstlich aus. Einmal brachten sie mich auf den Gedanken, mir eine tiefgefrorene Schwarzwälder Kirschtorte zu kaufen und einen Sonntagnachmittagskaffee nachzustellen, wie es ihn, das muß vor Äonen gewesen sein, bei Oma und Opa gegeben hatte, mit Papierservietten, die auf den Tellern des guten Geschirrs zu Schmetterlingen gefaltet waren und zwischen den Zinken der silbernen Kuchengabeln steckten, mit einer Porzellankaffeekanne, die eine Wärmehaube trug, und weißen Spitzendeckchen unter den Tassen und mit einer Zuckerdose, in der ein silberner Motivlöffel stand, und natürlich gab es einen großen Berg Sahne, den meine Großmutter nach dem Schlagen in eine Schüssel aus geschliffenem Kristall gefüllt hatte – Sonntagnachmittage in unendlich weiter Ferne. Ich erinnere mich an sie nur, wenn ich Tiefkühltorten sehe, die ich gar nicht mag, weil sie nie echt, sondern bloß aufgetaut schmecken, aber das sollte einer Tiefkühltorte eigentlich nicht zum Vorwurf gemacht werden, eine Tiefkühltorte ist eben eine Tiefkühltorte und nicht mit einer zu vergleichen, die aus der Kuchenvitrine einer Konditorei stammt oder von einer Großmutter nach überliefertem Rezept selbst gebacken wurde.
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Als L. noch mit mir redete, hat sie mich einmal darauf aufmerksam gemacht, wie viele Lebensmittel Parallelexistenzen in verschiedenen Aggregatzuständen führen, Torten und Tiefkühltorten sind nur ein Beispiel, es gibt auch Brötchen vom Bäcker und tiefgefrorene Aufbackbrötchen, Pizzen und Tiefkühlpizzen, Erbsen in Dosen und Tiefkühlerbsen und, fast vergessen, weil so unpraktisch, getrocknete Erbsen zum Einweichen vor dem Kochen, meine Großmutter hatte die in großen Gläsern in ihrer Speisekammer stehen. Dem Spinat ist das Tiefgefrorensein zum Hauptaggregatzustand geworden, nur wenn ich mich anstrenge, finde ich vielleicht frischen Blattspinat, vorne, in der Gemüseabteilung, trotzdem, Spinat bleibt für mich das ziegelsteinharte, grüne, mit weißlich schimmernden Eiskristallen durchsetzte Zeug, das sich erhitzt in einem Topf langsam verflüssigt. Spinett? Spinoza? Spinat? Das Wort klingt in meinen Ohren noch heute so, als ob es für ein neuentwickeltes, gentechnisch manipuliertes Nahrungsmittel erfunden worden wäre, dessen genaue Zusammensetzung niemand kennt. Spinat, hieß es immer, sei sehr gesund, denn es enthalte viel Eisen, wie aber sollte Eisen, ich sah davon ja nichts, in dieses Grünzeug kommen? Spinat, so vermutete ich als Kind, ist wahrscheinlich gar kein Gemüse, denn es kommt aus keinem Garten, sondern wird, deshalb ist es schließlich tiefgefroren, in einer Fabrik produziert – woraus, wollte ich nicht genau wissen. Es mußte etwas sein wie Soylent Green, und Soylent Green ist Menschenfleisch, erfuhr ich, Jahre später, aus dem gleichnamigen Film, in dem die harte, grüne, allerdings trockene Masse das Hauptnahrungsmittel der Menschen dieser Zukunftsvision ist und in einer streng geheimen Hochsicherheitsfabrik hergestellt wird. Spinat – das Wort, das wegen der beiden langen Vokale fremd klingt, stammt aus dem Persischen und die Pflanze selbst aus Persien – muß es früher, vor der Verbreitung von Tiefkühltruhen, auch in anderen Aggregatzuständen gegeben haben. Ursprünglich kam er, das weiß ich aus den Popeye-Comics der Apothekenheftchen, aus der Dose, aber ich selbst habe ihn, der in meiner Kindheit fast immer zusammen mit Fischstäbchen auf den Teller kam, nie in Dosen gesehen. Fischstäbchen mit Spinat und Kartoffelpüree war ein Kindergericht, das zwei Tiefkühlprodukte und ein Tütengericht zusammenbrachte. Dreimal eine Kartonverpackung aufreißen und einmal eine Tüte – die, in der die Kartoffelpüreeflocken steckten –, das Gefrorene antauen lassen, erwärmen, anbraten, die Flocken einrühren, die Fischstäbchen vor dem Verzehr vielleicht noch mit Zitronensaft aus der Plastikzitrone bespritzen. Wahrscheinlich war die angedunkelte, teils schwarze Panade schon in der Pfanne abgefallen, als hätte sich der Fisch, der als Fisch doch gar nicht zu erkennen war, aus seiner panierten Haut gepellt. Im Mund hatte ich dann zwei Konsistenzen, die dünne, rauhe, entweder noch harte oder bereits fettdurchsogene und daher weiche Panade, die offenbar bloß dazu da ist, den Fisch zu verbergen, sowie den Fisch selbst, anfangs noch kantig, dann zerfallend in seine Fasern. Fischstäbchen, ich sehe sie nun hier in Packungen zu fünf, zehn, dreizehn und fünfzehn Stück,5 haben keine Schuppen, keine Flossen und keinen Schwanz, sie haben, meistens jedenfalls, auch keine Gräten, riechen nicht einmal nach Fisch und haben auch keine Augen, was mir als Kind erleichterte, sie zu essen, denn ich konnte nicht essen, was Augen hatte und mich ansah.6 Schon damals wußte ich, daß Fischstäbchen in England fishfingers heißen, weshalb ich zuerst vermutete, die ab- und glattgehobelten Finger sehr großer Fische zu essen, weil ich aber inzwischen aus Bilderbüchern gelernt hatte, daß Fische keine Finger haben, mußten Fischstäbchen doch anderswo herkommen. Ich stellte mir also vor, daß Fischstäbchen hoch oben im Norden geerntet würden, ich dachte an eine Stäbchenstecherei am Eismeer, in der die weiße, tiefgefrorene Masse wie Torf im Moor gestochen und dann paniert wird, und es kam vor, daß ich im Sommer am Strand darauf wartete, daß die Wellen das eine oder andere an einem kleinen Eisberg klebende Fischstäbchen anspülten, angespült aber wurden nur ausgedrückte Sonnencremetuben, in der Brandung rundgeschliffene Glasscherben und leere Waschmittelkanister, die niemals Schatzkarten enthielten.
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Schon friere ich. Neben den Fischstäbchen, die statt wie Stäbchen wie längliche Bauklötze aussehen, liegen in der Tiefkühltruhe weißgefrorene Hühner, Enten und polnische Gänse. Die Krabben in den Tüten sehen aus wie Insekten, und das Tiefkühlgemüse steckt, es muß wohl so sein, in Kartons, die in Grüntönen gehalten sind, die Verpackungen der Tiefkühlbeeren hingegen leuchten in verschiedenen Abstufungen rot. L. hat mir einmal, aber das ist lange her, gesagt, wenn Küsse eine Farbe hätten, müßten sie die Farbe von Himbeeren haben. Sie meinte auch, daß es Erdbeerküsse gebe und solche, die nach Himbeere schmeckten. Ich konnte darauf nur erwidern, daß jeder Kuß auf ihren Lippen ein klein wenig anders schmecke, aber das sei bei den wilden Himbeeren, die man im Wald pflücke, ja auch so. Und ich fügte hinzu, daß im Mund jede Himbeere die Erinnerung an den Geschmack der davor auslösche, und genauso lasse jeder ihrer Küsse den vorhergehenden vergessen. Küsse aber, denke ich jetzt, lassen sich nicht einfrieren, das unterscheidet sie von Himbeeren.7
12
Die vier Äpfel in der Tüte und die beiden Zitronen rollen auf dem Bodengitter des Einkaufswagens hin und her, was mich daran erinnert, daß die Äpfel im Haus meiner Großmutter im Apfelkeller lagerten, einem Raum mit vielen Regalen, auf deren Brettern die Äpfel einzeln, jeder für sich – sie durften einander nicht berühren, weil ein Wurm sonst von einem in den nächsten hätte kriechen können – auf ihre Verarbeitung warteten. Sie hielten sich den Winter hindurch, bis schließlich, kurz vor Ostern, nur noch die kleinsten, immer schrumpeliger gewordenen Exemplare auf den Apfelregalbrettern lagen, weil meine Großmutter mich immer wieder hinunter in den Keller geschickt hatte, um fünf oder sechs große Äpfel zu holen, aus denen sie Bratäpfel, Apfelpfannkuchen, Apfelkuchen oder Kompott mit Nelken zubereitete. Frischgekochtes Apfelkompott stand oft zum Abkühlen auf dem Fensterbrett, zwei Schüsseln aus Glas nebeneinander. Zu dem Kompott gab es meist Reibekuchen, knusprige, in heißem Sonnenblumenöl ausgebackene Kartoffelpuffer, die meine Großmutter natürlich nicht tiefgefroren, vorgeformt und vorgebraten aus einer Pappverpackung nahm, sondern aus einem Teig briet, für den sie rohe Kartoffeln selbst gerieben hatte. Nach diesem Essen roch es immer eine Weile nach Fett, ein Geruch, der, wenn ich zu lange in der Küche gesessen hatte, dann auch in meinen Kleidern hing.
13
Vor dem Kühlregal steht eine Angestellte in einem weißen, mit roten und grünen Bordüren abgesetzten Kittel und gut eingelaufenen, fast schon ausgelatschten, früher vielleicht reinweiß gewesenen Turnschuhen und sortiert Milchkartons und Trinkjoghurts. Meine Mutter, daran muß ich nun denken, hat mich als Kind hin und wieder Milch holen geschickt. Leider ging es, auch wenn ich mich gern an eine solche Idylle erinnern würde, dabei nicht über Wiesen und Felder, sondern über Verbundsteinpflaster und frischasphaltierte Straßen eines Neubaugebiets zu einem Bauernhof, der neben einem großen, mit buschigen Friedhofsträuchern und anderem dornigen Ziergestrüpp bepflanzten Besucherparkplatz der Landesnervenklinik stand. Eigentlich müßte es wohl heißen, daß neben dem Bauernhof ein großer Parkplatz lag, denn der Bauernhof war ja vor dem Parkplatz und dem Neubaugebiet dagewesen. Allerdings empfand ich es als unangebracht, beinahe demütigend, mit zwei leeren Milchkannen – eine war aus roter Emaille, die andere, kleinere aus einem halbtransparenten Kunststoff mit gelbem Deckel – zu einem Bauernhof gehen zu müssen, der sich mitten in einem Neubaugebiet befand und überhaupt nicht zu den BMWs und Golf Cabriolets paßte, die in den Einfahrten der mit Zierklinker verkleideten Eigenheime parkten. Auf dem Hof stank es nach Gülle, und ich haßte den Hund, der immer an seiner Kette zerrte, laut bellte und jaulte, wenn ich an ihm vorüberging, und ich mochte auch die Kühe nicht, die im Stall brüllten, anstatt ein sanftes, zufriedenes Muhen hören zu lassen. Diese immer eingesperrten Kühe, da war ich mir sicher, mußten unglückliche Kühe sein, und ich konnte auch die Bäuerin nicht leiden, eine mißmutig, leicht verschlagen wirkende Person, die mir die Milch aus einem riesigen Bottich, in dem sie gleich mehrere Kinder hätte ertränken können, in die Kannen schöpfte. Sie schöpfte mit großer Kelle, erst in die rote Emaillekanne, in die zwei Liter paßten, dann in die kleinere aus Plastik, die ich lieber mochte, eben weil sie aus Plastik war. In dem Raum mit dem riesigen Bottich roch es nach saurer Milch, und wie überall auf dem Bauernhof gab es Fliegen, die sich auch von einem Fliegenvorhang, der ihren Facettenaugen vortäuschen sollte, an seiner Stelle befände sich ein Wasserfall, nicht davon abhalten ließen, zur Milch zu wollen, die in einem offenen Kessel gerührt wurde. Lieber wäre ich in ein Geschäft gegangen und hätte Tütenmilch gekauft, ich hatte kein Bedürfnis nach frischer Kuhmilch und der Haut, die sich beim Erwärmen auf ihr bildete, außerdem wußte ich schon damals, daß es in unserem Europa viel zu viele Kühe, einen Milchsee und einen Butterberg gab und dieser Bauernhof demzufolge gar nicht mehr nötig gewesen wäre, zumindest nicht hier, im Neubaugebiet, neben dem Parkplatz der Landesnervenklinik. Nicht einmal den konnten die Kühe aus ihrem Stall sehen, sie verließen ihn nur, wenn sie in den Schlachthof gefahren wurden. Eines Tages bin ich dann einfach nicht mehr zum Bauernhof, sondern in die entgegengesetzte Richtung, zum Supermarkt, gegangen und habe dort Vollmilch im Tetrapack gekauft und draußen auf dem Parkplatz vor dem Supermarkt in die Kannen umgegossen, die leeren Milchkartons warf ich hinter ein Auto. Ein paarmal machte ich das so, dann fand auch meine Mutter, daß die Kuhmilch vom Hof sich kaum mehr von der Milch aus der Kühltheke unterschied. Bald brachte sie die Milch aus dem Supermarkt selber mit.
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In dem Kühlregal, das die Supermarktfee in ihrem weiß-grün-roten Umhang aufgefüllt hat, steht aus verschiedenen Molkereien stammende Vollmilch mit eineinhalb und dreieinhalb Prozent Fett, es gibt Biomilch im Tetrapack und in braunen Pfandflaschen aus Glas sowie in eckigen Flaschen aus blauem Kunststoff, die wie Blumenvasen aussehen. Neben dem Kühlbereich steht die H-Milch, Haarmilch habe ich früher immer verstanden, fett und fettarm, daneben sehe ich laktosefreie Milch, Sojamilch und diverse kartonverpackte Fertigkakaogetränke, die keine Kühlung brauchen. An den Bauernhof hatte ich schon lange nicht mehr gedacht, dabei habe ich mich hin und wieder doch gefragt, woher die Milch, die ich kaufe, eigentlich kommt und ob die aus einem Tetrapack von nur einer Kuh stammt oder ob sich darin die von Hunderten oder Tausenden Kühen, die einander nie gesehen haben, mischt. Ließe sich herausfinden, wie viele Kühe für genau diesen einen Liter Milch gegeben haben, den ich nun in der Hand halte und in meinen Einkaufswagen lege? Ich weiß, daß die angelieferte Milch in einer Molkerei fein zerstäubt wird, sie wird mit hohem Druck durch eine Düse gepreßt und zugleich stark erhitzt, das ist der Vorgang, den die schon früh von mir mit Mühe auf den Milchtüten buchstabierten Wörter homogenisiert und ultrahocherhitzt meinen. Ich erinnere mich an einen Bericht über saudi-arabische Hochleistungskühe, die auf einer künstlich angelegten Oase mitten in der Wüste gemolken werden. Sowohl das Wasser für die Weiden als auch das Trinkwasser für die Kühe, die in klimatisierten Ställen stehen, ist fossiles Wasser, das aus mehrere Kilometer tief in die Erde reichenden Bohrlöchern gefördert wird. Jeder Kuh, so war zu erfahren, ist ein Chip implantiert, der ihre Milchleistung registriert. Stellt der Zentralrechner fest, daß eine von ihnen nicht genügend Milch gibt, muß sie krank sein, der Rechner schlägt Alarm. Ist die Kuh zu lange krank, wird sie geschlachtet, weil eine kranke Kuh, die wertvolles, Millionen Jahre altes Wasser verbraucht und Platz in einem aufwendig auf kuhverträgliche Temperaturen heruntergekühlten Stall einnimmt, sich auf Dauer einfach nicht rentiert. Aus der saudi-arabischen Wüste, wo Bauernhöfe, die Milchwirtschaft betreiben, ähnlich unpassend wirken wie neben dem Besucherparkplatz einer Landesnervenklinik, kommt die Milch, die ich hier kaufe, sicher nicht. In einem anderen Supermarkt habe ich einmal Milchtüten mit aufgedruckten Landkarten gesehen, auf denen die Lage der Herkunftsmolkerei eingezeichnet war, leider aber nicht der Bauernhof, auf dem die Kuh gemolken wurde, und auch nicht der Name der Kuh. Kühe haben ja oft so schöne Namen, Alma, Selma, Meta oder Johanna sollen die Kühe heißen, deren Milch ich trinken will.
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In dem Gang, den ich den Marmeladengang nenne, wende ich den Wagen, und seine Räder drehen sich mit. Nur vollbeladen wird das Steuern schwierig, die Drift läßt sich nicht mehr so leicht kontrollieren, manchmal verhält ein Einkaufswagen sich dann wie ein Kahn in der Strömung, von der man nichts sieht. Ich bremse vor dem Honig und suche nach einem, der nicht aus China oder anderen Nicht-EU-Ländern stammt, muß aber bald feststellen, daß selbst der Biohonig mit dem Almhüttenbildchen auf dem Etikett in Mexiko geimkert wurde, so steht es jedenfalls auf der Rückseite. Ein Honig mit Sombrero auf dem Glas verkauft sich nicht so gut, deshalb die Almhütte, vermute ich und lege ihn in meinen Wagen. Honig ist das einzige Insektenprodukt im Sortiment unserer Lebensmittelläden, darauf hat L. mich einmal aufmerksam gemacht, und ich habe lange nachgedacht, aber mir ist kein anderes eingefallen, geröstete Heuschrecken gehören in unseren Breiten ja nicht zum Angebot. Die fleißigen Bienen haben Blütennektar oder Honigtau – die Ausscheidungen pflanzensaftsaugender Blattläuse – eingesammelt, in ihren Bienenstock geflogen und dort zu Honig verarbeitet, den gesamten Honig in den Gläsern dieses Regals haben sie in ihren Saugrüsselchen gehabt, aber daran scheint sich niemand zu stören. Im Gegenteil, Bienen gehören, obwohl sie stechen können, neben Marienkäfern und Schmetterlingen zu den sympathischsten Insekten. Sie lieben Blumen, mögen Süßes, und wenn sie sich etwas sagen wollen, das haben sie Honigkäufern voraus, fangen sie an zu tanzen.8
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Meine Finger liegen auf der Stange des Einkaufswagens, und mir ist, als wäre der Wagen mit mir verwachsen, ja als wäre er die Prothese, mit deren Hilfe ich durch den Supermarkt gehe, meine Körperverlängerung, in die ich jetzt lege, was später in meinen Magen gelangen wird. Statt zu schieben, werde ich gezogen und habe, obwohl ich längst nicht mehr überblicke, wo ich hin will, keineswegs das Gefühl herumzuirren, vielmehr scheint es, als ob ich von einem Programm gesteuert würde, von dessen Existenz ich nichts weiß, vielleicht bin ich bloß ein Automat, vielleicht ist das Bewußtsein, das ich habe, vielleicht ist dieser Schatten eines Bewußtseins mit seinen Einfällen zu Fischstäbchen und Honig nichts als das erste Zucken einer künstlichen Intelligenz, die noch Steuerungsprobleme hat. Mir fällt ein, daß ich als Kind und noch später die Vorstellung hatte, von der Entscheidung, in welche Richtung ich an der nächsten Straßenecke abbiege, könnte, ja müßte der zukünftige Verlauf meines Lebens abhängen, was mich manchmal so sehr lähmte, daß ich an einer Ecke stehenblieb und mir versuchte auszumalen, was aus mir werden würde, wenn ich nach links ginge, und was wohl alles auf mich zukäme, wenn ich mich nur aufraffen könnte, nach rechts zu gehen. Die Illusion oder, wenn man so will, den Glauben, die Zukunft hänge von einer so kleinen, eigentlich unbemerkt getroffenen Entscheidung ab, habe ich irgendwann verloren, obwohl ich die ganze Geschichte mit L., in der ich, auch wenn ich es nicht wahrhaben möchte, noch immer stecke, auf den Umstand zurückführen könnte, daß ich damals, statt in eine Straßenbahn zu steigen, zurück zu dem Schreibwarenladen gegangen bin, in dem wir uns dann getroffen haben. Daß alles von einer winzigen Entscheidung abhänge, läßt sich im nachhinein meist leicht konstruieren, ich bezweifle allerdings, daß es den weiteren Verlauf meines Lebens stark beeinflussen würde, wenn ich hier gleich rechts zum Bier und nicht erst links zur Fleischwarentheke fahren oder aber noch einmal wenden und zurück zum Honig fliegen würde wie eine Biene, die sich von Farben und Mustern leiten läßt. Wahrscheinlich reagiere ich auf Bewegungen vor mir tanzender Frauen, die dazu da sind, mich, den orientierungslosen Mann und Kunden, erst in die eine, dann in eine andere Ecke zu locken, in der ich mir schließlich den Einkaufswagen mit Dingen fülle, die ich gar nicht brauche.
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Ich höre ein dumpfes Platschen, schaue auf und sehe, daß ein Becher Schlagsahne auf den Fußboden gefallen und aufgeplatzt ist. Er muß dem Mann mit dem Einkaufskorb vor der Kühltheke aus der Hand gerutscht sein, er sieht betroffen nach unten. Langsam, die Sahne fließt behäbig, wird der weiße Fleck neben seinen schwarzen, glänzenden Schuhen immer größer. Der Mann bückt sich, hebt den tropfenden Behälter auf, schaut sich verstohlen um, stellt ihn zurück ins Kühlregal und nimmt sich einen anderen, unversehrten Becher. Er kontrolliert das Haltbarkeitsdatum auf der Deckelfolie, legt ihn, seine Bewegungen wirken nun übervorsichtig, zu zwei Weinflaschen und einem Radicchio-Salat und entfernt sich; der rote Plastikkorb, dessen breiten Kunststoffhenkel9 er sich über den Arm geschoben hat, schaukelt im Rhythmus seiner Schritte hin und her. Mit dem rechten Vorderrad meines Einkaufswagens fahre ich nun absichtlich durch den Sahnefleck, ziehe eine dünne Sahnelinie auf den Supermarktboden und muß daran denken, daß ich alle paar Monate, mindestens zweimal im Jahr, über einen Bürgersteig gehe, auf den, das verraten die Abdrücke auf dem Pflaster, ein Eimer Wandfarbe von einem Fahrradgepäckträger gefallen ist. Übrig bleibt dann immer ein großes, von Schuhsohlen und Fahrradreifen gemeinsam gestaltetes Gemälde. Auch die Sahnespritzer auf dem Supermarktboden wollen mir bestimmt etwas sagen, ich weiß nur noch nicht, was.
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L. und ich, wir haben uns in einem Schreibwarenladen getroffen, so haben wir uns das immer wieder erzählt. Wir haben uns wiedergetroffen, nachdem wir uns neun oder zehn Jahre nicht gesehen hatten. In einem anderen Schreibwarenladen hätte ich an diesem Tag vielleicht eine andere flüchtige Bekannte früherer Jahre wiedergesehen, vielleicht hätte ich dann die geheiratet und mich nicht drei Jahre später wieder scheiden lassen, vielleicht hätte eine Frau, die ich an diesem Tag in einem anderen Schreibwarenladen, in einer Konditorei, einem Schuhgeschäft oder im Supermarkt getroffen hätte, mich nicht verlassen, um von einem Tag auf den nächsten mit einem anderen zusammen zu sein, vielleicht wären wir, diese andere Frau, der ich noch nie begegnet bin, und ich heute noch ein Paar. Die Frau, die eben aus dem Marmeladengang abgebogen ist, steuert mir nun wieder entgegen, sie sieht L. eigentlich doch nicht ähnlich, nein, und ich frage mich, warum ich sie dann mit ihr in Verbindung bringen konnte, ja wieso ich überhaupt an L. denke, ich will das doch gar nicht mehr. Die Frau, die nur Cocktailtomaten und eine Packung Diätmargarine in ihrem Einkaufswagen liegen hat, trägt zu einem kurzen, braunen Rock eine blickdichte, dunkelbraune Strumpfhose und Turnschuhe. Wahrscheinlich haben die Strumpfhosen mich an L. erinnert, L. hat ja immer und überall nach Strumpfhosen Ausschau gehalten, und nur weil ich von ihr so viel über Strumpfhosen weiß, habe ich die Strumpfhose der Frau überhaupt bemerkt; früher, bevor ich L. und ihre Leidenschaft für Strumpfhosen kannte, hätte ich da gar keine Strumpfhose, sondern nur Frauenbeine gesehen, schöne, schmale, nicht zu dünne Beine, nun leider schon wieder verschwunden, da die Frau, der sie gehören, aufs neue abgebogen ist.
19
Diese Woche im Angebot, sagt eine Supermarktstimme und zählt die Sonderangebote auf, erwähnt, was für ein Zufall, frischen Blattspinat, eine Schweizer Käsesorte und Nudeln. Ich höre nicht weiter zu, sondern stütze mich auf meinen Einkaufswagen und beuge mich über den Holm, auf dem, nur für den Fall, daß ich vergessen sollte, wo ich mich gerade befinde, der Name dieses Supermarkts zu lesen ist. Die Stimme, die aus versteckten Lautsprechern tönt, mischt sich mit dem vertrauten, schmatzenden Geräusch, das meine Schuhsohlen auf dem glatten Boden verursachen. Ich habe Bodenkontakt, ich stehe mit beiden Füßen auf den Kacheln, nein, ich fliege nicht, ich bin noch da. Als ich mich umdrehe, sehe ich die Frau mit der braunen Strumpfhose nun vor dem Kartoffelpüree, und mir fällt auf, daß kaum eine der Personen, die hier Kunden heißen und, so wie ich, einen Einkaufswagen schieben, einmal aufschaut. Alle wirken sehr konzentriert und bewegen sich doch wie Schlafwandler, manchmal sieht das aus, als steckten sie selbst schon in den Kühlschränken, in die sie die Dinge, die sie kaufen, später stopfen werden. Gehört es zur Konvention des Supermarktverhaltens, so zu tun, als wäre kein anderer da, alle anderen zu übersehen, durch sie hindurchzublicken, gar nicht zu bemerken? Die Strumpfhosenfrau und alle anderen, die gerade hier sind, sind zwar zur selben Zeit im selben Supermarkt, verhalten sich aber so, als hätte jeder von ihnen seine eigene Zeit dabei, die sie wie eine halbtransparente Schutzfolie umhüllt. Ich glaube, diese Folie umhüllt auch mich, auch ich bin eigentlich unnahbar. Ich sehe nur verschwommen und werde selbst, was mir ganz gut gefällt, nur verschwommen gesehen.
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Ich stehe wieder vor einer der Kühltheken und schaue auf die durchsichtig verpackte vegetarische Fertig-Bio-Bolognese und die Steinpilzravioli, heute im Sonderangebot, die einträchtig neben den ebenfalls steinpilzgefüllten Tortelloni liegen. Die Form dieser größeren Tortellini erinnert mich immer, ich kann mir nicht helfen, an abgeschnittene Ohrmuscheln.
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Daß ich hier mit niemandem reden, niemandem guten Tag sagen muß, empfinde ich oft als angenehm. Ich muß hier auch nicht über mich nachdenken, ich kann mich ablenken und in einem großen Bogen um L. herumfahren. Eine Zeitlang habe ich die frischen, folienverschweißten, meist schon nach zwei oder drei Minuten im heißen Wasser gargezogenen Ravioli, die ich lange nur aus der Dose kannte, gern gekauft und gegessen – dann aber, ich weiß nicht, wieso, wieder damit aufgehört. Vielleicht weil L. mir einmal erzählt hat, daß in manch einem Spitzenrestaurant, am anderen Ende der Raviolikompetenzskala also, die nicht mehr gar so frischen, eventuell sogar leicht müffelnden Steinpilze vom Vortag mit Teig umhüllt als frische Steinpilzravioli auf der Speisekarte stehen. Ich weiß nicht, ob das stimmt oder ob sie es sich nur ausgedacht hat, weil sie etwas über Ravioli und müffelnde Steinpilze sagen wollte. Daß ich Dosenravioli gegessen habe, ist jedenfalls viel länger her. Ich war lange nicht zelten und lange, bestimmt länger als zwanzig Jahre nicht, in dem Keller, in dem außer Äpfeln auch Konserven lagerten, Dosenananas, Pfirsiche, Gulaschsuppen, Eintöpfe und, meist zu kleinen Türmen aus zwei oder drei Dosen gestapelt, Ravioli: die rechteckigen, die wie aufgequollene Briefmarken oder kleine Kopfkissen mit gezacktem Spitzenrand aussehen, und die halbmondförmigen, die ich weniger mochte, obwohl es keinen Grund dafür gab, denn geschmacklich unterscheiden sich diese Varianten nicht. Nicht nur Dosenravioli, Dosen überhaupt sind, so scheint es mir, nicht mehr in Mode. Es gibt sie noch, sie werden wohl weiterhin gekauft, trotzdem sehe ich hier selten jemanden mit Konserven im Einkaufswagen herumfahren. Ich werde nie vergessen, wie oft es samstags, das war der Tag, an dem meine Mutter da war und meist keine Lust zum Kochen hatte, Erbseneintopf, Linsen- oder Gulaschsuppe aus der Dose gab.
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L. und ich besuchten einmal ein Museum, in dem neben anderen kuriosen Dingen auch alte Konservendosen ausgestellt wurden. Die Exponate durften angefaßt werden, weshalb uns auffiel, daß das Haltbarkeitsdatum des Mexikanischen Feuerzaubers, die Dose sah noch gut aus, im Frühjahr 1988 überschritten worden war und das Serbische Reisfleisch bis Ende 1985 hätte verzehrt werden sollen, statt dessen war es, wir fanden das komisch, in einem Museum gelandet, vor den Jugoslawienkriegen ist es einmal ein populäres Gericht gewesen. Am besten gefiel uns die Indonesische Reistafel, die aus zwölf kleinen Konservendosen bestand, die im Wasserbad zu erhitzen waren. Die Vorstellung, zwölf Dosen öffnen zu müssen, hat allerdings etwas Abschreckendes, aber wahrscheinlich gab es deshalb, meine Großmutter hatte einen, elektrische Dosenöffner.
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Und ich erinnere mich an die Supermärkte meines Lebens, an Rewe, Edeka, Coop, Metro, Aldi, Spar, Superspar, Reichelt, Franprix, Champion, Tesco, Kaisers, Bio Company, Price Chopper, Wal-Mart, Plus, Extra und an einen in Rumänien mit dem für meine Ohren sonderbaren Namen Angst. Der erste Supermarkt überhaupt hieß Piggly Wiggly Supermarket, ein Amerikaner namens Clarence Saunders hatte ihn im Jahr 1916 in Memphis, Tennessee eröffnet. Mr. Saunders hatte die simple, damals jedoch revolutionäre Idee, Kunden sich im Laden selbst bedienen zu lassen, was hieß, daß ihnen erlaubt wurde, sich zu nehmen, was ihnen gefiel, und sie diese Dinge selbst zur Kasse trugen. Damit sie das Geschäft nicht ohne zu bezahlen verließen, sicherte er sowohl den Ein- als auch den Ausgang hinter dem Kassenbereich mit einem hölzernen Drehkreuz. Saunders ließ seine Idee patentieren und wurde Multimillionär, später jedoch, während der Weltwirtschaftskrise, verlor er sein gesamtes Vermögen wieder.
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Ich stütze mich auf die Griffstange des Einkaufswagens, stelle den rechten Fuß auf die Querstrebe vor der unteren Ablagefläche, auf der sich ein Kasten Mineralwasser, eine Palette H-Milch oder ein Karton Wein durch den Supermarkt transportieren ließe, und stoße mich mit dem linken Fuß vom Boden ab. So gleite ich den Gang entlang, der Einkaufswagen ist mein Skateboard. Seit Jahren mache ich das, und genausolange warte ich darauf, daß ich eines Tages in eine riesige, aus Konservendosen aufgestapelte Pyramide fahre und sie umstoße – allerdings habe ich weder in diesem noch in irgendeinem anderen Supermarkt je eine große Dosenpyramide gesehen, vermutlich gibt es sie bloß in Filmen, Comics und im Fernsehen. Ich nehme noch einmal Schwung und gleite weiter den Gang entlang, beschleunige, höre die Sohlen meiner Schuhe quietschen und mache mir bewußt, daß ich vor Jahren, Jahrzehnten, als Kleinkind in den aufklappbaren Sitz eines solchen Wagens hineingepaßt habe, merkwürdig, daß ich mich dort, so die Erzählung meiner Großmutter, in das große Klappmaul, den haischlundähnlichen Einkaufswagenkiefer, habe hineinsetzen lassen. Der Wagen hat sich schon wieder verlangsamt, ich springe ab, und mir fällt ein, daß ein Freund mir von einem Supermarkt erzählt hat, in dem jeder Kunde, der das möchte, sich an bestimmten Abenden der Woche bereitliegende rote Schleifen an seinen Einkaufswagen bindet, um zu signalisieren, daß er oder sie jemanden kennenlernen möchte. Single-Shopping soll es heißen, und ich weiß nicht, ob er mir das erzählt hat, damit ich ihn frage, wo ich diesen Single-Supermarkt finden kann. Träfe ich dort eine Frau, in deren Wagen die gleichen Dinge lägen wie in meinem, und hinge an ihrem Wagen eine Schleife, dann könnten wir einander ansprechen und uns sagen: Wollen wir unsere Tiefkühlpizza nicht gemeinsam essen? O ja, wie praktisch, dann müssen wir nur einen Ofen heizen. Aber ich weiß schon, am Ende stört mich, daß sie raucht, oder sie stört, daß ich rauche oder eben nicht rauche, oder mich stört, daß sie darauf besteht, Tiefkühlpizza mit Messer und Gabel zu essen, oder sie stört, daß der Fernseher noch läuft oder eben nicht läuft, oder mich stört das Programm, das sie so gerne schaut, oder sie hängt noch an ihrem Ex-Mann oder Ex-Freund oder aber findet, daß ich L. zu sehr hinterhertrauere. Es gibt ungefähr eine Million Dinge, die uns aneinander nicht gefallen könnten. Nur L. war perfekt, an ihr hat mich gar nichts gestört, aber das ist eine Lüge der Erinnerung.
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Vor mir sehe ich ein Schild an zwei farblosen Nylonfäden von der Decke hängen, es bewegt sich ganz leicht hin und her, woran ich merke, daß ein Lüftungshauch durch den Supermarkt zieht. Auf dem Schild steht MÄNNER/​FRAUEN IM ANGEBOT und, kleiner geschrieben, DER IDEALE PARTNER. Darunter, in einer Ecke des Supermarkts, in der ich, so kommt es mir vor, noch nie gewesen bin, ja die mir bisher noch nicht einmal aufgefallen ist, sehe ich ein hohes Glasregal. Als ich näher komme, erkenne ich, daß es sich um ein in einzelne Fächer unterteiltes Aquarium handelt, in dem menschliche Körper schwimmen. Kleine, transparente Schläuche führen in ihre Nasenlöcher, offenbar liegen die Leiber in einer Art Gelee. Hier, so deute ich die Erläuterungen, kann ich mir einen neuen Partner aussuchen, hier schweben Zukünftige im Nährbecken und warten auf ihren Einsatz als Freund, Ehegatte oder Liebhaber. Sie stecken in enganliegender, weißer Polyamidunterwäsche, die Augen sind geschlossen, hin und wieder steigen Bläschen aus den Mundwinkeln, Männer liegen neben Frauen, jeder hat sein eigenes Fach – ich muß an die Aquarien in den Restaurants denken, in denen der Gast sich den Fisch, den er bestellt, selbst aussuchen und ihm bei seinen letzten Schwimmzügen zusehen kann. Ein weiteres Schild informiert darüber, daß die menschlichen Körper, die hier erworben werden können, ganz blank und leer und ohne Erinnerung seien, es gebe jedoch die Möglichkeit, lese ich auf einer ausliegenden, weiterführenden Produktinformation, ihnen ein gemeinsames Vorleben aufzuspielen, Urlaubserinnerungen ließen sich einbrennen, außerdem könnten rückdatierte Erinnerungsbeweise hinzuerworben werden, Photographien beispielsweise, meine Freundin und ich im Disneyland Resort Paris, in Venedig, in Las Vegas. Und Etiketten an den einzelnen Fächern des Großaquariums zu persönlichen Eigenschaften sollen bei der Auswahl helfen: mag Sport und ist hilfsbereit, interessiert sich für Kultur, kann gut kochen, spricht Fremdsprachen, hat einen schönen, dicken Penis. Plötzlich erinnere ich mich an die alte Angst, eine Person, die sich unrechtmäßigerweise als ein Elternteil, als ein, wie es in der Schule hieß, Erziehungsberechtigter ausgibt, könnte versuchen, mich in einem Kinderkaufhaus, in dem Eltern sich ihren Nachwuchs auswählen, umzutauschen. In diesem Kinderkaufhaus liegen Säuglinge eingeschweißt und weißgefroren wie Enten und Gänse in schmalen, offenen Kühltruhen; für diejenigen, die sich nicht mit einem Baby herumplagen wollen, werden Zwei- oder Vierjährige angeboten. Wenn du nicht brav bist, tauschen wir dich um, hat meine Tante, zu der ich oft zum Mittagessen geschickt wurde, manchmal gesagt, Geld kriegste für den aber keins mehr, dröhnte mein Onkel dann dazwischen.
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Als ich an der Stirnseite des Kühlregals für Milchprodukte vorbeikomme, höre ich eine Stimme, die fragt, ob ich probieren will. Vor mir steht ein bärtiger Mann in weißem Kittel und reicht mir ein Probierschälchen aus Plastik, in dem ein Klecks hellbeiger Masse dampft. Der Mann hat sich hinter einem kleinen Tresen aufgebaut, auf den er einen Mikrowellenherd und weitere Plastikschälchen gestellt hat, alle sind mit der gleichen, glitschig wirkenden, breiartigen Masse gefüllt. Möchten Sie vielleicht probieren? Ich denke an den Milchreis meiner Großmutter, zu dem es immer eingeweckte Kirschen gab, die ich wie die Äpfel, Kartoffeln und Konserven aus dem Keller holen mußte. Das Einweckglas ließ sich meist erst nach einer sonderbaren Prozedur mit Topf und warmem Wasser öffnen, ein Vorgehen, das mir im nachhinein wie eine Beschwörung anmutet. War diese Beschwörung erfolgreich und hatte sich der Glasdeckel vom oft bereits brüchig und porös gewordenen Einmachgummi gelöst, konnte ich die dunklen Kirschen, die nicht weit vom Atomkraftwerk entfernt gereift waren, herauslöffeln und am Rand meines tiefen, mit Milchreis gefüllten Tellers zu einem Kreis anordnen. Wie eine Kette großer, dunkelroter Murmeln lagen sie dann um den weißen Brei, der in dem Teller eine zerklüftete, einer Eiswüste ähnelnde Landschaft bildete. Ich konnte diese Landschaft, auf meinem Teller hatte ich ja Macht, mit der gewölbten Unterseite meines Löffels erst ausmodellieren und dann zu einer Ebene planieren, auf der Zucker und Zimt zu Straßenbelag und Rollsplitt wurden. So lange, bis meine Großmutter sagte: Spiel nicht mit dem Essen, iß. Möchten Sie vielleicht probieren? höre ich den Mann mit dem Vollbart, in dem kein Milchreis hängt, noch einmal sagen, er hält mir ein dampfendes Schälchen hin. Ich bin noch nie auf die Idee gekommen, Fertigmilchreis zu kaufen, mir ist es auch noch nie eingefallen, ein Plastiktöpfchen Fertigmilchreis in den Mikrowellenherd zu stellen. Meine Großmutter kochte den Milchreis auf ihrer Kochmaschine, die sie mit Holz befeuerte, in ihrer Küche brannte, obwohl sie auch einen Gasherd hatte, fast immer ein Feuer, mich faszinierte das. Nein danke, sage ich, ich möchte nicht probieren – dabei steckt in der Pampe, ich müßte nur zugreifen, bereits ein weißes Plastiklöffelchen, das wenig größer als ein Eisspatel ist. Ein farbiger Eisspatel hätte besser zu der Matschepampe gepaßt, die ich, das geht mir nun auf, nur deshalb nicht auf den ersten Blick als Milchreis erkannt habe, weil sie schon vorab mit Zimt vermischt wurde und daher nicht wirklich weiß ist. Welch ein Fehler, denn Milchreis muß weiß wie ein Milchzahn sein.
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Vor dem Kühlregal sehe ich Barbara, die nach zwei Packungen Magerquark greift, erkannt habe ich sie an ihrer besonderen Art, sich zu bewegen. Sie wohnt um die Ecke, hin und wieder laufen wir uns über den Weg, vor gefühlt hundert Jahren sind wir zusammen zur Schule gegangen. Ich spreche sie nicht an, denn ihr Wagen ist halbvoll und es sieht so aus, als wäre sie schon unterwegs Richtung Kasse, außerdem weiß ich, daß wir einander nicht viel zu sagen haben. Schon als wir uns zum ersten Mal nach der Schule wiederbegegnet sind, auf dem Parkplatz vor dem Supermarkt, hatten wir uns nicht viel zu sagen, auch damals erkannte ich sie an ihrem Gang, und erst später, als ich über dieses erste Wiedersehen nachdachte, fiel mir ein, daß wir auf einer Klassenreise nach Südfrankreich, kurz vor unserem Abitur, miteinander geschlafen hatten. Die Speisequarkpackungen, es wird wohl Kartoffeln mit Quark, Käsekuchen oder eine Quarknachspeise bei ihr geben, liegen nun in ihrem Wagen, sie entfernt sich von mir, kann mich nicht sehen. Sie bewegt sich, als ob sie zu lange in die Ballettstunde gegangen wäre, die Füße leicht nach außen gestellt, doch sie schlenkert dabei, das paßt nicht zu einer Ballerina, mit ihren langen Armen, als rührte sie in der Luft Kuchenteig – Bewegungen, die eher unkontrolliert als geziert wirken und mir in ihrem Zusammenspiel eigentlich immer gefallen haben und noch immer gefallen. Ich hätte sie doch ansprechen sollen, aber ich weiß ja, daß sie zwei Kinder hat und wahrscheinlich schon auf dem Weg in den Kindergarten ist, um sie abzuholen. In Südfrankreich waren wir beide betrunken, es war warm, und wir lagen im Sand und haben nicht verhütet, weshalb es zwei Wochen später ein paar bange Tage gab. Der Gedanke, daß wir beide, sie und ich, heute ein siebzehn- oder achtzehnjähriges Kind haben könnten, ungefähr so alt wie wir damals, überfällt mich ganz plötzlich. Dort, neben ihr, oder hier, neben mir, könnte ein Kind stehen, das heute gar kein Kind mehr wäre und sicher gar keine Lust hätte, ein Elternteil in den Supermarkt zu begleiten.
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Damals am Strand sind wir einfach übereinander hergefallen, Barbara über mich, ich über sie, am nächsten Morgen hatte ich Knutschflecken überall. Vielleicht sollte ich es wie die Männer in der Reklame machen und mir ein bestimmtes Deodorant nicht nur unter die Achseln, sondern auch auf die Brust sprühen, um so etwas noch einmal zu erleben. Ich erinnere mich an einen Werbespot, in dem ein Paar nackt und zerzaust morgens im Bett aufwacht und der Spur seiner im sexuellen Rausch fortgeschleuderten Kleidungsstücke folgen muß. Die Hose des Mannes hängt über dem Gartentor, das Kleid der Frau auf einem Parkscheinautomaten, sein T-Shirt weht über einer befahrenen Kreuzung an der Ampel. Ihre Schnitzeljagd endet in einem Supermarkt, zwischen zwei verlassenen Einkaufswagen finden sie ihren zweiten Schuh. Vor den Tomatensoßen waren sie sich begegnet, als hätten sie sich zufällig irgendwo im Wald getroffen, beim Beerensuchen, auf einer Lichtung, tausend Generationen zuvor.
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Ich höre Meeresrauschen und Möwengeschrei und weiß sofort, daß ich mich der Frischfischabteilung mit ihrem unverkennbaren Sounddesign nähere. Ich soll jetzt an kleine Fischerboote denken, offene, seit Jahrhunderten unverändert gebaute hölzerne Nußschalen, die von den Fischern, da sind ja noch die Schleifspuren im Sand, gerade eben auf den Strand hinaufgezogen wurden, an handgeknüpfte Netze, die zum Trocknen ausliegen oder aufgehängt sind, und an frisch gefangenen Fisch in geflochtenen Körben – romantische Vorstellungen vom Fischfang also, wie es ihn nur noch in Museumsdörfern und einigen wenigen, bisher von jeder Entwicklung verschont gebliebenen Ecken einiger Entwicklungsländer gibt. Vielleicht braucht man hier Meeresrauschen und Möwengeschrei, weil Fische stumm sind, was insbesondere für die in Frischfischtheken gilt, Trophäen auf kleingehacktem Eis, die mir bedeuten: Du hast mich gefangen, du hast mich erlegt. Ein ganzer, rauchblau glänzender, gar nicht kleiner Lachs liegt da neben Forellen und Doraden. Die meisten Fische kann ich nur deshalb benennen, weil neben ihnen kleine Schildchen im Eis stecken, auf denen ihre Namen zu lesen sind. Es ist also fast wie in einer Gemäldegalerie, auch dort weiß ich meist nur durch das Hinweistäfelchen rechts unten, wer ein Bild gemalt hat. Den Schildchen läßt sich außerdem entnehmen, ob die Fische aus einer Aquakultur stammen, ob es sich also um Zuchtfische handelt, denen es gar nicht zusteht, mir zu bedeuten, du hast mich gefangen, du hast mich erlegt, oder ob sie einmal im offenen Meer geschwommen sind. Die Fische auf Eis sehen mich traurig an, das liegt, ich weiß schon, an den Augen, die toten Fische sehen mich an, und ich mache mir klar, daß ich keinen von ihnen kaufen darf, weil sie aus einer das Meer mit Medikamenten verseuchenden Fischfarm stammen oder, das zeigt das Fernsehen oft genug, entweder einem Hochseetrawler in die Netze gegangen sind, der ohne die Fördergelder der Europäischen Union gar nicht mehr auf den Weltmeeren unterwegs wäre, oder von einer der schwimmenden russischen oder japanischen Fischfabriken gefangen wurden, auf denen man sich an keine Fangquoten hält, da sie sowieso niemand überprüfen kann, Fischfabriken, die westafrikanischen Fischern, die in kleinen, kanuartigen Booten durch die Brandung aufs Meer hinausfahren, alles wegfischen. Hier liegt die Beute und sieht mich an und singt, wie tote Fische eben singen können, das Lied von der ungerechten Verteilung der Nahrungsmittel auf der Welt. Und ich, der Kunde, denke, daß, wenn ich einen dieser Fische kaufe, auch ich schuld daran bin, daß es bald gar keine mehr geben wird. L. hat mir einmal vom Granatbarsch erzählt, einem Fisch, der früher, als es noch genügend andere Speisefische gab, als Beifang galt und wieder über Bord geworfen wurde, nun aber, unter seinem prächtigen neuen, aus Gründen der Vermarktung gewählten Namen Kaiserbarsch in der Tiefsee vor der Küste Neuseelands und Südamerikas gefangen und als Speisefisch vertrieben wird. Er kann bis zu hundertfünfzig Jahre alt werden, nicht wenige von denen, die als Filet auf Tellern landen, sind demnach älter als die Groß- und Urgroßmütter ihrer Esser, lange vor dem Ersten Weltkrieg ist er Fischlaich gewesen. Die Sache, so hat L. gesagt, wird sich aber bald erledigt haben, denn den Kaiserbarsch, der sich sogar tief im Meer nicht verstecken kann, wird es in absehbarer Zeit nicht mehr geben, genau wie den Dornhai, den man, geräuchert, als Schillerlocke verkauft.
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In das Lautsprecher-Meeresrauschen mischt sich das Gluckern der Pumpe in dem Aquarium rechts, in dem drei müde Hummer, die Scheren mit Gummibändern zusammengehalten, wie tot im Wasser liegen. Es riecht nach Meersalz, aber ich frage mich, ob es ein Duft ist, der aus einer Aromadüse strömt, oder ob ich mir den Geruch der Atlantikluft nur dazudenke. Vielleicht gibt es hier zum Sounddesign auch ein Duftdesign, von dem ich bisher, weil es dezent genug ist, noch nichts bemerkt habe. Nach Fisch riecht es tatsächlich, weshalb ich gleich an einen Fischmarkt denken muß, den, der sich in Paris östlich des Boulevard Barbès auf der Höhe der Métrostation Château Rouge befindet, wo ich einmal die unglaublichsten westafrikanischen Fische frisch auf Eis gesehen habe, die tiefgefrorenen wurden in den offenen Ladengeschäften hinter den Ständen mit Motorsägen zerteilt. Ich rieche jetzt auch den Schiffsdiesel der Kanalfähren und höre Möwen schreien, die mindestens so gern wie über dem Meer über nicht allzuweit von der Küste entfernten Müllkippen kreisen, da, wo sie die Reste all der Dinge finden, die hier in den Regalen stehen.
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Vor dem Kühlregal wischt eine junge Frau mit dunklen Locken, die den Supermarktkittel wie eine Verkleidung trägt, den Boden. Ein Mitarbeiter oder eine Mitarbeiterin putzt immer irgendwo, vermutlich soll das als Hinweis darauf verstanden werden, daß man hier sehr auf Sauberkeit achtet. Mit dem breiten Mop zeichnet die Frau, vielleicht eine Auszubildende, sie ist fast noch ein Mädchen, ein Muster auf den hellen Kachelboden, die verspritzte Sahne ist schon verschwunden. Der Stein, ein cremefarbener Kunststein, hat schwarze Einsprengsel, so daß Schmutz auf ihm nicht auf den ersten Blick zu sehen ist. Vielleicht, der Verdacht kommt mir, putzt da überhaupt keine Frau, sondern ein äußerst weit entwickelter Android, der zur Tarnung derart programmiert wurde, daß er sich lässig bis nachlässig bewegt und bei seiner Tätigkeit Kaugummi kaut – Fähigkeiten, die zusammengenommen eine ungeheure Rechenleistung erfordern. Unsinn, die Frau ist trotz ihres verdächtig ebenmäßigen, an eine Computerspielfigur erinnernden Gesichts echt. Und ich bin mir sicher, daß sie keinesfalls für den Rest ihres Lebens in diesem Supermarkt putzen wird. Einmal, fällt mir jetzt ein, bin ich kurz vor Ladenschluß in einem anderen, viel kleineren Supermarkt neben einem Kino gewesen, weil ich eine Flasche Wasser kaufen wollte. Als ich vor den Getränken stand, außer mir war niemand im Geschäft, sah ich drei Verkäuferinnen vor der Kühltheke Tanzschritte üben. Ich schaute ihnen eine Weile zu und dachte währenddessen, daß, was sie da vorführten, die einzig angemessene Supermarktbewegung sei, es fehlte bloß, daß sie auch noch anfingen zu singen. Kurz bevor genau das hätte geschehen können, haben sie mich leider bemerkt. Ich mußte lachen, sie mußten lachen, und ich sagte ihnen, wie sehr mir ihre Vorführung gefallen habe.
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Kein Lautsprechermuhen, kein Almglockengeläut und kein Quieken fröhlicher Ferkel lockt mich zur Fleischtheke, wo lieber nicht an die Tiere erinnert wird, deren Körperteile dort zum späteren Verzehr gekauft werden können. Es liegen auch keine Eingeweide in der Vitrine, keine Schweinsfüße, Schweineohren oder Schweineschnauzen – die, davon war mein Onkel überzeugt, ich habe es nie nachgeprüft, in Suppen so gut schmecken –, und selten ist eine Zunge so zu sehen, daß sie als Zunge erkennbar würde, meist ist sie in Zungenwurst oder Zungensülze gut versteckt. An der Wand gibt es auch keine Poster mit der schematischen Zeichnung eines Rinds oder Schweins, wie sie in manchen französischen Metzgereien hängen, damit der Kunde sehen kann, aus welchen Körperregionen des Schlachttiers ein Stück Fleisch ursprünglich stammt.10 Sonst würde ja deutlich, daß es sich bei einem Schinken um den hinteren Oberschenkel eines Schweins handelt, daran aber möchte ich wahrscheinlich gar nicht erinnert werden.11
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Ich stelle mich hinter zwei Frauen an der Fleisch-, Wurst- und Käsetheke an und bemerke oben auf der Vitrine Zahnstocher, die in kleinen Salami- und Käsewürfeln stecken. Ich könnte mir ein oder zwei dieser Spießchen in den Mund schieben und probieren, ich soll auf den Geschmack kommen, angefüttert werden, die Wurst- und Käsewürfelchen sind Köder und Haken zugleich, aber ich beherrsche mich, greife nicht zu und betrachte statt dessen die unter Glas ausgestellten Wurstwaren. Immer kaufe ich Schwarzwälder Schinken und Mailänder Salami, ich habe meine Aufschnittrituale. Manchmal nehme ich noch gekochten Schinken hinzu, die Sorte, die in Deutschland Prager Schinken heißt, oder eine andere, die in Frankreich Jambon de Paris genannt wird. Wahrscheinlich kaufe ich das alles nur, weil die Städte- und Landschaftsnamen der Wurstwaren – Lyoner, Wiener, di Parma – voller Verheißungen sind, ein Trick, auf den ich immer wieder, jede Woche gern, hereinfalle. Kaum habe ich beschlossen, mir wie sonst den Schwarzwald und Mailand zu kaufen, da höre ich die erste der beiden Frauen vor mir in der Schlange um Leberwurst bitten. Leberwurst klingt, ich kann mir nicht helfen, wenig verheißungsvoll. Habe ich bloß deshalb noch nie in meinem Leben Leberwurst gekauft? Im Einkaufswagen der Leberwurstfrau liegen zwei Packungen Knäckebrot, Kartoffeln, Margarine und eine Salatgurke. Es sieht nicht so aus, als kaufte sie für eine Familie ein. Prompt stelle ich mir vor, wie sie am Abend an ihrem Eßtisch im Wohnzimmer vor dem Fernseher sitzt und ißt, wahrscheinlich gegen sieben, vielleicht auch erst um acht. Und ich stelle mir weiter vor, wie sie ganz spät in der Nacht, sie kann nicht schlafen und weiß nicht, warum, in ihre kleine Küche geht und sich noch einmal eine Scheibe Knäckebrot mit Leberwurst schmiert, die Kaloriengrenze, die sie sich für jeden Tag setzt, hat sie damit wieder weit überschritten, ihr Gewicht zu halten fällt ihr schwer.
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Die nächste Kundin kauft großzügig ein und sagt zum Schluß, sie wolle noch etwas von den eingelegten Vorspeisen nehmen. Die Artischockenherzen können Sie ruhig zu den grünen Oliven in die Tüte tun, das soll heute abend alles in den Salat, mein Mann mag das so gern, höre ich sie sagen und erschrecke über ihre Mitteilsamkeit. Sie läßt noch mehrere Sätze folgen, in denen ein gedeckter Tisch mit großen, runden, von Messerklingen gefurchten Holztellern vorkommt, außerdem ihre Ehe und die Freude am gemeinsamen Abendbrot. Auf einmal scheint ihr ganzes Leben, aus Wurststückchen und Fleischpasteten nachgeformt und mit Wacholderzweigen dekoriert, zwischen Bierschinken und Baguettesalami in der Vitrine auszuliegen. Die Frischfleischfachkraft antwortet nicht, unbekümmert löffelt sie die Artischockenherzen aus der Schüssel in ein Plastikschälchen, das sie mit einem transparenten Deckel verschließt. Sie ist die Frau ohne Unterleib, ich kenne sie nur als Fleischthekenverkäuferin. Als sie mir einmal auf der Straße begegnete, wußte ich nicht, wo ich sie schon einmal gesehen hatte, und kam erst beim nächsten Besuch im Supermarkt dahinter, wem ich da beinah in die Arme gelaufen war. Als Kind bekam ich von solchen unterleibslosen Frauen meist ein Stück Fleischwurst gereicht, daran muß ich nun denken, weil sich hinter mir ein Mann mit einem vier- oder fünfjährigen Kind angestellt hat. Ich bekam ein Stück Fleischwurst vom Ring, deren senfgelbe oder orangefarbene Pelle von der Frau ohne Unterleib mit einem scharfen Messer erst tief eingeschnitten und dann wie ein Stück Haut, die Handbewegung hatte etwas Grausames, über die Klinge abgezogen wurde.12 Der Einschnitt war in der freigelegten, weichen Wurst, die man mir über die Vitrine reichte, noch zu sehen. Manchmal war ich mir daraufhin gar nicht mehr sicher, ob ich das, was mir da zum Geschenk gemacht wurde, noch essen wollte. Heute, das habe ich schon ein paarmal beobachtet, fragen die Verkäuferinnen die begleitenden Elternteile immer um Erlaubnis, bevor sie einem Kind eine Scheibe Gesichtswurst oder eine kleine Geflügelwiener anbieten.
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Die Frau mit dem Mann, der so gern Artischockenherzen ißt, hat viel zuviel verraten. Mir kommt es vor, als hätte sie ihr halbes Leben erzählt. Sie könnte sich ausziehen und stünde nicht nackter da, und das nur, weil sie eine Vertraulichkeit an den Tag gelegt hat, die in Supermärkten unüblich und fehl am Platz ist. Einen Moment lang war es peinlich. Ich glaube, aber vielleicht habe ich mir das bloß eingebildet, daß die Fleischthekenverkäuferin kurz gegrinst hat, die Kundin tut mir nun fast leid. Eigentlich hat sie ja bloß ein paar Bemerkungen über ihr Abendessen gemacht.
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Ein Stück Menschenfleisch, gut abgehangen bitte, sage ich und höre die Verkäuferin antworten: Am Stück oder in Scheiben? Mit Knochen, Herz, Milz, Lunge, Leber? Herz ist frisch, wissen Sie, und die Nieren sind heute erst aus Moldawien gekommen, die Bauchspeicheldrüsen aus Bangladesch. Nein, die Frau hinter der Fleischtheke sagt das natürlich nicht, ich bin ja noch gar nicht an der Reihe.13 Sie ist auch nicht die Augurin, die für mich in den Eingeweiden der Tiere liest, deren Fleisch sie verkauft. Die meiste Zeit ist sie damit beschäftigt, in Frischhaltefolie verschweißte Schinken und Würste aus ihrer Verpackung zu lösen und in dünne Scheiben zu schneiden. Ich nehme nun doch, obwohl ich hier sonst nie etwas esse, eines der Probierspießchen, nur weil ich wissen will, ob ich wirklich wach und im Supermarkt oder vielleicht doch ganz woanders bin. Das Wurstwürfelchen, das unten auf dem Holz steckt, schmeckt salzig und nach Rauch. In einer Wurstwerbung fielen jetzt zwangsläufig die Wörter Spezialität und pikant. Allein daß ich das Wort pikant gedacht habe, verdirbt mir den Geschmack, ich werde diese Wurst nicht kaufen, keine Experimente, ich werde bei Schwarzwälder Schinken und Mailänder Salami bleiben, denke ich und schaue auf das hinter der Theke an mattsilbern glänzenden, S-förmig geschwungenen Fleischerhaken hängende Fleisch. Die unteren Enden dieser Haken sind so spitz, daß sie sich leicht und tief ins Gewebe bohren und auch schwere Stücke halten. Früher fand ich es sonderbar, daß die Fleischbeschauer ihre violetten Stempel direkt auf das Fleisch drücken durften, das sollte doch gegessen werden. Ich kann nicht erkennen, was für ein Stück von welchem Tier da hängt und wo es, wenn es Glück hatte, auf der Weide graste. L. hat deshalb immer auf Bioladenfleisch bestanden, hin und wieder hat sie auch nachhaltig gezüchtetes Fleisch tiefgekühlt bestellt. Eine Katalogbestellung des Fleisches war ihr auch deshalb recht, weil sie sich nur ungern daran erinnert hat, wie die Metzgersfrau in dem Ort, in dem sie aufwuchs, jeden Kunden überwachte. Verlangte jemand vierhundert statt zweihundert Gramm Aufschnitt und nahm teureren als sonst, wußte sie, daß der Besuch immer noch da war, und erzählte das allen weiter. Persönliche Kundenüberwachung dieser Art gibt es an Supermarkt-Fleischtheken nicht mehr. Die Verkäuferin kennt meinen Namen nicht, und ich muß ihren auch nicht kennen, ja ich glaube, daß ich an dem Tag, an dem die Fleischthekenverkäuferin mich mit meinem Namen anreden würde, zum letzten Mal in diesem Supermarkt gewesen wäre. An die Stelle des persönlichen Wissens über einen Kunden sind die anonymen, digitalen Kundendaten getreten. Die Computerwaage merkt sich, wann und wieviel wovon und womit zusammen gekauft wird, sie behält dieses Wissen aber für sich und fragt nicht nach, wie lange der Besuch noch bleibt oder weshalb ich nur noch Schinken für eine Person kaufe, ob die Ehefrau vielleicht ausgezogen ist und warum.
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Als ich endlich an der Reihe bin, bringe ich ein kurzes, distanziertes, trotzdem nicht unfreundlich klingendes Hallo über die Lippen und sage: Ich hätte gern je hundert Gramm Schwarzwälder Schinken und Mailänder Salami. Die Fleischwarenfachkraft, sie trägt eine weiße Kittelschürze und, was mich nicht stört, heute kein Namensschild, nimmt erst den Schinken, er liegt schon in Scheiben geschnitten auf einer Klarsichtfolie in der Auslage, wiegt ihn ab und schlägt ihn in festes, beschichtetes altrosafarbenes Wachspapier ein, das hier noch gar nicht lange verwendet wird. Es hat die Raschelfolie abgelöst und ist eigentlich ein Retro-Einwickelpapier, das die verpackten Wurstwaren aufwerten soll. Fehlte nur noch, daß die Verkäuferin den Betrag mit einem dicken Bleistift auf mein Päckchen schriebe, so, wie es die Metzger früher gemacht haben, aber selbstverständlich druckt die elektronische Waage auch hier Strichcode-Etiketten aus, die entweder auf das Papier oder, wenn es sich wie bei mir um zwei Aufschnittpäckchen handelt, auf ein halbtransparentes Tütchen geklebt werden, in dem die Wachspapierpakete dann beieinanderliegen. Es gab auch eine Zeit, und in manchen Supermärkten wird das noch immer so gehandhabt, da wurde der Wiegebon mit einer Heftzange angetackert; mir hat das nie behagt, weil ich immer die Befürchtung, ja die Angst hatte, eines Tages eine dieser Heftklammern mitzuessen. Die langen, dicken, leicht abgeflachten Zimmermannsbleistifte steckten den Metzgern meist hinter dem rechten Ohr, denke ich noch, aber da reicht die Fleischwarenfachkraft mir schon mein Paket, zwei Päckchen in einer milchigen Plastiktüte, über die Vitrine. Und ich frage mich, wie oft sie das in ihrem Leben schon gemacht hat, ob sie wohl nachts davon träumt, ja ob sie nicht manchmal, in ihrer Vorstellung wenigstens, versucht ist, statt einer Salami oder eines Schinkens ihre linke Hand gegen das sich so schnell drehende und schrill sirrende Messer der Schneidemaschine zu drücken und in hauchdünne Scheiben zu schneiden, sei es aus Langweile oder aus Trotz gegen ihr Leben ohne Tageslicht.
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Die Tüte mit dem Aufschnitt lege ich zu den Äpfeln, den Zitronen, der Milch und dem Honig in den Wagen, ich glaube, ich bin schon Stunden hier. Wann genau ich durch die Schiebetür gekommen und durch das Drehkreuz gegangen bin, weiß ich nicht. Ich schaue auf meine Armbanduhr und, merkwürdig, kann sie nicht lesen. Sieht so aus, als ob die Uhr, die L. mir geschenkt hat, nicht mehr funktioniert, jedenfalls stehen die Zeiger in einem bisher für unmöglich gehaltenen Winkel zueinander, ich kenne diese Zeigerstellung nicht. Ich lasse meinen Arm sinken, denke, das ist doch gar nicht möglich, es kann keine Zeigerstellung geben, die ich noch nicht gesehen habe, und höre im selben Moment die Supermarktstimme, die schon wieder die Angebote der Woche durchsagt.
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In den Seitentaschen meines Mantels suche ich nach meiner Einkaufsliste, die ich, ich weiß es genau, wie fast immer in der letzten Zeit auf die Rückseite eines nicht sehr sorgfältig geöffneten Fensterkuverts geschrieben habe. Als ich die Hand aus der linken Manteltasche ziehe, fällt ein Kassenbon heraus und segelt Richtung Fußboden, als krakele er etwas in die Luft. Ich bücke mich, hebe ihn auf und lese
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Es ist ein Kassenzettel aus dem Drogeriemarkt, in dem ich gestern oder vorgestern war, um Bleib-Gesund-Fruchtschnitten zu kaufen. Nein, ich glaube nicht wirklich daran, daß ich gesund bleibe, wenn ich diese Schnitten esse, deren zwischen zwei Oblatenpapiere gepreßte halbtrockene Fruchtmasse sich durch Druck auf beide Seiten leicht herausquetschen läßt. Oder doch? Ich weiß noch, daß ich eine der beiden Packungen aufriß und ihren Inhalt gierig in mich hineinstopfte, gleich nachdem ich bezahlt und den Laden verlassen hatte, das war kurz nach meiner Begegnung mit dem digitalen Springseil, auf das ich in dem Sonderverkaufsbereich des Drogeriemarkts gestoßen war. Noch bevor ich es durch die transparente Blisterverpackung näher gemustert hatte, sah ich mich schon in professioneller Sportbekleidung, die ich gar nicht besitze, verschwitzt im Keller eines Hauses, das ich gar nicht kenne, im Übungsraum trainieren, sah mich in einem engen T-Shirt, unter dem sich meine Bauchmuskeln wie Heizrippen abzeichneten, mit muskulösen Oberschenkeln und Waden, wie ich sie gar nicht habe, hinauf in einen hellen Wohnbereich kommen, sah mich, mir selbst nur ganz entfernt ähnlich, in einem völlig anderen Leben und hörte mich zu einer mir unbekannten blonden Frau, die in einer offenen, amerikanischen Küche stand, Hallo Liebling sagen. Diese meine Gattin, die nichts, aber auch gar nichts mit L. gemeinsam hatte und mich auch Liebling nannte, fragte dann, ob ich nicht einen Teller Gazpacho essen wolle. Ja, sagte ich in dieser Phantasie, und schon im nächsten Augenblick sah ich uns beide halbnackt auf der Küchenarbeitsfläche liegen, erstaunt, daß ich weder wußte, wann wir geheiratet hatten, noch woher wir uns kannten und in welchem Jahr wir in dieses Haus gezogen waren. Viel schlimmer, ich wußte nicht einmal, welches der beiden Autos mir gehörte, die ich, während wir da auf der Arbeitsfläche lagen, durch das Küchenfenster in der Einfahrt stehen sah. Überhaupt keine Erinnerung mehr zu haben gehörte zu dieser Phantasie, in der ich meiner viel zu laut stöhnenden Frau, deren Namen ich ebenfalls nicht wußte, die Jogginghose nicht einmal ganz herunterzog, auch sie war ja gerade erst vom Sport zurück, sie sagte noch: Paß auf, es ist die Kaschmirtrainingshose, ich aber achtete nur darauf, ob sie, diese gutaussehende, nach frischgepreßtem Apfelsaft riechende Frau, kurz vor ihrem Orgasmus nicht vielleicht meinen Namen wisperte oder schrie, ich hätte doch gern gewußt, wie ich heiße und wer ich eigentlich bin.
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Ich habe den Kassenzettel noch in der Hand, sehe die aufgedruckte Telefonnummer und frage mich, unter welchem Vorwand ich, so etwas habe ich noch nie gemacht, dort anrufen könnte. Ich könnte mein Telefon aus der Hosentasche ziehen, die Nummer tippen und nach der Frau an der Kasse fragen, die mich nach jedem Einkauf anlächelt und mir immer einen schönen Tag wünscht. Schon als ich sie das erste Mal an der Kasse sah, hat sie ganz tief in mich hineingelächelt, ich weiß nicht, wie ihr das gelingt. Auf den ersten Blick ist sie eine unscheinbare Frau mit rotgetöntem Haar, die wie alle Drogeriemarktkassiererinnen einen Kittel tragen muß, der für die Unscheinbarkeit verantwortlich sein könnte. Sie hat einen Akzent, der verrät, daß sie nicht ihre Muttersprache spricht, mehr weiß ich nicht von ihr. Trotzdem ist mir plötzlich so, als ob wir beide eine Beziehung hätten und dieser Kassenzettel ein heimliches Liebesbriefchen wäre. Eine ähnlich geheime, nur mir bekannte Beziehung führe ich mit der dunkelblonden Buchhändlerin, die an manchen Tagen der Woche, leider weiß ich bis heute nicht, sie wechseln, welche das sind, in der Buchhandlung gleich nebenan arbeitet. Von draußen, durch das Schaufenster hindurch, kann ich sehen, ob sie im Laden ist. Ich betrete das Geschäft überhaupt nur dann, wenn ich sie sehe, und kaufe, obwohl ich es später selten lese, ein Buch, das sie mir empfiehlt. Zu Hause lege ich es auf einen Stapel neben meinem Bett, einmal im Jahr räume ich diesen Stapel weg und stelle die Bücher zu den anderen ungelesenen ins Regal.
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Im Umkreis von sieben bis zehn Fußminuten gibt es sechs andere Drogeriemärkte, in denen ich Zahnbürsten, Rasiercreme oder Duschgel kaufen könnte. Ich aber gehe immer zu der Frau mit den getönten Haaren, bei ihr suche ich mein Shampoo und decke mich mit Seife, Putz- und Waschmitteln ein.14 Bei ihr könnte ich, Drogeriemärkte haben ihr Sortiment in den letzten Jahren ja beträchtlich erweitert, mittlerweile sogar Wein, Süßigkeiten, Kaffee und vegetarische Nudelsoßen kaufen. Als ich noch in den Kindergarten ging, kam ich jeden Tag an einer Drogerie vorbei, in der es, die Preisbindung für Drogeriewaren war noch nicht aufgehoben, keine Lebensmittel gab. In dieser Drogerie Schwarzbeck, die dem Vater meiner Kindergartenliebe Anke gehörte, wurden Mäusefallen und Unkrautvernichter verkauft, Unkrautvernichter streute mein Großvater dann und wann im Garten aus. Es gab dort auch Sonnenmilch und Parfüm sowie verschiedene Pulver, die von Herrn Schwarzbeck hinter einem langen hölzernen Tresen abgewogen und in Papiertütchen gefüllt wurden – alles nicht der Rede wert im Vergleich zu den heutigen Drogeriemarktketten, deren wahre Angebotsbreite sich erst im Internet zeigt. Jedesmal wenn ich an der Drogeriemarktkasse bezahle und die freundliche Kassiererin, die ich nun gern anrufen würde, mich anlächelt, reicht sie mir ein Faltblatt, das für den Internetshop ihrer Kette wirbt. Bei meinem letzten Besuch sah ich hinein und entdeckte das Top-Angebot der Woche, einen Brillantring mit einem selbstverständlich lupenreinen Diamanten, der statt 7990 Euro nur noch 4444 Euro kosten sollte15 – in der Drogerie Schwarzbeck, das fällt mir jetzt dazu ein, hätte ich, obwohl ich Anke damals heiraten wollte, keinen Diamantring kaufen können. Ein anderes in dem Prospekt beworbenes Produkt hieß Dream Maxx und war ein Zwei-Kammer-Luftbett aus PVC mit beflockter Liegefläche. Ich wußte zwar nicht, was ich mir unter einer beflockten Liegefläche vorstellen sollte, aber es klang weich und interessant und vielversprechend genug, außerdem gab es für nur 89,99 statt 149,95 Euro eine elektrische Pumpe mit Rückschlagventil und eine Tragetasche dazu. In diesem Faltblatt fand ich dann auch eine Abbildung des digitalen Springseils, das mich so begeistert hatte, aber mein Springseiltraum von einem ganz anderen, sportlichen Leben mit einer anderen Frau wiederholte sich nicht. Das Faltblatt habe ich mitgenommen, aber keinen Brillantring bestellt. L.s Größe, das weiß ich noch von unseren Ringen, ist siebenundvierzig.16
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L. hat ihre Einkaufslisten immer auf die leeren Rückseiten alter Karteikarten geschrieben. Sie hatte Tausende dieser karierten, nie linierten Kartons, während ihres Studiums muß sie sehr fleißig gewesen sein. Oben rechts stand immer ein Datum, dessen Jahreszahl mit der mittlerweile ungewohnten 19 begann, darunter folgten Zitate, Literaturangaben und Verweise in ihrer kleinen, gar nicht krakeligen Schrift. Wartete ich mit einem dieser Kärtchen vor einer Wurst- oder Käsetheke, konnte ich es umdrehen und Sätze von oder über Proust, manchmal auch über ein Buch von Xavier de Maistre lesen. Meist aber verstand ich nicht viel, weil L. für ihre Arbeit überwiegend französische Forschungsliteratur exzerpiert hatte, exzerpiert war das Wort, das sie dafür verwendete. Die beiden letzten Kästen voller Karteikarten, Einkaufszettel für kommende Jahrzehnte, warf ich ein oder zwei Jahre nach ihrem Auszug in die Altpapiertonne im Hof, als sich das bohrende Gefühl, sie könnte tatsächlich nicht mehr zurückkommen, in mir so breitgemacht hatte, daß ich mich fast darüber ärgerte. Dieses Gefühl war aber nicht groß genug gewesen, daß ich auch alle anderen Reste und Reliquien, die von ihr in der Wohnung geblieben waren, beseitigt hätte. Seitdem kritzele ich meine Einkaufslisten auf gebrauchte Briefumschläge.
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Indem ich mich auf den Einkaufswagen stütze, spiele ich einen alten Mann, der sich über seine Gehhilfe beugt. Ich versuche mich zu erinnern, was auf meinem Einkaufszettel stand, bin aber leicht benebelt, vielleicht betrunken, doch wovon? Im Drogeriemarkt habe ich einmal eine Frau gesehen, die eine Photo-Abholtasche aus dem Regalfach zog und sofort aufriß, um die von ihr bestellten Abzüge zu betrachten. Bis dahin nichts Besonderes, dann aber staunte ich über ihren sich ändernden Gesichtsausdruck, plötzlich schien die Frau wie weggetreten, nicht mehr da. Es sah aus, als ob sie statt zwischen Geschenkpapierrollen und Packungen mit feuchtem Toilettenpapier nun tief in ihrem Privatleben stünde. Etwas, das wie ein halbdurchsichtiger Duschvorhang vor ihr gehangen hatte, war zur Seite geschoben worden, und eine andere Frau stand da, auf deren nunmehr aufgeklartem Gesicht sich große Rührung abzeichnete. Ich wußte zwar nicht, was sie betrachtete – Bilder von der Einschulung ihrer Tochter oder von ihrem Sohn an dessen Geburtstag, den Arm voller Geschenke, oder von ihrem Mann, der im Urlaub am Strand eine Sandburg baut –, trotzdem übertrug ihre Rührung sich auf mich, ich war mitgerührt, schämte mich gleichzeitig aber ein wenig dafür, daß ich sie in einem so intimen Moment beobachtete. Die Frau, die ein sehr schmales Gesicht und keine kleine Nase hatte, bemerkte bald selbst, daß sie sich vergessen hatte und ihre Einkaufsmaske von ihr abgefallen war. Ihr wurde bewußt, daß sie sich in einem Drogeriemarkt befand, und der Duschvorhang schob sich wieder vor sie, sie setzte ein Neutralgesicht auf, steckte die Bilder zurück in den Umschlag, klappte ihn zu und ging zur Kasse.
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Ich wünschte, auch ich könnte mir jetzt ein paar Photos abholen, einen Umschlag, in dem ich Aufnahmen der schönsten Momente meines Lebens fände. 1) Als ich L. im Schreibwarenladen wiedertraf und mich in sie verliebte. 2) Wir beide irgendwo am Meer, zwischen zwei großen Felsen. 3) An einem Morgen im April, am Ende der Nacht, wir kommen aus einem Club, die Vögel sind schon laut, und wir machen uns zusammen auf den Weg durch die halbe Stadt nach Hause. 4) An einem italienischen See auf der Fahrt nach Venedig, vielleicht auch an einem anderen See, der still und klar und grün in der Mittagssommersonne liegt. 5) Ihr Gesicht, wenn ihr etwas sehr gefiel, ihr Gesicht, wenn sie Sachertorte aß. 6) Vormittags im Garten, im Frühling, im hellen Licht nach einem langen Winter. Ein paar andere Momente fallen mir noch ein, aber nicht viele. Vielleicht wäre es gar nicht schlecht, wenn Menschen wie ich, die fast nie Photos gemacht haben, sich hier welche abholen könnten, auf denen alles noch einmal zu sehen wäre. Ich würde mir gern mehr Erinnerung kaufen, gern auch Erlebnisse, an die ich mich dann erinnern könnte, ohne sie je gehabt zu haben. Ein Photoalbum mit Bildern, auf denen man mich in Städten, in denen ich nie gewesen bin, und an Stränden, an denen ich nie gelegen habe, sieht. Und ich dürfte denken: Wie angenehm, ein anderer ist für mich verreist und an all diesen Orten gewesen, hat all diese schönen Dinge gesehen und sich von Mücken stechen lassen, ich muß da nicht mehr hin.
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Ich weiß nicht mehr, wie ich heiße und wie alt ich bin, ich weiß nicht mehr, wie spät es ist und was ich einkaufen wollte. Alles ist mir durch das Gitter meines Einkaufswagens gefallen, durch das ich den cremefarben-schwarzgesprenkelten Fußboden sehen kann. Auf diesem Fußboden stehen die Regale, sie bilden die Schluchten, durch die ich mich zwänge, und sind so voll, daß sie selbst verborgen sind. Keine Architektur soll mich ablenken, Fußbodenmosaike und Wandmalereien würden bloß zerstreuen, die Ware steht im Mittelpunkt. Deshalb bewege ich mich durch eine schlichte, gekühlte, vollgestopfte Schachtel, in der selten jemand einem anderen zu nahe kommt. Selbst wenn zwei Einkaufswagen aneinanderstoßen, sieht es aus, als rollten sie ungehindert durch den anderen hindurch. Manchmal habe ich Angst, einen fremden Wagen zu durchqueren und das nicht einmal wahrzunehmen, so wenig vorhanden fühle ich mich. Ich schwebe, als hätte ich all mein Gewicht verloren oder wäre, vielleicht habe ich es bloß noch nicht bemerkt, gestorben.
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Zwischen den Gurkengläsern ragen hier und da kleine Pappschildchen aus dem Regal und verraten mir, daß es sich um Gurken aus der Region handelt, Erzeugnisse also, die nicht aus Frankreich oder Rumänien oder Madagaskar stammen und über Hunderte oder tausend oder noch mehr Kilometer herangekarrt wurden. Sonderbarerweise fühle ich mich den Gurken aus der Region gleich weniger verbunden. Ich möchte keine Umlandgurken essen, wenn überhaupt, steht mir der Sinn nach kleinen, scharfen französischen Cornichons, die nicht selten zur Dekoration auf mit Salami belegten Brötchenhälften liegen, meist an einer Seite so eingeschnitten, daß sie sich zu einem Fächer spreizen. Ich brauche aber keine Gurken, ich dekoriere meine Brote und Brötchenhälften nie, deshalb schiebe ich mich zügig auch an den Gläsern mit Perlzwiebeln, Kapern und eingelegten Paprikaschoten vorbei. Plötzlich meine ich zu sehen, wie Biokartoffeln aus Ägypten, Weinflaschen aus Kalifornien und Auberginen aus Israel über den Globus zischen, hierher auf ihre Plätze auf dem Supermarktregal. Auf einmal sehe ich, woher die Dinge kommen, die Kiwis aus Neuseeland, die Erdbeeren aus Andalusien, ich sehe einen Trickfilm der Handelswege und Warenströme, in dem alle Produkte einen Schweif hinter sich herziehen, wie kleinste Teilchen in einer Nebelkammer. Auf den Regalen findet sich die halbe Welt, wer hier einkauft, darf kein Globalisierungsgegner sein, und ich ahne schon, gleich überfällt mich wieder mein schlechtes Gewissen, daß ich mir mein Obst und Gemüse nicht selber anbaue, sondern Tomaten aus Südspanien und Äpfel aus Chile oder China kaufe, oder dann, wenn ich bemerke, daß sie von so weit her kommen, doch nicht kaufe, weil ich keine Lebensmittel essen möchte, die weiter gereist sind als ich.
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Obwohl ich vielleicht schon tausend- oder zweitausendmal17 einkaufen war, überrascht mich immer wieder, was es hier alles gibt. Eigentlich müßte ich jeden Tag über die ungeheur komplizierte Arbeitsteilung staunen, die für das reichhaltige Angebot im Laden sorgt. Wie eigenartig, daß eine Biene in Mexiko für mich Blütennektar sammelt und ein Apfel an einem Baum in Chile oder China wächst und dann für mich gepflückt wird. Ich könnte ja kein einziges dieser Produkte selbst herstellen, ich könnte keinen Honig imkern, keinen Weizen sähen, dreschen, mahlen, ich könnte mir nicht einmal einen Liter Milch melken, obwohl ich das, es war auf einem Bauernhof – nicht etwa dem neben der Landesnervenklinik, sondern einem Postkartenbauernhof im Alpenvorland –, einmal versucht habe. Ich könnte auch kein Schwein schlachten und es zu Wurst verarbeiten, ohne einen Supermarkt müßte ich verhungern. Ich habe ja keinen Garten, an dessen Bäumen kleine, wurmstichige Äpfel hängen oder in dem ein paar von Schnecken angefressene Salatköpfe, Schnittlauch und Tomaten wachsen, grün wie die, die mein Großvater auf der Heizung in seinem Büro nachreifen ließ.18 Und wo ich im Wald die wilden Erd- und Himbeeren finde, weiß ich auch nicht.
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Mir ist, als zöge der Einkaufswagen mich wie ein Motorschlitten durch die Gänge. Hier gleitet der Wagen lautlos, draußen aber, auf dem Pflaster, wird es laut, auf unebenem Gelände hören Einkaufswagen sich an, als bewegten sie sich wie auf Panzerketten vorwärts, sie rattern und rasseln und erzeugen einen industriellen, aber nicht unrhythmischen Krach, dessen Intensität sowohl von der Beschaffenheit des Bodens als auch der Anzahl und Tiefe der Fugen im Pflaster abhängt. Nicht verwunderlich, daß ein Einkaufswagen es auf das Cover einer frühen Platte der Einstürzenden Neubauten gebracht hat. Einen einzelnen Wagen auf glattem Boden zu steuern fällt nicht schwer, schwierig sind mehrere, ineinandergeschobene Exemplare. Die Rangierer, die auf den Parkplätzen großer Einkaufszentren ganze Kolonnen bewegen, habe ich schon als Kind bewundert. Auf Flughäfen fahren sie manchmal kleine Zugmaschinen, mit denen sie die Kofferwagen zwischen den Ankunfts- und Abflugbereichen verteilen.19
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Kaufe ich richtig ein? Kaufe ich das Richtige? Kaufe ich gerecht? Habe ich vielleicht Milch von unglücklichen Kühen in meinem Wagen? Hätte ich nicht doch besser die in Glasflaschen nehmen sollen? Hat das Schwein, dessen Wurst ich essen werde, Antibiotika verabreicht bekommen? Oder hat es zuviel Getreide gefressen, Getreide, mit dem mehr als nur ein paar Menschen auf der Erde hätten satt werden können? Und wer erhält wieviel Geld für ein Produkt? Ist es fair gehandelt worden? Hat man nachwachsende Rohstoffe verwendet? Ist das Produkt recycelbar? Wurde es kohlendioxidneutral produziert?20 Ist es chlorgebleicht? Genverändert? Unter Verwendung von Tropenholz hergestellt? Sollte ich es besser doch nicht kaufen? Könnte ich nicht darauf verzichten? Muß ich überhaupt etwas kaufen? Umweltbewußtsein ist mir eingehämmert worden, und ich weiß, das richtige Leben wäre eines mit viel weniger oder, noch besser, gar keinem Müll. Umweltbewußtsein ist, wie L. gesagt hat, unsere neue Religion, eine, auf die fast alle, auch die unterschiedlichsten Menschen, sich leicht einigen können. Es ist ja so einfach: Rücksichtslose Umweltzerstörung ist böse, Schutzmaßnahmen für Vögel und Schmetterlinge, Kröten und Wale und Thunfische sind gut, Tier- und Umweltschutz verspricht uns Zukunft. Hier aber, im Supermarkt, gerate ich immer wieder mit der Ethik dieses Umweltbewußtseins in Konflikt. Eigentlich ist es nicht anders als im Autohaus. Kosmetische Korrekturen wie ein Weniger an Verpackung und ein Verzicht auf Kunstdünger helfen so wenig wie Autos, die zwar kein Benzin mehr verbrauchen, aber deren elektrischer Antrieb nicht mehr als eine Verlagerung des Problems darstellt. Indem ich kaufe, mache ich mich schuldig, dagegen hilft auch der Gang in den Bioladen oder der Griff zu fair gehandelten Produkten nur bedingt. In einem Bioladen kaufe ich mich von meinem schlechten Gewissen frei, ändere aber nichts am grundsätzlichen Mißstand – ein Umwelt-Ablaßhandel, von dem ich sogar noch profitiere, weil die teureren Bioprodukte ja meist viel besser schmecken. Die Lebensmittelindustrie, ohne die es nicht geht, gibt es weiterhin.
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Überfordert, beinah hilflos stehe ich vor den Nudeln und weiß nicht, welche Sorte ich nehmen soll. Unterscheiden sich verschieden geformte Nudeln, obwohl allesamt aus Hartweizengrieß, tatsächlich im Geschmack, oder bilde ich mir das bloß ein? L. sagte einmal, verschiedene Nudelformen saugten die Nudelsoße verschieden auf, daher der Unterschied. Lidl in Torino ist ein Erlebnis, höre ich plötzlich eine Frauenstimme hinter mir sagen, Lidl in Torino ist echt ein Erlebnis, im Lidl in Torino gibt es über zwanzig Sorten Pecorino! Erst da merke ich, daß die Frau, die da spricht, nicht mich meint, sondern telephoniert. Sie hat das gar nicht zu mir gesagt, schade, denke ich und schaue wieder auf die Nudeln. Zwanzig Sorten Pecorino – und woher weiß man dann, welchen man nehmen soll? Ich weiß nicht einmal, welche Pasta zu mir paßt, es gibt ungefähr vierzig verschiedene Sorten. Ich könnte die wählen, die ich immer nehme und schon zusammen mit L. gegessen habe, ganz dünne Spaghetti, Spaghettini, die haben den Vorteil, daß sie nicht lange kochen müssen. Dazu gab es oft L.s Bolognese, das Hackfleisch lange anbraten und die Soße, darauf kommt es an, noch länger kochen, mindestens zwei, besser drei oder vier Stunden, schön blubbern lassen, so entsteht erst der Geschmack. Irgendwann aber muß ich mich doch emanzipieren, denke ich, ich sollte endlich eine andere Nudelsorte kaufen, also greife ich nach einer blau-gelben Packung, die mir gefällt und, ich weiß nicht, ob ich träume, von innen zu leuchten scheint. Ich werde die Nudeln nur mit Butter, Salz und Parmesan essen und dabei versuchen, nicht ein einziges Mal an L. zu denken. Ich werde es auf jeden Fall versuchen.
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Wer oder was bestimmt über mich? Ich glaube, ich bin eine Biene, die durch den Supermarktgarten fliegt, die Verpackungen sind meine Blüten, Form und Farben, Schrift und Geruch verführen mich. Geruch? Aber ich rieche doch gar nichts, ist ja alles verpackt. Ich bin dressiert darauf, auf Formen, Farben und Schriften zu reagieren, bin vielleicht kein perfekter, alles in allem jedoch ein zuverlässiger Konsument, denn ich kaufe die Marken, die ich kenne und schätze und schon immer kaufe, und bin mit ihnen glücklicher als mit den Produkten ohne Namen, meine Marken sind noch bei mir, L. ist es nicht.
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L. hat mir einmal gestanden, sie habe sehr lange, fast bis gegen Ende ihres Studiums, nicht einen einzigen ihrer vielen Lippen- und Kajalstifte bezahlt, viel zu teuer, das habe sie nicht eingesehen. So kleine Sachen zu klauen sei nicht schwierig gewesen, damals habe es ja auch noch nicht auf jedem Produkt ein Sicherheitsetikett und an jedem Ausgang elektronische Schranken gegeben. Kleidung zu stehlen habe da schon mehr herausgefordert – eine Hose unter einer anderen Hose anlassen oder einen Rock unter einem längeren Rock, so sei sie zu ihren schönsten Stücken gekommen, in Umkleidekabinen gebe es keine Kameras. Ich hingegen war nie gut im Klauen. Ich könnte mir nicht einmal die Fleischwarentüte in den Hosenbund schieben, sie fiele mir sicher kurz vor oder hinter der Kasse heraus. Zwar überkommt mich manchmal die Versuchung, heimlich etwas einzustecken, aber da ich weiß, daß ich an geklauten Dingen wenig Freude habe, widerstehe ich ihr. Ich weiß es von der Platte, einer Single, die ich einmal in einem Kaufhaus habe mitgehen lassen, ich war zwölf oder dreizehn, und wahrscheinlich war es eine Art Mutprobe. Wir waren zu dritt unterwegs, zwei Freunde und ich, schauten die Schallplatten durch, alles Vinyl, und hingen eine halbe Stunde oder länger in der Musikabteilung herum. Als wir wieder draußen waren, überraschte ich die anderen mit der Single, die ich mir einfach unter den Arm geklemmt hatte. Zwischen kopierten Notenblättern, die ich dabei hatte, weil ich danach, das war mir peinlich, noch in die Musikschule mußte, war sie gar nicht aufgefallen. Das Lied Tainted Love von Soft Cell gefiel mir gut – erinnerte mich dann aber immer wieder daran, daß ich die Single gestohlen hatte. Das geht mir noch heute so, wenn ich es zufällig irgendwo höre, einmal war es auch hier, in diesem Supermarkt der Fall, ich stand gerade bei den Fleischwaren an. Später habe ich, wie um es wiedergutzumachen, fast alle Alben von Marc Almond gekauft.21 L., der ich das einmal erzählte, fand die Geschichte harmlos, sie hatte ganz andere Dinge angestellt, allerdings verriet sie mir nicht alle. Geblieben war ihr die Gewohnheit, nach unabgeschlossenen Fahrrädern Ausschau zu halten, die, wenn sie denn eines entdeckt hatte, eine Weile zu beobachten und schließlich seelenruhig davonzuschieben, als ob sie es bloß zur Seite stellen wollte. Eines Tages, das hat sie oft angekündigt, wollte sie sich aus all diesen geklauten Rädern, meist waren es Damenräder, die unabgeschlossen an Laternenpfählen oder Hauswänden lehnten, ein oder zwei neue zusammenbauen – wozu es jedoch nie kam. Sie stehen bestimmt immer noch unten im Haus, im Fahrradraum, in dem ich schon über ein Jahr nicht mehr gewesen bin. Vielleicht aber hat sie auch jemand geklaut.
53
Viel öfter als heute hingen in den Läden früher gewölbte Beobachtungsspiegel, in denen meist der halbe Raum, wenn auch verkleinert und verzerrt, zu sehen war. Sie hingen da, so mein Verdacht, weniger zur tatsächlichen Überwachung als zur Erzeugung eines Gefühls von Überwachung. Jede Bewegung, sollte man denken, könnte beobachtet werden.
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Ob ich jemals zur Kasse finden werde, weiß ich nicht. Ich könnte immer wieder dieselbe Runde durch die drei, vier Gänge drehen – gegen den Uhrzeigersinn und immer wieder an den Fertignudelsoßen, dem Zucker und den Tütensuppen vorbei – und nie, Stunden, Tage, Jahre nicht, zur Kasse finden. Angst, mich zu verlaufen, habe ich keine, ich habe hier ja alles, alles ist da. Liefe ich mit einem undichten Farbeimer in der Hand herum, ich hätte meine eigene Spur schon oft gekreuzt, und von oben betrachtet wäre vielleicht zu erkennen, daß ich, ganz ohne es zu wollen, große Buchstaben auf den Supermarktboden getröpfelt hätte, die, zusammengesetzt, eine Botschaft ergäben, eine von denen, die L. nie lesen wird.
55
Schräg gegenüber, auf der anderen Seite des Kühlregals, sehe ich einen Mann, der, obwohl er gar nicht alt, wahrscheinlich erst Ende Vierzig, ist, aussieht, als ob er bald sterben muß. Bald ist natürlich eine relative Zeitangabe, sterben müssen wir ja alle, nur gelingt es den meisten Menschen, diese Tatsache fast immer so zu überspielen, daß weder sie selbst noch alle anderen rings um sie herum an sie denken. Um so erschreckender, es plötzlich dann doch zu sehen: Dem Mann, der sich jetzt über das Speiseeis beugt, steht es auf die Stirn geschrieben, er hat bestimmt nur noch ein paar Tage, höchstens eine Woche zu leben – aber vielleicht wirkt er bloß ein wenig ungesund. Ich weiß noch, wie sehr mich als Kind die Erkenntnis, daß in allen Menschen ein Knochengerüst, ein Totengerippe steckt, in maßloses Erstaunen versetzte. Der Tod verbirgt sich also in uns allen, wußte ich von da an, es liegt nur ein wenig Fleisch darüber, beim einen mehr, beim anderen weniger.22
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Und wenn ich nun selbst ein Android oder ein Replikant bin, wie die Automaten im Bladerunner heißen? Einer, der nicht weiß, daß er einer ist? Wäre ich aber als hochentwickelte Maschine nicht darauf programmiert, Angst vor anderen Maschinen zu haben? Ist es nicht so, daß nur der Android, der wie ein Mensch Angst vor Androiden hat, ein guter Android ist? Könnte dieser Nachmittag also der Nachmittag eines Einkaufsroboters sein, ist auch meine Sentimentalität bloß programmiert? Lieber stelle ich mir vor, hier schwebten Engel durch die Gänge, Seelenkörbe vor sich her schiebend, bewegten sich auf ein gleißendes Licht zu, versunken und gleichzeitig verzückt. Auch ich könnte einer von ihnen sein, keine Ahnung, wann ich gestorben bin oder ob überhaupt, ich erinnere mich nicht, hier gibt es keine Vergangenheit, und die Zukunft reicht nur bis – zum Mindesthaltbarkeitsdatum, ein Gedanke, den ich L. verdanke, ja es kommt mir so vor, als hätte sie das gerade gesagt, um mich aus meiner Schwärmerei zu holen, mach deine Einkäufe, sie hat ja immer so getan, als stünde sie mit beiden Beinen auf dem Boden.
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Ich höre die Frau an der Fleisch- und Wursttheke Koteletts hacken oder Schnitzel klopfen, aber, weiß ich doch, da war ich ja bereits. Die Aufschnittüte, in der die rosafarbenen Päckchen schimmern, liegt im Einkaufswagen vor mir, daneben sehe ich die losen, tanzenden Zitronen, die Milch, den Honig und die vier Äpfel. Die Fleischfachverkäuferin hackt, ich kann das nun beobachten, mit einem kleinen Edelstahlbeil auf einen hölzernen, von Metallbändern umschlossenen Hackblock ein, sie zerteilt ein Stück Fleisch, in dem Knochen stecken. Während ich weiter gebannt in ihre Richtung starre, finde ich, meine Hände wühlen sich durch die Taschen meines Mantels, einen Zettel, halte ihn mir vor die Augen und versuche zu lesen, was da steht – kann aber meine eigene Schrift nicht entziffern. Immerhin erkenne ich, daß es sich nicht um meinen Einkaufszettel handelt, es ist irgendeine andere Liste auf einem weißen Stück Papier.
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Ich rolle weiter, als wäre ich, ohne davon zu wissen, auf Schienen unterwegs, als bliebe mir gar nichts anderes übrig, als so und nicht anders durch den Supermarkt zu ziehen. Der Einkaufswagen hat mich sicher längst durchschaut, kennt dank eines hochempfindlichen Sensors in der Schiebestange nicht nur meine Fingerabdrücke, sondern hat mittels Handschweißanalyse auch meinen emotionalen Zustand bestimmt, weiß somit wahrscheinlich, ganz im Gegensatz zu mir, was ich wünsche oder brauche oder darüber hinaus in meinen Einkaufswagen legen würde, käme ich nur daran vorbei. Ich vermute, die Gänge sind mit einem unmerklichen, knapp unterhalb der Wahrnehmungsgrenze liegenden Gefälle angelegt worden, das mich ganz langsam, wie ein Floß auf einem mäandernden Fluß, Richtung Kasse gleiten läßt, der Wagen schwimmt vor mir her, und ich treibe an den Spielsachen vorbei, an Bauklötzen und Stofftieren und Puppenköpfen, die sich schminken und frisieren lassen, an Barbie-Pferden, deren Ohren und Schweif bei Berührung aufleuchten, und Baggern mit aufgemalten Gesichtern. Und ich sehe Merchandisingprodukte von Zeichentrickfilmen, die ich, falls es sich nicht um urvertraute, allseits bekannte Comicfiguren handelt, nur aus diesem Supermarktregal kenne.
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Während des Einkaufens entwickelte L. gern Theorien, ich erinnere mich beispielsweise an ihre Bärentheorie, auf die sie vor einem Schaufenster voller Stofftiere kam, weil sie fand, daß Teddybären neuerdings immer älter, dünner und schmalschnauziger wirkten. Teddybären, sagte sie, sähen mittlerweile fast so aus, wie sie zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts ausgesehen hätten, mit hängenden Mundwinkeln und kränklichem Gesichtsausdruck, so wie die, die in Spielfilmen zum Thema Kinderlandverschickung von kleinen, dünnbeinigen Mädchen in karierten Baumwollkleidern herumgetragen würden. In ihrer Kindheit in den siebziger Jahren, sagte L., seien Teddybären viel dicker und vollmondgesichtiger gewesen, hätten kurze, dicke, runde Schnauzen gehabt und ein breites Dauergrinsen über ihren hervorstehenden Bäuchen zur Schau getragen. Naturalistische Darstellung, das fällt mir dazu ein, ist heute nur bei Eisbären gefragt.23
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Ich strande gleich hinter dem Spielzeug, der Fluß wirft mich ans Ufer vor das Regal, in dem die Filme stehen. Es gibt die üblichen Blockbuster, nur Komödien, Kinder- und Kriegsfilme schaffen es hierher. Am Tag, als L. auszog, habe ich hier einen Film gekauft, in dem eine Frau immer wieder vergißt, wer der Mann ist, den sie tags zuvor kennengelernt hat, sie muß ihn, fast wie im richtigen Leben, jeden Tag neu kennenlernen. Kurz vor L.s Auszug waren wir beide noch einmal im Kino gewesen, und in einer Szene des Films, den wir uns ansahen, glaubte ich diesen meinen, damals noch unseren Supermarkt wiederzuerkennen.24 Ich erkannte, ich war mir ganz sicher, die langen Tiefkühltruhen und das Kühlregal, in dem die Milch und die Naturjoghurts stehen, aber L., die sich schon nicht mehr in meine Richtung lehnte, sondern ganz aufrecht dasaß, war sich da nicht so sicher. Supermärkte, meinte sie, sähen doch alle gleich aus.
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Aus den unbehandelten Zitronen in meinem Wagen könnte ich mir, das hätte ich dann von Joseph Beuys geklaut, eine Stromquelle für einen Einkaufswagenantrieb bauen. Beuys steckte ein blankes Kupferkabel in eine Zitrone und brachte dadurch eine Glühbirne zum Leuchten, er nannte das Capri-Batterie. Hätte ich genügend Zitronen, könnte der Strom für einen kleinen Motor reichen. Es wäre also ein zitronengetriebener Einkaufswagen, ja, und äußerst bio – sofern die Zitronen nicht in beheizten Gewächshäusern reifen oder von sehr weit entfernt herangekarrt werden müßten.
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Wahrscheinlich ist heute doch kein besonderer Tag, denke ich, denn daß vier Supermarktäpfel zusammen genau tausend Gramm wiegen, kommt bestimmt gar nicht so selten vor. Äpfel werden sicher auf dieses Gewicht hin gezüchtet und nach der Ernte entsprechend sortiert, was, um keine Druckstellen zu verursachen, nicht auf Förderbändern, sondern schwimmend geschieht. In diesen Anlagen, ich habe so eine mal im Fernsehen gesehen, treiben sie auf kleinen Kanälen und bewegen sich mit der Strömung durch eine Art Apfel-Venedig, Exemplare, die sehr viel weniger oder mehr als zweihundertfünfzig Gramm wiegen, müssen abbiegen. Heute ist demnach ein ganz normaler Tag in meinem Leben, ich gehe durch einen Supermarkt mit vollen Regalen und Birnen in Dosen und Bananen, und die kurze Kette, mit der ich den Einkaufswagen später wieder an einen anderen kuppeln werde, klirrt, weil sie hin und her baumelt und manchmal gegen das Metallgeflecht des Korbes stößt.
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Ich rolle weiter, und die Äpfel rollen in der Tüte hin und her. Sie sehen aus, als ob ich sie eben erst vom Baum gepflückt hätte, ganz anders als der hell- oder giftgrüne Modeapfel vergangener Jahrzehnte, der in den Obst- und Gemüseabteilungen und an Marktständen mittlerweile viel seltener und weniger prominent plaziert zu finden ist. Ich meine den Apfel, der in gläsernen Obstschalen die Tische der Neubaueßzimmer dekorierte und in der Fernsehwerbung für Zahnpasta eine Rolle spielte. Lange Zeit dachte ich, er wäre in Wahrheit aus Kunststoff oder Wachs, denn er kam mir immer mehr wie die Idee eines Apfels vor – wie die Vorstellung, die ein Innenarchitekt von einem Apfel hat, der zu einer reinweißen Einrichtung passen soll. Wollte ich einen Apfel essen oder mit in die Schule nehmen, ging ich in den Keller und nahm mir einen von denen, die halbverschrumpelt auf den Regalbrettern lagen, oder pflückte mir zwei oder drei der kleinen, häufig verwurmten Äpfel, die an einem der Bäume im Garten hingen, wohingegen mit glitzerndem Zahnspangenlächeln in die Welt schauende, Oberteile von Esprit oder Benetton tragende blonde Neubaumädchen wie Susanne Bänder oder Kirsten Krupp, an deren Häusern ich vorbeikam, wenn ich Milch vom Bauernhof neben dem Nervenklinikparkplatz holen sollte, während der Pause in ihre Schulranzen griffen und hellgrüne Granny Smith hervorkramten.25
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Als ich einmal in der Kantine eines Unternehmens aß, das großen Wert auf ökologisch korrekte Ernährung seiner Mitarbeiter legte, lag ein Apfel auf meinem Birkenholztablett, der, soweit nicht ungewöhnlich, einen kleinen Aufkleber trug. Da sich auf ihm nicht das Logo einer Fruchthandelsgesellschaft, sondern eine Internetadresse und eine Nummer befanden, wurde ich neugierig. Ich piddelte den Aufkleber von der Schale, klebte ihn auf die Manschette meines Hemds und erfuhr später, an meinem Arbeitsplatz, daß der Apfel, den ich zu diesem Zeitpunkt schon gegessen hatte, vor weniger als zwölf Tagen auf einer argentinischen Biokooperative gepflückt worden war. Das Führungstrio der Kooperative stellte sich mit kurzen Texten vor, und auf einem Gruppenphoto sah ich vielleicht auch die eine Person, ich schaute allen in die Augen, die diesen, meinen Apfel, dessen Stiel ich noch in der Hand hielt, ich drehte ihn zwischen den Fingerkuppen meines linken Daumens und Zeigefingers hin und her, anderthalb Wochen zuvor geerntet hatte.
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Ein kleines Stück den Gang hinunter sehe ich eine Frau, die sich über einen Wühltisch beugt, in dem preisreduzierte Kalender liegen. Als ich näher komme, erkenne ich, daß sie einen der kleinformatigen Kalender mit Tiermotiven in der Hand hat, Wölfe sind auf das Deckblatt gedruckt. Ich stelle mir vor, wie sie diesen Kalender in der Küche oder im Flur ihrer Wohnung aufhängt, vielleicht wird sie ihn über der Basisstation ihres schnurlosen Telephons befestigen, und ich denke: Wölfe werden dich ansehen, das ganze Jahr. Da, wo sie wohnt, streifen nachts sicher keine Wölfe ums Haus, vielleicht gefallen ihr Wölfe gerade deshalb, vielleicht sammelt sie alles, was mit Wölfen zu tun hat, weil sie als Rotkäppchen nie ihrem Wolf begegnet ist, aber das ist wahrscheinlich Unsinn. Mir fällt ein, daß ich einmal eine Frau kannte, die Kochsalz sammelte; eigentlich sammelte sie nicht das Salz, sondern die Verpackungen, in denen sich oft aber noch Salz befand. Sie hatte nicht nur sehr viele verschiedene französisch beschriftete Meersalzstreudosen, sie besaß auch schlichte, in- und ausländische Kartonverpackungen, die oft nur mit dem Wort Salz oder sel oder sal bedruckt waren. Einmal bin ich in ihrer großen Küche gewesen, in der ihre belgischen, portugiesischen, spanischen, italienischen, schwedischen, mexikanischen, südafrikanischen, finnischen und übrigen Speisesalzpackungen standen. Salz mache alles haltbar, erzählte sie mir, in Salzbergwerken würden die Leiber verschütteter Bergleute über Jahrtausende hinweg konserviert. Sammelt sie, fragte ich mich damals, etwa deshalb Salz? Sie besaß, darauf war sie besonders stolz, auch historische Salzpackungen aus der Tschechoslowakei und der DDR.
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Die Frau mit dem Wolfskalender ist Richtung Kasse davongegangen, eine andere, die mit den Turnschuhen zum Rock, die ich vorhin, im Marmeladengang, einen Augenblick lang für L. gehalten habe, sehe ich nun vor den Waschmitteln. Ich beobachte, wie sie einen dieser kleinen Kartons in ihren Wagen stellt, in denen sich im Doppelpack eingeschweißte Waschmitteltabletten befinden, die Werbung nennt sie Tabs, es handelt sich aber bloß um zu Portionseinheiten gepreßte Waschpulverklumpen, die an sehr große Vitamintabletten erinnern. Sie geht weiter, und ich schiebe mich vor bis zu der Stelle, an der sie eben noch gestanden hat. Für einen Augenblick fühlt es sich an, als wäre die Luft, von der sie eben noch umgeben war, noch gar nicht vollständig zurückgeströmt, ja es kommt mir vor, als gäbe es, aber das kann doch gar nicht sein, einen luftleeren Raum als Abdruck von ihr, genau da, wo sie gewesen ist. Um mich abzulenken, zähle ich die Fein-, Woll- und Vollwaschmittel sowie die Weichspüler im Regal, da erst fällt mir auf, daß ich noch immer das Waschpulver kaufe, das L. gekauft hat. Sollte ich mir nicht endlich mal ein anderes kaufen, ja denke ich womöglich deshalb so oft an sie, weil meine Bettwäsche und die Handtücher, meine Unterhemden, Socken und Unterhosen, meine gesamten Kleidungsstücke nach ihr riechen? Wäre ich mit der anderen Frau zusammen, mit der, die hier eben noch gestanden hat, röche unser Bett nach dem Tantenwaschmittel, das sie sich gerade – selbst in seiner modernen Darreichungsform bleibt es ein Tantenwaschmittel, das ich niemals, nicht im Traum, in die Waschpulverschublade meiner Waschmaschine füllen könnte – in ihren Einkaufswagen gelegt hat. Die rein fiktiven Umarmungen mit ihr bekommen nun gleich etwas Tantenhaftes, obwohl sie ja gar nicht so wirkt, ganz im Gegenteil, sie hatte etwas, was mir gefällt und mich an L. erinnert. Hat sich halt für das falsche Waschmittel entschieden, weshalb das mit uns nichts werden könnte – höre ich mich denken und denke, was für ein Quatsch. Ich habe noch immer Liebeskummer, wie ich ihn nicht mehr für möglich gehalten habe, nicht bei mir, Liebeskummer, der mich müde macht und heimtückisch immer dann überkommt, wenn ich L. fast vergessen habe. Ich hatte gedacht, ich wäre darüber hinweg, ich hatte gedacht, ich müßte nicht mehr immerzu an sie denken, schließlich laufe ich ihr gar nicht mehr hinterher, schreibe ihr schon lange keine Briefe mehr, rufe sie nicht mehr an und schicke keine Kurznachrichten, ich könnte sogar, bilde ich mir ein, wieder in die Schreibwarenhandlung gehen, in der wir uns begegnet sind, damals, nachdem wir uns sieben oder acht Jahre nicht gesehen hatten. Sie sprach mich an und sagte, wir hätten doch zusammen studiert, ob ich mich nicht erinnern würde. Ich erinnerte mich nicht, tat aber, als erinnerte ich mich, weil sie mir gefiel. Sie gefiel mir sogar sehr, und da ich gerade einen Kalender gekauft hatte, fragte ich sie nach ihrem Geburtstag und trug ihn in diesen neuen, noch ganz leeren Kalender ein.
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Vielleicht hätte ich mich an den Geruch des Tantenwaschmittels gewöhnen können, wenn ich dieser Frau, die eben noch hier gestanden und ein Vakuum in der Supermarktluft hinterlassen hat, schon vor ein paar Jahren begegnet wäre. Vielleicht hätten wir uns ineinander verliebt, und ich wüßte gar nichts von L. und ihrem Waschmittelgeruch, vielleicht stünde ich dann jetzt auch nicht hier vor diesen Waschmitteln und wünschte mir, daß aus all den Waschpulverpackungen Schaumgebirge wüchsen, die sich durch die Gänge schieben und über die Regale hinaus erheben würden, bis sie mich und dieses Einkaufszentrum unter sich begraben hätten – Schaumkatastrophe im Supermarkt, das wäre eine Schlagzeile, die ich gerne einmal in der Zeitung läse.
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Und der Tod, so kommt’s mir vor, schiebt seinen Einkaufswagen neben mir. Und legt die Leben, die er nimmt, hinein. Und an der Kasse muß er nicht bezahlen.
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Ich weiß ja, L. kauft hier nicht mehr ein, schon lange nicht mehr, und obwohl ich dauernd an sie denke, fühlt es sich an, als entstamme sie einer anderen Zeit, einem vergangenen, halbvergessenen Reich auf einem fremden Kontinent. Ich gehe weiter und bleibe erst vor dem Regal mit den Feinstrumpfhosen26 stehen, betrachte die überwiegend mit fleischfarbenen Musterstrumpfhosen bekleideten Beinstümpfe, die ihre Füße über den Strumpfhosenschächtelchen Richtung Supermarktdecke strecken. Auf den Schächtelchen lese ich Elegance und Goldstrumpf, Supersitz Color und Saskia Seidenfein, die Beinstümpfe sehen aus wie Prothesen, denen der Befestigungsmechanismus fehlt, und die Musterstrumpfhosen sind unter dem Stumpfende verknotet, damit sie sich schön glatt und unsichtbar – nicht sichtbar zu sein, ist hier offenbar eine Qualität – um die selbstverständlich perfekt geformten Modellwaden spannen. L. konnte sich in Geschäften stundenlang mit Strumpfhosen beschäftigen, nie war sie konzentrierter, als wenn sie Strumpfhosen kaufte, nicht hier, nein, das waren andere Geschäfte, in denen es laufmaschenresistente Netzstrumpfhosen aus Tüll oder Exemplare aus einem Kaschmir-Seide-Mischgewebe gab, die allerdings, wie L. meinte, leicht ausleierten, es sei denn, sie seien sehr engmaschig gestrickt.27
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Gleich hinter den Strumpfhosen stehen die Supermarktparfüme, Janine, Coco, Lou Lou, so heißen ihre Paten. Auf einem der nach Sportartikelfirmen benannten Herrendüfte daneben ist ein unbehaarter, durchtrainierter, männlicher Oberkörper zu sehen, in der Packung, das entnehme ich der Aufschrift, befinden sich ein Eau de toilette, ein Deodorant und ein After Shave. Auf einmal kommt es mir so vor, als rieche, ja als stinke es hier, als sei etwas verdorben, dabei weiß ich, daß hier gar nichts stinken kann, alles ist eingeschweißt und aromadicht versiegelt, ich rieche weder das Apfel-Aprikosenmus noch den Kakao oder den Earl Grey und auch nicht den Koriander, alles ist vakuumverpackt oder liegt gekühlt hinter Glas. Allein, das läßt sich wohl nicht verhindern, in der Nähe der Frischfisch- und Käsetheke sowie beim Obst und Gemüse steigt mir manchmal etwas in die Nase. Nicht einmal nach frischgemahlenem Kaffee darf es riechen, trotzdem hat der Supermarkt einen Geruch, mein Supermarkt riecht anders als die anderen, in die ich zuweilen fremdgehe, besser, denke ich, vielleicht auch nur vertrauter.
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Wäre doch schön, denke ich, wenn ich jetzt an einen Stand käme, an dem es Frühergerüche und Urlaubsdüfte zu kaufen gäbe, Sommertag in der Provence, Sylter Salzluft, Bergwiese im Voralpenland, Großmuttermief, Mittelstufenklassenzimmer nach dem Sportunterricht, Kartoffelkellermuff, Babyduft und erster Freund/​erste Freundin mit Pubertätsaroma. Ich bedaure sehr, daß ich nichts mehr besitze, das nach L. riecht, ihr Duft hat sich verflüchtigt. Könnte ich sie riechen, sie wäre fast schon wieder da, aber leider habe ich keine Geruchsprobe genommen und in einem Einmachglas versiegelt, wie die Staatssicherheit der DDR das wohl getan hat, ganz systematisch, nur für den Fall, daß sie jemanden von Spürhunden verfolgen lassen wollte. Die Keller mit Tausenden von Weckgläsern eingemachter Unterhemden und sonstiger Dinge, denen persönliche Gerüche anhafteten, müssen ein unheimliches Bild abgegeben haben.
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Auf einem Sonderpostentisch mitten im Gang sehe ich eine auffällig geformte, von unten her breiter werdende, sich nach oben hin jedoch wieder verjüngende Flasche mit einer großen, weißgeriffelten Verschlußkappe. Ich kenne diese Fruchtsirupflasche, deren Kappe als Dosierhilfe und Meßbecher dienen soll, ich habe sie bloß fünfundzwanzig Jahre, vielleicht auch länger, nicht mehr gesehen. Ich stehe vor einem Zombie, einer untoten Marke, die nun zurück ins Sortiment möchte, als wäre sie nie weggewesen, ich aber falle auf diese Anbiederung nicht herein. Ich erinnere mich, daß die Verschlußkappe mit ihrer Mikrokannelierung, deren Rillen ich mit dem Daumennagel gern entlanggefahren bin, meist schon nach der ersten Benutzung innen, wo das Gewinde sitzt, und am unteren Rand verklebt war. Merkwürdig, ich erinnere mich an die Klebrigkeit dieses Sirups, nicht aber daran, wie das Getränk, zu dem er sich mit Wasser strecken ließ, schmeckte, Kappe und Flaschenhals waren jedenfalls genauso verschmiert wie die je nach Hersteller hellblau- oder rosafarbenen Weichspülerflaschen, die ganz ähnliche, ebenfalls als Meßbecher zu benutzende Kappen hatten und noch immer haben. In unserer Waschküche im Keller – Handtücher, Waschlappen, Bademäntel und Frottee-Spannbettücher wurden weichgespült – stand immer einer dieser Plastikbehälter mit dem seitlichen Loch, das es so leicht machte, ihn zu halten, zu kippen und zu tragen. Ich mochte diese Flaschen, die nicht verrotteten, an Flußufern und Uferböschungen lagen sie wie Farbtupfer in der Landschaft, und in der Werbung fielen sie, ich sehe sie noch fallen, auf einen Stapel weichgespülter Handtücher und versanken darin, bevor sie als Teddybären wiederauftauchten. Was für schöne Erinnerungen ich doch habe! Ich erinnere mich an Weichspülerwerbefilme, habe selbst aber noch nie in meinem Leben Weichspüler gekauft, auch L. hat nie Weichspüler gekauft und nie auch nur daran gedacht, Wäsche weichzuspülen, ganz im Gegenteil, sie liebte hartgewaschene Handtücher, ihr gefiel es, wenn es beim Abtrocknen kratzte, sie meinte, das sei gut für die Haut, außerdem sei Weichspülergeruch, ob mir das noch nie aufgefallen sei, ein Sozialindikator, ab einem bestimmten Bildungsniveau sei Weichspüler verpönt, und in den besten Kreisen der Umweltavantgarde werde überhaupt kein Waschmittel mehr verwendet, sondern mit angeblich nachhaltigen, aus Indien importierten Waschnüssen gewaschen, die, selbst mehrfach benutzt, so gut wie jedes Waschmittel reinigen sollen. Allerdings habe die gestiegene Nachfrage westlicher Umweltsnobs diese Waschnüsse in Indien schon derart verteuert, daß die dortige Landbevölkerung, so hat L. mir das erklärt, inzwischen auf ganz gewöhnliche, am Ende nicht einmal phosphatfreie Waschmittel umgestiegen sei.
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Vor einiger Zeit habe ich hier einen elektrischen Eis-Crusher gesehen und mich sofort, reflexhaft, gefragt, ob sich mein Leben durch den Kauf eines solchen Gerätes nicht völlig ändern müßte. Bis kurz davor hatte ich zwar nicht gewußt, daß mir ein Eis-Crusher fehlte, schon aber sah ich L. und mich mit Mojitos in der Hand auf dem Deck einer Yacht, sah uns unter Palmen, sah uns auf einer riesigen Dachterrasse und auch an einem Strand, der neue Eis-Crusher wie ein Talisman des schönen Lebens immer mit auf dem Bild. Auf dem Supermarkttisch stand der Zuckerrohrschnaps gleich daneben, ich hatte Lust, mich auf der Stelle zu betrinken. L. stand an so einem Sonderpostentisch einmal vor einem Stapel Waschmaschinenabdeckhauben und erklärte mir, eine Abdeckhaube sei dazu da, seiner Waschmaschine einen Gefallen zu tun, damit ihr in den langen Pausen zwischen den Waschgängen nicht kalt werde. Normalerweise, sagte sie, habe eine Waschmaschine es bei dreißig, sechzig oder fünfundneunzig Grad ja warm, dazwischen aber könne sie frieren, sich sogar erkälten, wenn sie keine Frotteehaube trage. Eine Waschmaschinenhaube habe auch den positiven Nebeneffekt, daß man die Weichspülerflasche oder die Kontaktlinsenflüssigkeit ganz beruhigt auf der Arbeitsfläche stehen lassen könne, auf dem Frotteestoff fingen sie selbst während des Schleuderns nicht an zu wandern, außerdem, sagte sie, nutze eine Waschmaschine mit Frotteemütze sich viel weniger ab, so ein Cape, so ein Waschmaschinenbademantel schütze sie vor Kratzern. Vielleicht geht es Nutzern von Waschmaschinenhauben ja auch darum, ihrer Waschmaschine, die ständig Kleider waschen muß, mal etwas anzuziehen, ihr zu zeigen, wie sich das anfühlt, fällt mir jetzt ein, während ich mich an L.s Ausführungen erinnere. Sie meinte damals auch noch, aber vielleicht erfinde ich das bloß hinzu, eine Waschmaschinenhaube lasse sich farblich auf Toilettendekkelbezüge und Duschvorleger abstimmen, in Alt- oder Puppenrosa, Cremedottergelb oder Orange gepolstert wirke ein Badezimmer doch gleich viel wohnlicher und gemütlicher, schließlich stehst du ja, sagte sie, nicht gerade selten nackt in deinem Badezimmer, da solltest du es um dich herum schön flauschig haben. Nimm doch eine mit, versuchte sie mich zu überreden und lachte.
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Auf der letzten Hochzeit, auf der L. und ich zusammen eingeladen waren, machten wir uns über den Gabentisch des Paares lustig, auf dem sich ungefähr dreißig verschiedene Elektrohaushaltsgeräte stapelten. Die Feier fand, was nicht so richtig zu den vielen Geräten paßte, in einer Schloßruine an einem See statt, die Braut war eine von L.s Kolleginnen. Wir stellten uns vor, wie sie und ihr Mann, ein Bilderbuchmann – schön, aber langweilig, meinte L., die ihn ein wenig kannte –, nun den Rest ihres Lebens damit zubrachten, all ihre neuen Haushaltsgeräte zu gebrauchen, ja eigentlich sah es so aus, als ob die Ehe nur darin bestehen sollte, die Geräte gemeinsam zu nutzen und abzunutzen, den staubsaugerbeutellosen Staubsauger, die Friteuse, die Eismaschine, den Eierkocher, den Entsafter und den Espresso-Vollautomaten, der mit über sechzehn bar Pumpdruck arbeite, wie der Bräutigam nicht müde wurde zu erklären. Zweieinhalb Jahre später war das Paar geschieden, was mich ein klein wenig, ich gebe es zu, erleichtert hat. Ach, habe ich gedacht, auch die haben es nicht geschafft, obwohl sie doch für immer und ewig zusammenbleiben wollten und wie füreinander geschaffen schienen. Die Frau, sie war inzwischen nicht mehr L.s Kollegin, hatte eine Tochter und zog mit der, was ich sehr sonderbar fand, zurück zu ihren Eltern, der Mann fand eine neue Freundin über eine Kontaktbörse im Internet. Nachdem ich das erfahren hatte, habe ich nachgezählt und festgestellt, daß fünf der sieben Paare, deren Hochzeiten L. und ich zusammen besucht hatten, schon wieder geschieden waren oder getrennt lebten. Hatten wir ihnen kein Glück gebracht?
75
Warum kaufe ich bloß immer wieder ein? Ich träume von dem Tag, an dem ich alles besitze und nichts mehr brauche, weil ich alles gekauft und erledigt habe und nichts mehr auf dem Zettel steht. Der Tag ist fern, und ich vermute, er wird nie kommen.28 Ich werde weiter einkaufen und immer wieder Listen schreiben, auf denen Dinge wie Staubsaugerbeutel und ihre komplizierten Kenn-Nummern notiert sind, ich besitze noch keinen beutellosen Staubsauger, sondern einen, für den ich alle paar Jahre neue Packpapiertüten in einer Vorratspackung anschaffen muß, das vorletzte Mal durfte ich in vier Geschäften nach ihnen suchen, das letzte Mal habe ich sie dann einfach im Internet bestellt. Ich werde immer einkaufen und Geld ausgeben müssen, aber bitte, Konsumieren ist Bürgerpflicht, das weiß ich, seit ich eine Broschüre der Bundesregierung gelesen habe, auf der zwei junge, lachende Menschen mit mehreren prallgefüllten Boutiquetüten abgebildet waren. Es waren mehr Tüten, als sie zu zweit bequem hätten tragen können, und doch lachte das glückliche Paar ein selig-erschöpftes Post-Shopping-Lachen in die Kamera. Ich nahm der Inszenierung dieser Photographie, der Photograph hatte das gut hinbekommen, beinah ab, daß die zwei gerade vom Einkaufen zurückgekommen waren und nicht den ganzen Tag in einem Studio verbracht hatten, um diesen einen Augenblick, der nun auf dem Bild zu sehen war, halbwegs glaubhaft darzustellen.
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Soll ich mich verführen lassen? Brauche ich nicht vielleicht doch einen Eis-Crusher? Säße ich dann nicht viel öfter auf dem Deck meiner imaginären Yacht, einen Drink in der Hand? Brauche ich Mangogabeln? Ein Buttermesser? Seltsam, daß ich mich immer wieder, jede Woche aufs neue, für die Angebote und Sonderposten interessiere. Die Illusion, vielleicht doch noch ein anderes Leben führen zu können, hege ich also immer noch, die Hoffnung, mein Dasein könnte praktischer, gemütlicher und schöner werden, ist noch in mir lebendig, womöglich helfen da vier verchromte Kochplattenhauben oder ein Haushaltsscherenset oder ein Weinkühlstab? Wie ein Kind freue ich mich über diese Angebote zur Lebensverbesserung, ich freue mich über die Energie und Zuversicht, die so unverhohlen aus diesen Produkten sprechen. Sie machen mich glauben, für kurze Zeit jedenfalls, alles würde immer besser.
77
L. hat oft gesagt, daß sie sich eines Tages einen Einkaufsroller, sie sagte Hackenporsche, kaufen wolle. Mit dem Modell, das ich hier im Regal sehe, wäre sie sogar die Treppe hinaufgekommen, denn es ist mit einem Treppensteiger ausgestattet, kleinen Zusatzrollen. Plötzlich erinnere ich mich an die schöne Venezianerin, die ich einen solchen Einkaufsroller einmal stolz durch Venedig habe ziehen sehen, ja auch dort, ich war überrascht, fahren nicht alle immer nur mit dem Boot einkaufen. Selbstsicher und sehr versiert zog sie ihn durch die Gäßchen und die Stufen vor und hinter den Brücken hinauf und hinunter, ich folgte ihr ein Stück, um von L. nicht in noch ein Museum, das dritte dieses Tages, gelotst zu werden, und stellte dann fest, daß auch Venezianerinnen in dunkelroten Stiefeln so profane Dinge wie Toilettenpapier kaufen müssen. Sie bewegen sich dazu allerdings etwas abseits der ausgeschilderten Trampelpfade, die nach San Marco führen, steuern tänzelnd und mit leeren Einkaufswägelchen an der Hand – es war der Tag des Redentore, des Erlösers, und am Abend, für den sie nun einholten, sollte das große Feuerwerk stattfinden – auf einen ihrer gut versteckt liegenden Supermärkte zu und fliegen beladen und bepackt wieder aus, fast so wie die Bienen, nur umgekehrt.
78
Bei den Drogerieartikeln, die ich nie im Supermarkt kaufe, weil ich sie nicht neben Wurst, Zitronen und Honig in meinem Wagen liegen haben will,29 stehen Klobürsten in Blaßgrün und -blau, die perfekt zu den Toilettenbecken passen, für die diese Farbtöne wohl erfunden worden sind. Gleich daneben gibt es weiße Klobürsten, entweder in Kunststoffständern oder aber einzeln, in Folie eingeschweißt. Wahrscheinlich fürchten Klobürstenhersteller nichts mehr als eine vorzeitige Verschmutzung ihrer Produkte, eine Klobürste muß rein und weiß und jungfräulich sein. In Venedig stand ich einmal, es war furchtbar heiß, und ich hatte Durst, vor einem Schaufenster, in dem ich eine Klobürste namens Ossian sah. Aus einem geheimnisvoll schwarz glänzenden Material gefertigt, sollte sie hunderteinundsiebzig Euro kosten. Die anderen Klobürsten der Auslage des kleinen Geschäfts am Campo dei Frari – eine war aus Weißchrom, eine dritte mit kleinen Katzen verziert – sahen überhaupt nicht nach Klobürsten aus, sondern hatten sich als Dalmatiner oder Chianti-Flasche getarnt. Die eine Schule des Klobürstendesigns versteckt die Bürste und ihre Funktion offenbar unter Manierismen, einem Griff etwa, der einem vergrößerten Bleistift mit Radiergummi ähnlich sieht. Die andere Schule, die ästhetizistische – das lernte ich dort, dicht an der Frarikirche, in der ich eigentlich Tizians Assunta bewundern sollte, aber die Kirche war geschlossen –, macht aus der Bürste selbst ein Kunstobjekt. Ich erinnere mich an eine Klobürstenskulptur mit einem sehr langen, sanft schwanenhalsgeschwungenen und versilberten Griff in einem halbtransparenten Bürstenbehälter aus Murano. Die venezianische Klobürste, weiß ich seither, steht für den feinen Unterschied, im nachhinein bin ich mir aber nicht mehr sicher, ob es sich bei diesem Schaufenster nicht vielleicht um eine Installation im Rahmen der Biennale handelte. Jedenfalls erfüllte das Klobürstenmonument am Campo dei Frari einen guten Zweck, schließlich entfaltete es einen hochwirksamen Abwehrzauber gegen den Gondel-, Tod in Venedig- und Rialto-Kitsch.
79
Die hiesigen Klobürsten vermögen mich weniger zu bezaubern, lieber bewundere ich, sie interessieren mich schon lange, die Feuchtwischsysteme im Sortiment. Sie bestehen aus Teleskopstangen, die an Wischköpfe gekuppelt werden, für die es spezielle, vorgefeuchtete und verschieden duftende Wischtücher gibt. Diese Tücher aus einem nicht näher beschriebenen Mikrofasergewebe, das Staub und kleinste Schmutzpartikel besonders gut aufnehmen soll, lassen sich entweder festklemmen oder über den Wischkopf stülpen, eigens dafür sind sie mit einer Lasche versehen. Wie primitiv muten dagegen die Scheuerlappen an, die früher um die Wurzelbürstenköpfe hölzerner Schrubber geschlagen werden mußten, Schrubber, deren Stiele sich nicht selten lösten. Es gibt sie noch, genau wie Handfeger und Kehrbleche, die sich immer dann bewährt haben, wenn grober Schmutz oder Scherben von einem Fußboden zu entfernen sind. Ich kann gar nicht erklären, warum ich mich für Feuchtwischsysteme interessiere und Kehrbleche schön finde, die statt aus Blech heute meist aus schlagfestem Kunststoff hergestellt werden, vielleicht ist das meine Art, mich abzulenken von den anderen Dingen, ich schalte Nahaufnahme hinter Nahaufnahme, um nur ja nie ein Panorama zu sehen.30
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Ein Supermarktregal hat heiße und kalte Zonen, und weiter unten, ich müßte mich bücken oder in die Knie gehen, um herauszufinden, was dort steht, die sogenannten toten Zonen. Geschälte Tomaten in der Dose verstecken sich da zum Beispiel, die nur ein Viertel von denen kosten, die sich weiter oben, knapp unter Augenhöhe, präsentieren. Die billigen Dosentomaten werden sowieso gekauft, die teuren mit den schöneren Bildern auf dem Etikett sowie der kleine Tetrapack mit den passierten Biotomaten müssen sich hingegen zeigen. Tomaten brauche ich heute keine, das Dilemma, mich entscheiden zu müssen, bleibt mir in diesem Fall erspart.
81
Was sich nicht bewährt, verschwindet aus den Regalen, was sich nicht verkauft, fliegt aus dem Sortiment. Der Supermarkt ist ein Museum der Dinge und Marken, die sich gehalten haben, ja der zeitgenössischste Ausstellungsraum überhaupt. Ein Künstler müßte alles nur mit einer dünnen Wachsschicht überziehen und warten, bis eine hohe, undurchdringbare Dornenhecke um den Supermarkt gewachsen ist, und schon nach zwanzig Jahren wäre sein Wachsguß eines der genauesten und detailliertesten Abbilder der vergangenen Zeit, denn hier steht und liegt ja das, womit und wovon wir leben. Noch interessanter wäre es natürlich, wenn ein Supermarkt wie Pompeji in einem vulkanischen Ascheregen unterginge und erst zweitausend Jahre später wieder ausgegraben würde. Archäologen der Zukunft wären begeistert, zumal, das ist abzusehen, es bald gar keine Supermärkte mehr geben wird. Bald werde ich alles von zu Hause oder aus dem Büro bestellen – so wie der Mann es tut, den ich einmal auf einer Party getroffen habe. Ich erinnere mich nur deshalb an ihn, weil er behauptete, schon über drei Jahre in keinem Supermarkt mehr gewesen zu sein, er bestelle, sagte er, alles im Internet, und nur in der größten Not helfe ihm ein rund um die Uhr geöffneter vietnamesischer Spätkauf oder eine Tankstelle weiter. Ich glaubte ihm kein Wort, wahrscheinlich, dachte ich, tut er bloß darum so überbeschäftigt, weil er längst entlassen worden ist und seine langen, traurigen Vor- und Nachmittage in Baumärkten, Einkaufszentren und auf den dazugehörigen Parkplätzen verbringt, um seine Frau nur ja nicht merken zu lassen, daß er keine Arbeit mehr hat.
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Vor langer Zeit, ich war noch ein Schüler, habe ich zwei- oder dreimal bei einer Inventur mitgearbeitet. Einmal mußte ich in der Elektroabteilung eines Kaufhauses Toaster, Kaffeemaschinen und Glühbirnen zählen und kleine Zettel mit den Stückzahlen an jedes Fach kleben; ein anderes Mal zählte ich, das nannte sich Stichprobeninventur, Heckenscheren, Schaufeln und Rechen in einem Gartencenter, der zu einem Baumarkt gehörte. Der Baumarkt lag gleich neben dem Friedhof.
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Seit L. nicht mehr da ist, vergesse ich oft, ich denke einfach nicht mehr daran, den Deckel auf die Zahnpastatube zu drehen. Als wir noch zusammenwohnten, habe ich immer auf das Zudrehen der Zahnpastatube geachtet, war mir allerdings nie sicher, ob ich das machte, weil es mir selbst wichtig war und ich verhindern wollte, daß sich im Zahnpastatubenhals ein äußerst störender Pfropf bildete, den ich später wieder würde herausdrücken, vielleicht sogar würde herauspulen müssen, oder ob ich L. nur beeindrucken und als ordentlicher, verläßlicher Mensch dastehen wollte, der immer daran denkt, den Deckel auf die Zahnpastatube zu drehen. Ich stellte mir also, nicht jedes Mal, wenn ich den Deckel draufdrehte, aber doch recht häufig, die Frage, ob ich das nur für sie, für L., machte, ob mein Zudrehen der Tube jeden Morgen und jeden Abend also nur geheuchelt war, oder ob ich die Zahnpasta tatsächlich vor dem Austrocknen schützen wollte. Seit L. nicht mehr da ist, finde ich die Tube häufig unverschlossen, vielleicht aber lasse ich sie bloß deshalb offen, weil ich in mir das Echo ihrer Stimme hören will, die mich erst bittet, schließlich ermahnt, die Zahnpastatube zuzudrehen. Dreh doch die Zahnpastatube zu, hat sie immer wieder gesagt, dabei ließ gar nicht ich, sondern sie unsere Zahnpastatube offen. Meistens jedenfalls. Sie wollte das nur nicht wahrhaben.
84
Einige der Zahnpastatuben in dem Regalabschnitt vor mir liegen nackt, das heißt ohne Schutzkarton da. Wäre ich eine Zahnpastatube, wäre ich lieber eine in Kartonverpakkung als eine, auf der jeder im Laden herumdrücken kann, als müßte er den Reifegrad einer Melone prüfen. Genau wie in Seidenpapier gewickelte Orangen sehen verpackte Tuben hochwertiger aus, und ich erinnere mich, daß es mir vor Jahren wie ein Rückschritt vorkam, als Zahnpastatuben plötzlich ohne Kartonschutz in den Läden lagen – weniger Verpackung, so lautete das Argument. Möglich geworden war der Wegfall des Kartons dadurch, daß die Tuben statt aus Metall nun aus Kunststoff hergestellt wurden und keine sie vor Verformungen schützende Schachtel mehr brauchten. Eine Zeitlang, so kam es mir vor, gab es dann kaum noch Tubenkartons, irgendwann aber kehrten sie zurück, wahrscheinlich weil sich auf Pappschachteln deutlich mehr von den hochwissenschaftlich klingenden Versprechen unterbringen lassen. Rasiercremetuben stecken heute noch, da aus Metall, in Kartonverpackungen – genau wie Klebstofftuben, die, je mehr man sie einrollt oder faltet, um den Kleber herauszuquetschen, an den Falzen einreißen, wodurch sich zusätzlich zur am Kappengewinde meist schon von glasigen Klebepopeln umgebenen Hauptöffnung ein oder zwei oder noch mehr Nebenöffnungen in der Tube bilden, aus denen Klebstoff quillt. Bei Zahnpastatuben aus Kunststoff kommt so etwas nicht mehr vor.31
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Ich gehe weiter und komme an der Präsentationsfläche des Kaffeevertriebs vorbei, der sich hier ein eigenes, gesondert beleuchtetes Regal, einen Shop im Shop eingerichtet hat. Ein Edelstahltopfset ist im Angebot, außerdem ein Milchschäumer aus Chrom, wie ich ihn auch einmal besessen habe oder noch besitze. Er besteht aus einem schmalen Gefäß mit Deckel und einem feinen, genau in das Gefäß passenden Sieb, das sich an einem durch den Deckel hindurchgeführten Stab auf und ab bewegen läßt. Nach dem Prinzip des Butterstampfens kann so Milchschaum erzeugt werden, ich habe das allerdings schon lange nicht mehr gemacht und den Milchschäumer auch schon lange nicht mehr gesehen. Zweimal habe ich ihn überhaupt nur benutzt, das erste Mal, als er neu war, das zweite Mal, als L., die ich gerade wiedergetroffen hatte, mit zu mir kam und ich ihr imponieren wollte. Ich stand am Herd und bewegte das Sieb sehr schnell durch die warme Milch auf und ab, so produzierst du also diesen tollen weißen Schaum, sagte L., lachte und meinte dann, für mich mußt du das nicht machen, ich mag gar keine Milch. Schon hatte die Sache mit dem Chrommilchschäumer sich erledigt. Beim Anblick eines Edelstahltopfsets wie dem, das hier gut ausgeleuchtet auf dem Regal neben dem koffeinfreien Kaffee steht, habe ich mich schon öfter gefragt, ob es wohl eines Tages, während des nächsten Krieges vielleicht, wieder Sammelaktionen geben wird, an deren Ende all das verchromte Edelstahlzeugs – all die nichtrostenden Badezimmermülleimer, Herdabdeckhauben, Sektkühler, Tortenplatten und Handtuchhalter – eingeschmolzen werden. Meine Großmutter hat hin und wieder davon gesprochen, daß sie anläßlich der Buntmetallsammlungen während des Krieges ihr Zinngeschirr und ihre Kupferkasserollen für den Endsieg hergab, der dann auf sich warten ließ. Alles, was die eifrigen Hitlerjungen einkassierten, wurde zusammen mit so mancher Kirchenglocke eingeschmolzen und zu Kriegsgerät verarbeitet, damit der Krieg ein wenig länger dauern konnte. In England sind noch heute Eisengitterstümpfe auf Mauern zu sehen, die ursprünglich – früher, vor dem Krieg, wie meine Großmutter immer sagte, das war die Zeitangabe, die sie am häufigsten verwendete – hohe Eisengitter trugen. Ob alle abgesägten Eisengitterzäune Großbritanniens für ein halbes Schlachtschiff gereicht haben? Für zwei? Heute müßte es genügen, erst einmal alle Einkaufswagen einzuschmelzen.
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Ich schaue wieder auf meine Uhr und stelle fest, daß die Zeiger sich weitergedreht haben, jetzt kann ich eine Uhrzeit erkennen, zehn nach vier, aber es kann nicht zehn nach vier sein, ich bin doch schon Stunden, vielleicht sogar schon Tage hier, der Supermarkt hat mittlerweile durchgehend geöffnet, vierundzwanzig Stunden lang, und es ist fast nicht mehr möglich, den Ladenschluß zu verschlafen, so wie es früher, vor der Lockerung der Ladenschlußgesetze, ganz leicht passieren konnte. An den Samstagen, die keine langen Samstage waren, war das damals kein Problem. Der erste Samstag im Monat war ein langer Samstag, da durften die Geschäfte bis um sechs Uhr abends geöffnet bleiben und mußten nicht schon um ein oder zwei Uhr schließen. Weil genau das an allen anderen Samstagen der Fall war, passierte es nicht eben selten, daß ich samstagmittags, heute unvorstellbar, vor einer verschlossenen Ladentür stand, rüttelte und klopfte, und zwar vergeblich.
87
Vielleicht träume ich diesen Supermarkt nur, vielleicht träume ich all das, was mir hier durch den Kopf geht, vielleicht bin ich auch einer der Life-Partner, die dort hinten in der Ecke, die mir vorher nie aufgefallen ist, in Nährbecken schlummern, vielleicht hat mich jemand herausgekauft und mir diese paar Erinnerungen an gemeinsame Einkäufe, einige als Paar besuchte Hochzeitsfeiern und eine Venedigreise aufgespielt. L. wollte immer, vor allem im Winter, unbedingt in die Sonne, nach Lanzarote oder Fuerteventura, all-inclusive oder in ein Ferienapartment, auf Inseln, an die ich mich überhaupt nicht erinnere, aber vielleicht kommt sie zurück und spricht ein Codewort, vielleicht erinnere ich mich dann und funktioniere wieder als netter Begleiter, hilfsbereiter Ehemann und Freund, der jeden Tag ins Büro geht und abends gutgelaunt nach Hause kommt. Als einer, auf den sie sich verlassen kann.
88
Die Stirnseiten eines Regals, das weiß ich aus dem Katalog eines Ladenausstatters, heißen Gondelköpfe und gehören zu den begehrtesten Verkaufsflächen eines Supermarkts. Hersteller gewähren Sonderkonditionen und Prämien, um ihre Produkte dort präsentieren zu dürfen. Auf den Regalen des Gondelkopfs, vor dem ich nun stehe, liegt eine neue Variante eines eingeführten, mir schon lange, ich könnte sagen, schon immer bekannten Markenkekses in anderer, auffälliger Verpackung. Die Evolution dieses Gebäcks verlief vom schlichten, an den Rändern gezackten Butterkeks zu einer milchcremegefüllten, halbseitig schokoladisierten Sandwichkonstruktion, die nun als einzeln abgepackter Snack vermarktet wird und, nehme ich an, altbekannten Schokoriegeln Konkurrenz machen soll. Der gleiche, trockene, krümelige Keks muß offenbar immer wieder neu erfunden werden, im Mund aber verwandelt er sich stets in die klebrige Masse, die an der Außenseite der hinteren, oberen Backenzähne haften bleibt, mir gelingt es nur selten, sie mit der Zungenspitze von dort abzulösen, meist muß ich meinen Zeigefinger in die Backentasche schieben. Ich weiß nicht, warum mir gerade jetzt die brasilianischen Kekse einfallen, die ich in einer Bukarester Filiale der Supermarktkette Angst gekauft habe. Ich stolperte über einen mannsgroßen Pappaufsteller, in dem ein ganzes Sortiment leuchtendgelb verpackter Kekse präsentiert wurde, die ich noch nie zuvor gesehen hatte, nahm eine Packung in die Hand, drehte sie hin und her und fühlte mich wie ein Entdecker. Wenn es sich um ein rumänisches Produkt handelt, warum kenne ich diese Kekse dann nicht, ich habe doch schon einige Bukarester Läden und Supermärkte besucht, dachte ich, studierte die Packungsbeschriftung und staunte, als ich herausfand, daß die Kekse in São Paulo hergestellt und verpackt worden waren. Brasilianische Kekse in Rumänien? Ich kaufte eine Packung nicht nur deshalb, weil ich noch nie brasilianische Kekse gegessen hatte, sondern auch, weil ich wissen wollte, ob sie so gut waren, daß sie es verdienten, von São Paulo nach Bukarest transportiert zu werden. Ich weiß nicht mehr, zu welchem Urteil ich damals kam. Der strudel cu mere, der in Bukarester Bäckereien verkauft wurde, oft durchs offene Fenster gleich aus der Backstube heraus, ein Apfelstrudel, von dem ich L. immer vorgeschwärmt habe, schmeckte auf jeden Fall besser.
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Ein digitaler Einkaufsassistent mit Navigationsfunktion könnte mir mitteilen, was mir noch fehlt und wohin ich den für meine Bedürfnisse viel zu großen, mich ziemlich leer angähnenden Einkaufswagen schieben sollte. Statt dessen muß ich hier wohl bis ans Ende aller Tage meine Kreise ziehen und Dinge übersehen, die ich gut gebrauchen könnte. Werde ich in diesem Supermarkt, und wenn ja, wofür, bestraft? Bin ich nicht nett genug, bin ich gemein gewesen? Ich weiß nicht weiter und weiß nicht, welches Regal ich ansteuern soll, blind wie ein Schlachtschiff vor der Erfindung des Radars dampfe ich durch den Nebel der Verpackungsvielfalt. Mein Wagen hat mir, was für eine Enttäuschung, nichts zu sagen. Er macht mir keinen einzigen Einkaufsvorschlag und hat sich nicht einmal gemerkt, was ich vorgestern, letzte Woche oder vor einem Jahr gekauft habe. Der winzige Einkaufswagen auf der Seite meines Internetkaufhauses weiß das alles noch, er erinnert sich an jedes Buch, die elektrische Zahnbürste und die Daunenkissen, die ich dort bestellt habe. Auf mich wirkt das immer so, als wüßte man dort ganz genau, wofür ich mich sonst noch interessiere, man macht mir Vorschläge, berät mich und verrät ganz nebenbei, wieviel man von mir weiß. Man weiß, wie alt ich bin, wo ich wohne und wieviel ich grob geschätzt verdiene, durch Vornamens- und Adreßanalysen kennt man mein ungefähres Bildungsniveau, und man weiß wahrscheinlich auch, ob ich Kartoffelpüree aus der Tüte mag und Fischstäbchen oder anderen Tiefkühlfisch esse, ob ich überhaupt Tiefkühlkost kaufe oder abgepackten Käse und welche Joghurtsorten mir schmecken, wieviel Minuten am Tag ich lese und vor meinem Computer sitze, ob ich mir Sorgen um meine Altersversorgung mache, was ich von einer guten Matratze erwarte, wie oft ich meine Waschmaschine anstelle, ob ich Weichspüler verwende und so fort.
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Mein Einkaufswagen rollt weiter, und mir ist, ich kann mir nicht helfen, als würde ich verfolgt. Ich drehe mich um, niemand zu sehen. Trotzdem, kein Zweifel, einer geht mir hinterher. Ein Bekannter hat mir einmal erzählt, daß in manchen Supermärkten und Einkaufszentren sogenannte Verfolger arbeiten, die zufällig ausgewählten Kunden hinterhergehen, um deren Routen durch das Geschäft genau aufzuzeichnen und zu notieren, vor welchem Regal sie wie lange stehen bleiben, welche Produkte sie prüfen und welche sie nicht wieder zurückstellen, sondern tatsächlich in ihre Einkaufswagen legen. Um meinem Verfolger auf jeden Fall zu entkommen, schlage ich einen Haken, biege um zwei Ecken, schiebe meinen Wagen zurück zum Spielzeug, fahre an den Heftpflastern und Wattestäbchen vorbei und weiter zu den eingelegten Gurken. Gibt es eine Überwachungsanlage, die mein Bewegungsprofil mit allen anderen gespeicherten Datensätzen vergleichen kann? Erkennt diese Anlage mich wieder? Wundert sie sich vielleicht über meinen Zickzackkurs? Läßt sich ein Ladendieb an einem untypischen, auffälligen Bewegungsmuster erkennen? Wie reagiert eine Bewegungsprofilerkennung auf tanzende Kunden und Verkäufer? Gibt es hier vielleicht Geräte, die aus der Entfernung ganz unbemerkt Gehirnströme und damit Hirnaktivität und also den Grad meiner Erregung vor bestimmten Produkten messen? Sind die Regale schon mit versteckten Kameras ausgerüstet, die, ich weiß, daß es das gibt, registrieren, wie lange eine Person auf ein Regal schaut, und dabei sogar feststellen können, ob es sich um eine Frau oder einen Mann handelt? Sieht die große Kamera da oben alles und zeichnet auf, was ich mir kaufe?
91
Storno Kasse zwei, tönt eine Stimme über mir, dann geht die leise Supermarktmusik, der Muzak, den ich die ganze Zeit über gar nicht bemerkt habe, weiter, gedämpft, als käme er durch eine Trennwand oder Zwischendecke, an der, ich habe offenbar noch nie nach oben gesehen, nackte Neonröhren in langen Doppelreihen montiert sind, weißleuchtende Linien, die sich durch den gesamten Verkaufsraum ziehen. Von den Regalen hängen rote Preisfähnchen aus Karton, wie Haltesignale ragen sie zwischen den Verpackungen heraus und bewegen sich im Lufthauch hin und her, sie winken mir und sagen, kauf dieses Produkt, und du sparst dabei. Auch von oben, an dünnen, fast nicht sichtbaren Schnüren befestigt, hängen immer wieder Schilder in den Verkaufsraum, Phylakterien, die mir bedeuten, daß es hier Batterien und dort Teigwaren, dahinten Süßwaren und noch ein Stück weiter Schreibwaren gibt. Storno Kasse zwei, wiederholt die Stimme über mir, und weil ich mich umsehe, fällt mir plötzlich auf, wie bunt es hier ist. Die Regale um mich herum sind ein einziges verschwommenes Farbenmeer, es bräuchte, so ein Bild könnte mir gefallen, einen Supermarktpointillisten, um sie zu malen, immer stehen zwei oder drei oder vier identische Verpackungen oder Flaschen oder Dosen nebeneinander, die bekannteren unter ihnen zeichnen sich dadurch aus, daß ich sie unter Wasser auch ohne Taucherbrille sofort erkennen könnte. Das mehrfache Vorhandensein im Regal, die Wiederholungen im Muster beruhigen das Auge, und ich weiß, darauf kann ich mich verlassen, es stehen immer noch vier oder fünf oder mehr Verpackungen oder Flaschen oder Dosen hinter denen in der ersten Reihe, eigentlich bewege ich mich durch ein großes Lager, und es ist, wie beruhigend, genug da. Selbst wenn ich nicht alles nach Hause tragen kann, ich werde nicht verhungern.
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Bleiben von einem Leben am Ende bloß ein paar Einkäufe übrig? Leere Marmeladengläser, die nicht in die Altglastonne geworfen, sondern für einen unbestimmten Zweck aufgehoben wurden? Papier, in dem Schinken eingewickelt war, abgespülte Deckelfolien von Joghurtbechern in einer Tüte? Ein paar Kassenzettel, auf denen steht, was man wann und wo eingekauft hat?
93
Eines Tages, da bin ich mir sicher, wird mein Einkaufswagen von alleine fahren, werde ich auf einem zwischen den Hinterrädern angebrachten kleinen Trittbrett durch die Gänge transportiert. Wahrscheinlich gibt es das längst irgendwo, selbstfahrende Einkaufswagen für Gehbehinderte und Rentner. Die Konstruktion müßte diesen skateboardartigen Kinderwagenanbauten ähneln, auf denen drei- oder vierjährige Kinder, die zu klein oder zu faul zum Laufen sind, sich mit ihren jüngeren Geschwistern mitschieben lassen. Ein selbstfahrender, mitdenkender, intelligenter Einkaufswagen könnte mich mit weiblicher Stimme schon am Eingang begrüßen, meinen Namen sagen und durch den Supermarkt lotsen, die Navigationssysteme in den Autos haben einen an so etwas gewöhnt. Er würde mich zu denjenigen Angeboten leiten, die mich tatsächlich interessieren, und daran erinnern, daß ich zum Beispiel Kaffeefilter brauche, weil er sich gemerkt hätte, wie lange mein letzter Kauf einer Packung her ist, und nachrechnen könnte, wann sie zur Neige geht.32 Dem Einkaufswagen der Zukunft wird es möglich sein, alles, was ich in ihn hineinlege, sofort zu identifizieren, er wird die Etiketten lesen können, weil in ihnen kleine Sender stecken, die alles über die Produkte, auf denen sie kleben, verraten. Vielleicht trage selbst ich dann einen Empfänger im Ohr, mit dem ich eine Mango sagen höre, ich bin eine Mango, ich komme aus Thailand und bin vor fünf Tagen gepflückt worden. Vielleicht sagt sie das dann sogar mit einer fernöstlich-asiatischen Schwingung in der Stimme oder mit einer Südseefärbung, die mir sofort einen Gauguin vor Augen führt. Vielleicht werde ich mit diesem Empfänger auch die Milch sagen hören, hier spricht deine Milch, ich komme vom Biobergbauernhof der Familie Aumüller, von einer Kuh, die Alma heißt, aber ich bezweifle, ob ich das wirklich so genau wissen will.
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Plötzlich kommt eine stark geschminkte ältere Frau auf mich zu und fragt, wo sie hier Öl finden könne. Öl? Ich kann nicht sofort antworten, weil ich ganz fasziniert auf ihre aus fünf oder sechs Perlenketten geknotete, ihr locker um den Hals liegende Damenkrawatte starre. Speiseöl? Ich hebe meinen Arm, zeige den Gang hinunter und sage: Öl ist wohl dahinten links, glaube ich, oder im Gang daneben. Keine sehr genaue Auskunft, trotzdem bedankt sie sich überschwenglich, dabei höre ich heraus, daß sie wohl Russin ist, wahrscheinlich war sie noch nicht oft in diesem Supermarkt. Ich erinnere mich, daß L. sich über meine Unfähigkeit, jemanden nach dem Weg zu fragen, oft lustig gemacht hat. Mir fiele es niemals ein, eine mir unbekannte Person nach Speiseöl oder was auch immer zu fragen, lieber gehe oder fahre ich viermal knapp am Ziel vorbei, als mich einmal zu erkundigen. Waren wir gemeinsam unterwegs, übernahm immer L. das Fragen und erhielt in den meisten Fällen freundlich Auskunft. Du stellst dich an wie ein Baby, spottete sie, was mich nicht besonders traf, denn Babys haben oder finden ja immer jemanden, der sich um sie kümmert, schließlich hatte auch L. mich angesprochen, damals, im Schreibwarenladen, und behauptet, wir hätten zusammen studiert. Sie selbst haßte es, in Geschäften von Verkäuferinnen angesprochen zu werden, und wollte nicht, daß man ihr half, sie fühlte sich dann immer gleich ertappt. Viel lieber stöberte sie unbeäugt und unbehelligt durch Kleidergeschäfte und die entsprechenden Abteilungen der Kaufhäuser, stundenlang. Es wäre allerdings falsch zu sagen, sie brauchte halt so lange, vielmehr gönnte sie sich diese Stunden, für sie war es eine Art Meditation.
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Die Russin, die Speiseöl sucht, ist den Gang hinuntergegangen. Während ich ihr nachblicke, sehe ich an einem der in großen Abständen zwischen den Regalen stehenden Betonpfeiler einen mir unbekannten Apparat. Ein kleines Schild verrät, daß es sich um einen Strichcodeleser handelt. Um ihn auszuprobieren, halte ich die Milch, so wie eine Zeichnung es empfiehlt, unter den Infrarotscanner, und in der Anzeige erscheint, was ich schon weiß, nämlich daß ich Biovollmilch zu soundsoviel Cent der Liter in der Hand halte. Als ich den Tetrapack zurück in den Korb des Wagens lege, bemerke ich das auf dem Giebel eingeprägte Haltbarkeitsdatum, vorhin am Kühlregal habe ich es, sonst vergesse ich das eigentlich nie, gar nicht überprüft. Erleichtert stelle ich fest, daß ich noch ein paar Tage Zeit habe, die Milch zu trinken, bis zum 22. April. Und mir fällt ein, es ist eine Krankheit, daß ich an einem 22. April vor zwei oder drei Jahren mit L. in Spanien unterwegs war, in einem Mietwagen, mit dem sie in ein ganz bestimmtes Bergdorf fahren wollte, das sie sich unter fünftausend spanischen Bergdörfern ausgesucht hatte. Es war ihr Geburtstag, und sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, diesen Tag eben dort, in dieser einen Ansammlung halbverfallener Steinhäuser, zu verbringen. Wir haben uns dann aber fürchterlich verfahren, was, warum auch nicht, meine Schuld gewesen ist.33
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Manchmal wünschte ich mir, ich könnte von gar nichts leben und müßte nichts besitzen, ich hätte keinen Kühlschrank, in dem die Marmelade viel zu oft verschimmelt, und keinen Kleiderschrank voller Anziehsachen, von denen ich viele nie trage, ich wünschte, ich hätte kein Sofa, auf dem ich abends doch nur einschlafe, keinen viel zu schweren Fernseher und auch keine Bildbände und Kataloge von Ausstellungen, an die ich mich nicht erinnern kann. Ich möchte auch keine Vorratslager anlegen, bin ich, L. hat das gern gemacht, ein Eichhörnchen? Gab es das ein oder andere im Angebot, kaufte sie vier Packungen Spaghetti und fünf Dosen Espresso, sie kaufte Olivenöl und Reis auf Halde, vier Flaschen Haarshampoo, fünf Gläser Marmelade und zwölf Beutel Haferflocken, von denen fünf oder sechs noch immer oben auf dem Küchenschrank verstauben, für noch schlechtere Zeiten, und wer weiß, vielleicht kommen die ja bald. Einmal habe ich von einem Mann gelesen, der in seiner Wohnung dreihundert Packungen Hackfleisch eingelagert hatte und verwesen ließ. Das wurde entdeckt, weil es, die dreihundert Packungen paßten natürlich nicht in seinen Kühlschrank, bestialisch stank, was ihn selbst jedoch nicht zu stören schien. Im Zimmer daneben wurde Toilettenpapier gefunden, der gesamte Raum war voll, Tausende von Rollen, bis an die Decke gestapelt. Das hätte bis an sein Lebensende gereicht.
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Seit L. nicht mehr da ist, sammeln sich bei mir zu Hause nur noch Pfandflaschen an. Heute habe ich wieder keine dabei, ich muß also nicht an den Pfandautomaten, der sich in einer Ecke des Supermarkts zwischen Türmen von Getränkekisten versteckt. Mir kommt es sehr entgegen, daß sich die Rückgabe der Pfandflaschen automatisiert hat; der Zeit, in der ich noch an einer Durchreiche klingeln und einem meist jungen Mann oder einer nicht mehr jungen Frau leere Flaschen und Getränkekisten persönlich übergeben mußte, trauere ich nicht hinterher. Es war mir oft ein wenig peinlich, Bierflaschen und nicht besonders sorgfältig gespülte Joghurtgläser anzureichen, weil ich so verriet, was ich alles zu mir nahm. Ich möchte nicht, daß jemand sieht, welche Joghurtsorten ich gegessen und was und wieviel ich getrunken habe. Trotzdem, obwohl es hier keine persönliche Pfandannahme mehr gibt, stehen die meisten Pfandflaschen bei mir auf dem Balkon. Selten nur denke ich daran, sie mit in den Supermarkt zu nehmen, manchmal aber stelle ich ein paar von ihnen unten im Hof neben die Altglastonne, weil ich weiß, daß Pfandflaschensammler auf der Suche nach Leergut dort vorbeischauen. Und auch wenn ich mir mit viel Mühe und Verlogenheit einreden könnte, einem Pfandsammler auf diese Weise eine Freude zu bereiten, fühle ich mich schäbig dabei, weil es eine so gönnerhafte Geste gegenüber denen ist, die vom Leergutsammeln leben müssen. Daß es heute wieder Lumpensammler gibt, macht mich dann und wann fast wütend, allerdings reicht die Wut nicht aus, mich dazu zu bringen, aus meinen leeren Flaschen Molotowcocktails zu basteln, obwohl es durchaus eine reizvolle Vorstellung ist, auf dem Balkon zu stehen und benzingefüllte und mit brennenden Lappen umwickelte Flaschen auf unten vorbeifahrende Geländewagen oder andere Angeberautos zu werfen, in denen diejenigen sitzen, die ich für die Bösen halten möchte. Wenn es bloß so einfach wäre. Interessanterweise versucht man meine zwiespältige Haltung zur Pfandflaschenrückgabe hier im Supermarkt auszunutzen, denn seit einiger Zeit hängt gleich neben dem Automaten ein Plexiglaskasten, in den ich die vom Rückgabeautomaten ausgedruckten Pfandbons einwerfen könnte, um die darauf verzeichneten Beträge für einen wohltätigen Zweck zu spenden. Ich habe das allerdings noch nie getan.
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Der Supermarkt hat mich an mich selbst ausgesourct, ich könnte fast sagen, ich arbeite hier. Hätte ich heute Pfandflaschen dabei, ich müßte jede einzeln, mit dem Boden voran, in den Tunnel des Pfandautomaten schieben, warten, bis der Scanner ihre Kennzeichnung erkannt und akzeptiert hätte, und auf den Pfandbon warten. Ich arbeite als Leergutsortierer, ich wiege meine Äpfel, laufe als mein eigener Laufbursche durch die Gänge und suche mir, was ich brauche, selbst zusammen. Genau das war Saunders’ revolutionäre Idee, die er in seinem Piggly Wiggly Supermarket34 verwirklicht hatte: den Kunden alles selbst machen zu lassen.
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In einem Einkaufswagen, der verlassen im Gang steht, sehe ich einen offenen Eierkarton. Ich glaube, ich habe noch nie so schöne, so natürlich und so echt wirkende Eier gesehen, sie müssen von sehr glücklichen Hühnern stammen. Auf ihrer unversehrten, braunen Schale glänzen dunkle Einsprengsel, eine behutsame Hand wird sie erst heute morgen aus dem Stroh eines kleinen Hühnerstalls herausgeholt haben, der sicher jede Nacht der Füchse und Marder wegen verschlossen werden muß. Ich möchte sie haben, diese Eier, am liebsten nicht nur sie, sondern den ganzen Wagen, in dem noch andere Dinge liegen, die mir auf einmal viel verlockender und begehrenswerter erscheinen als die Produkte in meinem eigenen. Hier hat jemand ein Stilleben geschaffen, hat vier dicke Kartoffeln einfach so, ohne sie in einer Plastiktüte zu ersticken, auf dem Boden des Wagens neben je einem Bund Petersilie und Schnittlauch sowie zwei Packungen Biofrischkäse arrangiert. Deren schlicht-weiße, nur mit vier roten Vichykaros verzierte Deckelfolien passen perfekt zu den Kräutern und den Kartoffeln. Sie sehen aus, als wären sie eigens für dieses Einkaufswagenbild entworfen worden.
100
Als ich vor den Haarpflegeprodukten stehe, muß ich daran denken, daß L. immer Shampon und nicht Shampoo oder Haarwaschmittel gesagt hat. Sie hat auch, ich weiß nicht, woher sie das hatte, Pyjama und nicht Schlafanzug gesagt und noch andere Wörter verwendet, die ich nie verwendet hätte. Shampooflaschen, Haarkuren und Haarfestiger stehen so dicht im Regal, daß sie vor meinen Augen zu einem einzigen, großflächig gescheckten Mosaik aus Haarpflegeprodukten verschwimmen, nirgends eine Lücke, Lücken sind in Supermarktregalen verboten, im Supermarkt herrscht Fülle, überall muß etwas stehen. Die Shampooflaschen eines Herstellers haben verschiedene, wenngleich verwandte Farben, weil jeder Hersteller auf eine eigene Farbskala setzt. Die Flaschen verschiedener Hersteller unterscheiden sich aber nicht nur farblich, sondern auch durch ihre Form. Es gibt schlanke mit ovaler Grundfläche, und es gibt bauchige, andere erinnern an Likörfläschchen, und immer mehr haben eine asymmetrisch-organische Gestalt. Es gibt schlichte, durchsichtige Flaschen, die nur die Farbe ihres Inhalts und dessen Versprechen vom schönen Haar präsentieren, und andere, die mit Abbildungen von Kräutern, Heilpflanzen oder Früchten prunken. L. hat einmal behauptet, aber vielleicht war das gar nicht sie, vielleicht schreibe ich ihr jetzt, im nachhinein, bloß alles zu, daß die Formen, deren sich eine Kultur zu einer bestimmten Zeit bediene, immer im Einklang mit ihrem geistigen Klima stünden. Das hieße, daß sich der Geisteszustand unserer Kultur auch an Flaschen- und Dosenformen unserer Haarpflegeprodukte ablesen lassen müßte. Nicht so gut, denke ich, als ich lese, was auf den Etiketten steht: Total Repair Spülung, Milde & Balance Therapy, Haar-Anfüller, Lift & Definition, Color & Care, Repair & Pflege. Es scheint ziemlich viel kaputt zu sein, wo so viel Reparatur, Therapie und Pflege nötig sind.
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Mein Haarwaschmittel, das Shampoo, das ich zur Zeit verwende, finde ich unter den hundertneunundachtzig verschiedenen Pflegeprodukten nicht. Wahrscheinlich wurde die Flasche, an deren Aussehen ich mich gerade erst gewöhnt hatte, schon wieder neugestaltet, und ich erkenne sie nicht mehr. Aus der Pflegelinie, die ich davor verwendet habe, verschwand eines Tages das Shampoo für normales Haar. Erst dachte ich, es wäre nur nicht da, aber als ich die Woche darauf und später noch einmal und dann auch in anderen Drogeriemärkten danach suchte, fehlte es immer. Es gab das Shampoo für normales Haar nicht mehr. Ich hätte mich für eine der Spezifikationen entscheiden müssen, von denen mir aber keine zusagte. Mein Haar braucht weder mehr Volumen noch einen Schutz vor Schuppen, und ich möchte auch kein Shampoo, auf dem ich lesen muß, daß ich sprödes, dünnes oder schnell fettendes Haar habe. Ich will ein Haarwaschmittel für normales Haar. Anstelle von meinem fällt mir immerzu das Shampoo ins Auge, das L. benutzt hat, eine Flasche davon steht noch im Bad auf dem Badewannenrand. Wenn ich in der Wanne liege, sehe ich es, ihr Shampon, und rieche sie, ich sehe ihr Gesicht vor mir und ihr nasses, eben gewaschenes Haar und wie sie es mit einem groben Kamm durchkämmt und später fönt, ich sehe sie nun auch hier, vor dem Regal, ich erinnere mich in Clips, die gar nicht selbstgedreht, sondern professionell produziert sind, ich rieche ihr Haar, das immer nach diesem Shampoo gerochen hat, rieche ihr Haar, obwohl sie gar nicht da ist.
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L. hat mir oft vorgeworfen, ich könne mich nicht entscheiden – nicht zu Unrecht wahrscheinlich, weil ich ja, so kommt es mir jedenfalls vor, schon immer wußte, daß jede Entscheidung zugleich eine Absage an hundert oder tausend andere Möglichkeiten ist, weshalb ich mich am liebsten gar nicht entschied und Entscheidungen auch heute noch so lange wie möglich aufschiebe. L. war sich darum, obwohl ich es oft genug beteuerte, nie ganz sicher, ob ich mich überhaupt ganz und gar für sie entschieden hatte. Auf mich wirkte das, als suchte sie die Zweifel, die sie selber hatte, bei mir. In allem sah sie ein Zögern und Zaudern, du weißt ja gar nicht, ob du wirklich willst, du hättest auch eine andere treffen können, mit der du nun zusammen wärst, du liebst mich eigentlich gar nicht. Ich habe dann gesagt, tja, aber jetzt sind wir zusammen, und vielleicht soll gerade das so sein, doch mein Vielleicht, das große Vielleicht, das sich in fast jeden Satz, den ich zu ihr sagte, schlich und das in diesem, der doch eine Beteuerung meiner Liebe sein sollte, nicht einmal versteckt war, ließ gerade diese Beteuerung fadenscheinig, ja wertlos werden.
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Als Kind marschierte ich aus Spielwarenläden oft wieder hinaus, ohne etwas gekauft zu haben, weil ich mich nicht durchringen konnte, mein Taschengeld gegen das eine Spielzeugauto oder die eine Spielzeugpistole zu tauschen. Offenbar habe ich viele Möglichkeiten schon immer für kostbarer gehalten als ein bestimmtes Objekt. L. lag also richtig, sowohl sie als auch ich hätten auch eine andere Person treffen und mit ihr glücklich oder unglücklich sein können. Damals als Kind, wenn ich mich endlich für ein bestimmtes Spielzeug entschieden hatte, regte sich in mir schon bald die Frage, ob ich mit dem anderen Spielzeug, auf das ich zugunsten des favorisierten verzichtet hatte, nicht viel besser spielen würde. Nach dem Kauf kam der Zweifel, auf die kurze Freude folgte anhaltende Reue, denn mit meiner Entscheidung hatte ich mich um alle möglichen Alternativen gebracht. Kaufen heißt also eigentlich verzichten – beispielsweise auf all die Pullover, die ich beim Kauf desjenigen, den ich heute trage, ebenfalls hätte kaufen können. Als ich ihn in dem Geschäft, in dem ich ihn mir ausgesucht hatte, bezahlte, habe ich alle anderen Möglichkeiten gegen diesen einen dunkelblauen Pullover eingetauscht, dabei hätte ich, ich erinnere mich, gern auch den dunkelbraunen genommen. Ich mußte eine Entscheidung treffen, eine, die L. mir oft abgenommen hat, denn sie wußte, was mir steht und was nicht. Die, wenn ich sie mir denn leisten könnte oder wollte, naheliegende Lösung, beide Pullover zu kaufen, wäre damals, in dem Bekleidungsgeschäft, wie auch sonst, wenn ich mich nicht entscheiden konnte, nur eine Scheinlösung gewesen. Der Kauf beider Pullover hätte das Pulloverproblem ja nicht gelöst, sondern bloß verlagert und perpetuiert, jeden Morgen vor dem Kleiderschrank hätte ich mich für einen von beiden entscheiden müssen. Ich kann ja schlecht beide übereinandertragen.35
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Eines Tages, verheißt mir ein Traum, werde ich so gelassen und entspannt sein, daß ich mich von der Vorstellung verabschieden kann, von den Kleinigkeiten, die ich zu entscheiden habe, hänge mein oder irgendeines anderen Schicksal ab. Gern wäre ich davon überzeugt, daß der Zufall alles entscheidet und es sowieso kommt, wie es kommen muß, es eine Qual der Wahl also gar nicht gibt.
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Vor mir auf dem Boden sehe ich einen kleinen, grünen, quadratischen Zettel liegen, der wahrscheinlich von einem jener Notizblöcke stammt, die, bevor das erste Blatt abgerissen wird, einen quergestreiften, kantengleichen Kubus bilden – quergestreift, weil alle hundert Blatt die Papierfarbe wechselt. Solche Blöcke liegen meist neben dem Telephon, nein, sie lagen dort, denn Telephone befinden sich heute ja meist überall in der Wohnung, nur nicht an der Stelle, wo früher das Telephon stand. Da steht jetzt die Basisstation, in der das schnurlose Gerät wiederaufgeladen wird. Ich bücke mich, hebe den Zettel auf und lese
[image: ] 
Früher, in einer romantischen Phase meines Lebens, hätte ich auf den Gedanken kommen können, dieser gefundene Zettel enthalte eine geheime Botschaft. Ich hätte mir etwa vorgestellt, L. habe diesen Zettel hier eigens fallen lassen, um mir etwas mitzuteilen, ja, denke ich jetzt, vielleicht ist es tatsächlich so, vielleicht will sie mir etwas sagen, vielleicht muß ich bloß jeden dritten Buchstaben von vorne oder von hinten abzählen und zu einem Wort zusammensetzen, vielleicht auch jeden siebten von vorne, sieben war ja ihre Lieblingszahl, und kann dann lesen, daß sie es sich überlegt hat und mich wiedersehen möchte, daß sie mich doch noch liebt und wo sie auf mich wartet. Wie ich es auf die Schnelle im Kopf aber auch probiere, es ergeben sich keine Wörter, die etwas bedeuten, rcöesncmrhbb…, ehchrempä… oder hsrcbeewre… – diese Buchstabenfolgen ergeben, so sehr ich mich auch bemühe, leider keinen Sinn, L. wartet wahrscheinlich doch nicht auf mich, und als Ersatz für meine unauffindbare Einkaufsliste kann ich diesen Zettel, den ein Kind geschrieben haben muß, auch nicht gebrauchen; ich habe nicht vor, mir aus trockenen Keksen, Schokolade und Palmin einen Kalten Hund oder eine ähnliche Speise zuzubereiten, ich möchte auch nichts überbacken, ich mag keinen Überbackkäse, auch wenn mir das Wortmonstrum Überbackkäse, das ich hier zum ersten Mal in meinem Leben lese, aus Freude am Häßlichen gefällt.
106
Und dennoch, schwarze Schuhcreme, auch wenn sie auf dem Zettel eingeklammert ist, sollte auch ich kaufen, meine schwarzen Schuhe, die ich in letzter Zeit vielleicht deshalb kaum getragen habe, müßten dringend geputzt werden. Nur, das weiß ich natürlich, ist es mit dem Kauf von Schuhcreme nicht getan. Ganz von allein, diese Erfahrung muß ich immer wieder machen, putzen Schuhe sich nicht, es reicht nicht aus, Schuhcreme in ihre Nähe zu legen. Als ich im zweiten oder dritten Schuljahr war, lautete die Hausaufgabe einmal, eine sogenannte Vorgangsbeschreibung anzufertigen, wir sollten beschreiben, wie Schuhe geputzt werden. Ein Mitschüler wurde am folgenden Tag getadelt, als er vorlas, daß er die Schuhe auf den Küchentisch stelle, reinige, mit Schuhcreme einschmiere und schließlich mit einem Lappen poliere. Schmutzige Schuhe hätten auf einem Küchentisch nichts verloren, schärfte unsere Lehrerin uns ein, Schuhe putze man nur im Keller oder draußen, auf der Terrasse oder dem Balkon. Bei uns stand der Schrank, in dem sich außer dem Schuhputzzeug auch das Waschpulver und die verklebten Weichspülerflaschen befanden, in der Waschküche im Keller, es gab eine Schublade mit Bürsten, ein Fach für Schuhputzlappen und einen Karton, in dem unzählige Schuhcremetuben und -dosen lagen, die meisten von ihnen halbleer oder eingetrocknet, und alle, ausnahmslos alle waren sie auf beinahe kunstvolle Weise mit Schuhcreme verschmiert. Heute, wenn ich mich einmal dazu durchgerungen habe, meine Schuhe zu putzen, weil mir geputzte, glänzende Schuhe, auch L. hat darauf immer sehr geachtet, eigentlich viel besser gefallen als ungeputzte, und das in Ermangelung eines Schuhputzkellers in der Küche machen muß, höre ich immer die strenge Stimme jener Lehrerin, die sagt, aber doch nicht in der Küche.
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Streichhölzer, ich starre immer noch auf diesen Zettel, brauche ich dagegen nicht. Mit der Kerzenromantik ist es seit L.s Auszug vorbei, und den Gasherd zünde ich, wenn überhaupt, nur mit einem Anzünder an, der zuverlässig kleine blaue Funken schlägt. Sahne oder Crème fraîche brauche ich ebenfalls nicht, ich mache mir nichts aus Sahnesoßen, und Eier habe ich wahrscheinlich noch im Kühlschrank. Jeder Eierkauf, deshalb kaufe ich ungern Eier, stellt mir die Gewissensfrage: Soll ich die billigen Käfigeier kaufen oder die etwas teureren Eier aus einfacher Bodenhaltung oder nicht doch besser Freiland- oder, noch besser, Biofreilandeier? Bei einem Brunch – ich hasse Brunchs, ich hasse allein schon das Wort, und ich hasse es auch, mich zu einem Frühstück verabreden zu müssen – habe ich einmal von jemandem gehört, daß Hennen häufig Eier legen, die gar nicht wie Eier aussehen, sondern eher wie Tischtennisbälle oder sehr kurze, krumme Bananen. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Zu meiner Großmutter kam die Eierfrau immer freitags, sie kam mit einem Kofferraum voller Eier angefahren, die von ihrem Hühnerhof stammten, der ein kleines Stück außerhalb der Stadt hinter dem letzten Neubaugebiet lag. In einer riesigen, fensterlosen Wellblechhalle, die ich sehen konnte, wenn wir sonntags dort vorbeispazierten, legten Tausende von Hennen, ich befürchte, sie saßen in Käfigen, ihre Eier – Eier, die Frau Nuppeney, so hieß die Eierfrau, teils direkt vertrieb. Mit ihrem alten Audi 100 hielt sie vor unserem Haus, brachte eine Palette36 Eier an die Tür und stellte sie dann auf dem Briefkasten ab, um ein großes schwarzes Portemonnaie zu öffnen, aus dem sie meiner Großmutter das Wechselgeld herausgab; den Schein, den sie gereicht bekommen hatte, steckte sie ein. Die Eier, die alle sehr weiß waren, brachte ich anschließend, fall nicht, rief meine Großmutter mir hinterher, hinunter in den Keller, ihr Platz war in dem alten Küchenbuffet,37 das neben der Kartoffelhurde stand.
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Hätte ich während meiner Kindheit, Mama war ja nicht da und meine Großmutter konnte mir nichts verbieten, nicht ausgiebig ferngesehen, wüßte ich wahrscheinlich gar nicht, was Palmin, das mit Abstand schönste Wort auf dem Zettel, bedeutet. Heute klingt es zwar nicht mehr, ursprünglich mag das die Absicht gewesen sein, nach Palme, eher nach Paraffin und Kerosin und Heroin, tatsächlich handelt es sich jedoch um eine vergleichsweise harmlose Substanz – nein, Flugzeuge fliegen nicht mit Palmin in den Süden, Palmin ist ein Kokosfett aus Kokosnüssen, die auf Palmen wachsen.38 In der Werbung, die ich während meiner Fernsehkindheit sicher einige hundert Mal gesehen habe, ließ ein Koch mit hoher weißer Kochmütze ein Stück Palmin in eine sehr heiße, gußeiserne schwarze Pfanne fallen; das Zischen, das schnell in ein helles Britzeln überging, habe ich noch heute im Ohr. Oder war es, mir kommen plötzlich Zweifel, die Werbung für Biskin?
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L. ging immer ohne Zettel einkaufen, sie konnte sich alles merken. Zettel schrieb sie nur für mich, weil ich ohne einen immer die Hälfte vergaß und statt mit den Sachen, die ich besorgen sollte, mit ganz anderen nach Hause kam. Neu aber war das für mich nicht. Dinge, die gekauft oder erledigt werden müssen, habe ich schon immer auf Listen geschrieben. Einkaufen und Pfandflaschen wegbringen steht da regelmäßig. Vieles schreibe ich auf, erledige es dann aber doch nicht, Punkte wie Lampe in der Küche anbringen oder Krempel aussortieren wandern von Liste zu Liste weiter. Eine Liste, so lautet die Regel, darf erst zerrissen und weggeworfen werden, wenn alle Punkte durchgestrichen sind oder ich einen Haken dahinter gemacht habe, ja es kommt sogar vor, daß ich Dinge, die ich schon erledigt habe, noch einmal notiere, nur um sie gleich anschließend schwungvoll durchzustreichen oder abzuhaken.
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Bis zum Zeitschriftenregal bin ich gekommen und sehe L. auf einem Titelblatt; sie lächelt, wie sie immer gelächelt hat, wenn ich gesagt habe, lächle doch mal. Gern ließ sie sich nicht photographieren, weshalb ich heute nicht ein einziges Bild von ihr habe, auf dem sie so aussieht, wie ich sie gesehen habe. Auf allen Bildern wendet sie sich gerade ab, hält sich die Hand vors Gesicht, verdreht die Augen, oder sie ist so unscharf, daß ich sie kaum erkennen kann. Oder aber sie steht ganz klein und verloren in einer weiten Landschaft. Als ich nach der Frauenzeitschrift greife, auf der ich sie lächeln sehe, ist L., aber das wundert mich nicht sehr, plötzlich verschwunden. Auf dem Titelblatt ist jetzt eine ganz andere Frau zu sehen, eine, die ihr nur entfernt ähnlich ist und mir nicht gefällt. Erst als ich die Zeitschrift am ausgestreckten Arm von mir weghalte, fällt mir die Ähnlichkeit wieder auf; vielleicht, überlege ich, ist das Cover ein Wackelbild, das hin und her springt, oder aber, noch raffinierter, es zeigt aus einem bestimmten Blickwinkel immer genau die Person, die der Betrachter gerne sehen möchte. Der Effekt läßt sich dann aber, schade, nicht wiederholen. Ich blättere durch die Zeitschrift, in der sich von allein die Seite aufschlägt, auf der eine Cremeprobe eingeklebt ist. L. hat diese Tütchen immer herausgerissen und ausprobiert, zusätzlich zu all den Cremes, die sie sonst verwendete. Eine hatte sie für die Füße, eine für die Augenpartie, eine fürs Gesicht, eine für die Hände und eine für besonders trockene Stellen an den Achseln, wo das Bewegen der Oberarme die Haut besonders strapaziert; wenn sie abends endlich mit dem Eincremen fertig war, war ich meist schon eingeschlafen.
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Neben mir, ich höre sie reden, seit ich die Frauenzeitschrift in den Händen halte, stehen zwei Mädchen, die sich Teenie-Magazine ansehen. Sie interessieren mich sofort viel mehr als die Frauenzeitschrift, die, ich erinnere mich, auch L. hin und wieder gekauft hat, für längere Zugfahrten oder für einen Tag am Strand.
«Ey weißte, ich hab letzten Monat dreißigma Franzi angerufen, und dich hab ich elfma angerufen. Und weißte, zweima ham wa genau sechsundzwanzig Minuten und dreißig Sekunden telephoniert, so genau auf die Sekunde mein ich. Is doch komisch, ey», höre ich die eine, beide kauen Kaugummi, sagen und versuche weiter so auszusehen, als wäre ich in die Lektüre vertieft, «da ham wa uns halt nur so erzählt, was so war. Dauert eben so lange. Dann erzähl ich noch was, und dann erzählst du noch was, und dann is die Zeit schon um.»
«Komisch ey.»
«Scheiße ey, guck ma, ich bin hier voll trocken.»
«Wo?»
«Na hier ey, zwischen meinen Fingern und an den Knöcheln.»
«Weil im Winter is die Haut eben voll trocken, mußte mit Atrix eincremen.»
«Mach ich ja. Weißte, hat mir meine Mutter vererbt, is voll ekelhaft ey, muß ich jetz dreima am Tag einschmiern. Und das brennt.»
«Gesichtscreme brennt bei mir auch.»
«Soll se aber nich. Ich hab jetz lauter Naturheilmittel und so, die helfen voll ey.»
«Mensch Scheiße ey, mir is voll schlecht, ich hab noch gar nix gegessen.»
«Ich hab auch nix gegessen.»
«Wir können ja Pizza kaufen gehn, bei dem einen da.»
«Nee ey, is mir zu fettig.»
«O Scheiße, ich hol mir Muffins, die gibts doch da aufm Ku’damm.»
«Auf der Grünen Woche, da gabs welche, ham zwei Euro gekostet, mit voll viel Schokolade, voll lecker ey.»
«In der Halle von die USA? Weil die sind doch ausn USA?»
«Nee ich weiß nich, gabs da halt so ey, aber lecker.»
«Wir können ja auch im Planet Hollywood Pommes essen, kriegste voll den Teller Pommes mit Ketchup für zwei Euro.»
«Aber da wirste fett ey.»
«Ey, aber ich hab Hunger.»
«Fett ey. Guck dir ma meine Oberschenkel an ey!»
«Ey weißte, unsere letzte Telephonrechnung war 291 Euro, und davon waren 237 Euro von mir. Ich muß meiner Mutter das Geld jetz zurückzahln, von dem Geld, das ich von meinem Vater krieg.»
«Meine Mutter würd mich umbringen. Die spinnt schon, wenn ich über hundert telephoniere.»
«Ich darf jetz auch nich mehr auf Handy anrufen.»
«Ey ich ruf nie auf Handy an. Schon fünfzehn Minuten oder so kosten doch voll doppelt oder so.»
«Scheiße ey, wenn ich Millionär wär und ganz reich und so, würd ich einfach voll immer telephonieren und so. Wär mir voll egal, wieviel das kostet.»
«Ich mein, wenn ich Star werde oder so, dann spend ich total viel ey.»
«Ey darf ich dann bei dir arbeiten, Autogrammkarten eintüten und so?»
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Ich lege die Zeitschrift zurück, wende mich ab und gehe weiter, weil ich sonst, Scheiße ey, gleich laut auflachen muß. Scheiße ey, gluckse ich leise, als ich mit dem Einkaufswagen gegen einen Stapel weißer Kartons fahre, die sich mitten im Gang auftürmen. In ihnen befinden sich Tresore, einer von ihnen steht zur Ansicht da. Sieht aus wie einer der kleinen Safes, die in Hotelkleiderschränken eingebaut sind, denke ich und daß ich nicht wüßte, was ich in einen Safe aus dem Supermarkt hineinlegen sollte. Geld? Geheime Aufzeichnungen? Ein Tagebuch, das ich gar nicht führe und in dem so intime Dinge notiert wären, daß es unbedingt weggeschlossen werden müßte? Meine Uhr? Meine Geburtsurkunde? Quittungen, Kassenzettel und Belege, auf denen steht, was ich gekauft habe? Mein Großvater hatte Bargeld und Geschäftsunterlagen in seinem Tresor, der im Büro mit den Rollschränken stand, ganz in der Nähe der Fensterbank zum Wintergarten, auf der er seine grünen Tomaten nachreifen ließ. Mein Geld liegt auf der Bank, Geschäftsunterlagen habe ich keine, und ihren Schmuck hat L. mitgenommen, darunter auch die Armbanduhr meiner Großmutter, die ich ihr geschenkt hatte. Ich glaube, ich besitze gar nichts, was ich in einem Tresor verwahren müßte. Microchipgesteuertes Sicherheits-Tastenschloß für 3 - 8stelligen Code steht auf der Verpackung und darüber, in fetten, gelbleuchtenden Buchstaben, Keine Chance für Langfinger!, worüber ich schon wieder beinahe lachen muß. Nicht einmal der Räuber Hotzenplotz hätte Schwierigkeiten mit so einem Tresor.
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Komme ich aus diesem Supermarkt nie wieder heraus? Muß ich hier vielleicht für immer Runden drehen? Ist das mein Schicksal? Bin ich dazu verdammt, immer wieder einzukaufen, die Einkäufe nach Hause zu tragen, in den Kühlschrank zu räumen und einen Teil dort zu vergessen, bis sie schlecht geworden sind? Bin ich verurteilt, zu kochen, zu essen, zu schlafen, wieder aufzustehen und den Müll plus hin und wieder ein paar Pfandflaschen hinunterzubringen? So betrachtet, ist das Leben langweilig, so langweilig, daß ich mich sofort umbringen müßte, wäre da nicht die Hoffnung, zwischen zwei Gängen zur Mülltonne könnte vielleicht doch noch etwas passieren. Und auch ich bin so programmiert, daß ich glaube, dieses Etwas-Passieren müßte mit einer Frau zusammenhängen. Etwas in mir glaubt noch immer, daß sich mit einer zweiten großen Liebe alles lösen und dann fügen könnte. Leider kann ich diese große Liebe hier im Supermarkt nicht kaufen, Mülltüten aber könnte ich mitnehmen, ich glaube, die stehen sogar auf dem Zettel, den ich nicht dabeihabe. An Mülltüten denke ich sonst immer erst, wenn keine mehr da sind und ich mit Einkaufstüten improvisieren muß, die eigentlich nicht in den Tretmülleimer passen, den L. in der Küche stehengelassen hat. Sie hat ihn, sie ist immer sehr stolz auf diesen Kübel gewesen, wahrscheinlich bloß vergessen. Er stammt, wie sie immer wiederholte, aus einem alten, leerstehenden Krankenhaus, in das sie angeblich einmal eingebrochen ist. Vielleicht hatte sie ihn aber auch auf dem Flohmarkt gekauft.
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In einem Einkaufswagen, der an mir vorbeirollt, sehe ich eine Halbliterflasche frischgepreßten Kiwi-Orangen-Saft aus der Kühltheke, zwei Fenchelknollen, eine Tüte Biomöhren, zwei Flaschen stilles Wasser mit Orangenaroma und Naturjoghurt im Glas. Er wird von einer Frau geschoben, die eines dieser Sommerkleider trägt, in denen sich der Umriß eines Körpers manchmal, bei bestimmten Bewegungen, für Bruchteile von Sekunden abzeichnet, bevor der Stoff – die Wirklichkeit kennt kein Standbild – wieder ganz anders fällt. Einen winzigen Augenblick sieht es so aus, als wäre die Frau nackt. Sie ist es nicht. Ich habe nur einen Umriß gesehen, eine Erscheinung im Sommerkleid – warum, muß ich mich fragen, habe ich einen Wintermantel an? Ist es Frühling geworden, und ich habe es nicht bemerkt?39 Die Fremde, sie trägt ihr dunkles Haar am Hinterkopf zusammengebunden, bewegt sich Richtung Kasse, ich rieche, ich kenne es, ihr Parfum.
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Ich nehme Fahrt auf und eile dem Duft der Frau hinterher. Die Tische und Stapel mit den Sonderposten lasse ich hinter mir und gelange in den Kassenbereich. An einer der Eistruhen lehnt, aber das sieht sicher nur so aus, es kann nicht sein, Anke Schwarzbeck, die Drogistentochter, meine große Kindergartenliebe, die weggezogen ist, nachdem ihr Vater seine Drogerie schließen mußte. Sie scheint auf mich zu warten und winkt mir zu. Lachend höre ich sie sagen, hier bin ich, sie sagt es, als wäre sie nicht bis eben dreißig Jahre fortgewesen, sondern bloß ein paar Minuten. Sie trägt eine hellbraune Wildlederbluse mit Cowboyfransen und einen kurzen dunkelbraunen Rock, ebenfalls aus Leder oder einem lederähnlichen Material. Und Cowboystiefel. Offenbar ist sie, ich bin überrascht, ein Cowgirl geworden. Zu sonderbar, daß ich sie überhaupt erkenne. Dreißig Jahre habe ich sie nicht gesehen, und doch, sie ist es, ich bin mir absolut sicher. In meinem Kinderphotoalbum gibt es Photos von ihr als Indianerin und im Robin-Hood-Kostüm, ein anderes Bild, an das ich mich erinnere, zeigt sie und mich, vier oder fünf Jahre alt, auf der Wiese hinter unserem Haus. Sie hält einen Lutscher in der Hand, ich habe meinen im Mund, nur der Stiel, ein schmaler, weißer Strich, ist zwischen meinen Lippen zu sehen. Sie trug damals Zöpfe links und rechts und einen Pony, und sie lachte, wie sie nun hier, an der Eistruhe lehnend, lacht – als ich sie aber ansprechen und ihr die Hand geben will, ist auch sie verschwunden.
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Ich höre eine Frauenstimme. Eine Mutter erklärt ihrem Kind, einem Mädchen, das eine Schmetterlingshaarspange trägt, warum es jetzt kein Eis bekommt. Das Kind quengelt dazwischen, es kümmert sich nicht um die Begründungen der Mutter, es will keine Argumente, es will ein Eis. Warum kein Eis, das habe auch ich nie verstehen können, ich wollte immer alles haben und half mir zur Not selbst, denn ich wußte, wo in der Tiefkühltruhe im Keller das Speiseeis versteckt war: unter den Drahtkörben, in denen sich für mich uninteressante Gefrierbehälter mit Gulasch oder Sauerbraten befanden. Einen Teelöffel, mit dem ich das Eis gleich aus der großen Zehn-Liter-Packung essen konnte, hatte ich dabei, den hatte ich, oben in der Küche, ganz unauffällig in meiner Hosentasche verschwinden lassen.40
117
An einer der Kassen sehe ich den Mann, der einen Sahnebecher fallen ließ, er hat bezahlt und seine Einkäufe in einem Rucksack verstaut, wahrscheinlich ist er mit dem Fahrrad da und wird sich sein rechtes Anzugshosenbein draußen in die Socke stecken. Ich wünsche ihm, daß der neue Sahnebecher im Rucksack nicht kaputtgeht, es kommt ja vor, daß sich in einer randvollen Tasche oder Tüte die spitze Kante einer Verpackung durch die Deckelfolie eines Joghurt- oder Sahnebechers bohrt – noch ein Grund, Gläser zu kaufen, die allerdings schwerer sind und gespült zurückgetragen werden müssen. Die Kasse mit dem überbreiten, süßwarenfreien Gang, durch den auch Kinderwagen passen, ist nicht geöffnet. An der Expreßkasse für Kunden, die weniger als fünf Teile zu bezahlen haben, stehen zwei Personen an. Ich habe, ich zähle nach, mehr in meinem Wagen, darf mich dort also nicht anstellen, aber das macht nichts, ich möchte ohnehin zu meiner Lieblingskassiererin an der Kasse ganz links. Vor mir in der Schlange, ich habe sie nicht aus den Augen verloren und überlege noch immer, wie ihr Parfum wohl heißt, steht die Frau im Sommerkleid. Ich hätte nun Zeit, sie zu betrachten, mein Blick wandert aber hinüber in die Parallelschlange und bleibt an einem Einkaufswagen hängen, in dem mehrere bauchige Zwei-Liter-Flaschen Coca-Cola, einige Packungen Fertigstreuselkuchen, eine Tiefkühltorte und zwei Kartons Mohrenköpfe liegen. Die weiße Zuckerglasur des Streuselkuchens hat die Innenseite der ihn umhüllenden Klarsichtfolie verschmiert, die Streusel sind nur weichgezeichnet zu sehen. Die Finger der Hand, die ungeduldig auf der Schiebestange des Wagens herumtrommeln, sind die Finger eines untersetzten Mannes mit Bauch. Sieht aus, als kaufe er für einen Kindergeburtstag ein.
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Natürlich steht nicht Mohrenköpfe und auch nicht Negerküsse auf den beiden Kartons, die der Mann in seinem Wagen liegen hat. Mohrenkopf, das ist mir bisher nie aufgefallen, ist die ungleich grausamere der beiden Bezeichnungen, die in meiner Kindheit noch gebräuchlich waren. Von Mohrenköpfen ist es nicht weit zu Schrumpfköpfen, Mohrenkopfbrötchen, die es in den Hofpausen – gesunde, ausgewogene Ernährung – beim Hausmeister zu kaufen gab, waren vielleicht Schrumpfkopfbrötchen. Auf Kindergeburtstagen wurde, erinnere ich mich, nicht selten ein Negerkuß- oder Mohrenkopfwettessen veranstaltet, bei dem die Hände nicht benutzt werden durften, sie blieben im Rücken verschränkt – ein Spiel, das mir eines Tages allerdings zu langweilig wurde. Ich kam auf die Idee, es war auf dem Kindergeburtstag des Mädchens von nebenan, das ich nicht besonders mochte, den Strohhalm in meinem Glas an einer der Geburtstagskerzen anzuzünden und alle anderen Kinder zum Strohhalmrauchen anzustiften. Weil die Halme natürlich nicht aus Stroh, sondern aus Kunststoff waren, qualmte und stank es bald fürchterlich in dem mit einigen Luftschlangen dekorierten Spiel- und Partykeller, und zwei oder drei Kinder mußten wegen angeblicher Rauchvergiftung, solche Simulanten, zum Arzt. Mich holte meine Großmutter vorzeitig ab, ich war als Anstifter entlarvt worden. Im Jahr darauf, aber das tat mir nun gar nicht leid, bin ich von dem Nachbarsmädchen nicht mehr eingeladen worden, die Zeit der Kindergeburtstage war vorbei.
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Der Mann mit der Wampe hat aufgehört, auf seinem Einkaufswagen herumzutrommeln, er schaut, offenbar verärgert, in meine Richtung, als hätte ich die Gartenzwerge in seinem Vorgarten umgeworfen. In fremde Einkaufswagen zu starren gilt als ähnlich ungehörig, wie während der Wartezeit an einer roten Ampel in den Innenraum eines in der Nebenspur stehenden Wagens zu sehen. Die auf die Ampel konzentrierten Fahrer spüren die neugierigen Blicke fast immer und drehen sich irritiert, oft auch gestört zu einem hin. Ich frage mich dann, warum sie meinen Blick wohl spüren. Woher wissen sie, daß sie beobachtet werden?
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Eigentlich sonderbar, daß in Supermärkten so selten jemand durchdreht. Wir Kunden haben uns unter Kontrolle, nehmen uns nicht mehr, als wir bezahlen können, reißen keine Verpackungen auf und schieben unsere Einkaufswagen ganz gesittet durch die Gänge, wir randalieren nicht und warten geduldig in einer der Schlangen vor den Kassen. Deshalb ist es eine Meldung wert, wenn jemand, wie ich kürzlich gelesen habe, mit einer Haushaltsschere vom Sonderpostentisch auf eine Verkäuferin losgeht und diese schwer verletzt.41
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Jeden Tag begegnen wir unzähligen, wildfremden Menschen und tun, als wären sie gar nicht da. Es ist ja noch gar nicht so lange her, da war es für viele ein Erlebnis, jemandem zu begegnen, den sie noch nie zuvor gesehen hatten. Eigentlich sind wir doch Jäger und Sammler, die eben erst angefangen haben, Vieh zu halten und Ackerbau zu betreiben, und nun, sechs- oder achttausend, höchstens zehntausend Jahre später, haben wir schon Supermärkte, die keineswegs jeden Tag überfallen und geplündert werden. L. aber erinnerte sich an eine Plünderung, die einzige, von der ich weiß, und ausgerechnet bei ihr wollte sie dabeigewesen sein. Sie meinte die berühmte Bolle-Plünderung am Rande einer Kreuzberger Erster-Mai-Demonstration vor soundso viel Jahren, L. war damals fünfzehn oder sechzehn Jahre alt und gerade aus ihrem Dorf, in dem die Metzgerin immer alles wußte, nach Berlin geflohen. Ob sie während dieser aufregenden Zeit an besagtem Erstem Mai wirklich am Görlitzer Bahnhof und im Supermarkt in der Wiener Straße dabeigewesen ist, weiß ich nicht, vielleicht war es wieder eine ihrer Erfindungen, mit denen sie sich, was sie doch gar nicht nötig hatte, interessanter machen wollte. Matsch von den vielen ausgelaufenen Flüssigkeiten habe knöchelhoch am Boden gestanden, die umgekippten Regale hätten zwischen den Scherben und aufgeweichten Packungen gelegen, alles, was zerbrechen konnte, sei zu Bruch gegangen, aber ein paar Konserven habe sie noch gefunden, die Zigaretten, der Schnaps und das Dosenbier seien natürlich längst weg gewesen, und dann sei der Pyromane vorbeigekommen und habe den Laden angezündet. Heute steht dort, nachdem die Supermarktruine fast zwanzig Jahre eingezäunt verfiel, eine Moschee.
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Der Brauch der alten Azteken, alle zweiundfünfzig Jahre Töpfe, Teller und Einrichtungsgegenstände, den gesamten Hausrat also kaputtzuschlagen, erscheint mir auf einmal sehr sinnvoll. Die Azteken wußten, daß es hin und wieder ein wenig Zerstörung braucht, um Platz für Neues zu schaffen. Vielleicht sollte ich die Teller, von denen L. gegessen, und die Gläser, aus denen sie getrunken hat, an die Wand oder aus dem Fenster werfen und die Töpfe, in denen unser Essen gekocht wurde, zum Alteisen geben und die Laken, auf denen wir geschlafen haben, zerschneiden oder vom Altkleidercontainer schlucken lassen und diesen Supermarkt, in dem sie mir immer wieder begegnet, einfach anzünden. In einem anderen Leben, wäre ich etwa vierzig Jahre früher geboren, hätte ich vielleicht tatsächlich auf die Idee kommen können, ein Geschäft oder gleich ein ganzes Kaufhaus42 in Brand zu stecken. Vielleicht wäre ich damals der Überzeugung gewesen, auf diese Art ein Zeichen gegen den Vietnamkrieg, die Ausbeutung des Menschen oder den sogenannten Imperialismus zu setzen. So eine Überzeugung kommt mir heute seltsam vor, wahrscheinlich aber war sie das damals auch schon.
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Über die Schiebestange meines Einkaufswagens gelehnt, schaue ich auf das helle Stück Haut, das zwischen dem oberen Saum des Kleides und dem Haaransatz der Frau vor mir zu sehen ist. Sie steht ganz ruhig da, hat meine Blicke noch nicht bemerkt. Ich wüßte gern, was oder an wen sie gerade denkt, es wäre schön, ihre Gedanken lesen zu können. Ihr Haar hat sie mit einer Spange am Hinterkopf zu einer Art Vogelnest hochgesteckt, einige Strähnen sind herausgerutscht, es glänzt gut gebürstet, wirkt weich und wattig und frisch gewaschen, vielleicht, aber wahrscheinlich bilde ich mir das nur ein, rieche ich nicht nur ihr Parfüm, sondern auch ihr Haarwaschmittel. Plötzlich bin ich versucht, sie, die fremde Frau, deren Gesicht ich noch gar nicht kenne, dort, zwischen zwei Strähnen, knapp über dem Saum ihres Kleides auf den Nacken zu küssen, aber mein Einkaufswagen ist zwischen uns. Sie bewegt ihren Kopf ganz leicht und wendet sich den Zigaretten in dem Käfig mit dem Rollgitter zu, dreht sich aber nicht zu mir um.43 Erst jetzt sehe ich, daß die Spange, mit der sie ihr Haar so kunstvoll absichtslos zusammenhält, die gleiche Haarspange ist, die L. immer trug, ein französisches Fabrikat aus Horn oder Hornimitat. L. hatte mehrere davon, französische Originale und chinesische Kopien, eine lag immer irgendwo herum, auf meinem Nachttisch, zwischen den Kissen, auf dem Sofa im Wohnzimmer, auf dem Teppich. Manchmal brachte ich eine zurück ins Bad und legte sie zu den vielen anderen Haarspangen, Klammern und Haargummis in ein Glasschälchen dort im Regal. Wenn L. auf dem Sofa lag und nichts machte oder wir uns gemeinsam einen Film anschauten, hat sie oft mit einer dieser Haarspangen gespielt, meist hat sie den Verschlußbügel immer wieder gegen die Blattfeder gedrückt und dann hochspringen lassen, was ein metallisches Klick-Klack erzeugte. Als Kind hätte ich aus einer solchen Haarspange ein kleines Katapult gebaut, um angefeuchtete Papierkügelchen quer durchs Zimmer auf ruhende oder sich bewegende Ziele zu schießen, als Erwachsener aber sah ich L. bei ihrem Haarspangenspiel zu, dessen Geräusch ich nun, eigentlich schon lange, es ist mir nur nie aufgefallen, vermisse.
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Je mehr ich an L. denke, desto weniger weiß ich von ihr. Sie ist nicht nur nicht mehr da, sie ist gleich ganz verschwunden. Ich habe vergessen, wie sie aussieht – die Erinnerung ist immer körperlos, als herrschte im nachhinein ein Berührungsverbot.
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Das Haarspangenspiel ist fast immer ein Vorspiel gewesen, das Haarspangenklickklack war das Glöckchen, der Sex kam danach. Es fällt mir schwer, jetzt, hier an der Kasse, nicht an Sex zu denken. Die Träger des BHs, den die Frau vor mir anhat, zeichnen sich unter dem dünnen Stoff des Kleides ab, und schon, das geht ganz automatisch, suche ich weiter unten nach dem Unterhosenbündchen. Slip wollte L. nie sagen, sie bestand darauf, daß ihre Unterwäsche nur aus Unterhosen und Unterhemden und gegebenenfalls einem, sie trug nicht immer einen, BH bestand. Die Unterhose, deren Konturen ich mehr erahne als tatsächlich durch den Stoff des Kleides schimmern sehe, ist, so viel jedenfalls ist erkennbar, kein Minislip. L. störte es nicht, wenn ich andere Frauen anschaute, ja sie erklärte mir sofort, was in meinem männlichen Gehirn passiert, wenn eine schöne Frau durch mein Gesichtsfeld wandert: Es belohne mich mit einem biochemisch erzeugten Hochgefühl, ich könne also gar nicht anders, als Frauen anzuschauen, außerdem seien bedeckte Körper der Ursprung aller Imagination.
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Die im Grunde sehr preiswerte männliche Phantasie, alle schönen Frauen in einem Supermarkt nackt zu sehen, ist mir zuletzt in einem Film begegnet, in dem der Protagonist, ein Aushilfskassierer, die Zeit anhalten und alle dadurch zu Schaufensterpuppen erstarrten Frauen eine nach der anderen ausziehen kann – was ihnen, die Kameraführung vermochte das nicht zu kompensieren, das Geheimnis ihrer Schönheit aber nicht wirklich entlockt. Nackt sahen die Frauen mit ihren Einkaufskörben und -wagen gar nicht mehr bezaubernd und wie griechische Göttinnen aus, sondern eher irdisch, einige wirkten sogar ein bißchen lächerlich. Trotzdem zweifele ich keine Sekunde daran, daß in dem leichten Sommerkleid vor mir eine Göttin steckt, jede Verhüllung ist eben ein Versprechen.
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Meine Flötenlehrerin, eine Frau, an die ich lange nicht gedacht habe, hatte oft ähnliche Sommerkleider an. Ein paarmal hat sie mich, ich war neun oder zehn Jahre alt und haßte das Flötenspielen, in ihren Schritt sehen lassen, ich weiß nicht, ob mit Absicht oder nicht. Ich bilde mir sogar ein, ich hätte ihr einmal, im Sommer, an ihrer Unterhose vorbei oder, weil es sich um eine spitzendurchbrochene handelte, durch sie hindurch auf ihre schwarzen Schamhaare sehen können, aber wahrscheinlich habe ich das später hinzuerfunden, die tatsächlichen und phantasierten Bilder verschwimmen mir hier. Ich erinnere mich aber genau, daß sie mich öfter angefaßt hat, als es beim Flötenunterricht nötig gewesen wäre, sie hat sich zum Beispiel, was mir sehr gefiel, nicht selten so hinter mich gestellt, daß mein Kopf auf oder zwischen ihren Brüsten lag, und ihre Arme dann um mich herum geschlungen, um mir den einen oder anderen Griff zu zeigen. Ich hatte nichts dagegen und gab mich noch ein wenig ungeschickter, als ich eh schon war, denn meine Hinterkopfhaut lag ja gern auf ihrem Busen. Sie roch, das fällt mir jetzt ein, nach einer hellen Naturseife, mit Lindenblüten womöglich, ein Frühsommerduft ungefähr so, wie Waschmittelwerbung, falls sie röche, riechen würde.
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Macht doch mal noch ’ne Kasse auf, ruft der Mann mit den Streuselkuchen im Einkaufswagen, der mir eben einen so bösen Blick zugeworfen hat. Hat er es eilig? Hat der Kindergeburtstag etwa schon angefangen? Ich rücke wieder ein Stück vor und streife mit dem Hosenbein einen der drei Fertigsträuße, die in einem Gestell unmittelbar vor dem Kassenbereich stehen, gelbe Rosen, die ihre Köpfe schon angewelkt hängen lassen. Die beiden anderen Sträuße sehen frischer aus, trotzdem habe ich das Gefühl, daß auch sie an mein Mitleid appellieren, hab Erbarmen, bitte kauf uns, flüstern sie mir müde zu. Vorgestern oder vorvorgestern waren die Blumen vielleicht noch in einem großen, dunklen Kühlhaus in Flughafennähe, davor in einem Gewächshaus in Holland oder Kenia. Ich bin zu faul, mich zu bücken und nachzusehen, ob an ihnen nicht ein Etikett klebt, das eventuell verrät, wo sie gewachsen sind, nein, ich lasse mich nicht erweichen, ich kaufe keine Blumen mehr. Wenn L. für uns oder für irgend jemand, bei dem wir eingeladen waren, Blumen kaufen wollte, hat sie immer unendlich lange gebraucht und ist oft in mehrere Geschäfte gegangen, bis sie endlich die Blumen gefunden hatte und zu einem Strauß binden ließ, der ihrer Vorstellung von einem Blumenstrauß nahekam oder, in besonders glücklichen Fällen, dann war sie froh und zufrieden mit der Welt, sogar entsprach.
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Vielleicht liegt es an den Süßigkeiten, die hier, an dieser Engstelle vor der Kasse, auf Greif- und Augenhöhe ausliegen, daß ich an den kleinen Lebensmittelladen denken muß, den es, das ist bald dreißig Jahre her, schräg gegenüber von dem Haus gegeben hat, in dem ich aufgewachsen bin. Am frühen Nachmittag ging ich über die Straße und kaufte mir für ein paar Groschen Weingummi-Colafläschchen, Mäusespeck oder, wenn es heiß war, Wassereisstangen in daumendicken, durchsichtigen Plastikschläuchen, die sich nur mit den Zähnen öffnen ließen. Die Münzen waren entweder von meinem Taschengeld übrig, oder ich hatte sie mit einem langen Messer aus meiner Sparbüchse gefischt, in die ich, meist unter Aufsicht, kleine Geldbeträge einwerfen mußte. Mit ein wenig Übung und starkem Willen bekam ich aus ihr das meiste Kleingeld mit einer dünnen Klinge wieder heraus – nur daß der Lack um den Einwurfschlitz herum abblätterte, hätte verraten können, daß ich mich hin und wieder an dieser Sparbüchse zu schaffen machte.44 Ging ich, etwa um mich vor den langweiligen Hausaufgaben zu drücken, in den Laden, schien Herr Weidmann schon auf mich zu warten, aber wahrscheinlich verdankte sich dieser Eindruck bloß seiner Fähigkeit, jedem Kunden das Gefühl zu geben, er sei ein Freund und jederzeit willkommen. Er trug einen weißen Kittel und hatte fast immer eine Etikettierpistole in der Hand, mit der er den einen schmalen Gang seines Ladens auf und ab marschierte, um jeden Artikel auszuzeichnen. Obwohl der Verkaufsraum sehr überschaubar war, gab es Einkaufskörbe mit Klapphenkeln aus Draht und sogar zwei kleine Einkaufswagen, die allerdings nicht gleichzeitig benutzt werden konnten, weil sie im Gang kaum aneinander vorbeipaßten. Alles sollte sein wie in einem der Supermärkte, die es gar nicht weit entfernt, gleich hinter dem Neubaugebiet, in der Nähe des Haupteingangs der Nervenklinik gab und ihm nach und nach die Kunden wegnahmen. Herrn Weidmann blieb gar nichts anderes übrig, als alles selbst zu machen, Angestellte konnte er sich nicht leisten. Hinter seiner schmalen Kühltheke schnitt er Käse und Wurst, er füllte die Regale und saß an der Kasse. Schon auf dem Weg hinüber, ja eigentlich noch bevor ich überhaupt Münzen aus der Sparbüchse gefischt oder von meinem Taschengeld abgezweigt hatte, überlegte ich mir, gegen wie viele Colafläschchen, weiße Mäuse, Lutscher oder Lakritzschnecken ich den Betrag, den ich zur Verfügung hatte, eintauschen könnte. Kam ich durch die Tür, patrouillierte Herr Weidmann wie fast immer mit seiner Etikettierpistole, die wie eine Weltraumwaffe aussah, aber bloß kleine Preisschilder ausspuckte, durch seinen Laden – aufgeregt wie ein großer Hamster, der durch seinen Käfig turnt – und schoß mir oft erst einmal ein Preisschildchen auf den Arm. Mal sehen, wieviel du heute kostest, sagte er und schaute auf das frische Etikett. 99 Pfennig? Viel zu teuer! Für den Preis werde ich dich niemals los. Die Schildchen kamen von einer Rolle und wurden von einer Zunge auf einem verpackten oder unverpackten Produkt abgelegt und klebten dort fest. Am Rand stand DM, das D über dem M und links daneben, in größeren Ziffern, der Preis. Manche waren leuchtend orange, andere schlicht weiß, und häufig war der aufgedruckte Preis nur blaßgrau und gerade mal so noch zu erkennen. Der Umriß dieser Etiketten sah einer bestimmten Sorte von Verbundpflastersteinen ähnlich, die nicht selten vor den kleinen Rewe- oder Edeka-Geschäften, in denen diese Preisschildpistolen ebenfalls klapperten, verlegt waren. An der Stanzung im Papier sollte das Preisschild zerreißen, falls der Versuch unternommen wurde, es abzupiddeln, um es auf ein anderes, vermutlich teureres Produkt zu kleben. Was allerdings, war man vorsichtig genug, gar nicht passierte.45
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Wieder bin ich ein kleines Stück vorgerückt und bin, fast wundere ich mich, kein bißchen ungeduldig. Es gefällt mir heute hier, mir ist, als hätte ich eine lange Reise unternommen und am Ende den Weg nach Hause gefunden, nicht mehr und nicht weniger, aber immerhin. Manchmal staune ich tatsächlich, daß ich abends oder nachts ins richtige Haus zurückfinde, mein erster Gedanke, noch bevor ich die Wohnungstür hinter mir geschlossen habe, ist fast immer der: was für ein Glück, daß ich von allen Wohnungen in allen Häusern dieser Stadt genau diese Tür, die, hinter der meine Wohnung liegt, gefunden habe. Einmal, da war es noch gar nicht wirklich spät und ich hatte kaum getrunken, habe ich die Haustür geöffnet, bin das Treppenhaus hinaufgestiegen und fand auf dem Treppenabsatz, wo eigentlich meine Wohnungstür sein sollte, nichts. Gar nichts. Keine Tür. Nur Wand. Verputzte Wand. Und ich fragte mich, was hat das zu bedeuten, wieso ist meine Wohnung nicht mehr da? Ich überzeugte mich, daß ich im richtigen Stockwerk war, stimmt, dritter Stock, und sowohl das geschnitzte Treppengeländer als auch die Wand und der Boden unter dem Kokosläufer waren in der creme-orange-gelb-roten Farbkombination gestrichen, die mir jeden Morgen, wenn ich aus meiner Wohnung trete, in den Augen brennt. Dann erkannte ich an der Fußmatte vor der Nachbartür, daß dort nicht meine Nachbarin, sondern jemand anders wohnte. Aber wie konnte das sein? Ich ging ein zweites Mal hinunter, und erst als ich wieder auf der Straße stand, bemerkte ich, daß ich, was mir selbst sturzbetrunken noch nie geschehen war, die falsche Eingangstür genommen hatte – nicht die links, sondern die rechts der Einfahrt. Mein Schlüssel paßt auf beide.
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In einer anderen Phantasie komme ich eines Abends nach Hause und sehe im Flur, da, wo sich das Telephon in seiner Basisstation auflädt, zwei oder drei Pinguinpostkarten hängen, sehe Bilder von Kindern, die ich nicht kenne, und das einer Frau, deren Gesicht mir nichts sagt. Ich weiß, daß es meine Wohnung ist und ich mit der Frau, die Pinguinpostkarten sammelt, verheiratet bin und Kinder habe, alles andere habe ich vergessen, ich erinnere mich an nichts und muß in der engen Küche Leberwurstbrote essen, obwohl ich Leberwurst doch gar nicht mag. Plötzlich, hier in der Schlange an der Kasse, überfällt mich die Angst, daß ich, gleich nachdem ich bezahlt und die Einkäufe eingepackt und den Wagen zurückgebracht haben werde, vor dem Supermarkt stehe und nicht mehr weiß, wo ich wohne und wie ich zurück auf mein Sofa im Zimmer hinter meinem Pfandflaschenbalkon kommen soll; kein Wunder, daß ich nun ein Lied von Laurie Anderson im Ohr habe, die Melodie geht mir schon länger, mindestens seit dem Zeitschriftenregal im Kopf herum, aber erst jetzt fallen mir die pinkfarbenen Flamingos wieder ein, die darin auf dem Rasen stehen, die Küche, die aussieht, als ob ein Tornado hindurchgezogen wäre, und das Gefühl der Frau, die plötzlich feststellt, daß sie sich im falschen Haus befindet.46
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Ich stoße, kurz nicht aufgepaßt, mit dem stumpfen Vordersteven meines Einkaufswagens an die zu einem Turm gestapelten Einkaufskörbe an der Kasse. Ich manövriere zurück und komme mir vor, als steuerte ich ein Boot auf meine Lieblingskassiererin zu, die Kassenloreley, die im Wind über Wellen und Strom auf ihrem Terminalfelsen sitzt. Auf einmal höre ich einen dumpfen Aufprall, ein Klirren und einen Schrei, schaue mich um und sehe, daß jemandem aus der Nebenschlange ein Glas, es müssen Kirschen sein, auf den Boden gefallen ist. Der Deckel rollt und senkt sich dann, immer schneller kreisend, langsam auf den Steinfußboden, dabei ertönt dieses immer höher werdende, sirrende Geräusch, das auch Münzen erzeugen, wenn sie sich aus einer eben noch geradlinigen Rollbewegung auf die Seite legen. L., fällt mir ein, hat einmal eine Schnapsflasche vom Band einer Supermarktkasse gestoßen, weil sie sich von einem Mann hinter ihr belästigt fühlte. Um seine Einkäufe – eine Flasche Korn, einen Karton Kümmerling und einen kleinen Eimer Kartoffelsalat – ablegen zu können, hatte er ihre Einkäufe mit einer ihrer Meinung nach viel zu groben Handbewegung zur Seite geschoben. Der habe ihr quasi unter den Rock gegriffen, erklärte sie mir später, außerdem habe er eine fürchterliche Fahne gehabt und nach Schweiß gestunken – da hatte sie jedoch längst eingesehen, daß ihre Reaktion ein wenig überzogen gewesen war. Die Flasche zerbrach natürlich, und der Schnaps lief aus, so wie der Saft der Kirschen, der jetzt als rote Lache auf dem Boden steht. Eine Supermarktangestellte, nicht die, die vorhin die Sahne aufgewischt hat, ist mit Kehrblech und Handfeger erschienen und schon dabei, Scherben und Deckel und Kirschen aufzukehren, die Kirschen sehen gar nicht wie die auf dem Milchreis meiner Großmutter aus, sondern mehr wie ausgespuckte Eingeweide. Ein kleiner Spritzer Kirschsaft ist in der Nähe meines linken, ungeputzten Schuhs gelandet, das könnte Blut sein, denke ich, aber ich blute ja gar nicht, hier ist nicht geschossen worden, es gab keinen Überfall und keine Geiselnahme, nichts ist passiert, und trotzdem ist mir, als müßte ich gleich heulen. Liegt es an der Bewegung der Frau, die sich bückt und die Kirschen aufwischt? Habe ich Mitleid mit den Kirschen, mit der ganzen Welt oder doch nur mit mir selbst? Ich kenne das schon. Ohne, daß ich wüßte, warum, könnte ich manchmal losheulen, kann das dann zum Glück aber fast immer unterdrücken.
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Einmal beim Warten hier an einer der Kassen sah ich, das war wohl ein Tagtraum, in der Schlange neben mir einen Wolf. Aufrecht wie ein Tanzbär, die Henkel eines roten Plastikeinkaufskorbs über eine Pfote geschoben, stand er da. Wie ich wartete er an einer Kasse, was mich weniger wunderte als die Tatsache, daß er so lange und so ruhig auf den Hinterläufen stehen konnte. Erst nach einiger Zeit bemerkte ich, daß er ein Kopftuch trug. Schau an, dachte ich, auch unter den Wölfen geht Frau Wölfin einkaufen, so übertragen sich die Geschlechterklischees. Sie legte eine ihrer haarigen Pfoten auf das Laufband des Kassenterminals und nahm eine Tiefkühlpizza aus dem Korb, indem sie mit ihren gelben Zähnen in die Verpackung biß, dabei verrutschte ihr Kopftuch, unter dem Stoff zeigte sich blondes Haar. Niemand der anderen, apathisch an den Kassen anstehenden Kunden schien sich an ihr zu stören oder sie überhaupt zu sehen, keinen interessierte es, als sie beim Ablegen des Kartons auf das Laufband sabberte. Auch die Kassiererin, es war eine der älteren, regte sich nicht darüber auf, sondern holte einen Lappen unter der Geldschublade ihrer Kasse hervor und wischte das schwarze Laufband sauber. Die Wölfin bezahlte mit Karte, wie oder wo sollte sie das Wechselgeld auch einstecken.
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Meine Lieblingskassiererin hat inzwischen angefangen, die Einkäufe meiner Vorderfrau zu scannen. Sie muß keine endlosen Zahlenfolgen mehr eintippen oder gar, was mich als Kind so beeindruckt hat, alle Preise auswendig wissen, es gibt keine Registrierkassen47 mehr. Kassiererinnen sitzen heute an Computerterminals mit Lesegeräten, die den Barcode, der auf allen Verpackungen abgedruckt ist, erkennen.48 Jede erfolgreiche Lektüre wird durch einen kurzen Ton bestätigt, ein dezentes Piepsen, das sich in die Kakophonie der Kassenbrandung mischt.
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Während sie eine Flasche Wasser mit Orangenaroma über den Scanner zieht, denke ich wie immer, wenn ich sie da sitzen sehe, eigentlich ist sie viel zu hübsch, um hier zu sitzen. Sie sieht aus wie die Supermarktkassiererin in einem Film, der davon handelt, daß ein Mann jeden Tag in einen Supermarkt geht, weil er sich in die Frau an der Kasse verliebt hat. Wartet meine Lieblingskassiererin etwa darauf, von hier weggeheiratet zu werden? Träumt sie davon, eines Tages vom richtigen Mr. Right, ihrem Traummann, dem Prinzen, angesprochen zu werden und mit ihm auf seinem stolzen Roß ins Land der Erfüllung aller Wünsche zu reiten? Will es vielleicht mein Schicksal, daß ich heute hier um ihre Hand anhalte? Könnte ich dann endlich L. vergessen? Leider, ich ahne es, bin ich nicht dieser Prinz, die Prinzenrolle liegt mir nicht. Und außerdem, wer weiß, ist die Kassiererin, sie sieht ja tagtäglich viele Männer an sich vorüberziehen, am Ende sehr wählerisch und denkt, ach nein, der atmet zu laut, der ist zu jung und der zu alt, der ist zu dick und der nicht groß genug, und da sind ja auch noch diese Härchen auf den Wangenknochen, ein Flaum, den ich nicht ausstehen kann, und, und, und – was sie eben alles so denken könnte, etwas stört ja immer. Trotzdem, meine Lieblingskassiererin – vielleicht ist nicht sie kompliziert, vielleicht bin nur ich es – lächelt mich an, obwohl ich noch gar nicht an der Reihe bin, sie hat mich erkannt. Oder bilde ich mir bloß ein, daß sie mich erkannt hat und deshalb lächelt? Bestimmt lächelt sie jeden so an, weil sie das in einer Mitarbeiterschulung gelernt hat. Ich habe mich schon einmal gefragt, ob ich sie nicht mit einer Auswahl besonders ausgefallener Produkte beeindrucken könnte. Womöglich habe ich schon angefangen, manche Dinge bloß zu kaufen, weil ich in ihrem Ansehen steigen möchte? Kaufe ich deshalb keine Tiefkühlpizza mehr und manchmal sogar frisches Gemüse? Könnte ich sie mit einer außergewöhnlichen, magischen Zusammenstellung von Lebensmitteln dazu bringen, aufzustehen, alles liegen zu lassen und mit mir durch die Schiebetür zu verschwinden? Was müßten das für Produkte sein? Eines Tages, da bin ich mir ganz sicher, wird das Kassendisplay blinken, weil der Barcodeleser ganz unbemerkt die Konstellation der Leberflecke auf meinem linken Handrücken gelesen hat und dank einer bis dahin in den Tiefen des Systems verborgenen Sonderfunktion herausfindet, daß sie und ich, wir beide, zusammengehören. Für immer. Ich lächle sie an, aber die Lieblingskassiererin ist schon wieder, nur eine Millisekunde hat sie zu mir herübergesehen, mit dem Einkauf der Frau vor mir beschäftigt. Vielleicht ist sie ein Roboter und kein Mensch, sie sitzt, das macht die Sache verdächtig, fast immer hier. Die paar Mal, die sie nicht hier saß, war sie wohl nur zur Wartung und Pflege in einem der Hinterzimmer, wahrscheinlich läßt sie sich auf ihrem Stuhl, der unten Rollen hat, ganz leicht von ihrer Kasse in den versteckten Wartungsbereich schieben und dort in einen Ruhezustand versetzen.
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Und wieder bewundere ich ihre unnachahmliche Handbewegung. Sie beugt ihr Handgelenk, streckt die Finger und berührt das Joghurtglas nur mit den Fingerspitzen. Ich glaube, sie hat unsichtbare weiße Stoffhandschuhe an, wie Juweliere sie tragen, wenn sie sehr wertvollen Schmuck vorführen. Hin und wieder blitzt es rot aus dem Scannerfeld, und es sieht aus, als hantiere sie tatsächlich mit Rubinen, dabei ist das, was da leuchtet, nichts anderes als der Laserstrahl, der den Barcode liest. Im selben Augenblick weiß das automatische Warensystem, daß es in diesem Supermarkt ein Joghurtglas weniger gibt.
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Auf dem Band ist nun Platz, und ich stelle die Milch und den Honig darauf, lege das Tütchen von der Fleischwarentheke, die Äpfel und Zitronen und die restlichen Sachen dazu und schaue nach, ob nichts im Wagen geblieben ist. Ich weiß, daß die Kassiererin jeden bitten muß, Taschen, die noch im Wagen stehen, hochzuheben, um zu prüfen, ob unter ihnen nicht etwas vergessen oder vielleicht sogar versteckt worden ist. Danke, sagt sie dann immer besonders freundlich, als ob sie sich für diese leider notwendige Kontrolle entschuldigen wollte. In großen Elektronikmärkten habe ich oft Angst, ich könnte aus Versehen etwas eingesteckt haben. Erst recht, wenn ich nichts gekauft habe und durch die Schranken am Ausgang hindurchmuß, prüfe ich immer noch einmal, ob ich nicht etwas in meine Jackentasche getan habe, eine Packung Batterien, ein Mobiltelephon, bei dem sich das Sicherheitskabel gelöst hat, oder eine kleine Spielkonsole. Könnte ja sein, daß das ganz von allein da hineingewandert wäre. Heute hier im Supermarkt muß ich keinen Rucksack und keinen Einkaufsbeutel in meinem Wagen anheben, ich habe ja wieder nichts Derartiges dabei, weshalb ich mich nach einer Plastiktüte bücken muß, eine kleine wird wohl reichen, denke ich und ärgere mich gleich, daß ich die Plastiktüten hier bezahlen muß, sie im Biomarkt aber umsonst bekomme.
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Die Plastiktüte und dann auch das Ding, für das es keinen richtigen Namen gibt, lege ich ebenfalls auf das Band. Ich meine die Kassen-Toblerone, das Trennholz, das hier aus rotem Kunststoff besteht und mit dem Supermarktlogo bedruckt ist.49 Mit ihm signalisiere ich der Kassiererin, wo der Bereich, in dem sich die Waren befinden, für die ich aufzukommen bereit bin, endet. Mein Zögern, diesem Gegenstand, mit dem ich eine Grenze ziehe, einen Namen zu geben, paßt zu der beinah beklemmenden Verlegenheit, die mich überkommt, wenn ich ihn dem Kunden hinter mir, einem Mann, den ich bisher gar nicht zur Kenntnis genommen, ja überhaupt noch nicht bemerkt habe, so wie die Frau vor mir wahrscheinlich mich noch nicht bemerkt hat, vor die Nase setzen muß. Schöner wäre es doch, wenn wir alle gemeinsam einkaufen und essen würden, ein Wunsch, bei dem es sich vermutlich um einen Höhlenatavismus handelt. Ich würde das große, zusammen erlegte Mammut lieber teilen und ein großes Festmahl feiern, statt dessen muß ich kleinlich Warentrenner legen.
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Manchmal kommt es mir vor, als könnte ich mich ans Jagen erinnern, einen Speer in der Hand, unterwegs in der Savanne. Eine Million Jahre Jagen und Sammeln, achttausend Jahre Landwirtschaft, neunzig Jahre Supermarkt. Kein Wunder, daß ich verwirrt bin, es ging doch alles ziemlich schnell.
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In einem Spiegel, der schräg über dem Kassengang hängt, kann die Kassiererin beobachten, ob ich versuche, etwas durch den toten Winkel unterhalb des Verhaus zu schieben, in dem sie sitzt. Dort oben an der Decke, nur ein Stück weiter Richtung Backwarenstand und Ausgang, hängen seit einiger Zeit auch großformatige Flachbildschirme, auf denen Werbung zu sehen ist, Standbildreklamen für kleinere Geschäfte der Umgebung, eine Reinigung, ein Laden für Umstandsmode, ein Reisebüro und eine Pizzeria, in der ich noch nie gewesen bin, preisen sich an. Das Unbeholfene, da war keine große Agentur am Werk, erinnert an die nicht selten ausgeblichenen Werbedias, die früher in kleinen Kinos vor den aufwendigen Spots der Zigaretten- und Getränkekonzerne gezeigt wurden und, untermalt von einer sich um Euphorie und Glaubwürdigkeit bemühenden Stimme, für den gemütlichen Griechen um die Ecke, einen Optiker oder eine Sauna warben.50
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Auf einmal habe ich wieder den Geschmack von bröselnder Fischstäbchenpanade auf der Zunge, ein Bröckchen klebt mir am Gaumen, obwohl ich weiß, das kann nicht sein. Ich habe keine Fischstäbchen gegessen, schon lange nicht mehr. Mir ist, was für ein sonderbares Gefühl, als wäre ich vor Jahren von zu Hause fortgeschickt worden, um Milch und anderes einzuholen, an das ich mich nicht erinnern kann, hätte jedoch bis heute nicht zurückgefunden. Offenbar habe ich mich im Wald, vielleicht aber auch im Neubaugebiet verlaufen, bin vom Weg abgekommen, weil die Vögel die Brösel und Panadenkrümel aufgepickt haben, die ich ausgestreut hatte. Oder die Kehrmaschine ist vorbeigefahren und hat sie alle aufgekehrt.
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Die Frau im Sommerkleid, mir fällt noch einmal auf, wie schön ihr langer Hals ist, räumt ihre Einkäufe zurück in den Wagen. Leider haben wir nicht genau die gleichen Dinge ausgesucht, sie ist also doch nicht die Frau aus dem Traum, der ich eines Tages begegnen werde, eben hatte ich mir kurz gewünscht, es wäre so. Die beiden Mädchen, die ich bei den Zeitschriften belauscht habe, bevor sie dann wohl in einer anderen Schlange gewesen sind, gehen kichernd vorbei, eine von ihnen läßt eine große Kaugummiblase platzen, ein weißer Kaugummirest bleibt ihr auf der Nasenspitze kleben. Die Frau vor mir hat ihr Portemonnaie geöffnet, zieht einen Schein hervor und sucht nach Münzen, um der Kassiererin das Herausgeben zu erleichtern. Für das Wechselgeld, auf das sie wartet, gibt es, das sehe ich erst jetzt, keine Schalen mehr, die Kassiererin legt die Münzen, manchmal bekommt man sie auch gleich in die Hand, auf eine Plexiglasablage neben dem Scannerfeld. Es gibt auch keine Kleingeldmagazine mehr, aus denen Münzen, von der Kassiererin ausgelöst, abgezählt herausprasseln, was sich ungefähr so anhörte, wie wenn geröstete Erdnüsse, ich meine die mit der harten, rotbraun gefärbten Zuckerglasur, in den Auswurfschacht eines Automaten fielen.51 An diesen mit Absicht auf Kinderaugenhöhe angebrachten Automaten konnte ich nie vorbeigehen, ohne einen Groschen einzuwerfen, den Griff zu drehen, die Münze verschwinden zu sehen und mit der Hand hinter die Klappe zu fassen, um glasierte Erdnüsse oder auch Kaugummikugeln herauszuholen.
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Meine Lieblingskassiererin, wir haben uns hallo gesagt, hat endlich angefangen, meine Sachen zu scannen. Sie schwenkt den mexikanischen Honig mit der Almhütte auf dem Etikett, die Milch und die Tüte mit den Äpfeln über das Lesefeld und wiederholt ihre Handbewegung, die sie wer weiß wie oft am Tag macht, noch ein paarmal. Als sie fertig ist, fragt sie mich, ob ich eine Kundenkarte hätte, immer fragt sie mich nach dieser Karte, und immer schüttele ich den Kopf.52 Ich reiche ihr meine Bankkarte, die sie sofort durch einen schmalen Schlitz neben dem Tastenfeld der Kasse zieht. Auf dem Display erscheint das Wort Unbarzahlung, und nur wenig später schieben sich zwei Belege aus dem Drucker, die sie mir zusammen mit einem Stift auf das Plexiglasbord legt. Einen der Belege muß ich unterschreiben, sie zeigt mir, das ist einer ihrer Automatismen, die gepunktete Linie, den anderen, mein Andenken, darf ich behalten. Falls ich ihn nicht hier liegen lasse oder gleich wegwerfe, finde ich ihn vielleicht in ein paar Jahren wieder und erinnere mich an diesen Nachmittag im Supermarkt. Dann vergleicht die Kassiererin, sie muß das tun, meine Unterschrift mit der auf der Rückseite meiner Karte, verstaut den Beleg in ihrer Kasse und sagt, sie lächelt wieder, danke und auf Wiedersehen.
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Vom Backstand her riecht es nach frischen Brötchen, was mir lange suspekt war, weil mir jemand erzählt hatte, dieser Geruch werde mit Hilfe einer aus chinesischem Menschenhaar gewonnenen Aminosäure namens Cystein erzeugt. Erst seit ich weiß, daß es sich um einen weitverbreiteten Zusatzstoff handelt, der das Verklumpen des Mehls verhindert und mittlerweile auch nicht mehr aus Menschenhaar gewonnen wird, rieche ich die Backwaren, die hier aus vorgefertigten Teiglingen hergestellt werden, wieder gern. Ich nehme den Einkaufswagen und schiebe ihn vor die Wand, an der die Biete-und-Suche-Zettel hängen, Blankoformulare stehen in einem kleinen, unterhalb des Bretts montierten Kästchen aus Plexiglas. Ein Kinderbett und zwei Computer sind zu verkaufen, eine Katze wird vermißt, Gesangsunterricht, Nachhilfe und Kinderbetreuung werden angeboten. Die junge Französin, die babysitten möchte, hat ein Bild von sich mit auf den Zettel kopiert, auf einem anderen lese ich Elli geht mit Luca. Ich packe meine Einkäufe in die Tüte, behalte den Beutel Äpfel aber in der Hand und schiebe den leeren Wagen an den flachen, auf einer Palette gestapelten Plastiksäcken Blumenerde und an den Sonderangebotsfahrrädern vorbei zurück zu den anderen, ineinandersteckenden Einkaufswagen, kuppele ihn an, nehme die Münze heraus und stecke sie zu dem Kleingeld, das in meiner Hosentasche klimpert. Dann verlasse ich den Supermarkt durch die sich vor mir öffnende Glasschiebetür und gehe hinaus ins Freie.
 
Berlin, November 2003 – April 2009


Informationen zum Buch
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Fußnoten
Kapitel 1-50
1
In einigen Supermärkten wurde in letzter Zeit damit begonnen, diese Drehkreuze zu entfernen. Nun steht da manchmal, vor allem während der verlängerten Abendöffnungszeiten bis vierundzwanzig Uhr, ein Wachmann herum, in einem T-Shirt, auf dem Security zu lesen ist. Oft trägt er auch eine Mütze, entweder eine Baseballkappe mit dem gleichen Schriftzug oder eine andere, formellere Kopfbedeckung, wie Bahnschaffner und Lokführer sie einmal trugen und Polizeibeamte auch.


2
Manchmal ist es gar nicht so leicht, die zum jeweiligen Obst oder Gemüse passende Taste zu finden. Um dem Kunden dabei zu helfen, gibt es in einigen Supermärkten schon Geräte, die das Gewählte sogar durch milchige Plastiktüten hindurch erkennen können. Eine in die Waage integrierte Kamera schaut von oben auf die Wiegefläche und filmt das Auflegen der Ware, ein integrierter Bildauswertungs-Algorithmus ermittelt, um welche Art von Obst oder Gemüse es sich handelt, und schließlich werden dem Kunden auf einem Display zwei, höchstens drei Abbildungen zur Auswahl angeboten, er muß auf dem Touchscreen nur noch die richtige berühren. Kein Vergleich mit den altertümlichen, halb verrosteten Waagen, mit denen die Händler auf dem Wochenmarkt der Kleinstadt, in der ich aufgewachsen bin, ihre Ware abwogen; Äpfel, Birnen oder Spargel kamen in verbeulte, aber glänzende Messingwaagschalen, auf die andere Seite wurden abgegriffene, eiserne Gewichte gestellt, Zylinder mit Knäufen und erhaben geprägten Maßangaben, 1 oder ½ oder ¼. Hatte der Obst- und Gemüseverkäufer, dessen Stand wir besuchten, die Ware mit diesen Gewichten ausgewogen, die Einheit hieß Pfund und nicht Gramm oder Kilo, nahm er die Schale von der Waage und schüttete den Inhalt in eine dunkelbraune, knisternde Tüte aus festem Papier, die er mit einer einzigen Handbewegung geöffnet hatte, nur sehr selten kullerte ihm oder seiner Frau, die neben ihm bediente, ein Apfel oder eine Pflaume oder ein Pfirsich am Tütenhals vorbei. Schon damals, lange bevor es Bioprodukte gab, galten Produkte vom Markt als die guten, die besseren, weil sie frischer waren und aus der Umgebung kamen. Allerdings stammten sie fast alle – die großen, süßen, tiefroten Kirschen, die Boskop-Äpfel, der Salat, der Rhabarber, der Wirsing und die Kartoffeln – von Feldern, die in Sichtweite unseres Atomkraftwerks lagen. Vor den Erdbeerbeeten und den Obstwiesen, die In den Kirschen hießen, wurde es von mehreren hintereinanderliegenden, stacheldrahtbewehrten und kameraüberwachten Zäunen und einer hohen Betonmauer geschützt. Ein Aufwand, der nur von dem an der innerdeutschen Grenze übertroffen wurde.


3
Ich kaufe selten Kartoffeln, und wenn, dann weiß ich nie, ob ich festkochende oder mehlige nehmen soll. Meine Großmutter kochte sie fast jeden Tag, in ihrem Keller waren immer ein oder zwei Zentner eingelagert – diese Maßeinheit wiederum klingt für mich nun annähernd so historisch wie Fuder oder Ballen –, mit denen wir, so hieß das damals, über den Winter kamen. Sollte es mittags Kartoffeln geben und ich war in Reich- oder Rufweite, schickte meine Großmutter mich mit einem Topf in den Keller, damit ich sie aus der Schütte der Hurde klaubte.


4
Im Jahr 1937 schraubte der Kaufmann Sylvan Goldman in Oklahoma City Räder und einen Metallkorb an einen einfachen Klappstuhl und nannte seine Erfindung shopping cart. Das erste zusammenschiebbare Modell, der C30, wurde 1952 entwickelt, von da an wurden Einkaufswagen in großer Stückzahl produziert.


5
Warum es eine Packung mit ausgerechnet dreizehn Fischstäbchen gibt, bleibt mir ein Rätsel. Ist das dreizehnte für die dreizehnte Fee, die bei Dornröschens Taufe sonst leer ausginge? Liegen dreizehn Fischstäbchen im Karton, damit eines übrig bleibt? Damit Papa eines mehr essen kann? Ist das dreizehnte das Fischstäbchen, das in der Pfanne kaputtgeht? Oder jenes, das schon in der Küche über dem Herd gegessen wird, um zu prüfen, ob der Fisch überhaupt aufgetaut ist? Andererseits ist dreizehn ja bloß eine Zahl, die zwischen zehn und fünfzehn liegt.


6
Ein Mann namens Clarence Birdseye gilt als Erfinder des Fischstäbchens und gehört zu den ersten vier Personen, die in die Frozen Food Hall of Fame aufgenommen wurden, ein Museum, das ich unbedingt einmal besuchen möchte. Ich stelle mir vor, daß es irgendwo im ewigen Eis liegt. Nach dem Ersten Weltkrieg entwickelte Birdseye den industriellen Plattenfroster, in dem das Gefriergut zwischen zwei kühlmitteldurchflossenen Metallplatten sehr schnell tiefgekühlt wird. Diese Konservierungsmethode schaute er sich bei den Inuit ab, die ihre Fische bei minus vierzig Grad ins Freie hängen. Die tiefe Temperatur verhindert, daß sich größere Eiskristalle bilden, die sonst, beim langsamen Frosten, die Zellwände im Gewebe des Gefrierguts beschädigen würden.


7
Tiefgefrorene Himbeeren, L. hat sie manchmal gekauft, um sie heißgemacht über Vanilleeis zu gießen, kommen oft in Krümeln aus ihrer Kartonverpackung, was dann so aussieht, als wären sie aus Kügelchen zusammengeklebt worden. Sie erinnern an die ebenfalls aus Kügelchen zusammengesteckten Modelle komplexer Moleküle, die in meiner Schulzeit oben auf den Schränken des Chemiesaals verstaubten.


8
Als ich mich einmal im Wartezimmer eines Arztes langweilte, nahm ich eine Zeitschrift mit dem Titel Der Bienenvater in die Hand, in der ich mich sogleich festlas. Ein Bienenvater ist, so stellte ich mir das vor, ein großer, bärtiger Mann mit Pfeife, der, stets in eine Rauchwolke gehüllt, das Bienenhaus bewohnt. Er spürt die Stiche seiner Bienen nicht mehr, ja was sie das Leben kostet, rötet seine Haut nur noch ein wenig, und die Bienenkönigin ist entweder seine Frau oder seine Mutter, vielleicht aber auch seine Tochter. Ab und zu muß er seinen Bienenkindern eine Wabe wegnehmen, weil sie ihren Honig bei Schlechtwetter sonst selbst aufäßen, als Ersatz stellt er ihnen Zuckerwasser hin.


9
Früher waren Einkaufskörbe aus Metall und sahen aus wie die auf Fahrradgepäckträgern heute. Die beiden dünnen Haltegriffe waren mit einer dünnen, hartgummiartigen Schicht überzogen, trotzdem schnitten sie heftig ein.


10
Französische Metzger sind weniger zimperlich, sie präsentieren gelegentlich vorgegrillte Schafsköpfe und kahlgekochte Kuhköpfe im Fenster, letzteren ragen dann krause Petersiliensträuße aus den Nasenlöchern.


11
Trotzdem ist oder war das Schwein ein beliebtes Werbemotiv. Vor den bis unter die Decke weißgekachelten Fleischereien – von denen es immer weniger gibt, in meiner näheren Umgebung haben in den letzten Jahren drei, eine nach der anderen, zugemacht – sah man als Aufsteller meist ein auf den Hinterbeinen stehendes, fröhlich grinsendes Schwein, das, manchmal mit Kochmütze auf dem Kopf und einem langen Fleischermesser im Spalthuf, eine Tafel hält, auf der es die Schlachtangebote des Tages, oft also auch seine Artgenossen anpreist. Einmal habe ich im Schaufenster einer dieser verschwundenen Fleischereien, jetzt befindet sich dort, an der Einrichtung wurde kaum etwas geändert, ein Restaurant, Hunderte Schweinefigürchen gesehen. Mir hat das eigentlich gefallen.


12
Warum diese Wurst Fleischwurst heißt, wo doch, wie ich hoffe, aber vielleicht bin ich naiv, alle Würste aus Fleisch und nicht bloß aus gemahlenen Knochen, Wasser, Fett und Schlachtabfällen hergestellt werden, wirft Fragen auf. Heißt sie am Ende Fleischwurst, weil sich in ihr fast gar kein Fleisch befindet?


13
Vielleicht werde ich eines Tages unter einem Vorwand in einen der geheimnisvollen Nebenräume meines Supermarkts gelockt, um dort mein Leben für die Fleischtheke zu geben. Und ich werde nicht mehr Verbraucher sein, sondern selbst verbraucht werden.


14
Tatsächlich kaufe ich dort auch mein Toilettenpapier, aber es in die Aufzählung der Dinge aufzunehmen ist mir unangenehm. L. hat sich oft darüber lustig gemacht, daß es mir peinlich war, Toilettenpapier, das im Einzelhandel nicht selten unter der Bezeichnung Hygienepapier geführt wird, zu kaufen. Meist habe ich es, obwohl sie es mir aufgetragen hatte, nicht mitgebracht, weil ich nicht mit einer dieser großen Packungen, die sich in kaum einer Tasche verbergen lassen, durch die Straßen gehen wollte. Andererseits ist es natürlich so, daß auch ich nicht auf Toilettenpapier verzichten kann. Hin und wieder muß ich mich also überwinden, gehe dann aber immer schnurstracks und ohne Umwege nach Hause und hoffe, nur ja niemandem zu begegnen. Du bist manchmal ganz schön verklemmt, hat L. oft gesagt.


15
LUPENREINER 1,0 KARAT BRILLANTRING, hieß es in dem Prospekt und weiter: «Fassung 585 Weißgold, qualitätsgeprüft mit Expertise von einem Diamantengutachter. Jede Ringgröße wird für Sie einzeln angefertigt!» Und in einem kleinen, weiß abgesetzten Kästchen: «Lieferzeit beträgt 10 Werktage, Auslieferung nur gegen Vorkasse. Keine Rückgabe.» Ist das Angebot vielleicht sehr günstig? Müßte der Ring bei einem Juwelier vielleicht 9000 statt 4444 Euro kosten? Oder noch viel mehr? Aber machen diese vielen Vieren den Preis nicht verdächtig? Ist es am Ende ein völlig willkürlicher und nicht genau kalkulierter Preis? Und steht die Zahl Vier im Chinesischen Denken nicht für den Tod? Wo kommt der Diamant her? Aus Sibirien? Südafrika? Aus dem Kongo? Braucht ein Rebellenführer dort etwa Granatwerfer? Neue Maschinengewehre? Munition?


16
Viel zu selten studiere ich die Prospekte mit den Sonderangeboten, die morgens aus der Tageszeitung fallen. Ich könnte ja so viel sparen, wüßte ich nur, was gerade wo im Angebot ist. Ich könnte Preisvergleiche im Internet anstellen, mich vergewissern, daß dieses Pürierstabmodell, diese elektrische Zahnbürste oder dieses Daunenkopfkissen tatsächlich günstiger ist als irgendwo sonst. Ich könnte gezielt in diesen einen, nur eine Stunde Fahrtzeit entfernten Fachmarkt fahren und dort diesen einen, ausgerechnet diese Woche sehr günstigen Handtuchhalter kaufen. Oder den Wäscheständer und mir dann von dem gesparten Geld das eine oder andere zusätzlich gönnen und trotzdem mit dem guten Gefühl, gespart zu haben, zurück nach Hause fahren. Leider bin ich meist viel zu faul für solche Unternehmungen. Außerdem weiß ich, daß Sonderangebote nicht ungefährlich sind; kürzlich erst wurde eine Frau beinahe totgetrampelt, als sie versuchte, sich einen sehr preiswerten Flachbildfernseher zu sichern. Sie war früh aufgestanden und hatte sich als eine der ersten vor den noch verschlossenen Türen eines Elektronikmarkts postiert, war nach dem Öffnen von nachdrängenden Kunden jedoch niedergestoßen worden. Die zu den Regalen stürmende Meute ist einfach über sie drübergelaufen.


17
Ich habe einmal versucht, es auszurechnen. Angenommen, ich war einmal pro Woche, früher mit meiner Mutter oder Großmutter, einkaufen, dann war ich es mit fünfunddreißig, fast sechsunddreißig Jahren schon fünfunddreißig-mal-zweiundfünfzig-mal, jedenfalls war ich in meinem Leben schon viel öfter im Supermarkt als in der Kirche.


18
Damals gab es bloß «Tomaten», das waren eben die, die er grün oder halbgrün von den Stauden im Garten geerntet hatte. Heute führt ein Supermarkt, die verschiedenen Angebote getrockneter Tomaten nicht mitgerechnet, sieben oder acht verschiedene Sorten. Es gibt Fleisch-, Kirsch-, Eier- und Cocktailtomaten, Biokirschtomaten, Biostrauchtomaten und einfache Strauchtomaten, manchmal gibt es auch Dattel-Kirschtomaten, die sind, wie der Name schon sagt, flach und haben die Größe einer Dattel, sind aber nicht so süß.


19
Einen Einkaufswagen mitzunehmen macht einen fast zu einem Outlaw. Zu den Randgruppen, die abseits der Supermärkte und ihrer Parkplätze mit Einkaufswagen unterwegs sind, zählen Personen, die in ihnen, ein kino- und fernsehvertrautes Bild, ihr gesamtes Hab und Gut transportieren, des weiteren die Pfandflaschensammler, die nicht mit Tüten auskommen, und Halbwüchsige, die, in Ermangelung eines eigenen Autos, volle Flaschen in einem Einkaufswagen an den Ort ihres Besäufnisses fahren und dort später sehr wahrscheinlich neben ihren inzwischen geleerten Flaschen stehen lassen. Letztere werden am nächsten Morgen oft von Flaschensammlern wieder eingesammelt und in den Supermarkt zurückgebracht. In Gegenden, in denen zu viele Einkaufswagen verschwinden, verhindern das mittlerweile Wegfahrsperren. Entfernt sich jemand mit einem Einkaufswagen zu weit vom Supermarktgelände, aktiviert eine Funkschranke die Blockierung der Räder. Trotzdem stehen noch immer viele von ihnen in der Landschaft, ich sehe sie fast jeden Tag. Vor Hauseingängen, in Unterführungen, neben öffentlichen Telefonen, in Parks, auf Spielplätzen und zwischen geparkten Autos, das Pfandschloß immer aufgebrochen.


20
Es gibt Listen, auf denen jeder nachlesen kann, wie hoch zum Beispiel der CO2-Ausstoß einer Tasse Kaffee ist. Er beträgt fünfzig bis hundert Gramm, je nachdem, woher der Kaffee kommt und wie das Wasser erhitzt wird. Ein Schälchen Erdbeeren aus Südspanien müßte dem deutschen Verbraucher mit vierhundertzweiundvierzig Gramm, eine Zehnerpackung Toilettenpapier mit zweieinhalb Kilo und eine Sechserpackung Freiland-Bioeier mit über elfhundert Gramm auf dem Gewissen liegen. Eigentlich dürfte auch kein Mensch mehr reinen Gewissens ausatmen, denn bekanntlich setzt jeder Atemzug Kohlendioxid frei, pro Tag ergibt das fast ein Kilogramm.


Kapitel 51-100
21
Heute liegt all meine Musik auf einer Festplatte, zwei Freunde haben mir je dreißig Gigabyte Musik kopiert, mehr, als ich je hören kann und hören werde. So gesehen, ist heute all meine Musik geklaut.


22
Vor kurzem war ich in einem Laden für gebrauchte Büromöbel. Den Mann, der mich dort bediente, einen hageren Menschen in einem grobgestrickten dunkelblauen Marinepullover mit Reißverschlußkragen, hielt ich, so sonderbar es klingen mag, im ersten Moment für einen Heiligen, weil er mich wie das Urbild aller Heiligenbilder ansah – Leben, Läuterung und Erleuchtung lagen in seinem sanft-entschlossenen Blick. Nein, einen Hängeregisterschrank habe ich gerade keinen, sagte er, da fiel mir erst wieder ein, weshalb ich den Laden betreten hatte.


23
Daß dünne Teddybären tatsächlich Ausdruck einer Vorkriegsnostalgie sind, fanden wir dann in der Spielwarenabteilung des Kaufhauses bestätigt, vor dessen Schaufenster wir gestanden hatten. Einem Modell in Altrosa hing die Jahreszahl 1926 wie ein Orden vor der Brust. Neben ihm saß ein pelziger Verwandter, Jahrgang 1903. Die Bären hießen Classic und Replica und waren Vorbildern aus der guten alten Zeit nachempfunden, wie es in den Teddy-Zertifikaten hieß. Ein anderer Teddybär, der in ein Funkenmariechenkostüm gezwängt worden war, trug seine Seriennummer in die Tatzensohle gestickt, was uns an eine andere Art der Körperkennzeichnung mit Nummern erinnerte.


24
Das Possessivpronomen oder besitzanzeigende Fürwort, wie es in der Grundschule heißt, ist hier vielleicht unangebracht oder übertrieben. Die Tatsache, daß ich ausgerechnet den Supermarkt, den ich beinahe täglich besuche, im Kino sah, hat mich jedenfalls nicht sentimental gestimmt, auch wenn L. das behauptete. Mich amüsierte bloß, daß von allen Supermärkten dieser Welt, dieses Kontinents, dieses Landes und dieser Stadt ausgerechnet meiner diesem Film als Kulisse diente. Hatte das nicht etwas zu bedeuten?


25
Erst anderthalb Jahrzehnte später ist es mir gelungen, das Wort Granny, das ich als eine Kurzform für Großmutter kannte, auch als Bestandteil des Apfelnamens zu verstehen. All die Jahre hatte ich es einfach bloß als einen Klang wahr- und hingenommen, der diese außen hellgrüne, innen weiße, oft harte und säuerlich schmeckende Apfelsorte bezeichnete. Als mir, ich weiß nicht, warum oder aus welcher Eingebung heraus, plötzlich klar wurde, daß der Apfel auf deutsch «Oma Schmidt» heißen müßte, war ich einigermaßen verwirrt, denn dieser Rotbäckchen-Name paßte gar nicht zu der doch eher wenig hausbackenen Aura des Kulturapfels, den ich von den Plattenhüllen der Beatles, aus Einrichtungskatalogen und, bunt gestreift oder weiß, als Markenzeichen eines Computers kannte.


26
Gibt es eigentlich auch Grobstrumpfhosen? Grobwaschmittel? Grobgebäck und Grobbäckereien? Tatsächlich gibt es feine und grobe Mett- und Leberwurst. Würste dürfen anscheinend nicht zu fein sein, das Grobe ist Teil des Wurst-Appeals. Die grobe Salami mit weißen Fettupfern wirkt natürlicher, italienischer und darf teurer sein als die zu einem versprenkelten Rosa verwurstete Feinsalami, die immer an die Plastikverpackung erinnert, der sie wahrscheinlich entnommen wurde.


27
Nylonstrumpfhosen waren mir, lange bevor ich sie an Frauenbeinen überhaupt bemerkte, als Verbrecherverkleidung vertraut. Fernsehbankräuber zogen sie sich über den Kopf, um nicht erkannt zu werden, sahen mit ihnen aber immer sehr dämlich aus und wurden vermutlich auch deshalb jedesmal bald gefaßt. Mein Onkel benutzte die alten Strümpfe meiner Tante zum Zubinden der Schuhkartons, in denen er alle möglichen politischen Broschüren, Flugblätter und Kampfschriften seiner Jugend sammelte, diese Kartongalerie, er hatte Hunderte davon, nannte er sein Archiv.


28
Ich träume zwar von dem Tag, an dem ich alles besitze und nichts mehr brauche, andererseits fürchte ich mich auch vor diesem Tag, weil es dann entweder nichts mehr zu kaufen gibt oder das Geld nichts mehr wert ist oder ich keins mehr habe und weder Bank- noch Kreditkarten mehr funktionieren. Einmal habe ich geträumt, ich fände auf meinem Anrufbeantworter diese Nachricht vor: Tut uns leid, Sie haben zu wenig gekauft, Sie dürfen nicht mehr mitmachen, Sie sind raus. Den Rest habe ich nicht verstanden.


29
Scheint so, daß es nicht nur mir so geht, viele Kunden trennen diese Einkaufssphären. Wie könnten sonst neben all den Supermärkten so viele Drogeriemärkte existieren?


30
Manchmal passiert es, daß ich Mitleid mit überkommenen oder veralteten Produkten habe, Mitleid, das eigentlich unangebracht ist, weil ich ja gar nicht sicher sein kann, ob hinter einer betont hinterwäldlerisch, selbstgebastelt oder dilettantisch wirkenden Verpackung nicht ein raffinierter Marketingtrick steht. Manche Produkte sehen aus, als stammten sie von einem Kirchen- oder Wohltätigkeitsbasar, was sie zwischen all den massiv beworbenen Superprodukten authentisch und sympathisch wirken läßt – so wie das Joghurt, auf dem einfach nur «Joghurt» steht, oder die Plätzchen, die angeblich von Nonnen im letzten Kloster ihres Ordens nach uraltem Rezept gebacken und mit handgeschriebenen Etiketten beklebt worden sind.


31
Zahnpastatreu bin ich nie gewesen. Am Anfang war Signal, dann benutzte ich die Auch-morgen-noch-kraftvoll-zubeißen-Zahnpasta Blend-a-med, dann Colgate, dann Ajona: die kleine Tube mit dem Minimaldesign und dem Werbespruch, daß eine erbsengroße Menge davon genüge. Immer wenn ich das las, drückte ich, entweder aus Verschwendungssucht oder weil ich gar keine Lust zum Zähneputzen hatte, gleich ein paar Zentimeter ins Waschbecken und spülte die dann weg. Es folgten Elmex und ihre weniger erfolgreiche Zwillingsschwester Aronal, obgleich sie ja als Doppel anfingen, morgens die eine, abends die andere oder umgekehrt. Eine Weile, das war eine Mode, begeisterte auch ich mich für Zahnpastagels, die nicht mehr langweilig weiß oder weiß mit rotem oder blauem Streifen, sondern aquamarin-transparent aus der Tube kamen. Ich glaube, die gab es zur gleichen Zeit, als heranwachsende Menschen, ich gebe ungern zu, daß auch ich das gelegentlich gemacht habe, sich eine ebenfalls Gel genannte, schleimige Substanz in die Haare schmierten. Dann setzte die Medizinisierung der Zahncremes ein, wenig später kamen Kräuterzahncremes auf den Markt. Ich benutzte Weiß-Putzer, und eine Zeitlang habe ich Zahnpasta nur in der Biodrogerie gekauft, um bei Besucherinnen in meinem Badezimmer Eindruck zu schinden; Calendula- und Meersalzzahncremes hatten allerdings den Nachteil, daß sie kaum schäumten, und da ich den Schaum seit meiner Kindheit gewohnt bin, fühlten die Zähne sich nach dem Biogeputze nie sonderlich sauber an.


32
Nie wieder werde ich also Kaffeefilter aus Küchen- oder Toilettenpapier improvisieren müssen, was schwierig, aber nicht unmöglich ist.


33
Es war die Reise, auf der wir feststellten, daß sie schwanger war, den Test hatten wir zusammen in einer spanischen Apotheke gekauft. Später hat sie behauptet, ich hätte sie zu diesem Kind überreden können, allerdings habe sie nie den Eindruck gehabt, daß ich unbedingt Vater werden wolle. Mir hingegen kam es so vor, als hätte sie sich von vornherein und ganz für sich dagegen entschieden. Sie hat ja immer gesagt, nein, das ist nichts für mich, ich will kein Kind, auf keinen Fall.


34
Eine Kette dieses Namens mit Filialen vor allem im Süden und im Mittleren Westen der USA gibt es noch heute, ihr Logo ist ein fröhlich grinsendes Schweineköpfchen.


Kapitel 101-144
35
Die große Illusion des Einkaufens ist es, mit jedem Neuerworbenen ein Stück Zukunft oder Freiraum hinzuzubekommen. Genau das ist ein Mißverständnis, denn eigentlich gibt allein Geld ein gültiges Zukunftsversprechen: Geld kann ich gegen dies oder das oder auch gegen etwas ganz anderes tauschen. Das gilt jedoch nur, solange ich für mein Geld tatsächlich etwas kaufen kann.


36
Auf einer solchen Palette hatten vier mal sechs gleich zwei Dutzend Eier Platz, und es kam vor, daß meine Großmutter sagte, heute bitte nur ein oder nur ein halbes Dutzend. Volle oder fast volle Paletten ließen sich genau wie leere übereinanderstapeln, letztere erhielt Frau Nuppeney alle paar Wochen von uns zurück. Andere Kunden, unsere Nachbarn zum Beispiel, das wußte ich von den dort stattfindenden Kindergeburtstagen der Tochter, klebten sie zur Geräuschdämmung an Wände und Decke ihres Partykellers.


37
Dieses Küchenbuffet, mehrfach überstrichen und einmal, allerdings nur zur Hälfte, abgebeizt, ein Möbel mit ausklappbaren Arbeitsflächen, verglasten Schranktüren und etlichen Schubfächern für Mehl, Zucker, Grieß und andere Schüttgüter, hat mein Onkel, das hat er mir erst neulich erzählt, in seinem Kamin verheizt. Er war der Meinung, es habe nun lange genug im Keller herumgestanden. Das Holz habe, kein Wunder, nachdem es über hundert Jahre getrocknet hatte, wirklich sehr schön und hell gebrannt. Ich glaube, er hat das nicht getan, weil ihm kalt war oder er sonst keinen anderen Brennstoff gefunden hätte. Es hat ihn einfach gefreut, den alten Schrank zu zertrümmern und anschließend zu verfeuern.


38
Heinrich Schlinck (1840 – 1909) entwickelte Ende des 19. Jahrhunderts ein Verfahren, mit dem sich das Öl der Kokosnuß so aufbereiten ließ, daß es als Kochfett verwendet werden konnte. 1894 kam das Produkt unter dem Markennamen Palmin auf den Markt.


39
Die Behauptung, den Lauf der Jahreszeiten nur noch an den Sonderangeboten im Supermarkt zu bemerken, ist zu einer oft wiederholten Phrase geworden. Frühjahr wäre dann, wenn die Instant-Sauce-Hollandaise-Tütchen neben dem frischen Spargel liegen und es deutsche Erdbeeren gibt. Und günstige, noch nicht ganz fertigmontierte Fahrräder hinter der Kasse stehen und Osterhasen-Aufsteller die Gänge blockieren.


40
Ich habe schon ein paarmal davon geträumt, ein Kind bei mir zu haben, mit dem ich, wie mit mir selbst, über alles sprechen, dem ich alles erklären könnte. Es hätte kurz vor der Kasse, deshalb stehen diese Kühltruhen ja dort, sicher ebenfalls um ein Eis gebettelt, das Kind, unser Kind, das Kind, das L. nicht bekommen wollte, das sie und ich, wir, aber hätten bekommen können, wenn sie bloß gewollt oder ich mein Wollen deutlicher zum Ausdruck gebracht oder mich eher oder überhaupt entschieden hätte.


41
Und kaum einer kommt auf die Idee, sich einfach zu nehmen, was ihm gefällt, und damit aus dem Laden zu spazieren. Selbst Ladendiebe machen das heimlich.


42
Vor den großen Einkaufszentren mit ihrer Ansammlung immergleicher Filialen der immergleichen Einzelhandelsketten waren Kaufhäuser die symbolischen Orte des Konsums. In kleinen und mittelgroßen Städten stehen diese ehemals ersten Häuser am Platz noch da, wenn auch nicht selten leer, und stellen ihre oft wunderlichen, dem Geschmack eines versunkenen Zeitalters entstammende Fassaden nun meist ganz vergeblich aus. Einmal war ich, L. hatte mich dorthin geführt, in einer Fabriketage, deren einer Bewohner sich ein größeres Fassadenelement eines abgerissenen Horten-Kaufhauses gesichert und an seiner langen Wohnzimmerwand angebracht hatte. Was mir gefiel.


43
Der Gittervorhang vor den Zigaretten signalisiert, daß hier mit Diebstählen gerechnet wird, man verdächtigt mich als potentiellen Dieb. Eigentlich sollte ich beleidigt sein. In Wahrheit aber läßt mich ein solches Gitter – genau wie die Vitrinen, in denen die bei Ladendieben gleichfalls sehr beliebten Rasierklingen gut geschützt hinter Glas liegen – überhaupt erst ans Klauen denken: Wenn ich sowieso schon für einen potentiellen Dieb gehalten werde, dann könnte ich ja ruhig einen Schokoriegel, Kaugummis oder ein Doppelpack der überteuerten Batterien einstecken.


44
Oder aber ich bediente mich heimlich aus dem Portemonnaie mit dem Haushaltsgeld, das in einer Küchenschublade neben der Brotschneidemaschine lag und eigentlich dafür da war, die Milch und die Eier oder das Brot zu bezahlen, das ich vor dem Abendessen manchmal vom Bäcker holen mußte.


45
Als Kind hatte ich oft Angst, Herr Weidmann könnte zu wenig verkaufen und sein Geschäft deshalb schließen müssen, auch das war ein Grund, fast jeden Nachmittag nach Geld zu suchen und es zu ihm über die Straße zu tragen. Meine Sorge war nicht unbegründet, denn noch bevor ich zehn war, wurde sein Laden, der sich in einem häßlichen Anbau mit Flachdach befand, geschlossen, und ein alles andere als hochbegabter Architekt verwandelte ihn in eine Einliegerwohnung mit zwei Zimmern. Ich vermißte nicht nur das Leuchtschild, sondern auch den alten, roten Doppel-Kaugummiautomaten und den Eiswimpel neben der Ladentür, und meine Süßigkeiten mußte ich von da an im Supermarkt zwei Straßen weiter kaufen, dort, wo ich später auch die Milch besorgte, bevor ich sie heimlich in die Milchkannen füllte.


46
Das Lied heißt Talk Normal und findet sich auf dem Album Home of the Brave, auf dem Textblatt in der Hülle steht: I came home today/​And both our cars were gone./​And there were all these new pink/​Flamingoes arranged in star patterns/​All over the lawn./​Then I went into the kitchen/​And it looked like a tornado had it./​And then I realized I was in the wrong/​House.


47
Auf dem Tastenfeld einiger Registrierkassen, die oft nicht einmal eine elektronische, sondern bloß eine mechanische Ziffernanzeige hatten, gab es auch eine Taste für die Doppelneun. Preise, die mit dieser Zwillingsziffer endeten, ließen sich so schneller eingeben. Die Belege schoben sich wie ein endloses Band heraus, weil sich kaum jemand für sie interessierte, geschweige denn darauf beharrte, sie mitzunehmen, es stand ja nichts darauf, nur Zahlen, in einer langen Kolonne untereinander, es fehlte die Information, welcher Preis sich auf welches Produkt bezog. Das Kassenzettelband, ein leicht vergilbender, nicht holzfreier, schwach lilafarben bedruckter Papierstreifen, schlängelte sich deshalb bis hinunter auf den Boden.


48
Das erste Produkt, das 1975 mit Barcode verkauft wurde, war eine Packung Kaugummi, die sich heute im Smithsonian in Washington befindet.


49
Anderswo sind sie aus Aluminium oder tatsächlich aus Holz, dann aber oft schon sehr abgegriffen, weil sie ja wie ein Staffelholz von Kunde zu Kunde weiterwandern. Ich habe gesehen, daß auf ihnen für Bezahlfernsehen oder Flugreisen geworben wird, letzteres eine naheliegende Idee, denn wer wünschte sich nicht, wegzufliegen, während er an der Kasse steht und wartet?


50
In einem anderen Supermarkt habe ich über dem Bereich, in dem frische Backwaren verkauft werden, drei Monitore hängen sehen, in denen eine Kochshow zu laufen schien. Im ersten wurden Erdbeeren auf einen Tortenboden gelegt, im zweiten kneteten Hände einen Teig, und der dritte Bildschirm zeigte einen Ofen. Es dauerte, bis ich verstand, daß es sich um eine Direktübertragung aus der Backstube dieses Lebensmittelmarkts handelte, die mich wohl davon überzeugen sollte, wie sorgfältig und sauber dort gearbeitet wird. Alles hausgemacht, hier war der Beweis. Schön, dachte ich, aber wieso legt der Konditor die Erdbeeren direkt aus der Steige, er schnitt mit den Blättchen nur ein Stück Fruchtfleisch ab, auf den Kuchen? Müßte er die nicht vorher waschen?


51
In Bussen des öffentlichen Nahverkehrs gibt es diese Wechselgeldmagazine noch: Der Fahrer, der schlecht mit einem Portemonnaie hantieren kann, muß bloß Tasten drücken, und schon fallen die gewünschten Münzen in die Schale. Sie ist immer aus einem schwarzen, abriebfesten Kunstharz hergestellt, weil sie sonst womöglich speckig glänzte und von den vielen Händen, die da stets hineinfassen, ganz abgegriffen wäre – wie ein steinernes, seit Jahrhunderten benutztes Weihwasserbecken in einer alten Kirche.


52
Bald schon, ich fürchte mich davor, wird es hier nur noch kassiererinnenlose Kassen geben. Entweder werde ich meine Einkäufe selbst scannen und zur Kontrolle wiegen müssen, oder aber alle Produkte werden mit Radio-Etiketten versehen sein, so daß ich mit meinem Einkaufswagen einfach durch eine Abbuchungsschleuse fahre. Die Frauen an den Kassen werde ich vermissen.
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