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Chronik einer Liebe Charlotte Brontë mag den neuen Hilfspfarrer ihres Vaters gar nicht. Da hilft es nichts, dass er ihrem alten Vater wirklich ein tatkräftiger Unterstützer ist. Auch wenn sie es vor ihren Geschwister Emily, Anne und Branwell zu verbergen versucht, alle ahnen, dass sie immer noch in Prof. Héger, den Direktor des Brüssler Pensionats verliebt ist, wo sie und Emily ein Jahr Schülerinnen waren und Charlotte danach noch ein Jahr unterrichtet hat. Es muss viel geschehen, bis Charlotte endlich darüber nachdenkt, seinen Heiratsantrag anzunehmen. Rückblickend erzählt die Autorin von „Jane Eyre“ in einem Tagebuch die Geschichte ihrer zweiten Liebe, die zugleich die Geschichte der Familie Brontë ist. “Äußerst charmant und bemerkenswert authentisch.” Deborah Crombie
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Für meinen Mann Bill und unsere Söhne Ryan und Jeff für ihre Liebe und Unterstützung.
Und in liebevoller Erinnerung an meine Mutter, Joann Astrahan – eine scharfsinnige, weise und großzügige Frau, die immer gesagt hat, ich sollte Bücher schreiben.



DANKSAGUNGEN

Ich möchte die Beiträge der folgenden Menschen würdigen, die für mich unverzichtbar waren, während ich diesen Roman schrieb. Zuerst und am meisten bin ich meinem Mann Bill zu Dank für seine tägliche Unterstützung in meinem Beruf verpflichtet, der mich tagelang am Computer festhält und mich selbst dann, wenn ich endlich wieder auftauche, noch immer mit schöpferischem Nebel umhüllt. Ein Dankeschön auch an meine Söhne Ryan und Jeff, die bis in die frühen Morgenstunden Manuskripte gelesen haben, damit sie mir ihre Rückmeldungen geben konnten. (Dir, Ryan, besonderen Dank dafür, dass du mich darauf aufmerksam gemacht hast, welche Bedeutung Emilys zweiter Vorname hat!). Danke auch an Yvonne Yao, die in schwierigen Zeiten ihre sehr geschätzte Hilfe angeboten hat. Danke an meine Agentin Tamar Rydzinski für ihre unermüdliche Unterstützung und dafür, dass sie immer genau weiß, welche Absätze ich streichen sollte. Danke an meine Lektorin Lucia Macro dafür, dass sie meine Liebe zu allem teilt, was mit den Brontës zu tun hat, und dafür, dass sie mich daran erinnert hat, dem Roman den Mittelpunkt zu geben, den er brauchte. Und ein Dank an alle beim Verlag Avon, die bei meinen Büchern stets so großartige Arbeit leisten. Dank an meine Korrekturleser mit den Adleraugen, Sara und Bob Schwager, für ihre begeisterten Kommentare und dafür, dass sie jedes einzelne Wort des Texts bei ihrem bedingungslosen Streben nach Echtheit und Wirklichkeitsnähe doppelt und dreifach auf die Goldwaage gelegt haben. Danke an Ann Dinsdale, die Leiterin der Sammlung im Brontë Parsonage Museum in Haworth, für das freundliche Willkommen während meines Besuchs und dafür, dass ich Originalbriefe, Manuskripte und andere Dokumente, die von Charlotte und anderen Mitgliedern der Familie Brontë geschrieben wurden, persönlich studieren durfte. Und Dank an Sarah Laycock, die für die Bibliothek und die Informationsarbeit des Museums verantwortlich ist und mir so viele wunderbare Einzelheiten über Charlottes Hochzeitskleid, ihren Schleier, den Ring, ihr Nachthemd, das Flitterwochenkleid und andere Kleidungsstücke mitgeteilt und mir dazu noch umfassende Beschreibungen einer Vielzahl von Kleidungsstücken aus der Sammlung des Museums zur Verfügung gestellt hat. Ich möchte auch Steven Hughes, dem Vorsitzenden des Hollybank Trust, danken, der so freundlich war, mich und meinen Mann an einem regnerischen Tag persönlich vom Keller bis zum Dachboden durch die Hollybank School in Mirtfield, West Yorkshire, zu führen. Dies war früher die Roe Head School, und dort hat sich seit Charlottes Zeiten bis heute bemerkenswerterweise kaum etwas verändert. Sogar vom hauseigenen Gespenst wurde uns berichtet. Ich bin den Werken vieler gelehrter Experten zu Dank verpflichtet, die über die Brontës geschrieben haben, darunter Juliet Barker, Winifred Gérin, Christine Alexander und Margaret Smith, und sowohl Smith als auch Clement Shorter für die von ihnen herausgegebenen Sammlungen der Briefe Charlotte Brontës, ohne die ich diesen Roman niemals hätte schreiben können. Ich schulde natürlich auch den Romanen und Gedichten der Brontë-Schwestern sehr viel, denn in ihren Werken haben sie uns einen Blick auf ihre Welt ermöglicht. Und schließlich geht vielleicht der wichtigste Dank an Charlotte Brontë selbst, deren außerordentlichem Geist und deren hervorragendem Talent ich treu bleiben wollte; ich hoffe, dass sie damit einverstanden gewesen wäre.



VORWORT DER AUTORIN

Liebe Leserin, lieber Leser,
stellen Sie sich, wenn Sie möchten, vor, dass eine große Entdeckung gemacht wurde, die in der gesamten literarischen Welt ungeheures Aufsehen erregt hat: Eine Reihe von Tagebüchern wurde gefunden, die über ein Jahrhundert im Keller eines abgelegenen Bauernhauses auf den Britischen Inseln verborgen lagen und die nun offiziell als die Tagebücher von Charlotte Brontë bestätigt wurden. Was würden uns diese Tagebücher verraten?
Jeder Mensch hat Geheimnisse. Charlotte Brontë, eine leidenschaftliche Frau, die einige der schönsten Liebesromane in der englischen Literatur schrieb, die bisher alle Zeiten überdauert haben, war da sicherlich keine Ausnahme. Ihre Biographie und ihr auf uns überkommener Briefwechsel sagen viel über Charlotte aus; aber wie alle Mitglieder der Familie Brontë hatte auch Charlotte eine sehr private, zurückgezogene Seite, die sie nicht einmal ihren engsten Freunden und Verwandten enthüllt hat.
Welche intimen Geheimnisse verschloss Charlotte Brontë in ihrem Herzen? Was waren ihre verborgensten Gedanken und Gefühle und ihre persönlichsten Erinnerungen? Wie war ihre Beziehung zu ihrem Bruder und ihren Schwestern, die alle ebenfalls begabte und ehrgeizige Künstler waren? Wie konnte eine unbekannte Pfarrerstochter, die beinahe ihr ganzes Leben in einem weit abgelegenen Dorf in Yorkshire verbrachte, das Buch Jane Eyre schreiben, einen Roman, den alle Welt liebt? Und – was vielleicht am wichtigsten ist: hat Charlotte je selbst die wahre Liebe gefunden?
Auf der Suche nach Antworten auf diese Fragen begann ich, Charlotte Brontës Leben genau zu studieren. Besonders interessierte mich ein sehr wichtiger Aspekt der Brontë-Geschichte, dem bisher kaum größeres Augenmerk gewidmet wurde: Charlottes lange und wechselhafte Beziehung zum Hilfspfarrer ihres Vaters, Arthur Bell Nicholls. Es ist hinreichend bekannt, dass Charlotte Brontë vier Heiratsanträge erhielt, unter denen wohl der berühmteste der Antrag von Mr. Nicholls war. Trotzdem bleibt Arthur Bell Nicholls in den Brontë-Biographien eine beinahe schattenhafte Randfigur, wird im Allgemeinen erst zum Ende hin erwähnt, und auch dann nicht besonders ausführlich. Und doch weiß man, dass Mr. Nicholls acht Jahre lang neben den Brontës wohnte und während dieser Zeit beinahe täglich Kontakt mit ihnen hatte und dass er wohl insgeheim eine tiefe Zuneigung zu Charlotte entwickelte, lange bevor er endlich den Mut aufbrachte, ihr einen Heiratsantrag zu machen.
Hat Charlotte je Mr. Nicholls’ Zuneigung erwidert? Sollte sie ihn heiraten oder nicht? Ah – wie Charlotte selbst sagen würde – darum dreht sich in dieser Geschichte alles. Und ich möchte mir gern vorstellen, dass ihre Gefühle und dieses Dilemma sie inspiriert haben, solche Tagebücher zu schreiben.
Die Geschichte, die Sie gleich lesen, ist wahr. Charlottes Leben ist so faszinierend, dass ich meine Erzählung beinahe ganz auf Tatsachen aufbauen und daraus entwickeln konnte und dass ich nur da Vermutungen anstellen musste, wo ich das für nötig hielt, um den dramatischen Konflikt zu überhöhen oder etwaige Lücken zu füllen. Ab und zu habe ich auch Kommentare und Fußnoten hinzugefügt. Einige Leser mögen vielleicht meinen, das, was im Folgenden vor ihnen entsteht, ähnelte eher einem der Romane Charlotte Brontës als einem Tagebuch im üblichen Sinne, denn Charlotte blickt ja auf vergangene Ereignisse zurück und zeichnet sie nicht Tag für Tag auf. Doch ich glaube, dass Charlotte sie so festgehalten hätte, denn sicherlich hätte sie sich mit diesem Stil und dieser Struktur am wohlsten gefühlt.
Hier sind nun also – mit dem höchsten Respekt und der größten Bewunderung für die Frau, die mich dazu angeregt hat – Die geheimen Tagebücher der Charlotte Brontë.



DIE GEHEIMEN TAGEBÜCHER DER CHARLOTTE BRONTË




ERSTER BAND





EINS

Jemand hat mir einen Heiratsantrag gemacht.
Liebes Tagebuch, dieser Antrag, den ich vor wenigen Monaten erhielt, hat meinen gesamten Haushalt – nein, das gesamte Dorf – in hellen Aufruhr versetzt. Wer ist dieser Mann, der es gewagt hat, um meine Hand anzuhalten? Warum ist mein Vater so sehr gegen ihn voreingenommen? Warum ist die Hälfte der Einwohner von Haworth entschlossen, ihn zu lynchen – oder zu erschießen? Seit dem Augenblick seines Antrags habe ich Nacht für Nacht wach gelegen und über die unzähligen Ereignisse nachgegrübelt, die zu dieser Feuersbrunst geführt haben. Wie um alles in der Welt, frage ich mich, konnten die Dinge so ausufern?
Ich habe vom Glück der Liebe geschrieben. In den geheimsten Winkeln meines Herzens träume ich schon lange von einer vertrauten Beziehung zu einem Mann; jede Jane, das glaube ich, verdient doch ihren Rochester – nicht wahr? Trotzdem hatte ich längst jede Hoffnung aufgegeben, diese Erfahrung einmal in meinem eigenen Leben zu machen. Stattdessen bemühte ich mich um eine literarische Laufbahn; und nachdem ich damit Erfolg hatte, soll ich – muss ich – sie nun aufgeben? Kann eine Frau sich voll und ganz einem Beruf und ihrem Ehemann widmen? Ist es möglich, dass diese beiden so lebenswichtigen Seiten in den Gedanken und Gefühlen einer Frau friedlich nebeneinander existieren? Es muss einfach so sein; denn ich glaube, wahres Glück lässt sich auf keine andere Weise erreichen.
Ich habe schon seit langem die Gewohnheit, mich in Zeiten großer Freude oder mächtiger Gefühlswallungen in die trostreichen Gefilde meiner Phantasie zu flüchten. Dort, in der Prosa und in der Lyrik, habe ich stets meinen innersten Gedanken und Gefühlen hinter dem schützenden Schleier des Erdachten freien Lauf gelassen. Auf den vorliegenden Seiten möchte ich einen völlig anderen Weg einschlagen. Hier möchte ich mein Herz ausschütten – Wahrheiten enthüllen, die ich bisher nur mit wenigen, eng vertrauten Menschen besprochen habe, von denen ich manche überhaupt keiner Menschenseele entdeckt habe. Denn gegenwärtig durchlebe ich äußerst schwierige Zeiten, stehe ich vor einem Dilemma ungeheuren Ausmaßes.
Wage ich es, gegen Papas Willen zu handeln und mir den Zorn aller, die ich kenne, zuzuziehen, indem ich diesen Antrag annehme? Wichtiger noch, will ich ihn annehmen? Liebe ich diesen Mann wirklich und möchte ich seine Frau werden? Ich konnte ihn nicht einmal leiden, als wir uns kennenlernten; doch seither ist sehr viel geschehen.
Mir scheint, dass jegliche Erfahrung, die ich je machte, alles was ich je sagte und tat, und jeder Mensch, den ich je liebte, wesentlich dazu beigetragen zu haben, dass ich zu der Person wurde, die ich heute bin. Hätte der Pinsel die Leinwand ein wenig anders berührt, wäre dabei eine etwas hellere oder dunklere Farbe aufgetragen worden, dann wäre ich jetzt ein völlig anderer Mensch. Und so nehme ich nun auf der Suche nach einer Antwort Papier und Feder zur Hand. Vielleicht kann ich so begreifen, was mich bis zu diesem Augenblick geführt hat, und verstehen, was ich fühle – und was das Schicksal in seiner Güte und Weisheit für mich vorherbestimmt hat.
Doch halt! Keine Geschichte darf in der Mitte anfangen, noch viel weniger am Ende. Nein, um meiner Erzählung eine angemessene Form zu geben, muss ich weit zurückgehen – in die Zeit, in der alles anfing. Zu dem stürmischen Tag vor beinahe acht Jahren, als ein unerwarteter Besucher an der Tür des Pfarrhauses eintraf.
 
Der 21. April 1845 war ein düsterer, nasser kalter Tag.
Bei Tagesanbruch weckte mich ein gewaltiger Donnerschlag aus dem Schlaf. Wenige Augenblicke später zerriss das Grau des Himmels, und ein sintflutartiger Wolkenbruch ging nieder. Den ganzen Morgen lang klatschte der Regen gegen die Fensterscheiben des Pfarrhauses, prasselte auf das Dach und die Regenrinnen, ließ die gedrängt stehenden Grabmale auf dem nahe gelegenen Friedhof vor Nässe triefen und tanzte über die Steinplatten auf der kleinen Straße, floss zu kleinen Rinnsalen zusammen, die unaufhaltsam an der Kirche vorbei auf die steile Hauptstraße des Dorfes mit ihrem Kopfsteinpflaster zuströmten.
Drinnen in der Küche des Pfarrhauses war es jedoch behaglich. Der Raum war durchzogen vom Duft frisch gebackenen Brotes und der Wärme eines großzügigen Feuers. Es war ein Montag – Backtag –, und meine Schwester Emily meinte, das wäre wirklich sehr passend, denn es war auch mein Geburtstag. Ich hatte es stets vorgezogen, derlei Anlässen so wenig Aufmerksamkeit wie möglich zu schenken, aber da ich neunundzwanzig Jahre alt wurde, bestand Emily darauf, wir sollten uns die Zeit für eine kleine Feier im trauten Familienkreis nehmen.
»Es ist für dich das letzte Jahr in einem wichtigen Jahrzehnt«, sagte Emily, während sie mitten im Raum auf dem bemehlten Tisch mit geschickten Händen einen Berg Teig knetete. Zwei Laibe waren bereits im Ofen, und eine weitere Schüssel voll Teig ging unter einem Tuch auf. Ich war mit den Vorbereitungen für eine Pastete und einen Obstkuchen schon weit fortgeschritten. »Zumindest müssten wir den Tag mit einer Torte feiern.«
»Ich sehe keinen Sinn darin«, erwiderte ich, während ich das Mehl für den Pastetenteig abmaß. »Anne und Branwell sind nicht hier, also würde es kein richtiges Fest werden.«
»Wir können doch während ihrer Abwesenheit nicht auf alles Vergnügen verzichten, Charlotte«, versicherte mir Emily ernst. »Wir müssen das Leben wertschätzen und uns daran freuen, solange wir es haben.«
Emily war zwei Jahre jünger als ich und außer Papa die größte in unserer Familie. Sie war eine komplizierte Persönlichkeit mit zwei gleich starken Seiten: Zum einen liebte sie es, melancholisch und nach innen gerichtet über den Sinn von Leben und Tod nachzugrübeln; zum anderen bereitete es ihr großes Entzücken, die mannigfaltigen Freuden der Welt zu genießen und die Schönheiten der Natur zu betrachten. Solange sie zu Hause sein konnte, von ihrem geliebten Moor umgeben, war Emily glücklich und nahm das Leben leicht. Im Gegensatz zu mir ließ sie sich nicht so schnell erschüttern. Sie verlor sich lieber in Gedanken oder in den Seiten eines Buchs und zog das Grübeln oder die Lektüre allen anderen Beschäftigungen vor – eine Wahl, der ich von ganzem Herzen zustimmen konnte. Emily gab nicht viel auf die Meinung der Leute, und sie interessierte sich überhaupt nicht für Mode. Obwohl man längst eng an der Taille anliegende Kleider mit weiten Röcken und Unterkleidern zu tragen pflegte, zog Emily es noch immer vor, die altmodischen, formlosen Kleider und dünnen Untergewänder anzuziehen, die sich ihr um die Beine schmiegten und ihrer mageren Figur nicht sonderlich schmeichelten. Da sie kaum je aus dem Haus ging, es sei denn, sie wollte über die Heide wandern, war das allerdings von geringer Bedeutung.
Mit ihrer schmalen Gestalt, ihrem bleichen Teint und ihrem dunklen Haar, das sie völlig achtlos unter einem spanischen Kamm zu einem Knoten zusammendrehte, erinnerte mich Emily an einen kräftigen Baumschössling: dünn und anmutig, doch unbeugsam, widerstandsfähig in ihrer Einsamkeit, unempfindlich gegen Wind und Regen. In Gegenwart von Fremden zog sich Emily völlig in sich zurück, war nichts als würdevoller Ernst und Schweigen; aber in Gesellschaft ihrer Familie kam ihre überschwängliche, empfindsame Natur zu vollem Ausdruck. Ich liebte sie so sehr wie das Leben selbst.
»Wie lange ist es her, dass wir einmal alle an deinem Geburtstag zusammen waren?«, fuhr Emily fort.
»Ich kann mich an das letzte Mal gar nicht mehr erinnern«, antwortete ich voller Bedauern.
Es war in der Tat schon viel Zeit vergangen, seit meine Geschwister und ich einmal alle an einem Ort vereint waren, mit Ausnahme der wenigen kurzen Wochen zu Weihnachten und in den Sommerferien. In den letzten fünf Jahren war unsere jüngste Schwester Anne bei der Familie Robinson in Thorp Green Hall bei York als Gouvernante angestellt. Unser Bruder Branwell, der vierzehn Monate jünger war als ich, hatte sich vor drei Jahren als Hauslehrer des ältesten Sohns dieser Familie zu Anne gesellt. In den Jahren davor war ich viel abwesend, weil ich in der Schule war, zunächst als Schülerin und dann als Lehrerin. Danach war ich selbst eine Weile als Gouvernante tätig. Darauf waren zwei Jahre in Belgien gefolgt, eine Erfahrung, die überaus prägend, aufregend und lebensverändernd war und die mir das Herz gebrochen hatte.
»Ich backe dir einen Gewürzkuchen, keine Widerrede«, verkündete Emily. »Nach dem Abendessen setzen wir uns am Kamin zusammen und erzählen einander Geschichten. Vielleicht gesellen sich auch Tabby und Papa zu uns.«
Tabby war unsere ältliche Bedienstete, eine gute, treue Seele aus Yorkshire, die seit unserer Kindheit bei uns war. Im Laufe der Jahre hatte Tabby, wenn sie gute Laune hatte, ihren Bügeltisch an den Kamin im Esszimmer gerückt und uns erlaubt, uns um sie zu scharen. Während sie die Laken und Nachthemden oder Rüschen der Nachthauben plättete, erfreute sie uns aufmerksam lauschende Kinderschar mit Geschichten von Liebe und Abenteuern aus den alten Märchen und Balladen – oder, wie ich später entdeckte, aus ihren Lieblingsromanen, wie zum Beispiel Pamela1. Bei manch anderer Gelegenheit hatten Papas spannende Nacherzählungen von Gespenstergeschichten und uralten Sagen aus der Umgegend unsere Abende am Kamin verschönt.
Heute Abend war es jedoch ungewiss, ob Papa sich uns anschließen würde.
Ich schaute aus dem Küchenfenster auf das Moor hinaus. Ein Regenschauer vergoss große Tränen über den fernen Bergen, verbarg ihre Gipfel hinter den niedrig hängenden, ausgefransten Haarsträhnen einer Wolke. »Herrliches Wetter für einen Geburtstag. Zumindest passt der Tag zu meiner Stimmung: dunkel und finster, mit turbulenten Stürmen und ohne Aussicht auf Besserung.«
»Du redest ja schon wie ich«, erwiderte Emily, während sie die Zutaten für den Kuchen vermengte. »Gib die Hoffnung nicht auf. Wenn wir immer einen Tag nach dem anderen nehmen, vielleicht findet sich noch eine Lösung.«
»Wie denn?«, sagte ich mit einem Seufzer. »Papas Augenlicht wird mit jedem Tag schwächer.«
Mein Vater war aus Irland nach England gekommen und hatte es mit Beharrlichkeit und guter Schulbildung geschafft, weit über den Stand seiner armen, ungebildeten Familie aufzusteigen. Als bei der Einschreibung im St. John’s College der Universität Cambridge der Beamte wegen seines starken irischen Akzents nicht verstehen konnte, wie man seinen Nachnamen buchstabierte, schrieb er ihn selbst auf und änderte ihn dabei gleich von Brunty in das wesentlich interessantere Brontë um, nach dem griechischen Wort für Donner. Papa war ein guter, freundlicher, lebhafter und hochintelligenter Mann, sehr belesen, mit einem großen Interesse an Literatur, Kunst, Musik und Naturwissenschaften, das weit über seinen Tätigkeitsbereich als Geistlicher einer kleinen Gemeinde in Yorkshire hinausging. Er schrieb gern, und neben unzähligen Artikeln wurden auch einige seiner Gedichte und religiösen Geschichten veröffentlicht. Er war sehr in das politische Leben der Gemeinde eingebunden, und er war ein außerordentlich engagierter Pfarrer. Jetzt plagten ihn gewaltige Sorgen: gegenwärtig, im Alter von achtundsechzig Jahren, nach einem Leben in treuen Diensten der Kirche, erblindete unser geliebter Vater.
»Ich muss jetzt für Papa lesen und schreiben«, sagte ich. »Ich fürchte, bald wird er nicht mehr in der Lage sein, selbst die kleinsten Dienste in der Gemeinde zu verrichten – und wenn er sein Augenlicht ganz verliert, was machen wir dann? Papa wird nicht nur jegliches, selbst das kleinste Vergnügen im Leben einbüßen und völlig von uns abhängig werden – ein Umstand, den er mit äußerster Sorge herannahen sieht –, sondern zweifellos wird er auch gezwungen sein, seine Pfarrstelle aufzugeben. Dann müssen wir nicht nur auf sein gesamtes Einkommen verzichten, sondern auch noch auf unser Zuhause.«
»In jeder anderen Familie würde der Sohn ihm finanziell unter die Arme greifen«, meinte Emily mit einem Kopfschütteln, »aber unser Bruder hat ja keine Arbeitsstelle lange behalten können.«
»Seine Tätigkeit als Hauslehrer in Thorp Green ist tatsächlich die längste Anstellung, die er je hatte«, fügte ich hinzu, während ich meinen Pastetenteig ausrollte. »Man scheint ihn dort sehr zu schätzen, und doch reicht sein Einkommen kaum für ihn selbst aus. Wir müssen uns damit abfinden, Emily: Sollte Papas Zustand sich weiter verschlechtern, dann lastet die gesamte Bürde dieses Haushalts nur auf unseren Schultern.«
Ich glaube, ich spürte das Gewicht dieser Verantwortung wesentlich stärker als meine Geschwister, vielleicht weil ich die Älteste war. Das war ich allerdings nicht durch meine Geburt, sondern durch eine Tragödie. Meine Mutter, an die ich nur höchst verschwommene Erinnerungen habe, brachte in sechs Jahren sechs Kinder zur Welt und starb, als ich fünf Jahre alt war. Meine geliebten Schwestern Maria und Elizabeth wurden uns in früher Kindheit entrissen. Mein Bruder, die jüngeren Schwestern und ich wurden von unserem Vater unterrichtet und von einer strengen und ordnungsliebenden Tante aufgezogen, die nach Mutters Tod bei uns wohnte. Wir Kinder flüchteten uns in eine herrliche Welt voller Bücher und Phantastereien, wir streunten über die Moore, wir zeichneten und wir malten, wir lasen und wir schrieben wie besessen; wir alle träumten davon, eines Tages Schriftsteller zu sein, deren Werke veröffentlicht wurden. Obwohl dieser Traum vom Schreiben nie verging, war er schon lange von den Notwendigkeiten des Lebens in den Hintergrund gedrängt worden. Wir waren gezwungen, uns unseren Lebensunterhalt zu verdienen.
Meinen Schwestern und mir standen nur zwei Berufe offen: Lehrerin oder Gouvernante, beides Beschäftigungen in sklavenartiger Abhängigkeit, die ich aus tiefster Seele verachtete. Ich hatte mir bereits eine ganze Weile überlegt, die beste Lösung für uns wäre es, eine eigene Schule aufzumachen. Zu diesem Zweck – um Kenntnisse im Französischen und Deutschen zu erlangen, was unsere Aussichten verbessern sollte, Schülerinnen anzuwerben – waren Emily und ich vor drei Jahren nach Brüssel gegangen. Nach Emilys Rückkehr nach England war ich noch ein weiteres Jahr allein dort geblieben. Als auch ich wieder in Haworth war, versuchten wir, eine Schule im Pfarrhaus zu eröffnen, doch trotz all meiner eifrigen Bemühungen war kein einziges Elternpaar gewillt, ein Kind an einen so abgelegenen Ort zu schicken.
Ich konnte es ihnen nicht verübeln. Haworth war ein kleines Dorf im Norden von Yorkshire, weit von allem entfernt. In unserer ganzen Moorgemeinde lebte außer uns keine einzige gebildete Familie. Im Winter lag das Land unter einer dicken Schneedecke, und in drei von vier Jahreszeiten wehte hier ein kalter und erbarmungsloser Wind. Es gab keine Eisenbahnverbindung. Keighley, die nächste Stadt, lag vier Meilen weiter das Tal hinunter. Hinter dem Pfarrhaus und in der ganzen Umgebung ringsum erstreckten sich die stummen, endlosen, windgepeitschten Hänge des Moors. Nicht jedes Auge konnte die Schönheit erkennen, die meine Geschwister und ich in dieser weiten, rauen, kahlen, öden Landschaft sahen. Für uns war das Moor immer eine Art Paradies gewesen, eine Zufluchtsstätte, wo wir unserer blühenden Phantasie freien Lauf lassen konnten.
Das Pfarrhaus, auf der Anhöhe eines steilen Berges gelegen, war ein zweigeschossiges, symmetrisches graues Steinhaus, das man im späten achtzehnten Jahrhundert erbaut hatte. Von dort sah man auf ein jämmerlich kleines, quadratisches Rasenstück, an das auf der anderen Seite einer niedrigen Steinmauer sogleich der überfüllte, von Unkraut überwucherte Friedhof angrenzte; dahinter lag die Kirche. Wir waren keine begeisterten Gärtner; da in diesem Klima nichts so recht wachsen wollte, außer dem Moos, das unsere feuchten Steine und den nassen Boden überzog, nannten wir nur wenige Beerensträucher und einige struppige Dornenbüsche und Fliederbäume unser eigen, die an einem halbkreisförmig angelegten Kiesweg wuchsen.
Der Garten mochte ein wenig vernachlässigt sein, unser Haus war es nicht. Alles dort wurde liebevoll gepflegt und mit größter Sorgfalt sauber gehalten, von den glänzenden Fensterscheiben in den Sprossenfenstern bis zu den makellosen Sandsteinböden, die sich jenseits der Küche über alle Räume des Untergeschosses erstreckten. Die Wände waren nicht tapeziert, sondern in einer sehr hübschen taubenblauen Farbe gestrichen. Weil Vater sich panisch vor Feuer (und der gefährlichen Kombination von Kindern, Kerzen und Vorhängen) fürchtete, hatten wir statt Gardinen nur Klappläden, die von innen vor die Fenster gelegt wurden, und nur kleine Teppiche im Esszimmer und im Salon (Papas Studierzimmer). Alle unsere Zimmer im Obergeschoss und unten waren klein, aber von schönen Proportionen, unser Mobiliar spärlich, aber solide: Stühle und Sofa mit Rosshaarpolstern, Mahagonitische und einige wenige Bücherregale, die mit den Klassikern angefüllt waren, an denen wir seit unserer Kindheit unsere Freude hatten. Das Pfarrhaus war keineswegs ein großartiges Haus, aber es war das größte Haus in Haworth und nahm als solches eine herausragende Stellung ein; wir brauchten und wünschten nicht mehr als dies; wir liebten jede Ecke und jeden Winkel von ganzem Herzen.
»Und jetzt haben wir schon sieben Monate lang keinen Hilfspfarrer mehr, der Papa zur Hand gehen könnte«, sagte ich. »Wenn man einmal von Reverend Joseph Grant von Oxenhope absieht, der mit seiner neuen Schule zu viel zu tun hat, um eine wirkliche Hilfe zu sein.«
»Hat Papa morgen nicht einen Kandidaten für den Posten des Hilfspfarrers zu sich bestellt?«
»Ja.« Da ich seit einigen Monaten den Briefwechsel meines Vaters führte, wusste ich ein wenig über den fraglichen Herrn. »Es ist ein gewisser Mr. Nicholls aus Irland. Er hat auf Papas Anzeige in der Ecclesiastical Gazette geantwortet.«
»Vielleicht ist der ihm recht.«
»Das wollen wir hoffen. Wenn Papa einen guten Hilfspfarrer hat, gibt ihm das ein wenig Bedenkzeit, und dann können wir alle zusammen entscheiden, was zu tun ist.«
»So was wie einen guten Hilfspfarrer gibt’s heutzutage nicht mehr«, grummelte Tabby, unsere weißhaarige Bedienstete, in ihrem starken Yorkshire-Akzent, als sie mit einem Korb Äpfel aus der Speisekammer in die Küche gehumpelt kam. »Diese jungen Pfarrer sind alle so hochnäsig und eingebildet, die meinen, sie sind allen anderen haushoch überlegen. Ich bin hier nur eine Bedienstete und verdiene es ihrer Meinung nach nicht einmal, höflich behandelt zu werden. Und sie schimpfen immer auf unsere Sprache, unsere Sitten und die Menschen hier in Yorkshire. Und wie sie aus heiterem Himmel beim Pfarrer zum Tee oder zum Abendessen hereingeschneit kommen, also, das kann ich wirklich nicht entschuldigen. Für nichts und wieder nichts machen sie den Frauen so viel Arbeit.«
»Das würde mich nicht so sehr stören«, antwortete ich, »wenn sie nur mit dem zufrieden wären, was wir ihnen vorsetzen; aber sie beklagen sich ja auch noch dauernd.«
»Die alten Pfarrer sind mehr wert als alle die Bürschchen vom College zusammen«, sagte Tabby mit einem Seufzer, ließ sich auf einem Stuhl am Küchentisch nieder und begann die Äpfel zu schälen. »Die wissen wenigstens, was gute Manieren sind, und die sind zu allen freundlich, zu den feinen Leuten und zu den Bediensteten.«
»Tabby«, sagte ich plötzlich und schaute zur Uhr auf dem Kaminsims, »ist die Post schon dagewesen?«
»Ja, und es war nichts für dich dabei, Kind.«
»Bist du sicher?«
»Ich habe doch zwei Augen, oder? Von wem erwartest du denn einen Brief? Hast du nicht gerade vor zwei Tagen Post von deiner Freundin Ellen bekommen?«
»Ja.«
Emily schaute mich scharf an. »Sag nicht, dass du immer noch auf einen Brief aus Brüssel hoffst?«
Ich spürte, wie mir die Röte ins Gesicht stieg und der Schweiß auf die Stirn trat; ich redete mir ein, es sei die Wärme des Feuers und hätte nichts mit Emilys Bemerkung oder der Intensität ihres durchdringenden Blicks zu tun. »Nein, natürlich nicht«, log ich. Ich wischte mir mit dem Schürzenzipfel über die Stirn. Dabei geriet Mehl auf meine Brille; ich nahm sie kurz ab und polierte sie ein wenig.
Tatsächlich lagen versteckt in der untersten Schublade meiner Kommode fünf kostbare Briefe aus Brüssel: Briefe von einem gewissen Mann, die so oft gelesen und wieder gelesen worden waren, dass sie an den Falzstellen zu zerreißen drohten. Ich sehnte mich nach weiterer Post, aber es war nun ein ganzes Jahr her, seit ich die letzte erhalten hatte, und der so begehrte weitere Brief blieb aus. Ich spürte, dass Emilys Augen auf mir ruhten; von allen Familienmitgliedern kannte sie mich am besten – und ihr entging nie etwas. Ehe sie jedoch mehr sagen konnte, vibrierte der Draht der Türklingel, und dann läutete die Glocke.
»Wer könnte das denn sein, bei dem scheußlichen Wetter?«, fragte Tabby.
Beim Klang der Glocke waren die beiden Hunde, die zufrieden am Kamin gelegen hatten, aufgesprungen. Flossy, unser liebenswerter, seidiger schwarzweißer King-Charles-Spaniel, blinzelte nur ruhig und interessiert. Emilys Hund Keeper, eine gedrungene, löwengleiche, schwarzköpfige englische Dogge, bellte laut und raste auf die Küchentür zu. Blitzschnell hatte Emily den Rüden beim Halsband gepackt und hielt ihn zurück.
»Keeper! Ruhig!«, rief Emily. »Ich hoffe nur, es ist nicht Mr. Grant oder Mr. Bradley, der zum Tee kommt. Ich bin heute nicht in der Stimmung, Hilfspfarrer durchzufüttern.«
»Für Tee ist es noch zu früh«, gab ich zu bedenken.
Keeper kläffte nach wie vor wild; Emily musste all ihre Kraft aufbringen, um ihn zu kontrollieren. »Ich sperre ihn in mein Zimmer ein«, sagte Emily, während sie ihn eilig aus der Küche und die Treppe hinauf zerrte.
Ich verstand Emilys Abneigung gegen Fremde gut, wusste also, dass sie nicht genauso eilig zurückkehren würde. Da Tabby alt und schlecht zu Fuß war und Martha Brown, das Dienstmädchen, das im Allgemeinen den Löwenanteil der Hausarbeit übernahm, für eine Woche nach Hause gegangen war, weil ihr Knie schmerzte, fiel mir die Aufgabe zu, die Tür zu öffnen.
Überhitzt und müde nach einem ganzen Morgen in der Küche, konnte ich nur im Vorübergehen einen kurzen Blick in den Spiegel im Flur werfen, um mein Aussehen zu überprüfen. Ich schaute mir mein Ebenbild nie gern an; ich war sehr klein und dünn, und ich verspürte stets Unzufriedenheit über das bleiche, unscheinbare Gesicht, das mir aus dem Spiegel entgegensah. Jetzt erinnerte mich dieser flüchtige Blick zu meinem Entsetzen daran, dass ich mein ältestes Kleid trug, das mir nun wirklich nicht schmeichelte, dass ich ein Kopftuch umgebunden hatte, meine Schürze vom Kneten des Pastetenteigs mit Mehl bestäubt war und dass auch meine Hände und meine Stirn mit Mehl eingepudert waren. Ich wischte mir rasch mit der Schürze über die Stirn, was die Sache allerdings eher verschlimmerte.
Erneut ertönte die Glocke. Flossy folgte mir auf dem Fuße, und seine Zehennägel klickten auf dem Steinboden, während ich durch den Flur zur Haustür eilte und sie öffnete.
Ein eiskalter Windstoß wehte Regen und Sturm ins Haus. Ein junger Mann von vielleicht Ende zwanzig stand vor mir auf den Stufen, bekleidet mit einem schwarzen Mantel und Hut, unter einem völlig unzureichenden Regenschirm, den eine plötzliche Bö zum Entsetzen des Mannes auch noch umdrehte. Da nun selbst der geringe Schutz durch den Schirm fehlte, erschien mir unser Besucher auf den ersten Blick wie eine hoch aufgeschossene nasse Ratte. Sein verzweifelter Versuch, den Schirm wieder zu richten und blinzelnd durch den peitschenden Regen zu sehen, machte es mir schwer, seine Gesichtszüge zu erkennen, und das wurde noch schlimmer, als er, mich erblickend, unverzüglich den Hut zog, was ihm einen weiteren Guss der Elemente bescherte.
»Ist zufällig Ihr Herr zu Hause?« Der keltische Singsang seiner tiefen, sonoren Stimme, der seine irische Herkunft verriet, wurde noch durch eine kleine schottische Beimischung kompliziert.
»Mein Herr?«, erwiderte ich voller Entrüstung, der sofort tiefe Zerknirschung folgte. Er hatte mich für eine Bedienstete gehalten! »Wenn Sie Herrn Pfarrer Patrick Brontë meinen, der ist allerdings zu Hause, Sir, und er ist mein Vater. Bitte entschuldigen Sie meinen Aufzug. Im Allgemeinen begrüße ich Besucher nicht von Kopf bis Fuß mit Mehl eingestäubt. Aber heute ist Backtag.«
Der junge Mann schien nicht im mindesten verstört über seinen Patzer (vielleicht weil eiskalter Regen auf ihn niederprasselte), sondern sagte nur blinzelnd: »Ich bitte um Verzeihung, ich bin Arthur Bell Nicholls. Ich habe mit Ihrem Vater bezüglich der Stelle eines Hilfspfarrers korrespondiert. Ich werde erst morgen erwartet, aber da ich einen Tag früher als geplant in Keighley eingetroffen bin, dachte ich, ich könnte schon einmal vorbeischauen.«
»Ah ja, Mr. Nicholls. Bitte kommen Sie herein«, forderte ich ihn höflich auf und trat einen Schritt zurück, sodass er an mir vorbei in die Eingangshalle gehen konnte. Als ich die Tür geschlossen hatte, lächelte ich zu ihm hinauf und sagte: »Das ist wirklich ein schreckliches Unwetter, nicht wahr? Ich erwarte jeden Augenblick, einen Zug von Tieren zu sehen, die paarweise die Straße entlang zur Arche wandern.«
Ich nahm an, dass er lächeln oder auf ähnlich launige Art antworten würde, aber er stand nur steif wie eine Statue da und starrte mich an, während es vom Schirm und vom Hut in seiner Hand auf den Steinboden tropfte. Jetzt, da er sich vor den wütenden Elementen gerettet hatte, bemerkte ich, dass er ein Mann von kräftiger Statur mit einem dunklen Teint, einem attraktiven, breitflächigen Gesicht, einer großen, aber schönen Nase, einem festen Mund und dichtem, sehr schwarzem Haar war, das ihm, triefnass wie es war, in Strähnen am Schädel klebte. Er war mindestens einsachtzig groß – ganze dreißig Zentimeter größer als ich. Aus seinen Briefen war mir im Gedächtnis geblieben, dass er siebenundzwanzig Jahre alt war – beinahe zwei Jahr jünger als ich. Er hätte noch jünger ausgesehen, überlegte ich, wären nicht die dichten, säuberlich gestutzten Koteletten gewesen, die sein ansonsten bartloses Gesicht einrahmten. Seine Augen waren zurückhaltend und intelligent. Nun wandte er endlich den Blick von mir ab und sah sich schüchtern im Flur um, als sei er entschlossen, überallhin, nur nicht zu mir zu schauen.
»Ich nehme an«, versuchte ich es erneut, »dass Sie in Irland derlei Wolkenbrüche gewöhnt sind?«
Er nickte, starrte auf den Fußboden und antwortete nicht; anscheinend sollte die Aussage an der Tür sein einziger Versuch einer Konversation bleiben. Flossy stand zu Füßen des Neuankömmlings und schaute mit neugierigen, erwartungsvollen Augen zu ihm auf. Mr. Nicholls war zwar nass und fröstelte sichtlich, lächelte aber den Hund an, beugte sich zu Flossy hinunter und tätschelte ihm sanft den Kopf.
Ich wischte mir die mehligen Hände, so gut es ging, an der Schürze ab und sagte: »Darf ich Ihren Hut und Mantel nehmen, Sir?«
Er schaute mich fragend an, reichte mir aber wortlos seinen triefenden Regenschirm, entledigte sich dann seines Huts und Mantels und gab mir beides. Ich sah, dass seine Schuhe durchnässt und schmutzverkrustet waren. »Sagen Sie nicht, dass Sie bei diesem Wetter den ganzen Weg vom Bahnhof in Keighley zu Fuß zurückgelegt haben, Mr. Nicholls?«
Er nickte. »Es tut mir leid wegen Ihres Fußbodens. Ich habe versucht, so viel Schmutz wie möglich abzustreifen, ehe ich geklingelt habe.«
Er hatte wahrhaftig gesprochen! Zwei ganze Sätze, wie kurz sie auch immer sein mochten! Ich betrachtete dies als kleinen Sieg. »Dieser Boden ist Schlammspuren gewöhnt, das kann ich Ihnen versichern. Möchten Sie sich am Feuer in der Küche wärmen, Mr. Nicholls, während ich ein Handtuch für Sie hole?«
Er schaute verängstigt. »In der Küche? Nein, danke.«
Mich verstörte ein wenig der überraschte und herablassende Ton in seiner Stimme, als er das Wort »Küche« aussprach. In meinen Ohren schien darin eine innere Abneigung gegen das Wesen dieses Raumes zu liegen, als hielte er die Küche für einen Raum, der allgemein so sehr mit den Frauen des Hauses in Verbindung stand, dass es unter seiner Würde wäre, ihn auch nur zu betreten. Das ärgerte mich. »Es tut mir leid, aber im Esszimmer ist kein Feuer angezündet«, antwortete ich gereizt, »sonst hätte ich Ihnen das angeboten. Doch in der Küche ist es sehr warm und gemütlich. Sie könnten sich gern dort einige Minuten aufwärmen und trocknen, von niemandem gestört, außer mir und unserer Bediensteten, ehe ich Sie dann zu meinem Vater ins Studierzimmer bringe.«
»Ich möchte Ihren Vater lieber jetzt gleich sprechen, wenn ich darf«, erwiderte er rasch. »Er hat doch sicherlich ein Feuer im Kamin. Für ein Handtuch wäre ich allerdings dankbar.«
Nun, überlegte ich, während ich mich aufmachte, um das Gewünschte zu holen, da hätten wir einmal einen sehr eingebildeten, arroganten Iren. Unser früherer Hilfspfarrer, der zutiefst verachtete Reverend Smith, schien mir im Vergleich dazu nun ein rechter Hauptgewinn gewesen zu sein. Wenige Augenblicke später kehrte ich mit einem Handtuch zurück. Mr. Nicholls wischte sich wortlos die Nässe aus den Haaren und von der Stirn und benutzte das Handtuch dann, um seine Schuhe zu reinigen; schließlich reichte er mir den verschmutzen Lappen zurück.
Bestrebt, ihn so schnell wie möglich loszuwerden, ging ich zur Tür von Papas Studierzimmer und sagte: »Da ich in letzter Zeit die Korrespondenz meines Vaters führe, denke ich, dass ich Sie vorgewarnt habe: das Augenlicht meines Vaters ist stark beeinträchtigt. Er wird Sie sehen können, nimmt Sie aber nur verschwommen wahr. Die Ärzte sagen, dass er eines Tages völlig erblinden wird.«
Mr. Nicholls’ einzige Reaktion war ein ernstes Nicken, begleitet von den Worten: »Ja, ich erinnere mich.«
Ich klopfte an die Tür des Studierzimmers, wartete Papas Antwort ab, öffnete dann die Tür und meldete Mr. Nicholls. Papa stand von seinem Sessel am Kamin auf und begrüßte den Neuankömmling mit einem überraschten Lächeln. Papa war ein hoch aufgeschossener, schlanker, aber kräftiger Mann; das Alter hatte sein einstmals attraktives Gesicht mit Falten überzogen. Er trug eine Nickelbrille, die meiner eigenen nicht unähnlich war, sowie sieben Tage die Woche seine schwarze Amtskleidung. Sein Haarschopf hatte die gleiche Farbe wie sein großes schneeweißes Halstuch, das er sich immer in so üppigen Falten umband (um sich gegen Erkältungen zu schützen), dass sein Kinn völlig darin verschwand.
Mr. Nicholls durchquerte den Raum und schüttelte Papa die Hand. Ich ließ die beiden allein und eilte nach oben, um mein Äußeres in Ordnung zu bringen, noch immer beschämt, dass ich einen Fremden in einem solchen Aufzug empfangen hatte. Ich nahm das Kopftuch ab, überzeugte mich, dass mein braunes Haar ordentlich gekämmt und aufgesteckt war. Ich zog mir ein sauberes silbergraues Kleid an – aus Seide natürlich. (Seit wir in Haworth lebten, hatte Papa für so viele Kinder Trauergottesdienste abhalten müssen, deren Kleidung Feuer gefangen hatte, weil sie zu nah an den Kamin getreten waren, dass er Baumwolle und Leinen vermied und darauf bestand, wir sollten nur Wolle oder Seide tragen, Stoffe, die weniger leicht entflammen.) Frisch in meine Quäkergewänder gehüllt, fühlte ich mich etwas wohler und entspannter. Mir fehlen vielleicht, dachte ich mir, die Vorzüge persönlicher Schönheit, aber zumindest würde ich mich nicht mehr durch meinen Aufzug vor unserem Besucher in Verlegenheit bringen.
Emily war inzwischen wieder in der Küche bei der Arbeit, als ich zurückkehrte. Ich spielte ihr und Tabby die kleine Szene vor, die sich an der Haustür zugetragen hatte. »In der Küche?«, sagte ich und versuchte, den verächtlichen Tonfall von Mr. Nicholls nachzuahmen. »Nein danke.« Als würde er sich nie im Leben herablassen, auch nur einen Fuß in einen Raum zu setzen, der gewöhnlich von Frauen bevölkert ist.
Emily lachte.
»Das klingt, als wäre er recht ungehobelt«, meinte Tabby.
»Wir wollen hoffen, dass es eine kurze Unterredung ist und wir den Herrn bald von hinten sehen«, sagte ich.
Als ich mich mit dem Teetablett zum Studierzimmer aufmachte, konnte ich durch die angelehnte Tür die tiefen Stimmen zweier Iren hören, die sich miteinander unterhielten. Papa hatte seit dem Tag, an dem er sein Studium begann, versucht, seinen Akzent abzulegen, hatte aber seinen irischen Tonfall nie verloren und ihn an all seine Nachkommen weitergegeben, mich eingeschlossen. Die beiden Männer sprachen höchst angeregt; ab und zu war herzliches Lachen zu vernehmen – was mich überraschte, da ich doch Mr. Nicholls nur so wenige Silben entlockt hatte und kein einziges Lächeln.
Ich wollte gerade eintreten, als ich Papa sagen hörte: »Ich habe den Mädchen immer gesagt: Bleibt bei euren Handarbeiten. Lernt, wie man Hemden und Kleider näht und wie man Pasteten bäckt, dann seid ihr eines Tages kluge Hausfrauen. Nicht dass sie meinen Rat befolgt hätten.«
Worauf Mr. Nicholls erwiderte: »Ich bin ganz Ihrer Meinung. Frauen sind am besten in den Beschäftigungen, die Gott für sie vorgesehen hat, Mr. Brontë – wenn sie nähen oder sich in der Küche betätigen. Sie sind wahrhaftig vom Glück begünstigt, dass Ihre Töchter zwei alte Jungfern sind und Ihnen den Haushalt führen.«
Zorn und Entrüstung stiegen plötzlich in mir hoch; fast hätte ich das Tablett fallen lassen. Ich war mit den Ansichten meines Vaters über die Rolle der Frau bestens vertraut; meine Schwestern und ich hatten unser ganzes Leben damit verbracht, mit ihm über dieses Thema zu streiten, hatten erfolglos versucht, ihn davon zu überzeugen, dass Frauen über genauso viele geistige Fähigkeiten verfügen wie Männer und dass man ihnen gestatten sollte, ihren Aufgabenbereich weit über die Küche hinaus auszudehnen. Er hatte in der Praxis nachgegeben – indem er uns endlich erlaubte, gemeinsam mit unserem Bruder Geschichte und die Klassiker zu studieren –, aber nicht in der Theorie, weil er fest davon überzeugt war, dass es reine Zeitverschwendung war, wenn wir Latein und Griechisch lernten und Vergil und Homer lasen.
Derlei Engstirnigkeit konnte ich bei Papa entschuldigen, auch wenn ich sie nicht billigte; er war achtundsechzig Jahre alt, ein lieber alter Herr, dessen Augen erblindeten und dessen Ansichten eben die der Männer seiner Generation waren. Aber von einem jungen, studierten Mann wie Mr. Nicholls – den man für eine Stelle in Erwägung zog, die von ihm verlangen würde, dass er in unserer Gemeinde täglich mit Männern und Frauen allen Alters kommunizierte – würde man sich doch eine offenere und liberalere Einstellung erhoffen!
Kochend vor Wut, lehnte ich mich mit dem Rücken an die Tür, schob sie ganz auf und marschierte in das Zimmer. Die beiden Herren saßen nah beim Kamin. Die Wärme des Feuers hatte wahre Wunder gewirkt: Mr. Nicholls hatte sich aufgewärmt, seine Kleider schienen trocken, und sein dunkles Haar, das nun säuberlich über der Stirn gescheitelt war, wirkte glatt und dicht und hatte einen gesunden Schimmer. Auf dem Schoß hatte er Tom, unseren schwarz getigerten Kater; Mr. Nicholls lächelte breit und streichelte gedankenverloren das Tier, das zufrieden schnurrte. Der begeisterte Blick auf der Miene des Fremden verging jedoch mit einem Schlag, als ich mich näherte; er setzte sich aufrecht hin, was den Kater dazu veranlasste, ihm vom Schoß zu springen. Dieser Mann konnte mich offensichtlich nicht sonderlich gut leiden. Es machte mir kaum etwas aus, denn nach seiner letzten Bemerkung hatte ich ohnehin jeglichen Respekt verloren, den ich je für ihn gehegt haben mochte.
»Papa, ich bringe den Tee.« Ich stellte das Tablett auf dem kleinen Tisch neben Mr. Nicholls ab. »Ich will euch nicht stören, überlasse also alles Weitere den fähigen Händen von Mr. Nicholls.«
»Oh, Charlotte! Bitte bleibe da und schenke den Tee ein. Wie trinken Sie Ihren Tee?«
»Wie immer man ihn mir reicht«, antwortete Mr. Nicholls. Papa lachte. Zu mir sagte Mr. Nicholls unvermittelt: »Zwei Stückchen Zucker, bitte, und eine Scheibe Brot mit Butter.«
Meine zarte weibliche Seele schrak vor seinem Befehlston zurück; am liebsten hätte ich das Brot abgeschnitten und ihm in sein arrogantes Gesicht geworfen. Ich hielt mich jedoch zurück und tat, was man von mir verlangt hatte. Er hatte zumindest den Anstand, sich zu bedanken. Ich ließ das Teetablett bei ihnen und floh in die Küche zurück, wo Emily, Tabby und ich den größten Teil der nächsten Stunde damit verbrachten, uns über die Narrheiten engstirniger Männer zu empören.
»Eine alte Jungfer genannt zu werden – mit neunundzwanzig! –, und noch dazu von einem Mann, der sich für zu fein hält, einen Fuß in unsere Küche zu setzen!«, rief ich voller Verachtung. »Und dann erwartet er im gleichen Augenblick, dass ich ihn bediene, ihm die Butter aufs Brot streiche – das ist einfach unerträglich!«
»Mich hat er auch eine alte Jungfer genannt«, fügte Emily mit einem Achselzucken hinzu, »und er hat mich noch nicht einmal gesehen. Ich hätte nicht gedacht, dass es dir etwas ausmachen würde. Du hast doch immer gesagt, dass du niemals heiraten würdest.«
»Ja, aber aus freien Stücken! Ich habe zwei Heiratsanträge erhalten. Ich habe sie nicht angenommen. Der Ausdruck ›alte Jungfer‹, da denkt man an ein jämmerliches altes Mädchen, ungeliebt und von niemandem begehrt.«
»Ach, und wer ist sich jetzt zu fein?«, fuhr die verwitwete Tabby dazwischen und schnalzte missbilligend mit der Zunge. »Ich hätte nicht gedacht, dass zwei Anträge per Post was sind, mit dem man sich groß brüsten kann!«
»Es zeigt aber doch, dass ich meine Maßstäbe habe. Ich heirate nur, wenn die Zuneigung beiderseitig ist, und dann einen Mann, der nicht nur mich liebt und respektiert, sondern der auch Frauen im allgemeinen respektiert.« Ich sank, höchst verärgert, auf den Schaukelstuhl beim Kamin. »Die Männer zitieren immerzu die tüchtige Frau des Königs Salomon als Musterbeispiel dafür, wie ›unser Geschlecht‹ zu sein hat. Nun, die war aber Handwerkerin! Sie stellte feine Kleider und Gürtel aus Wolle und Flachs her und verkaufte sie! Sie war zudem Bäuerin und Verwalterin. Sie kaufte Äcker und pflanzte Weinberge an.2 Aber wird uns Frauen heutzutage gestattet, auch nur annähernd so tüchtig wie sie zu sein?«
»Nein, das wird es nicht«, antwortete Emily.
»Uns ist keine Beschäftigung erlaubt, außer den Arbeiten im Haushalt und Näharbeiten, keine irdischen Vergnügen außer den wenig erbaulichen ›Besuchen in der Nachbarschaft‹ und keine Hoffnung, je im Leben etwas Besseres zu erreichen. Die Männer erwarten von uns, dass wir uns mit diesem langweiligen und wenig erfreulichen Schicksal zufriedengeben, ohne uns zu beklagen, tagein, tagaus, als hätten wir nicht die geringste Anlage für irgendetwas anderes. Ich frage dich: Könnten Männer selbst so leben? Würden sie dessen nicht sehr bald überdrüssig?«
»Die Männer haben keine Ahnung, welche Mühsal die Frauen in ihrem Leben ertragen müssen«, sagte Tabby mit einem traurigen Kopfschütteln.
»Und selbst wenn«, meinte Emily, »dann würden sie trotzdem nichts daran ändern.«
 
Als ich endlich mit einem erleichterten Seufzer die Haustür hinter Mr. Nicholls schloss, ging ich raschen Schrittes in Papas Studierzimmer und sagte: »Ich hoffe, dass wir diesen Herrn heute zum letzten Mal gesehen haben.«
»Im Gegenteil«, erwiderte Papa. »Ich habe ihn eingestellt.«
»Du hast ihn eingestellt? Papa! Das kannst du nicht ernst meinen!«
»Er ist der beste Kandidat, mit dem ich seit Jahren gesprochen habe. Er erinnert mich an William Weightman.«
»Wie kannst du das sagen? Er hat nicht die geringste Ähnlichkeit mit William Weightman!« Mr. Weightman, Papas ersten Hilfspfarrer, hatte jedermann in der Gemeinde geliebt, besonders meine Schwester Anne. Leider hatte er sich vor drei Jahren bei Krankenbesuchen mit Cholera angesteckt und war gestorben. »Mr. Weightman sah gut aus und war ausgesprochen charmant und leutselig. Er hatte einen wunderbaren Humor.«
»Mr. Nicholls besitzt auch einen wunderbaren Humor.«
»Davon habe ich aber nichts bemerkt – es sei denn, seine Witze gehen auf Kosten der Frauen. Er ist engstirnig, ungehobelt und arrogant, Papa, und viel zu reserviert.«
»Reserviert? Was, wie kommst du darauf? Der Mann hat mir ein Loch in den Bauch geredet. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal ein so angenehmes und anregendes Gespräch mit einem Mann geführt hätte.«
»Mit mir hat er kaum drei Sätze gewechselt.«
»Vielleicht fühlt er sich nicht wohl, wenn er mit Frauen spricht, die er noch nicht lange kennt.«
»Wenn das stimmt, wie will er dann mit der Gemeinde zurechtkommen?«
»Ich denke, er wird gut mit ihr zurechtkommen. Er wurde uns sehr empfohlen, wie du weißt, und ich verstehe, warum. Er hat letztes Jahr seinen Studienabschluss am Trinity College gemacht. Er ist ein fähiger Mann und hat einen klugen Kopf auf den Schultern. Wir haben vieles gemeinsam, Charlotte. Kannst du dir das vorstellen? Er ist in der Grafschaft Antrim geboren, im Norden Irlands, nur fünfundvierzig Meilen von dem Ort entfernt, an dem ich aufgewachsen bin. Wir stammen beide aus Familien mit zehn Kindern, unsere Väter waren beide arme Bauern, und uns beide hat jeweils der Ortspfarrer dabei unterstützt, auf die Universität zu gehen.«
»Diese Ähnlichkeiten sind schön und gut, Papa, aber machen sie ihn auch zu einem guten Hilfspfarrer? Er ist so jung.«
»Jung? Natürlich ist er jung! Mein liebes Mädchen, für 90 Pfund im Jahr kann man schließlich keinen erfahrenen Hilfspfarrer erwarten. Er ist noch nicht einmal ordiniert, sodass wir etwa einen Monat warten müssen, ehe er hier seine Pflichten aufnehmen kann.«
»Noch einen Monat? Es ist so viel zu tun! Kannst du es dir leisten, so lange zu warten, Papa?«
Papa lächelte. »Ich denke, Mr. Nicholls wird das lange Warten wert sein.«



ZWEI

In der letzten Maiwoche zog Mr. Nicholls als Untermieter in das Haus des Küsters ein. Das niedrige Steingebäude grenzte an die Kirchenschule an und lag nicht weiter als einen Steinwurf entfernt – von uns nur durch das Kopfsteinpflaster der Gasse zwischen dem Pfarrhaus und seinem kleinen ummauerten Garten getrennt. Mir war die Aufgabe zugefallen, den neuen Hilfspfarrer im Dorf willkommen zu heißen; und das tat ich einen Tag nach seiner Ankunft, indem ich den üblichen Korb mit selbstgemachten Lebensmitteln zusammenstellte.
Es war ein schöner Frühlingsmorgen. Ich trat mit meinem Geschenk aus dem Tor des Pfarrhauses und nickte grüßend dem Steinmetz in seinem Schuppen zu, der sich emsig mit dem Meißel zu schaffen machte und die Namen und Lebensdaten der unlängst Verstorbenen auf die dort stehenden großen Steinplatten eingravierte.
»Mr. Nicholls!«, rief ich, als ich sah, dass der fragliche Herr gerade seine Unterkunft verließ. Er bog in die Gasse ein und kam mir entgegen. »Meine Familie und ich möchten Sie herzlich hier willkommen heißen, Sir. Ich hoffe, dass Sie sich gut einleben.«
»Das will ich tun«, antwortete er mit einer überraschten Verbeugung. »Vielen Dank, Miss Brontë. Das ist sehr freundlich von Ihnen.«
»Es ist nicht viel, Sir, nur ein Laib Brot, ein kleiner Kuchen und ein Glas Stachelbeermarmelade, aber meine Schwester und ich haben alles selbst zubereitet. Ich möchte hinzufügen, dass ich auch die Leinenserviette eigenhändig gesäumt habe. Da ich weiß, dass Sie der Meinung sind, Frauen seien am besten in den Beschäftigungen, die Gott für sie vorgesehen hat – nämlich Nähen oder Betätigung in der Küche –, gehe ich davon aus, dass unser Geschenk Ihnen außerordentlich angemessen erscheinen wird.«
Zu meiner großen Befriedigung wurde er puterrot und verstummte.
»Ich muss jetzt weiter«, fügte ich hinzu. »Ich habe zu Hause sehr viel zu tun. Augenblicklich bin ich nämlich in die Lektüre von Macaulays Balladen aus dem Alten Rom und Chateaubriands Études historiques1 vertieft. Zudem habe ich nun meine Übersetzung von Homers Ilias aus dem Griechischen beinahe abgeschlossen. Wenn Sie mich also bitte entschuldigen würden.«
Ich sah Mr. Nicholls erst am Sonntag in der Kirche wieder, wo er seinen ersten Pflichten als Hilfspfarrer nachkam. Als er laut die Gebete las, schien es, als wüsste die Gemeinde die herzhaften keltischen Anklänge in seinem Gebaren und Tonfall sehr zu schätzen. Nach dem Gottesdienst nickte er jedoch nur knapp, verneigte sich feierlich vor allen Gemeindemitgliedern, die zu ihm kamen, und sprach kaum ein Wort.
Als ich mich darüber bei Emily beschwerte, nachdem wir zum Pfarrhaus zurückgekehrt waren, erwiderte diese nur: »Vielleicht ist Mr. Nicholls einfach schüchtern. Er teilt womöglich unsere Abneigung, mit Fremden Konversation zu machen; schließlich ist er ja erst kürzlich hier eingetroffen. Und er hat wirklich eine sehr angenehme Stimme.«
»Eine angenehme Stimme kann einem Menschen nur wenig nutzen«, antwortete ich, »wenn er zu reserviert ist, um zu sprechen, und wenn er dann spricht, überhebliche und engstirnige Meinungen vorbringt. Ich bin mir sicher, dass er auch bei näherer Bekanntschaft nicht gewinnen wird.«
 
Wenige Wochen nach Mr. Nicholls’ Ankunft in Haworth erhielt ich einen Brief von Anne, in dem sie uns ankündigte, sie und Branwell würden eine Woche früher als erwartet aus Thorp Green zu uns in die Sommerferien kommen. Anne nannte keinen Grund für diese plötzliche Änderung ihrer Pläne; aber da der Brief uns nur wenige Stunden vor dem Eintreffen ihres Zuges zugestellt wurde, mussten wir, Emily und ich, uns sofort auf den Weg machen, um sie im vier Meilen entfernten Keighley abzuholen.
Es war ein warmer, sonniger Juninachmittag mit strahlend blauem Himmel. Wir hatten unsere Schwester und unseren Bruder seit Weihnachten nicht gesehen und freuten uns beide sehr auf ihren bevorstehenden Besuch.
»Da kommt der Zug!«, rief Emily und erhob sich von der harten Holzbank im Bahnhof von Keighley, als ein schriller Pfeifton die Ankunft des Vier-Uhr-Zugs ankündigte. Die Lokomotive fuhr donnernd in den Bahnhof ein und kam unter scharfem Quietschen der Bremsen und in gewaltige Dampfwolken eingehüllt zum Stehen. Mehrere andere Fahrgäste stiegen aus. Endlich erspähte ich Anne, und wir rannten wie der Wind auf sie zu.
»Was für eine wunderbare Überraschung!«, rief Emily und umarmte sie, »dich schon früher bei uns zu Hause zu haben.«
Anne war fünfundzwanzig Jahre alt, so klein und schmal wie ich und mit einem lieblichen, angenehmen Gesicht und einem wunderschönen blassen Teint gesegnet. Ihre sanfte Natur strahlte ihr aus den veilchenblauen Augen; sie trug das hellbraune Haar hochgekämmt und hinten zusammengesteckt, und kleine Löckchen fielen ihr in eleganten Wellen in den Nacken. Als Kind war Anne von einem Lispeln geplagt gewesen, das sie zum Glück abgelegt hatte, als sie heranwuchs; es hatte sie jedoch zurückhaltend und schüchtern werden lassen. Gleichzeitig besaß sie eine ruhige Art, die, getragen von ihrem tiefen und unerschütterlichen Glauben an ein höheres Wesen und an das angeborene Gute in den Menschen, kaum zu erschüttern war. Wie sehr sich ihre Überzeugungen in Bezug auf Letzteres in jüngster Zeit geändert hatten, sollte ich schon bald erfahren.
Ich betrachtete Annes Miene, die mir blasser als gewöhnlich zu sein schien. Als ich sie umarmte, fühlte sich ihr Körper dünn und vogelgleich an. »Geht es dir gut?«, fragte ich besorgt.
»Ja, mir geht es gut. Wie schön dein neues Sommerkleid ist, Charlotte! Wann hast du es genäht?«
»Es ist letzte Woche fertig geworden.« Obwohl ich mit dem Kleid zufrieden war, das ich aus blassblauer Seide mit kleinen eingewirkten weißen Blumen gefertigt hatte, war ich nicht gewillt, über meine Kleidung zu sprechen; mir schien, dass Anne es nur erwähnt hatte, um mich von meiner Frage abzulenken. Ehe ich mich jedoch weiter erkundigen konnte, sprang schon mein Bruder aus dem Zugabteil und bellte zwei Gepäckträgern Befehle zu, die einen alten, sehr vertraut wirkenden Schrankkoffer auf den Bahnsteig hievten.
»Anne!«, rief ich überrascht. »Ist das deiner?«
Anne nickte.
»Warum hast du ihn mitgebracht? Oh! Kommst du für immer nach Hause zurück?«, rief Emily glücklich.
»Ja. Ich habe gekündigt. Ich werde nie wieder nach Thorp Green zurückkehren.« Erleichterung zeichnete sich auf Annes Zügen ab, doch gleichzeitig schienen ihre Augen voller unausgesprochener Sorgen zu sein.
»Wie ich mich freue!«, sagte Emily und umarmte Anne erneut. »Ich weiß nicht, wie du es überhaupt so lange dort ausgehalten hast.«
Diese Nachricht erstaunte mich. Ich wusste allerdings, dass Anne vom allerersten Tag als Gouvernante bei den Robinsons unglücklich gewesen war. Sie war wohl diejenige, die die größte Enttäuschung darüber verspürte, dass unsere Pläne, eine Schule aufzubauen, sich nicht verwirklichen ließen, denn dieses Unterfangen hätte ihr, wie sie es formulierte, »eine legitime Fluchtmöglichkeit aus Thorp Green« geboten. Anne hatte uns nie anvertraut, was genau ihr dort nicht gefiel, außer dass sie uns ihre allgemeine Unzufriedenheit mit der Stellung einer Gouvernante eingestand. Und ich hatte es nicht für richtig befunden, weiter in sie zu dringen.
Manchen mag es merkwürdig erscheinen, dass Schwestern, die einander im Alter so nahestehen, die einander in ihrer Bildung, ihrem Geschmack und ihren Empfindungen so ähneln und die so fest durch Gefühle miteinander verbunden sind, trotzdem noch einen Teil ihrer Persönlichkeit und ihres Lebens völlig für sich behalten können; aber so war es. Als wir in unserer Kindheit den erschütternden Verlust unserer Schwestern Maria und Elizabeth erleiden mussten, entwickelten wir uns zu Expertinnen in der Kunst, unseren Schmerz – und damit auch unsere innersten Gedanken und Gefühle – tapfer hinter einer fröhlichen Fassade zu verbergen. Als wir Jahre später voneinander getrennt wurden und unserer eigenen Wege gingen, behielten wir diese Gewohnheit bei.
So hatte ich trotz allem, was ich in meinem zweiten Jahr in Brüssel erlitten hatte, tatsächlich nie auch nur mit einem einzigen Wort einer meiner Schwestern etwas davon erzählt. Wie konnte ich da erwarten, dass Anne offener zu mir war, als ich es je zu ihr gewesen bin? Jetzt jedoch, da sich die Angelegenheit anscheinend sehr zugespitzt hatte und sie wieder zu Hause war, musste ich einfach wissen, was geschehen war.
»Anne«, sagte ich, »ich zolle deinem Mut Beifall, Thorp Green zu verlassen, wenn du dort unglücklich warst; du weißt, wie sehr auch ich das Leben einer Gouvernante verabscheut habe. Aber dass du eine so sichere Stellung aufgibst, ausgerechnet jetzt, da unsere materielle Zukunft derart ungewiss ist – das überrascht mich wirklich. Was ist geschehen? Was hat diese so plötzliche und endgültige Abreise herbeigeführt? Warum hast du in deinen Briefen nie etwas davon erwähnt?«
Anne errötete und blickte sonderbarerweise zu Branwell, der geschäftig dafür sorgte, dass ihr Schrankkoffer und alle Taschen auf einen wartenden Wagen geladen und zu uns nach Hause gebracht wurden. »Es ist nichts Wichtiges. Ich bin es einfach überdrüssig geworden, Gouvernante zu sein, das ist alles.«
Emily schaute sie an. »Du weißt doch, dass ich in deinem Gesicht lesen kann wie in einem Buch, Anne. Irgendetwas bedrückt dich – etwas Neues. Was ist es? Was verschweigst du uns?«
»Es ist nichts«, beharrte Anne. »Oh! Wie gut es tut, wieder zu Hause zu sein! Nun – beinahe zu Hause. Wie ich mich auf diesen Tag gefreut habe!«
Branwell, dessen Verhandlungen mit dem Kutscher nun abgeschlossen waren, kehrte mit weit geöffneten Armen und einem breiten Lächeln zu uns zurück. »Kommt her, lasst euch drücken! Wie geht es meinen liebsten älteren Schwestern?« Emily und ich lächelten und umarmten ihn. »Wir sind bei bester Gesundheit und noch besserer Laune«, antwortete ich, »nun, da ihr hier seid, um uns Gesellschaft zu leisten.«
Mein Bruder mit seinen siebenundzwanzig Jahren war mittelgroß und sah gut aus. Er hatte breite Schultern und eine schlanke, sportliche Figur; eine Brille saß auf seiner römischen Nase, und er trug keck die Mütze schief auf seinem kinnlangen roten Haarschopf. Branwell war intelligent, leidenschaftlich und begabt; er strahlte eine Aura höchsten Selbstvertrauens aus und war sich seiner männlichen Attraktivität bewusst. Er besaß leider auch einen unglückseligen, im letzten Jahrzehnt entwickelten Hang zum Alkohol und – zu unserem ständigen Entsetzen und unserer Beschämung – ab und zu einer Dosis Opium. Erleichtert bemerkte ich, dass heute seine Augen klar und ungetrübt waren und voller Humor strahlten.
»Warum hast du nie geschrieben?«, wollte ich wissen und knuffte ihn mit spielerischem Ärger. »Ich habe dir in den letzten sechs Monaten gewiss ein Dutzend Briefe geschickt, und du hast nie geantwortet.«
»Ich hatte in den letzten Monaten weder die Zeit noch die Muße für Korrespondenz. Ich war beinahe jede Minute beschäftigt.«
»Dann ist es gut, dass du nach Hause gekommen bist, um dich zu erholen«, sagte ich.
»Papa freut sich so sehr darauf, euch beide zu sehen«, warf Emily dazwischen und hakte sich bei Branwell unter, als wir den Bahnhof verließen. »Wenn wir schnell gehen, kommen wir gerade rechtzeitig zum Tee heim.«
»Es ist viel zu heiß, um jetzt nach Hause zu laufen«, beschwerte sich Branwell. »Lasst uns erst im ›Devonshire Arms‹ einkehren und warten, bis es etwas kühler geworden ist, ehe wir uns auf den Heimweg machen.«
Meine Schwestern und ich warfen einander verstohlene Blicke zu. Wir wussten genau, dass Branwell niemals in einem Gasthaus einkehren konnte, ohne etwas zu trinken – und seine Wahl würde sicherlich nicht auf Tee fallen. Aus einem Glas würden drei oder fünf werden, und auf gar keinen Fall wollten wir, dass unser Bruder bei seiner Heimkehr betrunken wäre.
»Ich habe Papa versichert, dass wir unverzüglich nach Hause kommen«, sagte ich.
»Es ist auch nicht zu heiß«, fügte Anne rasch hinzu.
»Es ist ein herrlicher Tag, gerade richtig zum Laufen«, beharrte Emily.
Branwell seufzte und verdrehte die Augen. »Na gut. Ich sehe, dass in dieser Gesellschaft die Stimme eines einzelnen Mannes nicht zählt.«
Wir gingen die Hauptstraße von Keighley hinunter, einer wohlhabenden Stadt mit einem geschäftigen, relativ neuen Marktplatz, der von einer Reihe hübscher Gebäude gesäumt war. Die Stadt lag ein wenig ungünstig in einem Kessel zwischen Anhöhen. Der Himmel hier war oft vom Rauch der vielen Fabriken in den Außenbezirken verdunkelt, doch wir kamen trotzdem häufig her, da in Keighleys vielen Geschäften Waren und Dienste angeboten wurden, die in unserem winzigen Dorf nicht erhältlich waren.
»Wie geht es Papa?«, erkundigte sich Anne.
»Er ist nie schlecht gelaunt, nie ungeduldig, nur ängstlich und niedergeschlagen«, erwiderte Emily.
»Ich sorge mich so um ihn«, sagte Anne. »Was soll aus ihm – aus uns – werden, wenn er erblindet? Wird er seine Pfarrstelle verlieren, was meint ihr?«
»Papa wird seine Pfarrstelle nicht verlieren«, beharrte Branwell. »Er genießt in der Gemeinde ein sehr hohes Ansehen – und hast du, Charlotte, in deinem letzten Brief nicht erwähnt, dass er einen neuen Hilfspfarrer eingestellt hat?«
»Ja, einen gewissen Mr. Nicholls. Ich finde ihn außerordentlich unangenehm.«
»Warum?«
»Er ist sehr reserviert und zurückhaltend.«
»Aber ist er tüchtig? Erledigt er seine Arbeit ordentlich?«
»Es ist noch zu früh, um darüber zu urteilen. Er hat erst vor einigen Wochen angefangen.«
»Dieser Mr. Nicholls muss doch ein guter Mann sein, wenn Papa ihn ausgewählt hat«, meinte Anne.
»Papa hat auch James Smith ausgewählt«, erwiderte ich, »und der war ungehobelt, herablassend und geldgierig.«
»Den Fehler würde Papa nicht noch einmal machen«, sagte Branwell. »Wenn dieser Mr. Nicholls Vater nur die Hälfte seiner Pflichten abnehmen kann, dann ist er sein Gewicht in Gold wert.«
Wir hatten inzwischen die Außenbezirke der Stadt erreicht und machten uns an den langen Aufstieg. Er führte durch das unwegsame Gelände die welligen Hügel hinauf und an den Fabriken vorüber, die zwischen Reihen grauer Steinhäuser entlang der Straße entstanden waren. »Wie lange bleibst du zu Hause, Branwell?«, fragte ich. »Einen guten Monat, will ich hoffen?«
»Ich muss nächste Woche zurückreisen.«
»Oh«, meinte Emily enttäuscht. »Warum nur ein so kurzer Aufenthalt?«
»Ich werde in Thorp Green gebraucht – aber im Juli komme ich wieder nach Hause. Ich werden den Rest meiner Ferien nehmen, wenn die Robinsons auch ihren Urlaub antreten und nach Scarborough reisen.«
»Was hält dich denn so beschäftigt, dass du dir nicht richtig freinehmen kannst?«
Ich bemerkte, wie Anne Branwell von der Seite einen stummen Blick zuwarf; er wurde seltsamerweise rot und antwortete rasch: »Nun, neben dem Unterricht, den ich dem jungen Master Robinson erteile, gebe ich inzwischen auch allen Frauen der Familie Zeichenunterricht.«
»Zeichenunterricht?«, fragte Emily. »Wie ist das denn gekommen?«
»Recht unerwartet. Als ich eines Tages der Dame des Hauses gegenüber erwähnte, dass ich in meinen Jugendtagen Zeichnen und Malen studiert und ein Jahr in Bradford mit dem Versuch verbracht habe, mich als Porträtmaler zu etablieren, bestand sie darauf, ich solle ihr Porträt malen. Mrs. Robinson war so entzückt von dem Ergebnis, dass sie mich bat, ihr – und ihren drei Töchtern – das Malen beizubringen.«
»Was für ein wunderbare Möglichkeit, deine Talente einzusetzen«, meinte Emily.
»Wie sich herausstellte«, fuhr Branwell voller Begeisterung fort, »ist Mrs. Robinson selbst künstlerisch veranlagt. Weil sie so erpicht darauf ist, mit den angefangenen Arbeiten fortzufahren, ehe sie in Ferien fährt, hat sie mich gebeten, noch innerhalb der nächsten Woche zurückzukehren.«
 
Liebes Tagebuch, ich muss gestehen, dass es mir einen winzigen Stich versetzte, als mir Branwell seine neuesten künstlerischen Unternehmungen so umriss. Vergib mir, dass ich derlei Gefühle hege. Ich bin mir sehr wohl bewusst, dass sie alles andere als freundlich sind; ich werde mir alle Mühe geben, sie zu überwinden. Aber wie viele lange Jahre schon hege ich genau wie mein Bruder den Ehrgeiz, mich künstlerisch zu betätigen? Meine Schwestern und ich, wir haben in unserer Jugend alle beim gleichen Zeichenlehrer Unterricht gehabt wie Branwell. Für mich wurde daraus eine Beschäftigung, die ich von Herzen liebte. Ich habe damals unzählige Stunden über mein Zeichenpapier und meinen Karton gebeugt verbracht, mit Kreiden, Bleistiften, Buntstiften und Farbnäpfen hantiert und Bilder aus meiner Phantasie geschaffen oder sorgfältig Drucke und Stiche berühmter Werke kopiert, die ich in Büchern und Almanachen fand. Als ich achtzehn Jahre alt war, wurden sogar zwei meiner Bleistiftzeichnungen für eine namhafte Kunstausstellung in Leeds ausgewählt. Aber weil Branwell ein Junge war, entschied Papa, dass er derjenige sein sollte, der Malerei studierte. Ich missgönnte meinem Bruder das nicht. Aber, oh, ich bekam nun gar keinen Unterricht mehr, und irgendwann hörte ich dann ganz auf zu malen und zu zeichnen.2
»Hast du wieder etwas Neues geschrieben, Charlotte?«
Die Stimme meines Bruders riss mich jäh aus meinen Gedanken. Ich blinzelte und kehrte wieder in die Gegenwart zurück; einen Teil des Gesprächs hatte ich wohl verpasst. Wir gingen inzwischen jenseits der Fabriken über die baumlosen weiten Felder, die durch endlos scheinende Steinmauern wie ein Schachbrett in einzelne Parzellen aufgeteilt waren. Seltsam, überlegte ich mit einem leisen Lächeln, dass sich Branwell nach meinem Schreiben erkundigte, als ich gerade über die Malerei nachdachte; aber diese beiden künstlerischen Betätigungen gingen irgendwie Hand in Hand.
Ehe ich antworten konnte, sagte Emily: »Charlotte hat seit über einem Jahr kein einziges Wort geschrieben, soweit ich das beurteilen kann.«
»Stimmt das?«, fragte Branwell überrascht.
Ich überlegte mir meine Antwort genau. Tatsächlich hatte ich seit meiner Heimkehr aus Belgien vor achtzehn Monaten insgeheim spät in der Nacht Gedichte und Prosa geschrieben. Ich versuchte auf diese Weise, die Traurigkeit zu bewältigen, die mein Herz beschwerte. Das würde nun nicht länger verborgen bleiben, da Anne nach Hause gekommen war und das Bett mit mir teilen würde. »Ich habe in letzter Zeit nichts Nennenswertes zustande gebracht«, sagte ich, was halbwegs der Wahrheit entsprach.
»Warum nicht?«, fragte Branwell. »Das Schreiben liegt dir doch ebenso sehr im Blut wie mir, Charlotte. Du hast mir einmal gesagt, es sei eine Folter für deine Seele, nur einen einzigen Tag lang nicht die Feder aufs Papier zu setzen. Gib es zu: Du musst doch zumindest ab und zu an Angria und deinen Herzog von Zamorna denken?«
Angria war das Phantasiekönigreich, das Branwell und ich als Kinder erfunden hatten: eine sanfte afrikanische Landschaft, die wir zunächst die »Konföderation der Glasstadt« genannt und mit einer Schar edler, wohlhabender Menschen bevölkert hatten, die leidenschaftlich liebten, begeistert Kriege führten, große Abenteuer erlebten und für uns so wirklich waren wie das Leben selbst. Der Held meiner Kindertage war der berühmte Herzog von Wellington gewesen; nachdem ich diese Schwärmerei hinter mir gelassen hatte, schuf ich einen imaginären Sohn für ihn, den Herzog von Zamorna (alternativ auch als Arthur Augustus Adrian Wellesley, Marquis von Douro und König von Angria bekannt). Zamorna war Dichter, Soldat, Staatsmann und leidenschaftlicher Liebhaber der Damen und hatte im Laufe zahlloser Geschichten meinen Verstand und mein Herz erobert – Geschichten, die ich selbst mit Mitte zwanzig immer noch mit großem Vergnügen erfunden hatte, als ich nach Belgien aufbrach. Seither hatte ich kein Wort mehr über ihn oder über Angria geschrieben.
»Ich glaube, unser Professor in Brüssel hat irgendetwas gesagt, das sie entmutigt hat«, meinte Emily.
Mir stieg die Hitze ins Gesicht. »Das stimmt nicht. Monsieur Héger hat mein Schreiben sehr unterstützt. Er sagte, ich hätte Talent, und hat mir geholfen, meine Fertigkeiten zu verfeinern und zu vervollkommnen. Ich habe von ihm mehr als von jedem anderen Lehrer gelernt. Aber er zwang mich auch, neu zu bewerten, was ich schrieb, und zu beurteilen, welchen Stellenwert das Schreiben in meinem künftigen Leben einnehmen sollte.«
»Und welches künftige Leben soll das sein?«, wollte Branwell wissen.
»Ich bin neunundzwanzig Jahre alt. Es hat keinen Zweck, weiterhin solche albernen, romantischen Geschichten zu schreiben, wie wir sie in unserer Jugend verfasst haben. In meinem Alter sollte die Phantasie gezähmt und sorgfältig zurechtgestutzt werden, das Urteilsvermögen kultiviert und die unzähligen Illusionen der Jugendzeit hinweggefegt werden.«
Branwell lachte. »Großer Gott, Charlotte! Das klingt, als wärst du hundertneunundzwanzig, nicht neunundzwanzig.«
»Darüber solltest du keine Scherze machen. Ich muss jetzt ernst werden. Ich muss mich auf das konzentrieren, was praktisch und klug ist.«
»Wir können doch praktisch denken und klug sein«, warf Anne dazwischen, »ohne gleichzeitig das Schreiben aufzugeben.«
»Wir?« Ich schaute sie an. »Hast du etwa auch geschrieben, Anne?«
Ein Blick flog zwischen Anne und Emily hin und her. Nach einigem Zögern sagte Anne: »Nein, eigentlich nicht – zumindest nichts, was von Bedeutung wäre.«
Nun war meine Neugier erwacht; offensichtlich hatte Anne tatsächlich geschrieben, war aber genauso wenig wie ich bereit, darüber zu sprechen. Was das Thema ihrer Arbeit betraf, so konnte ich eine Vermutung wagen. In ihrer Kindheit hatten Emily und Anne ihre eigene Phantasiewelt geschaffen, die sie Gondal nannten – eine finstere, dramatische und leidenschaftliche nordische Welt, die von Frauen regiert wurde – und sie hatten die Abenteuer ihrer geliebten Gestalten in Versen und in Prosa aufgezeichnet. Obwohl es bereits Jahre her war, dass meine Schwestern die Früchte ihrer Bemühungen mit uns geteilt hatten, wusste ich doch, dass sie auch heute noch großes Vergnügen daran fanden, in ihren privaten, geflüsterten Gesprächen Szenen aus Gondal zu spielen.
»Ich nehme an, das Schreiben liegt uns einfach im Blut«, sagte ich, »und ich werde es stets lieben, aber ich habe doch das Gefühl, etwas Nützlicheres und Lohnenderes mit meiner Zeit anfangen zu müssen. Eines Tages werden wir alle vielleicht unseren Lebensunterhalt aus eigener Kraft bestreiten müssen, und Schreiben sichert einem nun einmal kein Einkommen.«
»Aber das kann es sehr wohl«, sagte Branwell plötzlich mit einem geheimnisvollen Lächeln, während er die Kappe absetzte und den Kopf nach hinten warf, sodass die heiße Sonne ihm ins Gesicht scheinen konnte.
»Was hat dieses Lächeln zu bedeuten?«, fragte Emily. »Hast du etwas verkauft, Branwell?«
»Ja. Die Yorkshire Gazette hat gerade vier meiner Sonette abgedruckt.«
»Vier Sonette!«, rief ich überrascht und begeistert. »Wann war das?«
»Im letzten Monat. Sie haben Blackcom und The Shepherd’s Chief Mourner gedruckt, die ich vor Jahren geschrieben habe, und auch noch zwei neue, die ich unter dem Titel The Emigrant zusammengefasst habe.« Branwell begann unverzüglich, seine neuen Verse über die Felder und in den Himmel hinein zu deklamieren. Während ich seiner klaren, starken Stimme lauschte, stieg Freude und Zuneigung in mir auf. Branwells lebhafter Sprechstil war eine Begabung, die er bereits in Kindertagen gezeigt hatte; wenn er es sprach, klang selbst das gewöhnlichste Gedicht wie ein Meisterwerk. Nach dem Abschluss seines Vortrags klatschen meine Schwestern und ich ihm Beifall, und Branwell bedankte sich mit einer Verbeugung.
Wir hatten das untere Ende der einzigen, steilen, schmalen und gewundenen Straße von Haworth erreicht. Mit erneutem Elan stapften wir bergauf. Unsere Füße schallten laut auf den Steinplatten, als wir an den eng gedrängten, mit Schiefer gedeckten grauen Steinhäusern und Geschäften zu beiden Seiten vorübergingen und dabei geschickt zwei Pferdefuhrwerken auswichen, die den größten Teil der Straße für sich beanspruchten. Schon bald hatten wir den Friedhof von Haworth erreicht, der auf der Anhöhe vor der Kirche lag. Es war Waschtag: Hausfrauen und Wäscherinnen hatten sich auf dem Kirchhof versammelt und schwatzten vergnügt, während sie nasse Leintücher und andere Wäsche zum Trocknen über die Grabsteine breiteten. Da die weitaus meisten Grabsteine große Steinplatten waren, die horizontal auf niedrigen Sockeln lagen, boten sie einen sehr vorteilhaften Trockenplatz.
»Das ist außerordentlich respektlos«, dröhnte eine tiefe irische Stimme, als wir linker Hand in die Church Lane einbogen. Ich sah, wie Mr. Nicholls aus dem Haus des Küsters trat, begleitet von Mr. Grant, dem Hilfspfarrer von Oxenhope, einem uns wohlbekannten jungen Mann, der Papa im vergangenen Jahr bei so mancher Gelegenheit in der Gemeinde unter die Arme gegriffen hatte. »Ein Friedhof ist ein geheiligter Ort«, fuhr Mr. Nicholls fort. »Die Grabsteine ganz in feuchte Laken, Hemden und Unterröcke eingehüllt zu sehen, das ist der reinste Hohn.«
»Ich widerspreche Ihnen nicht«, erwiderte Mr. Grant, ein dünner Mann mit rosigem Teint und einer hohen, näselnden Stimme, »aber ein Brauch ist eben ein Brauch, und Sie sollten sich nicht mit allen Frauen von Haworth anlegen, wenn ich Ihnen das raten darf.«
Als sie uns erblickten, unterbrachen die jungen Leviten ihr Gespräch. Mr. Nicholls und ich hatten in den drei Wochen, seit ich ihm seinen Willkommenskorb gebracht hatte, kein Wort miteinander gesprochen, und er erstarrte, als er meiner gewahr wurde. Dann gingen die beiden Männer den Weg herunter in unsere Richtung. Mr. Nicholls blickte neugierig auf Anne und Branwell, während er und Mr. Grant genau gleichzeitig ihre Hüte zogen und guten Tag sagten.
»Guten Tag«, erwiderte ich. »Mr. Nicholls, darf ich Ihnen meinen Bruder Branwell und meine Schwester Miss Anne Brontë vorstellen? Branwell, Anne, das ist Reverend Arthur Bell Nicholls, der neue Hilfspfarrer von Haworth.«
Mr. Nicholls schüttelte Branwell die Hand und verneigte sich förmlich vor Anne. »Es kam mir schon so vor, als hätte ich eine Familienähnlichkeit bemerkt. Es ist mir ein Vergnügen, Sie beide kennenzulernen.«
»Angenehm, Sie kennenzulernen, Sir.« – »Gleichfalls, Sir«, waren Branwells und Annes Antworten. Emily sagte, wie es für sie typisch ist, gar nichts.
»Es ist schön, Sie beide einmal wiederzusehen«, meinte der lebhaftere Mr. Grant unter weiterem Händeschütteln und Verneigen. Ich hielt Mr. Grant für einen selbstgefälligen Snob, von seiner hochmütig in die Luft gereckten Nase und dem erhobenen Kinn bis hin zu den schwarzen Galoschen und den Schuhen mit den eckigen Kappen; trotzdem schien er ein sehr engagierter und hingebungsvoller Gemeindepfarrer zu sein. »Werden Sie den gesamten Sommer zu Hause verbringen?«
»Leider muss ich schon in Kürze wieder abreisen«, antwortete Branwell fröhlich, »aber Anne bleibt wohl für immer hier. Sie hat anscheinend genug vom Leben als Gouvernante.«
»Nun«, erwiderte Mr. Grant, »das ist nur verständlich. Auf einem abgelegenen Landsitz eingesperrt zu sein, meilenweit von jeder Ansiedlung entfernt, ohne jeden Zugang zur feineren Gesellschaft – das muss wahrlich sterbenslangweilig sein.«
»Das dachte ich zunächst auch«, bemerkte Branwell. »In den ersten drei Monaten hat mich die Langeweile so sehr geplagt, dass ich mir das Haar ausraufen wollte, aber allmählich finde ich Geschmack an diesem Ort.«
Anne runzelte die Stirn und sagte unvermittelt: »Bitte entschuldigen Sie mich, ich möchte wirklich Papa so bald wie möglich wiedersehen.«
»Ich komme mit«, meinte Emily.
Meine Schwestern eilten davon. Ich hätte mich ihnen liebend gern angeschlossen und wollte mich gerade verabschieden, als Branwell sagte: »Möchten die Herren sich nicht zum Tee zu uns gesellen? Wenn ich mich nicht irre, haben Tabby und Martha zu unserem Empfang sicherlich ein wahres Festmahl zubereitet.«
Mr. Grant lächelte herzlich. »Vielen Dank, die Einladung nehmen wir wirklich gern an.«
Mir wurde das Herz schwer. Ich hatte mich auf eine vertraute Familienrunde gefreut, nur wir fünf, um Annes und Branwells Heimkehr zu feiern, und ich glaube, so war es Papa auch gegangen. Jedes Mal wenn wir unseren Tisch mit den Hilfspfarrern teilten, hatte ich feststellen müssen, was für eine selbstsüchtige, eitle und hohlköpfige Spezies das war – und besonders mit Mr. Nicholls wollte ich nicht gern zusammen essen müssen. Mein Bruder jedoch war seit jeher ein geselliges, menschenfreundliches Wesen – und jetzt waren die Würfel eben gefallen.
»Ich sehe die Herren dann später im Haus«, sagte ich und zwang mir ein Lächeln auf die Lippen. Dann hastete ich hinter meinen Schwestern den Weg zum Pfarrhaus entlang.
 
Als ich durch die Hintertür vom Hof ins Haus trat, wehte mir der köstliche Duft von Roastbeef und Yorkshire Pudding3 um die Nase. Meine Schwestern waren beide in der Küche in die Hocke gegangen und nahmen enthusiastische Hundeküsse von ihren jeweiligen Haustieren entgegen. Unsere englische Dogge gehörte Emily. Flossy war ein Geschenk von Annes Schülerinnen; zu ihrem großen Leidwesen hatten die Mädchen den wunderschönen Spaniel so übel behandelt, dass Anne sich gezwungen sah, ihn nach Hause zu bringen, wo er unter Emilys hervorragender Obhut stand.
Tabby (über den Herd gebeugt, wo die Kartoffeln kochten) und Martha (die Puddings aus der Backröhre zog) jauchzten bei Annes Anblick beide vor Freude, und dann lagen sich alle in den Armen.
»Wie wir dich vermisst haben, Mädel!«, sagte Tabby und wischte sich mit dem Schürzenzipfel die Freudentränen aus den Augenwinkeln.
»Wie gut es ist, Sie zu sehen, Miss Anne!«, rief Martha. Kaum siebzehn Jahre alt, war Martha Brown eine fröhliche, schlanke junge Frau mit weichem dunklem Haar und einem angenehmen Gesicht. Die zweitälteste Tochter von Mary und John Brown aus dem nur wenige Türen entfernten Küsterhaus war im zarten Alter von dreizehn Jahren zu uns gezogen, um den Löwenanteil der Hausarbeit zu übernehmen. »Weil doch Roastbeef und Yorkshire Pudding Ihr Lieblingsessen ist und das vom guten Master Branwell«, erklärte Martha Anne, »da haben wir uns wirklich angestrengt, für Ihre Rückkehr ein ordentliches Sonntagsessen auf den Tisch zu bringen, auch wenn heute Dienstag ist.«
»Ich danke euch beiden«, antwortete Anne mit einem Lächeln.
»Ich hoffe, ihr habt genug für zwei weitere Esser gekocht«, fügte ich hinzu, »denn unser guter Master Branwell hat gerade Mr. Nicholls und Mr. Grant eingeladen, mit uns zu essen.«
»Es ist jede Menge Essen da«, meinte Tabby mit einem Stirnrunzeln, »selbst wenn die Gäste so jämmerliche Käuze wie diese jungen Hilfspfarrer sind.«
»Hilfspfarrer?«, wiederholte Emily bestürzt, als sie sich aus der Umarmung mit ihrem Hund Keeper löste. »Was – kommen die jetzt gleich?« Sie sprang auf wie von der Tarantel gestochen und rannte zur Küchentür, als wollte sie sie schließen. Doch im gleichen Augenblick hörte ich die gemurmelte Unterhaltung der beiden Männer, die durch die Vordertür ins Haus traten. Die Hunde stellten die Ohren auf und stürmten sofort an Emily vorüber in den Korridor.
»Nein!«, schrie Emily und flitzte hinter ihnen her.
Ein lebhafter Tumult ließ sich vernehmen. Dann hatten die Hunde sich Einlass in den geräumigen Flur verschafft, in dem ihr Bellen wunderbar widerhallte.
»Platz, Sir! Platz!«, rief eine hohe, herrische Stimme, in der ich die von Mr. Grant erkannte.
Ich rannte in den Hausflur, Anne folgte mir dicht auf den Fersen. Keeper bellte wie wild und sprang am armen Mr. Grant hoch. »Platz, Keeper!«, schrien Emily und Branwell wie aus einem Munde. Der Hund schenkte ihnen keinerlei Beachtung.
Der so angegriffene Mr. Grant hatte die Arme erhoben, um sein Gesicht zu schützen, und schaute mit angstgeweiteten Augen zur Haustür, aber Branwell, Mr. Nicholls und Papa (der gerade aus seinem Studierzimmer zu uns gestoßen war) standen hinter ihm im Flur und versperrten ihm diesen Fluchtweg. Also machte Mr. Grant kehrt und floh, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinauf. Keeper wollte ihm folgen, doch Emily warf sich vor den braungelbe Rüden und hielt ihn davon ab, auf die Treppe zu springen, während sie gleichzeitig versuchte, ihn bei seinem Messinghalsband zu packen. Der Hund bellte und jaulte und warf sich gegen sie; Emily behauptete sich tapfer gegen ihn, würde dem Ansturm aber nicht mehr lange standhalten können.
Ich wollte ihr gerade zu Hilfe eilen, als ein Pfiff erschallte, einer von der Art, mit der man einen Hund zur Ordnung ruft. Keeper erstarrte; mit neugierigen Augen und zuckenden Ohren blickte er sich um. Der Pfiff kam von den Lippen von Mr. Nicholls, der seelenruhig mitten im Flur stand.
»Hierher, mein Guter«, sagte Mr. Nicholls und schaute Keeper aufmerksam an, während er sich mit der Hand auf den Oberschenkel klopfte. »Komm schon, mein Guter. Komm her. Braver Hund.«
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Liebes Tagebuch, allen Dorfbewohnern war wohlbekannt, dass die Dogge im Pfarrhaus ein recht eigenwilliges Tier war. Meistens war Keeper verdrießlich, distanziert und am Rest der Welt nicht interessiert und ging allen Versuchen, ihm Zuneigung zu zeigen, aus dem Weg, außer denen seines Frauchens, das er anbetete. Gelegentlich hegte das Tier eine ausgeprägte Abneigung gegen einen bestimmten Menschen. Doch noch nie hatte ich erlebt, dass jemand außer Emily den Hund gebändigt hatte.
Zu meinem Erstaunen erlosch in Keepers Doggenaugen nun sofort das leidenschaftliche Feuer, und er stand wieder ruhig da. Wie ein Kind, das den Flötentönen des Rattenfängers von Hameln folgt, trottete er gehorsam zu dem Hilfspfarrer hin und ließ sich zu dessen Füßen nieder. Mr. Nicholls beugte sich herunter und streichelte das Tier liebevoll hinter den Ohren, unter der Schnauze und oben am Kopf, während er sanft ermunternde Worte murmelte und alle Anwesenden ihn voller Verwunderung und Erstaunen anblickten.
»Vielen Dank, Mr. Nicholls«, sagte ich, während sich Emily, benommen und sprachlos, langsam erholte und ihre Röcke zurechtzog.
»Sie sind ein Genie, Sir«, bemerkte Branwell. »Dieser Hund hat sich bisher noch nie von jemandem auch nur den Kopf tätscheln lassen.«
»Und doch ist er im Allgemeinen harmlos«, fügte ich hinzu. »Ich weiß nicht, was ihn so aufgeregt hat.«
»Vielleicht, dass Mr. Grant angefangen hat, nach ihm zu treten«, sagte Mr. Nicholls.
»Ah«, erwiderte ich, »das lässt er sich natürlich nicht gefallen.« Ich ging zum Treppengeländer und rief hinauf: »Mr. Grant, Sie können jetzt wieder herunterkommen. Die Luft ist rein!«
Ich hörte, wie sich oben eine Zimmertür öffnete, dann vernahm man vorsichtige Schritte auf der Treppe. Mr. Grants Gesicht erschien an der Biegung der Treppe, er schaute ängstlich über das Geländer. »Ist der Hund weg?«
Keeper, der bemerkte, dass der Hilfspfarrer wieder aufgetaucht war, legte den Kopf ein wenig schief, blickte in seine Richtung und ließ ein leises Knurren vernehmen, das noch viel schrecklicher und bedrohlicher wirkte als sein Bellen.
»Nein!«, sagte Mr. Nicholls leise, aber bestimmt.
Das Knurren hörte so schnell auf, wie es begonnen hatte; der Hund hielt ihm seinen riesigen, plumpen, dummen Kopf hin, um sich tätscheln zu lassen, und japste und seiberte schon bald wieder höchst zufrieden. Ich fragte mich, ob ich mich in Mr. Nicholls vielleicht sehr getäuscht hatte. Ein Mann, der so gut mit Tieren umgehen konnte, hatte doch gewiss verborgene Qualitäten, oder nicht?
»Es gibt keinen Grund, sich zu fürchten«, sagte Emily und unterdrückte mit Mühe ein Lachen, als sie zu Mr. Grant hinaufschaute. »Keeper wird Ihnen nichts tun. Sein Toben ist nichts als Lärm und Wut, sie haben nichts zu bedeuten – und jetzt hat er sich völlig beruhigt.«
»Ich komme erst wieder nach unten, wenn dieser Hund eingesperrt oder nach draußen gebracht wurde«, war Mr. Grants Antwort.
»Emily, bring den Hund nach draußen«, sagte Papa, der während des ganzen Aufruhrs still neben Flossy gestanden hatte.
»Ja, Sir.« Gehorsam nahm Emily die Dogge mit einem stummen Nicken von Mr. Nicholls entgegen und führte Keeper auf den Hof.
Papa nutzte diese Gnadenfrist, um Branwell und Anne zu umarmen und herzlich zu Hause willkommen zu heißen. Inzwischen wandte Mr. Nicholls seine Aufmerksamkeit Flossy zu, der sich nun der gleichen liebevollen Behandlung erfreute, die Keeper genossen hatte. »Wie heißt dieses Kerlchen?«
»Flossy«, antwortete ich.
»Was bist du für eine Schönheit!«, sagte Mr. Nicholls. »Du bist doch einer der schönsten King Charles Spaniels, die ich je gesehen habe.«
»Dieser andere Hund ist eine Landplage!«, ließ sich Mr. Grant vernehmen, der nun die Treppe hinunterkam und sich wieder zu uns gesellte. »Haben Sie gesehen, wie er mich angesprungen hat? Nun, der hätte mir doch beinahe den Kopf abgebissen! Ich habe um mein Leben gefürchtet.«
»Das nächste Mal«, meinte Branwell, »sollten Sie vielleicht besser Mr. Nicholls zuerst durch die Tür treten lassen. Er hat eindeutig magische Fähigkeiten.«
»Es wird kein nächstes Mal geben«, sagte Mr. Grant mit Bestimmtheit, während wir alle ins Esszimmer gingen, wo Martha gerade zwei weitere Gedecke auflegte. »Ich setze keinen Fuß mehr in dieses Haus, ehe ich nicht weiß, dass diese Bestie eingesperrt und außer Sichtweite ist. Ich muss mich schon sehr wundern, Reverend Brontë« – mit einem gestrengen Blick zu mir und Emily, die gerade zurückkehrte –,«dass Sie Ihren Töchtern gestatten, ein solch gefährliches Tier im Pfarrhaus zu halten.«
»Gefährlich?«, erwiderte Papa mit einem Lächeln. »Keeper würde keiner Fliege etwas zu Leide tun. Er frisst wie ein Scheunendrescher und kostet mich acht Shilling Hundesteuer im Jahr, aber er ist jeden Penny wert.«
»Wir halten ihn im Haus, Sir«, fügte Emily hinzu, »weil wir ihn gernhaben. Daher kommt sein Name Keeper.«
»Das können Sie unmöglich ernst meinen«, sagte Mr. Grant. Er und Mr. Nicholls setzen sich gegenüber von mir und meinen Schwestern an den Tisch, während Papa und Branwell ihre üblichen Plätze am oberen und unteren Ende der Tafel einnahmen. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass eine Dame ein so hässliches Biest wie dieses gernhaben kann. Das ist doch ein Bauernhund.«
»Ein Bauernhund?«, antwortete ich belustigt. »Das denke ich kaum.« Martha begann, das Essen aufzutragen. Bei uns wurde zu Tisch kein Wein gereicht, weil wir nicht riskieren wollten, alkoholische Getränke zu kredenzen, während Branwell zu Hause weilte. Jedermann im Raum wusste, warum das so war, nur unser Neuankömmling, Mr. Nicholls, vielleicht nicht. Doch der bemerkte das entweder nicht oder er war zu höflich, um darauf aufmerksam zu machen.
Ich spürte, dass Mr. Nicholls’ Augen über den Esstisch hinweg auf mich gerichtet waren, und erwiderte seinen Blick. Er schaute sofort weg. »Mr. Nicholls, Sie sind mit unserem ›hässlichen Biest‹ gut zurechtgekommen. Ich bitte Sie, verteidigen Sie unsere Entscheidung für diesen Hund.«
»Englische Doggen sind großartige Tiere und gehören zu den edelsten ihrer Spezies«, hub Mr. Nicholls an und schaute kurz zu mir hin. »Sie wurden jedoch als Wach- und Schutzhunde gezüchtet. Ich denke, Miss Brontë, Sie täten wirklich besser daran, ihn einem der Bauern in der Gemeinde anzuvertrauen, dessen Herden er beschützen könnte, und an seiner Stelle einen Hund von einer Rasse zu erwerben, die dem schwachen Geschlechte eher angemessen ist.«
Emily schnaufte leise vor Ärger ob dieser Aussage. Ich fand sie lediglich amüsant. »Ach wirklich?«, sagte ich. »Und welche Hunderasse würden Sie für angemessener für Personen unseres Geschlechts erachten, Mr. Nicholls?«
»Gewöhnlich ziehen Damen Schoßhündchen vor«, erwiderte Mr. Nicholls.
»Irgendetwas Kleines und Niedliches«, ergänzte Mr. Grant mit einem Nicken, »wie zum Beispiel einen Mops oder einen Pudel.«
Ich lachte lauthals los. »Nun, dann können Sie mich und meine Schwestern als Ausnahmen von dieser Regel betrachten.«
»Meine Schwestern sind Ausnahmen von jeder Regel«, sagte Branwell mit einem glucksenden Lachen.
Obwohl Emily, wenn wir Besuch hatten, kaum je sprach, wandte sie nun leidenschaftlich ein: »Ich bin wirklich ratlos. Warum halten Sie, meine Herren, Männer und Frauen für so ungeheuer unterschiedlich, dass Sie ihnen sogar bestimmte Hunderassen zuweisen wollen?«
»Ich wollte niemanden beleidigen«, antwortete Mr. Nicholls. »Ich habe nur eine Meinung zum Ausdruck gebracht, die auf meinen Beobachtungen von Hunden – und von Frauen – aufbaut.«
»Ihren Beobachtungen?«, gab Emily zurück. »Ja, Charlotte hat mir von einigen Ihrer Beobachtungen bezüglich der Frauen berichtet, Mr. Nicholls. Wenn ich mich recht erinnere, hat sie mir erzählt, dass Sie lediglich zwei Beschäftigungen für Frauen billigen, Kochen und Handarbeiten – und dass Sie von beiden behaupten, Gott selbst hätte sie uns zugewiesen.«
Mr. Nicholls schien von dieser Aussage verblüfft zu sein. Branwell lachte wieder; aber die anderen beiden Männer hatten recht ernste Mienen aufgesetzt, während sie sich geschäftig über das Roastbeef und den Yorkshire Pudding hermachten. Einen endlos scheinenden Augenblick waren im Zimmer nur die Geräusche eifrigen Kauens, das Klirren des Silberbestecks und das Zwitschern unseres Kanarienvogels Little Dick in seinem Käfig am Fenster zu hören. Schließlich erwiderte Mr. Nicholls: »Ich meinte nur, Miss Emily, dass Frauen die glänzendsten Leistungen vollbringen, wenn sie all diese weiblichen Pflichten erfüllen, die zu verrichten sie geboren sind und in denen sie sich so hervortun, wenn sie also einen Haushalt führen als hilfreiche Ehefrauen, pflichtbewusste Töchter und liebende Mütter.«
»Hört, hört«, stimmte Mr. Grant zu.
»Ein weiseres Wort wurde nie gesprochen«, pflichtete ihm auch Papa bei.
»Das muss ein Scherz sein«, sagte Emily.
Auch ich spürte, wie die plötzliche Hitze der Empörung in mir aufwallte. (Wie hatte ich nur glauben können, Mr. Nicholls könnte es schaffen, dass ich jemals eine bessere Meinung von ihm bekäme?) »Wollen Sie damit andeuten, Sir«, sagte ich, »dass Frauen sich nur in jenen weiblichen Pflichten hervortun können, die zu verrichten sie geboren sind? Das, kurz gesagt, weibliche Wesen niemals nach Höherem streben sollten, als Pasteten zu backen, Socken zu stricken, Klavier zu spielen und Taschen zu besticken? Glauben Sie ernstlich, dass alles Weitere über den weiblichen Verstand geht – dass Frauen nicht die gleichen geistigen Fähigkeiten zum Lernen haben wie Männer?«
»Beantworten Sie diese Frage auf eigene Gefahr«, warnte Branwell.
»Das habe ich nicht gesagt«, erwiderte Mr. Nicholls.
Mr. Grant schnitt ihm das Wort ab und meinte: »Diese Frage steht doch eigentlich nicht zur Debatte. Es geht hier um eine wissenschaftlich erwiesene Tatsache; es gibt physiologische Unterschiede zwischen den Geschlechtern. Alexander Walker hat es am besten ausgedrückt, denke ich, als er sagte, dass der Mann, der die Fähigkeit zum logischen Denken, die Muskelkraft und den Mut besitzt, beides einzusetzen, zum Beschützer berufen ist, während die Frau, die kaum zu logischem Denken befähigt, schwach und furchtsam ist, diesen Schutz braucht. Unter solchen Umständen führt natürlich der Mann das Regiment, und die Frau gehorcht natürlich.«1
»Oh! Oh!«, riefen Emily und Anne wie aus einem Munde empört aus.
»Ich stimme zu, dass der Mann der Beschützer ist«, fuhr Mr. Nicholls dazwischen, »und dass die Stärken einer Frau Weichheit, Zärtlichkeit und Anmut sind. Aber die Frage bezüglich der Männer und Frauen, die unsere Gesellschaft heutzutage so beschäftigt, ist doch ganz eindeutig in der Bibel erklärt – und nirgendwo wird diese Lehrmeinung besser dargestellt als im zweiten Kapitel im Brief des Apostel Paulus an Timotheus.«
»Und welche Lehrmeinung wäre das?«, erkundigte sich Branwell, der zu Papas Bedauern und Beschämung seit Jahren keine Bibel mehr aufgeschlagen, geschweige denn eine Kirche besucht hatte.
»Eine Frau lerne in der Stille mit aller Unterordnung«, zitierte Mr. Nicholls. »Einer Frau gestatte ich nicht, dass sie lehre, auch nicht, dass sie über den Mann Herr sei, sondern sie sei still. Denn Adam wurde zuerst gemacht, danach Eva.«2
Emily stöhnte laut auf und warf ihre Serviette auf den Tisch. »Sir, was die Bibel betrifft, gestehen Sie da sowohl Männern als auch Frauen das Recht zu, sich eine eigene Meinung zu bilden?«
»Ja«, erwiderte Mr. Nicholls.
»Damit bin ich nicht einverstanden«, sagte Mr. Grant. »Frauen sollten die Meinungen ihres Gatten übernehmen, sowohl in der Politik wie auch in der Religion.«
»Schämen sollten Sie sich, Sir, über eine so dumme Bemerkung!«, rief Emily.
»Mit dem gleichen Recht könnten Sie sagen, dass alle Männer die Meinungen ihrer Pfarrer übernehmen sollten, ohne sie zu überprüfen!«, fügte ich hinzu.
»Das sollten sie auch!«, stimmte Mr. Nicholls zu.
»Welchen Wert hätte eine so übernommene Religion?«, rief ich entsetzt. »Der Vernunft muss doch gestattet werden, die theologische Interpretation und Urteilsbildung zu beeinflussen. Sonst ist dieser Glaube nichts als blinder, verblendeter Aberglaube! Sind Sie zufällig ein Anhänger von Pusey, Mr. Nicholls?«
»Ja, ich bin ein starker Befürworter der Prinzipien von Reverend Dr. Edward Pusey und den anderen Begründern der Oxford-Bewegung«, antwortete Mr. Nicholls stolz.
»Nun, ich bin eine Anhängerin des Latitudinarismus3 «, sagte ich und musste mir große Mühe geben, nicht die Fassung zu verlieren, »und ich habe starke Einwände gegen die Lehre des Dr. Pusey und gegen jedes einzelne Wort seines Traktats für die Zeiten. Ich finde, dass seine starren Prinzipien gefährlich nah an den Lehren der römisch-katholischen Kirche sind, und ich habe die meisten seiner Anhänger als intolerante Menschen kennengelernt, die sich gegenüber protestantischen Sekten, die ihre Meinung nicht teilen, äußerst abfällig äußern. Aber davon einmal abgesehen, habe ich die Passage aus der Bibel, die Sie soeben zitiert haben, im griechischen Urtext gelesen und dabei festgestellt, dass viele der Wörter falsch übersetzt wurden.«
»Falsch übersetzt?«
»Ja, mit einigen winzigen Änderungen könnte man die Passage so interpretieren, dass sie etwas völlig anderes aussagt: dass eine Frau offen sprechen sollte und muss, wenn sie meint, einen Einwand vorbringen zu müssen; dass man ihr freizügig erlauben sollte, zu lehren und die Autorität über den Mann auszuüben, und dass der Mann still bleiben solle.«
Die Männer rings um den Tisch prusteten los. »Sie sehen, meine Herren«, erklärte Papa, »mit was ich in meinem eigenen Haushalt zu tun habe? Seit ihren Kindertagen fordern Charlotte und Emily mich zu jedem einzelnen ähnlichen Abschnitt der Bibel zur Auseinandersetzung heraus. Nur Anne, meine liebe, süße Anne nimmt diese Aussagen fraglos und mit Würde hin. Meine Töchter haben mich jedoch alle dazu überredet, sie Fächer studieren zu lassen, die man besser allein den Männern überließe. Und da saßen sie nun an genau diesem Tisch all die Jahre ihrer Kindheit hindurch über die staubigen Seiten der griechischen und römischen Literatur gebeugt, übersetzten ganze Werke aus dem Lateinischen, wühlten sich durch die komplexen Verästelungen schwieriger mathematischer Probleme, bis sie sich selbst weit über das Niveau jedes Mannes zwischen hier und York gebildet hatten.«
»Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, was sie mit all dem Wissen anfangen wollen«, sagte Mr. Grant, »wenn sie Brot backen oder die Betten machen.«
Wieder lachten alle Männer. Innerlich schäumte ich vor Wut. Nun kam Martha mit einer Fruchttorte herein.
Emily stand auf und sagte: »Mir ist der Appetit auf dieses Gespräch und auf das Dessert vergangen.«
»Wenn Sie uns bitte entschuldigen«, fügte Anne hinzu, die sich gleichfalls erhob. Beide verließen rasch das Zimmer. Ich hätte nicht übel Lust gehabt, mich ihnen anzuschließen, aber, nach dem vorherrschenden Ton des Abends zu schließen, fürchtete ich, dass der weibliche Teil der Menschheit sehr leiden würde, wenn sich keine Frauenstimme zu seiner Verteidigung erheben würde, und so blieb ich. Nachdem Martha Kaffee und Dessert gereicht hatte und wieder gegangen war, wechselte Branwell zum Glück das Thema, in dem er voller Stolz die kürzlich erfolgte Veröffentlichung seiner Gedichte verkündete. Es erhob sich daraufhin eine Debatte über den Wert der Lyrik, wobei sich Branwell, Papa und ich als ihre Befürworter und Mr. Nicholls und Mr. Grant als ihre Gegner herausstellten.
»Lyrik ist eine ziemlich nutzlose Betätigung«, versicherte Mr. Nicholls, »besteht aus nichts als vielen blumigen Worten, die beeindrucken sollen und doch nur zur Verwirrung und Verärgerung beitragen.«
»Wie können Sie so etwas sagen!«, rief ich mit aufwallender Leidenschaft. »Uns wird in dieser Welt bereits notgedrungen genug harte Sachlichkeit und nützliches Wissen aufgezwungen. Da brauchen wir etwas Schönes und Künstlerisches, das unsere Gedanken ein wenig weicher stimmt und verfeinert. Lyrik ist ein Mittel zu diesem Zwecke. Lyrik ist mehr als nützlich, Sir, sie ist eine Wonne. Sie erhebt uns, sie begeistert uns, sie kann aus einem groben Stoff etwas beinahe Göttliches schaffen.«
Mr. Nicholls schaute mich an, als überraschte ihn die Heftigkeit meiner Äußerung, dann senkte er die Augen und sagte: »Ich freue mich, dass Sie das so sehen, Miss Brontë. Vielleicht habe ich das nie richtig verstanden. Ich habe mich beim Studium von Gedichten immer schwergetan.«
»Da wir gerade von Lyrik sprechen«, fuhr Mr. Grant mit einem Mund voller Früchtekuchen dazwischen, »da habe ich gestern eine Nachricht bekommen, Nicholls, die mit allerlei gereimtem Unsinn angefüllt war, und zwar von einer der jungen Damen aus meiner Gemeinde, einer gewissen Miss Stokes.«
»Mögen Sie sie?«, erkundigte sich Mr. Nicholls.
»Das kann ich nicht sagen.« Mr. Grant hielt mir quer über den Tisch seinen inzwischen geleerten Teller hin und zog stumm die Augenbrauen in die Höhe, was wohl einer Bitte um eine weitere Portion gleichkam. Ich erfüllte meine Pflicht und setzte mich wieder hin. »Sie ist das hübscheste Mädchen in ihrer Familie«, fuhr Mr. Grant fort. »Es sind ihrer fünf, alle unverheiratet – und alle haben ein Auge auf mich geworfen. Ich muss feststellen, dass seit meinem ersten Tag in Oxenhope sämtliche Damen in der näheren und weiteren Umgebung hinter mir her sind. Es gehen ständig Gerüchte um, ich würde Miss Soundso oder Miss Sonstwer heiraten. Gott weiß, auf welchen Tatsachen dieses Gerede fußt. Ich bemühe mich etwa so sehr um weibliche Gesellschaft wie unser guter Mr. Nicholls hier.«
»Sie blicken nur so hochmütig auf die Liebe herab«, wandte Branwell ein, der an seinem Kaffee nippte, »weil Sie sie noch nie gefühlt haben.«
Ich schaute zu Branwell und wunderte mich im Stillen über seine Worte. Er war, soweit ich es wusste, auch noch nie zuvor verliebt gewesen.
»Selbst wenn ich sie gefühlt hätte, würde ich mich von ihr nicht beeinflussen lassen«, behauptete Mr. Grant.
»Sie sind ein weiser Mann, Sir«, bemerkte Papa. »Es ist gewiss der beste Plan, unverheiratet zu bleiben. Millionen von Ehen sind unglücklich; wenn jedermann die Wahrheit eingestehen würde, sind es vielleicht alle, mehr oder weniger.«
»Aber Mama und du, ihr wart doch glücklich miteinander, oder nicht, Papa?«, fragte ich.
»Es gibt zu jeder Regel Ausnahmen«, antwortete Papa. »Deine Mutter war eine ganz besondere und seltene Frau, und was wir füreinander empfunden haben, war genauso selten. Die meisten Menschen werden einander nach einem Monat überdrüssig und sind danach nur noch unter einem Joch zusammengespannt.«
»Eine Ehe kann, denke ich, eine sehr vorteilhafte Verbindung sein«, wandte Mr. Nicholls ein, »wenn sie so geschlossen wird, dass man die Ansichten des anderen würdigt und dauerhafte gemeinsame Interessen bestehen.«
»Oh?«, sagte Mr. Grant, während er sich mit den Zinken der Gabel Beerenkerne zwischen den Zähnen hervorpulte. »Suchen Sie eine Frau, Mr. Nicholls?«
Mr. Nicholls errötete. »Wohl kaum. Ich könnte es mir nicht leisten, eine Frau zu erhalten. Meine Gedanken sind im Augenblick mit anderen Dingen beschäftigt.«
»Und doch scheinen Frauen das nicht zu begreifen«, meinte Mr. Grant verärgert. »Sie können über nichts anderes reden als Brautwerbungen und Aussteuer.«
Branwell lachte. »Geld kann allerdings einiges in diese Gleichung einbringen.«
Während ich all dies mit anhörte, schlug mir das Herz bis zum Halse, und die Hitze stieg mir ins Gesicht; ich konnte nur mit Mühe meine Zunge im Zaum halten. Diesen selbstgerechten Herren lag allein, weil sie zufällig Männer waren, die ganze Welt zu Füßen! Was gab ihnen das Recht, mit solch fordernden Worten über Frauen, Liebe und die Ehe zu denken, geschweige denn zu reden?
»Das einzige Ziel der meisten unverheirateten Frauen ist, wie ich beobachtet habe, eine Eheschließung«, sagte Mr. Grant. »Sie intrigieren, sie planen, sie kleiden sich schön, sie zieren sich, und alles nur, um sich einen Ehemann zu angeln, und doch werden die meisten niemals einen bekommen.«
»Der Heiratsmarkt in dieser Gegend scheint wahrhaftig übersättigt zu sein«, warf Mr. Nicholls lachend ein.
Nun konnte ich nicht mehr an mich halten. Ich sprang so hastig auf, dass mein Stuhl zu Boden polterte. »Was erwarten Sie denn? Was sollte eine unverheiratete Frau in diesen Zeiten tun, meine Herren, wenn nicht einen Ehemann suchen? Erlaubt ihr denn die Gesellschaft irgendeine andere Beschäftigung?«
Ein verblüffter Blick trat auf alle vier Männergesichter. Ich fuhr mit Feuereifer fort: »Vielleicht halten Sie es für unziemlich, derlei unpopuläre Beschwerden offen zu äußern, die die Gesellschaft auch nicht ohne Weiteres lindern kann – aber ich will gern Ihren Hohn und Ihre Verachtung riskieren, ich will es wagen, Ihren Seelenfrieden zu stören, indem ich Ihnen einige wohl erwogene Wahrheiten sage. Sehen Sie sich die zahlreichen Familien mit Mädchen und jungen Frauen in dieser Gegend an. Sehen Sie sich die Familie Stokes an, deren Töchter Mr. Grant so bereitwillig geschmäht hat. Die Brüder üben alle einen Beruf aus oder sind Geschäftsleute. Die Schwestern sind genauso klug und begabt wie ihre Brüder und wie Sie, aber trotzdem haben sie nichts zu tun! Dieser Stillstand wirkt sich ungünstig auf ihre Gesundheit aus; da ist es kein Wunder, wenn ihr Verstand und ihre Ansichten ebenfalls engstirnig und kleinlich werden. Weil sie aber keine Möglichkeit haben, aus eigener Kraft für ihren Lebensunterhalt zu sorgen, wissen sie, dass sie dazu verdammt sind, ihren Brüdern oder ihren Vätern zur Last zu fallen und elend, verarmt und einsam zu leben. Wenn es tatsächlich der große Wunsch – das einzige Ziel – jeder Einzelnen von ihnen ist, sich zu verheiraten, da die Ehe ihnen zumindest eine gewisse Bestätigung als geliebte Frau und stolze Mutter gibt und der einzige Stand ist, in dem die Gesellschaft ihnen einigen Respekt zollt – wie kann man ihnen das verübeln?«
Mein Puls pochte heftig, und ich zitterte am ganzen Leibe, so sehr hatte ich mich bei dieser Tirade verausgabt. Die Männer starrten mich konsterniert an, als seien sie wie vom Donner gerührt. Ich stellte rasch meinen Stuhl wieder auf und ging zur Tür, wobei ich dachte: Ich bin froh, dass ich es getan habe; es musste einmal gesagt werden.
Als ich jedoch die Tür erreicht hatte, hörte ich, wie Mr. Nicholls mit seiner ruhigen irisch eingefärbten Stimme sagte: »Die Worte, meine Herren, einer hässlichen alten Jungfer.«
Diese Aussage wurde mit einem Ausbruch von Gelächter quittiert. Meine Wangen glühten; ich wandte mich ungläubig um und starrte ihn an, weil ich nicht sicher war, richtig gehört zu haben. Konnte jemand, in dessen Brust ein Herz pochte, so gefühllose Worte geäußert haben? Mr. Nicholls’ Blick traf sich mit meinem; das Lächeln verschwand aus seinem Gesicht, er erbleichte und wurde scharlachrot.
Ich entfloh, entschlossen, diesen Männern nicht die Genugtuung zu geben, meinen Tränenausbruch zu sehen.
 
Ich eilte nach oben. Dort half Emily Anne in meinem Schlafzimmer beim Auspacken ihres Schrankkoffers. Anne und ich sollten uns dieses Zimmer ab jetzt teilen. Die beiden warfen nur einen Blick auf mein Gesicht, unterbrachen sofort, was sie taten, und fragten mich, was geschehen war.
Ich sank auf mein Bett nieder, während ich hastig ein paar Tränen wegwischte, die Zeugen meiner hilflosen Qual. »Oh! es ist zu schrecklich. Die Männer haben gerade so gefühllos über unverheiratete Frauen gesprochen, dass ich die Fassung verloren habe. Ich habe ihnen die Meinung gesagt und sie alle sprachlos zurückgelassen.«
»Ich wollte auch schon vorher zwei oder drei Mal etwas anmerken«, sagte Anne, während sie sich neben mich setzte, »aber mir fehlte dazu der Mut.«
»Ich bin sicher, dass sie es nicht anders verdient haben«, fügte Emily hinzu. »Darüber brauchst du doch nicht zu weinen.«
»Ich weine nicht«, behauptete ich, obwohl das natürlich nicht stimmte, »und ich bedaure nicht, was ich gesagt habe. Nur – als ich den Raum verließ, sagte Mr. Nicholls – oh, ich kann es kaum über mich bringen, es zu wiederholen!«
»Was hat er gesagt?«, fragte Emily und setzte sich wie ein Türke im Schneidersitz vor mir auf den Boden.
»Er hat mich …« Ich holte tief Luft und schaffte es kaum, mich zu beruhigen. »Er hat mich eine ›hässliche alte Jungfer‹ genannt!«
»Nie im Leben!«, rief Anne ungläubig aus.
»Bist du dir wirklich sicher, dass Mr. Nicholls das gesagt hat?«, erkundigte sich Emily.
»Mr. Nicholls’ Stimme und Akzent sind nicht zu verkennen.«
»Ich kann nicht glauben, dass Mr. Nicholls etwas so Grausames sagen würde«, beharrte Anne. »Er scheint ein netter, höflicher junger Mann zu sein, wenn er auch etwas engstirnige Ansichten hat, und er kann so gut mit den Hunden umgehen. Du musst etwas falsch verstanden haben – oder es war jemand anderes.«
»Ich weiß, was ich gehört habe«, sagte ich und wischte mir die Augen und Nase mit einem Taschentuch ab. »Es macht mir nicht so viel aus, dass er mich eine alte Jungfer genannt hat. Ich verachte diesen Ausdruck im Allgemeinen, aber ich weiß, dass er zutrifft, und ich wusste bereits, dass Mr. Nicholls mich für eine alte Jungfer hält; er hat mich ja schon am ersten Tag, als ich ihn kennenlernte, so bezeichnet. Aber hässlich genannt zu werden!«
 
Liebes Tagebuch! Ich hoffe, dass ich nicht an der Sünde der Eitelkeit leide. Es ist wirklich wahr, dass die »Schönheit im Auge des Betrachters liegt«. Daher ist mir bewusst, dass man die Meinung eines einzelnen Menschen nicht zu hoch einschätzen sollte; und doch war es zwecklos, mir etwas vorzumachen. Die Welt verehrt einen vollkommenen Teint, rosige Wangen, eine gerade Nase und ein Kirschmündchen; sie bewundert eine Frau, die groß und stattlich ist und eine feine, gut entwickelte Figur hat. Ich erfüllte keine dieser Bedingungen.
 
»Ich weiß, dass ich klein und unscheinbar bin«, sagte ich mit einem Seufzer, »aber es liegt eine Welt zwischen unscheinbar und hässlich. Eine unscheinbare Frau kann damit leben, dass vielleicht andere bei ihrem Anblick kein Entzücken empfinden, dass aber zumindest ihr Gesicht niemandes Auge beleidigt. Eine hässliche Frau andererseits ist ein Fleck auf dem Antlitz der Schöpfung: ein armes, unglückseliges, verachtenswertes Ding, dessen bloße Anwesenheit Unbehagen hervorruft, Flüstern und Kichern und abgewandte Blicke voller stummen Mitleids. Hässlich! Ich glaube, das ist das vernichtendste Wort der englischen Sprache.«
»Charlotte, du bist nicht hässlich«, sagte Anne sanft. »Du bist sehr attraktiv. Das sage ich dir schon lange.«
»Du hast ein gutes, reizendes und angenehmes Gesicht, das wir von Herzen gern anschauen«, erklärte Emily.
»Das sagt ihr nur, weil ihr meine Schwestern seid.«
»Ich sage es, weil es wahr ist«, beteuerte Emily. »Niemand in unserer Familie ist von überwältigender Schönheit, aber was macht das schon?«
»Wünschst du dir nicht manchmal, du wärst schön?«, fragte ich.
»Ich bin, wie Gott mich geschaffen hat«, antwortete Emily mit einem Schulterzucken. »Ich verspüre nicht den Wunsch, anders zu sein.«
»Wenn mir solche Gedanken kommen«, meinte Anne, »so schiebe ich sie weit von mir und konzentriere mich auf mein inneres Wesen. Darauf, der beste Mensch zu werden, der ich nur sein kann. Gott achtet nicht darauf, wie unsere äußere Gestalt aussieht.«
»Er vielleicht nicht, aber die Menschen schon. Sie beurteilen uns nach unserem Aussehen; sie bilden sich ihre erste Meinung danach und weichen kaum jemals von ihr ab. Als ich, nachdem Mr. Nicholls gesprochen hatte, in seine Augen blickte, wirkte er beschämt, aber das entschuldigt seine Worte nicht. Er ist wirklich ein unerträglicher Mann, und Mr. Grant ist auch nicht besser.«
»So schlimm sind die beiden gar nicht«, meinte Anne, während wir alle aufstanden und ihren Schrankkoffer weiter auspackten. »Die Ansichten, die er in Bezug auf Frauen geäußert hat, zumindest diejenigen, die ich gehört habe, unterscheiden sich eigentlich nicht davon, was ich aus dem Mund von Papa und anderen Männern vernommen habe. Oder von Ansichten, die wir täglich in der Zeitung lesen. Männer sind einfach dazu erzogen, so etwas zu glauben.«
»Nur weil Männer im Allgemeinen Dummköpfe sind, entschuldigt das noch lange nicht, dass sich diese beiden dem Rest anpassen«, sagte ich.
»Vielleicht nicht«, gestand mir Anne zu, »aber meiner Meinung nach hast du dich trotzdem verhört, Charlotte. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Mr. Nicholls etwas so Gefühlloses geäußert haben soll. Ich glaube nämlich, dass er dich mag.«
»Mich mag? Mach dich nicht lächerlich. Mr. Nicholls mag weder mich noch irgendeine andere Frau. Er hält unser gesamtes Geschlecht für so niedrig und bar jeden Verstandes wie eine Mücke. Das hat er hinreichend klargestellt.«
 
Um halb neun an jenem Abend versammelte sich der ganze Haushalt zum Gebet in Papas Studierzimmer. Allein Branwell fehlte, der schon seit langer Zeit ablehnte, sich an derlei religiösen Übungen zu beteiligen. Als Papa die Andacht um neun Uhr beendete (pünktlich wie immer), verkündete Anne ganz nüchtern, dass sie Thorp Green für immer verlassen hatte.
»Ich verstehe nicht recht«, rief Papa besorgt. »Du hattest doch bei den Robinsons eine ausgezeichnete Stellung und wurdest als Gouvernante hervorragend entlohnt. Hat man dich dort etwa schlecht behandelt?«
»Nein, Papa«, antwortete Anne ruhig.
»Warum bist du dann fortgegangen?«
»Ich hatte einfach das Gefühl, dass die rechte Zeit dafür gekommen war, diesen Posten zu verlassen«, beharrte Anne.
»Nun, das scheint mir sehr dumm zu sein.«
Ich bemerkte, wie die Röte auf Annes Züge trat, obwohl mein Vater mit seiner geschwächten Sehkraft das nicht sehen konnte. Papa verriegelte die Haustür, zog die Standuhr mit dem Mahagonigehäuse auf, die auf der halben Treppe stand (sein allabendliches Ritual) und ging dann in seine Schlafkammer hinauf. Während wir uns alle zum Schlafengehen vorbereiteten und Emily und die Bediensteten in ihren jeweiligen Zimmern verschwanden, war ich entschlossen, das Thema mit Anne noch einmal zu erörtern.
Anne und ich zogen unsere Nachthemden über; während wir unser Haar herabließen, das in letzter Zeit sehr lang geworden war, kamen wir überein, einander die Locken zu bürsten. Ich setzte mich hinter Anne aufs Bett und machte mich an die Arbeit. Haare zu bürsten, dafür konnte meine Schwester Emily keine Geduld aufbringen, Anne und ich hingegen führten diese Tätigkeit mit größter Hingabe und viel Vergnügen aus und vermissten sie sehr, wenn wir voneinander getrennt waren. Nach einer Weile sagte ich: »Ich freue mich so sehr, dass du wieder zu Hause bist, Anne. Ich habe Thorp Green nie gesehen, und du hast mir nur wenig davon erzählt, wie dein Leben dort war, und doch habe ich vollkommenes Verständnis dafür, dass du dort weg wolltest.«
Anne fuhr überrascht auf. »Wirklich?«
»Ja. Ich war, wie du dich erinnerst, selbst sehr unglücklich in meinen beiden Stellungen als Gouvernante, besonders in der ersten.«
»Oh – ich verstehe«, war ihre Antwort.
»Gouvernante sein, das ist ein Sklavenleben«, sagte ich, während ich die Bürste mit festen Strichen durch ihre hellbraunen Locken führte. »Selbst das größte Haus, das von den ausgedehntesten herrlichen Waldungen, grünen Rasenflächen und gewundenen weißen Pfaden umgeben ist, kann einen nicht dafür entschädigen, dass man nie einen freien Augenblick hat, dies alles zu genießen.«
»Das stimmt.«
»Ich war dreiundzwanzig Jahre alt, als ich bei den Sidgwicks zu arbeiten begann. Mrs. Sidgwick wollte mich gar nicht kennenlernen. Ihr einziger Lebenszweck schien darin zu bestehen, mich zur größtmöglichen Menge an Arbeit zu zwingen. Für einen Hungerlohn wurde von mir erwartet, dass ich die Kinder in einem Dutzend von Fächern unterrichtete, doch die interessierten sich überhaupt nicht fürs Lernen. Von dem Augenblick an, wo ich erwachte, bis zu der Stunde, da sie endlich schlafen gingen, waren die Kinder ständig um mich. Danach wurde von mir erwartet, dass ich noch bei Kerzenschein nähte, bis ich beinahe vor Erschöpfung umfiel – nicht nur Taschentücher und Tischtücher säumte, sondern auch noch die Puppenkleider schneiderte.«
»Genau wie bei mir«, stimmte mir Anne zu. »Zusätzlich zum Nähen und Schneidern von Puppenkleidern musste ich auch noch Spitzen häkeln und Bilder malen und Musikstücke komponieren und vorgeben, all dies sei das Werk meiner Schützlinge.«
»Oh! Das bringt einem das Blut in Wallung!«
»Durftest du dich je in der Gesellschaft der Erwachsenen bewegen, Charlotte?«
»Mich in ihrer Gesellschaft bewegen? Nein. Wenn die Sedgwicks Gäste hatten, war es vielmehr meine Pflicht, die Kinder von ihnen fernzuhalten. Zu seltenen Anlässen musste ich die Kinder, in ihren besten Kleidern herausgeputzt, im Salon vorführen, damit die Damen sie tätscheln und bewundern konnten – aber ich wurde stets angewiesen, in einer Ecke sitzenzubleiben – ignoriert und unerwünscht.«
»Unerwünscht, aber nicht unbeobachtet«, fügte Anne hinzu, als sie mir die Bürste aus der Hand nahm und wir unsere Position auf dem Bett tauschten.
»Genau. Haben sie je über dich gesprochen, als wärst du nicht da oder wärst zu dumm, um zu verstehen, was sie sagen?«
»Ständig.«
Ich seufzte und versuchte mich zu entspannen, während die Bürste in Annes Hand mich an der Kopfhaut kitzelte und angenehm an meinem Haar zog. Die Erinnerungen, die wir dabei heraufbeschworen, ließen in mir auch die Niedergeschlagenheit und Einsamkeit wieder aufleben, die ich sechs Jahre zuvor empfunden hatte. »Meine Herrschaft sah mich nicht als vernunftbegabtes Menschenwesen, außer im Zusammenhang mit den Pflichten, die ich zu erfüllen hatte. Die Bediensteten wollten ebenfalls nichts mit mir zu tun haben; sie dachten wohl, dass ich ihnen als gebildete Frau überlegen wäre – und so saß ich zwischen alle Stühlen, gehörte nirgends dazu.«
»Genauso ging es mir. Hat man dich auch in ein Zimmer im obersten Winkel des Hauses verbannt?«
»Ja.«
»Wie waren deine Schülerinnen?«
»Unverbesserliche kleine Biester, jedenfalls meistens.«
»Durftest du sie bestrafen?«
»Niemals, nicht einmal, als Benson Sidgwick mit der Bibel nach mir geworfen hatte oder mir Steine ins Gesicht schleuderte und mir beinahe die Nase gebrochen hätte.«
»Oh! Charlotte, das tut mir so leid. Aber ich verstehe dich. Genau das war auch für mich eine solche Anfechtung. Wie die Robinsons erwarten konnten, dass ich die Ordnung aufrechterhalte, ohne bestrafen zu dürfen, entzieht sich meiner Kenntnis. Die jüngste Tochter ist ein ungehobelter, ewig fluchender Wildfang, und die beiden ältesten Mädchen bemühen sich nach Kräften, mit ehrbaren Männern zu flirten, an denen ihnen nicht das Geringste liegt, nur damit sie ihre Zuneigung gewinnen und ihnen das Herz brechen und sich dann mit ihren vielen Eroberungen brüsten können. Leider sind die Erwachsenen auch keinen Deut besser als die Kinder. Sie …« Anne unterbrach sich und fügte rasch hinzu: »Ich sollte so etwas nicht sagen. All das liegt nun hinter mir. Und es gehört sich nicht, von anderen so übel zu reden.«
»Anne, du hast die Anstellung bei den Robinsons aufgegeben. Sicherlich kannst du dir nach all den Jahren die Freiheit nehmen, jetzt endlich einmal ungestraft so zu sprechen – wenn auch nur mit mir. Es tut dir vielleicht gut, dich mitzuteilen, und du weißt, dass ich zu niemandem ein Wort davon sagen werde.«
»Nein.« Anne legte die Bürste beiseite und stieg ins Bett. »Auf ihre Art haben die Robinsons mich geliebt, und so hoffe ich sie in Erinnerung zu behalten.«
Ich schloss die Fensterläden und schlüpfte neben ihr ins Bett. »Sag mir zumindest eines«, fuhr ich fort, als ich mich auf mein Kissen zurücklehnte. »Wie kommt es, dass Branwell mit seiner Stellung in Thorp Green so zufrieden ist? Jedes Mal, wenn er nach Hause kommt, scheint er begierig darauf, dorthin zurückzukehren. Hat er nicht unter der gleichen Erniedrigung zu leiden wie wir? Oder ist es für ihn anders, weil er ein Mann und Hauslehrer ist und keine Gouvernante?«
Anne schwieg. Selbst im dämmerigen Abendlicht konnte ich erkennen, dass sie errötete. »Er wird dort hoch geschätzt«, war alles, was sie sagte. Dann schloss sie die Augen, wünschte mir liebevoll eine gute Nacht und drehte mir den Rücken zu.
Offensichtlich, überlegte ich, hatte sie mir nicht alles erzählt; aber mir war klar, dass ich mich damit im Augenblick zufriedengeben musste.
 
In jener Nacht träumte ich, ich wäre wieder im Garten des Pensionats in Brüssel. Es war eine mondhelle Aprilnacht; die Luft war schwer vom Duft der Pfirsichblüten, gemischt mit dem rauchigen Aroma einer Zigarre; mein Lehrer und ich standen nebeneinander, genau wie wir vor zwei Jahren dort gestanden hatten. Selbst im Traum klopfte mir das Herz wie wild, und ich erwachte bebend.
Wie ich so in der Dunkelheit des frühen Morgens dalag, versuchte ich mich zu beruhigen, damit Anne neben mir nicht gestört würde. Warum, fragte ich mich, träumte ich immer noch von meinem ehemaligen Professor, Nacht für Nacht? Warum konnte ich ihn nicht vergessen? Oft hatte ich quälende Träume, in denen er stets streng, immer finster und wütend auf mich war. In diesem Traum eben war er jedoch freundlich, liebevoll und zärtlich gewesen, wie er es an jenem einen, schicksalhaften Abend gewesen war. Vielleicht war dieser Traum ein Omen, kein schlechtes Zeichen, sondern ein gutes. Vielleicht bedeutete er, dass heute mein Wunsch in Erfüllung gehen würde. Endlich würde ich einen Brief aus Brüssel erhalten.
Ich konnte ihn schon vor meinem geistigen Auge sehen: ein cremeweißer Umschlag mit dem Zyklopenauge des scharlachroten Wachssiegels in der Mitte. Ich konnte den so sehr ersehnten Umschlag beinahe mit Händen fühlen: fest, solide und angenehm, mit dem Versprechen mindestens eines Briefbogens darin. Ein kleiner Schauder überlief mich bei diesem Gedanken. Es war früher, als ich sonst aufzustehen pflegte, aber ich verließ voller Vorfreude mein warmes Bett und zog mich rasch an.
Nicht lange danach saß ich unten und las eine meiner französischen Zeitungen. Die Kirchenglocken läuteten die frühe Morgenstunde, und nur wenige Augenblicke später hörte ich von oben das vertraute Knallen von Papas Pistole. Seit den Tagen der Maschinenstürmer vor mehr als dreißig Jahren hatte sich Papa angewöhnt, stets mit einer geladenen Pistole auf dem Nachttisch zu schlafen, und seine erste Verrichtung nach dem Aufwachen war es, diese Pistole aus dem Schlafzimmerfenster abzuschießen, gewöhnlich in Richtung des Kirchturms. Diese recht exzentrische Angewohnheit galt inzwischen im gesamten Haushalt – und zweifellos in der ganzen Nachbarschaft – als Zeichen, dass es Zeit zum Aufstehen war. Ich hörte, wie erwartet, dass sich oben etwas regte, und schon bald erschien Martha, die sich überrascht zeigte, mich schon vor ihr auf zu sehen.
Nach dem Frühstück machte ich mich in einer Art Nebel an meine Pflichten im Haushalt und lauschte mit fiebernder Erwartung auf die sich nähernden Schritte des Postboten. Endlich war er da. Ich rannte ihm zur Haustür entgegen, wo ich seine Handvoll Post entgegennahm und rasch durchschaute. Eine Welle der Enttäuschung schwappte über mich hinweg; der erwartete Brief war nicht dabei.
»Was führst denn du im Schilde?«, fragte Tabby, die gerade den Flur entlanggeschlurft kam, und nahm mir unsanft die Post aus der Hand. »Die Briefe sind meine Aufgabe, und das weißt du nur zu gut. Du kannst sie deinem Vater später vorlesen, nach dem Tee.«
Tabby schlurfte in Papas Studierzimmer; als die Tür aufging, wehte Musik auf den Flur heraus. Emily übte an ihrem Pianino; durch den Türspalt sah ich, dass Anne neben ihr auf der Klavierbank saß und ihr die Noten umblätterte. Ich wusste, dass ich eigentlich ins Esszimmer zurückgehen sollte, wo ich das Kamingitter poliert hatte. Aber das Herz war mir zu schwer. Ich hatte jeden Willen verloren, mich zu bewegen. Der lange erwartete Brief wäre die Antwort auf meine Gebete gewesen, meine Erlösung aus der Verzweiflung vieler einsamer Monate; aber er war nicht gekommen.
Als Tabby auf dem Weg zur Küche an mir vorüberging, gab ich mir einen innerlichen Ruck. Benimm dich nicht wie eine Närrin. Es ist nur ein Brief, rief mir eine strenge innere Stimme zu. Er wird dir eines Tages wieder schreiben, das wird er ganz gewiss. Eine andere, viel lieblichere und schmeichlerischere Stimme als die erste fuhr rasch fort: Wenn du nicht die Genugtuung eines neuen Briefs hast, so bleibt dir noch immer eine Möglichkeit. Mein Herz schlug schneller. Ich war unentschlossen. Es ist höchste Zeit, schalt ich mich, dieses sündige Vergnügen aufzugeben. Aber ich konnte nicht anders.
Mit einem raschen Blick ins Studierzimmer überzeugte ich mich, dass Emily und Anne noch mindestens eine gute halbe Stunde am Klavier sitzen würden. Hastig stahl ich mich nach oben, nahm einen Schlüssel aus meiner Tasche und schloss die unterste Schublade meines Schreibtisches auf. Aus den tiefsten Tiefen zog ich ein kleines Rosenholzkästchen hervor, das einst meiner Mutter gehört hatte. Ich öffnete das Kästchen und nahm ein in Silberpapier gehülltes Bündel heraus. Daraus wickelte ich ein kleines Päckchen Briefe, die mit einer scharlachroten Schleife zusammengebunden waren. Nur fünf Briefe, daraus bestand mein ganzer Schatz. Ich setzte mich aufs Bett, schnürte das kostbare Bündel auf und blickte auf den ersten Brief in diesem Stapel: den, der wenige Wochen nach meiner Rückkehr aus Belgien eingetroffen war.
Oh, was für ein Entzücken ich bei seinem Empfang verspürt hatte, genauso bei der Ankunft seiner Nachfolger. Jeder neue Brief war mir wie göttliche Nahrung erschienen: vom Himmel gesandt, süß, rein und lebenserhaltend. Selbst jetzt, da ich jedes einzelne Wort so genau kannte, dass ich sie alle im Schlaf hätte aufsagen können, verursachte mir ein bloßer Blick auf den Umschlag mit der Adresse »Miss Charlotte Brontë« in dieser sauberen, entschlossenen und vertrauten Handschrift und mit dem schön geschnittenen Stempel der drei geliebten Initialen einen Schauder, der mir durch alle Adern rann und mich bis ins Innerste erwärmte.
Wie viele Briefe hatte ich in den letzten achtzehn Monaten nach Brüssel geschickt, überlegte ich? Zu viele, um sie zu zählen; und doch hatte ich in all der Zeit nur diese fünf kostbaren Antworten erhalten. Manche davon hatte ich sofort nach ihrem Eintreffen verschlungen; andere hatte ich mir – wie einen wunderbar reifen Pfirsich, der zu köstlich war, um sofort verspeist zu werden – für einen späteren Zeitpunkt aufbewahrt, wenn ich sie, abseits von neugierigen Augen und fragenden Zungen, würde genießen können. Jeden hatte ich mit allergrößter Sorgfalt geöffnet, sanft die Klinge des Messers unter das Siegel geführt, damit der geschmolzene Kreis in seiner ganzen scharlachroten Schönheit erhalten bliebe.
Nun nahm ich den ersten Umschlag zur Hand und zog die frischen weißen Seiten sorgfältig heraus, um die Ränder nicht zu knicken oder zu beschädigen; mit pochendem Herzen faltete ich sie auseinander und gab mich meinem Vergnügen hin. Die Briefe waren natürlich in französischer Sprache verfasst. Ich hatte während meines Aufenthaltes in Belgien eine gewisse Fertigkeit in dieser Sprache erlangt. Seit ich dieses Land verlassen hatte, hatte ich beschlossen, täglich eine halbe Seite in einer französischen Zeitung zu lesen, um meine Kenntnisse frisch zu halten. Nun nahm ich mir Zeit, genoss langsam jedes Wort, immer einen Brief nach dem anderen, bis ich alle fünf gelesen hatte. Als ich damit fertig war, verschnürte und verpackte ich sie so sorgfältig wie vorher, legte sie in ihr Kästchen zurück und verstaute sie erneut in ihrem Versteck.
Liebes Tagebuch, du magst fragen: Was enthielten diese Briefe, dass ich sie mit so leidenschaftlicher Sehnsucht erwartete und mit solchem Eifer wieder und wieder las? Reichten sie in ihrer Wucht und Brillanz an Shakespeare heran? Ähnelten sie Byrons Ergüssen einer gequälten Dichterseele? Wohl kaum. Es waren einfach nette Briefe, in einer freundlichen Stimmung verfasst, in denen der Schreiber mir Nachrichten von Menschen übermittelte, die wir beide kannten, und weise Ratschläge gab. Und doch erschienen sie mir wie ein Lebenselixier aus göttlicher Hand; ein Trank, den Hebe mir gereicht hatte und den die Götter selbst billigen würden. Sie nährten meine Seele; sie schenkten mir lebenswichtigen Trost. Als mir dieser Trost genommen wurde – und die Monate vorüberzogen und eine Jahreszeit der anderen folgte, ohne dass mich ein Wort von meinem Professor erreichte –, quälte mich das außerordentlich, und ich verschloss die Briefe in meiner Schublade und verfiel in einen Zustand der Starre, aus dem ich keinen Ausweg zu finden schien.
Was hatte ich getan, dass ich dieses Schweigen verdiente? Nach jener Nacht im Garten, nach allem, was er gesagt hatte, und allem, was geschehen war, schien es mir unmöglich, dass er mich vergessen hatte; und doch war mir, als wollte er, dass ich ihn vergesse.
Menschen, die einen tragischen Verlust erlitten haben, tragen oft Erinnerungsstücke an den geliebten Verblichenen zusammen und halten diese versteckt; es bereitet ihnen nämlich zu großen Schmerz, jeden Augenblick durch die unmittelbare Wiederbelebung der Trauer bis ins Herz getroffen zu werden. Genauso hatte ich seine Briefe außerhalb meiner Sichtweite verborgen und versucht, sie nicht mehr zu lesen. Monatelang hatte ich mir das Vergnügen versagt, über ihn zu sprechen, nicht einmal mit Emily, der einzigen in unserem Haushalt, die ihn auch kannte.
Oh, wie töricht sind Menschenherzen! Wenn wir den Gegenstand unserer Bewunderung doch mit Klugheit und Scharfblick auswählen könnten! Mit körperlichen Leiden war es anders, etwa mit der Blindheit, unter der Papa litt. In solchen Fällen waren wir leider gezwungen, unsere Pein allen Menschen unserer Umgebung mitzuteilen. Die Leiden der Seele jedoch sollten und mussten verborgen bleiben; ich konnte von meinem Geheimnis mit niemandem, nicht einmal mit meiner Familie sprechen. Sie mussten glauben, dass ich für meinen Lehrer nichts als Freundschaft empfand – und empfunden hatte –, dass ich ihn lediglich als meinen Lehrer und als nichts anderes hoch schätzte.
Denn Monsieur Héger war verheiratet, und er war auch die ganze Zeit verheiratet gewesen, in der ich ihn in Brüssel gekannt hatte.



VIER

Seit einiger Zeit hatte ich mich danach gesehnt, mich, wenn auch nur für eine kleine Weile, zur Erholung in einer anderen Umgebung als Haworth aufzuhalten. Meine Schwestern überzeugten mich davon, dass sie nun nach Annes Rückkehr zu zweit wären, um sich um Papa zu kümmern; ich konnte also die schon vor längerer Zeit ausgesprochene Einladung meiner ältesten und liebsten Freundin Ellen Nussey annehmen, sie zu besuchen.
Ich kannte Ellen seit meinem vierzehnten Lebensjahr. Wir führten getreu unseren Briefwechsel, besuchten einander oft und hatten mehrere angenehme Ferienaufenthalte miteinander verbracht. Im Augenblick lebte Ellen mit ihrer Mutter und den unverheirateten Geschwistern auf einem Anwesen namens Brookroyd in Birstall, etwa zwanzig Meilen von uns entfernt. Nun fuhr ich aber nicht nach Brookroyd, sondern nach Hathersage, in ein kleines Dorf im Peak District von Derbyshire in der Nähe von Sheffield, in einen Ort, den ich noch nie gesehen hatte. Ellen hatte sich nämlich in den vergangenen Monaten in Hathersage aufgehalten und dort die Umbauten des Pfarrhauses beaufsichtigt, um ihrem Bruder Henry, einem jungen Geistlichen, der sich kürzlich verlobt hatte, einen Gefallen zu tun.
Am zweiten Juli verschnürte ich meinen großen Koffer und schickte ihn mit dem Fuhrwerk zum Bahnhof. Früh am nächsten Morgen gingen meine Schwestern mit mir nach Keighley, um mich zu verabschieden. Ich brach zum ersten Teil meiner Reise, der Bahnfahrt nach Leeds, auf. Aufgeregt stieg ich in den Zug, wo ich das Glück hatte, einen Fensterplatz zu ergattern. Da mein Zuhause so abgelegen war und mir dort jedes Feld, jeder Berg und jedes Tal vertraut waren, machte es mir stets großes Vergnügen, auf meinen Reisen auf die vielen so unterschiedlichen Szenen hinauszuschauen, an denen ich vorüberfuhr, mir vorzustellen, wer vielleicht in diesem idyllischen Bauernhaus leben mochte oder was für faszinierende Landschaften wohl hinter diesem blassen, fernen Berg lagen.
Auf dieser Reise jedoch schaute ich, kaum dass ich mich entspannt auf meinem Platz zurückgelehnt hatte und von der Bewegung des Zuges eingelullt wurde, nicht auf die Aussicht vor mir, sondern stellte fest, dass ich auf mein Spiegelbild im Fenster starrte, das mir vor dem schattenhaften Hintergrund des trüben Tages von dort zurückgeworfen wurde. Ich sah vor mir einen zu breiten Mund, eine zu große Nase, eine zu hohe Stirn, alles mit einem zu roten Teint; der einzige Lichtblick, wenn es denn einer war, mochten meine weichen braunen Augen sein. Während ich so starrte, kam mir die beißende Bemerkung von Mr. Nicholls wieder in den Sinn: »Die Worte, meine Herren, einer hässlichen alten Jungfer.«
Dieser Satz verfolgte mich. Ich war schon einmal vor langer Zeit hässlich genannt worden; es war an genau dem Tag gewesen, an dem ich Ellen Nussey kennengelernt hatte – die Freundin, die ich nun besuchen fuhr. Jetzt konnte ich über den Zwischenfall lachen, aber damals war mir nicht zum Lachen zumute gewesen. Als ich mich auf meinem Platz zurücklehnte, wanderten meine Gedanken etwa vierzehn Jahre in jene andere Zeit und an jenen anderen Ort zurück; damals war ich ein einsamer Neuankömmling im Internat von Roe Head gewesen – einer Einrichtung, die mein Leben auf unerwartete Weise für immer verändern sollte.
 
Es war ein rauer, trüber Tag Anfang Januar 1831, als ich erfuhr, dass man mich auf die Roe Head School schicken wollte. Ich war ganz entschieden dagegen, dass ich auf eine Schule gehen sollte – und das war nur allzu verständlich. Jahrelang hatte ich mich selbst um meinen Unterricht gekümmert und in meinem eigenen Tempo zu Hause gelernt; die Aussicht, meine köstliche Freiheit aufzugeben und von meiner geliebten Familie getrennt zu werden, erfüllte mich mit tiefer Trauer. Weitaus trauriger jedoch waren die qualvollen Erinnerungen an die letzte Schule, die ich besucht hatte, als ich acht Jahre alt war – an die Schule für Pfarrerstöchter in Cowan Bridge – einen wahren Ort des Schreckens. Mein Aufenthalt dort hatte mit einer Tragödie von solchen Ausmaßen geendet, dass sie meine Familie bis heute verstörte. Mein Vater, der sich diese Katastrophe wohl nie verziehen hat, behauptete unerschütterlich, die zweite Schule würde völlig anders sein.
»Die Roe Head School ist eine wunderbare Einrichtung«, versicherte er mir, während wir zusammen mit meiner Tante Elizabeth Branwell, die eifrig an einem Pullover strickte, in seinem Studierzimmer am Kamin saßen. »Es ist eine nagelneue Schule in den Außenbezirken von Mirfield, kaum zwanzig Meilen von Haworth entfernt. Sie nehmen dort nur zehn Schülerinnen auf, die alle in einem schönen alten Haus wohnen, das gerade eben erst zu diesem Zweck erworben wurde. Ich kann es mir nur leisten, jeweils eines von euch Mädchen dorthin zu schicken. Als die Älteste sollst du die erste sein.«
»Aber Papa«, sagte ich, wie benommen von dieser unerwarteten Neuigkeit, und kämpfte mit den Tränen, die plötzlich in mir aufstiegen. »Ich komme doch auch zu Hause in den Genuss einer umfassenden Bildung. Warum muss ich fortgehen?«
»Du bist beinahe fünfzehn Jahre alt, Charlotte. Ich habe dich schon viel zu lange zu Hause festgehalten«, erwiderte mein Vater.
»Du musst darauf vorbereitet sein, deinen eigenen Lebensunterhalt als Lehrerin oder Gouvernante zu verdienen, falls du nicht heiratest«, fügte Tante Branwell hinzu. Die Schwester meiner Mutter war eine sehr kleine, altmodische Dame, die widerwillig, aber pflichtbewusst nach dem Tod meiner Mutter von Penzance nach Haworth gezogen war, um sich um uns Kinder zu kümmern. Wie immer trug sie künstliche rötlichblonde Löckchen, die sie in die Stirn kämmte und mit einer riesigen weißen Haube festhielt, groß genug, um daraus ein halbes Dutzend Hauben nach der heutigen Mode zu schneidern. Unter ihren umfangreichen dunklen Seidenröcken schauten Holzpantinen hervor, die sie gewöhnlich über dem normalen Schuhwerk trug, wenn sie sich im unteren Stockwerk aufhielt, um ihre Füße gegen den kalten Steinboden des Pfarrhauses zu schützen. Tante Branwell war eine praktisch veranlagte und disziplinierte Frau, die unseren Haushalt nun schon seit Jahren mit Geschick und Genauigkeit, wenn schon nicht mit sonderlich viel Zuneigung führte, die uns bei unseren Schulstunden und Haushaltspflichten beaufsichtigte und uns das Nähen beibrachte, während sie oft traurig an das wärmere Klima ihres geliebten Cornwall dachte und an die gesellschaftlichen Vergnügungen, die sie dort genossen hatte. Mein Vater erfreute sich an den häufigen, lebhaften Unterhaltungen mit ihr; meine Schwestern und ich respektierten und schätzten sie; mein Bruder liebte sie wie die Mutter, die wir uns alle wünschten, aber nicht mehr hatten.
»Es gibt Fertigkeiten, über die eine junge Dame verfügen muss, Charlotte«, fuhr Tante Branwell fort. »Zum Beispiel weitergehende Studien in den Sprachen, in der Musik, in gutem Benehmen und anderen Fächern, die dein Vater und ich dir nicht beibringen können und die für deine zukünftigen Dienstherren von großer Wichtigkeit sein werden.«
Ich brach in Tränen aus, war zu traurig, um sprechen zu können.
»Charlotte, es ist doch nicht das Ende der Welt«, meinte Tante Branwell. »Du hast beinahe dein ganzes Leben in diesem einen Haus verbracht. Die Schule wird dir guttun.«
»Du wirst sehen, du lernst ganz neue Dinge«, sagte Papa, beugte sich zu mir und drückte mir liebevoll die Hand. »Du findest neue Freundinnen. Vielleicht wird es dir dort sogar gefallen.«
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass die Voraussage meines Vaters zwei Wochen später am 17. Januar, einem bitterkalten Tag, wahr werden würde, als ich mich auf die lange und holperige Fahrt zur Roe Head School machte. Da es viel zu teuer war, ein Gig zu mieten, wurde ich mit einem sehr langsamen Planwagen an meinen Bestimmungsort gebracht, mit der Art von Wagen, mit der man an Markttagen Obst und Gemüse in die Städte fuhr. Als ich endlich mit steifen Beinen und halb erfroren im verlöschenden Licht dieses Winternachmittags mein Ziel erreichte, war mir auch noch speiübel. Ich war fest entschlossen, mein neues Zuhause von Anfang an nicht zu mögen. Zu meiner Überraschung konnte ich jedoch nicht umhin, davon beeindruckt zu sein. Das großartige, dreistöckige Haus aus grauem Stein hatte eine schöne Fassade mit zwei Erkerfenstern. Es lag auf einer Anhöhe; davor befanden sich ausgedehnte Rasenflächen, und zu beiden Seiten erstreckten sich Gärten, die, so stellte ich mir vor, im Frühling wunderschön sein würden. Von seinem hohen Standort aus hatte man einen herrlichen Ausblick auf die Wälder, das Flusstal und das entfernt liegende Dorf Huddersfield.
Als man mich jedoch in die eichengetäfelte Eingangshalle einließ und einer dort wartenden Bediensteten meinen Namen nannte und meinen Umhang überreichte, hörte ich, wie drei Mädchen – nach der letzten Mode gekleidet und elegant frisiert – in einem Türbogen miteinander flüsterten – und sofort kehrten all meine Zweifel und Ängste zurück.
»Die sieht verschrumpelt aus wie eine kleine alte Frau«, sagte das erste Mädchen.
»Schau dir nur ihr Haar an, das ist ja ganz kraus!«, wisperte die Nächste.
»Ihr Kleid ist so altmodisch!«, rief eine Dritte, und darauf lachten sie alle.
Mein Gesicht wurde heiß, und ich schlang meine dünnen Arme um den Leib, als könnte ich so mein altes, schäbiges grünes Kleid vor ihren Blicken verbergen. Weit mehr kränkten mich jedoch ihre Bemerkungen über mein Aussehen. Ich war zu jener Zeit noch so klein wie ein Kind und außerordentlich schmal und hatte winzige Hände und Füße. Ich war zu eitel, um eine Brille zu tragen – erst Jahre später zierte ich mich nicht mehr so – und derart kurzsichtig, dass ich die Augen zusammenkneifen musste, um Dinge wahrzunehmen, die man mir nicht unmittelbar vor die Nase hielt. Mein Haar war trocken und zu einer verfilzten Masse kleiner Löckchen verwirrt – was, wie ich damals noch nicht verstand, daher rührte, dass ich es nachts zu fest flocht. Wenn ich heute auf diese Zeit zurückblicke, ist mir klar, dass ich den anderen Mädchen gegenüber im Nachteil war, weil ich aus einem mutterlosen Haushalt stammte, in dem der äußeren Erscheinung wenig oder gar keine Aufmerksamkeit geschenkt wurde.
Mit vor Scham wild klopfendem Herzen folgte ich der Bediensteten, einer adrett aussehenden jungen Frau von vielleicht achtzehn Jahren mit einem freundlichen Lächeln, die mich eine schöne Eichentreppe hinauf in den von einer Galerie umsäumten ersten Stock führte. Als wir den Raum betraten, den ich mir mit zwei anderen Mädchen teilen sollte, hielt ich vor Begeisterung die Luft an. Er war dreimal so groß wie meine kleine Kammer zu Hause und mit einer Kommode und einem Kleiderschrank aus Mahagoni und zwei großen, bequem aussehenden Betten eingerichtet. Die hohen Fenster, an denen bodenlange Gardinen hingen, blickten auf ein Stück des winterlichen Gartens hinaus. Mit einem hatte Papa recht gehabt, überlegte ich: Dies glich in keiner Weise dem riesigen, trostlosen Schlafsaal in der Schule für Pfarrerstöchter. Ob ich zu den anderen Schülerinnen passen würde, stand auf einem anderen Blatt.
»Es soll noch ein anderes Mädchen kommen, und das soll mit dir das Bett teilen«, sagte die Bedienstete. »Aber wir erwarten es erst nächste Woche. Das andere Bett gehört Miss Amelia Walker, deren Familie mehr bezahlt hat, damit sie ein Bett für sich allein bekommt.«
Ich wusste von Amelia Walker, wenn ich sie auch nie kennengelernt hatte. Sie war die Nichte von Mrs. Atkinson, meiner Patin, die Papa diese Einrichtung überhaupt erst vorgeschlagen hatte. Ich dankte der Bediensteten, lehnte das Angebot ab, etwas zu essen und zu trinken, und sie zog sich zurück. Ich packte meinen Koffer aus, hängte meine Kleidungsstücke in den Schrank und konnte mich dabei eines unangenehmen Gefühls nicht erwehren, als ich meine wenigen schlichten Sachen mit den wunderschönen, farbenfrohen Kleidern und dem prächtigen dunklen Samtumhang verglich, die bereits dort hingen. Mit einem Seufzer zog ich mein bestes Sonntagskleid an – wobei ich sehr wohl wusste, dass ich auch damit auf meine Kritikerinnen keinen besseren Eindruck als vorhin in der Eingangshalle machen würde, und begab mich nach unten in das Schulzimmer, denn man hatte mir gesagt, dort sollte ich mich vorstellen.
Das Schulzimmer war ein großer, ganz mit Eiche getäfelter Raum mit einer hohen Decke. Eine Wand wurde von einem Bücherregal eingenommen, und ein Erkerfenster an der gegenüberliegenden Seite bot einen Blick auf den ausgedehnten Rasen vor dem Haus. Mitten im Zimmer stand ein langer, mit scharlachrotem Tuch bedeckter Tisch, an dem vier Lehrerinnen und acht Schülerinnen, ins Lernen vertieft, saßen. Als ich eintrat, wandten sich alle Köpfe zu mir um, und ich stellte fest, dass ich der Gegenstand ihrer eingehenden, stummen Musterung war.
Am oberen Ende des Raumes saß an einem stark verzierten Schreibtisch eine kleine, gedrungene Frau von vielleicht vierzig Jahren, die ein cremefarbenes, besticktes Kleid trug. Ich erkannte sie sofort nach Papas Beschreibung. Sie musste Miss Margaret Wooler, die Eigentümerin und Rektorin dieser Schule, sein.
»Guten Tag und willkommen, Miss Brontë«, sagte sie, erhob sich anmutig von ihrem Stuhl und stellte sich vor. Miss Wooler war nicht das, was man gut aussehend nennen würde, aber mit dem wie eine Krone um den Kopf gewundenen Zopf und den langen Locken, die ihr bis auf die Schulter fielen, strahlte sie die ruhige und eindrucksvolle Würde einer damenhaften Äbtissin aus. Nun folgte eine kurze Vorstellung bei den anderen Lehrerinnen, die alle Miss Woolers Schwestern waren, und bei den Mädchen, die aussahen, als seien sie etwa so alt wie ich oder zwei Jahre jünger. Während ich noch damit zu tun hatte, all die neuen Dinge zu verarbeiten, machten sich die anderen Mädchen wieder an ihre Lektionen, und Miss Wooler bat mich, ihr gegenüber an ihrem Schreibtisch Platz zu nehmen.
»Es ist meine Pflicht, festzustellen, wo Sie in dieser Schule hingehören, Miss Brontë«, sagte Miss Wooler mit leiser Stimme, »und zwar mit einer mündlichen Prüfung. Machen Sie sich keine Sorgen, wenn Sie nicht jede Frage beantworten können. Ich möchte mir nur eine Vorstellung davon machen, wie umfassend Ihre Bildung ist.«
Dann stellte sie mir eine lange Reihe furchteinflößender und manchmal verwirrender Fragen zu einer Vielzahl von Themen. Es schien mir schon, als würde diese Erkundung meines Wissens niemals enden; doch schließlich sagte Miss Wooler: »Nun, Miss Brontë, Sie haben einen bemerkenswerten Einblick und große Kenntnisse in Geschichte und in den Werken der Literatur unter Beweis gestellt, einige Kenntnisse in Französisch und eine hervorragende Begabung für Mathematik. In einigen anderen Fächern haben Sie jedoch noch Lücken – speziell in der Theorie der Grammatik – und Sie scheinen nur ein sehr geringes Wissen im Fach Geographie zu besitzen. Obwohl Sie vom Alter her zu den größeren Mädchen hier gehören, fürchte ich, dass wir Sie so lange an den Tisch der Jüngeren setzen müssen, bis Sie Ihre Altersgenossinnen eingeholt haben.«
Diese Verletzung meines Stolzes an einem Tag, der mir bereits so viel Schmerz verursacht hatte, überstieg meine Kräfte, und ich brach in Tränen aus. Während mich die Schluchzer schüttelten, wurde Miss Wooler ganz still. Ich spürte, dass sie mich beobachtete.
»Würde es Sie so sehr aus der Fassung bringen, bei der kleineren Klasse sitzen zu müssen?«
»Ja, das würde es. Bitte, bitte, Miss Wooler, lassen Sie mich bei den Mädchen meines Alters sitzen.«
»Nun gut. Ich werde Sie unter einer Bedingung in die ältere Klasse aufnehmen: dass Sie in Ihrer Freizeit zusätzlich lesen und lernen.«
»Oh! Danke, Miss Wooler! Ich bin es gewöhnt, allein für mich zu lernen. Ich werde fleißig sein, das verspreche ich.«
»Da bin ich mir sicher«, antwortete Miss Wooler mit einem freundlichen Lächeln.
Später an diesem Abend, als ich müde auf mein Zimmer ging, um mich fürs Schlafengehen vorzubereiten, machte ich die erste Bekanntschaft mit meiner Zimmergenossin. Miss Amelia Walker war groß, wunderschön und blond; sie war eines der drei Mädchen, die sich bei meiner Ankunft über mich lustig gemacht hatten, und sie trug das hübscheste, schneeweißeste Nachthemd, das ich je gesehen hatte. Ich stellte meine Kerze neben ihre auf den Frisiertisch (jede Schülerin erhielt ihre eigene Kerze im Kerzenhalter, ein ziemlicher Luxus) und zog mich schweigend aus. Amelia hängte ihr herrliches rosa Seidenkleid in den Schrank und schob dann mit entschlossener Bewegung alle ihre Kleidungsstücke so weit die Stange entlang und von meinen Kleidern weg, wie es nur ging. »Fass meine Sachen nicht an«, warnte sie mich herrisch. »Die sind alle neu, und ich möchte nicht, dass sie beschmutzt werden. Und setz dich nie auf mein Bett. Ich bin da sehr penibel.«
»Ich verstehe nicht, wie eine Berührung mit mir oder meinen Kleidern deine Sachen beschmutzen könnte«, antwortete ich, während ich mein Kleid weghängte.
Sie starrte mich an. »Wie merkwürdig du sprichst. Bist du aus Irland?«
»Nein, mein Vater stammt aus Irland. Ich komme aus Haworth. Deine Tante Atkinson ist meine Patin.«
»Oh! Je comprends! Vous êtes cette Charlotte!1 «, erklärte sie affektiert, als sei es die höchste Errungenschaft der Welt, ein paar Worte Französisch zu sprechen. Sie nahm eine Schachtel mit Papilloten vom Frisiertisch und setzte sich auf ihr Bett; wir banden beide rasch unser Haar hoch. »Mein Vater ist Squire. Er sagt, die Iren sind ein sehr niedriges Volk. Du musst sehr arm sein«, fuhr sie mit einem mitleidigen Blick auf mein Nachthemd fort, das ich selbst genäht und bereits einige Male geflickt hatte. »Deine vêtements2 sind so alt!« 
»Wir sind nicht annähernd so arm wie einige andere in unserer Gemeinde. Wir haben genug zu essen und Brennstoff für das Feuer und jede Menge gute Bücher zu lesen.«
»Bücher!«, spottete Amelia. »Wer schert sich schon darum, wie viele Bücher ihr habt? Bücher kann man nicht tragen!« Sie schlüpfte unter die Steppdecke und sagte: »Du kannst jetzt die Kerzen ausblasen.«
Obwohl die Kerzen viel näher an ihrem Bett als an meinem standen, löschte ich sie pflichtschuldig und tastete mich durch die tintenschwarze Dunkelheit zu meinem Bett zurück. Trotz meiner Erschöpfung fand ich jedoch keine Ruhe dort. Es war das erste Mal, dass ich ein Bett ganz für mich allein hatte; Emily war, seit ich denken konnte, meine Bettgesellin gewesen, und die leere Weite zwischen den eiskalten Laken fühlte sich seltsam und furchterregend an. Folglich lag ich bis in die frühen Morgenstunden wach, versuchte nicht daran zu denken, wie viele lange Monate es dauern würde, bis ich meine geliebte Familie wiedersah, und grübelte darüber nach, was der nächste Tag wohl bringen könnte.
 
Zu meiner Überraschung erwies sich der Tagesablauf in der Roe Head School als sehr angenehm. Die Unterrichtsmethoden wurden an die individuellen Begabungen und Fähigkeiten jeder Schülerin angepasst. Wenn wir mit unseren Lektionen fertig waren, gingen wir zu Miss Wooler und sagten den Stoff auf. Sie hatte eine bemerkenswerte Fähigkeit, unser Interesse für alles zu wecken, was wir zu lernen hatten; sie brachte uns bei, nachzudenken und zu analysieren und wertzuschätzen; und sie weckte in mir einen noch größeren Wissensdurst, als ich ihn ohnehin schon besessen hatte. Im Gegensatz zu meiner vorigen Schule – wo das Essen spärlich oder ungenießbar war – waren die Mahlzeiten in Roe Head sorgfältig zubereitet und reichlich. Miss Wooler legte großen Wert auf unser allgemeines körperliches Wohlbefinden, ließ uns genug Zeit zum Ausruhen und Spielen und bestand darauf, dass tägliche Spaziergänge und Spiele im Freien für unsere Gesundheit unverzichtbar seien.
Leider hatte ich keine Erfahrung mit Spielen im Freien. Während die anderen Mädchen sich an einem frostigen Nachmittag am Tag nach meiner Ankunft mit einem Spiel namens »Franzosen und Engländer«3 die Zeit vertrieben, zog ich mich unter einen großen, kahlen Baum zurück, wo ich im Stehen in Lindley Murrays Englischer Grammatik las. Nachdem ich mich eine Weile so beschäftigt hatte, hörte ich auf einmal eine Stimme neben mir.
»Warum hältst du dir das Buch so dicht vor die Nase? Brauchst du eine Brille?«
»Nein«, antwortete ich entrüstet und wandte mich dem Mädchen zu, das mich angesprochen hatte. »Ich sehe gut.«
»Ich wollte dich nicht beleidigen. Du heißt Charlotte, nicht wahr?«
»Ja. Und du bist Mary Taylor. Du hast hier auch eine jüngere Schwester, die Martha heißt.«
»Du hast ein gutes Gedächtnis.« Mary, die zehn Monate jünger war als ich, war erstaunlich hübsch und hatte intelligente Augen, einen makellosen Teint und dunkles, seidenglattes Haar. Ich konnte jedoch nicht umhin, zu bemerken, dass sie – obwohl ihre Kleidung viel schöner war als alles, was ich besaß – nicht so gut angezogen war wie die anderen Schülerinnen (wie ich später herausfand, lag das daran, dass ihr Vater wegen eines Liefervertrags an die Armee Bankrott gemacht hatte). Marys rotes Kleid hatte kurze Ärmel und einen tiefen Ausschnitt, was sonst nur die jüngeren Mädchen trugen; ihre Handschuhe waren überall nachgenäht, damit sie länger hielten, und ihr dunkelblauer Tuchmantel war ihr zu klein geworden und viel zu kurz. Insgesamt ließ sie all das sehr kindlich erscheinen, aber das machte ihr offenbar nicht das Geringste aus und trug nur seinen Teil dazu bei, dass ich mich mit ihr wohler fühlte.
»Komm und mach mit. Wir spielen Ball«, sagte Mary.
»Danke, aber ich spiele nicht Ball.«
»Wie meinst du das? Jeder spielt Ball.«
»Ich nicht. Ich würde lieber lesen.«
Ehe ich das weiter erklären konnte, riefen die anderen Mädchen, wir sollten kommen und bei dem neuen Spiel mitmachen. »Los«, drängte mich Mary, die mir ihre behandschuhte Hand entgegenstreckte. »Hannah ist erkältet und darf nicht aus dem Haus. Wir brauchen noch jemanden in unserer Mannschaft.«
Es sah so aus, als bliebe mir nichts anderes übrig, als mich zu fügen. Ich legte mein Buch weg, ergriff Marys Hand, und schon rannten wir über den Rasen zu den anderen Mädchen, die auf uns warteten. Sie sagten, welches Spiel sie bevorzugten. Ich gab zu, es noch nie gespielt zu haben. Eine rasche Erklärung folgte, und plötzlich ging es los. Ich rannte mit den anderen nach dem Ball und bemühte mich nach Kräften, mitzumachen. Wenn der Ball jedoch in meine Richtung flog, waren meine ungeschickten Versuche, ihn zu fangen, stets vergebens.
»Was ist denn mit dir los, Irin?«, rief ein pummeliges, dunkelhaariges Mädchen namens Leah Brooke, deren Samtumhang und schwarze Biberfellmütze deutlich zeigten, dass sie aus sehr reichem Hause stammte. »Bist du blind oder nur blöd?«
»Ich habe es euch doch gesagt, ich weiß nicht, wie man das spielt.«
»Spielt ihr in Irland nicht Ball?«, neckte mich Amelia.
»Ich bin nicht aus Irland!«, rief ich.
»Sie braucht eine Brille«, schlug Mary vor. »Das ist das Problem. Sie kann den Ball nicht sehen.«
»Dann verschwinde vom Spielfeld, Irin!«, schrie Leah. »Wir kommen ohne dich besser zurecht.«
Zutiefst beschämt über meine Unzulänglichkeit und doch erleichtert, dass ich nicht weiter mitspielen musste, floh ich vom Spielfeld und zog mich wieder auf mein stilles Fleckchen unter dem Baum zurück, wo ich den Rest der Stunde lang in meinem Buch las.
Niemand bat mich jemals wieder, bei Spielen mitzumachen. Die restliche Woche über widmete ich mich dem Lernen. Die Lehrerinnen waren aufmerksam und geduldig, aber eine Gruppe von Mädchen, angeführt von Leah und Amelia, nutzte jede Gelegenheit, um mich zu verspotten, meinen Akzent, mein Aussehen und meine Unwissenheit. Wenn ich nicht in der Lage war, den Unterschied zwischen einem Artikel und einem Substantiv zu erklären oder irgendeinen obskuren Fluss in Afrika zu benennen, ging ein gehässiges Kichern durch den Raum. Oh, wie ich mich danach sehnte, ihnen zu sagen, dass ich mich vielleicht mit Grammatik oder dem Globus nicht sonderlich gut auskannte, dass ich aber mein ureigenes Königreich im tiefsten, finstersten Afrika geschaffen hatte, dass ich Unmengen von Geschichten, Aufsätzen und Gedichten geschrieben hatte; aber ich wagte nicht, ihnen das zu entdecken, aus Angst, sie würden mich danach nur noch mehr schmähen.
Eines Nachmittags, acht Tage nach meiner Ankunft, spitzte sich die Situation zu. Die Mädchen hatten sich im Flur vor dem Schulzimmer versammelt und schwatzten fröhlich, während man ihnen ihre Umhänge und Hauben für die Spielstunde im Freien aushändigte. Ich ging an ihnen vorbei, auf dem Weg zum Schulzimmer, ein Buch in der Hand, als Amelia mit stolzem Lächeln verkündete: »Hast du schon gehört, Charlotte? Du bist die Letzte auf der Liste!«
»Auf welcher Liste?«, fragte ich.
»Wir haben abgestimmt, wer das hübscheste Mädchen in der Schule ist. Mary kommt an erster Stelle, ich bin die zweite. Und du bist die Letzte.«
Ich erstarrte, war wie benommen vor Bestürzung bei diesem erneuten Beweis ihrer Grausamkeit. Mary fügte noch ganz sachlich hinzu: »Reg dich nicht auf, Charlotte. Jemand muss ja die Letzte sein. Es ist nicht deine Schuld, dass du so hässlich bist.«
Hässlich? War ich wirklich hässlich? Es war das erste Mal in meinem Leben, dass mich jemand so bezeichnet hatte; ich war so tief beschämt, dass ich am liebsten gestorben wäre. Ich sah, wie Marys Augen sich weiteten, als sei sie über meine Reaktion überrascht, als ich vor ihnen floh.
Das Lachen der anderen Mädchen verfolgte mich, während ich ins Schulzimmer huschte, wo ich mich vor dem Erkerfenster auf den Boden warf und weinte. Nie hatte ich mich so unendlich einsam gefühlt, so zutiefst beschämt und so überaus unzulänglich. Meine Trostlosigkeit an diesem fremden Ort war vollkommen; ich glaube, ich lag eine gute halbe Stunde da und weinte aus den tiefsten Tiefen meiner Seele.
Schließlich bemerkte ich, dass jemand ins Schulzimmer getreten war. Ich trocknete mir die Augen und erhob mich, wich zum Fenster zurück und hoffte, unentdeckt zu bleiben. Aus dem Augenwinkel nahm ich ein Mädchen in einem hellgrünen Kleid wahr, das am Bücherregal stand – eine Neue. Ich fragte mich, ob sie vielleicht die Schülerin war, mit der ich das Bett teilen sollte.
»Was ist los?«, fragte das Mädchen leise und gesellte sich zu mir ans Fenster.
Ich wandte mich stumm ab, peinlich berührt, weil man mich in so einem schwachen Augenblick erwischt hatte.
»Warum hast du geweint?«, fragte das Mädchen.
Sie würde sich wohl nicht abschütteln lassen. »Ich habe Heimweh«, antwortete ich widerwillig.
»Oh! Nun, ich bin gerade erst angekommen. Nächste Woche bist du an der Reihe und musst mich trösten, denn dann habe ich gewiss auch Heimweh.«
Die Freundlichkeit und das Mitgefühl in ihrer Stimme verfehlten ihre Wirkung nicht; ich drehte mich um und sah sie zum ersten Mal richtig an. Sie war sehr hübsch, hatte einen blassen Teint, kluge braune Augen und dunkelbraunes Haar, das ihr in weichen Locken bis zum Kinn fiel. Als sie sich auf den mit Kissen gepolsterten Fenstersitz niederließ und mich mit einer Handbewegung aufforderte, mich zu ihr zu setzen, sagte sie: »Ich heiße Ellen Nussey.«
Ich nannte meinen Namen und erfuhr sogleich, dass Ellen das jüngste von zwölf Kindern war, dass sie beinahe genau ein Jahr jünger war als ich und dass sie nur einige Meilen von hier entfernt wohnte. »Letztes Jahr bin ich auf die Moravian Ladies’ Academy gegangen, nur eine Meile von zu Hause entfernt, aber diese Schule hat sich verändert, seit Reverend Grimes fortgegangen ist, also hat mich Mama hierhergeschickt.«
»Du hast eine Mutter?«, fragte ich voller Neid.
»Natürlich. Du nicht?« Als ich den Kopf schüttelte, nahm Ellen meine Hände in die ihren und sagte leise: »Es tut mir leid. Ich kann mir gar nicht vorstellen, keine Mutter zu haben, aber ich weiß, wie es ist, ein Elternteil zu verlieren. Mein Papa ist vor fünf Jahren gestorben, und ich vermisse ihn sehr.« Wir lächelten einander stumm zu; in Ellens Blick spiegelte sich ein tiefes und echtes Mitgefühl wider. Ich wusste es damals nicht, aber in diesem Augenblick nahm eine meiner größten und beständigsten Freundschaften ihren Anfang.
 
Zuerst war ich nicht sicher, ob ich Ellen mögen würde, denn wir waren in vielerlei Hinsicht sehr verschieden. Ellen war eine strenge Calvinistin, befolgte treu jene Glaubenslehren, die ich in der Schule für Pfarrerstöchter hassen gelernt hatte, und fügte sich bedingungslos allen Verhaltensregeln. Ich hingegen stellte fest, dass ich stets alles in Frage stellte und große Mühe hatte, mich innerhalb der Grenzen zu bewegen, die anscheinend von der Tochter eines Pfarrers erwartet wurden. Außerdem war Ellen zwar intelligent und gewissenhaft, aber keine Intellektuelle; sie las, gab aber zu, dass sie die tiefere Bedeutung in den Werken entweder nicht begriff oder nicht suchte, und das war doch für mich stets so wichtig. Sie war von Natur aus ruhig, ich hingegen leidenschaftlich und romantisch veranlagt. Bei mehreren Gelegenheiten sah ich mich gezwungen, ihr ein Buch wegzunehmen, wenn sie, ohne jeglichen Sinn für Dramatik, mit zögernder Stimme versuchte, Abschnitte aus Shakespeare oder Wordsworth laut vorzulesen.
Ellen war jedoch eine gute, wahrhaftige und treue Freundin und eine teilnahmsvolle Zuhörerin. Schon bald war sie eine willkommene Gefährtin in meinem Zimmer, diente als Puffer zwischen mir und dem launischen Temperament und dem affektierten Gehabe Amelias. Die Zuneigung, zuerst nur ein zarter Keimling, wuchs schon bald zu einem kleinen Pflänzchen und dann zu einem starken Baum heran. Seit ich mir das Bett mit Ellen – meiner liebsten »Nell«, wie ich sie schon bald nannte – teilte, konnte ich jede Nacht ruhig schlafen.
 
Einige Wochen später begann eine weitere Freundschaft, mit der ich nicht gerechnet hatte. Es war in der Abenddämmerung; während meine Schulkameradinnen am Kamin des Schulzimmers fröhlich schwatzten, kniete ich mit einem Buch nah beim Fenster und nutzte die letzten Strahlen der Sonne, um noch ein wenig zu lernen.
»Ich habe mir, als wir uns kennenlernten, gedacht, dass du vielleicht nicht gut siehst«, sagte Mary Taylor und ließ sich auf dem Boden neben mir nieder, »aber da habe ich mich geirrt. Du kannst nicht nur gut sehen, Charlotte Brontë, du kannst anscheinend sogar im Dunklen sehen.«
Mary war mir seit Ellens Ankunft aus dem Weg gegangen; vielleicht, überlegte ich, bereute sie, dass sie mich mit so schroffen Worten als hässlich bezeichnet hatte. Als ich mich ihr zuwandte, sah ich, dass sie mich mit einem Augenzwinkern anblickte. »Es ist noch hell genug zum Lesen – aber nur gerade eben«, gab ich zu. Wir lachten beide.
»Wir haben den ganzen Tag lang gelernt, und wir lernen nach dem Abendessen weiter. Kannst du nicht eine kleine Pause einlegen wie wir anderen auch?«
»Lieber nicht. Jeder Tag, den ich hier verbringe, kostet meine Familie zu Hause Geld. Ich fühle mich verpflichtet, jede Gelegenheit zum Lernen zu nutzen, damit ich mir das Wissen aneigne, das es mir eines Tages möglich macht, eine Anstellung zu finden.«
»Es ist wirklich wichtig, sagt mein Vater immer, dass alle Frauen eine Möglichkeit finden, ihren Lebensunterhalt selbst zu bestreiten«, stimmte mir Mary zu. Sie schaute über meine Schulter auf das Buch, das ich gerade las. »Ist das das Gedicht, das wir auswendig lernen sollen? Oh, wie ich dieses Gedicht hasse! Ich verstehe kein Wort davon.«
Es war Die Ballade vom alten Seemann4. »Ich kann das ganze Gedicht seit meinen Kindertagen auswendig. Wir müssen nur ein kleines Stück davon lernen. Möchtest du, dass ich es dir erkläre?«
»Gern.«
Ich verbrachte den restlichen Teil der Abendstunde damit, Mary das Gedicht zu erläutern und ihr die spannendsten Strophen aufzusagen. Am Ende nickte Mary zufrieden und sagte: »Es ist viel interessanter, wenn du es erklärst. Du bist wirklich ein überaus erstaunliches Mädchen, Charlotte Brontë. Du hast verborgene Tiefen.«
»Ich hoffe, dass das stimmt, insbesondere da ja die sichtbare Oberfläche so sehr missfällt.«
Mary errötete und verstummte für einen Augenblick. »Es tut mir wirklich leid, Charlotte, was ich da vor Wochen gesagt habe. Ich rede oft so dahin, ohne vorher nachzudenken. Meine Schwester Martha ist genauso. Man hat uns beigebracht, unsere Meinung zu sagen – aber ich wollte nicht grausam sein. Kannst du mir verzeihen?«
Mir fiel auf, dass sie nicht sagte, ihre Bemerkung entspräche nicht den Tatsachen oder sie hätte mich nur necken wollen. Ihre aufrichtig vorgebrachte Entschuldigung besänftigte jedoch meinen verletzten Stolz ein wenig. »Ich verzeihe dir.«
Mary lächelte. »Das freut mich. Jetzt werden wir Freundinnen.«
 
In jener Nacht geschah etwas, das meinem Schicksal eine dramatische Wende verlieh. Bei Sonnenuntergang begann sich ein Sturm zusammenzubrauen; als die Schlafenszeit herangenaht war, wirbelte der Schnee in großen, wilden Böen draußen vor den Fenstern, und der heulende Wind ließ das Haus ächzen und stöhnen. Amelia, Ellen und ich hatten gerade unsere Nachthemden angezogen und Toilette gemacht, als ein noch unheimlicheres Geräusch die Luft zerriss: ein hohes Winseln, von dem wir überzeugt waren, dass es von einem Menschen kam.
»Da weint jemand«, sagte ich und lauschte an der Wand, »offenbar im Nebenzimmer.«
Das Weinen hörte nicht auf, und schon bald ließen sich auch Stimmen vernehmen, die wir aber nicht verstehen konnten. Ellen und ich beschlossen, nebenan nachzusehen. Ich nahm mir eine Kerze; Amelia jammerte, dass sie nicht allein gelassen werden wollte, und gesellte sich zu uns. Wir tappten leise auf den Flur und klopften im Nebenzimmer an. Sogleich öffnete ein Mädchen namens Hannah die Tür und schaute heraus, wobei es die eigene Kerze in die Höhe hielt. »Ja?« Hannah war ein dünnes, ernstes Mädchen. Sie war in den letzten vierzehn Tagen krank gewesen und hatte sich gerade erst wieder erholt.
»Wir haben jemanden weinen hören«, sagte Ellen. »ist alles in Ordnung?«
»Ich glaube, Susan fürchtet sich vor dem Schneesturm.«
»Vielleicht können wir sie trösten«, bot ich an.
»Wie ihr wollt«, erwiderte Hannah und ließ die Tür offen stehen, während sie ins Zimmer zurückging. »Wir haben schon alles versucht.«
Wir drei traten ein. Das Zimmer, das unserem ähnelte, beherbergte vier Mädchen. Leah Brooke und ihre Schwester Maria schliefen in dem Bett an der einen Seite. Amelia, Ellen und ich gingen zu dem anderen Bett hinüber, wo wir im flackernden Kerzenschein unter der Steppdecke eine Person ausmachen konnten. »Susan«, flötete ich.
»Wer ist da?«, ertönte eine leise, dumpfe Stimme.
»Charlotte Brontë. Wir haben dich weinen hören. Du brauchst vor dem Sturm keine Angst zu haben. Es sind nur der Schnee und die Dachtraufe und der Wind, die miteinander reden.«
Plötzlich wurde die Steppdecke zurückgeworfen, und die gedrungene rothaarige dreizehnjährige Gestalt, die sich darunter verborgen hatte, setzte sich aufrecht hin, mit einem überaus traurigen Ausdruck auf dem tränenüberströmten Gesicht. »Ich habe keine Angst. Mama sagt, dass ein Schneesturm ein Geschenk Gottes ist, weil er die Welt mit einer frischen weißen, glitzernden Decke einhüllt.« Bei diesen Worten brach Susan erneut in Tränen aus.
»Wenn du keine Angst hast, was ist dann?«, erkundigte sich Ellen.
»Immer, wenn es geschneit hat«, erklärte Susan unter Tränen, »haben Mama und ich vom Fenster aus zusammen zugeschaut. Oder wenn es spät abends war und der Sturm wütend tobte, hat sie sich auf meine Bettkante gesetzt und mir eine Geschichte erzählt. Oh, ich bin so weit weg von zu Hause! Meine Mama fehlt mir so!«
»Wir alle vermissen unsere Mütter«, erwiderte Leah Brooke ärgerlich aus ihrem Bett, »aber es hat keinen Sinn, sich so aufzuführen.«
»Ich habe ihr angeboten, dass ich ein Buch aus dem Schulzimmer hole und ihr etwas vorlese«, sagte Hannah mit einem beleidigten Schniefen, »aber der Vorschlag hat ihr gar nicht gefallen.«
»Da möchte ich lieber die Kreide über die Tafel kreischen hören«, jammerte Susan, »als deine jämmerlichen Versuche, etwas vorzulesen.«
Ich hatte Hannah schon im Unterricht laut lesen hören und konnte Susans Einschätzung von Hannahs Fertigkeiten nur zustimmen. Ohne zu überlegen, platzte ich heraus: »Ich könnte dir eine Geschichte erzählen.« Kaum hatte ich die Worte ausgesprochen, da wünschte ich, ich hätte sie ungesagt machen können. Alle wandten sich mit plötzlichem Interesse mir zu; meine Wangen glühten. Rasch fügte ich hinzu: »Mein Bruder, meine Schwestern und ich, wir haben ständig Geschichten erfunden, um einander damit zu unterhalten.«
»Wirklich?«, fragte Susan, während sie sich die Tränen aus dem Gesicht wischte. »Sind es gute Geschichten?«
»Das musst du beurteilen.«
»Nun, dann fang an.« Susan lehnte sich ans Kopfende ihres Bettes, strich die Decke glatt und machte Platz für mich. »Erzähle mir eine.«
Es kribbelte mir im Magen, als ich mich hinsetzte. Ich schaute zu den anderen. »Soll ich?«
»Mir ist es einerlei, wenn sie nur mit dem Jammern aufhört«, erwiderte Hannah, und ihre Schwester nickte zustimmend.
»Das ist doch albern!«, höhnte Amelia. »Wir sind doch viel zu alt für Gutenachtgeschichten!«
»Du kannst ja gehen, wenn du nicht zuhören möchtest«, sagte Ellen und kuschelte sich neben Maria Brooke.
Amelia zögerte und ließ sich dann widerwillig auf einem Stuhl in der Nähe nieder. Plötzlich tauchten noch unsere drei anderen Schulkameradinnen im Zimmer auf. »Was geht denn hier vor?«, fragte Mary Taylor, die in eine Steppdecke gehüllt war und (wie die meisten von uns) ihr dunkles Haar für die Nacht in Papilloten hochgesteckt hatte.
»Charlotte erzählt uns eine Geschichte«, antwortete Hannah.
»Oh, wie wunderbar!« Mary breitete ihre Steppdecke auf dem Boden aus und setzte sich hin. Cecilia Allison und Marys ausgelassene jüngere Schwester Martha gesellten sich zu ihr. Martha rief: »Ich liebe Geschichten!«
Mein Herz begann ängstlich zu pochen. Was hatte mich bloß dazu gebracht, so unbedacht zu reden? Die Geschichten, die meine Geschwister und ich erfunden hatten, während wir über das Moor wanderten oder abends um das Kaminfeuer saßen, waren unsere persönlichen Geschichten, die wir uns zu unserer eigenen Unterhaltung ausgedacht hatten; wir hatten sie nie mit jemand anderem geteilt. Die Mädchen schauten mich erwartungsvoll an; wenn mir jetzt keine Geschichte einfiele, die ihr Interesse weckte, dann würden sie mir das niemals vergessen. Am besten wäre es, beschloss ich, wenn ich eine völlig neue Geschichte erfände, die dem Geschmack dieses Publikums entspräche. Ich holte tief Luft, um mich zu beruhigen, und dann begann ich mit leiser, dramatischer Stimme zu sprechen.
»Vor langer, langer Zeit lebte einmal in einem fernen Königreich ein verwitweter Herzog mit seiner einzigen Tochter in einem großen Schloss mit unzähligen Türmen, das auf einer steil aufragenden Klippe hoch über dem Meer thronte. Die junge Dame hieß Emily. Sie war achtzehn Jahre alt. Keine wilde Rose, die in der Einsamkeit blüht, hätte es an Schönheit mit dieser zarten Pflanze des Waldes aufnehmen können.«
Atemlose Stille hatte sich über den Raum gesenkt. Alle hörten voller Interesse zu, bemerkte ich, außer Amelia. Ich fuhr fort: »Emily war nicht nur wunderschön, sondern auch äußerst begabt. Sie könnte Harfe spielen, sie konnte drei Sprachen sprechen und lesen, sie war eine begabte Zeichnerin und schrieb entzückende Gedichte, und sie war dafür bekannt, dass sie bei jedem Wetter viele Meilen gehen würde, um einer bedürftigen Familie zu helfen.«
»Sie klingt zu gut, um wahr zu sein«, wandte Amelia verächtlich ein.
»Ach, sei doch ruhig«, rief Susan. Und an mich gerichtet: »Bitte sprich weiter.«
»Emilys Güte, Klugheit und Schönheit hatte die Aufmerksamkeit eines hübschen jungen Herrn aus einem Nachbarkönigreich erregt, des Marquis von Belvedere, dessen Vorname William war. Sie lernten einander kennen, sie verliebten sich, und ein Tag für die Hochzeit wurde festgesetzt. In der Nacht vor der Hochzeit schlief Emily voller seliger Vorfreude ein und träumte von den Ereignissen des kommenden Tages und von einem Leben an der Seite ihres geliebten William. Alle anderen im Schloss und alle Personen der Hochzeitsgesellschaft lagen ebenfalls in tiefem Schlaf warm zugedeckt in ihren Betten. Es schien, als könnte nichts Emilys Ruhe und Sicherheit oder die kommende Vermählung des glücklichen Paars stören. Aber das stimmte nicht. Denn die Wahrheit – die schreckliche Wahrheit – war, dass Emily eine Somnambule war.«
»Eine was?«, fragte Leah.
»Eine Somnambule«, wiederholte ich, und Mary fügte mit leicht schriller Stimme hinzu: »Eine Schlafwandlerin!«
»O nein!«, rief Susan, von der Spannung gepackt.
Ich war nun vollends mit meiner Geschichte warm geworden und stellte fest, dass mir das Erzählen ungeheuren Spaß machte. »Emilys Vater, der um diese ihre gefährliche Neigung wusste, hatte bereits vor vielen Jahren eine Kinderfrau vor ihrem Zimmer postiert, um sicherzugehen, dass sie niemals bei Nacht hinauswandern könnte. In der heutigen Nacht jedoch, als Emily sich barfuß von ihrem Bett erhob und im Tiefschlaf aus ihrer Kammer trat, war die Kinderfrau – die bei der Abendgesellschaft viel zu viel vom guten Wein genossen hatte – auf ihrem Stuhl tief und fest eingeschlafen. Emily schlüpfte an ihr vorbei auf den langen Flur und stieg dann die Treppe zum höchsten Turm des Schlosses hinauf, der am Rande der Klippe über dem Meer aufragte. Sie erreichte die Tür, die zum Dach des Turmes führte, und öffnete sie.
»Zum Dach des Turmes!«, rief Hannah voller Angst, und das Blut war vollends aus ihrem ohnehin blassen Antlitz gewichen.
»Als Emily heraustrat«, sagte ich, »schlug ihr ein starker Meereswind entgegen; aber selbst das weckte sie nicht auf. Sie glaubte, über einen Pfad auf ihrer Lieblingswiese zu wandeln, und lächelte, als der Wind ihr ins Gesicht wehte, als wäre er nur eine erfrischende Frühlingsbrise. Emily ging zu der niedrigen, mit Zinnen versehenen Mauer hinüber, die das Dach des Turms umgab, und legte ihr Hände darauf. Der Stein fühlte sich unter ihren Fingerspitzen ganz rau an, kaum anders als die Felsen, über die sie auf ihrer Lieblingswiese so gern und so leichtfüßig kletterte. Aber Emily stand nicht auf einer Wiese; sie stand oben auf einer Mauerzinne, die hoch in den Wolken zu schweben schien und unter der in der Tiefe das Meer rauschte. Jenseits der Mauer war das Nichts, nur die sternenbesäte Nacht und ein steiler Abgrund von vielen hundert Fuß.«
Ich legte eine Pause ein. Meine Zuhörerinnen, bemerkte ich zu meinem Entzücken, saßen alle mit weit aufgerissenen Augen in atemloser Spannung nach vorn geneigt da und harrten meiner nächsten Worte.
»Was hat sie dann gemacht?«, fragte Amelia eifrig.
»Wie in Trance«, fuhr ich fort, »kletterte Emily auf die schmale Brüstung der Steinmauer hinauf.«
Die versammelten Mädchen hielten vor Entsetzen den Atem an.
»Emily stand einen Augenblick lang reglos auf der Zinne, und der Wind peitschte ihr dünnes Nachthemd und ihr langes goldenes Haar. Vor ihrem geistigen Auge sah sie ihren geliebten William, der nur wenige Schritte entfernt mit ausgestreckten Armen auf sie wartete: ›William!‹, flüsterte sie leise. ›Ich komme zu dir!‹«
Ich erhob mich und spielte die Szene. »Dann machte Emily vorsichtig einen Schritt nach dem anderen, und jedes Mal landete ihr Fuß sicher auf den Zinnen der Mauer, und sie spürte unbewusst, dass eine falsche Bewegung, ein leichtes Schwanken ihren gewissen Tod bedeutet hätte.«
»Oh!«, rief Hannah voller Schrecken und schlug die Hand vor den Mund.
»In genau dem Augenblick, als Emily diese gefährliche Wanderung unternahm, wachte William, der in einer Kammer am entgegengesetzten Ende des Schlosses schlief, mit einem plötzlichen Ruck auf, in der Gewissheit, Emily hätte ihn gerufen. Woher war ihre Stimme gekommen? Einer Eingebung folgend, die er sich nicht erklären konnte, trat William ans Fenster. Der Anblick, der ihn dort erwartete, ließ ihn vor Schreck erstarren. Emily, wie ein Gespenst in fließende weiße Gewänder gekleidet, schritt langsam über die Mauerzinnen des höchsten Turms. Schlimmer noch, er sah, dass unmittelbar vor ihr die steinerne Brüstung – von den rauen Meereswinden beschädigt – zerbrochen und zerbröckelt war.«
Ein weiterer Chor entsetzter Schreie von meinen Zuhörerinnen begrüßte diese Aussage.
»Emilys Fuß senkte sich«, fuhr ich mit finsterer Stimme fort. »Plötzlich bebte die Mauer; der Mörtel gab nach. ›Emily!‹, schrie William. Die Herzogstochter zögerte, wankte auf der schmalen Brüstung über dem Nichts hin und her, streckte hilfesuchend die Arme aus, um eine Stütze zu finden, aber da war keine!«
Plötzlich zerriss ein durchdringender schriller Schrei die Stille; ich lächelte, erfreut, dass meine Geschichte eine so erregende Wirkung hatte. Aber als ich in die Richtung schaute, aus der der Schrei gekommen war, verging mir das Lächeln, denn meine Zuhörerinnen starrten alle auf Hannah, die japsend und heftig zitternd auf dem Bett lag, mit den Augen rollte und sich mit den Händen ans Herz griff.
»Sie hat einen Anfall!«, schrie Mary.
»Ruft Miss Wooler«, sagte ich in höchster Not.
Sofort wurde Miss Wooler herbeigerufen; man holte einen Arzt; er stellte fest, dass Hannah an heftigem Herzrasen litt, und verschrieb ihr ein Beruhigungsmittel. Unsere ganze Gesellschaft bekam eine ernste Strafpredigt zu hören, weil wir nach der Schlafenszeit noch geredet hatten, und dann wurden wir ohne viel Federlesens zu Bett geschickt.
 
Es tat mir so leid, dass ich mit meiner Geschichte Hannahs Anfall ausgelöst hatte, dass ich in jener Nacht kaum schlief. Ich stellte mir vor, welche schrecklichen Folgen sich hätten ergeben können, wäre ihr Anfall tödlich verlaufen, und ich erwartete, beim Frühstück viele quälende Vorwürfe von Seiten meiner Klassenkameradinnen und Lehrerinnen zu hören. Als ich jedoch am nächsten Morgen müde meinen Platz am Tisch einnahm (Hannah musste noch das Bett hüten, und die Lehrerinnen waren noch nicht zu uns gestoßen), schlug mir zu meiner Überraschung genau die entgegengesetzte Reaktion entgegen.
»Das war wirklich toll gestern Abend«, sagte Mary lächelnd, als sie sich neben mich setzte.
»Ich habe noch nie eine so spannende Geschichte gehört!«, rief Susan und strahlte mich an. »Ich habe mein Heimweh völlig vergessen.«
»Ich habe gedacht, ich würde vor Angst sterben, nur vom Zuhören!«, meinte Martha Taylor begeistert.
»Hannah wäre beinahe vor Angst gestorben«, hob Amelia bitter hervor.
»Das war doch nicht Charlottes Schuld!«, sagte Ellen.
»Das nächste Mal«, erwiderte Leah und lächelte mich an (es war das erste Lächeln in meine Richtung, und es war ein sehr beifälliges und anerkennendes Lächeln), »treffen wir uns in Charlottes Zimmer, und Hannah kommt einfach nicht mit.«
»Es wird kein nächstes Mal geben«, erwiderte ich. »Miss Wooler war sehr verärgert. Wir wollen doch keine Strafe für Reden während der Ruhezeit auf uns ziehen.«
»Dann musst du eben früher erzählen«, sagte Martha.
»Oder wir müssen aufpassen, dass uns niemand erwischt«, fügte Mary hinzu – und viel Lachen und ein lebhafter Chor der Zustimmung belohnte diese Aussage.
Susan schaute vorsichtig zur Tür. Noch war von den Lehrerinnen nichts zu sehen. Mit Verschwörermiene sagte sie: »Erzähle uns, wie die Geschichte ausgeht.«
»Charlotte«, keuchte Ellen und schaute sehr besorgt. »Das wirst du doch nicht etwa wagen?«
»Gegen Reden beim Frühstück hatte Miss Wooler bisher nichts einzuwenden«, beharrte Martha.
»Ja! Ja!«, rief Leah. »Wie geht die Geschichte aus?«
Eifrige Fragen folgten. »Ist Emily heruntergefallen?« – »Hat William sie gerettet?« – »Hat sie ihn geheiratet?« Ich konnte mich eines Lächelns nicht erwehren und glaubte, ich könnte es wagen, sie zu beantworten.
»Es geschah Folgendes: Als William Emily oben auf dem Turm sah, rief er ihren Namen5. Obwohl der Abstand viel zu groß war, als dass seine Stimme sie hätte erreichen können, besonders über den heulenden Sturm hinweg, vernahm Emily sie doch deutlich und wachte mit einem Ruck auf. Als sie sah, wo sie sich befand, bekam sie wieder festen Halt unter den Füßen, stieg sicher von der Mauer herunter und floh zu William, der herbeigeeilt war. Sie wurden am nächsten Tag miteinander vermählt und lebten ein langes, glückliches Leben zusammen, und sie hatten fünf Kinder, die alle vollkommen, wunderschön und außerordentlich klug waren.«
Susan seufzte glücklich. »Das ist ein perfektes Ende für diese Geschichte.«
 
Von jenem Tag an war mein Ansehen bei den Mädchen der Roe Head School ins Unermessliche gestiegen. Nie wieder wurde ich wegen meines Aussehens, meiner Kleidung oder meines Akzents gehänselt. Die Mädchen akzeptierten mich, wie ich war, sogar Amelia. Ellen und Mary wurden meine besten Freundinnen, und jene Mädchen, die mich einmal mit Verachtung gestraft hatten, schienen mich nun mit Respekt zu betrachten und kamen oft zu mir, um sich bei ihren Schularbeiten von mir beraten und helfen zu lassen.
Im Laufe des Schuljahrs überredete man mich bei vielen Gelegenheiten – und trotz der Gefahr für unsere Geschicke und unseren Ruf –, nach Beginn der Ruhezeit Geschichten zu erzählen. In dem Bemühen, nicht entdeckt zu werden, versammelten wir uns in der hintersten Ecke meines Zimmers beim Licht einer einzigen Kerze und sprachen mit gedämpfter Stimme. Hannah besiegte ihre Furcht und gesellte sich zu uns. Manchmal erfand ich Geschichten und erzählte sie; manchmal tauschten wir Geheimnisse aus, teilten einander unsere liebsten Erinnerungen mit oder sprachen über unsere Hoffnungen und Träume für die Zukunft.
Ich widmete mich meinen Lernaufgaben in der Roe Head School mit solchem Eifer, dass ich den Lehrplan in nur achtzehn Monaten schaffte. Es gab nur ein Fach, in dem ich mich, obwohl ich es liebte, wirklich nicht hervortun konnte: Musik. Ich hatte so kurze Finger, dass ich nicht viele Tasten des Klaviers umspannen konnte, und ich war so kurzsichtig, dass ich große Schwierigkeiten hatte, die Noten zu lesen; deswegen wurde ich von diesem Fach freigestellt. In allen anderen jedoch war ich bald an der Spitze der Klasse und wetteiferte mit Mary und Ellen um die Preise. Als mein Aufenthalt in der Schule spät im Mai 1832 zu Ende ging, hatte ich in jedem Trimester die höchste Auszeichnung errungen – die Silbermedaille für hervorragende Leistungen. Ich verließ Roe Head voller Stolz auf meine Errungenschaften, erfüllt von einem neuen Glauben an meine schöpferischen Fähigkeiten und an die Freundschaft mit drei Menschen, die mich ein Leben lang begleiten würden: Mary Taylor, Margaret Wooler und Ellen Nussey.
 
Als viele Jahre später an einem Nachmittag im Juli die Postkutsche aus Leeds in Sheffield einfuhr, erblickte ich Ellen Nussey, die am Straßenrand auf mich wartete. Ich sah ihr geliebtes Gesicht und ihre vertraute Gestalt, und eine Welle der Zuneigung überkam mich. Obwohl Ellen seit unserer Schulzeit gewachsen und ihre Figur voller geworden war, war sie doch immer noch so blass und hübsch wie damals an dem Tag, als wir uns kennenlernten. Ich stieg aus der Kutsche, sie umarmte mich, und ihre klugen braunen Augen schauten mich mit der gleichen Zuneigung an wie damals.
»Meine liebste Charlotte!«
»Nell! Wie gut, dich zu sehen!«
»Ich habe den ganzen Morgen gebetet, dass dich nichts daran hindern würde, herzukommen. Wie war deine Reise?«
»Ereignislos. Obwohl die vorüberziehende Landschaft so herrlich war, verspürte ich eine solche Sehnsucht, aus dem Zug und dann aus der Kutsche zu springen und endlich zu Fuß über die sanft gewellten grünen Wiesen zu laufen.«
»Ich bin erleichtert, dass du dich zurückhalten konntest. Derbyshire ist ein herrliches Land, nicht?« Ellen trug ein sehr schönes Kleid aus gelber Seide, das züchtig nach der letzten Mode geschnitten war; ein dazu passendes Band zierte ihre Haube, unter der ihr weiches braunes Haar ordentlich frisiert hervorschaute.
»Du hast mir so gefehlt, Nell, und ich habe mich so nach etwas gutem Klatsch und Tratsch gesehnt«, rief ich, während wir in die Kutsche stiegen, die Ellen gemietet hatte, und ich sie bei der Hand nahm.
»Ich auch. Was gibt es Neues in Haworth? Wie geht es Anne?«
»Gut, ich glaube, sie ist froh, wieder zu Hause zu sein.«
»Was hältst du von eurem neuen Hilfspfarrer?«
»Oh! Wir wollen uns doch nicht den Tag verderben, indem wir über Mr. Nicholls reden!«
»Warum? Magst du ihn nicht?«
»Nein. Und ich werde ihn auch nie mögen. Ich wünschte, Papa hätte ihn nie eingestellt.«
»Was hat Mr. Nicholls denn verbrochen, dass er sich eine so heftige Abneigung verdient hat?«
Ich wusste, wenn ich Ellen von der wenig schmeichelhaften Bemerkung erzählen würde, die Mr. Nicholls über mich gemacht hatte, dann würde die gleiche Ermahnung über innere und äußere Werte folgen, die ich schon von meinen Schwestern zu hören bekommen hatte. Da mir nicht nach einer solchen Gardinenpredigt zumute war, sagte ich einfach: »Mr. Nicholls ist ein Anhänger von Pusey und so engstirnig, dass es einen graust. Aber genug von ihm! Erzähl mir von dir, Nell. Ich möchte alles wissen, was du erlebt hast, seit du hierhergekommen bist.«
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Schwatzend wie die Elstern legten wir die wenigen Meilen bis zum neuen Zuhause von Ellens Bruder zurück. Hathersage war ein winziges, von vereinzelten Gehöften umgebenes Dorf, in dem die Arbeiter aus den nahegelegenen Nadelfabriken wohnten. Ebenso wie Haworth bestand es aus einer Ansammlung von kleinen Steinhäusern entlang einer steilen Straße, die zur Kirche und zum Pfarrhaus hinaufführte, einem recht angenehm anmutenden zweistöckigen Haus, das unserem nicht unähnlich war.
»Bitte entschuldige den Staub und die Unordnung«, sagte Ellen, als sie mich durch das Haus führte, an dem gerade umfassende Umbauten vorgenommen wurden. Im Erdgeschoss wurde ein großes Wohnzimmer mit Erkerfenster und im ersten Stock ein neues Schlafzimmer angebaut. »Jeden Tag hat es neue Komplikationen gegeben, für die Stuckateure gibt es sehr viel mehr als vorhergesehen zu tun, und die neuen Möbel wurden noch nicht geliefert; aber Henry kündigt an, dass er und seine Frau in vier Wochen hier eintreffen werden, ob nun alles für sie bereit ist oder nicht.«
»Es sieht alles großartig aus. Ich bin sicher, dass die Neuvermählten entzückt sein werden und es dir zu danken wissen, dass du eine solche Last auf dich genommen hast.«
Nach dem Tee schlug Ellen vor, ich sollte mich ein wenig ausruhen, aber ich sagte, ich hätte den lieben langen Tag gesessen und sei nun begierig, die Schönheit der Umgegend zu erkunden. Also setzten wir unsere Hauben auf, streiften die Handschuhe über und brachen unverzüglich zu einem Spaziergang durch den kühlen frühen Abend auf. Nachdem wir das Haus verlassen hatten, schlenderten wir einen Pfad entlang, der durch ein weites grünes Feld führte. Ich hielt vor Staunen und Entzücken den Atem an, als ich die umgebende Landschaft sah, die weitaus herrlicher war als die um Haworth, mit lieblich sich wellenden Hügeln und Tälern, die von Weideland und Wäldern überzogen waren und einen dramatischen Kontrast zu den höher gelegenen Hängen des Hochmoors in der Ferne bildeten.
»Wie schön es hier ist!«, rief ich aus. »Ich bin so froh, dass Henry den Plan aufgegeben hat, Missionar zu werden. Im indischen Klima hätte er es wohl keine zwei Monate ausgehalten. Er hat gut daran getan, sich für diesen Ort zu entscheiden.«
»Das hat er. Ich hoffe nur, dass er bei der Wahl seiner Braut ebenso klug verfahren ist.«
»Wenn ich aus deinen Briefen schließen darf, so ist diese Miss Prescott, inzwischen Mrs. Nussey« (denn die Vermählung war einige Wochen zuvor gewesen), »eine sehr nette Frau. Das muss sie auch sein, wenn sie Henrys Ansprüchen genügt, denn wir wissen ja, wie wählerisch er bei der Suche nach einer Ehefrau war …«
Ellen schaute mich verdutzt an, merkte dann, dass ich sie neckte, und wir lachten beide. Tatsächlich hatte Henry – ein langweiliger, ernsthafter junger Mann – im Laufe der letzten sechs Jahre unzähligen jungen Damen Anträge gemacht und jedes Mal einen Korb bekommen. Ich war die Erste gewesen, der er sich in dieser Absicht genähert hatte.
»Weißt du«, meinte Ellen plötzlich ein wenig wehmütig, »ich überlege oft, wie es wohl gewesen wäre, wenn du vor Jahren Henrys Antrag angenommen hättest. Dann wären wir jetzt Schwägerinnen. Ich würde dich regelmäßig sehen, vielleicht würden wir sogar im selben Haus wohnen.«
»Du wärst meiner schon bald überdrüssig geworden, Nell, wenn wir so nah beieinander gelebt hätten.«
»Deiner könnte ich niemals überdrüssig werden.«
»Ich deiner auch nicht«, erklärte ich ehrlich, während ich Ellen die Hand drückte, »aber Henry und ich passen wirklich nicht zusammen. Ich kannte ihn doch kaum. Und ich könnte ihn nicht lieben. Per Post einen Antrag zu machen! In seinem Brief hat er mich einfach, ohne jedes schmeichelnde Wort unverblümt wissen lassen, das Pfarrhaus, in dem er wohne, sei für eine Person zu groß, und gefragt, ob ich in Erwägung ziehen könnte, es als seine Ehefrau für ihn zu führen?1 Du musst zugeben, das ist nicht der Heiratsantrag, den sich eine Frau erträumt. Und dass mir so etwas zweimal passieren musste!«
»Ach ja, das stimmt! Du hast ja später einmal einen Antrag von einem völlig Fremden bekommen?«
»Ja, von einem jungen irischen Pfarrer namens Mr. Pryce, der kurz bei uns zu Besuch war. Er kam eines Nachmittags zum Tee zu uns, verbrachte vielleicht zwei Stunden in meiner Gesellschaft und schrieb mir am nächsten Tag, um mir einen Antrag zu machen. Ich habe ja schon von Liebe auf den ersten Blick gehört, aber das hat wirklich alles übertroffen! Da seit dem Antrag deines Bruder erst fünf Monate vergangen waren, hat mir dieser Brief sehr viel Spott von Seiten meiner Geschwister eingebracht.«
Wir lachten und gingen dann schweigend weiter und erfreuten uns an dem atemberaubenden Anblick der Landschaft von Derbyshire. Die Insekten summten, die Schafe blökten, die Vögel zwitscherten, Wildblumen blühten in üppiger Pracht, und rings um uns war alles voller Duft, grün und üppig und ins goldene Licht der am rosigen und bernsteinfarbenen Himmel untergehenden Sommersonne getaucht.
Als ich wieder zu Ellen schaute, wirkte sie zu meiner Überraschung niedergeschlagen. »Stimmt etwas nicht, Nell?«
»Nein. Ja.« Ellen seufzte. »Ich musste an Mr. Vincent denken.«
»Oh.« Mr. Vincent war der junge Mann, der einmal Ellen von ganzem Herzen geliebt hatte und dessen Heiratsantrag sie abgelehnt hatte. »Du bereust doch nicht etwa deine Entscheidung, oder?«
»Manchmal schon. Meine Familie hielt ihn damals für sehr passend.«
»Das haben mir alle unzählige Male zu verstehen gegeben. Mr. Vincent war Geistlicher und der älteste Sohn eines anerkannten, wohlhabenden Chirurgen, und so sah es ganz so aus, als wäre er der ideale Gefährte für dich.«
»In der Theorie vielleicht, aber er hat unendlich lange gebraucht, um mir schließlich einen Antrag zu machen. O Charlotte, wenn du ihn nur hättest sehen können! Er war so exzentrisch und so schüchtern und unbeholfen. In meiner Gegenwart brachte er kaum ein paar zusammenhängende Worte heraus. Als ich mir vorzustellen versuchte, den Rest meines Lebens mit ihm zu verbringen – und mit ihm gar das Bett zu teilen –, da wurde mir angst und bange und regelrecht übel.«
»Nun, dann hast du doch die richtige Entscheidung getroffen«, sagte ich. »Wenn ich je heirate, dann muss ich meinen Ehemann leidenschaftlich lieben. Ich muss zu ihm aufsehen können und muss seinen Charakter und seinen Verstand bewundern können. Er sollte die Seele eines Dichters haben und die Weisheit eines Richters an den Tag legen. Und er muss freundlich und zuvorkommend sein und von allen, die ihn kennen, hoch geschätzt werden. Er sollte ein Mann sein, der die Frauen bewundert und als seinesgleichen anerkennt. Und er muss älter sein als ich.«
»Wie alt? Wünschst du dir etwa einen grauhaarigen oder kahlköpfigen Bräutigam?«
»Nein, vielen Dank! Aber er muss mindestens fünfunddreißig sein und die Vernunft eines Mannes von fünfzig Lenzen haben.«
»Der Herr, den du gerade beschrieben hast, dürfte nicht leicht zu finden sein. Hast du ihn dir ausgedacht, oder gibt es ein Vorbild im wirklichen Leben?«
Ich spürte, wie mir die Röte in die Wangen stieg. Ich hatte, wie ich nun bemerkte, unwillkürlich meinen belgischen Professor beschrieben – einen Mann, von dem Ellen nur sehr wenig wusste und über dessen Beziehung zu mir ich nie mit jemandem gesprochen hatte. »Er ist natürlich vollständig meiner Phantasie entsprungen«, versicherte ich ihr rasch.
»Vielleicht haben wir beide Glück und finden in unserem Bekanntenkreis einen Pfarrer oder Hilfspfarrer, auf den diese Beschreibung passt.«
»Oh, ich bin überzeugt, dass ich niemals die Frau eines Pfarrers werden könnte. Mein Herz ist zu leidenschaftlich, meine Gedanken sind zu ungestüm, romantisch und unstet, als dass ich je einen Geistlichen heiraten könnte.«
»Die meisten heiratsfähigen Männer, die uns begegnen, sind aber Geistliche. Wen sonst willst du heiraten, Charlotte, wenn nicht einen von ihnen?«
»Womöglich niemanden. Ehrlich gesagt, in unserem Alter halte ich es für höchst unwahrscheinlich, dass ein solcher Ausbund männlicher Vollkommenheit noch auftaucht und um unsere Hand anhält. Selbst wenn es einen gäbe, selbst wenn er käme, dann würde ich ihn wohl nicht haben wollen. Wir werden einfach zusammen alte Jungfern werden, Nell – und glücklich und zufrieden allein leben.«
»Aber wenn du nicht heiratest, was machst du dann? Wenn ich ledig bleibe, habe ich meine Brüder, die mich unterstützen können; wohingegen …« Ellen brach ab.
»Wohingegen mein Bruder zu nichts nutze ist«, vervollständigte ich ihren Satz. »Du brauchst keine Angst zu haben, das zu sagen, Nell. Es ist kein Geheimnis. Branwell ist ein charmanter Bursche, wenn er nüchtern ist, aber er ist unzuverlässig und sicherlich kein Brotverdiener. Wie er es geschafft hat, seine Stelle in Thorp Green so lange zu halten, ist mir ein Rätsel.« Ich seufzte. »Papa, Gott segne ihn, wird auch nicht ewig leben. Wenn ich an die Zukunft denke, kann ich mich wohl nur auf mich selbst verlassen. Schon vor Jahren hat Mary Taylor einmal gesagt, jede Frau sollte und müsste ihren Lebensunterhalt selbst verdienen können. Und sie hat damit recht gehabt.«
Wir schauten beide beinahe mit Ehrfurcht auf Mary Taylor. Sie war noch genauso quicklebendig und unabhängig, wie sie es in unseren Schultagen gewesen war. Sie hatte sich gleichzeitig mit mir in Belgien zum Studium aufgehalten, hatte allerdings eine andere Schule besucht; und sie war sehr viel auf dem Kontinent herumgereist. Als ihr klar wurde, dass sie wohl nicht heiraten würde, entschloss sie sich, zu ihrem Bruder Waring nach Neuseeland zu reisen und ihm in seinem Gemischtwarenladen zu helfen. Sie war erst vor wenigen Monaten in See gestochen.
»Hast du inzwischen etwas von Mary gehört?«, erkundigte sich Ellen.
»Nicht seit ihrem letzten Brief. Stell dir vor, von vier Grad nördlich des Äquators zu schreiben und so viele Monate an Bord eines Schiffs zu leben, in der Hitze, bei all den Krankheiten, Entbehrungen und Gefahren, die das mit sich bringt! Aber Mary schien in ausgezeichneter Laune zu sein.«
»Neuseeland! Kannst du dir das vorstellen? In ein neues Land aufzubrechen …«
»Auf die andere Seite der Erdkugel! Was für ein Abenteuer! Etwas ganz Neues und Unerhörtes zu versuchen – wäre das nicht ungeheuer spannend?«
Ellen schüttelte den Kopf. »Nein. Ich finde zwar, dass Mary sehr mutig ist, aber England für immer zu verlassen, freiwillig mein ganzes Leben unter Fremden zu verbringen, das wollte ich nie.«
»Vielleicht hast du recht«, erwiderte ich ein wenig ernüchtert. »Aber wie sehr sehne ich mich nach der Möglichkeit einer Veränderung, Nell! Ich bin neunundzwanzig Jahre alt, und ich habe bisher noch nichts mit meinem Leben angefangen. Ich muss endlich eine Beschäftigung haben. Ich möchte etwas Besseres aus mir machen als das, was ich jetzt bin. Es muss doch für eine anständige Engländerin einen Weg geben, sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen, ohne dass sie dazu ihr Zuhause oder gar ihr Heimatland verlässt. Den will ich eines Tages finden – oder beim Versuch untergehen.«
 
Während meines Aufenthalts in Hathersage füllte Ellen – die immer schon eine äußerst gesellige Natur war – unsere Tage mit den unterschiedlichsten und aufregendsten Abenteuern und unzähligen Besuchen. Unter anderem waren wir bei allen wichtigen Familien der Umgegend zum Tee zu Gast. Einer dieser Besuche hinterließ einen tiefen und dauerhaften Eindruck bei mir. Wir waren nach North Lees Hall eingeladen. Dieses uralte Herrenhaus aus dem fünfzehnten Jahrhundert lag in Outseats und wurde von einer Familie Eyre bewohnt.
North Lees Hall war ein großes, dreistöckiges graues Steingebäude mit Türmchen und Zinnen, die ihm ein höchst malerisches Aussehen verliehen. In der Ferne waren stille, einsame Hügel auszumachen, und so wirkte das Anwesen so abgeschieden, dass man kaum vermutete, dass das Dorf Hathersage so nah war. Das Haus stand in einem weitläufigen Park. Vor der Vorderfront breitete sich ein grüner Rasen aus, und dahinter nisteten Krähen, die laut krächzend am Himmel ihre Runden zogen, als wir uns näherten.
»Ist das nicht ein herrliches altes Haus?«, rief Ellen aus.
»Es erinnert mich an Rydings«, antwortete ich.
Rydings war in der Kindheit Ellens Zuhause gewesen, ein großes, altes Haus aus der Zeit König Georges, das ihrem Onkel gehörte und ähnliche Türmchen und Zinnen hatte. Es lag ebenfalls in einem ausgedehnten, schön angelegten Park mit uralten Bäumen, darunter einigen Kastanien und Rotdornbäumen. Ich hatte damals während meiner vielen Besuche bei Ellen Haus und Park stets sehr bewundert.
Als wir nun vor North Lees Hall aus der Kutsche stiegen, beeindruckte mich die großartige, düstere Fassade, die mir auf ein Geheimnis hinzudeuten schien, das hinter den Mauern verborgen lag. Das Innere des Hauses war noch eindrucksvoller als sein altersgraues Äußeres. Von dem Augenblick an, als man uns dort willkommen hieß, verschlug es mir vor Staunen den Atem. Ich bewunderte die schimmernde Eichentäfelung, die üppigen Samtvorhänge, die herrlichen alten Möbel und die massive Eichentreppe, die sich zu den Galerien im oberen Geschoss emporschwang.
Besonders elegant war der Salon, dessen Decke mit schneeweißem Stuck verziert war, welcher Weintrauben und Blätter darstellte. Auf den Marmorböden lagen weiße Teppiche, auf denen sich leuchtend bunte Blumengirlanden rankten. In diesem Raum empfing uns die höchst imposante Mrs. Mary Eyre, eine weißhaarige Witwe, die prächtig in schwarze Seide gekleidet war, im Kreise ihrer unverheirateten Töchter. Sie bewirtete uns mit Tee und Kuchen. Wir hatten auf mit rotem Samt bespannten Sofas und Ottomanen Platz genommen, und aus einer Reihe hoher Spiegel zwischen den Fenstern, die den ohnehin großen Raum noch einmal doppelt so weitläufig erscheinen ließen, blickte uns unser Ebenbild entgegen.
»Wir Eyres sind eine sehr alte Familie«, erklärte uns Mrs. Eyre. »In der Michaelskirche finden Sie Messingschilder an den Grabstätten der vielen Eyres, die bis ins fünfzehnte Jahrhundert zurückreichen. Einige Möbelstücke in diesem Haus sind auch so alt.«
Mich beeindruckte besonders ein großer schwarzer Schrank, auf den die Köpfe der zwölf Apostel gemalt waren. Als ich mich danach erkundigte, sagte Mrs. Eyre voller Stolz: »Wir nennen ihn den Apostelschrank. Er ist schon fast vierhundert Jahre im Besitz unserer Familie.«2
Nach dem Tee führte uns Mrs. Eyres Sohn George, ein Bursche mit lockigem Haar, der vielleicht neunzehn Jahre alt sein mochte, durch das Haus. Zu Ende des Rundgangs stiegen wir eine schmale Treppe empor zu den Zinnen des Hauses, von wo wir einen weiten Blick über die fernen Berge und Täler hatten. Ich war von dieser Aussicht so entzückt, dass man mich erst nach einiger Zeit überreden konnte, wieder hinunterzugehen. Auf dem Rückweg fiel mir eine schwere Holztür auf, von der mir unser Begleiter erklärte, sie führe zu Dienstbotenzimmern im obersten Geschoss. »Es heißt, dass einst die erste Herrin von North Lees Hall, eine gewisse Agnes Ashurst, dort oben in eine innen ausgepolsterte Zelle eingesperrt war.«
»Warum war sie eingesperrt?«, fragte ich.
»Weil sie den Verstand verloren hatte. Man sagt, sie sei dann bei einem Brand ums Leben gekommen.«
»Bei einem Brand?«, wiederholte ich außerordentlich interessiert. »Hatte sie das Feuer selbst gelegt?«
»Das weiß niemand, denn es ist schon so lange her. Aber man erzählt, dass ihr Ehemann den Flammen entkam. Ein großer Teil des Hauses verbrannte damals und musste neu aufgebaut werden.«
»Was für eine furchtbare Geschichte«, sagte Ellen mit einem Schaudern.
Was für eine phantastische Geschichte, dachte ich. Es war nicht das erste Mal, dass ich eine Geschichte über Wahnsinnige gehört hatte, die man im Dachgeschoss eines Hauses eingesperrt hatte. In Yorkshire war dies keine Seltenheit, denn, ehrlich gesagt, welche andere Möglichkeit hatte eine Familie, wenn einer ihrer Lieben Opfer einer unheilbaren Geisteskrankheit wurde?
In der Roe Head School ging ebenfalls eine Legende über eine Bewohnerin des leerstehenden Dachgeschosses um. In diesem Fall war das Gespenst die erste Frau des Landbesitzers, der das Haus hatte erbauen lassen, die sich auf tragische Weise in der Hochzeitsnacht bei einem Sturz auf der Treppe das Genick gebrochen hatte. Meine Mitschülerinnen und ich, wir hatten damals manchen Abend damit verbracht, uns Geschichten über das geheimnisvolle Gespenst von Roe Head zuzuflüstern, dessen Seidengewänder man spät nachts auf dem Boden des Dachgeschosses rascheln hören konnte.
Der Legende nach hatte der Vorbesitzer von Roe Head, ein alter Herr von allgemein heiterem Temperament, eines Tages ein durchdringendes, schrilles Lachen gehört und dann den Geist der Verblichenen über der Galerie im ersten Stock schweben sehen. Dies hatte ihn zu Tode erschreckt, sodass er unverzüglich das Haus verließ und gelobte, es niemals wieder zu betreten. Dann kaufte Miss Wooler das Haus. Obwohl ich selbst in Roe Head nie irgendwelche Anzeichen eines Gespenstes bemerkt hatte, war mir diese Geschichte doch nicht aus dem Kopf gegangen. Und angesichts der unheimlichen Kulisse des uralten Herrenhauses North Lees Hall beflügelte die Geschichte von dem schrecklichen Brand meine Phantasie ganz besonders.
Eines Tages, das schwor ich mir, würde ich darüber schreiben.
 
In der zweiten Woche meines Aufenthaltes in Hathersage wachte ich mitten in der Nacht auf, zitternd vor Angst, weil ich einen überaus lebhaften Traum gehabt hatte, der mir Übles zu verkünden schien.
Ich glaube schon lange an Träume, Zeichen und Vorahnungen. Als ich jünger war, erzählte uns Tabby oft, dass ein Traum von kleinen Kindern ein sicheres Zeichen für Unheil ist, das entweder einem selbst oder der Familie droht. Zum Beweis hatte sie mehrere persönliche Erlebnisse angeführt, die sie mit einer so ernsthaften Feierlichkeit vortrug, dass ich sie niemals vergessen habe. Im Laufe der Jahre fiel mir auf, dass ich mich wesentlich öfter an meine Träume erinnerte als sonst jemand in der Familie, Emily vielleicht ausgenommen. Im Alter von acht Jahren, am Vorabend meiner Abreise zur Schule für Pfarrerstöchter, hatte ich ein furchtbares Traumgesicht gehabt, in dem ich am Bett eines kranken kleinen Mädchens stand. Als ich Papa davon erzählte, strich er mir nur übers Haar und meinte, da ich ja selbst ein kleines Kind sei, sei es nur natürlich, dass ich von Kindern träumte. Ich sollte mir über derlei abergläubischen Unsinn nicht das Hirn zermartern. Ehe ich zum zweiten Mal nach Belgien in See stach, hatte ich erneut von einem kleinen Kind geträumt. Ich ignorierte diese Warnung. Später wünschte ich mir von Herzen, ich hätte sie beherzigt.
Nun hatte ich erneut etwas geträumt, das mich mit einer schreckliche Vorahnung erfüllte. Liebes Tagebuch: Es war der 17. Juli 1845, ein Donnerstag. Ich erwähne das Datum, weil es sich als bedeutungsvoll erweisen sollte. Ellen und ich waren an jenem Abend früh zu Bett gegangen. Wir hatten uns angewöhnt, während unserer vielen gegenseitigen Besuche wie in alten Zeiten zusammen im gleichen Bett zu schlafen, obwohl die Räumlichkeiten dies nicht erforderlich machten. Wir genossen die gemeinsame Zeit jetzt noch genauso wie damals als Schulmädchen; gewöhnlich redeten wir eine Weile und sanken dann in friedlichen Schlummer.
In jener Nacht war es anders. Ich vermochte noch einige Zeit, nachdem wir zu Bett gegangen waren, nicht einzuschlafen. Da es ein Sommerabend war, wurde es erst spät dunkel, und dann erhob sich ein Wind mit einem leisen, dumpfen Stöhnen, das gespenstischer anmutete als jeder Sturm. Die Schatten der vom Wind hin- und hergepeitschten und vom Mondlicht erhellten Äste der Bäume vor dem Fenster huschten über die Wände. Dies und das jammervolle Heulen des Windes erschienen mir Ausdruck einer übersinnlichen, bösen Macht zu sein. Ich fühlte mich plötzlich von einem unerklärlichen Gefühl überwältigt, dass großes Unheil drohte.
Als ich endlich einschlief, hatte ich einen Traum. Ich lief in einer dunklen und stürmischen Nacht voller Angst auf der gewundenen Straße nach Haworth. Ich spürte, dass man mich zu Hause dringend brauchte und dass ich so schnell wie möglich dorthin gelangen musste. Während ich mich den Berg hinaufplagte, trug ich einen in ein Schultertuch gehüllten Säugling an meiner Brust. Das winzige Geschöpf wand sich in meinen Armen und schrie jämmerlich. Ich flüsterte dem Säugling beruhigende, liebevolle Worte zu, summte ein Wiegenlied, versuchte ihn zu trösten, aber sein Leid war so abgrundtief, dass meine Worte nicht zu ihm vordrangen. Die Arme wurden mir schwer, und das Gewicht des Kindes machte mir jeden Schritt zur Mühsal. Dem Säugling schien jede andere Person lieber zu sein als ich, aber ich konnte ihn ja nicht einfach irgendwo liegen lassen. Ich musste alles in meinem Möglichkeiten Stehende tun, um ihn sicher und warm zu halten.
Mit äußerster Anstrengung erreichte ich die Hügelkuppe. Zu meinem Entsetzen war das Pfarrhaus verschwunden. Statt meines Zuhauses stand dort ein fremdes Gebäude, das im Aussehen und in der Größe eher North Lees Hall glich. Doch es war nicht North Lees Hall, sondern eine trostlose Ruine. Von der stattlichen Fassade war nur noch die zerbrechlich wirkende, schalengleichen Außenwand geblieben; wo einmal die solide Eingangstür gewesen war, klaffte nun ein Loch. Wo befand sich meine Familie?, fragte ich mich voller Schrecken. Was war geschehen?
Der Wind heulte weiter. Doch plötzlich wurde ich gewahr, dass es nicht der Wind, sondern Stimmen waren: die meines Vaters, Annes, Emilys und Branwells in einem wirren Missklang der Verzweiflung. Und diese Stimmen drangen aus dem Inneren der Ruine an mein Ohr.
»Wo seid ihr?«, rief ich, bebend vor Angst. »Ich komme zu euch! Ich komme!«
Das Kind noch immer in den Armen haltend, eilte ich hinein. Die Innenwände standen noch, aber die Eingangshalle war übersät von den zerborstenen Überresten des Dachs, des Putzes und des Stucks. Verzweifelt bahnte ich mir einen Weg durch die Trümmer, von Raum zu Raum, bis ich sie endlich fand, meine ganze Familie. Alle waren dort zu einem trostlosen Tableau vereint und weinten – alle außer Branwell, doch ich wusste, dass auch er litt. Sein Wehklagen drang von einem anderen, unbekannten Ort herüber, und es war das lauteste von allen und ähnelte dem Schreien des bedauernswerten Säuglings in meinen Armen.
Plötzlich spürte ich, wie etwas derart an meinem Herzen zerrte, als wäre es durch einen unsichtbaren Lebensfaden mit Branwells Herz verbunden. Über alle Entfernung hinweg konnte ich so den Schmerz spüren, der ihn in festem Griff hielt und nahezu vernichtete.
»Was ist geschehen?«, versuchte ich zu rufen. Doch kein Wort kam aus meinem Mund. Plötzlich begannen die Wände ringsum zu bröckeln. Sie stürzten ein, und lose Steine und Stuck prasselten auf mich und meine Lieben hernieder. Ich deckte das Kind zu, um es vor diesem gewaltigen Wirbel zu schützen. Dabei verlor ich das Gleichgewicht und spürte, wie ich fiel. Mit einem lauten Schluchzen schrak ich aus dem Schlaf auf.
 
»Charlotte, was ist dir?«, fragte Ellen, die sich neben mir regte.
Ich hatte die Bettdecke unters Kinn gezogen, zitterte am ganzen Leibe und versuchte, das heftige Pochen meines Herzens zu beruhigen. »O Ellen! Ich hatte einen so schrecklichen Traum!«
Nachdem ich ihn Ellen in allen Einzelheiten erzählt hatte, nahm sie im Dunkeln tröstend meine Hand und sagte: »Es war nur ein Traum, liebste Charlotte. Ängstige dich nicht so.«
»Es war ein Traum, in dem ein Kind vorkam«, beharrte ich, immer noch voller Furcht. »Du weißt, was das zu bedeuten hat. Großes Unheil wird über mich kommen, über mich oder einen meiner Lieben.«
»Das ist doch nur ein Ammenmärchen. Ich bin sicher, dein Zuhause ist unversehrt und deine Familie wohlauf.«
»Ich sorge mich nicht um das Haus. Das Haus ist nur ein Symbol für etwas anderes. Irgendein schreckliches Ereignis hat sich während meiner Abwesenheit zugetragen. Sicherlich ist Branwell inzwischen aus Thorp Green zurück und hat Sommerferien. Oh, mir ist angst und bange zumute, Ellen. Gleich im ersten Morgenlicht muss ich nach Hause aufbrechen.«
»Nach Hause aufbrechen? Aber deine zwei Wochen hier sind doch noch nicht vorüber. Du hast sogar gesagt, du würdest vielleicht sogar noch eine Woche länger bleiben.«
»Ich habe es mir anders überlegt. Meine Familie braucht mich. Ich kann dir nicht erklären, warum, aber ich weiß, dass es so ist.«
»Ich hatte befürchtet, dass du so etwas sagen würdest, Charlotte, weil deine alljährlichen Gottesdienste in der Sonntagsschule bevorstehen. Also habe ich Emily geschrieben und sie gefragt, ob du die Erlaubnis hättest, noch länger zu bleiben. Warte doch wenigstens, bis wir von ihr hören, ehe du eine Entscheidung triffst.«
Emilys Antwort kam am nächsten Morgen.
 
Haworth, den 16. Juli 1845 
Liebe Miss Ellen, 
Wenn Ihr Herz daran hängt, dass Charlotte eine weitere Woche bei Ihnen bleibt, so hat sie hierzu unser aller einhellige Zusage. Ich meinerseits schaue dem Sonntag mit ruhiger Gelassenheit entgegen – ich freue mich, dass Charlotte so vergnügt ist. Sie soll die nächsten sieben Tage in vollen Zügen genießen und gesund und munter zu uns zurückkehren. Alles Liebe ihr und Ihnen von Anne und mir, und sagen Sie ihr, dass daheim alle wohlauf sind. 
In herzlicher Zuneigung 
EJ Brontë 
 
»Siehst du?«, sagte Ellen, nachdem wir Emilys Brief gelesen hatten. »Zu Hause geht es allen gut. Ich habe es dir ja gesagt. Jetzt kannst du aufhören, dir über diesen dummen Traum den Kopf zu zerbrechen. Mach es, wie Emily dir rät. Genieße die nächste Woche.«
Ich war skeptisch. Ich hatte immer noch bis in mein tiefstes Inneres das Gefühl, dass zu Hause etwas nicht stimmte. Aber Emilys fröhlicher, beruhigender Ton ließ sich nicht leugnen.
Ich schrieb meiner Schwester eine Antwort, in der ich ihr meine Absicht verkündete, bis zum 28. Juli in Hathersage zu bleiben. Ellen und ich verbrachten die folgende Woche damit, eine Reihe von Besuchern zu empfangen, das Aufstellen von Henrys neuen Möbeln zu beaufsichtigen und noch eine letzte Fahrt nach North Lees Hall zu unternehmen, wo ich zu meiner Erleichterung feststellen konnte, dass das Haus noch stand und inzwischen nicht zur bloßen Zuflucht von Fledermäusen und Eulen geworden war.
Schließlich konnte ich jedoch meine unguten Vorahnungen nicht länger ignorieren. Am Samstag, dem 26. Juli beschloss ich, ohne Aufschub nach Hause aufzubrechen.
 
Da ich mich in letzter Minute und früher als geplant entschied, Hathersage zu verlassen, konnte ich meiner Familie nicht mitteilen, wann ich ankommen würde, und wusste, dass mich niemand vom Zug abholen würde.
Im Waggon von Sheffields nach Leeds vergaß ich für eine Weile meine Sorgen, als ein Herr, der mir gegenüber saß, meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Ich hatte einen kleinen Schreck des Wiedererkennens verspürt, denn seine Gesichtszüge, seine Körpermaße und die Art seiner Kleidung (meiner Meinung nach suchen Schnitt und Sitz eines von einem französischen Schneider angefertigten Jacketts hierzulande ihresgleichen) erinnerten mich in vieler Hinsicht an meinen belgischen Professor, Monsieur Héger.
Ich war mir so sicher, dass der Herr Franzose war, dass ich mir erlaubte, ihn anzusprechen: »Monsieur est français, n’est-ce pas?«3 
Der Mann fuhr überrascht zusammen und antwortete sogleich in seiner Muttersprache: »Oui, mademoiselle. Parlez-vous français?«4 
Mir lief ein kalter Schauder über den Rücken. Obwohl ich versucht hatte, jeden Tag ein wenig Französisch zu lesen, hatte ich diese Sprache nicht mehr gesprochen gehört, seit ich aus Brüssel zurückgekehrt war. Sie jetzt wieder zu vernehmen, erinnerte mich daran, wie sehr ich sie vermisst hatte. Einige Minuten lang führten der Herr und ich eine angeregte Konversation, und dann fragte ich ihn – sehr zu seiner Verwunderung und Verwirrung –, ob er nicht vielleicht einen größeren Teil seines Lebens in Deutschland verbracht hätte. Er antwortete, meine Vermutung sei korrekt, und erkundigte sich, wie ich zu diesem Schluss gelangt sei. Als ich ihm sagte, dass ich in seinem Französisch die Spur eines deutschen Akzents zu erkennen meinte, lächelte er und erwiderte: »Vous êtes une magicienne des langues, mademoiselle.«5
Ich genoss unser Gespräch, und es tat mir leid, mich von ihm verabschieden zu müssen, als ich in Leeds aus dem Zug stieg. Während der restlichen Reise schwelgte ich in Erinnerungen an Brüssel.
Bei meiner Ankunft in Keighley brachen jedoch die düsteren Vorahnungen bezüglich der Geschicke meiner Familie wieder mit ganzer Wucht über mich herein. Es war schon spät, und ich war entschlossen, mein Zuhause eiligst zu erreichen, sodass ich mir eine Kutsche nahm, die mich dorthin bringen sollte.
Es war ein klarer Sommerabend. Normalerweise hätte ich mich entspannt auf meinem Sitz zurückgelehnt, die letzten Strahlen der sinkenden Sonne mit den Augen der Malerin betrachtet und großes Vergnügen dabei empfunden, diesen goldenen Schein auf dem vertrauten weiten Heideland und den Wiesen zu sehen. Denn wie sehr mich auch neue Anblicke entzückten, so verspürte ich doch immer eine willkommene Erleichterung, wenn ich endlich wieder nach Hause zurückkehrte. An jenem Abend jedoch konnte ich kaum ruhig sitzen, so sehr quälten mich die Gedanken und unguten Vorahnungen und eine unerklärliche Angst, dass mich zu Hause Leid und Unheil erwarten würden.
Es war beinahe schon dunkel, als die Kutsche in die Church Lane einbog, am Haus des Küsters und an der Schule vorüberfuhr und dann bei der niedrigen Mauer anhielt, die zum Vorgarten des Pfarrhauses führte. Ich bezahlte den Kutscher, der meinen Schrankkoffer auf die Steinplatten stellte und fortfuhr. Gerade wollte ich durch das Tor treten, als ich eine Gestalt wahrnahm, die sich mir im Schatten näherte. Es war Mr. Nicholls – der letzte Mensch, den ich heute Abend sehen wollte! –, der anscheinend einen Abendspaziergang machte. Er blieb einige Fuß von mir entfernt stehen und schaute mich mit überaus ernster und besorgter Miene an.
»Miss Brontë.«
»Mr. Nicholls. Ist etwas geschehen?«
Er antwortete nicht sogleich. Plötzlich erhob sich ein Wind, der so heftig war, dass er mir die Haube vom Kopf geweht hätte, wäre sie nicht so fest zugebunden gewesen. Ein gespenstischer kalter Schauder überkam mich, der nichts mit der Kühle des Windes zu tun hatte.
»So haben Sie es noch nicht gehört?«, fragte er.
»Was gehört?«, erwiderte ich mit wachsender Besorgnis. Ich blickte zum Haus. In den Fenstern im unteren Geschoss war schwach Licht auszumachen, ein Zeichen dafür, dass noch jemand wach war. Jetzt hörte ich laute Rufe aus dem Pfarrhaus. Mein Herz begann vor Angst und Schrecken zu pochen, denn ich erkannte die Stimme. Es war Branwell, aber nicht der Branwell, den ich kannte und liebte, sondern der Branwell, der viel zu viel getrunken hatte. »O nein.«
»Er ist schon seit über einer Woche so.« Mr. Nicholls nahm meinen Schrankkoffer auf und sagte: »Lassen Sie mich Ihnen mit dem Gepäck helfen.« Ehe ich protestieren konnte, war er bereits auf dem Weg zum Haus.
Ich versuchte, vor ihm die Tür zu erreichen. Ich fand sie verschlossen und klopfte an. Einige angespannte Augenblicke verstrichen. Ich stand auf der Schwelle und fühlte mich recht unwohl in Mr. Nicholls’ Gegenwart, während drinnen Ausbrüche ungezügelter Wut zu hören waren. Endlich ging die Tür auf, und ich schaute in Annes Augen. Ihr Gesicht war verstört, und unser kurzer wortloser Blickwechsel bestätigte mir meine Sorgen.
Ich huschte ins Haus. Mr. Nicholls folgte mir und setzte meinen Koffer in der Eingangshalle ab.
»Sag dem blödsinnigen Mistköter, dass er mir vom Leib bleiben soll!«, hörte ich im Esszimmer meinen Bruder wütend schreien. Meine Wangen brannten, wenn ich daran dachte, dass Mr. Nicholls das zügellose Verhalten meines Bruders aus nächster Nähe miterlebte.
»Kann ich Ihnen sonst noch zu Diensten sein, Miss Brontë? Möchten Sie, dass ich mit Branwell spreche?«
»Nein! Vielen Dank, Mr. Nicholls. Ich bin sicher, wir kommen zurecht. Gute Nacht, Sir.«
Nach einigem Zögern verabschiedete sich Mr. Nicholls mit leichtem Stirnrunzeln. Anne sperrte die Tür ab. Ich erblickte Papa, der im Nachthemd müde die Treppe am Ende des Eingangsflurs herunterkam. Anne und ich eilten sofort ins Esszimmer. Im Kamin schwelten nur noch einige Reste Glut, aber der Schein einer einzelnen Kerze und die letzten Strahlen der Sonne beleuchteten die Szene, die sich meinen entsetzten Augen bot.
Branwell hatte sich schwankend neben dem schwarzen Rosshaarsofa aufgebaut, den Rücken der Tür zugewandt. Sein rotes Haar war zerzaust, die Kleidung völlig in Unordnung. Er wedelte Emily, die unsicher und bestürzt vor ihm stand und hinter deren Röcken Flossy kauerte, mit der Faust vor der Nase herum. »Nicht einmal ein gottverdammtes Nickerchen kann man hier machen«, brüllte Branwell mit trunkener Stimme, »ohne dass diese vermaledeite räudige Töle einen anspringt und einem das ganze gottverdammte Gesicht vollsabbert!«
»So beruhige dich doch, Branwell«, sagte Emily leise, und ihre Augen huschten kurz zu mir und bestätigten mir, wie besorgt sie war. »Flossy hat es doch nicht böse gemeint. Er wollte doch nur seine Zuneigung zeigen.«
»Verdammt soll diese Zuneigung sein!«, knurrte Branwell, nahm ein Buch vom Esstisch und schleuderte es dem Hund an den Kopf. Flossy zuckte gerade noch rechtzeitig zurück, sodass der Schlag ihn nur seitlich traf. Beim Aufprall des Buchs stieß der Hund einen jämmerlichen Schmerzensschrei aus und rannte dann an mir vorbei durch die Tür in den Flur hinaus.
»Branwell!«, riefen Anne und ich wie aus einem Munde entsetzt. Im gleichen Augenblick trat Papa ins Zimmer. Ich wusste, dass er im Dämmerlicht noch viel weniger sehen konnte.
»Jetzt reicht es!«, tadelte Papa streng. »Reiß dich zusammen, mein Sohn.«
»Halt doch den Mund, Alter!« Branwell machte einen taumelnden Schritt auf Emily zu und musste sich dabei am Tisch festhalten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. »Das geht nur mich und meine Schwester und diesen verdammt dämlichen Hund an.«
»Branwell, bitte hör auf damit«, mahnte ich, während ich mich mit pochendem Herzen auf ihn zubewegte. Ich war mir nicht sicher, was ich tun sollte, denn er war größer und stärker als ich. Und ich wusste aus Erfahrung, dass seine Körperkräfte nur zunahmen, wenn er betrunken war.
Branwell fuhr zu mir herum und blinzelte mich überrascht aus blutunterlaufenen Augen an. »Charlotte. Wo bist du denn gewesen?«
»In Hathersage, bei Ellen zu Besuch.« Ich hoffte, ihn durch diese ruhige Antwort abzulenken und zu besänftigen.
»Einen Augenblick lang dachte ich, du wärst nach Belgien zurückgegangen«, nuschelte er. Seine Wut verging, und ein trunken dümmlicher Ausdruck trat auf sein Gesicht. »Seltsam, gerade neulich habe ich mit Anne darüber gesprochen. Was war es doch gleich? Ah ja, ich meinte: ›Hast du schon bemerkt, wie traurig Charlotte ist, seit sie aus Belgien zurückgekommen ist?‹ Anne sagte, das würde ich mir nur einbilden. Aber ich meinte: ›Nein, nein, unsere Charlotte ist traurig, ganz bestimmt. Lass es dir gesagt sein: Hinter ihrer biederen, ruhigen Miene verbirgt sie irgendwas vor uns.‹«
»Ich bin nicht traurig, und ich verberge nichts«, beharrte ich, aber mir stieg die Röte ins Gesicht, und ich spürte, wie Emilys fragender Blick auf mir ruhte.
»Und du bist doch traurig«, lallte er. »Ich kann es an deinen Augen ablesen. Und ich sollte es wissen. Ich weiß alles übers Traurigsein.« Zu meiner Bestürzung verzog sich nun plötzlich sein Gesicht, und er brach in Tränen aus. »O Gott! Was soll ich nur machen? Dieses Elend – dieses Leid – diese Verzweiflung!« Er sackte auf dem Boden auf die Knie und rief: »Wie soll ich ohne mein Leben weiter existieren? Wie soll ich es ertragen?«
Angesichts des unberechenbaren Verhaltens meines Bruders war ich so benommen, dass ich nur in regloser Verzweiflung dastehen konnte. Emily ging zu ihm hin. Schon bald brachte sie ihn durch schmeichelnde Worte dazu, sich, immer noch weinend, wieder zu erheben, und führte ihn aus dem Zimmer. Ich wusste, dass sie ihn nun nach oben geleiten und ins Bett bringen würde, wie sie es in der Vergangenheit so oft getan hatte. In der Totenstille, die sich nun herabsenkte, stieß Papa einen kleinen Seufzer aus. Er stand gleich bei der Tür, und seine hageren Züge waren von Trauer und Enttäuschung gezeichnet. Ich schlang meine Arme um seine magere Gestalt und hielt ihn fest an mich gedrückt. Mir fehlten die Worte. »Ich bin wieder da, Papa«, war alles, was ich herausbrachte.
»Ich bin froh darüber, mein Kind«, antwortete er mit gebrochener Stimme.
»Lass mich dich wieder zu Bett begleiten«, bot ich an, aber er lehnte mit bestimmter Handbewegung ab und schlurfte aus dem Zimmer.
Kaum war Papa gegangen, da brach Anne in Tränen aus. Auch meine Sorgen, die ich beinahe eine Woche unterdrückt hatte, stiegen glühend heiß in mir auf, und Ströme von Tränen ergossen sich aus meinen Augen.
Wenn Branwell früher betrunken gewesen war, hatten meine Schwestern und ich stets versucht, eine starke, gemeinsame Front zu bilden und vorzugeben, alles wäre gut, sobald das Schlimmste vorüber war, obwohl das ganz offensichtlich nicht stimmte. Diesmal jedoch war ich zu entsetzt, um noch gute Miene zum bösen Spiel zu machen. In Annes Blick konnte ich lesen, dass sie genauso wenig dazu in der Lage war. Wir fielen einander in die Arme, hielten uns fest umschlungen und ließen einige Minuten lang unseren Tränen freien Lauf. Endlich trockneten wir uns die Augen und sanken auf dem Sofa nieder, wo ich langsam meine Haltung wiedergewann.
»Was um alles in der Welt ist geschehen?«, fragte ich, während ich die Handschuhe auszog und die Haube absetzte. »Warum ist Branwell so verzweifelt?«
»Man hat ihn aus seiner Stellung entlassen.«
»Entlassen? Aber warum? Du hast doch gesagt, dass Mrs. Robinson große Stücke auf ihn hält.«
»Das hat sie auch. Oh, Charlotte! Ich komme mir so naiv und dumm vor. Beinahe vom ersten Tag an, den er in Thorp Green verbracht hat, ist mir aufgefallen, dass er sofort der Liebling des gesamten Haushalts war. Ich war stolz auf ihn und entzückt darüber. Immer wieder betonte Mrs. Robinson, was er doch für ein bemerkenswerter junger Mann sei. Ich dachte, sie bewunderte und schätzte ihn wegen seiner Fertigkeiten als Hauslehrer und Künstler. Bis letzten Monat hätte ich niemals gedacht – hätte ich mir nie träumen lassen, dass sie … dass er … so etwas zu tun vermochte, etwas so … so …« Annes Stimme bebte, und neue Tränen rannen ihr über die Wangen.
»Was? Was hat Branwell getan?«
»Er hatte seit drei Jahren eine Affäre mit Mrs. Robinson!«



SECHS

Ich starrte Anne schockiert und verwirrt an. »Eine Affäre? Das kannst du unmöglich meinen. Sie ist eine verheiratete Frau und so viel älter als er. Sie haben doch sicher nicht …«
»O doch. Stell dir das schlechteste und verderbteste Verhalten vor, Charlotte, und das haben sie sich zu Schulden kommen lassen. Am Donnerstag vor einer Woche erhielt Branwell einen Brief von Reverend Edmund Robinson, in dem er seine Empörung über die Situation zum Ausdruck brachte und ihm in aller Strenge mitteilte, er hätte Branwells Verfehlung entdeckt. Er verlangte in dem Schreiben von Branwell, sofort und für immer jegliche Verbindung mit sämtlichen Mitgliedern seiner Familie abzubrechen. Sonst würde er alles an die Öffentlichkeit bringen.«
»Du sagtest, das war am Donnerstag vor einer Woche? Am siebzehnten?«
»Ja.«
Liebes Tagebuch, es war die gleiche Donnerstagnacht, in der ich meinen schrecklichen Traum hatte! Nun kam eine große Starre über mich. Einige Augenblicke lang war ich zu bestürzt, um auch nur denken oder ein Wort sprechen zu können. »Ist es möglich, dass Mr. Robinson sich irrt? Bist du sicher, dass diese Anschuldigung den Tatsachen entspricht?«
»Ich wünschte, sie wäre nicht wahr. Aber es stimmt alles, Charlotte. Branwell hat es zugegeben. Er behauptet, Mrs. Robinson wäre bei dieser Affäre von Anfang an die treibende Kraft gewesen.«
»Glaubst du ihm?«
»Ja. Wir kennen beide Branwell nur zu gut, mit seinen wirren Phantasien über Northangerland. Da würde er doch nicht lügen und nur behaupten, man hätte ihn verführt.«
Northangerland war die Hauptperson in Branwells Geschichten, eine Mischung aus Bonaparte, Satan und dem typischen Byron-Helden, eine schurkische Gestalt, mit der sich mein Bruder so sehr identifizierte, dass er sogar die meisten seiner gedruckten Gedichte unter diesem Namen veröffentlicht hatte.
»Ich denke, da hast du recht. In seinen Augen wäre es eine wesentlich bedeutendere Errungenschaft gewesen, wenn er sich hätte brüsten können, die Dame des Hauses für sich begeistert und so in sein Bett gelockt zu haben.«
»Er erzählt, Mrs. Robinson sei schon wenige Monate nach seiner Ankunft in Thorp Green an ihn herangetreten. Branwell bewunderte sie, und mehrere Male war er tief verstört darüber, wie gefühllos ihr Mann sie behandelte. Du weißt doch, dass unser Bruder nie einen Hehl aus seinen Gefühlen machen konnte.«
»Nein, wahrhaftig nicht.«
»Als er dann seine Empfindungen für sie offen und unbedacht zum Ausdruck brachte, gestand sie ihm zu seiner Überraschung auch ihre Liebe. Am Ende des ersten Sommers hatte sie ihn dazu verleitet … die … die Sache bis zum Äußersten zu treiben. Sie trafen sich heimlich im Haus oder nicht so heimlich, wenn Mr. Robinson verreist war. Er behauptet, sie heiß und innig zu lieben. So wie er redet, scheint es, als wäre sie das Einzige, was für ihn im Leben noch zählt.«
»Oh! Das ist furchtbar! Aber es erklärt Branwells seltsames, reizbares Verhalten in den letzten Jahren. Er schien nur äußerst ungern in den Ferien zu uns nach Hause zu kommen, und wenn er hier war, schwankten seine Gefühle so sehr von himmelhoch jauchzend bis zur finstersten Niedergeschlagenheit, dass ich es einfach nicht begreifen konnte. Mehr als einmal meinte ich, in seinen Augen den Ausdruck verborgener Schuldgefühle zu sehen, aber er hat das immer abgestritten.«
»Mir ging es genauso.«
»Er ist besinnungslos aufs Bett gesunken«, verkündete Emily, die ins Zimmer kam und sich schwer auf den Sessel neben uns fallen ließ. »Wenn wir Glück haben, hören wir bis zum Morgen keinen Sterbenswörtchen mehr von ihm.«
»Anne«, fragte ich, »wie und wann hast du die Wahrheit über diese Geschichte erfahren?«
»Letzten Monat ging ich eines Nachmittags in den Wäldern hinter Thorp Green spazieren und traf dort Branwell, der unter einem Baum saß und etwas in ein Notizbuch schrieb. Als ich ihn fragte, was er da schriebe, errötete er. Ich wollte nicht weiter in ihn dringen, aber dann streckte er mir das Notizbuch hin und sagte, ich solle es ruhig lesen. Es war voller Gedichte, die er verfasst hatte, die meisten leidenschaftliche Liebesgedichte an Mrs. Robinson. Ich war schockiert und entsetzt. Er lachte nur und sagte: ›Sei nicht so prüde.‹ Dann erzählte er mir die ganze Geschichte. Ich wäre vor Scham beinahe vergangen. Ich wusste, dass ich keinen Augenblick länger in diesem Haus weilen konnte.«
»Ich kann es dir nicht verübeln, dass du fortgegangen bist«, sagte ich. »Ich hätte das auch gemacht.«
»Oh, Charlotte! In gewisser Weise kann ich nicht umhin, mir ein wenig die Schuld dafür zuzuschreiben, was geschehen ist.«
»Wie meinst du das?«
Anne zögerte. In den vergangenen Minuten hatte sie sich wortreicher geäußert und mehr Gefühl gezeigt als in jedem anderen Gespräch, das wir in den vergangenen fünf Jahren miteinander geführt hatten. Ich fürchtete, sie würde sich nun wieder in ihr Schneckenhaus zurückziehen. Aber sie sprach weiter.
»Ich war in Thorp Green schon sehr lange unglücklich, aber nicht nur, weil ich mit meinen Pflichten als Gouvernante so unzufrieden war. Ich habe dort viele andere unangenehme und ungeheuerliche Einblicke in die menschliche Natur bekommen, die … die mich sehr bestürzt haben. Da ich nun einmal einiges wusste … oder vermutete, hätte ich Branwell niemals für eine Stellung in diesem Haus empfehlen dürfen.«
Emily richtete sich kerzengerade auf und starrte Anne an. »Was für Einblicke, Anne? Was verschweigst du uns?«
Anne wandte den Blick ab, und Röte überzog ihre Wangen. »Ich spreche nur sehr ungern darüber, aber da ihr beide ohnehin schon beinahe alles wisst …« Sie holte tief Luft und fuhr fort. »Ich habe Mrs. Robinson ganz ungeniert mit anderen Herren flirten sehen – mit Gästen und Besuchern des Hauses. Ich vermute, dass sie mit vielen von ihnen überaus vertraut war – und nicht nur meine Herrin hat sich so verhalten. In den Jahren seit Branwells Ankunft habe ich unzählige Beispiele niedrigster Unzucht zwischen Erwachsenen beobachtet, die zwar verheiratet waren, aber nicht miteinander. Und immer hielten sich sogar ihre Ehegatten im Haus oder auf dem Anwesen auf, manchmal sogar im Nebenzimmer. Es hat mich sehr bestürzt und angewidert, dass ich solch unmoralisches Verhalten mit ansehen musste, aber nichts dagegen unternehmen konnte. Denn wie hätte ich meinen Verdacht vorbringen sollen? Man hätte mich sicherlich auf der Stelle entlassen. Ich erröte vor Scham, wenn ich überlege, dass ich durch mein Schweigen zur Komplizin dieser Vergehen geworden bin. Noch verlegener werde ich, wenn ich mich daran erinnere, dass bei einer Gelegenheit im vergangenen Jahr einer der männlichen Gäste, nachdem er zu viel Alkohol getrunken hatte, auch versuchte, mit mir übermäßig vertraulich zu werden.«
»Oh, Anne!«, rief Emily. »Was hast du da gemacht?«
»Ich habe ihn abgewehrt. Er hat nie wieder darüber gesprochen. Ich glaube, er war zu betrunken, um sich daran zu erinnern.«
»Anne, es tut mir so leid.« Tränen brannten mir in den Augen, als ich ihre Hand ergriff. Plötzlich wurde mir klar, dass meine eigenen Erfahrungen als Gouvernante, die mir einmal so bedrückend erschienen waren, eigentlich ganz harmlos und unbedeutend waren, wenn man sie mit Annes Erlebnissen verglich. »Und die ganze Zeit über hatten wir keine Vorstellung davon, wie sehr du gelitten hast. Wenn du es mir nur gesagt hättest, ich hätte darauf bestanden, dass du Thorp Green schon vor Jahren verlassen hättest.«
»Genau darum habe ich es nicht erwähnt. Es hätte euch nur unnötig Schmerz bereitet. Und wenn ich gegangen wäre, wie konnte ich denn sicher sein, dass es mir anderswo nicht genauso ergehen würde?« Anne seufzte. »Und jetzt beschämt es mich zutiefst, dass, während all das geschah, Mrs. Robinson eine intime Beziehung zu Branwell hatte – und ich davon nicht das Geringste ahnte! Es muss ihrer Eitelkeit sehr geschmeichelt haben, dass sie mit ihren dreiundvierzig Jahren einen gut aussehenden Mann verführen konnte, der siebzehn Jahre jünger war – besonders da sie ja auch drei wunderschöne Töchter im Haus hat.«
»Wie konnten sie nur so lange unentdeckt bleiben?«, fragte ich.
»Anscheinend waren Mrs. Robinsons Zofe und der Arzt der Familie mit ihr im Bunde«, erwiderte Emily.
»Ich muss zugeben«, fügte Anne hinzu, »dass Mrs. Robinson eine sehr geschickte Betrügerin war. Ihrem Mann gegenüber verhielt sie sich nach außen hin stets völlig wohlanständig. Hinter seinem Rücken beklagte sie sich immerzu, er wäre alt und krank und könnte ihre … ihre Bedürfnisse nicht angemessen befriedigen.«
»Stimmte das, was meinst du?«, erkundigte ich mich.
»Ich weiß es nicht. Er kränkelt eigentlich erst seit kurzem ein wenig, und so alt ist er auch wieder nicht. Mr. und Mrs. Robinsons sind gleich alt. Er ist ein strenger und unbeugsamer Mann, aber bei all seinen Fehlern halte ich ihn doch für einen weitaus besseren und ehrenwerteren Menschen als seine Frau.«
»Und wie hat er herausgefunden, dass seine Frau ihn betrügt?«
»Das haben wir erst gestern erfahren«, erwiderte Emily, »als Branwell ein Schreiben vom Arzt der Robinsons erhielt, mit dem er sich angefreundet hatte. Als wäre Branwell bisher nicht schon verderbt genug gewesen, hat er noch eine ungeheure Dummheit begangen. Er konnte es nicht aushalten, auch nur die wenigen Ferienwochen von dieser Frau getrennt zu sein, und ist der Familie insgeheim nach Scarborough hinterhergereist.«
»Nein!«
»Der Gärtner der Robinsons begleitet sie auf Reisen immer, um dem Kutscher mit den Pferden und dem Gepäck zur Hand zu gehen«, fuhr Emily fort. »Er hat Branwell und Mrs. Robinson zusammen im Bootshaus erwischt, unterhalb ihrer Ferienunterkunft an der Klippe. Anscheinend fühlte sich dieser Gärtner seinem Herren mehr verbunden als seiner Herrin, denn nach der Rückkehr enthüllte er Mr. Robinson alles in einem Brief.«
»Und jetzt hat Mr. Robinson geschrieben und droht, er werde Branwell erschießen, wenn er je wieder auch nur einen Fuß nach Thorp Green Hall setzt!«, rief Anne aus. »Branwell ist völlig verzweifelt. Seit Donnerstag hat er nur getrunken und ist voller Wut und Schmerz durchs Haus getobt. Wir hatten keine Minute Ruhe, außer wenn er im Gasthaus hockte oder bewusstlos irgendwo zusammengesackt war.«
»Ich habe noch nie solch wirres Gerede gehört«, sagte Emily. »Er leidet Höllenqualen.«
»Oh«, meinte ich, »wenn ich bedenke, dass ich es mir über eine Woche lang in Hathersage habe gut gehen lassen, und ihr alle habt hier so gelitten! Ich wollte schon vorige Woche Donnerstag zurückkommen. Ich wusste doch, dass ich es hätte tun sollen.«
»Ich bin froh, dass du ein bisschen länger geblieben bist, wenn es dir Freude bereitet hat«, erwiderte Emily. »Gott weiß, hier wird es in absehbarer Zeit nicht viel zu lachen geben.«
»Charlotte, was sollen wir bloß machen?«, fragte Anne.
»Ich weiß es nicht.«
In einem Punkt empfand ich großes Mitgefühl mit Branwell und seiner misslichen Lage. Er fühlte sich zu einer verheirateten Person hingezogen, ja, er liebte sie sogar. Diese hoffnungslose Situation voller Pein, Herzschmerz und Qualen hatte auch ich (das gestand ich mir nur in den tiefsten Tiefen meiner Gedanken und meines Herzens ein) zu meiner Scham in der Vergangenheit durchlitten.
»Mir ist das Herz seinetwegen so sehr schwer«, brachte ich schließlich hervor und wählte meine Worte äußerst sorgfältig. »Wir können uns genauso wenig aussuchen, für wen wir Gefühle hegen, wie wir uns unsere Eltern aussuchen konnten. Wenn uns jedoch durch ein Missgeschick unsere Gefühle in eine Richtung leiten, die weder Gott noch die Gesellschaft billigt, dann können, ja, müssen wir Selbstbeherrschung üben. Wir dürfen diesen verbotenen Begierden nicht nachgeben. Dass Branwell es dennoch getan hat, dass er zusammen mit Mrs. Robinson der Versuchung erlegen ist, das ist wirklich verwerflich.«
Emily musterte mich nach diesen Worten scharf. Der wissende Ausdruck in ihren Augen machte mir klar, dass sie bemerkt hatte, wie viel persönliche Wahrheit hinter meiner Aussage stand. Sie erwiderte jedoch nur: »Ich bin ganz deiner Meinung. Aber unabhängig davon, wie schamlos diese Frau sich ihm an den Hals geworfen hat, so hat er in dieser Affäre auch seine Rolle gespielt. Auf diese Weise kann er sein Handeln nicht rechtfertigen.«
 
In den nächsten zehn Tagen hielt Branwell den gesamten Haushalt wie Geiseln mit seinen Qualen gefangen, ertränkte seine Pein im Alkohol oder betäubte sie mit Opium. Von der Kirche von Haworth aus musste er nur über die Straße gehen, um sich für Sixpence Opium zu kaufen, das in Betty Hardacres Apotheke für jedermann erhältlich war. Und zu unserer großen Verzweiflung konnte nichts, was wir sagten oder taten, ihn von dieser Gewohnheit abbringen. Als wir es nicht mehr länger ertragen konnten, schickten meine Schwestern und ich ihn für eine Woche in Begleitung seines Freundes John Brown nach Liverpool, von wo die beiden zu einer Reise mit einem Vergnügungsdampfer an der Küste von North Wales entlang aufbrachen. Ich denke, diese kurze Abwechslung hat ihm gut getan.
»Ich weiß, wie du über mich denkst, Charlotte«, sagte Branwell an einem warmen Augustabend kurz nach seiner Rückkehr. »Ich weiß, dass ich mir all mein Leid selbst zuzuschreiben habe, aber ich bin entschlossen, mich zu bessern.«
Ich saß auf einem Zauntritt an einer Wiese hinter dem Pfarrhaus, von wo man auf das Moorland schaute, das ein Blütenteppich in strahlendem Violett des Sommers bedeckte. Ich war allein ins Freie gegangen, um in der kühlen Brise im schwindenden Dämmerlicht noch ein wenig zu lesen, als Branwell auftauchte. Ich klappte mein Buch zu und erwiderte: »Ich zolle deiner Entschlossenheit Beifall. Ich freue mich darauf, den neuen und besseren Branwell kennenzulernen.«
»Du kannst dir deinen skeptischen Blick sparen. Sieh doch nur, welche Fortschritte ich bereits gemacht habe. Hier stehe ich und rede fröhlich mit dir, und zwar ohne Anregung durch sechs Gläser Whisky!«
»Eine bewundernswerte Leistung – aber, wie wir alle wissen, nur durch den völligen Mangel an Mitteln hervorgerufen –, da Papa sich geweigert hat, dir Geld zu geben.«
»Ich sage dir, Charlotte, ich werde mich ändern.« Er hockte sich neben mich auf den Zauntritt und starrte nachdenklich aufs Moor hinaus. »Nichts wird mich je wieder in solche Niederungen ziehen wie der Alptraum damals in Luddenden Foot. Ich würde mir lieber die Hand abhacken, als noch einmal ein so jämmerlicher, speichelleckerischer Wurm und so zügellos und bösartig zu sein, wie ich es dort war.«
»Warum, Branwell? Warum hast du so gehandelt? Du hast immer gesagt, dass dir die Arbeit bei der Eisenbahn gefiele.«
»Sie hat mir auch gefallen. Die Eisenbahn ist eine spannende neue Sache, und ich konnte damit meinen Lebensunterhalt verdienen. Aber dir muss doch klar sein, dass ich, der ich mit Vergil und Byron aufgewachsen bin, hehrere Ziele hatte als nur der Hauptschreiber in einem winzigen, abgelegenen Bahnhof zu sein, der in einem primitiven Schuppen untergebracht ist. Und es gab nichts zu tun! Die einzigen Freunde, die ich hatte, lebten in Halifax, und ich konnte nicht so oft dorthin reisen, wie ich gewollt hätte. Was blieb mir also als das Trinken?«
»Du erwartest doch wohl nicht, dass ich diese Frage einer Antwort würdige?«
»Zumindest war ich nicht völlig verloren, während ich dort war. Ich habe sehr viele Gedichte geschrieben oder umgeschrieben.«
»Ich erinnere mich«, sagte ich mit einem Seufzer. »Ich beneide dich ein wenig, weißt du.«
»Du beneidest mich? Warum?«
»Weil deine Gedichte veröffentlicht worden sind. Ich träume schon lange davon, dass einmal etwas von mir gedruckt wird.«
»Nun, mit Träumen allein wirst du das nicht erreichen, liebe Schwester. Du hast Talent, und das weißt du. Aber wie man so sagt: Wer nicht wagt, der nicht gewinnt. Um etwas veröffentlicht zu bekommen, musst du erst einmal etwas schreiben, das die Veröffentlichung wert ist. Und dann musst du tollkühn genug sein, es auch einzusenden.«
»Das stimmt.« Ich schaute ihm fest in die Augen. Die Zuneigung in seinem Blick war so echt, und er sah so hübsch und fein aus, wie er da saß und die untergehende Sonne mit ihren Strahlen sein rotes Haar golden glänzen ließ, dass er mir einen Augenblick lang wieder wie der alte Branwell vorkam. Als Kinder waren wir Seelenfreunde gewesen, unzertrennlich, immer vollkommen im Einklang. Wir konnten einer die Sätze des anderen zu Ende sprechen und jeden Gedanken und jede Handlung des anderen vorausahnen. Und wir hatten uns beide beinahe zwei Jahrzehnte lang und mit großer Freude im Spiel unserer Phantasie und im Geschichtenerzählen gemessen. Sollte es möglich sein, dass wir diese tiefe Freundschaft wiederbeleben konnten? Würde Branwell wirklich versuchen, sich zu bessern? Ich sagte: »Ich habe dich in letzter Zeit sehr vermisst.«
»Du wirst ab jetzt keinen Grund mehr dazu haben. Ich bin hier – und ich bleibe hier bis zu dem Tag, an dem Lydia Robinson eine freie Frau ist. Dann heiratet sie mich, ich werde Herr auf ihrem Landgut und lebe dort den Rest meines Lebens mit ihr in vornehmer Pracht.«
Das Herz wurde mir schwer. »Branwell, bitte sag mir, dass das nicht dein Ernst ist.«
»Was?«
»Du kannst doch nicht wirklich erwarten, dass du Mrs. Robinson heiraten wirst!«
»Aber natürlich. Ihr Mann ist sehr kränklich. Es wird nicht mehr lange dauern, bis er stirbt.«
»Was für ein widerlicher und übler Gedanke! Noch schlimmer, dass du ihn mit Hoffnung in den Augen aussprichst!«
»Ich bin nicht der einzige Mensch, der diesen Tag herbeihofft und ersehnt. Lydia liebt ihren Mann nicht. Sie liebt mich.«
»O Branwell! Selbst wenn das stimmte – glaubst du wirklich, dass eine Frau ihres Standes und ihres Vermögens einen Mann heiraten würde, der siebzehn Jahre jünger ist als sie und mit dem sie eine skandalöse Affäre hatte?«
»Ich weiß, dass sie es tun wird. Sie hat mir versprochen, dass wir für immer zusammen sein werden. Ich muss nur warten. Und währenddessen will ich nicht untätig herumsitzen. Ich gedenke mir eine Beschäftigung zu suchen und, das verspreche ich dir, ich werde stocknüchtern bleiben.«
Dieses Versprechen wahrzumachen stand allerdings nicht in Branwells Macht. Am nächsten Nachmittag, als mein Vater zusammen mit Anne, die ihn in Gemeindeangelegenheiten unterstützte, außer Haus weilte, Emily auf ihrem Zimmer war und wer weiß was tat und ich lesend im Esszimmer saß, hörte ich draußen Rufe und danach ein lautes Klopfen an der Tür.
Es war mir unendlich peinlich, meinen Bruder auf der Schwelle zu erblicken, sturzbetrunken, vulgär pöbelnd und von Mr. Nicholls gestützt und gehalten.
 
Seit meiner Rückkehr aus Hathersage war ich jedes Mal, wenn ich Mr. Nicholls den Gartenpfad heraufkommen sah, um Papa zu besuchen, rasch nach oben gegangen oder hatte mich ins Esszimmer zurückgezogen. Jetzt konnte ich ihm nicht aus dem Weg gehen.
»Ich bin am ›Black Bull‹ vorbeigekommen«, verkündete Mr. Nicholls, während er nur mit Mühe meinen Bruder in Schach hielt, der ihm heftigen Widerstand leistete, »als er und ein anderer Herr fluchend herausstürmten und einander mit Faustschlägen traktierten. Ich hatte das Gefühl, es könnte zu einer schlimmen Prügelei kommen, und habe mir gedacht, das Beste wäre, ihn nach Hause zu bringen.«
»Lass mich sofort los, du gottverdammter jämmerlicher Flegel!«, donnerte Branwell mit wilder Wut, während er sich kräftig, aber erfolglos bemühte, sich aus Mr. Nicholls’ Griff zu befreien, »oder ich hetze dir die Hunde auf den Hals! Ich schwöre bei Gott, das mache ich!« Obwohl mein Bruder in seiner Jugend einige Jahre lang mit den härtesten Burschen der Stadt Boxkämpfe ausgetragen hatte, war er nun schon längst aus der Übung; und trotz seiner durch den Alkohol entfachten Wut konnte er es an Körpergröße und Statur nicht mit dem viel größeren und kräftiger gebauten Mr. Nicholls aufnehmen.
»Ich fürchte mich nicht vor Hunden«, gab dieser sogleich zurück. »Eigentlich mag ich sie sogar besonders gern.« Und zu mir gewandt sprach er, beinahe Entschuldigung heischend: »Wo möchten Sie, dass ich ihn hinbringe?«
»Ins Esszimmer«, antwortete ich mit schamroten Wangen, während ich einen Schritt zurücktat, um die beiden ins Haus zu lassen. Jedermann im Dorf, das wusste ich, hatte bereits am ersten Tag erfahren, dass man meinem Bruder gekündigt hatte. Und dank Branwells wiederholter, trunkener Herzens- und Seelenergüsse waren nun alle gleichfalls bestens über jedes widerliche Detail seines beschämenden Verhaltens in Thorp Green sowie über seine absurden Zukunftshoffnungen unterrichtet. Mir schauderte, wenn ich das Mitleid in den Augen der Ladenbesitzer auf der Hauptstraße sah. Mein Herz tat mir weh, wenn ich bemerkte, wie die Gemeinde am Sonntag die Blicke abwandte, sobald Papa seinen Platz auf der Kanzel einnahm. Aber noch mehr schämte ich mich bei dem Gedanken, dass unser neuer Hilfspfarrer Branwells Abstieg aus so unmittelbarer Nähe mit ansah.
Ich wusste bereits, dass Mr. Nicholls mich für eine vertrocknete, verbitterte alte Jungfer hielt, die zu unattraktiv war, als dass man sie überhaupt ansehen mochte. Mein Vater war ein fast gänzlich erblindeter alter Mann. Gab man dazu noch den Trunkenbold von Bruder hinzu, der am helllichten Tag Prügeleien anzettelte, wie musste er mich da bemitleiden, mich und den ganzen Haushalt! Wie musste er hinter unserem Rücken über uns lachen! Und doch, sagte ich mir, durfte ich nicht zulassen, dass mein verletzter Stolz Oberhand behielt. Während der Hilfspfarrer den sich immer noch windenden und fluchenden Branwell ins Esszimmer schleifte, straffte ich die Schultern und folgte den beiden, entschlossen, dass Mr. Nicholls niemals erfahren sollte, wie sehr mich seine herzlose Bemerkung beim Abendessen damals verletzt hatte. Ja, wenn es nach mir ginge, würde er bei mir niemals auch nur einen Augenblick der Schwäche erleben.
Mr. Nicholls setzte meinen Bruder auf einem Sessel ab, wo er seinem Gefangenen, während er ihn noch immer im eisernen Griff hielt, das feste Versprechen abrang, ruhig und still sitzenzubleiben, sonst würde er ihn nicht loslassen. Branwell stieß einen weiteren Fluch aus und stimmte widerwillig zu.
»Schurke!«, fauchte Branwell, kaum dass Mr. Nicholls seinen Griff gelockert hatte. »Wie kannst du es wagen! Ich bin der Sohn des Pfarrers, bei Gott! Ich warne dich, Nicholls! Wenn du mich je wieder so anpackst, dann lass ich dich erschießen oder nach Irland zurückschicken!«
»Dann wollen wir beten, dass es keinen ähnlichen Anlass geben wird«, erwiderte der Hilfspfarrer, während er seinen schwarzen Rock zurechtzupfte und seinen Kragen richtete.
»Branwell, bitte sprich nicht so unverschämt mit Mr. Nicholls«, ermahnte ich ihn.
»Ich spreche mit ihm, wie ich will«, knurrte Branwell. »Und jetzt mach, dass du rauskommst, Nicholls! Du hast deine Christenpflicht getan. Du hast den guten Samariter gespielt und den verlorenen Sohn nach Hause gebracht. Und nun verzieh dich in deine Kirche, wo du hingehörst.«
Plötzlich trat Emily mit besorgtem Blick ins Zimmer. Martha, die ihr folgte, blieb mit verschränkten Armen gleich hinter der Tür stehen und schüttelte den Kopf. »Na, na, was haben wir denn da, junger Herr Branwell? Zwei Uhr nachmittags, und Ihr seid schon so angesäuselt?«
»Martha«, drängte Branwell mit einem plötzlichen Lächeln und charmanter Stimme, »sei ein braves Mädchen und bringe mir etwas von dem Wein, von dem ich weiß, dass du ihn in dem verschlossenen Schrank aufbewahrst.«
»Das werde ich nicht tun, Herr.«
»Emily? Du würdest deinem Bruder doch nicht in der Stunde seiner Not ein Tröpfchen verwehren?«
»Ich denke, du hattest schon genug«, bemerkte Emily leise.
Ich wandte mich zu Mr. Nicholls um und sagte mit kühler Förmlichkeit: »Ich danke Ihnen sehr, mein Herr, dass Sie meinen Bruder nach Hause gebracht haben.« Als ich meine Augen zu ihm erhob, erblickte ich darin zu meiner Überraschung nicht das Mitleid und den Spott, die ich erwartete hatte, sondern echtes Mitgefühl und Fürsorge, gepaart mit Bescheidenheit und einer gewissen Ängstlichkeit.
»Werden Sie zurechtkommen, Miss Brontë?«, fragte Mr. Nicholls ruhig.
Einigermaßen verwirrt erwiderte ich: »Ja, vielen Dank. Martha und Emily sind ja da.«
Er nickte und schaute zur Tür. Ich hoffte, er würde nun endlich gehen, doch das tat er nicht. Er blieb einen Augenblick lang, tief in Gedanken versunken, mitten im Zimmer stehen, als versuchte er, den Mut aufzubringen, mich etwas zu fragen. Ich war verwirrt und ein wenig verärgert. Warum stand dieser große, starke Mann, der vor wenigen Augenblicken meinen missratenen Bruder ganz allein gebändigt und nach Hause geschleppt hatte, jetzt wie eine ängstliche Jammergestalt reglos vor mir?
Plötzlich dröhnte Schnarchen durch den Raum. Erleichtert bemerkte ich, dass Branwell auf seinem Sessel tief und fest eingeschlafen war. Das Geräusch schien ein heiteres, aber angemessenes Ende für so viel Drama zu sein, und da es zwischen kurzen nasalen Schnüfflern und lautem, bebendem Schnaufen abwechselte, mutete es mich so komisch an, dass ich mir ein Lächeln kaum verkneifen konnte. Das Geräusch schien auch Mr. Nicholls wieder zum Leben zu erwecken, denn er lächelte ebenfalls. Dann brach er in schallendes Gelächter aus. Emily und Martha wurden ebenfalls davon angesteckt; schon bald konnte ich nicht anders, als auch in ihr Lachen einzufallen. Einige Augenblicke lang genossen wir die Fröhlichkeit und bemühten uns nach Kräften, so leise wie möglich zu lachen, um unseren vom rechten Weg abgekommenen Schläfer nicht zu wecken.
Emily drehte sich um, stieß an den Tisch und warf versehentlich einen Kerzenleuchter um, der laut klirrend zu Boden fiel. Sie hielt erschreckt die Luft an, und alle Augen wanderten zu Branwells Sessel. Aber der schnarchte unvermindert weiter, was weitere Heiterkeitsausbrüche hervorrief.
Martha verließ, noch kichernd, das Zimmer. Mr. Nicholls räusperte sich. Er schaute zu mir herab, dann zu Emily hinüber und sagte schließlich: »Miss Brontë, Miss Emily. Ich wollte Sie schon länger etwas fragen. Würden Sie mir erlauben, ab und zu einen Ihrer Hunde oder gar beide zu einem Spaziergang aufs Moor mitzunehmen? Ich genieße meine täglichen Spaziergänge und würde mich über die Gesellschaft freuen.«
Diese Bitte überraschte mich. »Es ist nicht an mir, Ihnen diese Bitte zu gewähren«, erwiderte ich mit einem Blick auf Emily.
Nach einigem Zögern sagte die: »Ich bin mir sicher, dass Flossy Sie liebend gern begleiten würde, Sir, doch ich muss zuerst Anne fragen. Ich passe nur auf den Hund auf, aber tatsächlich gehört er Anne. Was Keeper betrifft, so haben Sie meinen Segen. Doch ich möchte die letzte Entscheidung ihm überlassen.«
»Dann komme ich also morgen früh vorbei«, erwiderte Mr. Nicholls und wirkte höchst erfreut. Er verneigte sich und fügte mit einem Abschiedsblick auf Branwell hinzu: »Sollten Sie weitere Hilfe benötigen, Miss Brontë, heute oder zu irgendeiner anderen Zeit, dann zögern Sie nicht, sich an mich zu wenden.«
»Noch einmal vielen Dank, Mr. Nicholls«, sagte ich.
Mit einem Kopfnicken verschwand er.
 
Der Sommer zog ins Land. Papa, meine Schwestern und ich sahen in hilfloser Verzweiflung zu, wie Branwell immer schwächer und immer mehr zum Nervenbündel wurde. Mrs. Robinson schickte Branwell Geld und traf sich, glaube ich, sogar ein oder zwei Male heimlich mit ihm in einem Gasthaus in Harrogate. Er erhielt Nachrichten über sie in Briefen von ihrer Zofe und ihrem Arzt und machte nicht einmal den Versuch, die Bande zu zerreißen, die ihn an sie fesselten.
Wenn Geld von seinem »geliebten Schatz Lydia« eintraf oder wann immer Branwell Papa oder seinem Freund John Brown ein paar Shilling abschwatzen konnte, ging er entweder schnurstracks zu Betty Hardacre, um sich dort einige Gran Vergessen zu kaufen, oder er schlich sich ins Wirtshaus. Nach mehreren Stunden ungezügelten Trinkens kam er dann singend oder irr lachend nach Hause gewankt, oder es brachte ihn (öfter als mir lieb war) der überaus geduldige Mr. Nicholls als wütendes und wild tobendes Wrack nach Hause.
Wenn Branwell kein Geld hatte, um seinen schlechten Angewohnheiten zu frönen, lungerte er Tag und Nacht in verzweifelter Wut im Pfarrhaus herum, schrie uns wegen Nichtigkeiten an und trieb uns die Tränen in die Augen. Als ich ihn daran erinnerte, dass er versprochen hätte, sich eine Beschäftigung zu suchen, schrieb er an seinen Freund Francis Grundy und bettelte den um eine Arbeit bei der Eisenbahn an, erhielt aber keine ermutigende Antwort von ihm. Er weigerte sich, in die Kirche zu gehen; er weigerte sich, irgendwelche Pflichten im Haushalt zu übernehmen; er weigerte sich, überhaupt irgendetwas zu tun, außer uns alle so unglücklich wie möglich zu machen.
»Ich bin eine gequälte Seele. Ich schmore in der Hölle!«, schrie Branwell mit leidgeplagter Miene und lief wie ein eingesperrtes Tier vor dem Kamin auf und ab, während meine Schwestern und ich uns wie jeden Abend mit Nähen, Stricken oder Bügeln beschäftigten. »Lydia! Lydia! O Schatz meines Herzens! Ich werde sie wieder in die Arme schließen. Ich kann ohne meine Seele nicht leben.«
»Wenn das wirklich die Liebe ist«, bemerkte Emily mit einem Stirnrunzeln, »dann hoffe und bete ich, dass ich sie nie erlebe.«
Unsere Verzweiflung über Branwells Niedergang sollte jedoch schon bald durch ein erstaunliches – und schicksalhaftes – Ereignis in den Hintergrund gedrängt werden, das unsere Geschicke in eine völlig neue und vielversprechende Richtung lenken sollte.
 
Es war der 9. Oktober 1845. An jenem Morgen befand ich mich in Emilys Zimmer gleich oben an der Treppe und wollte gerade ihr Bett mit frischen Laken beziehen, als ich zufällig ihr Reiseschreibpult aufgeklappt auf dem Bett liegen sah. Das war höchst ungewöhnlich, denn Emily hielt ihr Schreibpult meist fest verschlossen. Ich hatte sie in der Vergangenheit einige wenige Male (an den seltenen Gelegenheiten, wenn Emily ihre Tür offen gelassen hatte) beobachtet, wie sie in ihrem Zimmer saß und schrieb, Keeper zu ihren Füßen und das Schreibpult auf dem Schoß. Ich wusste, dass Emily selten Briefe verfasste; sie hatte keine Freunde, mit denen sie eine Korrespondenz hätte führen können. Aber sie war eine so außerordentlich verschlossene Person, dass ich es nicht wagte, sie zu fragen, woran sie arbeitete.
Heute lag nicht nur das Schreibpult offen auf dem Bett, es war auf der schrägen Oberfläche sogar noch ein Notizbuch aufgeschlagen. Daneben befand sich Emilys Feder, und das Tintenfass in der kleinen Aussparung oben im Pult war aufgeschraubt, als hätte man Emily beim Verfassen eines Textes gestört. Das Bett stand unmittelbar unter dem geöffneten Fenster, und der Himmel war von einem wolkigen Grau, das mit Regen drohte. Eine Brise wehte herein und blätterte die Seiten des Notizbuchs um. Ich sorgte mich sofort, dass es bei einem Unwetter Schaden erleiden könnte.
Rasch legte ich die gefalteten Laken zur Seite und schraubte das Tintenfass zu. Ich wollte gerade das Notizbuch schließen und in der kleinen Schublade des Schreibpultes verstauen, als die poetischen Zeilen oben auf der Seite – es handelte sich nämlich um ein Gedicht (und, wie sich herausstellen sollte, ein sehr langes; ich sah nur die letzte Seite) – meine Aufmerksamkeit erregten.

Dies Mitleid und die eigennützig Lieb zusammen rissen 

Das Herz nun hin, dass hat anbeten müssen; 

Wenn je ich die Kette bräche, flöh der Vogel mir; 

Ich muss sie brechen oder das Leid besiegeln ihr. 

 

Kurze Mühe, welche Ruhe könnte lindern, welcher 

Frieden suchte mich aufs Neue 

Während sie hier schmachtet und nur hofft, dass sie der Tod befreie? 

»Rochelle, die Kerker wimmeln vor den Feinden, die uns bitter hassen. 

Du bist zu jung, als dass ich dich ein solches hartes 

Schicksal könnte leiden lassen.« 


Aus unerklärlichen Gründen begann mein Herz wild zu pochen: Ich wusste, dass ich eigentlich nicht weiterlesen durfte. Emily würde das sicherlich nicht gern sehen. Aber die beiden kurzen Strophen hatten mein Interesse geweckt. Sie waren von einer so wunderbaren Lebendigkeit und Musikalität. Ich konnte nicht umhin, ich musste einfach herausfinden, wovon das Gedicht handelte. Wer war Rochelle? Warum und wo schmachtete sie in Gefangenschaft? Wer war der Erzähler? War der Rest des Gedichtes so wunderbar wie diese wenigen Zeilen?
Ich nahm das Notizbuch in die Hand. Es war ein weich gebundenes weinrotes Heft, wie ich selbst ein, zwei besaß, nur wenig eleganter als das Buch, in das wir unsere Eintragungen über die Wäsche machten. Auf der Titelseite stand »Emily Jane Brontë: GEDICHTE AUS GONDAL.« Ich blätterte es durch. Die schwach linierten Seiten waren mit Emilys winziger, eng zusammengedrängter Schrift bedeckt. Es waren sehr viele Gedichte – Gedichte, die sie anscheinend an anderer Stelle entworfen und hier in ihrer Endfassung ins Reine geschrieben hatte. Obwohl Emilys winzige Schrift sicher für manchen schwer zu entziffern war, war sie mir wohlvertraut. Bei vielen Gedichten stand das Entstehungsdatum; die meisten hatten keinen Titel, aber bei einigen waren oben ein, zwei Namen oder einfach Initialen verzeichnet, die (überlegte ich) wahrscheinlich die Personen der Handlung nannten, die im Gedicht porträtiert wurden.
Das machte Emily also immer, wenn sie sich in ihrem Zimmer einschloss! Sie hatte Gedichte über ihre Phantasiewelt Gondal geschrieben!
Diese Entdeckung war für mich keine völlige Überraschung. Ich hatte immer gewusst, dass Emily Gedichte schreiben konnte und auch schrieb. Als Kinder lasen wir einander alles vor, was wir verfasst hatten, und fragten einander um Rat und Hilfe. In letzter Zeit hatten wir diese Angewohnheit aufgegeben, vor allem, da wir länger voneinander getrennt waren und wohl auch ein größeres Bedürfnis nach Zurückgezogenheit verspürten. Nun wurde mir klar, dass mir völlig entgangen war, welche Fortschritte Emily gemacht hatte.
Ich wusste mit Sicherheit, dass Emily und Anne gerade mit den Hunden zu einem langen Spaziergang aufgebrochen waren. Branwell lag noch im Bett, nachdem er sehr spät aus der Gastwirtschaft zurückgekehrt war, Tabby schlief ebenfalls, Papa hielt sich unten in seinem Studierzimmer auf, Martha in der Küche. Mein Gewissen flüsterte mir zu, ich sollte mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern, Emilys Bett machen und das Zimmer verlassen. Aber das Gewissen führte nur einen kurzen, erfolglosen Kampf gegen die Neugier.
Die Neugier siegte.
Ich schloss das Fenster, setzte mich aufs Bett und begann zu lesen. Ich fing mit dem letzten Gedicht im Buch an – dem, das ursprünglich meine Aufmerksamkeit erregt hatte. Es trug das Datum des heutigen Tages. Anscheinend hatte Emily es erst an diesem Morgen gleich nach dem Aufstehen in Reinschrift abgeschrieben. Der Titel lautete schlicht: »Julian M. und A. G. Rochelle«. Es war eine dramatische Ballade über eine junge Frau, die während eines Krieges im Gefängnis saß (wie ich später herausfinden sollte, handelte es sich dabei um Gondals großen, wilden Bürgerkrieg zwischen den Republikanern und den Königstreuen), und von einem Mann, der zwischen Liebe und Pflicht hin und he rgerissen war und nicht wusste, ob er sie freilassen sollte oder nicht. Das Werk war zugleich äußerst poetisch und sehr spannend, und es raubte mir den Atem.1
Ich blätterte zum Anfang des Büchleins zurück und verschlang den gesamten Inhalt. Meine Erregung wuchs mit jedem Gedicht, das ich las. Dies waren keine gewöhnlichen Seelenergüsse, nicht die üblichen Verse, die Frauen zu schreiben pflegten. Emilys Gedichte strotzten vor Kraft und Wahrhaftigkeit; ihre lyrischen Passagen und ihre Balladen besaßen eine Dringlichkeit, wie ich sie nie zuvor irgendwo wahrgenommen hatte. Ebenso ungewöhnlich waren ihre Themen. Die Gestalten und Situationen, die sie erfunden hatte (und in diesem Notizbuch waren sie alle von Gondal inspiriert), hatten ihr die Möglichkeit gegeben, jene Themen immer wieder genauer zu untersuchen, die sie seit jeher beschäftigten: den stets wiederkehrenden Kreislauf und die Veränderlichkeit der Natur, die Ungewissheit der Zeit und extreme Lebenssituationen wie die Einsamkeit, das Exil und den Tod.
Ich war äußerst aufgeregt und mir war sogleich klar, dass ich etwas von ungeheurem Wert entdeckt hatte. Ich war so in die Lektüre des Büchleins versunken, dass ich die Schritte nicht hörte, die sich auf der Treppe näherten. Ich konnte nur, das Notizbuch noch in der Hand, mit hochrotem Kopf aufspringen, als Emily ins Zimmer trat.
Sie erstarrte und schaute mich schockiert an. Dann fragte sie: »Wo hast du das her?«
»Es tut mir leid, ich …«
Emily stürzte sich auf mich und riss mir das Notizbuch aus den Fingern. »Das gehört mir. Niemand außer mir sollte das je sehen. Das wusstest du.« Emily war keine mitteilsame Natur. Wenn sie einmal tiefe Ängste oder große Freude empfand, dann ließ sie es nur selten zu, dass diese Gefühle für mehr als einen flüchtigen, kurzen Augenblick in ihren Augen aufblitzten oder durch Worte zum Ausdruck kamen. Doch jetzt sah sie mich wutentbrannt an, und ihre Stimme klang hart und schrill. »Was hast du gemacht? Den Schlüssel zu meinem Pult gestohlen? Es aufgebrochen?«
»Nein! Dein Schreibpult lag aufgeklappt auf dem Bett. Das Notizbuch war aufgeschlagen, das Tintenfass aufgeschraubt. Alles stand offen.« Ich sah, wie sich Emilys Augen kurz verengten, als erinnerte sie sich an diese unbeabsichtigte Nachlässigkeit. Ich fuhr rasch fort: »Ich habe es bemerkt, als ich hereinkam, um das Bett frisch zu beziehen. Das Fenster stand sperrangelweit auf. Der Wind wehte herein. Ich wollte nur das Tintenfass zuschrauben und das Notizbuch zuklappen, um …«
»Und warum hast du das nicht getan?« Emilys Augen blitzten mich an. Ich hatte sie noch nie so wütend erlebt. »Hast du alles gelesen?«
»Ich … ja … ich …«
»Du hattest kein Recht dazu! Wie viel hast du gelesen?«
»Beinahe alles.«
»Beinahe alles? Wie kannst du es wagen!« Sie holte aus und schlug mich fest auf die Wange.
Der unverhoffte Schlag trieb mir die Tränen in die Augen und ließ mich einen Schritt zurück aufs Bett taumeln. Noch nie, in meinem ganzen Leben nicht, hatte ich gesehen, dass Emily jemanden schlug. Sie gab höchstens ihrem geliebten Keeper einen Klaps, wenn er sich schlecht benommen hatte. Ich hatte sie kaum einmal wütend erlebt, und wenn, dann hatte sich diese Wut niemals gegen mich gerichtet. Und doch wusste ich, dass ich sie verdient hatte. Ich setzte mich wieder aufrecht auf das Bett, hielt die Hand an die brennende Wange, die nun tränennass war.
»Es tut mir so leid, Emily. Ich hatte befürchtet, dass du wütend sein würdest, aber oh, wie sehr hoffe ich, dass du mir verzeihst! Was du geschrieben hast, ist herrlich – wunderbar – unglaublich! Es zu lesen, war ein großes Geschenk.«
Ich blickte auf und hoffte, eine Spur von Vergebung in Emilys Augen zu entdecken, aber ich sah nur Wut. Durch die offene Zimmertür erhaschte ich einen Blick auf Anne, die auf dem Flur stand und uns schweigend und entsetzt anstarrte.
»Mach, dass du aus meinem Zimmer kommst!«, schrie Emily so heftig und mit solcher Entschiedenheit, dass mir kalte Schauer über den Rücken liefen.
Ich rührte mich nicht; ich wusste, wenn ich jetzt floh, würde sie die Tür hinter mir schließen und den ganzen Tag nicht mehr herauskommen und mit mir reden; lieber würde ich ihren Zorn und ihre erneute Heftigkeit riskieren und die Gelegenheit nutzen, ihr zu sagen, was ich auf dem Herzen hatte. »Bitte, Emily, hör mir zu. Ich wollte das Notizbuch nur wegräumen, damit ihm nichts geschah – mehr nicht. Aber ein, zwei Zeilen haben meine Aufmerksamkeit erregt, und als ich einmal angefangen hatte, konnte ich einfach nicht mehr aufhören.«
»Du lügst! Du hättest aufhören können! Du hast absichtlich weitergelesen!«
»Nein, ich konnte einfach nicht aufhören. Deine Gedichte sind so gut, so originell – sie sind voller Energie, voller Pathos, mit einer unbändigen und ganz eigenen Stimme – melancholisch und doch erhaben …«
»Mir liegt nichts an deiner Schmeichelei. Du versuchst nur, deine Schande zu rechtfertigen. Du wusstest ganz genau, wie ich empfinde, und trotzdem bist du in mein Allerheiligstes vorgedrungen. Du bist eine Verräterin, und ich will, dass du mein Zimmer verlässt, und zwar sofort.«
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Emily schlug die Tür hinter mir zu und kam zwei Stunden lang nicht aus ihrem Zimmer, bis sie nach unten gehen und bei der Zubereitung des Abendessens helfen musste.
Während wir Seite an Seite in der Küche arbeiteten, versuchte ich, weiter für meine Sichtweise zu plädieren, aber Emily brachte mich mit einem strengen Tadel zum Schweigen: »Es war schlimm genug, dass du ein Gedicht gelesen hast, Charlotte. Aber alle zu lesen – alle! Das ist unverzeihlich!«
Bei Tisch sprach Emily kein Wort mit mir. Die Atmosphäre war angespannt und ungemütlich, und Papa merkte an: »Ihr seid heute sehr still, meine lieben Mädchen …« und »Bitte stellt die Platte nicht so heftig auf den Tisch, das Geräusch ist sehr laut und unangenehm.«
Unmittelbar nach dieser Tortur sah ich Emily auf der Treppe vor dem Haus sitzen und gedankenverloren Keeper streicheln, der zu ihren Füßen lag. Ich nahm mir mein Schultertuch und ließ mich neben ihr nieder.
Die Sonne war gerade untergegangen und hatte das bisschen Wärme, das sie dem Tag gegeben hatte, mitgenommen. Der Wind hatte sich noch nicht gelegt; es lief mir kalt über den Rücken, als ich mich neben meiner Schwester auf die kalten Steinstufen setzte. Die Dämmerung zog rasch herauf. Am herbstlichen Abendhimmel war nur eine einzige Wolke zu sehen. Sie spannte sich über den ganzen Horizont und hüllte die Kirche vor uns in grauen Dunst. Wir saßen eine Weile schweigend da, während ich versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Dann sagte ich schließlich: »Wir leben in einem Haus, Emily. Wir arbeiten in derselben Küche. Meine Zimmertür ist nur wenige Schritte von deiner entfernt. Du kannst nicht für immer wütend auf mich sein.«
»Das wirst du schon sehen.«
Ihre schroffen, abgehackten Worte trafen mich wie Pfeile. Ich zuckte zusammen, weigerte mich aber, mich davon verletzen zu lassen. »Darf ich dir einen Vorschlag machen, den du überdenken könntest?«
»Spar dir die Mühe.«
»Stell dir einen Augenblick lang vor, ich hätte eine Mappe voller Bilder, die ich insgeheim gezeichnet habe, Bilder, die ich für mein ganz persönliches Geheimnis halte und von denen ich deutlich gesagt habe, dass ich sie niemandem zeigen will …«
»Bitte lass dieses alberne Gerede.«
»Stell dir vor, du wärst in mein Zimmer gekommen und hättest gesehen, dass das Fenster auf war, die Mappe hätte offen auf dem Bett gelegen, und die Bilder wären auf dem Boden verstreut gewesen. Hättest du sie da liegen lassen und wärst seelenruhig weggegangen, oder hättest du sie aufgehoben?«
Emily verdrehte die Augen. Endlich fragte sie widerwillig: »Weht der Wind?«
»Ja.«
»Droht Regen?«
»Wir leben schließlich in Yorkshire.«
»Sind Flossy und Keeper im Haus?«
»Sie könnten jeden Augenblick hereingerannt kommen.«
»Dann denke ich, ich würde sie schnell aufheben.«
»Obwohl ich es ausdrücklich verboten habe, dass jemand sie auch nur berührt?«
»Trotzdem würde ich mir Sorgen machen, dass sie vielleicht beschmutzt würden. Aber da ich weiß, dass es sehr persönliche Bilder sind, würde ich sehr sorgfältig darauf achten, sie nicht anzuschauen.«
»Ein bewundernswerter Vorsatz. Aber ist es nicht möglich, dass – trotz deiner besten Absichten – dein Blick kurz aus Versehen auf eines der Bilder fällt?«
»Ein kurzer Blick, mehr nicht.«
»Und was wäre, wenn du bei diesem kurzen Blick ein Kunstwerk von solcher Pracht und von so großartiger Schönheit entdeckst, wie du es nie zuvor wahrgenommen hast? Würdest du dann deinen Blick abwenden? Würdest du die Augen zukneifen? Oder würdest du dich nicht vielmehr beinahe gezwungen fühlen, das Bild anzuschauen, deine Augen daran und an all den anderen zu weiden, nur weil sie dir ein solches Vergnügen bereiten, weil du dankbar für die Gelegenheit bist, das Genie zu bewundern, das dahintersteckt?«
Emily seufzte und warf die Hände in die Höhe. »Gut! Gut! Aus dir wäre ein hervorragender Rechtsanwalt geworden, Charlotte! Ich verzeihe dir. So! Geht’s dir jetzt besser?«
Zur Antwort seufzte ich erleichtert. »Ja.« Eine Windbö wehte mit neuer Kraft. Ich rückte auf der Stufe näher an Emily heran, legte den Arm um sie und breitete mein Schultertuch um uns beide, zog sie nah an mich. »Was hast du dir nur dabei gedacht, ohne deinen Schal hier draußen zu sitzen?«
Sie schmiegte ihren Kopf an meinen. »Es tut mir leid, dass ich dich geohrfeigt habe.«
»Und mir tut es leid, dass ich ohne deine Erlaubnis deine Gedichte gelesen habe.«
So saßen wir einige Minuten, hielten einander zitternd umarmt, während wir zusahen, wie der düstere, mondlose, sternenlose graue Himmel allmählich schwarz wurde. Nachdem die Harmonie zwischen uns wiederhergestellt war, erlaubte ich meinen Gedanken, zu einem anderen Thema abzuschweifen, das mir den ganzen Tag durch den Kopf gegangen war, seit ich jene Seiten entdeckt hatte. War es noch zu früh?, überlegte ich. Würde ich wagen, es anzusprechen?
Ich wagte es. »Sie sollten veröffentlicht werden.«
»Was?«
»Deine Gedichte. Sie verdienen eine Veröffentlichung.«
Emily schob mich zur Seite und stand angewidert auf. »Du bist ein abscheuliches und Ärgernis erregendes Menschenwesen, Charlotte Brontë. Wenn ich meine Gedichte für so persönlich halte, dass ich sie deinen Augen vorenthalten will, warum, um alles in der Welt, sollte ich sie anderen vorlegen?«
»Du musst doch gewiss zumindest einen Hauch von Ehrgeiz verspüren«, sagte ich, während ich aufsprang und ihr und Keeper ins Haus folgte, »deine Arbeiten gedruckt zu sehen.«
»Nein.«
»Warum sonst hast du sie so sorgfältig in deinem Notizbuch ins Reine geschrieben?«
»Um sie für mich aufzuheben, dass ich sie jederzeit wieder lesen kann, nicht für irgendjemanden sonst!«
»Sie verdienen es aber, ja, sie schreien sogar danach, veröffentlicht zu werden«
»Niemals!«, rief Emily, während sie, Keeper im Schlepptau, die Treppe hinaufrannte. Sekunden später hörte ich, wie die Tür mit einem Knall hinter ihr zuschlug.
 
Am nächsten Morgen weckte mich das Geräusch einer Schublade, die aufgezogen wurde. Ich schlug die Augen auf und erblickte verschwommen eine schmale weibliche Gestalt in weißen Gewändern, die etwas aus der Frisierkommode nahm. Ich setzte mich im Bett auf, suchte meine Brille und konnte die schwebende Gestalt nun scharf sehen, wobei sich mein Verdacht bestätigte, dass es sich tatsächlich um Anne handelte. Als sie bemerkte, dass ich wach war, kam Anne zum Bett und setzte sich ein wenig unsicher neben mich, während sie etwas an ihrer Brust barg.
»Was ist das, Anne?«
»Da dir Emilys Gedichte so viel Freude bereitet haben«, antwortete sie ruhig, »dachte ich, du würdest dir vielleicht gern auch diese hier anschauen.« Sie streckte mir zwei Notizbücher entgegen, die in Größe und Aufmachung dem von Emily glichen.
Ich nahm den angebotenen Schatz voller Überraschung entgegen und schaute hinein. »Wie lange schreibst du schon Gedichte?«
»Ach, schon seit vielen Jahren. Während meines ganzen Aufenthaltes in Thorp Green und lange Zeit davor. Ich habe noch drei weitere Hefte vollgeschrieben.«
»Warum hast du nie etwas davon gesagt?«
»Ich hatte immer das gleiche Gefühl wie Emily – dass es meine ganz persönlichen Grübeleien waren, die nur für meine Augen bestimmt sind. Als ich dich dann aber sagen hörte, dass man sie veröffentlichen sollte, da habe ich mich unwillkürlich gefragt, ob meine Gedichte überhaupt etwas taugen. Wärst du bereit, sie zu lesen und mir das zu sagen?«
Gerührt von ihrer Bescheidenheit und begeistert über ihre Bereitschaft, ihr Werk mit mir zu teilen, las ich ihre Gedichte sofort. Ich verbrachte den gesamten Tag damit und war überrascht und beeindruckt von dem, was ich da vorfand. Da ich Anne so sehr liebte, war ich natürlich notgedrungen eine sehr voreingenommene Leserin, und doch war ich der Ansicht, dass auch ihren Versen eine ganz eigene liebevolle und aufrichtige Leidenschaft innewohnte. Sie waren vielleicht nicht so brillant wie Emilys Gedichte, aber sie verdienten es genauso, veröffentlicht zu werden.
Während ich noch darüber nachdachte, wie meine Schwestern das gemacht hatten, dass sie insgeheim so hervorragende Lyrik geschrieben hatten, stieg plötzlich Erregung in mir auf, gemischt mit einer Spur Scham. Auch ich hatte früher einmal Gedichte geschrieben; sie lagen zusammen mit unzähligen Geschichten und Novellen in einer Reihe von ramponierten Schachteln in meinem Schreibpult verborgen. Beinahe mein ganzes Leben lang war das Schreiben meine größte Freude und mein Trost gewesen, eine Möglichkeit, meine glücklichsten Gefühle zum Ausdruck zu bringen und mich in schmerzlichen Zeiten ein wenig aufzumuntern. Obwohl ich schon lange den brennenden Ehrgeiz hegte, meine Arbeiten gedruckt zu sehen, hatte ich keine Vorstellung davon, wie ich diesen Traum verwirklichen könnte. Seit Anne im Juni nach Hause zurückgekehrt war, hatte ich zudem kein einziges Wort mehr geschrieben.
Nun erwachte der Ehrgeiz erneut in mir, eine verzweifelte Sehnsucht, die ich nicht ignorieren konnte. Ich wartete, bis am Abend meine Schwestern und ich allein im Esszimmer zusammensaßen, ehe ich das Thema ansprach. Ich strickte Strümpfe, Anne nähte an ihrem grau gemusterten Seidenkleid, das sie gerade in Keighley hatte neu einfärben lassen, und Emily bügelte.
»Anne hat mir einige Gedichte gezeigt, die sie geschrieben hat«, sagte ich beiläufig, während ich die Augen fest auf mein Strickzeug heftete. »Sie sind ziemlich gut.«
»Ich weiß«, erwiderte Emily, während sie gekonnt mit dem heißen Bügeleisen über ein Nachthemd fuhr.
»Ich habe vor einigen Jahren selbst auch Gedichte geschrieben«, fügte ich hinzu,
»Ich habe Charlottes Gedichte gelesen«, mischte sich Anne ein. »Sie sind wunderbar.«
»Ich will nicht behaupten, dass meine Arbeiten sich in irgendeiner Weise mit den euren messen lassen können«, fuhr ich fort, »aber mir ist der Gedanke gekommen, dass wir drei vielleicht zusammen einen kleinen Gedichtband veröffentlichen könnten.«
Emily schnaubte verächtlich. »Wirst du denn nie damit aufhören?«
»Hegen wir nicht alle seit unseren Kindertagen den Traum, eines Tages Autorinnen zu sein, deren Werke veröffentlicht sind?«
»Ich schon«, gab Anne zu.
Die Röte stieg Emily in die Wangen und verriet, was sie nicht verbergen konnte, doch sie presste ihre Lippen zu einer schmalen Linie zusammen. »Nein.«
»Wir haben diesen Traum vor Jahren aufgegeben, als uns die Notwendigkeit, unseren Lebensunterhalt zu verdienen, dazwischenkam. Nun, da wir alle wieder zusammen zu Hause sind, ist es vielleicht möglich – wenn wir ernsthaft darüber nachdenken –, Traum und Notwendigkeit miteinander zu vereinbaren. Wenn jede von uns ihre besten Arbeiten auswählt, dann glaube ich, dass wir einen beachtlichen Gedichtband zusammenstellen und für einen guten Preis verkaufen könnten.«
»Was für ein lächerlicher Gedanke«, erwiderte Emily. »Meine besten Gedichte handeln von Gondal. Sie würden der allgemeinen Öffentlichkeit nichts bedeuten.«
»Ich bin da anderer Meinung. Es sind allgemeingültige Werke, sowohl im Thema wie in der Ausführung. Du müsstest ihnen nur Titel geben und den Text vielleicht ein klein wenig ändern – hier und da einen anderen Namen einfügen –, um sie für die Leser allgemein zugänglich zu machen.«
»Das stimmt«, sagte Anne, denn sie hatte Emily überredet, sie das Gondal-Heft auch lesen zu lassen, und war genauso beeindruckt wie ich.
»Ich bezweifle, ob wir mit einem Gedichtband überhaupt Geld verdienen würden«, wandte Emily ein. »Es wäre doch nur etwas, mit dem wir unserer Eitelkeit schmeicheln würden. Warum könnt ihr beiden nicht damit zufrieden sein, wie wir das bisher immer waren, nur zu unserem eigenen Vergnügen zu schreiben? Woher kommt diese plötzliche Sehnsucht nach Ruhm?«
»Ich sehne mich nicht nach Ruhm«, widersprach ich. »In Wahrheit ist es mir gleichgültig, ob ich meinen Namen jemals gedruckt sehe. Ich möchte nichts weiter, als mein Werk mit anderen Menschen zu teilen – und nicht nur meines, sondern das von uns allen.«
»Warum?«, wollte Emily wissen.
Mir wurde klar, dass ich mir diese Frage noch nie gestellt hatte. »Ich nehme an, nachdem ich mein Leben lang die Werke anderer gelesen und bewundert habe und nachdem ich nun schon so viele Jahre den Zwang verspüre, selbst zu schreiben, möchte ich gern herausfinden – wie Anne es heute Morgen gesagt hat –, ob meine Bemühungen überhaupt etwas taugen.«
»Du möchtest also eine Art Bestätigung haben«, erwiderte Emily, »und zwar von der Welt im Allgemeinen? Du willst wissen, ob andere – Fremde – glauben, dass unsere Werke etwas taugen?«
»Ja.«
Anne gab zu, dass es ihr genauso ging.
»Es wäre doch aufregend«, fügte ich noch hinzu, »sich vorzustellen, dass Leute, die wir nie kennengelernt haben, die Arbeiten lesen, die in unserer Phantasie entstanden sind; dass wir mit Tinte auf dem Papier die Gedanken und Bilder unserer Phantasie von unseren Köpfen in die ihren übertragen können. Wenn sie beim Lesen auch nur einen geringen Teil des Vergnügens empfinden, das ich beim Schreiben hatte, dann wäre das für mich ein großartiger Lohn.«
Ich bemerkte, wie in Emilys Augen kurz Zustimmung aufflackerte. Ich wusste, dass sie im tiefsten Inneren genauso empfand wie ich, wenn sie es auch nicht zugeben konnte. Könnte ich nur dieses Aufflackern zu einer Flamme entfachen!, dachte ich.
»Und was ist, wenn den anderen nichts an deinen Arbeiten liegt? Hast du das einmal in Erwägung gezogen?«, fragte Emily. »Was ist, wenn sie deine besten Bemühungen verachten und dich eine Närrin schimpfen? Wie wirst du dich dann fühlen?«
»Wenn ich mit ihrer Einschätzung einverstanden bin«, antwortete Anne, »dann werde ich mich beschämt und belehrt fühlen, und ich werde mir alle Mühe geben, mich zu bessern. Wenn ich nicht einverstanden bin, dann werde ich wissen, dass sie nicht verstanden haben, was ich geschrieben habe, und ich werde einfach nicht beachten, was sie gesagt haben.«
»Leichter gesagt als getan«, antwortete Emily mit einem Stirnrunzeln. »Kritiker können hart und grausam sein. Ich denke, mehr als ein Schriftsteller von großem Können ist unter der Beschämung schlechter Kritiken zusammengebrochen. Für Frauen scheint es besonders schwierig zu sein; nach allem, was ich gelesen habe, kämpfen besonders Autorinnen mit großen Vorurteilen.«
»Das habe ich auch bemerkt«, sagte ich. »Manchmal benutzen die Kritiker in ihren Besprechungen das Geschlecht oder die Persönlichkeit der Autorin als Waffe, um sie zu demütigen – oder um sie mit einer Schmeichelei zu belohnen, die kein wirkliches Lob ist.«
»Nun, ich weigere mich, selbst Gegenstand einer solchen Überprüfung zu werden«, erklärte Emily.
»Wenn Emily sich nicht beteiligen möchte, können wir, du und ich, immer noch einen Gedichtband veröffentlichen, Charlotte. Wir müssen ja unsere Namen nicht daruntersetzen.«
Bei diesem Vorschlag beschleunigte sich mein Puls. »Was für ein guter Gedanke. Ich wäre außerordentlich dankbar für den schützenden Schatten eines Pseudonyms.«
»Wir müssen nicht einmal unser Geschlecht verraten«, fügte Anne hinzu. »Wir könnten uns beide einen Künstlernamen zulegen. Das heißt, wenn du nicht der Meinung bist, dass unsere Gedichte eindeutig weiblichen Charakter haben.«
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendjemand aus unserem Schreibstil oder dem Inhalt unserer Werke ablesen kann, welchen Geschlechts wir sind. Männer schreiben oft unter einem Frauennamen und umgekehrt.«
»Welchen Namen würdest du wählen?«, erkundigte sich Anne.
»Ich weiß es nicht«, antwortete ich mit wachsender Erregung, »aber …«
»Jetzt wählt ihr bereits Künstlernamen aus?«, unterbrach mich Emily gereizt. »Was wisst ihr schon darüber, wie ein Buch veröffentlicht wird? Nichts. Wie würden wir das überhaupt anfangen?«
Meine Gedanken klammerten sich allein an das eine Wort wir in Emilys letztem Satz, und ich lächelte. »Ich weiß es nicht. Ich werde wohl jemanden um Rat fragen müssen.«
 
Obwohl sich Emily noch einige Tage lang nicht offen mit dem Gedanken eines gemeinsamen Buchprojekts anfreunden konnte, lauschte sie doch meinen Gesprächen mit Anne über dieses Thema mit großem Interesse und gab ab und zu Kommentare ab. Endlich, an einem kalten und nassen Oktoberabend, als alle anderen Mitglieder des Haushalts bereits zu Bett gegangen waren und Anne und ich am Esszimmertisch saßen und unsere Gedichte lasen, kam Emily ins Zimmer gestürmt.
»Nun gut«, sagte sie, zog einen Stuhl heran und warf ihre beiden Notizbücher auf den Tisch. »Ich beteilige mich an diesem Wahnsinn – unter einer Bedingung.«
»O Emily!«, rief Anne mit strahlenden Augen, »ich freue mich!«
»Was ist die Bedingung?«, fragte ich misstrauisch.
»Dass wir die gesamte Unternehmung geheim halten. Papa hat ohnehin schon mit so vielen Schwierigkeiten zu kämpfen. Ich will ihm nicht noch mehr Sorgen bereiten und auch keine Hoffnungen bei ihm wecken, falls unser Unternehmen sich als Fehlschlag erweisen sollte. Wenn das Buch ein Erfolg wird, ist Geheimhaltung wichtig, damit wir unsere Anonymität wahren können.«
»Da stimme ich dir zu«, antwortete ich.
»Was ist mit Branwell?«, fragte Anne. »Dürfen wir es wenigstens ihm sagen? Er hat im Laufe der Jahre selbst wunderbare Gedichte geschrieben. Er möchte vielleicht auch einen Beitrag leisten.«
»Vermagst du dir wirklich vorzustellen, dass unser Bruder über eine solche Angelegenheit Schweigen bewahren könnte?«, erwiderte ich aufgebracht. »Und wann sollten wir ihm davon erzählen? Wenn er wütend im Haus herumtobt, weil ihm niemand einen Shilling geben will? Wenn er mit glasigen Augen auf dem Sofa liegt, zu elend, um ein Wort hervorzubringen? Oder wenn er auf den Knien rutscht und über seine geliebte Mrs. Robinson schluchzt wie ein Dreijähriger?«
»Es steht außer Frage, in letzter Zeit hat er sich schrecklich benommen«, stimmte Anne mit einem Seufzer zu. »Aber er ist nun einmal der Einzige von uns, der tatsächlich schon etwas veröffentlicht hat.«
»Ja«, sagte ich, »aber für unser Buch wird harte Arbeit notwendig sein. Sobald wir unsere Gedichte durchgesehen und noch einmal ins Reine geschrieben haben, müssen wir viele Briefe verschicken; sollten wir das Glück haben, einen Verleger zu finden, so müssen Entscheidungen getroffen und es muss Korrektur gelesen werden. Ich bezweifle, dass Branwell lange genug nüchtern bleiben kann, um uns bei dieser Sache überhaupt von Nutzen zu sein.«
»Und selbst wenn es ihm gelänge«, fügte Emily hinzu, »so wird Branwell, wie ich ihn kenne, versuchen, uns das Projekt aus der Hand zu nehmen, und darauf bestehen, dass er – weil er ja der Mann ist – genau weiß, wie man alles am besten macht.«
»Was in seinem gegenwärtigen Geisteszustand eine Katastrophe wäre«, sagte ich. »Dieses eine Mal möchte ich etwas machen, woran nur wir beteiligt sind, um zu beweisen, dass drei Frauen, die zusammenhalten, etwas schaffen können, das der Mühe wert und wunderbar ist, ohne dass Männer daran beteiligt sind. Was meint ihr?«
»Ich sage ja«, riefen Anne und Emily wie aus einem Munde.
 
Mit großer Erregung begannen wir mit den Vorbereitungen für unser kleines Buch. Wir wählten neunzehn meiner Gedichte und je einundzwanzig von Emily und Anne aus. Wir einigten uns gleich von Anfang an darauf, das Manuskript als Werk dreier Autoren mit Pseudonym einzureichen, und gaben uns große Mühe bei der Auswahl unserer Künstlernamen.
»Wenn wir nicht die Brontës sein können, dann wollen wir zumindest einen Namen wählen, der mit B beginnt«, sagte Anne.
Wir erwogen und verwarfen Baker als zu provinziell, Byron als zu großartig, Bennett als zu walisisch, Buchanan als zu schottisch und Brown als zu langweilig. Anne schlug Bewley vor, aber Emily fand, das klänge wie das Blöken eines verwundeten Tiers, und die Namen Bolster, Bigler und Blenkinsop rührten uns zu Lachtränen.
Wir dachten sehr ernsthaft über die Wahl unserer Vornamen nach. Wir wollten uns nicht als Frauen zu erkennen geben, aber gleichzeitig wollten wir keine Namen annehmen, die zu eindeutig männlich waren, da uns das als eine zu freche Lüge erschien.
»Es gibt viele Vornamen, die nicht auf das Geschlecht des Trägers hinweisen«, sagte ich.
»Ich beabsichtige, mir einen Vornamen zuzulegen, der mit dem gleichen Buchstaben wie mein eigener anfängt«, erklärte Anne.
»Lasst uns das doch alle so machen«, sagte ich. »Nehmen wir Alliterationen.«
Wir unterzogen jeden nicht eindeutig männlichen oder weiblichen Vornamen, der uns einfiel und der mit C, E oder A begann, einer genauen Prüfung. So wären wir beinahe Cameron, Elliot und Aubrey Brook geworden, Cassidy, Eustace und Ashton Beech oder Chase, Emery und Adrian Bristol.
Irgendwann legten wir uns dann auf die Vornamen Currer, Ellis und Acton fest. Ende Oktober waren wir aber noch immer in einer heftigen Debatte über den Familiennamen begriffen. Damals fanden sich die vornehmsten Mitglieder unserer Gemeinde zu einer Feier zusammen, um das Aufhängen der neuen Glocken zu feiern.
Das ursprüngliche Geläut unserer Kirche war alt und vergleichsweise klein gewesen. Die ältesten Glocken stammten aus dem Jahre 1664, die anderen beiden hatte man in den 1740er Jahren hinzugefügt. Papa, der einen schöneren Klang wünschte und es den Glockenläutern von Haworth möglich machen wollte, an den gerade so populär gewordenen Wettbewerben im Wechselläuten teilzunehmen, hatte im Frühling ein Komitee gegründet, das Geld sammeln sollte, welches es möglich machte, die ursprünglichen drei alten Glocken durch ein Geläut mit sechs Glocken zu ersetzen. Innerhalb von zwei Monaten hatte man die nötigen Mittel aufgebracht, und Papa konnte bei Mr. Mears in London seine Bestellung für den Guss der Glocken aufgeben. Man hatte die neuen Glocken gerade eben im Turm aufgehängt, und alle, die Geld beigetragen hatten, waren zu einem frühen Abendessen im »Black Bull« geladen, auf das zur Einweihung ein feierliches Glockenläuten folgen sollte.
Zum Glück erschien mein Bruder nüchtern zum Abendessen, und er blieb es auch eine gute Stunde, ehe er nach Hause getragen werden musste. Papa begrüßte alle Anwesenden mit einer kurzen Ansprache und dankte ihnen für ihre Unterstützung. Dann erhob sich John Brown, der Küster, ein gedrungener Mann von Anfang vierzig, brachte einen Lobgesang auf Papas Dienst an der Gemeinde zu Gehör und sprach ihm besonderen Dank für diese letzte Errungenschaft aus. Während meine Schwestern und ich den gekochten Schinken, die Petersilienkartoffeln und die verschiedenen Gemüse genossen, die aufgetragen wurden, lauschten wir voller Stolz den begeisterten Bemerkungen unserer Nachbarn.
»Sie haben da etwas Wunderbares geschafft, Mr. Brontë«, erklärte Mr. Malone, ein Ire, der eines der vier Gasthäuser im Dorf betrieb und vom Nachbartisch herüberkam und Papa die Hand schüttelte. »Nun brauchen wir uns vor den Bewohnern von Keighley und Bradford nicht mehr zu verstecken, denn nun haben wir eines der besten Geläute in ganz Yorkshire.«
»Das haben wir, Mr. Malone«, pflichtete ihm Papa stolz bei.
Mrs. Malone lehnte sich zu mir herüber und murmelte: »Ein Wunder, dass Ihr Vater trotz seiner schwachen Konstitution so unermüdlich für die Gemeinde arbeitet.«
»Mein Vater ist ein bemerkenswerter Mann«, stimmte ich ihr zu.
»Unser neuer Hilfspfarrer ist auch ein guter Mann«, sagte ihre Tochter Sylvia, eine pummelige, fröhliche Fünfundzwanzigjährige mit kastanienbraunen Locken und Sommersprossen. Ich hatte bei den alljährlichen Kirchenfesten immer wieder einmal versucht, mit Sylvia ein Gespräch anzufangen, aber da sie niemals eine Schule besucht hatte, sich nicht fürs Lesen begeistern konnte und hauptsächlich über ihr Interesse an den heiratsfähigen Männern in der Gemeinde und über ihre Enttäuschung bezüglich dieser Herren redete, hatten wir nur wenige Gemeinsamkeiten finden können. Nun wanderten ihre Blicke zu dem Tisch am anderen Ende des Raumes, wo Mr. Nicholls in ein lebhaftes Gespräch mit seinen Freunden, Mr. Grant und Mr. Bradley, dem Hilfspfarrer aus dem nahegelegenen Oakworth, vertieft war. »Ich sehe Mr. Nicholls ab und zu, wenn er Ihre Hunde auf dem Moor spazieren führt«, fuhr Sylvia mit einem breiten Lächeln fort. »Er ist so groß und sieht so gut aus.«
»Mr. Nicholls macht auch sehr schöne Lesungen in der Kirche«, merkte Mrs. Malone an.
»Die Kinder in der Schule und in der Sonntagsschule scheinen ihn ebenfalls sehr zu mögen«, fügte Mr. Malone hinzu.
»Es sieht so aus, als erfülle Mr. Nicholls die Pflichten des Pfarrers außerordentlich gut«, sagte Mrs. Malone. »Stimmt es, dass er jetzt beinahe alle übernommen hat, außer der Sonntagspredigt?«
»Ja«, antwortete ich kühl. Ich wusste, dass Mr. Nicholls jeden Morgen in der Volksschule Religion unterrichtete; jeden Nachmittag besuchte er die Kranken und die Armen. Er nahm inzwischen die meisten Eheschließungen, Taufen und Beerdigungen in der Gemeinde vor. Die Zahl der Einschreibungen in der Sonntagsschule war unter seiner Leitung sehr stark angestiegen. Er hielt alle drei Sonntagsgottesdienste, und er half Papa die Treppe zur hohen Kanzel hinauf, damit der von dort seine wöchentliche Predigt halten konnte – eine der wenigen Aufgaben, die Papa nach seiner beinahe völligen Erblindung noch zu erfüllen vermochte, da er ohnehin die Angewohnheit hatte, frei zu sprechen, und dabei ein verblüffendes Zeitgefühl an den Tag legte, das ihn befähigte, nach genau dreißig Minuten zum Ende zu kommen. »Mr. Nicholls kommt seinen Pflichten hervorragend nach«, fügte ich hinzu.
»Es muss für Mr. Brontë eine große Erleichterung sein, jemanden um sich zu haben, auf den er sich so vollkommen verlassen kann«, sagte Sylvia.
»Gewiss«, antwortete ich. Als die Malones sich wieder ihrem Essen zuwandten, seufzte ich und sagte leise zu meinen Schwestern: »Ich wünschte, die Leute würden nicht ständig so viel über die Tugenden von Mr. Nicholls reden.«
»Alles, was sie gesagt haben, ist wahr«, versicherte Anne. »Bei Branwells Veranlagung und Papas Behinderung weiß ich nicht, was wir ohne Mr. Nicholls tun würden. Wir haben großes Glück, dass er bei uns ist.«
»Ich weiß. Ich muss zugeben, dass ich langsam eine etwas bessere Meinung von ihm habe als zu Anfang. Er hat uns in Zeiten der Not geholfen. Dafür bin ich ihm sehr dankbar. Aber gleichzeitig ärgert es mich, dass ich verpflichtet bin, so einem Mann dankbar zu sein.«
»Was für einem Mann?«, fragte Anne. »Zu mir ist er immer sehr höflich.«
»Hast du nicht gesehen, wie Mr. Nicholls letzten Sonntag aus der Haut gefahren ist, weil dieser arme Quäker in der Kirche seinen Hut aufbehalten hat? Er hat ihm einen so finsteren, bösen Blick zugeworfen und ihn so barsch angesprochen, dass ich mich nicht wundern würde, wenn er nie wieder in den Gottesdienst käme.«
»Nach den Gottesdiensten habe ich mit angehört«, warf Emily dazwischen, »wie Mr. Nicholls sich in höchst beleidigenden Worten über die Dissenters1 geäußert hat. Er legt weder Verständnis noch Respekt für Menschen an den Tag, die nicht den Lehren der anglikanischen Hochkirche folgen.«
»Mr. Nicholls ist in diesem Punkt tatsächlich sehr unvernünftig«, gab Anne zu, »und er kann manchmal ziemlich barsch und unsensibel sein – aber ich mag ihn trotzdem und bin mir sicher, dass er dich mag, Charlotte.«
»Warum wiederholst du das ständig? Er hat damals beim Abendessen nur zu deutlich zum Ausdruck gebracht, was er von mir hält.«
»Das war vor Monaten, Charlotte«, sagte Anne leise. »Du musst es endlich über dich bringen, ihm zu vergeben. Hast du nicht seine Blicke bemerkt, wenn er immer wieder einmal Branwell nach Hause gebracht hat? Und wie er dich schon während des gesamten Abendessens anstarrt?«
Ich schaute quer durch den Raum, und zu meinem Entsetzen blickte Mr. Nicholls tatsächlich in meine Richtung. Unerklärlicherweise errötete ich und wandte die Augen ab. »Er schaut nicht mich an, sondern uns alle.«
Nachdem man die Kuchen und Pasteten aufgetragen hatte und wir Unmengen von Tee und Kaffee getrunken hatten, verkündete Papa, wir würden uns nun alle zum Glockenläuten auf dem Kirchhof zusammenfinden. Aufgeregt schwatzend legte die Gemeinde Hüte, Mäntel, Umhänge und Handschuhe an, begab sich aus dem Gasthaus und ging um die nahegelegene Kirche herum. In der klirrenden Kälte des späten Nachmittags standen wir nun alle da, hatten unsere Augen auf den Kirchturm gerichtet und warteten voller Vorfreude auf das Heranrücken der vollen Stunde.
Dann kam es. Plötzlich jubelten die sechs neuen Glocken weit oben. Die Zuschauer wurden still, als die Glocken viermal in schneller Folge anschlugen; und dann begannen die Glockenläuter zur Feier des Tages, uns das Programm vorzuspielen, das sie die ganze Woche über geprobt hatten. Es war eine begeisternde musikalische Darbietung, die eine ganze Viertelstunde dauerte. In einer Vielzahl von Variationen erfüllten die vollen Töne die Abendluft mit ihrem prächtigen Klang. Im Anschluss daran brach die versammelte Gemeinde in Jubel und Beifall aus.
»Sind sie nicht großartig!«, rief ich aus.
»Sie klingen so viel voller und schöner als die alten Glocken«, sagte Emily mit einem Lächeln.
»Was für ein Trost und was für eine Freude wird es sein, regelmäßig zu hören, wie sie die Stunden einläuten«, meinte Anne.
Die Leute machten sich nach und nach auf den Heimweg Als sich die Menge zerstreut hatte, bemerkte ich Mr. Nicholls, der in einiger Entfernung auf der anderen Seite des Kirchhofes stand. Unsere Augen trafen sich, und er zog den Hut zum Gruß. Ich nickte zur Antwort. Er zögerte, als dächte er darüber nach, ob er zu uns herüberkommen sollte. Dann überlegte er es sich augenscheinlich doch anders und machte sich ebenfalls auf den Heimweg.
Meine Schwestern und ich waren schon beinahe bei der Tür des Pfarrhauses angelangt, als Emily plötzlich sagte: »Was ist mit Bell2?« 
»Was soll mit Bell sein?«, fragte ich zurück.
»Für unseren literarischen Familiennamen«, erklärte Emily. »Das ist Mr. Nicholls’ zweiter Vorname – ich glaube, der Mädchenname seiner Mutter. Als ich ihn eben gesehen und die Glocken dazu gehört habe, ist mir das in den Kopf gekommen. Wir könnten uns die Brüder Bell nennen.«
»Oh«, antwortete Anne, »das gefällt mir. Es ist ein schöner, schlichter Name, leicht zu behalten, auszusprechen und zu buchstabieren.«
»Ich möchte lieber keinen Namen benutzen, der etwas mit Mr. Nicholls zu tun hat«, sagte ich mit leisem Zweifel.
»Warum nicht?«, fragte Emily.
»Wenn er herausfindet, dass wir uns seines Namens bedient haben, hält er das vielleicht für eine Art persönliche Anerkennung, und das könnte ja nicht weiter von der Wahrheit entfernt sein.«
»Wenn wir wirklich veröffentlichen, dann bleiben wir doch anonym«, beharrte Emily. »Mr. Nicholls wird nie etwas davon erfahren.«
Es herrschte kurz Schweigen. »Nun«, sagte ich ruhig, während wir ins Haus eintraten, »ich denke, Bell klingt wirklich gut.« Wir brachen alle in schallendes Gelächter aus.
 
Ehe wir mit unserem ersten unsicheren Schritt in Richtung Veröffentlichung weitermachen konnten, brauchten wir noch sehr viel mehr Tinte und Schreibpapier, sowohl für die Reinschrift unserer Gedichte, als auch für die zu erwartende Korrespondenz. Schreibpapier war kostbar, aber wir hatten alle drei je 300 Pfund von Tante Branwell geerbt (unserem Bruder hatte sie nichts hinterlassen, weil sie meinte, er könnte als Mann selbst für sich sorgen), und investiert. Das Einkommen aus dieser Geldanlage gab uns die nötigen finanziellen Mittel, um damit einige wenige eigene Interessen zu verfolgen. Nachdem wir bereits das letzte Fläschchen Tinte und das letzte Paket Papier gekauft hatten, die unser Schreibwarenladen im Ort vorrätig hatte, mussten wir nun nach Keighley gehen, um mehr zu erwerben.
Wenige Tage nach der feierlichen Einweihung des neuen Geläuts machten Anne und ich uns auf den Weg nach Keighley. Emily blieb zurück und kümmert sich um Papa. Branwell lag wie üblich im Bett. Als wir Keighley nach einem zügigen Spaziergang erreichten, schlug es gerade vom Kirchturm ein Uhr.
»Wie viel schöner doch unsere Glocken klingen«, sagte ich mit einem glücklichen Lächeln, als wir die Tür zum Schreibwarenladen öffneten und dabei noch weitere Glöckchen zum Klingen brachten, die an der Tür hingen. Es waren keine Kunden im Laden. Der Eigentümer, ein kleiner, bebrillter Mann mit Schnurrbart und rosigen Wangen, war uns wohlbekannt, da wir im Laufe der letzten zwanzig Jahre gelegentlich Schreibutensilien bei ihm erworben hatten
»Nun, wenn das nicht die Misses Brontë sind!«, rief er und schaute hinter seinem Tresen hervor. Ich bemerkte die Besorgnis in seinem Blick und fragte mich, ob sie vielleicht mit Nachrichten zu tun hatte, die er über Branwells Befindlichkeit erhalten hatte. Das war, wie ich schon bald feststellte, nicht der Fall. »Es ist schon so lange her, dass Sie beide, meine Damen, meine Schwelle überschritten haben! Nun, ich hätte Sie beinahe nicht erkannt! Wie ist es Ihnen denn in der Zwischenzeit ergangen?«
»Sehr gut, vielen Dank, Sir«, antwortete ich.
»Was für eine Freude, Sie beide zu sehen! Miss Anne, ich erinnere mich noch genau an die Zeit, als Sie ein Dreikäsehoch waren. Und wie geht es Ihrer Schwester – wie hieß sie doch gleich?«
»Emily.«
»Ja, Emily. Ich weiß nicht einmal mehr, wann ich Emily das letzte Mal gesehen habe. Sie ist recht schüchtern, nicht?«
»Emily ist ein richtiger Stubenhocker«, antwortete ich, »aber sie ist emsig wie eine Biene, und sie ist sehr zufrieden.«
»Viele Jahre lang habe ich immer ein Paket Papier auf einem besonderen Regal hinten im Laden zur Seite gelegt, falls ein Mitglied der Familie Brontë plötzlich und unerwartet hier auftaucht. Meine Frau hat stets zu mir gesagt: ›An wen schreiben diese jungen Leute bloß, dass sie all die Tinte und all das Papier brauchen? Die müssen wirklich eine Unmenge von Freunden haben!‹« Da klingelten die Glöckchen an der Tür erneut, und der Besitzer schaute kurz auf, ehe er lachend fortfuhr: »Und womit kann ich Ihnen heute zu Diensten sein?«
»Wie immer, Sir«, antwortete ich. »Wir brauchen zwei Fläschchen Ihrer besten schwarzen Tinte, ein halbes Dutzend neue Stahlfedern und drei große Pakete Schreibpapier.«
»Ah, das hatte ich befürchtet. Tinte und Federn kann ich Ihnen sofort geben, meine Damen. Aber es tut mir leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass gegenwärtig das Schreibpapier völlig ausverkauft ist.«
»Das Schreibpapier ist völlig ausverkauft?«, rief Anne verzweifelt.
»Es tut mir leid, aber ich erwarte nächste Woche eine neue Lieferung.«
»Das ist wirklich ärgerlich«, sagte ich, denn ich wusste, dass es im Umkreis von vielen Meilen kein anderes Geschäft gab, wo wir die benötigten Dinge erwerben konnten. »Wir werden einfach noch ein wenig länger ohne das Papier zurechtkommen müssen. Ich denke, wir kaufen dann am besten die Tinte und die Federn und kehren zurück, wenn das Papier geliefert worden ist.«
»Sehr gut.« Während der Ladenbesitzer die erwähnten Gegenstände zusammensuchte und eine Rechnung schrieb, sprach hinter mir eine tiefe, vertraute Stimmte mit einem leichten irischen Akzent: »Miss Brontë, Miss Anne?«
Ich drehte mich um und sah zu meiner Überraschung Mr. Nicholls hinter uns stehen.
»Wie schön, Sie zu sehen, Mr. Nicholls«, sagte Anne, während wir seine Verbeugung mit einem Knicks erwiderten.
»Was bringt Sie nach Keighley, Sir?«, fragte ich.
»Kirchenangelegenheiten für Ihren Vater. Ich habe gerade mein Treffen mit dem Pfarrer von Keighley beendet. Und da erblickte ich Sie beide, wie Sie in den Laden gingen, und dachte mir, ich sollte herkommen und Sie begrüßen.«
»Wie freundlich von Ihnen«, erwiderte ich höflich.
»Ich möchte mich nicht aufdrängen«, fuhr Mr. Nicholls fort, »aber ich habe vorhin mit angehört, in welcher misslichen Lage Sie sind. Drei Pakete Schreibpapier, das ist sehr viel. Darf ich fragen, wozu Sie es benötigen?«
Die Röte stieg mir in die Wangen, und meine Augen flogen zu Anne. Sie schien sich genauso unwohl zu fühlen. »Es ist eine private Angelegenheit, Mr. Nicholls«, sagte ich, »in der wir Stillschweigen gelobt haben. Ich weiß, Sie würden nicht wünschen, dass ich wortbrüchig werde, indem ich Ihnen auch nur die leiseste Andeutung mache.«
»Ich verstehe. Verzeihen Sie mir, Miss Brontë. Ich werde keine weiteren Fragen stellen.«
Anne und ich erledigten unseren Einkauf und verließen den Laden. Mr. Nicholls begleitete uns auf die Straße und sagte: »Haben Sie sonst noch in Keighley zu tun?« fragte er höflich.
»Wir gehen unverzüglich nach Hause zurück«, antwortete ich.
»Darf ich dann um die Ehre bitten, Sie nach Hause zu begleiten?«
Mir fiel keine elegante Methode ein, wie ich dieses Angebot hätte ablehnen können. Die Entscheidung wurde mir jedoch durch die Ereignisse abgenommen, die nun eintraten.
Anne berührte meinen Arm und sagte: »Ist das nicht Miss Malone?«
Ich folgte ihrem Blick und sah zwei junge Frauen, die Arm in Arm über die Straße auf uns zukamen. Die eine erkannte ich. Es war Sylvia Malone, die junge Frau, die wenige Abende zuvor beim Abendessen vor der Einweihung des neuen Geläuts Mr. Nicholls so begeistert gepriesen hatte. Ihre Begleiterin war eine Brünette von Anfang zwanzig mit einem freundlichen Gesicht, die Sylvia in Gestalt und Zügen ähnelte, wenn sie sie auch mit ihrer Aufmachung weit in den Schatten stellte. Während Sylvia mit einem tristen Mantel aus Merinowolle und einer schlichten Haube daherkam, trug die andere junge Dame einen gut geschnittene Wollumhang über einem wunderschönen Seidenkleid und an ihrer eleganten Haube ein farblich passendes Band.
»Miss Brontë! Miss Anne!«, rief Sylvia und eilte mit ihrer Begleiterin am Arm auf uns zu. Sittsam fügte sie noch hinzu: »Guten Tag, Mr. Nicholls.«
Als die jungen Damen vor uns stehen blieben, fuhren die fremde junge Dame und Mr. Nicholls in plötzlichem Erkennen erschreckt zusammen, erröteten und wandten ihre Blicke ab.
»Darf ich meine Cousine, Miss Bridget Malone, vorstellen, die einige Wochen aus Dublin bei uns zu Besuch weilt«, sagte Sylvia lächelnd. Sie hatte augenscheinlich weder die Verlegenheit der anderen jungen Dame bemerkt, noch (was mir offensichtlich war) die Tatsache, dass diese mit dem Herrn in unserer Gegenwart von früher bekannt war und eindeutig keine glücklichen Erinnerungen daran bewahrt hatte. »Bridget, das sind Charlotte und Anne Brontë, die Töchter unseres Pfarrers, und dies ist unser neuer Hilfspfarrer in Haworth, Mr. Nicholls.«
Wir begrüßten einander alle artig und knicksten und verneigten uns. Bridget allein blieb stumm.
»Was für eine Überraschung, Sie alle hier in Keighley zu treffen!«, rief Sylvia.
»Es ist allerdings ein außerordentlich unerwartetes Ereignis«, murmelte Mr. Nicholls und fügte unvermittelt hinzu: »Es tut mir leid, aber ich muss mich jetzt verabschieden. Ich werde in Kürze in Haworth erwartet. Auf Wiedersehen, meine Damen. Ich wünsche noch einen schönen Nachmittag.« Dann lüpfte er den Hut, machte auf dem Absatz kehrt und ging die Straße entlang.
»Der hatte es ja sehr eilig«, merkte Sylvia stirnrunzelnd an, während sie Mr. Nicholls’ verschwindender Gestalt nachschaute. »Ich hatte gehofft, Gelegenheit zu einem Gespräch mit ihm zu bekommen. Er sieht doch wirklich gut aus, nicht? Er ist so groß und so stattlich und hat so schöne Augen.«
»Seine Augen mögen ja ganz schön sein«, erklärte Bridget, und ihre volle Stimme mit dem irischen Akzent hatte dabei einen bissigen Unterton. »Aber lassen Sie sich davon nicht irreführen. Diese Mann hat ein Herz aus Stein.«
»Warum sagst du das, Bridget?«, fragte Sylvia überrascht.
»Kennen Sie Mr. Nicholls schon länger?«, erkundigte ich mich.
»Ja«, erwiderte Bridget. »Wir haben uns in Dublin kennengelernt, und zwar vor einigen Jahren. Er – oh! Das ist eine lange Geschichte.« Plötzlich verzog sich Bridgets Gesicht, und sie brach in Tränen aus.
»Bridget! Du lieber Gott!«, rief Sylvia erschüttert. »Ich wusste ja nicht, dass du ihn kennst. Du musst mir alles erzählen.« An uns gerichtet, fügte sie hinzu: »Da drüben ist das ›Devonshire Arms‹. Würden Sie sich zu einem Glas Bier oder einer Tasse Tee zu uns gesellen?«
Anne und ich wechselten einen stummen Blick. Ich konnte an ihrem Gesichtsausdruck ablesen, dass sie diese Wendung der Ereignisse genauso brennend interessierte wie mich. »Ja, wir würden sehr gern den Tee mit Ihnen einnehmen«, sagte ich. Und so begaben wird uns unverzüglich ins »Devonshire Arms«.
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Das »Devonshire Arms« war eine geschäftige Poststation. Es hatte einen ganz besonderen altmodischen Zauber, und wir waren schon bei vielen Gelegenheiten hier eingekehrt. Als wir gemütlich an einem Tisch beim Kamin saßen, eine dampfende Kanne Tee und einen Teller mit Scones und Marmelade vor uns, erzählte uns Miss Malone ihre Geschichte.
»Ich bin in Dublin geboren«, sagte Bridget mit ihrem starken irischen Akzent und nippte am Tee. »Ich habe mein ganzes Leben dort verbracht. Mein Vater ist Geschäftsmann. Ihm gehören mehrere Läden, und wir wohnen in einem sehr schönen Haus.«
»Ich habe es zwar noch nie selbst gesehen«, mischte sich Sylvia ein, »aber mein Vater schon. Er meint, es wäre wirklich sehr schön.«
»Seit meinem sechzehnten Geburtstag«, fuhr Bridget fort, »habe ich unzählige Verehrer gehabt. Alle waren reiche und heiratsfähige Junggesellen, die meine Mama und mein Papa gern als Ehemänner für mich gesehen hätten. Aber ich habe stets gesagt: ›Nein, nur um des Geldes willen heirate ich nicht. Ich warte, bis ich die eine, wahre Liebe finde.‹ Dann brachte mein Bruder eines Tages einen jungen Mann mit zu uns nach Hause, euren Arthur Bell Nicholls. Er und mein Bruder waren Kommilitonen im Trinity College, müsst ihr wissen. Beinahe sechs Monate lange kam Mr. Nicholls so gut wie jedes Wochenende zu uns zu Besuch. In meinen Augen war dieser junge Mann ein Ausbund an Vollkommenheit, und er verliebte sich wohl genauso sehr in mich. Aber wir mussten unsere Gefühle geheim halten, denn Mr. Nicholls stammt aus einer sehr armen Familie, wisst ihr. Er ist, glaube ich, eines von zehn Kindern.«
»Davon hatte ich auch schon gehört«, sagte ich.
Bridget legte eine Pause ein, bestrich ein Scone mit Butter und Marmelade und nahm einen winzigen Bissen. »Nun, schließlich machte mir Mr. Nicholls einen Heiratsantrag. Er sagte, er hätte keinen Penny und es müsste eine lange Verlobungszeit werden, da er noch Jahre am College vor sich hatte, ehe er sein Studium abschließen könnte und ordiniert würde. Ob ich trotzdem auf ihn warten wollte? Ich antwortete, ja, das wollte ich! Ich dachte, ich müsste vor Glück vergehen. Aber als Mr. Nicholls bei meinem Vater um meine Hand anhielt, lachte ihn der nur aus und schickte ihn ohne Umschweife fort. Er sagte, ich könnte gern heiraten, wen ich wollte. Er jedoch würde einer Tochter keinen Penny Mitgift geben, die den Sohn eines armen Bauern heiratete, der es niemals weiter bringen würde als zum Posten eines armen Hilfspfarrers.«
»Wie kalt und gefühllos von ihm!«, rief ich, und sie tat mir in der Seele leid.
»Und was haben Sie gemacht?«, fragte Anne.
»Wenn ihr euch wirklich geliebt habt«, meinte Sylvia, »hättet ihr doch sicher heiraten können, auch ohne das Geld und ohne den Segen deines Vaters?«
»Das habe ich Mr. Nicholls auch gesagt«, erwiderte Bridget. »Ich war bereit, alles aufzugeben und auf ihn zu warten. Aber am nächsten Tag ist er nicht gekommen, in der nächsten Woche ebenfalls nicht. Ich habe nie wieder etwas von ihm gehört.«
»Oh!«, rief ich aus, und meine Hand zitterte vor Empörung so sehr, dass ich die Hälfte meines Tees in die Untertasse verschüttete. »Sie einfach so zu verlassen, seine Zuneigung so kühl von Ihnen abzuziehen, ohne ein einziges Wort zu gehen – das ist unverzeihlich.«
»Es hat mir beinahe das Herz gebrochen«, sagte Bridget, und erneut traten ihr Tränen in die Augen. »Ich habe mich so geschämt, dass ich ihn überhaupt geliebt habe. Erst Jahre später hat mir mein Bruder erzählt, Mr. Nicholls sei nach England gegangen. Er ist wirklich in meinen Augen der schlimmste unter allen üblen Schurken, denn er hatte es offensichtlich nur auf mein Geld abgesehen.«
Nun sprudelte ein Schwall ähnlicher Schimpfworte aus Sylvias Mund hervor, während Anne in schweigender Empörung dasaß. Wir tranken unseren Tee aus, verließen das Gasthaus und setzten auf dem Rückweg nach Haworth unsere Unterhaltung fort. Während der ersten drei Meilen vertraute uns Sylvia nähere Einzelheiten über die vielen Enttäuschungen in Herzensangelegenheiten an, die sie bisher erlitten hatte. Während der letzten Meile erzählte uns Bridget, wie sie die Jahre seit Mr. Nicholls’ Verrat überstanden hatte, und von den zahlreichen Verehrern, die sich danach vergebens um ihre Hand bemüht hatten.
»Ich glaube, er hat mir das Herz gebrochen«, erklärte Bridget und seufzte. »Ich versuche, andere Männer zu mögen, aber ganz gleich, wie freundlich und anständig einer erscheint, ich bin doch stets voller Furcht. Ich wittere nun überall Verrat und Betrug.«
Als wir die Bierwirtschaft der Malones am Rand von Haworth erreichten, verabschiedeten Anne und ich uns mit einer Umarmung von unseren Weggefährtinnen und luden sie ein, jederzeit nachmittags einmal zum Tee ins Pfarrhaus zu kommen. Bridget lehnte dankend ab. Sie meinte, sie wolle sich nicht zu weit vom Haus entfernen, da sie nicht Gefahr laufen wollte, diesen Herrn noch einmal zu treffen.
»Oh!«, sagte ich, als Anne und ich den steilen Anstieg die Hauptstraße hinaufgingen. »Ich konnte Mr. Nicholls schon vorher nicht leiden, aber nun ist er in meiner Achtung völlig gesunken.«
»Ich würde ihn nicht so rasch verdammen«, erwiderte Anne. »Es gibt vielleicht für alles eine Erklärung – ein Missverständnis zwischen ihm und Miss Malone.«
»Was für ein Missverständnis sollte das sein?«
»Ich weiß es nicht – aber es fällt mir schwer, zu glauben, dass Mr. Nicholls sich wissentlich so kalt und grausam verhalten hat. Im Herzen ist er ein guter Mensch.«
»Mir will es nicht gelingen, diesen Keim der Güte in Mr. Nicholls zu entdecken, den du ihm zuschreibst, Anne. Sähe Mr. Nicholls eine junge Frau und einen räudigen Hund blutend auf der Straße liegen, so würde er sich zuerst um den Hund kümmern, ehe er auch nur daran dächte, dem Menschenwesen zu helfen. Ich jedenfalls wäre nicht traurig, wenn ich ihn nie wieder zu Gesicht bekäme.«
 
Zwei Abende später saßen Emily, Anne und ich hinter verschlossener Tür im Esszimmer und hatte unsere ganze Sammlung von ausgewählten Gedichten vor uns auf dem Tisch ausgebreitete, als es an der Tür klingelte. Ich wusste, dass sich Martha darum kümmern würde, schenkte dem Klingeln also keine große Aufmerksamkeit.
»Ich finde, dein bestes Gedicht ist Kalt in der Erde, und tiefer Schnee über dir«, sagte ich zu Emily. »Es bricht mir das Herz, wenn ich bedenke, dass der Erzähler fünfzehn Jahre ohne seine Geliebte schmachten musste. Aber trotzdem braucht das Gedicht noch einen Titel.«
»Ich habe mich entschlossen, es Erinnerung zu nennen«, antwortete Emily. »Ich habe jetzt Titel für alle Gedichte, und ich bin mit der Überarbeitung fertig. Doch bis wir nicht mehr Papier haben, kann ich nicht weitermachen.«
Plötzlich klopfte es an die Zimmertür. Ich öffnete sie einen Spalt weit und schaute auf den Flur, wo Martha wartete. »Ja?«
»Mr. Nicholls ist hier, Madam.« (Martha nannte mich nun schon viele Jahre Madam und nicht Miss; ich nehme an, es war ein Zeichen des Respekts, weil ich die älteste Tochter im Hause war.)
»Bitte führe Mr. Nicholls in Papas Studierzimmer«, antwortete ich kurzerhand. Ich wollte gerade die Tür wieder schließen, als Martha einwarf: »Er sagt, er sei gekommen, um Sie zu sehen, Madam.«
»Mich zu sehen? Nun, ich wünsche ihn aber nicht zu sehen. Sag ihm, dass ich nicht zu Hause bin.«
»Ich habe ihn schon hereingebeten, Madam«, flüsterte Martha leise, aber eindringlich, während ihre Augen zum Flur wanderten. »Ich habe gesagt, dass Sie hier sind. Er behauptet, er hätte etwas für Sie.«
»Was könnte er mir denn zu geben haben?«
»Ich weiß es nicht, aber er besteht darauf, es Ihnen persönlich zu überreichen. Er wartet draußen im Flur bei der Haustür.«
»O gut. Sag ihm, er möchte sich einen Augenblick gedulden. Ich bin gleich da.« Ich schloss die Tür, holte tief Luft und stählte mich für die Begegnung, entschlossen, Haltung zu wahren.
»Wer ist es?«, fragte Anne und schaute von ihrer Arbeit am Esstisch auf.
»Mr. Nicholls. Er hat mir anscheinend etwas mitgebracht.«
»Wie nett«, sagte Anne.
»Du denkst immer, dass alle auf dieser Welt nett sind«, merkte Emily an. Zu mir gewandt, fügte sie hinzu: »Müssen wir jetzt alles wegräumen?«
»Nein, ich werde ihn abwimmeln.«
Ich ging in den Flur hinaus, nachdem ich die Tür fest hinter mir verschlossen hatte. Mr. Nicholls stand im Eingang und hielt ein Paket in den Händen, das in Packpapier eingeschlagen und mit Schnur zugebunden war. Es hatte etwa die Größe und Form eines recht ansehnlichen Buchs. Er schaute mir geradewegs in die Augen, als ich eilig auf ihn zuschritt und vor ihm stehen blieb.
»Miss Brontë, ich habe neulich Ihre Notlage bemerkt, als der Schreibwarenladen in Keighley kein Papier mehr vorrätig hatte. Ich bin gestern nach Bradford gefahren und habe mir erlaubt, etwas Papier zu kaufen. Ich hoffe, Sie und Ihre Schwestern können es gut gebrauchen.« Er hielt mir das Paket entgegen.
Ich holte vor Überraschung tief Luft. Das war also das geheimnisvolle »Etwas«: Schreibpapier! Das Papier, das wir so dringend benötigten! Einen kurzen, verwirrten Augenblick lang verließ mich meine Entschlossenheit. Mr. Nicholls bot mir ein Geschenk an – ein Geschenk, für das er offensichtlich große Mühen auf sich genommen hatte, denn Bradford war zwölf Meilen entfernt. Vielleicht war es eine Art Friedensangebot, um mich die Bemerkung vergessen zu lassen, die er vor vielen Monaten gemacht hatte? Doch dann dachte ich: Nein, nein! Dieser Mann hat mich einmal grausam hinter meinem Rücken beleidigt, und er hat sich nicht dafür entschuldigt. Schlimmer noch, vor einigen Jahren hat er in Irland eine unschuldige junge Frau auf schnödeste und herzloseste Manier äußerst übel behandelt. Von ihm würde ich kein Friedensangebot akzeptieren!
»Es tut mir leid, aber das kann ich nicht annehmen.«
Mr. Nicholls erbleichte. In seinen Augen spiegelte sich Verwirrung wider. »Wie bitte?«
»Ich kann das Papier nicht annehmen.«
»Aber warum?«
»Ich glaube, Sie wissen warum.«
»Mr. Nicholls!«, erschallte hinter mir Annes Stimme. Meine Schwester war mir nachgeeilt und stand nun neben mir. »Haben mich meine Ohren getäuscht? Dieses Paket enthält Schreibpapier?«
»Ja«, antwortete er, inzwischen mit hochrotem Kopf.
»Wo haben Sie das bloß aufgetrieben, Sir?«
»In Bradford.«
»Wie freundlich von Ihnen, an uns zu denken, Sir. Ich entschuldige mich für meine Schwester. Sie ist zu stolz und bringt es einfach nicht über sich, von irgendjemandem Hilfe zu akzeptieren. Emily und ich fühlen uns geehrt, das Papier in ihrem Namen anzunehmen, und natürlich werden wir es Ihnen bezahlen.«
»Es ist ein Geschenk«, sagte Mr. Nicholls, der immer noch tief beschämt dreinschaute, als er Anne das Paket überreichte.
»Vielen Dank, Sir«, erwiderte Anne, »für Ihre Zuvorkommenheit und Großzügigkeit. Wir sind Ihnen sehr verbunden.«
Mr. Nicholls warf einen kurzen, unsicheren Blick auf mich. Nachdem er dort kein Entgegenkommen gesehen hatte, verneigte er sich und ging rasch von dannen.
»Was hast du dir bloß dabei gedacht?«, rief Anne, als er fort war. »Ich vermute, er hat den weiten Weg nach Bradford nur um unseretwillen gemacht, und wir brauchen das Papier dringend!«
»Wenn ich es angenommen hätte, so hätte mich das ihm gegenüber verpflichtet. Und der bloße Gedanke, in Mr. Nicholls’ Schuld zu stehen, ist mir widerwärtig.«
»Oh, du bist unmöglich!« Anne ging mit schnellen Schritten und dem Paket unter dem Arm ins Esszimmer zurück, wo sie von Emily mit großer Begeisterung empfangen wurde.
Ich weigerte mich standhaft, auch nur ein einziges Blatt von Mr. Nicholls’ Papier zu verwenden, und wartete, bis bei unserem Schreibwarenladen vor Ort eine neue Lieferung eingetroffen war, ehe ich meine eigenen Gedichte ins Reine schrieb und Briefe an mögliche Verleger verfasste.
 
Branwell unternahm in jenem Herbst einen weiteren Versuch, sich zu bessern, einen Versuch, der, wie sich herausstellte, ernst gemeint war und äußerst wertvolle und weitreichende Folgen haben sollte, die er kaum vorhergesehen haben konnte. An einem stürmischen Novembernachmittag saß ich gerade im Esszimmer am Kamin und nähte Bekleidung für die Bedürftigen, als plötzlich Branwell hereingestürmt kam und mir eine unerwartete Mitteilung machte.
»Du wirst dich freuen, zu hören, dass ich mich mit einem neuen Vorhaben beschäftige«, verkündete er, während er sich aufs Sofa fallen ließ.
»Ach ja? Und was für ein Vorhaben ist das?«
»Ich schreibe einen Roman.«
»Einen Roman?«, erwiderte ich zweifelnd.
»Ja, und dieser Roman wird anders und besser als alles, was ich je zuvor verfasst habe. Ich will ihn aller Welt zeigen. Ich beabsichtige, dieses Werk zu veröffentlichen.«
»Veröffentlichen?« Nun schaute ich voller Interesse von meiner Näharbeit auf.
Branwells Augen strahlten vor Begeisterung. »Ich habe einmal geglaubt, dass es für Menschen wie mich ein unerreichbares Ziel ist, ein Buch zu veröffentlichen – ein richtiges, großes Buch; dass meine einzige Hoffnung, meine Werke je gedruckt zu sehen, auf den Gedichten ruhte, die ich in Zeitungen und Zeitschriften unterbringen konnte. Aber nun weiß ich es besser. Ich habe Nachforschungen angestellt. Es scheint, dass sich bei den gegenwärtigen Verlagen und den heutigen Lesern ein Roman am besten verkaufen lässt.«
»Tatsächlich?«
»Ja! Wenn ich ein großes wissenschaftliches Werk schriebe, das viele Jahre eifriger Arbeit erforderte und meinen Geist bis zum Äußersten anstrengte, so könnte ich mich schon glücklich preisen, wenn ich dafür zehn Pfund bekäme. Für einen Roman jedoch – drei schmale Bände, für die man kaum mehr Zeit braucht, als es dauert, eine Zigarre zu rauchen oder ein Liedchen zu summen – für einen Roman, sage ich, könnte man ohne Weiteres zweihundert Pfund geboten bekommen!«
Mein Herz begann schneller zu schlagen. »Sind denn Romane wirklich so beliebt und begehrt?«
»Ja. Möchtest du vielleicht lesen, was ich bisher geschrieben habe?«
Ich sagte, das würde ich gern tun. Branwell rannte aus dem Zimmer und kehrte sofort mit den ersten vierzig Seiten seiner Arbeit unter dem Arm zurück. Das Werk trug den Titel And The Weary Are at Rest1. Ich las die Seiten sofort. Es war die Geschichte einer tugendhaften jungen Frau namens Maria Thurston, die ihr Ehemann vernachlässigt und die sich nach Liebe sehnt und in die Arme von Alexander Percy, dem Earl von Northangerland, getrieben wird.
»Es ist spannend und dramatisch«, sagte ich zu Branwell, als ich ihm am Abend sein Manuskript zurückgab. »Mir hat die alte Geschichte aus Angria, die du vor langer Zeit geschrieben hast, immer schon gefallen. Ich sehe, du hast sie so umgeschrieben, dass sie von dir und Mrs. Robinson handelt, wenn auch das Ende ein wenig anders verlaufen ist.«
Er errötete, als er die Seiten von mir entgegennahm. »Und wenn schon?«
»Das sollte ein Kompliment sein. Eine Geschichte wird nur besser, wenn ein wenig Lebenserfahrung mit hineinfließt. Hat nicht Chateaubriand gesagt, dass ›große Schriftsteller in ihren Werken stets ihre eigenen Geschichten erzählen‹, dass man ›sein eigenes Herz erst dann wahrhaftig beschreibt, wenn man es auf einen anderen überträgt‹?«
Branwell nickte. »Er hat gesagt: ›Der größte Teil des Genies besteht aus Erinnerung.‹«
»Genau. Ich habe das damals, als wir Kinder waren und unsere Geschichten schrieben, noch nicht verstanden. Du wohl auch nicht. Wir haben zu Papier gebracht, was immer unsere Phantasie uns eingab. Jetzt bin ich klüger. Ich bin nun überzeugt davon, dass es beim Schaffen eines jeden Kunstwerks – sei es ein Gedicht, ein Prosastück, ein Gemälde oder eine Skulptur – am besten ist, sich aufs wirkliche Leben zu beziehen.«
»Vielleicht hast du recht.«
»Branwell, wenn du es fertigbringst, deinen Seelenschmerz in Prosa umzuwandeln, dann, so glaube ich, kannst du etwas schreiben, das der Veröffentlichung wert ist.«
Diese Hoffnung sollte sich jedoch nie erfüllen. Obwohl Branwell es schaffte, noch zwei weitere Gedichte im Halifax Guardian gedruckt zu bekommen, gab er sein Buchprojekt nach dem ersten Band auf.
Sein Versuch und seine ermunternden Neuigkeiten über Romane hatten jedoch in mir ein Feuer entfacht.
In den vergangenen zwei Monaten hatte ich jede freie Minute auf den Gedichtband verwendet, den meine Schwestern und ich zusammenstellten. Inzwischen war das Werk vollendet und konnte einem Verleger präsentiert werden, sobald einer Interesse bekundete. Als ich jedoch nach dem Gespräch mit Branwell hellwach im Bett lag, kam mir plötzlich ein aufregender Gedanke, der mich erbeben ließ. Der Gedichtband war vielleicht nur eine Fingerübung gewesen, ein Mittel zum Zweck. Er war der Versuch, ein Werk zu veröffentlichen, so gut ich es eben vermochte. Aber was ich wirklich wollte – was ich mir, seit ich mich erinnern konnte, mehr als alles andere auf der Welt wünschte –, das war nicht nur, etwas von mir veröffentlicht zu sehen, sondern eine bekannte Romanautorin zu werden.
Ich wollte unbedingt einen Roman schreiben.
Konnte es sein, dass Branwell recht hatte?, fragte ich mich mit wachsender Erregung. Konnte ein Roman, selbst der einer neuen und unbekannten Autorin, auf so viel Nachfrage stoßen? Wenn das stimmte, dann hatte vielleicht auch ich – die Tochter eines Pfarrers, die in einem abgelegenem Dorf in Yorkshire lebte und keine Beziehungen zur literarischen Welt hatte – eine Chance auf einen gewissen Erfolg, wie bescheiden er auch immer sein mochte. Ich tat die ganze Nacht hindurch kein Auge zu, während ich über die Möglichkeiten nachgrübelte, die sich mir eröffneten. Ich wollte unbedingt meine bisherigen literarischen Versuche noch einmal daraufhin überprüfen, ob einer davon vielleicht doch etwas taugte. Noch nie zuvor hatte ich einen langen Roman vollendet. Bisher waren die längsten Prosastücke aus meiner Feder meine Geschichten aus Angria. Aber ich hatte auch eine neue Arbeit angefangen, die ich noch niemandem gezeigt hatte. Vielleicht, überlegte ich, konnte ich eine der Angria-Geschichten nehmen, genau wie Branwell es getan hatte, und sie überarbeiten und erweitern?
Der nächste Morgen dämmerte grau und kalt, aber zum Glück klar herauf. Als Anne und Emily nach dem Frühstück zu ihrem üblichen Spaziergang aufbrachen, sagte ich, ich wollte zu Hause bleiben und einen Brief schreiben. Kaum hatten die beiden das Haus verlassen, da rannte ich nach oben in mein Zimmer und schloss die unterste Schublade meines Schreibpultes auf, dieselbe Schublade, die mein Rosenholzkästchen mit den Briefen von Monsieur Héger enthielt. Hier bewahrte ich auch eine Reihe von Schachteln verschiedener Formen und Größen auf, die ihr kurzes Leben lediglich als Behältnisse für die Anlieferung verschiedenster Produkte begonnen hatten und nun als getreuliche Aufbewahrungsorte meiner bisherigen schöpferischen Arbeiten dienten.
Ich zog eine Schachtel hervor und klappte sie auf. Darin lag ein Haufen winziger, mit der Hand zusammengenähter Büchlein, manche kaum mehr als einen Zoll breit und zwei Zoll hoch, in der Größe passend zu den Bataillonen von Spielzeugsoldaten, mit denen wir als Kinder gespielt hatten. Sehnsucht nach der vergangenen Zeit überkam mich, als ich die Büchlein vorsichtig untersuchte. Papier war damals in unserem Haushalt so knapp gewesen, dass Branwell und ich die Miniaturbücher aus Resten von Zeichenpapier, Zeitungsanzeigen, Zuckertüten und dergleichen anfertigten. Um die größtmögliche Anzahl von Wörtern auf die Seiten zu bekommen, hatten wir uns eine unendlich winzige Handschrift angeeignet, die so gestaltet war, dass sie beinahe wie gedruckt wirkte. Wir waren in die Rollen erfundener Historiker, Dichter und Politiker geschlüpft – von lauter Männern, deren Leben sich an das anlehnte, was wir gelesen hatten (ich war gewöhnlich Lord Charles Wellesley) – und hatten in dieser Eigenschaft Theaterstücke, Kurzgeschichten, Zeitschriften und Zeitungen geschaffen, dazu noch äußerst abfällige Besprechungen der Werke der jeweils anderen verfasst. Während ich die Seiten durchblätterte, stellte ich zu meiner Überraschung fest, dass ich die winzig kleine Schrift noch lesen konnte – wenn auch nur, indem ich sie mir unmittelbar vor die Brille hielt.
Ich stellte die Schachtel zurück und schaute den Inhalt einer anderen durch. Sie enthielt unzählige Bündel größerer loser Blätter, die mit Band oder Schnur zusammengeheftet waren. Manches waren Tagebuchseiten, andere waren die Novellen meiner späten Jugend und frühen zwanziger Jahre, alle in derselben Miniaturschrift festgehalten. Als ich sie nun durchsah, lächelte ich liebevoll angesichts solcher Titel wie Der Herzog von Zamorna, Henry Hastings, Caroline Vernon, Mina Laury, Albion und Marina, Stancliffes Hotel, Das Geheimnis, Die Rivalen, Die Verzauberung. 
An einige Geschichten erinnerte ich mich noch so deutlich, als hätte ich sie erst gestern geschrieben. Andere waren mir ein völliges Rätsel. Ich las kurze Abschnitte von allen, weil ich unbedingt feststellen wollte, ob sie einen zweiten Blick verdienten. Zu meinem Entsetzen wurde mir klar, dass sie zum größten Teil recht albern, zu sehr ausgeschmückt und weitschweifig waren. Oh, mit was für reißerischen Themen hatte ich mich damals vergnügt! Wie viele Rechtschreibfehler und wie wenige Satzzeichen auf diesen Seiten waren! Warum hatte ich mich nur mit solcher Begeisterung mit dem Sensationellen, mit überstürzten heimlichen Liebesaffären und unehelichen Kindern beschäftigt? Und doch konnte ich nicht vergessen, wie viele Stunden ungetrübten Vergnügens mir das Schreiben dieser Geschichten bereitet hatte. Ich legte sie sorgsam und mit einem leisen Lächeln wieder in ihre Schachtel zurück und beschloss, dass sie dort bleiben sollten – Überreste aus meiner Kindheit und leidenschaftlicher, phantasievoller Ausdruck meines jüngeren Ich.
Ich zögerte, ehe ich eine dritte Schachtel aus der Schublade nahm, und mein Herz schlug heftig. Hier lagen die Hefte aus meinen zwei Jahren Ausbildung in Brüssel, die unzähligen Aufsätze, die ich in französischer Sprache geschrieben hatte, am Rand verziert mit Monsieurs ausführlichen, einfühlsamen und lehrreichen Kommentaren. Wie oft in den letzten zwei Jahren waren mir die Tränen in die Augen getreten, während ich diese Seiten las und nicht vergessen konnte, dass die Hände meines Professors einmal eine jede von ihnen berührt hatte?
Nein, dachte ich. Jetzt war keine Zeit für solche Grübeleien. Sie würden mir nur Schmerzen bereiten.
Ich stellte die Schachtel wieder zurück, ohne sie zu öffnen, und nahm stattdessen die letzte zur Hand. Sie enthielt einen Stapel säuberlich mit Bleistift vollgeschriebener Seiten, meine jüngste literarische Arbeit, zwölf Kapitel eines Werkes, das ich vorläufig Der Herr und Meister genannt hatte. Ich hatte den Handlungsrahmen für die Geschichte noch in Brüssel skizziert, aber erst im vergangenen Herbst nach meiner Rückkehr mit dem Schreiben begonnen. Seither hatte ich immer wieder einmal an der Geschichte gearbeitet, bis Anne und Branwell nach Hause kamen und ich das Fragment wegschloss.
In diesem Augenblick hörte ich das Bellen der Hunde und das laute Zuschlagen der Küchentür. Meine Schwestern waren von ihrem Spaziergang zurückgekehrt. Rasch verstaute ich die Seiten wieder in ihrem Versteck und eilte nach unten. Den restlichen Tag über war ich so zerstreut, dass ich einen guten Staublappen ins Feuer fallen ließ und Kaffee anstatt Tee in die Teekanne füllte. Emily beschuldigte mich, vor der Zeit an Altersschwäche zu leiden. Anne vermutete, ich bräuchte eine neue Brille. Aber ich konnte nur an meine Geschichte denken.
Das Schreiben der Kapitel, die in Brüssel spielten – die wenigen, die ich fertiggestellt hatte –, war mir eine besonders angenehme und befriedigende Tätigkeit gewesen, die ich nur ungern zur Seite gelegt hatte. Meine Erinnerungen auf Papier zu bannen, die Menschen und Orte zu beschreiben, die ich kannte und liebte (oder hasste), das war mir selbst unter dem dünnen Schleier der Dichtung erfrischend und trostreich erschienen. Ich fühlte mich dadurch der Person näher, die ich nicht aus meinen Gedanken zu verbannen vermochte. Es hatte mir geholfen, die langen, einsamen Abende zu ertragen, wenn die anderen Mitglieder meines Haushalts sich zurückgezogen hatten und sich bei mir der Schlaf nicht einstellen wollte.
Damals hatte ich diese Kapitel nur als eines meiner vielen Vorhaben betrachtet, die für die Schachteln bestimmt waren. Nun sah ich es in einem völlig anderen Licht. Wenn ich den Roman fertigstellen wollte, selbst wenn es nur ein einziger Band werden sollte, so würde das sehr viel Mühe machen. Aber wenn mir das tatsächlich gelänge, würde es wirklich ein interessanter Roman werden, der sich verkaufen ließ? Dieser Gedanke erfüllte mich gleichzeitig mit Erregung und Bangen. Würde ich jetzt wieder an dieser Geschichte arbeiten, so würde das Anne und Emily sicherlich nicht entgehen. Und ich würde ihren Rat und ihre Hilfe begrüßen. Aber der Schauplatz der Handlung war meine Schule in Belgien. Der Held, wie idealisiert er auch sein mochte, war Monsieur Héger nachempfunden. Sicherlich würden das meine Schwestern merken. Würden sie mich durchschauen und die Sehnsucht herauslesen, die hinter meinen Worten lag? Wenn ich die Geschichte mit ihnen teilte, würde ich ihnen nicht auch die Geheimnisse meines Herzens offenbaren, die ich mich so sorgfältig zu verbergen bemüht hatte und die ich immerzu geleugnet hatte?
In jener Nacht, als alle anderen schliefen, stahl ich mich ins Esszimmer hinunter und las noch einmal das Manuskript, das ich bisher geschrieben hatte. Es bedurfte noch des Glättens; und doch, dachte ich mit wachsender Begeisterung, schien einiges für das Werk zu sprechen. Wichtiger noch, ich hatte die Gefühle bezüglich meines Helden nicht offen zum Ausdruck gebracht. Mit pochendem Herzen schlich ich mich schließlich leise wieder nach oben, verstaute die Seiten in meinem Schreibpult und kroch neben Anne ins Bett. Mein Geheimnis war sicher, entschied ich, während ich in die Dunkelheit starrte. Ich konnte an diesem Buch weiterarbeiten, sogar mit dem Wissen meiner Schwestern. Nachdem das entschieden war, konnte ich es kaum noch abwarten, ihnen meine Absichten kundzutun.
 
Es regnete den ganzen nächsten Morgen in Strömen. Am frühen Nachmittag hörte das Unwetter endlich auf, und wir drei machten uns – unter höchster Gefahr für unsere Schuhe – auf den Weg, um das feuchte und einsame Moorland zu durchqueren. Flossy und Keeper sprangen fröhlich neben uns her. Es hing noch immer eine dicke graue Wolkendecke über uns, wenn auch an manchen Stellen schon die Sonne hoffnungsvoll hervorblitzte und an den äußersten Enden des dunstigen Horizontes der Himmel heller schimmerte.
»Branwell hat mir gestern etwas sehr Interessantes erzählt«, sagte ich, während wir zügig voranschritten.
»Branwell?«, fragte Emily in gespielter Überraschung. »Er hat tatsächlich einmal einen klaren Augenblick gehabt?«
»Ja.« Ich blieb stehen und atmete die frische, feuchte Novemberluft in tiefen Zügen ein, freute mich an der kühlen Brise, die mir über die Wangen strich, und bewunderte die Aussicht. Meilenweit graugrünes Heideland, hier und da von einer niedrigen Steinmauer durchschnitten, und kein anderes Lebewesen in Sicht außer den frei herumstreunenden Schafen und kein anderes Geräusch zu hören als ihr Blöken, das Rauschen des Windes und die Rufe der Vögel.
»Nun?«, fragte Emily, denn sie und Anne waren bereits zehn Schritt vorausgeeilt. »Wirst du es uns erzählen, oder müssen wir es erraten?«
Ich lachte und lief ihnen nach. »Branwell behauptet, dass sich bei den gegenwärtigen Verlagen und den heutigen Lesern ein Roman am besten verkaufen lässt.«
»Ein Roman?«, erwiderte Anne und machte ein seltsames Gesicht.
»Er meinte, ein Autor könnte dafür zweihundert Pfund bekommen.«
»Aber was kann man schon auf irgendetwas geben, das Branwell sagt?«, meinte Emily skeptisch. »Er lügt in letzter Zeit so oft. Ich fürchte beinahe, dass jedes Wort aus seinem Mund erfunden ist, um eine Verfehlung zu verdecken oder seiner Eitelkeit noch mehr zu schmeicheln.«
»Aber damit könnte er recht haben«, antwortete ich. »Ich gebe zu, ich weiß nichts über das Verlegen von Büchern, aber Romane scheinen bei den Lesern immer beliebter zu werden und mehr und mehr Wertschätzung zu genießen. Das hat mich besonders gefreut, weil ich …« Ich zögerte, stürzte mich dann aber kopfüber in mein Bekenntnis: »Jetzt, da unser Gedichtband fertig zur Veröffentlichung ist, habe ich mir überlegt, dass ich versuchen werde, einen Roman zu schreiben.«
»Oh?«, sagte Emily. »Ich dachte, du hättest diese Art von Schriftstellerei aufgegeben, um zu tun, was praktisch und klug ist. ›Die Phantasie sollte gezähmt und sorgfältig zurechtgestutzt werden‹, hast du vor nicht allzu langer Zeit gesagt, ›und die unzähligen Illusionen der Jugendzeit müssen hinweggefegt werden.‹ Ich glaube, das waren deine Worte.«
»Ja, das habe ich gesagt und auch gemeint. Anstelle von romantischen Geschichten und Abenteuern möchte ich etwas schreiben, das lebensnah, schlicht, wahrhaftig und einfach ist. Mein Held wäre kein Herzog von Zamorna, sondern ein Schullehrer, ein Mann, der sich mit Arbeit seinen Lebensunterhalt verdient, wie ich es bei Männern im wirklichen Leben gesehen habe.«
»Das klingt vielversprechend«, meinte Anne.
»Es klingt langweilig«, sagte Emily, »unglaublich langweilig. Und doch, wenn du so etwas schreiben willst, Charlotte, dann denke nicht nur drüber nach, rede nicht nur drüber, sondern tu’s.«
»Das habe ich gemacht«, platzte ich heraus. »Ich habe im letzten Herbst mit einer Geschichte begonnen. Mit etwas Anstrengung kann ich, glaube ich, einen einbändigen Roman daraus machen.«
»Gut«, sagte Emily. Wir schwiegen eine Weile und gingen weiter.
Dann murmelte Anne schlicht: »Ich schreibe auch an einem Roman.«
»Du? Seit wann?«, fragte ich.
Anne schien der Mut zu verlassen; ihre Wangen erröteten, als sie den Blick abwandte und leise antwortete: »Ich habe vor einigen Jahren in Thorp Green damit angefangen. Seither arbeite ich ab und zu daran, wann immer ich Zeit dazu finde. Ich wollte es euch erzählen, hatte aber Angst, ihr würdet mich auslachen. Ihr habt doch gesagt, das Romanschreiben sei eine oberflächliche Beschäftigung.«
»Ich bin sicher, du könntest niemals etwas Oberflächliches schreiben, Anne. Warum geht es in deinem Buch?«
»Ich nenne es Passages in the Life of an Individual2. Es geht um die Irrungen und Wirrungen im Leben einer jungen Frau, die Gouvernante ist, und um den jungen Hilfspfarrer, den sie aus der Ferne liebt.«
Ich hatte kaum Zeit, diese Nachricht zu begreifen, als Emily sagte: »Ich schreibe auch an einem Roman.«
Ich starrte meine Schwestern ungläubig an. Anne mit ihrer hold errötenden Bescheidenheit und ihrer stillen Anmut und Emily, die uns ihr Unterfangen ganz sachlich offenbart hatte, als sei es das Normalste von der Welt. »Ihr seid beide mit Romanen beschäftigt?«
»Es hat damit angefangen, dass ich einige von meinen Gondal-Geschichten umgeschrieben habe«, erklärte Emily. »Aber jetzt scheint daraus ein Roman geworden zu sein.«
»Wie weit bist du denn?«, erkundigte ich mich.
»Schwer zu sagen. Vielleicht zwei Drittel sind fertig. Ich habe bisher zwanzig Kapitel geschrieben.«
»Zwanzig Kapitel!«, rief ich verdattert. »Emily, das ist ja wunderbar. Und was ist mit dir, Anne?«
»Ich habe eine erste Fassung fertig«, gab Anne zu, »aber ich bin noch gar nicht damit zufrieden. Ich habe vor, das Manuskript vollständig zu überarbeiten.«
Ich prustete laut los. Meine beiden Schwestern, von denen ich bisher angenommen hatte, ihre literarischen Ambitionen seien nur auf die Lyrik beschränkt, hatten mich so weit hinter sich gelassen, dass es mich beschämte. Gleichzeitig elektrisierte mich dieser Gedanke und erfüllte mich mit ungetrübter Wonne! Es war, als hätte jemand mir den Fehdehandschuh hingeworfen, mir eine Herausforderung vor die Füße geschleudert, der ich nicht widerstehen konnte.
Wir blieben auf dem Kamm des Hügels stehen, schauten auf die endlose Heidelandschaft und zu den Bergen dahinter, die in trüben Nebel gehüllt zu sein schienen. Plötzlich erschallte lautes Donnergrollen, gefolgt von einem hellen Blitz. Das war genau das richtige Omen, überlegte ich, ein Symbol für die ungewisse Zukunft, die vor uns lag. Denn in jenem Augenblick schien es, als stünden wir an der Schwelle zu einem Abenteuer, das so wild, so stürmisch und so unberechenbar sein würde wie das drohende Unwetter.
»Vielleicht können wir alle drei Schriftstellerinnen werden, und unsere Werke erscheinen gleichzeitig«, sagte ich voller Erregung und Entschlossenheit. »Aber ich ahne, dass noch sehr viel Arbeit vor mir liegt, ehe ich euch beide eingeholt habe.«
 
Jetzt, da die Wahrheit ans Licht gekommen war, mussten meine Schwestern und ich nicht mehr heimlich schreiben, zumindest mussten wird unsere Bemühungen nicht mehr voreinander verbergen. Wir machten so weiter, wie wir bei der Zusammenstellung unseres Gedichtbandes begonnen hatten. Wir erledigten in Windeseile unsere Aufgaben im Haushalt und schränkten unsere täglichen Spaziergänge außerordentlich ein. Wenn sich am Morgen oder am Nachmittag ein, zwei ruhige Stunden fanden, schlossen wir uns im Esszimmer oder in unseren Schlafzimmern ein und verwendeten unsere gesamte Energie darauf, mit Feuereifer an unseren jeweiligen Geschichten zu schreiben. Jeden Abend kamen wir gleich nach dem Nachtgebet, wenn alle anderen schliefen, wieder im Esszimmer zusammen und arbeiteten dort bis Mitternacht weiter.
Wir konnten uns nicht vorstellen, dass im Haushalt diese Beschäftigung übermäßig viel Aufsehen erregen würde. Tabby und Martha hielten uns ohnehin für ziemlich exzentrisch; und Papa und Branwell dachten sich nichts dabei, da wir schon seit unserer Kinderzeit immer wieder einmal Geschichten zu Papier gebracht hatten. Emily und Anne hatten bereits große Fortschritte bei den ersten Fassungen ihrer Bücher gemacht, die sie mit Bleistift schrieben. Da hatte ich noch viel mehr vor mir. Aber wir hatten uns alle drei entschlossen, unsere Werke von Anfang an neu zu gestalten, damit wir uns alle gleichermaßen mit dem vertraut machen konnten, woran die anderen gerade saßen.
Ein oder zwei Mal in der Woche, wenn wir in unseren Geschichten bestimmte Punkte erreicht hatten, legten wir eine Pause ein und lasen einander Teile laut vor. Das war für uns alle von höchstem Interesse und bewegte uns sehr. Darauf folgte stets eine Diskussion oder vielmehr ein Streitgespräch. Wir teilten unsere Gedanken miteinander, wir kritisierten und lobten unsere Werke, legten dabei großen Wert auf Offenheit und Gerechtigkeit. Wir waren schonungslos in unserer Kritik, und oft brachen erhitzte Debatten über Stil und Inhalt aus. Des vielen Sitzens müde, führten wir diesen Schlagabtausch oft im Gehen, während wir im Gänsemarsch um den Esstisch herumliefen – eine Angewohnheit, die ich mir in meinen Tagen an der Roe Head School zugelegt hatte, wo uns Miss Wooler bei ähnlichen Spaziergängen im Zimmer anführte, von denen sie behauptete, sie »förderten den Kreislauf und erhöhten das Denkvermögen«.
»Deinen Mr. Weston bete ich geradezu an«, sagte ich eines Abends zu Anne, nachdem sie aus ihrem ruhigen, aufrichtigen Bericht einer Gouvernante vorgelesen hatte, dem sie auf meinen Vorschlag inzwischen den neuen Titel Agnes Grey gegeben hatte. »Er ist ein so vernünftiger, offener Mann, so zugänglich und so gut zu den Armen, ein wirklich engagierter Hilfspfarrer – völlig anders als die jungen Männer, die wir in dieser Eigenschaft hier kennengelernt haben.«
»Ich finde, er ist William Weightman sehr ähnlich«, bemerkte Emily, womit sie unseren vielgeliebten Hilfspfarrer verteidigte, der vor einigen Jahren auf tragische Weise und noch sehr jung an Cholera gestorben war.
»Ich habe wirklich an Mr. Weightman gedacht, als ich mit dem Schreiben angefangen habe«, gestand Anne, während wir nach wie vor um den Esstisch wanderten, »aber inzwischen erinnert mich die Figur eher an Mr. Nicholls.«
»An Mr. Nicholls?«, fragte ich. »Das ist doch absurd. Mr. Nicholls hat keine der bewundernswerten Eigenschaften, die deinen Mr. Weston auszeichnen.«
»O doch«, beharrte Anne.
»Martha sagt, dass ihre Mutter sehr von Mr. Nicholls angetan ist«, meinte Emily. »Er ist ein guter und fürsorglicher Mietsmann und hat ihr sehr viel im Haus geholfen, als Mr. Brown krank war.«
»Alle im Dorf mögen Mr. Nicholls«, fügte Anne hinzu.
»Alle im Dorf außer den Malones«, erwiderte ich. »Und wenn die nicht so diskret wären und wenn sie die Geschichte dieses feinen Herren weitererzählt hätten, würden alle im Dorf wahrscheinlich ganz anders über ihn denken.«
»Ich glaube immer noch, dass sich hinter Miss Malones Geschichte einiges verbirgt, das wir bisher nicht erfahren haben«, behauptete Anne.
»Und ich habe schon mehr als genug über Mr. Nicholls erfahren!«, rief ich verzweifelt. »Eigentlich wollten wir doch über unsere Bücher sprechen!«
»Ich meine nur, Anne«, sagte Emily und brachte uns wieder zum eigentlichen Thema zurück, »dass Mr. Weston zwar für meinen Geschmack ein wenig zu lieb und brav ist, dass ich aber deine anderen Figuren alle sehr mag. Agnes’ Schülerinnen und ihre Dienstherren sind so wunderbar nur mit sich selbst beschäftigt, und sie haben so interessante Anflüge von Grausamkeit.«
»Genau das sind die Dinge, die mir nicht gefallen«, sagte ich. »Ich glaube, die Leser könnten von der Szene verschreckt werden, in der der kleine Junge die Vögel quält und tötet. Mich hat das ziemlich verstört. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ein Sechsjähriger so etwas tun würde.«
»Aber er hat es getan«, beharrte Anne. »Cuncliffe Ingham, der unter meiner Obhut stand, hat genau diese grausamen Dinge getan. Jeden Vorfall, den ich beschrieben habe, habe ich selbst erlebt, außer«, fügte sie errötend hinzu, »außer dem Ende, das ihr noch nicht gehört habt.«
Am nächsten Abend sprachen wir über Emilys komplexen Roman, der in der Moorlandschaft von Yorkshire angesiedelt war. Sie nannte ihn Sturmhöhe und nahm damit auf den Namen des Hauses Bezug, das in der Geschichte eine wichtige Rolle spielt. Der Name war von den Unbilden des Wetters abgeleitet, denen das Haus an seinem exponierten Standort ausgesetzt war.
»Ich war mir erst nicht sicher, ob mir der Aufbau deines Romans gefällt«, sagte ich, nachdem Emily gerade ein besonders finsteres, aber faszinierendes Kapitel zu Ende gelesen hatte. »Wie du in der Zeit hin und her springst, verschiedene Erzähler einsetzt, von denen keiner sonderlich verlässlich ist – doch inzwischen finde ich es einfach großartig.«
»Ich sehe es genauso«, stimmte mir Anne zu. »Jedes Mal, wenn du den Blickwinkel wechselst, bekommen wir eine völlig neue Perspektive. Ich glaube, ich werde das in meinem nächsten Buch auch versuchen.«
»Hast du beim Schreiben an Rob Roy gedacht, Emily?«, fragte ich. »Dein Buch erinnert mich in gewisser Weise an Scotts Themen und Figuren.«
»Vielleicht ein bisschen«, antwortete Emily grübelnd. »Rob Roy war immer eines meiner Lieblingsbücher.«
»Cathy ähnelt in vielem Diana Vernon«, ergänzte Anne. »Beide sind sie Außenseiterinnen in sehr ungebildeten Familien.«
»Und Heathcliff mit seiner teuflischen Entschlossenheit, die Earnshaws und Lintons zu zerstören, indem er sich ihr Erbe aneignet, erinnert mich an Scotts Rashleigh Osbaldistone«, meinte ich. »Aber Emily, deine Geschichte ist so viel wilder und düsterer. Ich verachte Heathcliff aus ganzer Seele. Er ist so ungestüm, gequält und erbarmungslos. In meinen Augen ist er rettungslos verloren.«
»Ist er das wirklich?«, erwiderte Emily mit fragend in die Höhe gezogenen Augenbrauen. »Oder kann seine alles verzehrende Leidenschaft für Catherine ihm nicht Erlösung bringen?«
»Seine Leidenschaft kann doch nicht entschuldigen, dass er sich systematisch an Hindley Earnshaw und den Lintons rächt«, beharrte ich. »Noch kann sie etwas daran abmildern, wie grausam er Isabella Linton und Hareton erniedrigt und wie brutal er sie behandelt. Er ist hassenswert.«
»Mir macht es nichts aus, dass er hassenswert ist«, sagte Anne. »Jede Geschichte braucht einen Schurken.«
»Aber ist er der Schurke?«, erwiderte Emily. »Oder ist er nicht eher so wie Byrons Manfred oder wie Mary Shelleys Castruccio oder Miltons Satan? Ein gespenstischer Held, eine Gestalt, die das Prinzip des Bösen verkörpert?«
Ich schüttelte den Kopf. »Er ist ein Ghul, ein Dämon, ein Afrit. Ich bin mir nicht sicher, ob es recht oder ratsam ist, Wesen wie Heathcliff zu erschaffen.«
»Ich höre in jedem gequälten Wutausbruch Heathcliffs stets nur Branwells Stimme«, sagte Anne.
»Ja!«, rief ich. »Wie er immer und immer wieder von seiner teuren Cathy schwärmt – O Wonne meines Herzens! Ich kann nicht ohne meine Seele leben! – und wie er ihr bis ins Grab folgen will, das ist durch und durch Branwell. Aber Branwell hat uns doch auch alle tief ins Unglück gestürzt, Emily. Wer wird so etwas lesen wollen? Warum hast du dich entschieden, ein Buch zu schreiben, das so erbarmungslos finster ist?«
»Es ist die Geschichte, die ich erzählen wollte«, antwortete Emily schlicht.
»Die Kapitel, die du uns letzte Woche vorgelesen hast, waren so gewalttätig und schrecklich, dass ich in der Nacht danach kein Auge zugetan habe«, fügte ich mit einem Schaudern hinzu. »Die Bilder, die sie in mir heraufbeschworen, haben den gesamten nächsten Tag über meinen Seelenfrieden gestört.«
»Das ist ja lächerlich«, spottete Emily. »Ich glaube dir kein Wort.«
»Kannst du nicht wenigstens einigen deiner Figuren wenige kurze Augenblicke des Glücks schenken?«, fragte Anne.
»Das habe ich vor«, behauptete Emily. »Ihr müsst einfach nur bis zum Schluss warten.«
 
Emily äußerte ihre Meinung über meinen Roman so offen, wie ich mich über ihren geäußert hatte. Der Titel missfiel ihr (»Der Herr und Meister klingt wie eine Geschichte über einen Landbesitzer und seinen Diener.«) Ich änderte den Titel daher in Der Professor um. Nun behauptete sie, der Anfang meiner Geschichte sei zu langatmig, insgesamt fehle ihr die Spannung, und insbesondere mein männlicher Held sei nicht vielschichtig genug. Ich war natürlich völlig anderer Meinung. Mir gefielen meine Geschichte und meine Figuren so, wie sie waren. Seither habe ich mich eines Besseren besonnen; damals jedoch entging mir das alles. Ich fand es einfach viel zu aufregend, wieder zu schreiben und täglich in einem freien, lebhaften Dialog mit zwei anderen quicklebendigen, interessierten, intelligenten verwandten Seelen zu stehen, mit denen ich über die innersten Gedanken meines Herzens sprechen konnte.
Jeden neuen Tag begrüßte ich voller erregter Vorfreude, begierig darauf, endlich meinen Bleistift zur Hand zu nehmen und mich an die Arbeit zu machen, zu entdecken, was meine Figuren als Nächstes sagen und tun würden. Ich war glücklich; ich fühlte mich lebendig; es war, als hätte ich ein halbes Jahrzehnt geschlafen und wäre gerade eben erst erwacht, als hätte ich jahrelang am Rande des Hungertodes dahinvegetiert und hätte mich endlich zu einem Festmahl niedergelassen.
Während wir schrieben, zog Weihnachten ins Land. 1846 dämmerte am Horizont. Das Land lag unter Schneemassen begraben. Ende Januar war immer noch keine einzige Antwort auf meine Briefe mit den Anfragen wegen unseres Gedichtbandes eingetroffen. Allerdings erhielt ich wertvolle Ratschläge von William und Robert Chambers, den Herausgebern einer meiner Lieblingszeitschriften, des Chambers’s Edinburgh Journal. Sie erklärten mir, ein Buch mit Gedichten von einem oder mehreren unbekannten Autoren würde höchstwahrscheinlich keine breitere Leserschaft finden, und daher würde es wohl kaum einen Verlag geben, der eine solche Unternehmung wagte – es sei denn die besagten Autoren wären bereit, selbst für die Kosten der Veröffentlichung aufzukommen.
Zunächst waren meine Schwestern und ich verzweifelt. Doch nach einigem Überlegen fassten wir uns wieder. »Wir könnten einen kleinen Teil unseres Erbes von Tante Branwell für diesen Zweck einsetzen«, schlug ich vor, »wenn es nicht zu teuer ist.«
»Mir macht es nichts aus, dafür zu bezahlen«, meinte Emily, »aber wir wollen hoffen, dass das Buch gute Kritiken bekommt, sodass wir wenigstens einen Teil unserer Investition zurückerhalten.«
»Wenn das Buch den Weg für die Veröffentlichung unserer Romane ebnet, dann ist es das wert«, stimmte Anne zu.
Ich schrieb also eine weitere Reihe von Briefen, die ich an verschiedene Verleger schickte:
 
28. Januar 1846 
Sehr geehrte Herren, 
könnten Sie mich bitte darüber in Kenntnis setzen, ob Sie die Publikation einer Sammlung kurzer Gedichte in einem Band im Oktavformat erwägen würden. 
Falls Sie nicht bereit sind, das Werk auf eigenes Risiko zu veröffentlichen, würden Sie es auf Kosten des Autors übernehmen? 
Ich verbleibe, meine Herren, 
Ihre untertänigste Dienerin 
C. Brontë 
 
Zu unserem Entzücken erklärte sich schon bald Aylott & Jones, ein kleines Verlagshaus in London, bereit, das Werk »auf Kosten des Autors« zu drucken. Aufgeregt verpackten wir unser vollendetes Manuskript in zwei Pakete und schickten es an den Verlag. Ich erklärte, die Autoren wären »die Bells« und fügte nur hinzu, dass wir »drei Personen – miteinander verwandt« wären und dass alle weitere Korrespondenz zu Händen ihrer Vertreterin, »Miss C. Brontë«, zu schicken sei.
Nach einem kurzen, geschäftsmäßigen Briefwechsel erfuhren wir zu unserem Erstaunen, dass die Kosten für den Druck unseres Gedichtbandes sehr viel höher sein würden, als wir erwartet hatten.
»Einunddreißig Pfund!«, rief ich aus, als wir die Nachricht erhielten. »Das ist zweimal so viel, wie ich in einem ganzen Jahr in Brüssel verdient habe!«
»Es ist mehr als zwei Drittel meines Jahresgehalts in Thorp Green«, meinte Anne.
»Vielleicht sollten wir es uns noch einmal überlegen«, schlug Emily vor.
Ich ließ mich schwer in den Sessel fallen und schüttelte den Kopf. »Nein, wir haben alle viel zu hart an diesem Vorhaben gearbeitet, als dass wir es jetzt aufgeben könnten. Monatelang habe ich mir dieses Buch vorgestellt. Ich sehne mich danach, es endlich gedruckt zu sehen und in der Hand zu halten. Da darf eine bloße Summe Geldes kein Hindernis sein. Ich schicke Aylott & Jones einen Wechsel über die genannte Summe.«
 
Während wir darauf warteten, dass unser Gedichtband in Druck ging, und meine Schwestern und ich fleißig an unseren Romanen schrieben, machte mir Papas Behinderung das Herz und die Gedanken schwer. Ich war mit dem, was unser Arzt am Ort hinsichtlich der Gesundheit unseres Vaters in Aussicht stellte, überhaupt nicht zufrieden und beschloss, eine kurze Reise nach Brookroyd zu unternehmen, um Ellen zu besuchen, wo ich mich mit dem Ehemann ihrer Cousine besprach, einem Chirurgen, der seine Praxis in Gomersal hatte. Der Besuch erwies sich als außerordentlich aufschlussreich.
»Es gibt eine Operation gegen den grauen Star«, erklärte Mr. Carr, ein praktisch und nüchtern denkender Arzt mit einem freundlichen Gesicht.
»Würden Sie diese Operation auch einem Mann anraten, der beinahe neunundsechzig Jahre alt ist?«
»Ja, das würde ich. Obwohl ein gewisses Risiko besteht – ein geringer Prozentsatz der Patienten erblindet nach dem Eingriff –, ist dieses Risiko bei Ihrem Vater, der ohnehin beinahe nichts mehr sieht, zu vertreten. Bei den meisten Patienten ist das Ergebnis hervorragend. Sie erlangen ihr Augenlicht in vollem Umfang zurück.«
»Wohin müssten wir uns begeben, um einen solchen Eingriff vornehmen zu lassen, Mr. Carr?«
»Es gibt eine Einrichtung in Manchester, die sich auf die Heilung von Augenleiden spezialisiert hat. Ich bin sicher, dort könnten Sie den richtigen Chirurgen finden. Sie müssen jedoch wahrscheinlich noch eine Weile warten. Man kann erst operieren, wenn der graue Star hart genug geworden ist, und Ihrer Beschreibung nach kann ich nicht sagen, ob die Augen Ihres Vaters schon so weit sind.«
Ich kehrte am 2. März mit neuer Hoffnung nach Hause zurück. Papas Blindheit ließ sich heilen! Meine Schwestern hatten mir geschrieben, dass sie mich vom Bahnhof abholen würden, aber ich ging den ganzen Weg nach Hause, ohne auch nur ein Anzeichen von Ihnen zu sehen.
»Sie werden wohl die neue Straße nach Keighley genommen haben«, meinte Papa, den ich mit Mr. Nicholls in seinem Studierzimmer vorfand. »Zweifellos habt ihr einander verpasst.«
Mr. Nicholls und ich tauschten kühle, aber höfliche Begrüßungsworte aus. Obwohl er täglich ins Pfarrhaus kam, um mit Papa Angelegenheiten der Gemeinde zu besprechen, und obwohl ich ihn regelmäßig in der Kirche und in der Sonntagsschule traf, wo ich unter seiner Anleitung unterrichtete, war es mir in den drei Monaten seit dem Tag, an dem er uns das Paket mit dem Schreibpapier gebracht hatte, gelungen, jeglichem längeren Gespräch mit ihm aus dem Weg zu gehen. Ich wollte mich zurückziehen, aber Papa wollte unbedingt wissen, was ich bei Mr. Carr in Erfahrung gebracht hatte, und so gab ich ihm einen kurzen Überblick.
»Das sind sehr ermutigende Nachrichten«, meinte Mr. Nicholls begeistert. »Wenn Sie in Manchester einen Chirurgen finden, der sein Handwerk versteht, Mr. Brontë, dann denke ich, wäre es einen Versuch wert.«
Papa stimmte ihm zu und schien sehr ermuntert. Ich ging meinen Bruder suchen, begierig darauf, ihm zu berichten, was ich herausgefunden hatte. Als ich ins Esszimmer eintrat, fand ich zu meiner Verzweiflung Branwell auf dem Boden neben dem Sofa liegend, Haar und Kleidung in größter Unordnung, wie er mit geschlossenen Augen unsinnige Worte vor sich hin brabbelte.
»Branwell!«, rief ich laut, beugte mich über ihn und rüttelte ihn an den Schultern. »Wach auf! Ich muss dir etwas sagen!« Er nahm keinerlei Notiz. »Branwell! Kannst du mich hören? Ich habe mit einem Chirurgen gesprochen. Ich habe sehr ermutigende Nachrichten über Papas Krankheit.«
Diese Mühe hätte ich mir sparen können. Branwell kicherte nur blöde, hatte wahrscheinlich nicht einmal bemerkt, dass ich ins Zimmer gekommen war. Wie, fragte ich mich, hatte er es nur geschafft, Geld für Alkohol aufzutreiben? Papa hatte ihm monatelang jegliche Geldmittel verweigert.
Ich hörte, wie die Haustür geöffnet wurde. Dann vernahm ich Emilys und Annes Stimmen und Lachen, während sie schnellen Schrittes ins Haus eilten und sich über die Auswirkungen eines plötzlichen Regenschauers beschwerten. Wir umarmten einander im Flur und beklagten, dass wir uns auf der Straße verpasst hatten. Ich berichtete ihnen von Branwells gegenwärtigem Zustand und fragte, was geschehen sei.
»Branwell hat Papa heute Morgen einen Sovereign abgeschwatzt, und zwar unter dem Vorwand, er müsse eine dringende Schuld begleichen«, antwortete Emily angewidert, während Anne und sie sich ihrer völlig durchnässten Umhänge und Hauben entledigten. »Er ist sofort losgezogen und hat ihn in einer Gastwirtschaft ausgegeben, wie nicht anders zu erwarten war.«
Ich seufzte. »Ich hatte befürchtete, dass so etwas geschehen könnte, sobald ich nicht hier bin.«
»Du hättest es kaum verhindern können, Charlotte«, meinte Anne. Emily stimmte ihr zu. »Papa hofft immer noch, dass sein ›Junge‹ sich eines Tages bessert – aber Branwell ist unaufrichtig und schlau. Er hat Papa an seinem schwächsten Punkt getroffen; du weißt doch, was Papa davon hält, wenn man Schulden nicht zurückzahlt.«
»Es ist wirklich zu schrecklich«, sagte ich.
Emily schüttelte traurig den Kopf. »Branwell ist ein hoffnungsloser Fall.«
In diesem Augenblick hörte ich hinter mir ein Geräusch. Ich fuhr erschrocken herum und sah Branwell auf der Schwelle des Esszimmers stehen, als wäre er von den Toten auferstanden. Er blinzelte mich überrascht aus blutunterlaufenen Augen an. »Schau, schau, wer ist denn da nach Hause gekommen?«, nuschelte er. »Wenn das mal nicht Charlotte, die Schlampe, ist.«
Ich erstarrte, entsetzt über diesen unerwarteten und äußerst beschämenden Angriff. Branwell sagte und tat gewöhnlich die fürchterlichsten Dinge, wenn er betrunken war, aber nie zuvor hatte er mich so beschimpft.
»Ich habe ja während deiner Abwesenheit die interessantesten Neuigkeiten erfahren«, fuhr er fort. »Es scheint, dass ich nicht der Einzige in diesem Haushalt bin, der sich nach einer abwesenden, geliebten Person verzehrt.«
Diese Worte machten mich vollends sprachlos. Anne hielt vor Erstaunen die Luft an.
»Branwell, lass das!«, warnte ihn Emily.
»Lass was? Ich soll nicht über Charlottes großes Geheimnis reden?« Zu mir gewandt, sagte er: »Emily hat mir alles erzählt. Du schreibst Briefe an deinen Professor in Brüssel und vergießt beim Abendessen bittere Tränen.«
»Branwell«, rief Emily und warf mir einen Entschuldigung heischenden Blick zu. »Du hast völlig missverstanden, was ich dir zu sagen versucht habe.«
»Oh, ich habe das nur zu gut verstanden«, erwiderte er langsam. »Eines verstehe ich dagegen nicht, meine liebe Charlotte. Warum hast du mich so streng verurteilt, weil ich eine Beziehung zur verheirateten Lydia Robinson unterhielt, während du dich doch selbst während deines gesamten Aufenthaltes in Brüssel in gleicher Manier mit einem verheirateten Mann abgegeben hast?«
Meine Wangen wurden glühend heiß; das Herz pochte mir in den Ohren. »Das ist eine vollkommene Lüge.«
»Da hat mir Emily aber etwas ganz anderes erzählt«, gab er bedeutungsschwanger zurück, während er sich an mir vorüberdrängte, die Haustür aufriss und Wind und Regen ins Haus ließ. »Charlotte, die Schlampe!«, brüllte er mit schrillem Lachen, während er ohne Mantel in den strömenden Regen hinauslief. »Du weißt, was die Leute sagen: der getroffene Hund bellt!« Mit diesen Worten knallte er die Tür zu und war verschwunden.
Niederschmetternde Stille erfüllte den Flur. Meine Schwestern und ich standen wie vom Donner gerührt da, während ich versuchte, wieder zur Besinnung zu kommen. Mit bebender Stimme fragte ich: »Was hast du ihm erzählt, Emily?«
»Ich habe nie gesagt, dass du dich mit jemandem abgegeben hast«, erwiderte Emily und schüttelte verärgert den Kopf. »Ich habe nur gesagt, dass du Gefühle für unseren Professor entwickelt hast und dass … dass die Dinge vielleicht ein wenig außer Kontrolle geraten sind.«
»Außer Kontrolle?«, rief ich. »Was genau soll das bitte heißen?«
»Tu nicht so herablassend, Charlotte! Ich habe ihm nur erzählt, was ich für wahr halte. Ich wollte ihn trösten – er war so deprimiert, hat geweint und ständig davon geredet, wie sehr er seine Mrs. Robinson vermisst. Und da habe ich ihm gesagt, er solle sich ein Beispiel an dir nehmen und lernen, sein Missgeschick mit mehr Haltung und Würde zu ertragen.«
»Wie kannst du es wagen, auch nur daran zu denken, meine Lage mit der seinen zu vergleichen?«, zischte ich wütend zurück. »Branwell hatte drei Jahre lang eine Affäre! Er hat jede Regel der Moral und des Anstands mit Füßen getreten! Ich habe nichts dergleichen getan!«
»Vielleicht nicht«, erwiderte Emily. »Aber du warst vernarrt – verliebt – vergafft. Das weiß ich!«
Ich starrte sie an. »Wie kannst du wissen, was ich gefühlt habe oder was vorgefallen ist? Du bist nach dem ersten Jahr in Brüssel wieder nach Hause gefahren, Emily. Du warst gar nicht da!«
»Charlotte, glaubst du, ich bin blind und taub? Oder kennst du dein eigenes Herz so wenig? Ich habe deine Gedichte gelesen: ›Ungeliebt – liebe ich doch. Unbeweint – weine ich doch.‹ Und Gilberts Garten! Dein Verlangen spricht deutlich aus jeder Zeile. Du hast nach deiner Rückkehr ein ganzes Jahr lang über nichts anderes als über Monsieur Héger gesprochen! Selbst jetzt noch schaust du jeden Tag die Post durch, sehnst dich verzweifelt nach einem Brief, der nie kommen wird.«
Heiße Tränen schossen mir in die Augen. Ich konnte es nicht mehr mit anhören. Ich fuhr herum und stellte zu meinem Entsetzen fest, dass keine drei Fuß entfernt die Tür zu Papas Studierzimmer offen stand. Und da drinnen saß Mr. Nicholls. Unsere Blicke trafen sich. Sein Gesichtsausdruck verriet mir, dass er jedes Wort unseres Streits mit angehört hatte.
Beschämt floh ich die Treppe hinauf. Emily folgte mir auf dem Fuße. Als ich in mein Zimmer rannte und mich dort auf mein Bett warf, kam sie hinter mir her und knallte die Tür zu.
»Ich habe gerade begriffen«, rief sie, während sie näher trat, »dass dein Buch deswegen so leidenschaftslos – so seelenlos – ist. Deswegen sind die Figuren, die du beschreibst, so hölzern.« In ihrer Stimme schwang große Überraschung mit.
»Was?«, wimmerte ich entrüstet und schaute sie durch einen Tränenschleier an. »Was hat mein Buch mit all dem zu tun?«
»Es hat unendlich viel damit zu tun. Du hast über deine Zeit in Brüssel geschrieben, aber du bist an der Oberfläche geblieben, niemals in die Tiefe gegangen. Du hast mehr Gefühl in die Beschreibung der Landschaft gelegt, wenn William in Belgien ankommt, als in irgendeine Szene zwischen ihm und Frances. Wir entwickeln keine Gefühle für den Professor und seine langweilige kleine Dame, weil du Angst hast, uns diese Gefühle zu vermitteln. Gib’s zu, Charlotte: Es ist etwas geschehen in Belgien – etwas, wovon du uns nichts erzählt hast. Und das wirkt sich bis heute auf dich aus, so sehr, dass du nicht mit aufrichtigem, echtem Gefühl darüber – oder über sonst etwas – schreiben kannst. Du erlaubst dir ja nicht einmal selbst Gefühle! Du hast eine Mauer um dein Herz errichtet!«
Erneut brach ich in Tränen aus. Ich vergrub meinen Kopf in den Armen und rief: »Raus! Lass mich allein!«
Emily ging aus dem Zimmer. Ich weinte. Ich ließ in einer wilden Flut all die Wut und Beschämung herausströmen, die meine Seele erfüllte. Branwell hatte mich eine Schlampe genannt. Eine Schlampe! Er hatte mich beschuldigt, mich mit einem verheirateten Mann eingelassen zu haben, und Emily hatte das bestätigt, und alles in Hörweite von Papa und Mr. Nicholls! O welches Elend! O welcher Schmerz! Was würden sie nun über mich denken, nachdem sie so widerliche und niedrige Anschuldigungen gegen mich vernommen hatten? Während ich weinte, quälte ich mich mit der Erinnerung an die schrecklichen Dinge, die mein Bruder und meine Schwester gesagt hatten:
Es scheint, dass ich nicht der Einzige in diesem Haushalt bin, der sich nach einer abwesenden, geliebten Person verzehrt. 
Die Dinge sind vielleicht ein wenig außer Kontrolle geraten. 
Es ist etwas geschehen in Belgien – etwas, wovon du uns nichts erzählt hast. 
Du hast Gefühle entwickelt. Du warst vernarrt – verliebt – vergafft. 
Diese Anschuldigungen waren zutreffend – jedes einzelne Wort war wahr. Als sich die Dunkelheit über mein Zimmer herabsenkte, strömten die Erinnerungen mit Gewalt auf mich ein. Erinnerungen, die ich aus meinen Gedanken zu verbannen versucht hatte, Erinnerungen an eine Reise, zu der ich vor vier Jahren mit so viel Hoffnung aufgebrochen war, Erinnerungen an meine Reise nach Belgien.



NEUN

Belgien! Wie viele, unendlich viele verworrene Gefühle fluten in meine Brust, wenn ich dieses Wort höre. Belgien! Der Name steht in meinen Gedanken als Synonym für eine Person und einen Ort, die beide einen solch tiefgehenden Einfluss auf mich ausübten, dass sie mein Leben unwiderruflich veränderten.
Es war ein kalter, nasser Morgen, als Emily und ich an jenem 13. Februar 1842 einen ersten Blick auf die belgische Landschaft erhaschten. Dreiundzwanzig beziehungsweise fünfundzwanzig Jahre alt, waren wir entschlossen, noch einmal für sechs Monate die Schulbank zu drücken, um uns genügend Kenntnisse in der französischen und deutschen Sprache anzueignen, um eine eigene Schule führen zu können. Zu jener Zeit war Anne das zweite Jahr als Gouvernante in Thorp Green, Branwell arbeitete noch bei der Eisenbahn, und Tante Branwell, die uns großzügig die Mittel für unseren Bildungsaufenthalt zur Verfügung gestellt hatte, lebte noch und führte mit großer Tüchtigkeit den Pfarrhaushalt.
Papa begleitete uns auf unserer Reise, und außerdem standen uns meine Freundin Mary Taylor und ihr Bruder Joe zur Seite, die beide schon mehrere Male die Überfahrt von London zum Kontinent gemacht hatten. Da die neue durchgehende Bahnverbindung zwischen dem Hafen von Ostende und Brüssel noch nicht eröffnet war, mussten wir die Postkutsche nehmen. Für diese beinahe siebzig Meilen benötigten wir einen ganzen Tag.
»Was für eine trübselige Landschaft!«, beschwerte sich Joe Taylor (ein praktisch veranlagter und weit gereister junger Mann, der im Familiengeschäft, einer Wollmanufaktur, mitarbeitete) während der Fahrt. »Nur ödes, plattes Nichts.«
»Ich finde die Landschaft gar nicht öde«, antwortete ich, während ich mit einem Lächeln aus dem Kutschenfenster schaute. »Sie sieht sehr schön aus in ihrem winterlichen Gewand.« Um der Wahrheit die Ehre zugeben, fielen unsere Augen während der gesamten Strecke nicht auf einen einzigen malerischen Gegenstand, aber für mich, die sich so sehr freute, in einem fremden Land zu sein, war alles wunderschön, mehr als malerisch. Als die Sonne unterging, begann es stark zu regnen, und durch den strömenden Regen und die sternenlose Dunkelheit hindurch konnte ich einen ersten Blick auf die Lichter Brüssels werfen.
Wir verbrachten die Nacht in einem bequemen Hotel. Am nächsten Morgen verabschiedeten sich Mary und Joe Taylor von uns, denn Mary sollte wie ihre Schwester Martha das Château de Koekelberg, eine deutsche Schule für Höhere Töchter, besuchen.
Das Pensionat Héger, eine »Maison d’éducation pour les jeunes demoiselles«1, lag in der Altstadt von Brüssel in der Rue d’Isabelle, einer schmalen Straße, die aus der Zeit der spanischen Besatzung stammte. Die Straße befand sich am unteren Ende einer Treppe, die zum Eingang des zentralen Stadtparks führte, ganz in der Nähe der Kirchen St. Michael und St. Gudula, deren Türme den ganzen Himmel auszufüllen schienen und deren große, wohlklingende Glocken feierlich und trostreich die Stunden schlugen.
»Die Rue d’Isabelle«, erklärte Mr. Jenkins (der englische Geistliche an der britischen Botschaft in Brüssel, der freundlicherweise zusammen mit seiner Frau Papa, Emily und mich in seiner Kutsche vom Hotel zur Schule brachte), »befindet sich etwa auf halbem Weg zwischen dem tiefer gelegenen, mittelalterlichen Stadtkern und dem modisch eleganten Viertel im oberen Teil.«
»Wir haben hier einen wunderschönen Park und Palast«, fügte Mrs. Jenkins hinzu, »und viele herrliche Adelshäuser sowie Hotels.«
Es sollte etwas dauern, bis Emily und ich die Zeit fanden, die faszinierende Stadt zu erkunden, in der wir nun wohnten. Als ich an jenem grauen Februarmorgen das Pensionat zum ersten Mal erblickte, schien es mir ein schmuckloses und wenig attraktives Gebäude zu sein. Es war gerade einmal vierzig Jahre alt, zwei Stockwerke hoch und wesentlich massiger und einen Stock höher als alle Häuser ringsum. Eine Reihe großer, vergitterter rechteckiger Fenster blickte auf die Straße hinaus. Dieses schmucklose Äußere ließ in keiner Weise auf das zauberhafte Interieur schließen.
Wir wurden von einer Pförtnerin eingelassen, die unsere kleine Gesellschaft durch einen mit schwarzem und weißem Marmor gefliesten Flur führte. Der längliche Eingangsbereich war kunstvoll so gestrichen, dass die Wände ebenfalls wie aus Marmor wirkten. An einer langen Reihe von hölzernen Kleiderhaken hingen Umhänge, Hauben und Schultaschen.
»Sieh nur!«, rief Emily voller Überraschung und mit der Andeutung eines Lächelns. »Ein Garten!« Sie wies auf eine Glastür, durch die ich einen Blick auf Efeuranken und andere immergrüne Gewächse erhaschte. Ich hatte jedoch nicht viel Zeit, all das näher zu betrachten, denn wir wurden bereits in einen Raum linker Hand gebeten, wo wir warten sollten.
Wir befanden uns in einem funkelnden und strahlend schönen Salon mit auf Hochglanz poliertem Fußboden, farbenfroh bezogenen Stühlen und Sofas, Bildern in Goldrahmen, einem schönen Tisch in der Mitte und einem grünen Kachelofen. Diese Art von Ofen, die uns schon bald sehr vertraut werden sollten, war das belgische Gegenstück zu unserem Kamin. Und obwohl ihm der schöne Anblick des flackernden Feuers fehlte, verteilte er doch die Wärme auf höchst effektive Weise im Raum.
»Monsieur Brontë, n’est-ce pas?«2, hörte ich eine Stimme hinter uns, in einem Akzent, den ich später als breitestes Brüsseler Französisch kennenlernte.
Ich zuckte ein wenig zusammen, denn ich hatte niemanden eintreten gehört oder gesehen. Ich wandte mich um und erblickte mit einiger Überraschung unsere Schulleiterin. Mit einiger Überraschung, weil ich mir als Direktorin jemanden vorgestellt hatte, der älter und altjüngferlicher war, eine Frau, die meiner früheren Schulleiterin Miss Wooler mehr ähnelte. Die Frau vor mir schien jedoch kaum mehr als dreißig Jahre alt zu sein (sie war, wie ich bald herausfand, achtunddreißig). Sie war klein und ein wenig untersetzt, hielt sich aber anmutig. Ihre Gesichtszüge waren unregelmäßig – nicht schön, doch hässlich war sie auch nicht. Die gelassene Heiterkeit, die in ihren blauen Augen lag, die Frische ihres weißen Teints, der Schimmer ihres üppigen nussbraunen Haars (das zu strengen Locken frisiert war), all das war angenehm anzuschauen. Ihr dunkles Seidenkleid saß vollkommen, ein beredtes Zeugnis für das Geschick der französischen Schneiderin, die es genäht hatte, und es hob ihre Vorzüge hervor, ihre liebliche, mütterliche Seite – denn sie befand sich damals im siebten Monat ihrer Schwangerschaft.
»Je m’appelle Madame Héger«3, sagte sie mit einem kleinen Lächeln und in einem Ton förmlichen Willkommens, während sie erst Papa, dann Mr. Jenkins, Mrs. Jenkins, Emily und mir der Reihe nach die Hand reichte. Sie war der Inbegriff einer elegant gekleideten Dame vom Kontinent. Leichte Pantoffeln schauten unter dem Saum ihres Kleides hervor – Pantoffeln, die es ihr erlaubt hatten, leise hinter uns in den Salon zu treten – eine geräuschlose Methode der Fortbewegung, die ihr, wie ich später herausfinden sollte, bei der Leitung ihrer Schule unschätzbare Dienste leistete.
Nachdem Papa zu verstehen gegeben hatte, dass er kein Französisch sprach, und sie eingestanden hatte: »Mein Englisch ist nicht sehr gut«, folgte eine rasche Unterhaltung zwischen ihr und den Jenkins’, von der ich nicht viel mitbekam. Ich stellte mit einigem Erschrecken fest, dass meine Französischkenntnisse, die ich bisher zumindest für annehmbar gehalten hatte, in Wirklichkeit überaus gering waren. Eine Fremdsprache in einem englischen Schulzimmer zu sprechen, das hatte nur sehr wenig mit der Konversation mit Ausländern in ihrer Muttersprache zu tun.
Die Jenkins’ dienten uns als Dolmetscher und ließen uns wissen, dass man uns erst die Gelegenheit schenken wollte, uns ein wenig einzugewöhnen, und dass wir am Abend Monsieur Héger kennenlernen sollten – er unterrichtete im Augenblick am Athénée Royal, der besten Knabenschule in Brüssel, die sich gleich nebenan befand. Zum Glück sollten wir erst ab dem nächsten Tag am Unterricht teilnehmen.
Das Hauptgebäude bestand aus zwei Hälften, die sich deutlich unterschieden: der Privatwohnung der Hégers auf der linken Seite und dem Schulgebäude auf der rechten. Man nahm uns auf einen kurzen Rundgang durch die Schule mit und erlaubte uns, einen Blick in zwei große, sehr angenehm wirkende Schulzimmer zu werfen, die voller junger Damen waren, die ihre devoirs4 erledigten, sowie in das lange réfectoire5, wo wir, wie Madame Héger erklärte, speisen würden und uns auch auf unsere Unterrichtsstunden am Abend vorbereiten sollten.
»Nun«, sagte Papa mit erfreuter Miene, nachdem wir den Rundgang beendet hatten, »ich bin sehr zufrieden mit all dem hier. Ich glaube, ihr werdet bestens zurechtkommen, Mädchen.«
Wir dankten den Jenkins’ für ihre Führung und Hilfe, umarmten Papa zum Abschied und schauten mit Tränen in den Augen der fortfahrenden Kutsche hinterher, da wir wussten, dass wir Papa mindestens ein halbes Jahr nicht mehr sehen würden, und uns um seine Gesundheit und Sicherheit auf der Reise sorgten. Wir waren erleichtert, als wir endlich einen Brief erhielten, den er eine Woche später aufgegeben hatte und in dem er uns mitteilte, wie sehr er es genossen hatte, sich die Sehenswürdigkeiten von Brüssel, Lille und Dünkirchen anzuschauen, ehe er mit dem Dampfschiff von Calais aus nach Hause gefahren war.
Kaum waren unsere Begleiter fort, als wir im Hof eine Glocke scheppern hörten. Gleichzeitig schlug irgendwo eine Uhr die Mittagsstunde. Plötzlich füllte sich der Flur mit Schülerinnen – insgesamt beinahe hundert –, die in wildem Tumult aus den Schulzimmern gerannt kamen. Die Mädchen im Alter zwischen zwölf und achtzehn Jahren waren gut angezogen und schwatzten fröhlich; mehr als die Hälfte von ihnen nahmen sich ihre Umhänge und Hauben und Schultaschen und strömten hinaus in den Garten hinter dem Haus. Das, überlegte ich, mussten die Tagesschülerinnen sein, die ihre Verpflegung selbst mitbrachten. Zwei maîtresses6 erschienen und versuchten vergebens, mit ihren schrillen Stimmen bei den verbleibenden Internatsschülerinnen eine gewisse Ordnung herzustellen, doch all ihre Ermahnungen und Befehle zeigten keine Wirkung. Disziplin schien hier ein Ding der Unmöglichkeit zu sein, obwohl diese Schule als eine der bestgeführten Schulen Brüssels galt.
Ich musste nicht lange warten, bis ich die Quelle dieses wohlverdienten Rufes entdeckte.
Madame Héger, die im Schatten der Tür zu ihrem Salon stand, kam mit festen Schritten in die Halle und sprach ruhig und gelassen ein einziges Wort: »Silence!«7
Unverzüglich trat Stille ein. Ordnung stellte sich her. Die jungen Damen strömten nun in größeren Gruppen in die salle-à-manger8. Madame Héger schaute ihnen dabei mit selbstzufriedener, aber auch kritischer Miene zu, so wie ein General der Bewegung seiner Truppen zuschauen mochte. Es war deutlich zu erkennen, dass Schülerinnen und Lehrerinnen sie gleichermaßen mit Hochachtung, wenn nicht gar Zuneigung betrachteten.
Madame Héger wechselte einige rasche Worte mit einer der Lehrerinnen (einer vertrocknet wirkenden Frau mittleren Alters, die wir als Mademoiselle Blanche kennenlernen sollten) und verabschiedete sich dann. Mademoiselle Blanche führte Emily und mich zum Essen. Es war ein köstliches Mahl, bei dem es Fleisch unbekannter Art gab, das in einer merkwürdigen, aber schmackhaften Soße gereicht wurde, dazu Kartoffelstücke, die mit etwas delikat gewürzt waren, das ich nicht kannte, außerdem eine tartine – ein Butterbrot – und eine gedünstete Birne. Die anderen Mädchen schwatzten munter drauflos und nahmen keine Notiz von uns.
Sobald die Schülerinnen in die Schulzimmer zurückgekehrt waren, wurden Emily und ich nach oben in den Schlafsaal geführt, einen langen Raum, der von fünf großen Flügelfenstern erhellt wurde, die so groß waren wie Türen. Zehn schmale Betten standen zu beiden Seiten, voneinander durch weiße Vorhänge getrennt, die von der Decke herabhingen. Unter jedem Bett war eine große Schublade, die, wie Mademoiselle Blanche erklärte, zur Kleideraufbewahrung diente. Zwischen den Betten befanden sich jeweils kleine Kommoden mit zusätzlichen Schubladen, auf denen auch für jede Schülerin eine persönliche Waschschüssel mit Wasserkrug und ein Spiegel standen. Alles war adrett, sauber und ordentlich, bemerkte ich anerkennend.
»Madame Héger hat diese Ecke für Sie reserviert«, sagte Mademoiselle Blanche, während sie uns zu den Betten am hintersten Ende des Raumes führte, die von den übrigen durch einen weiteren Vorhang abgetrennt waren. »Sie hat diesen Vorhang eigens anbringen lassen, in Anbetracht Ihres Alters, weil sie meinte, Sie wünschten vielleicht ein wenig Privatsphäre.«
»Wie fürsorglich von ihr«, erwiderte ich in ihrer Sprache, während ich mich mit einem Lächeln in unserer Ecke umsah. Ich ahnte, dass wir hier sehr glücklich sein würden. Zunächst würde es seltsam sein, mit sechsundzwanzig wieder zum Schulmädchen zu werden und nach Jahren der Arbeit als Gouvernante und Lehrerin wieder Befehle zu befolgen, anstatt sie zu geben. Aber ich glaubte, dass es mir Vergnügen bereiten könnte. Wenn es um das Erwerben von Wissen ging, war es mir immer viel leichter gefallen, mich unterzuordnen, als selbst Befehle auszugeben.
Emily und ich verbrachten den Rest des Nachmittags damit, unsere Koffer auszupacken und uns einzurichten. An jenem Abend erhielten wir eine Einladung zu den Hégers in ihrem privaten Salon.
Ich wusste, dass Madame und Monsieur Héger sechs Jahre verheiratet waren und dass sie zur Zeit unserer Ankunft drei Töchter zwischen ein und vier Jahren hatten. Trotzdem war ich nicht auf die Szene vorbereitet, die Emily und mich beim Betreten des Salons erwartete. Madame lag halb zurückgelehnt auf dem Sofa beim Kachelofen, barg mit einem ihrer üppigen Arme ihr Jüngstes an der Brust, in der anderen Hand hielt sie ein Buch, aus dem sie eine Geschichte vorlas. Ihre älteste Tochter saß aufmerksam lauschend neben ihr, und das mittlere Kind spielte ruhig zu ihren Füßen auf dem Teppich. Es war ein Bild so gelassener und vollständiger mütterlicher Wonne, wie ich es in meiner gesamten Zeit als Gouvernante nie zu sehen bekommen hatte.
Da begriff ich, was diese Schule so ungewöhnlich machte: Sie wurde von einem Ehepaar geführt, das mit seiner Familie auf dem Schulgelände wohnte, und war daher von einer häuslichen Atmosphäre erfüllt – und so verblüffend anders als alle anderen Lehranstalten, die ich bisher kennengelernt hatte. Dieser Unterschied sollte sich mir in Kürze noch deutlicher zeigen.
Madame Héger lächelte, als wir eintraten, und deutete mit einem Nicken auf das Sofa am anderen Ende des Zimmers. »Bon soir. Asseyez-vous, s’il vous plaît. Monsieur approche dans un instant.«9
Wir setzen uns. Wie angekündigt, waren schon bald Schritte zu vernehmen, die sich auf dem Flur näherten, aber es war keineswegs ein leises Geräusch. Die Schritte ähnelten eher dem raschen, hallenden Klang des Donners, dem Vorboten nahenden Unheils. Mein Herz begann vor Angst zu pochen, da flog schon die Tür mit einem gewaltigen Krachen von Klinke und Schloss auf. Wie eine Naturgewalt stürmte ein kleiner, dunkler Mann herein, der eine Wolke von Zigarrenrauch hinter sich herzog. Er trug einen formlosen rußschwarzen Paletot, dazu eine runde Kappe mit einer Quaste, die in einem gewagten Winkel auf seinem kurzgeschorenen Schädel saß. In furchtbarem Zorn marschierte er auf die Frau auf dem Sofa zu, fuchtelte wütend mit seiner Zigarre herum und spuckte eine Schimpftirade in französischer Sprache aus, von deren Inhalt ich nur sehr wenig verstand, wenn ich auch aus der häufigen Erwähnung der Wörter étudiant10 und Athénée schloss, dass es irgendetwas mit den Schülern in der Knabenschule nebenan zu tun hatte.
Wer ist bloß dieser schreckliche kleine Mann?, überlegte ich, während Emily und ich einander einen beunruhigten Blick zuwarfen und entgegen aller Wahrscheinlichkeit darauf hofften, dies möge nicht Monsieur Héger sein. Madame hörte ihn ruhig, schweigend und geduldig an. Die Kinder zuckten nicht mit der Wimper.
»Mon cher«, sagte Madame, als ihr Ehemann (denn es war tatsächlich Monsieur Héger) kurz in seiner Schimpftirade innehielt, um einen tiefen Zug an seiner Zigarre zu machen, »les pupilles anglaises sont arrivées.«11 Sie deutete mit einer Kopfbewegung in unsere Richtung.
Der kleine Mann wandte sich um und schaute uns an. Im sanften Flackern des Kerzenscheins, der den Raum erhellte, konnte ich seine Gestalt und seine Gesichtszüge ausmachen. Er war kleiner als die meisten Männer, noch jung (er war dreiunddreißig Jahre alt, fünf Jahre jünger als seine Gattin, nur sieben Jahre älter als ich) und kein Mann von großer Schönheit. Sein Teint war so dunkel wie seine Miene (die sich allerdings langsam aufhellte) und wie der dichte schwarze Bart, der Gesicht und Kinn einrahmte, gesträubt wie die Haare einer wütenden Katze.
»Ainsi je vois«12, erwiderte er und musterte uns durch seine lunettes13. 
Wie von Zauberhand verflog seine Wut. Diese drei Worte, die in sanftem, wohlklingendem und reinstem Französisch gesprochen wurden, drückten Überraschung, Wärme und Gastfreundschaft aus. Der neue Tonfall war so sehr das genaue Gegenteil von dem, was wir gerade eben gehört hatten, dass es schien, als hätte eine völlig andere Person gesprochen. Monsieur wandte sich wieder seiner Frau zu, gab ihr einen liebevollen Kuss und umarmte dann herzlich jedes seiner Kinder. Erst danach schritt er durch den Salon zu uns und reichte Emily und mir die Hand. Er sprach Französisch; während unseres Aufenthaltes im Pensionat wurden alle Unterhaltungen nur in französischer Sprache geführt. Doch in diesem Tagebuch werde ich das meiste auf Englisch festhalten.
»Willkommen in Brüssel und in unserer bescheidenen Einrichtung«, sagte er, und seine blauen Augen blitzten, während wir aufstanden und ihm nacheinander die Hand schüttelten. »Setzen Sie sich! Setzen Sie sich! Sie sind Mademoiselle Charlotte und Mademoiselle Emily, nicht wahr? Ich hoffe, Sie hatten eine angenehme Reise?«
Emily nickte stumm, nachdem wir wieder Platz genommen hatten. Ich erwiderte; »Oui, monsieur«, höchst erfreut, dass ich ihn verstanden hatte. Aber da hörte das Vergnügen auch schon auf.
Monsieur Héger warf sich auf den breiten, bequemen Sessel neben uns und begann, mit großer Geschwindigkeit in seiner Muttersprache zu reden. Zu diesem Zeitpunkt waren seine Worte sowohl für mich wie auch für meine Schwester kaum verständlich, und wir begriffen ihre Bedeutung erst einige Monate später, als er sie im Rückblick für uns übersetzte:
»Als Sie uns geschrieben haben, Mademoiselle Charlotte, waren meine Frau und ich so angetan vom schlichten, ernsthaften Ton Ihres Briefes, in dem Sie uns über Ihre Wünsche und gleichzeitig über Ihre finanziellen Grenzen unterrichteten, dass wir uns sagten: Hier haben wir die Töchter eines englischen Pfarrers von bescheidenem Einkommen, die aber lernen wollen, damit sie andere unterrichten können. Wir wollen sie sofort annehmen und ihnen vorteilhafte Bedingungen anbieten.« Er lächelte, legte eine Pause ein und erwartete offensichtlich eine dankbare Antwort. Da er keine bekam, runzelte er seine dunklen Brauen. »Ich nehme doch an, dass Sie unsere Bedingungen akzeptabel fanden, da Sie ja hergekommen sind?«
Als Emily und ich weiterhin schwiegen und unsicher dreinschauten, sagte er in leicht gereiztem Tonfall: »Sie haben mir in französischer Sprache geschrieben. Ich habe also angenommen, dass Sie zumindest über ein gewisses Maß an Französischkenntnissen verfügten. Wie wollen Sie sonst hier zurechtkommen? Hat eine von Ihnen auch nur die leiseste Ahnung, was ich gerade gesagt habe?«
Sein Wortschwall hatte mich so benommen gemacht, dass ich, selbst wenn ich ihn vollständig verstanden hätte, nicht in der Lage gewesen wäre, mir eine intelligente Antwort einfallen zu lassen. Während er uns so anblitzte, ging mir noch ein anderer Gedanke durch den Kopf: wie viel schlimmer musste das alles Emily erscheinen! Denn außer den sechs Monaten Französischunterricht, die sie während ihres kurzen Aufenthaltes in der Roe Head School genossen hatte (während eines Teils der Zeit, die ich dort als Lehrerin verbrachte), bestand Emilys einzige Erfahrung mit dieser Sprache aus dem, was ich ihr zu Hause beigebracht hatte und was sie selbst aus ihrer Lektüre gelernt hatte.
»Monsieur«, sagte ich zögerlich und mit hochroten Wangen, »je suis désolée, mais vous parlez trop rapidement.«14
»Nous ne comprenons pas«15, fügte Emily schlicht mit fester Stimme hinzu.
Er zuckte zusammen. Ich bemerkte, dass unsere mit dem Akzent von North Yorkshire vorgebrachten Bemühungen, französische Worte auszusprechen, in seinen Augen grauenhaft klangen. »Pah!«, rief er, sprang mit einer angewiderten Grimasse von seinem Sessel auf und eilte zu seiner Frau hinüber. »Diesen jungen Frauen ist unsere Sprache völlig unbekannt! Sie werden in Klassen mit der allgemeinen Schülerschaft völlig untergehen. Wenn sie überhaupt eine Chance bekommen sollen, dann werde ich ihnen persönlich Privatunterricht erteilen müssen.« Mit einem gewaltigen Schütteln seines dunklen Kopfes riss er die Tür auf und raste aus dem Zimmer.
 
Als Emily und ich uns in jener Nacht in unserer privaten Ecke darauf vorbereiteten, zu Bett zu gehen, überlegten wir laut, worauf wir uns da nur eingelassen hatten. Tatsächlich fühlten wir uns in den ersten Wochen unserer Unterweisung meist sehr verloren. Es gab drei im Hause wohnende Lehrerinnen und einige Lehrer von außerhalb, die die verschiedenen Fächer unterrichteten: Französisch, Zeichnen, Musik, Singen, Schreiben, Arithmetik und Deutsch, dazu noch Bibelstunden und »alle Nadelarbeiten, die eine gut erzogene junge Dame beherrschen sollte«. Wir waren, wie wir es befürchtet hatten, gezwungen, jeden Tag von morgens bis abends Französisch zu sprechen, zu lesen und zu schreiben. Alle Fächer (natürlich außer Deutsch) wurden ausschließlich in dieser Sprache unterrichtet, und wir erwarteten kein Entgegenkommen und bekamen auch keines. Obwohl ich mich sehr darauf gefreut hatte, weil ich meine Sprachfertigkeit zu verbessern hoffte (und es gibt ja wahrhaftig keine bessere Methode dazu als dieses Eintauchen in die Fremdsprache), war es doch weitaus mühsamer, als ich angenommen hatte, den Unterrichtsstunden in den allgemeinen Fächern in dieser Sprache zu folgen. Wie ich mir wünschte, ich hätte mich vor der Reise nach Belgien gründlicher vorbereitet!
Wir widmeten uns jedoch eifrig unseren Studien und wurden schon bald besser, größtenteils dank Monsieur Héger, dieser Verkörperung von Ruhe und Sturm in einer Person, der uns wöchentlich privat Französischunterricht gab, zu dem er zwischen seinen Stunden im Athénée nebenan noch Zeit fand. Emily und ich saßen oft in gespannter Erwartung in seiner Bibliothek und harrten der Geräusche seiner näher kommenden Schritte, die uns verraten würden, wie er gelaunt war.
Wenn sie leicht und gleichmäßig klangen, dann hieß das, dass er blendender Laune sein würde, unsere Fortschritte mit Humor loben und viel zu bewundern finden würde. Wenn wir jedoch donnerndes Fußstampfen vom Flur hörten, schauderte uns, denn es bedeutete, dass er einen schweren Tag gehabt hatte. Emily und ich würden dann als Prügelknaben für seine schlechte Laune herhalten müssen und unsere Unterrichtsstunde würde überaus anstrengend und gnadenlos werden. Dann schimpfte er darüber, wie wir unsere Zungen benutzten, wenn wir Französisch sprachen, und beschuldigte uns, wir zermalmten die Wörter zwischen den Zähnen, als fürchteten wir, überhaupt den Mund aufzumachen. Oft brachte er mich zum Weinen; Emily weinte niemals. Zu seiner Ehrenrettung sei gesagt, dass er sich, sobald Tränen flossen, sofort entschuldigte und dann einen sanfteren Ton anschlug.
 
Emily und ich passten nicht ganz in das Pensionat Héger. Wir waren viel älter als unsere Klassenkameradinnen, und alle im Haus waren französischsprachige Katholiken, außer uns und einer anderen Schülerin und der Gouvernante von Madames Kindern, einer Engländerin, die gleichzeitig als Zofe und als Kindermädchen fungierte. Der Altersunterschied, das andere Land, die fremde Sprache und Religion, all das schuf eine klare Trennlinie zwischen uns und dem Rest, einen Graben, der noch breiter wurde, weil Monsieur Héger uns Privatstunden gab, was den Neid und die Eifersucht der anderen Schülerinnen erregte. Wir fühlten uns inmitten so vieler Menschen völlig vereinsamt.
Emily, die schon immer in der Gegenwart anderer außerhalb der unmittelbaren Familie still und in sich zurückgezogen war, schien zunächst unter all diesen Schwierigkeiten völlig zu versinken. Aber dann fasste sie sich. »Ich werde diese Zweifel und Ängste besiegen«, sagte sie eines Abends mit Entschiedenheit. »Ich bin entschlossen, nicht zu versagen.« Während die Monate ins Land gingen, redete Emily außer mit mir mit niemandem, es sei denn, sie wäre angesprochen worden. Sie schöpfte ihre Kraft aus den Gesprächen mit mir. Und sie machte ihre Arbeit, sie arbeitete wie ein Tier.
Im Gegensatz zu meiner Schwester war ich von Anfang an glücklich. Ich fand mein neues Leben wunderbar. Es entsprach meiner Natur sehr viel mehr als das, was ich als Gouvernante erlitten hatte. Ich wandte mich dem Lernen so begierig zu wie eine Kuh, die man lange mit trockenem Heu abgespeist hat, sich einer frischen Wiese zuwendet. Ich war ständig mit irgendetwas beschäftigt, und die Zeit verging wie im Flug.
Wir statteten den Jenkins’ einige Male am Sonntag einen Besuch ab, aber sie schienen zunehmend enttäuscht, weil es ihnen nicht gelang, uns in belanglose Gespräche zu verwickeln, für die Emily und ich nur wenig Begabung zeigten. Und so wurden wir schon bald nicht mehr eingeladen. Dagegen genossen wir die lebendigen, fröhlichen Tage sehr, die wir bei unseren Freundinnen Martha und Mary Taylor im Château de Koekelberg verbrachten, einem teuren Mädcheninternat, das nordwestlich von Brüssel auf dem Land lag. Da wir sonst unter Fremden lebten, war es herzerwärmend, eine Zeitlang mit Freundinnen zusammen zu sein.
»Ich bin genau wie ihr hergekommen, um Französisch zu lernen«, sagte Mary in jenem März während unseres ersten Besuchs im Château de Koekelberg, als wir durch den ausgedehnten Park der Schule spazierten, »aber die meisten Schülerinnen in dieser Einrichtung sind Engländerinnen oder Deutsche, und das bisschen Französisch, das hier gesprochen wird, ist wirklich nicht sonderlich gut.«
»Ach, nörgle doch nicht an allem herum!«, gab Martha zurück und zog ihre Schwester spielerisch an den langen, dunklen Locken. Martha, das wunderbar spitzbübische Mädchen, das uns alle in der Roe Head School so oft zum Lachen gebracht hatte, war zu einer genauso quicklebendigen und lustigen jungen Frau herangewachsen. »Unsere neue Französischlehrerin kommt übermorgen, und dann werden wir schon die erwünschten Fortschritte machen.«
»Wir haben bei unseren Spaziergängen durch die Stadt etwas Merkwürdiges gesehen«, sagte ich. »Bilden wir uns das nur ein, oder schminken sich hier einige der Herren?«
»Doch, das tun sie!«, rief Mary mit einem Lachen.
»Das ist der letzte Schrei!«, fügte Martha hinzu. »Ist das nicht komisch? Ich habe mir schon überlegt, ob ich nicht Ellen etwas Schminke für ihren Bruder George schicken soll. Oh, und noch etwas anderes ist heutzutage große Mode: Anstelle von Briefen schickt man Berge leerer Seiten an Freunde im Ausland! Sollen wir Ellen zum Spaß so etwas schicken?«
Mary und ich mussten über diese Idee lachen, aber Emily runzelte die Stirn und sagte: »Das wäre eine große Verschwendung von Papier und Porto.« Wir stimmten ihr schließlich alle zu. Höchst vergnügt machten wir uns auf den Weg in die Bibliothek, um unsere Kommentare zu einem Brief hinzuzufügen, den Mary bereits an Ellen zu schreiben begonnen hatte.
 
In Brüssel lernte ich, wie ich meine Kleidung besser auf meine schmale Figur abstimmen konnte. Tante Branwell hatte Emily und mir großzügig eine Summe für unvorhergesehene Ausgaben mitgegeben, und nach dem ich die Fertigkeiten der belgischen Schneiderinnen kennengelernt und erfahren hatte, wie angemessen ihre Preise waren, gab ich einen Teil meines Taschengeldes für ein neues Kleid aus. Ich war sehr aufgeregt, als es schließlich eintraf! Ich hatte eine hellgraue Seide ausgewählt und einen Schnitt mit einem auf Figur gearbeiteten Oberteil mit schmaler Taille, einem angekräuselten, weiten Rock, schmalen Ärmeln und einem weiß bestickten Kragen. Ich hatte auch einen neuen, weiten Unterrock mitbestellt. Es war nur ein einziges Kleid, und ich war gezwungen, es ständig zu tragen, außer am Waschtag, und gleich auszubessern, wenn es notwendig war. Aber wenn ich es trug, hatte ich nicht mehr so sehr das Gefühl, sichtbar nicht dazu zu gehören.
Emily jedoch bestand darauf, dasselbe altmodische Kleid zu tragen, das sie seit ihrer Kindheit bevorzugte. Wenn die anderen Schülerinnen sich über Emilys seltsamen Kleidungsstil lustig machten, antwortete sie mit ungerührter Miene: »Ich möchte so sein, wie Gott mich geschaffen hat.« Auf diese Antwort erntete sie ungläubiges Staunen, und sie schuf dadurch nur noch eine größere Distanz zu den anderen.
Sechs Wochen nach unserer Ankunft gebar Madame Héger ihren ersten Sohn, Prospère. So sahen wir sie während unserer ersten Monate im Pensionat recht selten; meist ruhte sie oder hatte in der Kinderstube zu tun. Später in diesem Schuljahr, als ich mehr Kontakt zu ihr hatte, stellte ich fest, dass sie eine Frau von großer Würde und eine fähige Schulleiterin war. In der Geborgenheit dieses wohlgeordneten Haushaltes wuchsen und gediehen hundert gesunde, lebhafte, gut gekleidete junge Damen und erweiterten ihr Wissen ohne übertriebene Anstrengungen oder übermäßig strenge Disziplin. Die Unterrichtsstunden waren gut verteilt und der Stoff wurde in leicht verständlicher Form vermittelt, es gab viel Freiraum für Vergnügungen und gesunde Leibesübungen, und es wurde reichlich und sehr gutes Essen gereicht. Manch eine gestrenge englische Schullehrerin täte gut daran, überlegte ich, Madame Hégers Methoden nachzuahmen.
Das waren zumindest meine anfänglichen Eindrücke von ihr – und sie gerieten erst sehr viel später ein wenig ins Wanken.
Monsieur Héger sahen Emily und ich hingegen von Anfang an jeden Tag in unserer Schreibklasse und einmal wöchentlich zu unserem Privatunterricht. Er war ein strenger, aber hervorragender Lehrer; was seine Launen und sein Temperament betraf, war er das genaue Gegenteil seiner Frau: reizbar, stürmisch, jähzornig und oft unvernünftig. Gelegentlich kam jedoch eine andere Seite an ihm zum Vorschein, eine weitaus leichtherzigere und verspieltere Seite. Manchmal platzte Monsieur Héger ohne Vorankündigung während der abendlichen Studierzeiten in den Speisesaal, wo sie abgehalten wurden, und verwandelte diese ruhige, beinahe klösterliche Versammlung in eine übersprudelnde affaire dramatique16. 
»Mesdemoiselles!«, rief er dann, klatschte in die Hände und übernahm das Kommando im Raum wie Napoleon. »Legen Sie Bücher, Schreibfedern und Papier aus der Hand und holen Sie Ihre Handarbeitsbeutel hervor. Zeit für ein wenig Unterhaltung!«
Lehrerinnen und Schülerinnen, die alle an den langen Tischen unter den Lampen saßen, reagierten mit der gleichen Begeisterung. Monsieur Héger, der vorne im Saal stand, zog nun gewöhnlich ein schönes Buch oder eine Reihe von Broschüren hervor und unterhielt uns mit der Lektüre von Passagen aus irgendeiner bezaubernden Geschichte oder einem witzigen Fortsetzungsroman. Sein Vortrag zeichnete sich durch großen Schwung und Geschick aus, und er achtete sorgsam darauf, alle Abschnitte auszulassen, die für die Ohren junger Damen nicht geeignet waren, und ersetzte sie oft durch überaus amüsante improvisierte Prosa und Dialoge. Diese leider viel zu seltenen Abende brachten alle Versammelten in Hochstimmung, und ich begann sie mit großer Vorfreude zu erwarten.
Der kleine Mann blieb jedoch voller Widersprüche, war völlig unberechenbar und schwankte zwischen hellen und dunklen Stimmungen hin und her. Ich glaube, er fand einigen Gefallen daran, zu beobachten, welche Gefühle er mit seinem ständig veränderten Gesichtsausdruck und seinen Gedankensprüngen und Launen hervorzurufen vermochte. Er konnte eine Schülerin mit einer einzigen kleinen Bewegung der Lippe und des Nasenflügels vernichten und sie mit einem winzigen Zucken eines Augenlids in höchste Freuden versetzen. Wir waren bereits ein wenig länger als zwei Monate im Pensionat, als Monsieur Héger während einer unserer Privatstunden mein Heft voller Verachtung über meine jüngsten Versuche der Übersetzung eines englischen Aufsatzes ins Französische vor mir auf den Tisch klatschte.
»Sie schreiben Französisch wie ein kleiner Automat!«, knurrte er. »Jedes Wort scheint das Ergebnis einer überängstlichen Konsultation des Wörterbuchs und der Grammatikregeln zu sein, hat aber keinerlei Ähnlichkeit mit der wirklichen Sprache! Ihre jüngere Schwester, die weniger Erfahrung hat, schreibt wesentlich bessere und präzisere Übersetzungen!«
»Es tut mir leid, Monsieur!«, sagte ich, zutiefst beschämt.
»Ab jetzt, Mademoiselle, verbiete ich Ihnen, bei Ihren Übersetzungen ein Wörterbuch oder eine Grammatik zu benutzen!«
»Aber Monsieur! Wie kann ich ohne ein Wörterbuch oder eine Grammatik übersetzen?«
»Benutzen Sie Ihr Gehirn!«, rief er, tippte sich an den Kopf und schaute mich mit drohender Miene durch seine Brille an. »Hören Sie darauf, was um Sie herum geschieht. Hören Sie darauf, wie Französisch gesprochen wird. Und das, was Sie hören, lassen Sie durch Ihre Fingerspitzen aufs Papier fließen, wenn Sie schreiben!«
»Ich werde es versuchen, Monsieur.« Irgendetwas am Zorn dieses Mannes trieb mir immer Tränen in die Augen. Ich war nicht unglücklich, noch hatte ich große Angst, und doch konnte ich nicht anders, ich musste weinen.
Emily sagte streng: »Monsieur, Sie gehen zu weit. Meine Schwester und ich, wir geben uns wirklich alle Mühe. Es ist gar nicht nett, sie zum Weinen zu bringen.«
Monsieur Héger schaute mich an, sah den großen Schmerz, den er mir zugefügt hatte, und stieß einen tiefen Seufzer aus. »Allons, allons«, sagte er dann, und seine Stimme klang nun leise und bescheiden. »Ich bin gewiss ein Monster und ein Grobian. Bitte nehmen Sie meine Entschuldigung entgegen und auch mein Taschentuch.« Er zog besagten Gegenstand aus der Tasche seines Paletots und hielt ihn mir hin. Ich griff mit Anstand danach und wischte mir damit die Augen.
»Ich weiß jedoch eine Lösung für dieses Dilemma, denke ich«, sinnierte er. Er schaute die Titel seiner Bücher, eine riesige Sammlung, die die Bibliotheksregale vom Boden bis zur Decke anfüllte. »Sie sind beide zu weitaus mehr fähig als zu diesen langweiligen Übersetzungen und Wortstudien. Wir wollen es mit Aufgaben für fortgeschrittene Schülerinnen versuchen.« Er wählte einen Band aus. »Ich werde Ihnen ab jetzt jede Woche eine ausgewählte Passage aus den besten Werken der französischen Literatur vorlesen. Wir werden jedes einzelne Stück gemeinsam analysieren, und dann werde ich Sie bitten, einen Aufsatz in einem ähnlichen Schreibstil zu verfassen.«
Emily zog die Stirne kraus. »Worin liegt der Nutzen dieser Übung, Monsieur? Wenn wir andere kopieren, verlieren wir doch jegliche Originalität in Gedanken und Ausdruck.«
»Ich habe nicht ›kopieren‹ gesagt!«, widersprach Monsieur Héger heftig. »Ich sagte, dass Sie in ähnlichem Stil schreiben sollen, wenn auch über ein völlig anderes Thema und in hinreichend anderer Art, sodass stures Kopieren unmöglich wird. Wenn Sie das machen, dann entwickeln Sie mit der Zeit einen eigenen Stil. Ich habe diese Methode schon bei meinen fortgeschrittensten und fähigsten Schülerinnen erprobt, kann ich Ihnen versichern, und sie zeitigt stets hervorragende Ergebnisse.«
»Über welches Thema sollen wir schreiben, Monsieur?«, fragte ich.
»Über ein Thema, das Sie selbst wählen. Ehe man sich hinsetzt und über ein bestimmtes Thema schreibt, ist es nötig, sich Gedanken dazu zu machen und sich darüber klar zu werden, welche Gefühle es in einem auslöst. Ich kann nicht sagen, welche Themen Ihre Herzen und Gedanken bewegen. Das muss ich Ihnen überlassen.«
Ich verwendete viel Zeit auf diesen ersten Aufsatz und gab ihn voller Stolz ab. Ich glaubte, dass meine wirkliche Begabung im Schreiben von Prosa lag, und hoffte, dass ein solcher Versuch – selbst in unvollkommenem Französisch – mir endlich einmal ein Lob von Monsieur Héger einbringen würde. Zu meinem Entsetzen hatte meine Arbeit genau die gegenteilige Wirkung.
»Was ist das für ein nichtssagendes Stück Unsinn, das Sie einen Aufsatz nennen?«, knurrte Monsieur Héger eines Nachmittags nach der Schreibklasse und schleuderte mein fehlerhaftes Werk vor mir auf den Tisch. »Was ist das für eine Unmenge sentimentaler Gefühle! Was für ein Sperrfeuer überflüssiger Metaphern und Adjektive! Sie haben Ihrer Phantasie erlaubt, mit Ihnen durchzugehen, Mademoiselle, als sei es das Ziel des Schreibens, die größtmögliche Anzahl von Wörtern zu Papier zu bringen.«
Meine Wangen brannten ob dieser harschen Kritik, und meine Beschämung war nur umso vollkommener durch das belustigte Kichern, das seine Worte bei den wenigen anderen Mädchen hervorriefen, die das Schulzimmer noch nicht verlassen hatten. »Es tut mir sehr leid, dass Sie meine ersten Bemühungen so langweilig und Ärgernis erregend finden, Monsieur. Ich versuche nur, mein Bestes zu geben.«
»Das ist nicht Ihr Bestes.« Er sah mich über meinen Tisch hinweg an, und die Quaste seiner Kappe beschattete seine linke Schläfe. »Ich sehe, dass Sie eine überreiche Phantasie besitzen, Mademoiselle Charlotte. Sie haben Weitblick! Sie haben Talent! Aber Sie haben überhaupt kein Gespür für Stil. Daran werden wir arbeiten müssen, sehr hart arbeiten müssen.«
»Ich möchte wirklich sehr gern besser werden, Monsieur. Sagen Sie mir eines: Was soll ich tun?«
»Lesen Sie meine Kommentare, Mademoiselle. Nehmen Sie sie sich zu Herzen.« Mit diesen Worten verließ er das Zimmer.
Ich schlug mein Heft auf, um zu lesen, welche Kommentare Monsieur Héger an den Rand geschrieben hatte. Mein armer kleiner Aufsatz sah aus, als sei er in einen Überfall geraten! Monsieur hatte mehr geschrieben als nur Kommentare und mehr getan, als nur sprachliche Fehler korrigiert. Unpassende Wörter waren mit wilder Wut unterstrichen, mit Anmerkungen verstehen wie »Ne soyez pas paresseuse! Trouvez le mot juste!«17 Andere Sätze hatte er erbarmungslos zusammengekürzt. »Sie schwafeln«, schrieb er hier, und »Warum dieser Ausdruck?«, stand an einer anderen Stelle. Wo ich mich zu weit vom Thema entfernt hatte, um mich in einer viel zu ausgeschmückten Metapher zu ergehen, hatte er den ganzen Absatz herausgestrichen und geschrieben: »Bleiben Sie beim Thema, kommen Sie auf dem geradesten Weg zum Ende.«
Zunächst war ich zutiefst beschämt. Aber dann überlegte ich mir, wie viel Zeit er sich für meine kleine Übung genommen hatte, und tiefe Dankbarkeit ergriff mich. Niemand hatte je zuvor auf diese kritische Weise beurteilt, was ich geschrieben hatte. Unter der Anleitung von Monsieur Héger, das begriff ich nun, würde ich mich einer völlig neuen strengen, aber nicht unwillkommenen Disziplin unterwerfen müssen.
In den Aufsätzen anderer Schülerinnen, bemerkte ich, brachte er vielleicht hier einen Kommentar an, korrigierte dort einen Fehler und machte ein, zwei kluge Anmerkungen. Aber bei mir duldete er keinerlei Auslassung und nicht den geringsten Irrtum. »Wenn Sie Ihr Thema ausbreiten, müssen Sie erbarmungslos alles ausmerzen, das nicht zur Klarheit und Wahrhaftigkeit beiträgt«, sagte er. »Nur so bekommt Prosa einen guten Stil. Genauso wie ein Gemälde eine einzigartige Perspektive und Wirkung bekommt.« Sein Worte waren für mich wie kostbare Perlen der Weisheit, und ich nahm sie gierig in mich auf und verzehrte mich nach mehr.
 
Eines Abends Mitte Juli saß ich lesend auf einer Bank hinten im Garten. Dieser zauberhafte Zufluchtsort lag unmittelbar hinter dem Haus. Es gab dort einen gepflegten Rasen, ein herrliches Rosenbeet in voller Blüte und in der Mitte eine zu beiden Seiten von Obstbäumen gesäumte Allee. An einer Seite wurde der Garten von dicht stehendem Flieder, Goldregen und Akazien begrenzt, auf der anderen trennten eine Mauer und Büsche das Pensionat vom nebenan gelegenen Royal Athénée. Weil ein einziges Fenster ganz oben im Schlafsaal des Athénée auf den Garten hinausging, hatte man den von Bäumen beschatteten Weg für die Schülerinnen zum verbotenen Gelände erklärt, »l’allée défendue«18. 
Der Garten – vielleicht eher ungewöhnlich für eine Schule im Zentrum einer Stadt – erwies sich als ein idealer Rückzugsort vor dem lauten Trubel des Schullebens. Er war ein angenehmer Ort, an dem man gut ein, zwei Stunden verbringen konnte, besonders an einem so herrlichen Sommerabend wie heute. Ich war in ein Buch vertieft, als ich den Duft einer Zigarre bemerkte und hinter mir eine tiefe Stimme sagte: »Was lesen Sie, Mademoiselle?«
Ich zeigte Monsieur Héger mein Buch. Es war eines meiner französischen Bücher, die ich für die Schule lesen musste.
»Ein hervorragendes Werk, aber nicht gerade fesselnd. Vielleicht möchten Sie sich dies hier borgen?« Unter den Falten seines Paletots zog er ein Buch hervor und reichte es mir. Es war ein schöner Band, mit den Jahren weich und glatt geworden: Génie du Christianisme19 von Chateaubriand. 
»Monsieur! Vielen Dank!«
»Der junge Victor Hugo hat einmal gesagt: Entweder Chateaubriand sein oder nichts. Haben Sie schon eines seiner Werke gelesen?«
»Noch nie, Monsieur. Aber ich habe dieses Buch in Ihrer Bibliothek gesehen. Der Titel hat mich fasziniert.«
»Ich denke, die Lektüre wird Sie auch faszinieren. Chateaubriand hat das Buch geschrieben, um die Ursachen der Französischen Revolution zu ergründen und auch die Weisheit und Schönheit der christlichen Religion zu verteidigen.«
»Ich freue mich darauf, es zu lesen.«
»Wenn Sie damit fertig sind, sprechen wir darüber, ja?«
»Ja.«
Er setzte sich neben mich auf die Bank. Seine Nähe ließ mein Herz erbeben. Ich rückte ein wenig zur Seite, um ihm Platz zu machen. »Weichen Sie vor mir zurück, Mademoiselle?«, fragte er gekränkt.
»Nein, Monsieur, ich wollte Ihnen nur mehr Platz machen.«
»Platz? Das würde ich nicht Platz nennen. Sie haben eine weite Schlucht, einen Ozean zwischen uns frei gelassen. Sie behandeln mich wie einen Aussätzigen.«
»Ich tue nichts dergleichen, Monsieur. Ich bin nur ein kleines Stück zur Seite gewichen. Ich hielt meine vorherige Position für zu zentral. Ich fürchtete, Sie könnten denken, ich würde mehr als meinen Teil der Bank für mich beanspruchen.«
»Ah, sie behaupten also, dass Ihr Motiv meine Bequemlichkeit war und nicht Ihre Abneigung, die Bank mit mir teilen zu müssen?«
»Genau, Monsieur.«
»Nun, dann akzeptiere ich Ihr Motiv, kann es jedoch nicht gutheißen. Ich habe auch vorher sehr bequem gesessen. Ich bin ein kleiner Mann, Sie sind eine kleine Frau, und dies ist eine breite Bank. In Zukunft besteht für Sie keine Notwendigkeit, für mich zur Seite zu rücken.«
»Ich werde versuchen, mich daran zu erinnern, Monsieur.«
Er schwieg, paffte an seiner Zigarre und hatte seine Aufmerksamkeit auf einen Vogel gelenkt, der auf einem Zweig des in der Nähe stehenden Birnbaums herumhüpfte. Dann sagte er: »Ich stelle fest, ich muss Ihnen gratulieren, Mademoiselle.«
»Mir gratulieren? Wozu, Monsieur?«
»Sie machen große Fortschritte im Schreiben. Sie können sich, denke ich, noch sehr weit entwickeln.«
Sein Ton war aufrichtig, aber das Zwinkern in seinen blauen Augen sollte mich wohl ein wenig bescheiden halten; es tat seine Wirkung. Freude stieg in mir auf, und ich neigte den Kopf, um mein Lächeln zu verbergen. »Vielen Dank, Monsieur.«
»Ich glaube, Sie sind sehr ehrgeizig, was Ihr Schreiben betrifft, nicht wahr? Sie möchten eines Tages bekannt sein? Veröffentlicht werden?«
»O nein, Monsieur! Was hat Ihnen diesen Eindruck vermittelt?«
»Ich entnehme es Ihren Worten auf dem Papier. Ich sehe es in Ihren Augen, wenn wir über die Werke anderer sprechen: ein leidenschaftliches Feuer, das vor Freude, vor Zorn oder Neid brennt, je nach der Qualität des Werkes und Ihrer Laune.«
Ich spürte, wie mir die Hitze ins Gesicht stieg. Ich fühlte mich nackt und bloß, als hätte er Gefühle gesehen, die ich niemals zeigen wollte. »Ich liebe das Schreiben, Monsieur. Immer schon, seit meinen Kindertagen. Aber ich habe vor, eine Schule zu gründen. Deswegen bin ich hier: um so viel zu lernen, dass ich eine gute und hoch angesehene Lehrerin werde.«
»Ein ehrenwertes Ziel. Aber das Unterrichten schließt doch das Schreiben nicht aus.«
»Aller Ehrgeiz, den ich je auf eine Laufbahn als Schriftstellerin gerichtet hatte, ist längst verflogen.«
»Und warum?«
»Ich habe mich von Herren, deren Meinung mir etwas bedeutet, beraten lassen.«
»Wer sind denn diese Herren, die Sie so bewundern und deren Rat Sie vertrauen?«
»Der erste ist mein Vater.«
»Nun, natürlich müssen Sie auf das Wort Ihres Vaters hören. Väter wissen immer, was für ihre Kinder am besten ist, nicht wahr?« Das Zucken seiner Lippen, während er mich betrachtete, strafte seine Worte Lügen.
»Mein Vater ist ein sehr guter und kluger Mann, und die anderen sind die großen englischen Schriftsteller und Dichter Robert Southey und Hartley Coleridge.
»Ich habe schon von ihnen gehört. Kennen Sie diese Herren persönlich?«
»Nein. Aber ich habe ihnen geschrieben. Ich habe ihnen Proben meiner Werke geschickt. Sie haben mir beide die gleiche Antwort zukommen lassen: dass meine Werke zwar einiges Talent unter Beweis stellten und von einigem Wert seien, dass sie aber nicht fänden, sie seien einer Veröffentlichung würdig. Und Southey, dem ich mein Geschlecht verraten hatte, merkte noch an, dass Schreiben keine angemessene Beschäftigung für eine Frau sei und ich es besser aufgeben sollte.«
Er lachte. »Ich nehme es den Herren nicht übel, falls die Texte, die Sie ihnen geschickt haben, in einem so überzogenen und schrecklichen Stil geschrieben waren wie Ihre ersten französischen Aufsätze.«
Nun war ich verärgert. »Sie verletzen mich, Monsieur. Wenn Sie meine Aufsätze so furchtbar finden, warum haben Sie sich dann die Mühe gemacht, mir zu gratulieren?«
»Ich habe Ihnen gratuliert, weil Sie sich entschieden verbessert haben! Ich habe von Anfang an gesehen, dass Sie Talent haben – großes Talent –, dem man nur eine Richtung geben muss und das viel Übung braucht. Sie haben genauso reagiert, wie ich es mir erhofft habe. Sie sind gewachsen. Sie schreiben mit größerem Selbstbewusstsein. Sie haben gelernt, Ihre Feder zu disziplinieren. Nun bin ich davon überzeugt, dass Sie sich auf dem richtigen Weg befinden. Dem Weg zu einer knapperen und eleganteren Prosa.«
Wie rasch, dachte ich, konnte er von bösartiger Kritik zu ermunternden Worten des Lobes übergehen! Mein verletzter Stolz erholte sich ebenso schnell. »Habe ich mich wirklich so sehr verbessert, Monsieur?«
»Ja. Und was Mr. Southey und Mr. Coleridge betrifft, so sage ich Ihnen, was ich davon halte. Ich glaube, Sie sollten sehr vorsichtig sein, sich die Ratschläge anderer einzuholen, was Ihr Schreiben betrifft, insbesondere von Männern, die Sie nicht einmal kennen. Wie können diese Fremden wissen, welche Leidenschaften in Ihnen brennen? Welches Recht haben sie, mit ihren Ratschlägen aus der Ferne dieses Feuer zu löschen? Schenken Sie ihnen keine Beachtung, Mademoiselle, mir übrigens auch nicht, wenn Sie gar nicht mit dem einverstanden sind, was ich sage. Ich bin nur Ihr Professor, ich kann Ihnen nur beibringen, was ich weiß. Letztlich müssen Sie auf Ihre innere Stimme hören. Diese Stimme wird Ihre stärkste Führerin sein. Sie wird Ihnen helfen, weit über das hinaus zu wachsen, was ich Sie lehren kann.«
 
Als der Juli seinem Ende entgegenging, näherte sich auch der Abschluss unseres geplanten sechsmonatigen Aufenthalts in Brüssel. Während Emily und ich uns eines Abends zum Schlafengehen bereit machten, sagte ich: »Es wäre doch schade, hier fortzugehen, meinst du nicht, da es doch noch so viel zu lernen gibt.«
Emily schaute mich verwundert an. »Wie könnten wir es uns leisten, länger zu bleiben? Die Anleihe von Tante Branwell haben wir schon ganz aufgebraucht. Ich möchte nicht um noch mehr Geld bitten.«
»Ich auch nicht, aber wir könnten uns ja vielleicht unseren weiteren Aufenthalt verdienen. Wir könnten Englisch unterrichten und in unserer Freizeit weiter unsere Studien betreiben.«
»Unterrichten ist nicht meine Stärke«, erwiderte Emily. Sie hatte ihre kurze, sechsmonatige Tätigkeit als Lehrerin an der Law Hill School in Halifax zutiefst gehasst. »Aber ich gebe zu, ich würde gern in Französisch und Deutsch noch mehr Fortschritte machen – und ich nehme an, eine solche Gelegenheit wird sich uns nie wieder bieten.«
Ich war sehr aufgeregt. »Soll ich die Hégers fragen, ob wir bis Weihnachten bleiben können? Wenn sie ja sagen, wärst du dann damit einverstanden?«
»Ich denke schon. Aber was würden wir während der ganzen grandes vacances20 machen?« 
»Ich werde mir schon etwas einfallen lassen.« Ich lächelte und umarmte sie.
Ich sprach mit Madame Héger, die sich ihrerseits mit ihrem Ehemann beriet. Ich versicherte ihr, ich hätte bereits mehrere Jahre unterrichtet – wenn auch in Wahrheit ein Schulzimmer mit über vierzig Mädchen weitaus mehr war als alles, was ich je zu bewältigen hatte. Schließlich erklärten sie sich mit meinem Vorschlag einverstanden. Madame entließ ihren Englischlehrer für die ersten Klassen, der in der letzten Zeit unzuverlässig geworden war, und stellte statt dessen mich ein. Weiterhin wurde beschlossen, dass Emily, die beim besten Musiklehrer Belgiens Unterricht gehabt hatte, einer bestimmten Anzahl von Schülerinnen Klavierstunden geben sollte. Dafür würde man uns erlauben, unsere Studien im Französischen und Deutschen fortzuführen, und wir würden freie Kost und Logis bekommen. Von einem Gehalt war nicht die Rede, aber wir hielten diese Vereinbarung für fair und willigten unverzüglich ein.
 
Am 15. August wurde die Schule für die Sommerferien geschlossen. Die Hégers brachen zu ihrem alljährlichen Urlaub am Meer in Blankenberg auf, und alle Lehrerinnen verließen die Stadt. Emily und ich blieben im Pensionat. In diesen herrlichen August- und Septemberwochen erlebten wir zum ersten Mal, wie tropisch heiß ein Sommer sein kann. Und wir hatten endlich Zeit, um Brüssel gründlich zu erkunden. Ich liebte den hübschen Park, die eindrucksvolle Place Royale und die sauberen, breiten Straßen. Wir streiften voller Begeisterung durch die Kunstgalerien, die Kirchen und Museen der Stadt.
Ehe wir es uns versahen, war der Sommer vorüber, das Haus war wieder voller Leben und die Schule hatte angefangen. Meine Erfahrungen als Englischlehrerin bestätigen meine besten und schlimmsten Erwartungen. Ich hatte einmal gedacht, englische Schülerinnen seien schwer in den Griff zu bekommen, aber selbst die ungezogensten Schülerinnen Englands würden einem hier brav wie Kirchenmäuse vorkommen. Die belgischen Mädchen waren wirklich bodenständige, freche und aufsässige Biester, und man hatte ihnen ein gewisses Anspruchsdenken und nur sehr wenig Respekt für Ältere anerzogen. Die erste Klasse sah mich als das, was ich ja auch wirklich war: eine ältere Schülerin, die nun Lehrerin geworden war, um sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen, und die sie jetzt mit Madame Charlotte anreden mussten. In den ersten Monaten meiner neuen Aufgabe stellten sie mich gar manches Mal auf die Probe. Aber ich war der Herausforderung gewachsen und entschlossen, ihnen – und den Hégers – zu beweisen, dass ich mich behaupten konnte. Ich fand meine Umgebung anregend und elektrisierend, und ich blühte weiterhin auf.
 
Liebes Tagebuch, bisher habe ich viele lieb gewordene Erinnerungen aufgezeichnet, die mir so süß sind wie der Honig, den die Biene aus den Blüten saugt. Aber nun muss ich mich von jenen angenehmen Gedanken abwenden. Während das Leben in Brüssel seinen stetigen, geordneten Gang ging, stand in Haworth keineswegs alles zum Besten. Wir erfuhren im September aus einem Brief von Papa, dass die Cholera über unser Dorf hereingebrochen war. Viele Menschen waren dieser Krankheit zum Opfer gefallen. Einer davon war der reizende junge Hilfspfarrer William Weightman; nach einem Besuch bei den Armen und Kranken war er selbst erkrankt und gestorben.
Aller schlechten Dinge, habe ich festgestellt, sind oft drei, und jener Herbst war da keine Ausnahme. Ende Oktober starb Martha Taylor – auch an der Cholera. Dass Martha in einem so hervorragenden Bildungsinstitut wie dem Château de Koekelberg in Belgien sterben konnte, schien uns undenkbar! Ich hatte niemals eine sorglosere Freundin gekannt als Martha; sie war der Liebling ihrer Familie gewesen und eine hochgeschätzte Gefährtin ihrer Schwester Mary. Jetzt war sie uns zu meiner Trauer und Überraschung im Alter von dreiundzwanzig Jahren entrissen worden, ehe noch ihr Leben richtig begonnen hatte.
Der dritte Schicksalsschlag ereilte uns nur wenige Tage später. Papa schrieb, um uns mitzuteilen, dass Tante Branwell gestorben war, nachdem sie einen Darmverschluss erlitten hatte. Benommen von dieser raschen Abfolge trauriger Ereignisse packten Emily und ich rasch unsere Habseligkeiten zusammen. Obwohl es zu spät war, um noch rechtzeitig zum Begräbnis nach Hause zu reisen, wussten wir doch, dass wir unverzüglich nach England zurückkehren mussten. Branwell und Papa waren allein; ohne eine Frau, die ihnen den Haushalt führte, kamen sie nicht zurecht.
Am Abend vor unserer Abreise hielt ich mich allein im Schlafsaal auf und packte meinen Koffer. Während ich das tat, waren meine Augen tränenblind – ich war nicht nur todtraurig, weil meine Tante, Martha und William Weightman gestorben waren, sondern ich war auch traurig, weil wir so plötzlich aus Brüssel fortmussten, und ich so unvermittelt aus einem Leben gerissen wurde, das ich zu lieben gelernt hatte. Ich hörte, wie am anderen Ende des Schlafsaals eine Tür aufging. Schritte näherten sich, die Schritte eines Mannes, wie ich sofort erkennte. Vor dem weißen Vorhang kamen sie zum Stehen. Dann vernahm ich Monsieur Hégers Stimme: »Mademoiselle Charlotte? Darf ich hereinkommen?«
Ich bejahte mit tränenerstickter Stimme.
Er zog den Vorhang zur Seite und trat zu mir. »Ich bedaure Ihren tragischen Verlust so sehr«, sagte er in mitfühlendem und aufrichtigem Ton.
Ich dankte ihm. Er kam einen Schritt näher und legte mir ein Buch in die Hände. Durch einen Tränenschleier hindurch sah ich, dass es ein wunderschön gebundener deutscher Text war. »Was ist das?«
Er zog sein Taschentuch hervor – ein Vorgang, den er im Laufe der vergangenen neun Monate unzählige Male während unserer Streitgespräche im Schulzimmer wiederholt hatte und der zu einem Ritual geworden war –, und wie immer trocknete ich mir damit die Tränen. »Das Buch ist ein Geschenk. Ich hoffe, dass es Sie in die Lage versetzt, Ihre Studien in einer Sprache fortzusetzen, die Sie, glaube ich, gerade eben erst wirklich schätzen lernen.«
»Danke«, antwortete ich, gerührt, dass er an so etwas gedacht hatte. Ich gab ihm sein Taschentuch zurück. Als er es an sich nahm, drückte er mir kurz und zärtlich die Hand. Die Wärme dieser kostbaren Berührung ließ mich erbeben.
»Ich weiß, wie es ist, jemanden zu verlieren, den man sehr liebt.«
Ich nickte stumm, und die Gefühle schnürten mir den Hals zu. Ich ging davon aus, dass er sich damit auf die Erinnerung an seinen Vater oder seine Mutter bezog. Aber dem war nicht so. Er fuhr leise fort: »Ich war vor meiner jetzigen Ehe schon einmal verheiratet. Wussten Sie das?«
Die Überraschung gab mir meine Stimme wieder. »Nein, Monsieur.«
»Ihr Name war Marie-Joséphine Noyer.« Er sprach den Namen mit großer Ehrfurcht aus. Seine blauen Augen wurden feucht, und er zwinkerte. »Wir waren kaum verheiratet, als 1830 die Revolution ausbrach. Ich schloss mich den Nationalisten auf den Barrikaden an. Der jüngere Bruder meiner Frau wurde an meiner Seite getötet, einer von vielen Märtyrern, die für die Freiheit Belgiens gefallen sind. Drei Jahre später erkrankten am selben Morgen meine Frau und mein Kind. Beide starben sie an der Cholera.«
Erneut rannen mir Tränen über die Wangen. »Das tut mir so leid, Monsieur.« Das, überlegte ich, erklärte, warum er oft nach außen hin so grimmig wirkte und im Inneren brodelte wie ein in einer Flasche gefangener Sturm. Niemand konnte solches Leid unverändert überstehen.
»Es ist lange her. Ich habe es Ihnen nur erzählt, damit sie verstehen, dass Sie nicht allein sind. Ich fühle mit Ihnen.«
»Ich würde meinen Verlust nicht mit dem Ihren vergleichen, Monsieur. Ich habe zwei Freunde und eine geliebte Tante verloren, nicht eine Ehefrau und ein Kind.«
»Trotzdem ist Ihr Verlust groß. Alles, was Sie empfinden, empfinden Sie tief, Mademoiselle. Aber lassen Sie sich versichern: der Schmerz wird mit der Zeit verblassen. Eines Tages werden Sie zurückschauen und statt der Trauer werden liebevolle Erinnerungen Ihr Herz wärmen.« Als ich unter Tränen nickte, reichte er mir erneut sein Taschentuch. »Behalten Sie es, Mademoiselle. Sie brauchen es nötiger als ich.« Er fügte noch hinzu: »Bitte lassen Sie sich sagen, dass Sie und Ihre Schwester hier jederzeit willkommen sind. Madame und ich sind beide sehr bestürzt über diesen raschen Abschied. Wir haben das Gefühl, dass Sie ein Teil unserer Familie geworden sind. Sobald die Dinge bei Ihnen zu Hause geregelt sind und Sie Ihrer Tante die letzte Ehre erwiesen haben, dürfen Sie gern zurückkehren, wenn Sie möchten.«
»Das dürfen wir?« Die Ereignisse waren so blitzschnell aufeinander gefolgt, dass ich überhaupt noch nicht an die Zukunft gedacht hatte. »Müssen Sie nicht während meiner Abwesenheit einen anderen Englischlehrer einstellen?«
»Wir können zeitweilig jemanden heranziehen, vielleicht bis Weihnachten. Wenn Sie Ihre Anstellung noch möchten, steht sie Ihnen bei Ihrer Rückkehr zur Verfügung. Möchten Sie nach Brüssel und zu uns zurückkehren, Mademoiselle?«
Ich schaute ihn an, und diesmal flossen meine Augen vor Dankbarkeit über. »Oui, Monsieur, das möchte ich sehr gern.«
 
Von dem Augenblick an, als meine Füße den heimatlichen Boden berührten, sehnte ich mich nach Belgien zurück. Ich hatte einen kostbaren Brief von Monsieur Héger an meinen Vater mit nach Hause gebracht, in dem er unsere Fortschritte im Pensionat in den leuchtendsten Farben schilderte und wortgewandt darum bat, man möge Emily und mir erlauben, zu einem letzten Studienjahr zurückzukehren – diesmal mit einem Gehalt für unsere Lehrtätigkeit. Es mussten jedoch erst zwei schwerwiegende Dinge geklärt werden, ehe Papa unsere Rückkehr erlaubte. Wer würde den Haushalt führen, nun, da Tante Branwell nicht mehr da war? Und was sollte mit meinem Bruder geschehen? Branwell, den man früher im Jahr nach einem Streit über fehlende Gelder bei der Eisenbahn entlassen hatte, war immer noch ohne Arbeit und lungerte in der »Black Bull Tavern« herum. Der Tod meiner Tante und William Weightman hatte ihn sehr mitgenommen.
»William hat nie an sich gedacht«, sagte Branwell mit Augen, die vom Alkohol feucht und stumpf waren, als wir an einem stürmischen Novemberabend im Pfarrhaus am Kamin saßen. »Er sorgte sich nur um die Armen, die Kranken und die Schwachen. ›Wer wird sich jetzt um sie kümmern?‹, fragte er sich. ›Wer wird meine Stelle einnehmen?‹ Es hat nie einen besseren Menschen gegeben, das kann ich euch versichern! Und Tante – mein Gott! Ich saß Tag und Nacht an ihrem Bett. Ich habe so qualvolles Leiden gesehen, wie ich es meinen schlimmsten Feinden nicht wünschen würde. Zwanzig Jahre lang war sie mir Mutter, Lehrerin und Betreuerin in meinen glücklichen Kindertagen – und jetzt habe ich sie verloren. Wie soll ich weiterleben? Was sollen wir nur tun?«
Ich legte liebevoll meine Hand auf die seine. »Das Einzige, was wir tun können, ist, ihr Angedenken zu ehren – in unseren Herzen, in unseren Gedanken und dadurch, wie wir unser Leben führen. Wir müssen so leben, dass sie stolz auf uns sein könnte.« Er starrte mich ausdruckslos an, außerstande, meine Worte zu begreifen. »Du darfst nicht so viel trinken, Branwell! Das muss aufhören.«
»Was soll ich denn sonst mit mir anfangen? In diesem gottverlassenen Nest gibt es doch sonst nichts zu tun.«
In jenem Dezember schrieb Anne aus Thorp Green und schlug uns die Lösung des Problems vor: Die Robinsons hatten ihr angeboten, Branwell als Hauslehrer für ihren Sohn Edmund junior einzustellen. Die Antwort auf unser häusliches Problem war auch gefunden, als Emily erklärte, sie beabsichtige, zu Hause zu bleiben und Papa den Haushalt zu führen. Das überraschte mich nicht; ich wusste, wie sehr sie in Brüssel unser Moor vermisst hatte. Wenige Tage später erhielt ich einen Brief von Madame Héger, in dem sie das Angebot im Brief Ihres Mannes noch einmal wiederholte.
»Bist du dir wirklich sicher, dass du nach Brüssel zurück möchtest?«, fragte mich Emily, nachdem Papa seine Zustimmung gegeben hatte.
»Ich kann an nichts anderes denken. Hier habe ich das Gefühl, zur Untätigkeit verbannt und nutzlos zu sein.«
»Wir müssen nicht untätig sein. Wir haben das erreicht, was wir in Brüssel erreichen wollten. Unser Französisch ist jetzt mindestens genauso gut wie das der meisten englischen Lehrer, wenn nicht sogar besser. Wir können nun die ersten Schritte zur Eröffnung unserer Schule unternehmen, wie wir es geplant hatten.«
»Ich bin noch nicht so weit. Ich möchte besser vorbereitet sein.«
Emily schaute mich an. »Sind das tatsächlich deine Gründe dafür, wieder nach Brüssel zu reisen?«
»Wie meinst du das?« Ich spürte, wie mein Gesicht ganz heiß wurde. »Ja, das sind meine Gründe! Aber nicht meine einzigen. Mir hat Brüssel gefallen. Es war spannend, in einer großen Stadt zu leben, weit weg von diesem ruhigen Fleckchen Erde. Und die Hégers möchten beide, dass ich zurückkehre. Ich will sie nicht enttäuschen.«
Es gab noch einen anderen Grund, aber das war ein Grund, den ich zu jener Zeit weder verstehen noch erklären konnte. Eine unwiderstehliche Macht zog mich nach Brüssel zurück. Obwohl eine winzige Stimme am Rande meines Bewusstseins warnende Worte flüsterte, schenkte ich ihr keine Beachtung, sondern konzentrierte all meine Gedanken nur auf eines: Ich muss zurückreisen. Ich muss.



ZEHN

Wäre Tante Branwell noch am Leben gewesen und hätte gehört, dass ich im Januar 1843 allein von England nach Belgien reisen wollte, sie hätte ernste Einwände dagegen erhoben; aber da ich keine Begleitung fand, musste ich die Reise eben allein machen. Mein Zug hatte so viel Verspätung, dass ich London erst um zehn Uhr nachts erreichte. Nachdem ich dieser Stadt bereits bei meiner vorigen Reise einen Besuch abgestattet hatte, fuhr ich unverzüglich zum Kai, wo mich der Kutscher ohne viel Federlesens inmitten einer Schar schwitzender Fährleute absetzte, die sich um mich und meinen Koffer balgten. Auf dem Dampfschiff weigerte man sich zunächst, mich zu so später Stunde an Bord zu lassen; endlich erbarmte sich jemand meiner. Wir stachen am nächsten Morgen in See. Diesmal konnte ich, sobald wir den Kontinent erreicht hatten, am nächsten Tag den Mittagszug nach Brüssel nehmen.
Freudig und erleichtert erreichte ich am Abend das Pensionat. Es war Mittwinter, die Bäume waren kahl, und der Abend war sehr kalt. Aber wie gut fühlte ich mich, als man mich durch den vertrauten Steinbogen des Tors und in die schöne Eingangshalle mit dem schwarz-weißen Marmor geleitete! Wie wunderbar war es, in eine Umgebung zurückzukehren, die ich so sehr liebte! Kaum war ich durch die Tür getreten, hatte mein Gepäck abgestellt und legte gerade den Umhang ab, da kam auch schon Monsieur Héger aus dem Salon und schlüpfte in seinen Surtout1. Als er mich erblickte, hellte sich seine Miene auf.
»Mademoiselle Charlotte! Sie sind zurück!«
»Ja, Monsieur.« Ich errötete vor Freude, ihn zu sehen. Der Klang seiner Stimme war Musik in meinen Ohren. Ich hatte gar nicht begriffen, wie sehr ich ihn während meiner Abwesenheit vermisst hatte.
»Wo sind Ihre Begleiter? Sie sind doch sicher nicht allein gereist?«
»Doch, Monsieur. Mein Vater hat gegenwärtig keinen Hilfspfarrer und muss alle Aufgaben in der Gemeinde selbst erledigen. Er konnte also nicht fort, und sonst war niemand da, den ich hätte fragen können.«
»Nun! Zum Glück sind Sie wohlbehalten angekommen.« Er trat kurz in den Salon zurück, rief Madame herbei und wandte sich dann wieder mir zu. »Ich muss gehen. Ich halte nebenan einen Vortrag. Gute Nacht, Mademoiselle, und willkommen zu Hause.«
Madame empfing mich freundlich. »Le maître d’anglais que nous avons employé pendant votre absence était absolument incompétent, et les jeunes filles ne cessent pas de demander de vos nouvelles. J’espère que vous resterez longtemps.«2 
Ich versicherte ihr, dass ich die Absicht hatte, lange zu bleiben – solange man mich haben wollte.
»Sie sind für uns wie eine Tochter«, fügte Madame mit einem für sie untypischen Lächeln hinzu. »Bitte betrachten Sie unseren Salon als den Ihren und gesellen sich jederzeit gern zu uns, oder erholen sich dort, sobald Sie Ihre Pflichten in der Schule erfüllt haben.«
 
Ich unterrichtete in einem neuen Schulzimmer beim Spielplatz, der an das Haus angrenzte. Außer den Englischstunden, die ich gab, setzte ich meine eigenen Studien im Schreiben und im Französischen fort und betätigte mich zu allen Stunden des Tages als surveillante3 in der ersten Klasse. Mein Gehalt von 16 Pfund im Jahr war recht bescheiden und reichte nicht weit. Und doch kam schon bald noch eine weitere Pflicht zu meinen Aufgaben hinzu. Monsieur Héger fragte mich, ob ich es mir vorstellen könnte, ihm und Monsieur Chappelle, dem Schwager seiner verstorbenen Frau, Englischunterricht zu erteilen. Dieser Bitte kam ich nur zu gern nach.
Wir trafen uns an zwei Abenden in der Woche in meinem Schulzimmer. Monsieur Chappelle war ein intelligenter Mann mit guten Manieren, und beide Herren zeigten ein aufrichtiges Interesse am Lernen. Diese Stunden, die die Rollenverteilung zwischen mir und Monsieur Héger umkehrten, brachten seine natürliche Ausgelassenheit zum Vorschein. Endlich konnte er die strenge Maske ablegen, die er den ganzen Tag trug, und charmant sein.
Dieser Unterricht gehörte bald zu meinen liebsten Pflichten. Ich freute mich während der ganzen Woche auf diesen Tag und den Augenblick nach den Schulstunden, wenn Monsieur Héger (meist einige Minuten nach Monsieur Chappelle) in mein Schulzimmer geschritten kam, sich hinter einem Pult fallen ließ und mit lauter Stimme verkündete: »Ich bin da. Lassen Sie uns das Sprechen von Englisch beginnen.« Nachdem ich in den vergangenen Monaten gelernt hatte, mit einem Raum voller schwieriger Schülerinnen fertig zu werden, konnte ich hier nun meine gesamte Energie, meine Phantasie und mein Selbstbewusstsein einbringen.
»Es ist acht Stunden«, sagte Monsieur Héger, während er auf die Uhr in meinen Händen starrte.
»Acht Uhr«, korrigierte ich.
»Wie viele Jahre haben Sie?«, erkundigte er sich.
»Wie alt sind Sie?«, belehrte ich ihn.
»Meine Eltern waren alle die zwei aus Brüssel«, verkündete Monsieur Chappelle.
»Sagen Sie ›beide‹ anstatt ›alle die zwei‹, Monsieur.«
Wir begannen mit den Grundlagen, aber Monsieur Héger, der eine natürliche Sprachbegabung besaß, kam wunderbar schnell voran. Nach einem Monat sprach er bereits recht ordentlich Englisch. Schon bald gestaltete ich meine Stunden so, dass sie seinen komplexeren Neigungen und Fähigkeiten entsprachen.
Allerdings waren die Versuche der beiden Herren, mich korrekt nachzuahmen, wenn ich Ihnen beizubringen versuchte, unsere Sprache wie Engländer auszusprechen, für alle Beteiligten höchst vergnüglich. Monsieur Hégers Rezitation eines kurzen Abschnittes aus »Wieliamm Schackspir« (»Le faux dieu de ces païens ridicules, les Anglais«4, neckte er mich) trieb mir stets die Lachtränen in die Augen.
Manchmal, wenn Monsieur Hégers schriftliche Arbeiten sofort korrigiert werden mussten, streckte ich ihm meine Hand entgegen – und imitierte damit die fordernde Geste, die er mir gegenüber oft gemacht hatte. Er gab mir seinen Bleistift; doch während ich die Fehler in seiner Übung unterstrich, blieb er nicht unterwürfig neben mir stehen, wie er es von mir erwartet hatte. Stattdessen lauerte er hinter mir, den Arm über meine Schulter hinweg gestreckt, die Hand auf das Pult aufgestützt, den Kopf ganz nah an meinem, verfolgte genau, was ich tat, und las meine schriftlichen Anmerkungen laut vor, als wolle er sie sich in allen Einzelheiten merken.
Wenn ich bei jedem Wort seinen warmen Atem an meiner Wange spürte, raste mein Herz, und das Denken fiel mir schwer. Ich redete mir ein, diese körperliche Reaktion meinerseits sei nur auf die späte Stunde und die Wärme im Raum zurückzuführen, die der überheizte Ofen ausstrahlte. Doch tief im Herzen kannte ich wohl die Wahrheit: Seine Nähe und der Anblick seiner Hand so nah neben meiner waren der wirkliche Grund.
 
Eines frühen Morgens während der ersten Woche nach meiner Rückkehr aus England erlebte ich etwas Verstörendes. Als ich mein Pult in dem noch verlassen daliegenden Schulzimmer aufklappte, stieg ein unerwartetes Aroma in meine Nase: der blassblaue Atem von Monsieur Hégers westindischen Lieblingen – der Duft seiner Zigarre. Dazu kam noch eine optische Überraschung: Jemand hatte den Inhalt meines Pultes umgeräumt. Nicht in Unordnung gebracht, denn alles war ordentlich verstaut, allerdings auf andere Weise als vorher, als hätte sich heimlich eine göttergleiche Hand herabgesenkt, um sanft ein wenig Verwirrung zu stiften.
Mehr noch, es waren zwei Dinge hinzugekommen. Ein unvollendeter Aufsatz, den ich zurückgelassen hatte und der voller Fehler war, lag oben auf meinen Papieren, inzwischen sorgfältig mit Anmerkungen versehen und korrigiert. Des Weiteren auf meiner abgegriffenen Grammatik und meinem verblichenen Wörterbuch ein brandneues Buch, von dem ich früher einmal angemerkt hatte, ich würde es gern lesen. Auf einem Zettel stand schlicht: »Ausgeliehen. Viel Vergnügen.«
Mein Herz schlug wild. Dass sich Monsieur Héger trotz der vielen Verpflichtungen, die seine Tage und Abende ausfüllten, tatsächlich die Zeit genommen hatte, an mich zu denken! Dass er zudem, während ich schlief, in dieses Zimmer geschlichen und zu meinem Pult gegangen war, dass seine sanfte, braune Hand den Deckel hochgehoben hatte und dass er da gesessen hatte, die Nase in meine Bücher und Papiere gesteckt, alles gründlich untersucht und dann sorgfältig wieder zurückgelegt hatte, ohne auch nur den Versuch zu unternehmen, seine Machenschaften zu verbergen! Manche Leute, überlegte ich, würden dies als ein Eindringen in ihre Privatsphäre betrachten. Doch ich begriff seine Absicht. Er wollte mir zeigen, dass ihm etwas an mir lag, und mir etwas Gutes tun.
Aber der Zigarrengeruch brachte nichts Gutes mit sich. Ich klappte den Deckel meines Pultes auf, öffnete das nächstgelegene Fenster und wedelte das Buch in der frühmorgendlichen Brise kräftig hin und her, um den Geruch zu beseitigen. Doch leider flog ausgerechnet in diesem Augenblick die Tür zum Schulzimmer auf, und Monsieur erschien. Er bemerkte, was ich tat, zog seine Schlüsse daraus und verzog ärgerlich das Gesicht. Er eilte auf mich zu. »Ich sehe, mein Geschenk missfällt Ihnen.«
Ich zog das Buch rasch wieder zum Fenster herein. »Nein, Monsieur …«
Ehe ich mehr sagen konnte, riss er mir das Buch aus den Händen. »Ich werde Sie nicht mehr damit belästigen.« Er ging zum glühenden Ofen und öffnete die Ofentür. Zu meinem Entsetzen begriff ich, dass er beabsichtigte, das Buch hineinzuwerfen.
»Nein!«, rief ich. Ich stürzte zu ihm hin und packte das Buch. Es folgte ein Gerangel. Hätte er wirklich gewinnen wollen, so hätte es keinen Wettkampf gegeben, denn meine Kraft, obwohl meine Wut sie mächtig hatte anwachsen lassen, hätte sich mit der seinen nicht messen können. Endlich ließ er los, und ich konnte den Schatz an mich reißen. Mit Erleichterung und klopfendem Herzen sagte ich: »Es ist ein wunderschönes neues Buch! Wie können Sie nur daran denken, es zu verbrennen?«
»Es ist zu schmutzig; es riecht zu stark für Ihre zarte, empfindliche Nase. Was wollen Sie damit?«
»Ich möchte es lesen! Und«, fügte ich mit einem halb verborgenen Lächeln hinzu, »ich bin dem guten Geist dankbar, der es mir geliehen und noch dazu meinen Aufsatz korrigiert hat.«
Ich meinte, in Monsieurs Augen den Anflug eines Lächelns zu entdecken. »Der Zigarrengeruch beleidigt also Ihre Nase nicht?«
»Ich muss zugeben, ich mag ihn nicht. Weder das Buch noch Sie gewinnen dadurch. Doch ich nehme ihn gern in Kauf, Monsieur, und bin dankbar.«
Nun lächelte er, lachte vielmehr laut, während er sich umwandte und aus dem Zimmer schritt.
In den folgenden Wochen fand ich immer wieder solche Schätze in meinem Pult. So aufmerksam ich auch war, nie ertappte ich das Zigarren rauchende Phantom auf frischer Tat. Meist tauchte ein klassisches Werk wie durch Zauberhand oben auf meinen Papieren auf, ein oder zwei Mal entdeckte ich einen Roman als leichte Lektüre. Mit der Zeit gewöhnte ich mir sogar an, die Bände an die Nase zu halten, um ihr kräftiges Aroma einzuatmen. Ich war außerordentlich erfreut, dass Monsieur Héger eine so vertraute Beziehung zu meinem Pult pflegte.
 
In jenem ersten Monat war ich sehr zufrieden, obwohl das Wetter den ganzen Februar und März hindurch bitter kalt blieb. Ich bibberte unter meinem Umhang, wenn ich jeden Sonntag allein zu einer der protestantischen Kirchen der Stadt ging. Ich hatte keine Freunde in Brüssel, da Mary Taylor nach dem Tod ihrer Schwester fortgegangen war, und ich mochte die anderen Lehrerinnen nicht. Sie waren allesamt unaufrichtige, verbitterte alte Jungfern, die sich ständig nur über ihr hartes Schicksal im Leben beklagten. Ich hatte versucht, Madames freundliches Angebot wahrzunehmen, mich am Abend zu den Hégers in ihren Salon zu gesellen, stellte aber fest, dass mir dies nicht möglich war. Madame und Monsieur waren stets mit ihren Kindern beschäftigt oder in Gespräche vertieft, die mir für meine Ohren zu vertraut schienen. So verbrachte ich außerhalb der Schulstunden die meiste Zeit allein. Mir fehlte Emilys Gesellschaft sehr. Mir wurde erst jetzt bewusst, wie viel sie dazu beigetragen hatte, mein erstes Jahr in Brüssel so überaus angenehm zu machen.
Am 11. März war Monsieur Hégers Namenstag, das Fest des heiligen Konstantin.5 Es war üblich, dass die Schüler ihrem Lehrer an einem solchen Tag Blumen überreichten, aber ich hatte stattdessen ein persönlicheres und dauerhafteres Geschenk vorbereitet. Am Abend nach unserer Englischstunde, als Monsieur Chappelle das Schulzimmer bereits verlassen hatte, meinte ich, nun sei die Zeit für meine kleine Überraschung gekommen. Doch ehe ich diesen Gedanken in die Tat umsetzen konnte, seufzte Monsieur, der noch an seinem Pult saß, ein wenig und sagte: »Sie haben mir heute keine Blumen gebracht, Mademoiselle.«
»Nein, Monsieur.«
»Und Sie haben auch unter Ihrem Pult keinen Strauß versteckt, denn sonst hätte ich den Duft schon längst bemerkt.«
Ich unterdrückte ein Lächeln. »Sie haben recht, Monsieur. Ich habe keine Blumen.«
»Und warum nicht? Es ist mein Namenstag. Sind Sie nicht immer noch meine Schülerin?«
»Sie können sich doch sicherlich nicht beklagen, von mir keinen Blumenstrauß bekommen zu haben, Monsieur, da Sie heute so viele andere erhalten haben.«
»Nicht die Menge ist entscheidend, sondern der Überbringer und die dahinter liegende Absicht. Aber warten Sie – letztes Jahr haben Sie mir auch keine Blumen geschenkt!«
»Nein.«
»Sie halten nicht sonderlich viel von mir, ist es das? Ich bin eines solchen Geschenks nicht würdig?«
Nun musste ich beinahe lachen. Ich hätte nicht übel Lust gehabt, das Geschenk, das ich für ihn gemacht hatte, zu behalten. »Sie sind dessen sehr würdig, Monsieur, und das wissen Sie genau. Aber letztes Jahr an Ihrem Namenstag waren meine Schwester und ich gerade einige wenige Wochen in Belgien und daher mit diesem Brauch noch nicht vertraut. Doch selbst wenn wir es gewesen wären, hätte ich Ihnen keine Blumen kaufen können.«
»Ah!« Er nickte mit hochgezogenen Augenbrauen. »Wegen der Kosten. Blumen sind ja wirklich recht teuer, und um diese Jahreszeit wachsen nur wenige im Garten.«
»Es sind nicht die Kosten, Monsieur. Es ist etwas völlig anderes. Obwohl ich Blumen sehr gern wachsen sehe, finde ich kein Vergnügen an ihnen, wenn sie aus der Erde gerissen wurden. Sie erscheinen mir dann viel zu vergänglich. Es macht mich traurig, wie ähnlich sie allem Leben sind und dass wir ihr kurzes Dasein noch beschnitten haben. Ich schenke Menschen, die ich liebe, nie Blumen, und ich hege auch nicht den Wunsch, selbst welche zu erhalten.«
»Eine seltsame Philosophie. Ich frage mich, ob Sie über Nahrung genauso denken? Eine Möhre oder Kartoffel wird doch auch aus dem Boden gerissen. Jedes Gemüse, jedes Obst wird gewaltsam von seinem Stängel oder Stamm getrennt. Und was ist mit dem Lamm, das sogar sein Leben opfern muss, damit Sie essen können? Zittern Sie, wenn Sie es essen, Mademoiselle?«
»Nein. Ich genieße Birnen, Kartoffeln und grüne Salatblätter genauso wie alle anderen Menschen. Manchmal, das muss ich eingestehen, überkommt mich bei dem Gedanken an das Lamm oder die Kuh ein Gefühl der Reue. Aber so ist die Natur, Monsieur: Wir müssen essen oder sterben. Doch wir brauchen keine Blumen, mit denen wir unseren Tisch schmücken, um weiterexistieren zu können.«
Er lachte leise und schüttelte den Kopf. »Ein hervorragendes Argument. Und mit genau der gleichen Klarheit der Gedanken und Festigkeit der Überzeugung vorgetragen, wie sie sich auch in Ihren Aufsätzen zeigt. Ich gebe mich geschlagen. Sie haben gewonnen.«
»Gut. Zufällig habe ich ein Geschenk für Sie, Monsieur – nur nicht von der Art, die in der Erde wächst.«
»Wirklich?« Er hatte sich von seinem Pult erhoben, setzte sich nun aber schnell wieder hin. Sein Gesichtsausdruck war beinahe kindlich und spiegelte Erwartung und Entzücken.
»Aber vielleicht möchten Sie lieber unser Gespräch über Blumen fortsetzen?«
Mit niedergeschlagenen Augen und liebenswürdiger Demut sagte er: »Das Thema ist abgeschlossen. Ich werde keine weiteren Gegenbeschuldigungen vorbringen.«
Ich zog rasch ein Kästchen aus meinem Pult und reichte es ihm. »Für Sie, Monsieur.« Ich hatte das Kästchen eigens gekauft. Es war aus einer tropischen Muschel gefertigt und mit einem kleinen Kreis aus glitzernden blauen Steinen geschmückt.
»Es ist wunderschön.« Er öffnete es. Drinnen hatte ich sorgfältig mit den Spitzen meiner Schere die Initialen C. G. R. H. eingraviert, die für seinen vollen Namen Constantin Georges Romain Héger standen. Ein Lächeln erhellte sein Gesicht. »Woher kannten Sie all meine Initialen?«
»Ich weiß ein Menge Dinge, Monsieur.«
In dem Kästchen lag ein Band aufgerollt, dass ich aus bunter Seide geflochten und mit glänzenden Perlen bestickt hatte. Als Verschluss hatte ich die goldene Spange von meiner einzigen Halskette entfernt und an das Band genäht. »Ich habe Sie an den letzten Abenden während der Studierzeit daran arbeiten sehen, ahnte aber nicht, dass es für mich bestimmt war. Es ist – eine Uhrkette, nehme ich an?«
»Ja, Monsieur.«
»Nun, es gefällt mir sehr. Vielen Dank.« Strahlend stand er da, knöpfte seinen Paletot auf und befestigte die Uhr daran, wobei er besondere Sorgfalt darauf verwendete, sich das Uhrband über die Brust zu legen. »Zeige ich es so mit bester Wirkung? Auf keinen Fall möchte ich etwas so Schmückendes verbergen.«
Die freundliche Zuneigung auf seinem Gesicht wärmte mir das Herz. »Es sieht so sehr schön aus, Monsieur.«
»Das Kästchen wird eine wunderbare Bonbonniere abgeben«, erklärte er, was mich sehr erfreute, denn ich wusste, dass er Süßigkeiten liebte und gern mit anderen teilte. »Ich danke Ihnen noch einmal. Ihr Geschenk, mon amie6, war der vollkommene Abschluss eines außerordentlich erfreulichen Tags.«
Ich lächelte. Er hatte mich in der Vergangenheit oft mit ausdrucksloser Miene, mit wütenden Blicken oder Verachtung angesehen. Nun hatte er mich mon amie genannt, und diese Bezeichnung, das hatte ich inzwischen gelernt, war mit einem sehr viel vertrauteren Gefühl verbunden als das englische Wort Freundin. Ich fühlte mich in jenem Augenblick vollkommen glücklich und so federleicht wie ein Ballon, der in den Himmel aufsteigt.
 
Wenige Wochen später wurde ich in Monsieurs Bibliothek zitiert. Er saß an seinem Schreibtisch und korrigierte Papiere, als ich eintrat.
»Ah! Mademoiselle Charlotte! Das sind Sie ja. Bitte schließen Sie die Tür und setzen sich hin.«
Ich tat, wie er mich geheißen hatte, und nahm auf dem Stuhl seinem Schreibtisch gegenüber Platz. Ich sah das von mir für ihn gefertigte Uhrband unter dem schwarzen Paletot hervorblitzen und lächelte.
»Ich habe etwas für Sie. Ich hatte Gelegenheit, diese hier zu lesen.« Aus einer Schublade nahm er drei kleine gebundene Manuskripte hervor und legte sie auf den Schreibtisch. Ich erkannte sie, und Panik ergriff mich. Es waren meine Manuskripte: einige meiner frühen Arbeiten, die ich von zu Hause mitgebracht und Monsieur Héger in der Woche zuvor gegeben hatte. Nun, da sein Englisch so viel besser war und er sie verstehen konnte, wollte ich diese spontanen Schöpfungen meiner Jugend gern mit ihm teilen. Nach einem Blick in sein Gesicht wünschte ich mir jedoch, ich hätte es nicht getan.
»Sie haben Ihnen nicht gefallen? Sie halten sie für albern und dumm?«
»Weit gefehlt. Mein Englisch ist noch nicht so fortgeschritten, also habe ich nicht alles verstanden. Aber die Geschichten scheinen mir bezaubernd und voller jugendlicher Lebhaftigkeit. Besonders Der Zauberspruch ist furchtlos und phantastisch – und doch gleichzeitig auf irritierende Weise unzugänglich – und außerordentlich amüsant.«7
»Unzugänglich? Amüsant?« Mir wurde das Herz schwer. Diese Geschichte hatte ich als spannend und dramatisch angelegt, keineswegs humorvoll. »Und … jugendlich lebhaft?«
»Ja. Aber das war doch zu erwarten. Sie waren jung, als Sie dies geschrieben haben, nicht? Sie hatten keine Anleitung, keine Führung. Sie schrieben, was Sie damals in den Gedanken und auf dem Herzen hatten.« Er legte eine Pause ein, während er eine Zigarre aus einer Kiste in seinem Schreibtisch nahm. »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich rauche, Mademoiselle?«
Ich schüttelte den Kopf. Ich fühlte mich elend.
Er zündete sich die Zigarre an, zog daran und inhalierte, dann blies er eine würzig duftende Rauchwolke ins Zimmer. »Erklären Sie mir eines: Was ist jetzt in Ihren Gedanken, was haben Sie jetzt auf dem Herzen, Mademoiselle? Außer den Aufsätzen, die Sie für mich schreiben, welche anderen Themen möchten Sie in Gedichten und Prosa erkunden? Welche Geschichten möchten Sie unbedingt erzählen?«
»Keine, Monsieur.«
»Das kann ich nicht glauben. Eine solche Leidenschaft für das Schreiben, wie Sie sie in Ihrer Jugend besaßen, vergeht doch nicht einfach von allein.«
»Es war ein Steckenpferd, Monsieur, ein Steckenpferd, das ich inzwischen hinter mir gelassen habe.«
»Und warum haben Sie mir diese Geschichten dann gezeigt?«
»Ich weiß es nicht.«
Er schnaubte ungeduldig. »Sie sind weder zu mir noch zu sich selbst ehrlich, Mademoiselle. Sie haben mich um meine Meinung gebeten, und jetzt, da ich sie Ihnen gesagt habe und sie Ihnen nicht gefällt, werden Sie scharlachrot im Gesicht und verkriechen sich schüchtern, wie eine Maus sich in ihr Mäuseloch zurückziehen würde.«
Er sprach die Wahrheit. Aber das konnte ich unmöglich zugeben. »Ich habe die Absicht, eine Schule zu leiten. Es ist die beste, die einzige Beschäftigung, die mir möglich ist.«
»Nach allem, was ich höre, sind Sie eine gute Lehrerin. Aber wie gesagt, Unterrichten und Schreiben schließen einander nicht aus, sie sollten das auch nicht. Bei guter Zeiteinteilung kann man beides tun.« Er lehnte sich auf dem Stuhl zurück und schaute mich an. »Wissen Sie, was ich in meiner Jugend werden wollte, Mademoiselle?«
»Nein, Monsieur.«
»Rechtsanwalt.«
»Wirklich? Rechtsanwalt?« Ich war erstaunt.
»Ich bin in Reichtum und Wohlstand aufgewachsen, mit sehr rosigen Zukunftsaussichten und dem Wissen, dass ich jede gewünschte Universität besuchen und jeden Beruf ergreifen könnte, den ich wollte. Dann lieh eines Tage mein Vater – er war Juwelier und ein sehr liebevoller und großzügiger Mann – einem in Not geratenen Freund einen großen Geldbetrag und verlor alles.«
»Alles, Monsieur?«
»Alles. Über Nacht waren all meine Aussichten zerstört. Ich war ein junger Mann ohne Beruf, der nur schlecht aufs Leben vorbereitet war. Mein Vater schickte mich nach Paris, wo ich mein Glück machen sollte. Zunächst war ich als Schreiber eines Rechtsanwaltes tätig, und diese Einführung in die Welt des Rechts erregte mein großes Interesse. Doch ich hatte nun weder die Zeit noch das Geld, um einen solchen Beruf weiter in Erwägung zu ziehen. Also begann ich zu unterrichten. Das einzige Vergnügen, das ich mir in jener Zeit gönnte, war als bezahlter Claqueur in die Comédie-Française zu gehen. Meine Liebe zum Gerichtssaal und zur Bühne musste ich dann auf das Schulzimmer und das Studierzimmer beschränken.«
Ich glaubte, nun sei eine mitfühlende Antwort angebracht. Doch stattdessen platzte ich heraus: »Vielleicht ist es selbstsüchtig von mir, Monsieur – aber ich kann Ihren Verlust nicht bedauern, da er doch mein Gewinn war.«
Er lachte. »Das ist also Ihre Reaktion auf meine Leidensgeschichte?«
»Es tut mir sehr leid. Ich fühle mit Ihnen. Bedauern Sie es, Monsieur? Dass Sie Ihren Traum aufgegeben haben?«
»Nein, ich bin sehr glücklich mit allem, was ich habe. Was nutzt es, zurückzublicken und sich zu fragen, was hätte sein können? Aber was für mich stimmt, muss auf Sie nicht unbedingt zutreffen, Mademoiselle. Sie haben Ihre Laufbahn ja noch nicht begonnen. Ist das Unterrichten wirklich das, was Sie sich wünschen? Ein Leben als Lehrerin?«
»Ich … ich weiß es nicht, Monsieur.«
Er stand auf und kam um seinen Schreibtisch herum, blieb unmittelbar vor mir stehen, lehnte sich halb an den Schreibtisch, so dass seine Schuhe beinahe die meinen berührten und die dunklen Falten seines langen Paletots an den Rock meines schwarzen Kleids stießen und mit ihm verschmolzen. Da stand er rauchend und grübelnd, nur wenige Zoll von mir entfernt. Einen Augenblick lang war im Raum nur das Tick-Tack der Uhr auf dem Kaminsims zu vernehmen, das jedoch mit dem raschen Pochen meines Herzens kaum Schritt halten konnte. Endlich sagte er: »Ich habe Ihre frühen Geschichten gelesen. Ich bin mit Ihren heutigen Arbeiten bestens vertraut. Darf ich ehrlich zu Ihnen sein, Mademoiselle? Darf ich Ihnen meinen wahren Eindruck mitteilen?«
»Bitte, Monsieur.«
»Ich finde bemerkenswert, was Sie schreiben. Ich glaube, dass Sie den Funken des Genies in sich tragen.«
Mir stockte der Atem. »Des Genies, Monsieur?«
»Ja, und ich glaube, dass aus diesem Genie mit etwas mehr Übung etwas sehr Wertvolles werden kann.«
Meine Gedanken klammerten sich an dieses einzige Wort. Genie. Mein Leben lang hatte ich geglaubt, eine gewisse Begabung zu besitzen, ein Geschenk, das auch andere Mitglieder meiner Familie mitbekommen hatten, das aber bisher unerkannt und ungeschätzt geblieben war. Nun meldete sich die starke Triebfeder des Ehrgeizes mit voller Macht zurück. Das Gefühl pulsierte durch alle meine Adern. Doch etwas störte mich auch. »Wenn ich wirklich Genie besitze, Monsieur – falls ich es besitze –, sind dann all diese Anleitung und diese Übungen notwendig? Warum diese endlosen Aufsätze, in denen ich die Ausdrucksweise anderer Schriftsteller nachahmen musste? Warum kann ich dann nicht einfach schreiben, was ich will?«
»Es ist unerlässlich, sich mit der Form zu beschäftigen. Ohne Form ist man kein Dichter. Durch sie werden Ihre Arbeiten weitaus eindringlicher.«
»Aber Lyrik – ist das nicht der getreue Ausdruck von etwas, das in der Seele geschieht oder geschehen ist?«
»Das könnte man sagen, ja.«
»Und ist nicht das Genie etwas Angeborenes, ein Gottesgeschenk?«
»Unbestreitbar ist es eine Himmelsgabe.«
»Dann glaube ich, dass dieses Genie seiner ganzen Natur nach ungestüm und wagemutig sein muss«, erwiderte ich, »und dass es genauso funktionieren sollte wie der Instinkt – ohne eingehendes Studium, ohne langes Nachdenken.«
»Genie ohne Überlegung ist wie Kraft ohne einen Angriffshebel, Mademoiselle. Es ist nichts als eine Seele, die ihr inneres Lied mit rauer und heiserer Stimme zum Ausdruck bringt. Es ist ein Musiker, der der Welt auf einem verstimmten Klavier nicht die süßen Melodien vorspielen kann, die er in seinem Inneren hört. Es ist wie diese Jugendwerke, Mademoiselle.« Er lehnte sich zu mir vor, neigte sein Gesicht zu meinem und schaute mir in die Augen. »Die Natur hat Ihnen eine Stimme gegeben, Mademoiselle. Aber Sie lernen erst jetzt, wie Sie diese Stimme einsetzen, sie in Kunst umwandeln können. Und Sie sollten eine Künstlerin werden. Lernen Sie weiter, seien Sie beharrlich, dann werden Sie wahre Größe erlangen. Ihre Werke werden die Zeiten überdauern.«
Mein Herz pochte heftig, teils wegen seiner Nähe, mehr noch jedoch unter dem Eindruck seiner Worte. Es war, als hätte sich mir eine ganze neue Welt aufgetan. Ich spürte, wie eine freudige Wärme mich durchdrang, meine Brust erfüllte und mir wie die Hitze der Sonne ins Gesicht stieg.
In jenem Augenblick ging die Tür der Bibliothek auf, und Madame Héger trat ein. Ihr Blick fiel auf ihren Mann und mich in dieser Situation. Sie erstarrte.
Monsieur Héger richtete sich auf und zog ganz wie beiläufig an seiner Zigarre. »Madame?«
Ihre Blicke trafen sich. »Mir war nicht bewusst, dass du gerade unterrichtest«, erwiderte sie kühl.
»Ich habe nur Mademoiselle Charlotte weise Ratschläge bezüglich ihrer Zukunft und ihres Schreibens gegeben.« Zu mir gewandt, fügte er hinzu: »Wir sind fertig, Mademoiselle. Sie können gehen.«
Ich verließ mit immer noch rasendem Herzen, unverzüglich das Zimmer. Madame wandte den Blick ab und trat einen Schritt zur Seite, um mich vorbeizulassen.
 
Bebend vor Erregung kam ich aus Monsieur Hégers Bibliothek. Ich musste fort, um meine Gedanken an all dem zu ergötzen, was er gesagt hatte. Ich rannte nach oben, nahm meinen Umhang und sauste in den Garten.
Die Dunkelheit war schon längst hereingebrochen, ringsum war es kühl und still. Ich stand auf dem Rasen und atmete die klare Nachtluft, die nach dem Aprilregen frisch und sauber duftete. Über mir glitzerte der Sternenhimmel mit einem leuchtenden Mond, dessen Licht auf die winzigen weißen, aufbrechenden Blütenknospen fiel, mit denen die dunklen Zweige an den Bäumen im Obstgarten übersät waren. Während ich über den Mittelweg spazierte, erfreute sich mein Herz an den fröhlichen, zirpenden Melodien der Grillen und der lebhaften Mischung der Geräusche aus der umliegenden Stadt, die wie das sanfte Rauschen eines fernen Ozeans an mein Ohr brandeten.
Ich hörte, wie ein Türriegel hochgezogen wurde, und sah, dass die Hintertür des Pensionats lautlos aufschwang. Jemand trat in den Garten, blieb kurz stehen und näherte sich mir dann. Ich wusste, dass er es war. Ich wartete. Er holte mich ein und ging neben mir her. »Ein wunderschöner Abend, nicht wahr?«
»Ja, Monsieur.« Wir schlenderten weiter. Seine Kleidung strömte das vertraute würzige Aroma aus. »Wo ist Ihre Zigarre, Monsieur?«
»Ich habe sie ausgemacht. Nichts sollte den Duft der Frühlingsblüten beeinträchtigen.« Er atmete tief ein und lächelte. »Nun, da ich sehe, dass Sie mir bei diesem Spaziergang Gesellschaft leisten, bin ich doppelt froh, dass ich sie nicht mitgebracht habe, denn ich weiß ja, wie wenig Sie sie mögen.«
»Ich habe mich an Ihre Zigarre gewöhnt, Monsieur. Ich habe sogar ihr Aroma schätzen gelernt, denn es erinnert mich an Sie.«
»Dann wedeln Sie die Bücher, die ich Ihnen leihe, jetzt nicht mehr vor dem Fenster herum?«
»Ich würde es nicht wagen, Monsieur, denn ich fürchte, Sie kämen dann wie ein Racheengel herbeigeeilt und würden versuchen, mir meinen Schatz zu entreißen.«
»Ihren Schatz? Ich höre gern, dass Sie meine kleinen Leihgaben so sehen.«
»Die Bücher, die Sie mit mir geteilt haben – sie bedeuten mir die Welt. Dass Sie sich die Zeit nehmen, an mich zu denken, eine bloße Schülerin an Ihrer Schule und eine von Ihnen beschäftigte Lehrerin – das ehrt mich, Monsieur.«
»Eine bloße Schülerin an meiner Schule und eine von mir beschäftigte Lehrerin?«, rief er und schüttelte verärgert den Kopf. Dann wandte er sich zu mir um und zwang mich, vor ihm stehen zu bleiben, während er mir voller Zuneigung in die Augen schaute. »Wir sind für einander sowohl Schüler als auch Lehrer gewesen, Mademoiselle. Aber Sie müssen wissen, dass Sie mir sehr viel mehr als das bedeuten. Sie sind meine Freundin, Mademoiselle, eine Freundin fürs Leben.«
Ein Hochgefühl ergriff mich, wie ich es noch nie zuvor empfunden hatte. Eine Freundin fürs Leben. Bei diesen Worten hatte uneingeschränkte Zuneigung in seinem Blick gelegen. Plötzlich wurde mir wie in einem Rausch klar, wie tief die Gefühle waren, die ich für diesen Mann hegte. Früher einmal hatte ich mich vor ihm gefürchtet. Mit der Zeit hatte ich gelernt, ihn zu ehren und zu respektieren. Später schätzte ich ihn als Freund. Nun, das wurde mir jetzt klar, waren meine Gefühle tiefer geworden und hatten sich gewandelt: Ich liebte ihn. Ich liebte ihn.
Oh, dachte ich, als ich das Gesicht abwandte und erstarrte, während Verwirrung sich meiner bemächtigte. Wie konnte das sein? Wie konnte ich Monsieur Héger lieben? Er hatte eine Ehefrau, eine Familie, denen er treu ergeben war, wie sich das gehörte, ein häusliches Leben, dessen Teil ich niemals sein konnte. Monsieur Héger zu lieben, das war unrecht – unrecht – und verstieß gegen alles, was angemessen, moralisch und anständig war! Wie konnte ich es nur zugelassen haben, dass mir meine Gefühle so entglitten?
Mit wild pochendem Herzen versuchte ich verzweifelt, diese so weitreichende Offenbarung zu begreifen. Wenn ich Monsieur Héger liebte, gab es dafür nur eine Rechtfertigung: Ich liebte ihn nicht wie eine Braut, die ihren Bräutigam liebte; nein, ich liebte Monsieur Héger nur wie eine Schülerin, die ihren Lehrer liebt. Ich hatte ihn zu meinem Götzen gemacht. So wie ein geringeres Wesen ein Götzenbild aus der Ferne verehrt, so hatte auch ich es nicht nötig, dass meine Liebe erwidert wurde. Ich war völlig mit dem zufrieden, was er mir geben konnte, ja, ich musste mit der reinen und schlichten Freundschaft zufrieden sein, die er mir großzügig anbot. So versuchte ich schweigend, meine Lage zu beurteilen, und diese Gedanken beruhigten mich und besänftigten mein Gewissen. Doch dann kam mir ebenso plötzlich eine andere Erkenntnis und mit ihr eine solche Bürde von Schmerz und Leid, dass sie mir die Tränen in die Augen trieb.
»Warum weinen Sie, Mademoiselle? Ich habe gerade gesagt, dass Sie meine Freundin fürs Leben sind.«
»Und Sie mein Freund fürs Leben, Monsieur«, sagte ich leise und mit brechender Stimme.
»Und das macht Sie traurig?«
»Nein, Monsieur. Es ist etwas anderes, das mich trauern lässt.«
»Was ist das?«
»Es ist das Wissen, dass ich eines Tages Brüssel verlassen muss, Monsieur.«
»Aber England ist doch Ihr Zuhause. Ihre Familie lebt dort. Sie werden doch sicherlich froh sein, wieder dorthin zurückzukehren?«
»Ja. Aber Brüssel, dieses Pensionat ist nun seit über einem Jahr mein Zuhause. Ich habe hier ein herrliches Leben. Hier habe ich es von Angesicht zu Angesicht mit einem originellen, lebhaften und offenen Geist zu tun bekommen, den ich verehre und der mir größte Freude bereitet. Ich habe Sie kennengelernt, Monsieur. Und es erfüllt mich mit Traurigkeit, daran zu denken, dass ich Sie irgendwann verlassen muss – dass wir einmal nicht mehr so miteinander reden können.«
»Selbst wenn wir voneinander entfernt sind, Mademoiselle, können wir immer noch unsere Gedanken miteinander austauschen.«
»Wie, Monsieur? Ein Brief kann sehr kostbar sein. Ich lese die Briefe meiner Familie und meiner Freunde wieder und wieder, und sie bedeuten mir alles. Doch selbst wenn ich jeden Tag an Sie schriebe und Sie mir genauso oft antworteten, so würde mir das nicht ein Tausendstel von dem Vergnügen bereiten, das ich an einem Gespräch von Angesicht zu Angesicht habe.«
»Dann ist es ja eine glückliche Fügung, dass wir noch nicht gezwungen sind, uns auf Briefe und die Post zu verlassen, um regelmäßig miteinander in Verbindung zu treten, nicht wahr?«
Die offene Zuneigung in seinem Blick entwaffnete mich. »Was meinen Sie damit, Monsieur?«
»Zwischen zwei Menschen, die getrennt, einander aber innig zugetan sind, kann es eine andere Form der Verbindung geben – eine unmittelbare Möglichkeit zum Austausch zwischen voneinander entfernten Herzen.« Er berührte seine Brust, streckte dann seine Hand aus und legte sanft und leicht seine Finger an meine Brust. »Diese Gemeinschaft der Herzen braucht kein Papier, keine Feder, keine gesprochenen Worte oder Boten.«
Diese innige Berührung erregte mich. Ich konnte kaum denken. »Was soll diese zaubergleiche Form der Verständigung sein, Monsieur?« fragte ich, und meine Stimme war kaum mehr ein Flüstern.
Er zog die Hand fort. »Sie ist nichts Außergewöhnliches. Sie selbst haben es gewiss schon hunderte Male erlebt, aber vielleicht nicht bemerkt. Sie müssen nur einen zurückgezogenen, stillen Augenblick wählen und sich hinsetzen und die Augen schließen, dann denken Sie an diesen anderen Menschen. Er wird in Ihren Gedanken erscheinen, genauso wie Sie ihn kennen. Sie werden seine Stimme hören und können sich nach Herzenslust mit ihm unterhalten.«
»Solche stummen Träumereien werden mir wohl genügen müssen, Monsieur. Aber sie werden mein Herz niemals zufriedenstellen.«
»Die Erinnerung ist eine schöne Sache. Sie kann Menschen, die fern sind, besser erscheinen lassen, als sie es in Wirklichkeit sind.« Nun hob er die Hand an meine Wange, wo er meine Tränen fortwischte und die Finger dann in zarter Liebkosung dort verharren ließ. »Falls der Ozean zwischen uns kommt, werde ich es so halten: Wenn am Ende des Tages all meine Pflichten getan sind und die Dämmerung hereinzieht, setze ich mich in meine Bibliothek und schließe die Augen. Ich werde Ihr Bild heraufbeschwören, und Sie werden zu mir kommen – selbst wenn Sie nicht wollen. Es wird sein, als stünden Sie vor mir, und wir werden einander in unseren Gedanken wiedersehen.«
Seine sonore Stimme schien in mir widerzuhallen. Der Puls hämmerte mir in den Ohren. Ich brachte kein Wort hervor. Der Mond war voll und rund, und Monsieur war nicht blind. Gewiss konnte er aus meiner Miene die Tiefe meiner Gefühle ablesen, die ich nicht verbergen konnte.
Und dann geschah es: Seine Hand neigte mein Gesicht zu seinem hinauf, er beugte sich zu mir herab und küsste mich zärtlich zunächst auf eine, dann die andere Wange, wie es bei den Franzosen der Brauch ist. Dann spürte ich den sanften Druck seiner Lippen auf den meinen. Sein Kuss war kurz und zart, und doch ließ diese Berührung einen Blitz durch mich fahren, elektrisierte mich bis in die tiefste Faser meines Wesens.
Er wich ein wenig zurück, seine Hand noch unter meinem Kinn, sein Gesicht nur noch wenige Zoll von dem meinen entfernt, und seine Augen blickten durchdringend in die meinen. Ich meinte, von Hitze überwältigt, mit dem Erdboden selbst zu verschmelzen. Ich konnte nicht atmen, riss meine Augen von den seinen los. Da fiel meine Aufmerksamkeit auf ein winziges fernes Glitzern, das ich an der Tür des Pensionats wahrnahm. In einem der Fenster schimmerte eine Kerze. Monsieur Héger, der mit dem Rücken zum Gebäude stand, konnte sie nicht sehen. Beobachtete uns jemand? Wenn ja, wer? Mich überkam ein plötzliches Frösteln, und ich erbebte.
»Ihnen ist kalt, Mademoiselle. Sie halten sich schon zu lange in der Nachtluft auf. Sie müssen ins Haus gehen.«
Unfähig, auch nur ein Wort zu sagen, nickte ich und floh mit immer noch flammenden Wangen ins Gebäude zurück. Als ich die Tür aufschob und in den hinteren Flur trat, war dort weder eine Person noch eine Kerze zu sehen.
 
Ich lag bis zum Morgengrauen wach, wurde wie auf einer aufgewühlten, unruhigen See hin und her geschleudert. Wieder und wieder zog die Szene im Garten an meinem geistigen Auge vorüber, ich erinnerte mich an jedes Wort, das Monsieur gesprochen hatte, und daran, wie sich seine Lippen auf den meinen angefühlt hatten. Monsieur war ein Mann von tadellosem Ruf, von großer Rechtschaffenheit und Prinzipientreue. Ich gab mir größte Mühe, mir einzureden, dass weder ich noch er etwas Schlimmes getan hatten. Doch er war auch ein stürmischer und liebevoller Mann. Ich hatte gesehen, wie er Freunde und Schüler in ähnlicher Manier küsste, und hatte mir nichts dabei gedacht. Dies waren eben die Gewohnheiten der Franzosen. Sein Kuss war nur ein Zeichen seiner Hochachtung gewesen, freundlich gemeint und ansonsten bedeutungslos. Inzwischen hatte er ihn sicherlich vergessen – und das musste mir auch gelingen. Alles würde so weitergehen wie bisher. Wir würden Freunde bleiben wie bisher. Als wäre nichts geschehen.
Am nächsten Morgen wurde mir jedoch eine Nachricht von Madame überbracht:
 
10. April 1843 
Mademoiselle Charlotte, 
mein Gatte und Monsieur Chappelle haben mich gebeten, Ihnen mitzuteilen, dass ihre zunehmenden Verpflichtungen es ihnen zu ihrem Bedauern nicht mehr erlauben, Ihre Dienste als Englischlehrerin weiterhin in Anspruch zu nehmen. Sie danken Ihnen für Ihre bisherigen Bemühungen, die ihnen beiden großen Nutzen gebracht haben. Außerdem mangelt es meinem Mann leider an Zeit, Ihnen weiterhin Französischstunden zu geben, wenn Sie auch selbstverständlich nach wie vor mit Ihrer Schreibklasse fortfahren und all Ihren Verpflichtungen als Lehrerin nachkommen können. 
Ich verbleibe 
Mme Claire Zoë Héger 
 
Ich war erschüttert und entsetzt. Sollte es wirklich so enden – dieser überstürzte Abbruch der Englischstunden, die sich für beide Seiten als so erfreulich und befriedigend erwiesen hatten? Ich mochte nicht glauben, dass dies Monsieurs Wunsch war. Nach allem, was er am letzten Abend gesagt und getan hatte, warum sollte er dann ausgerechnet diesen Zeitpunkt wählen, um unseren Privatunterricht zu beenden? Gewiss steckte Madame dahinter. Sie musste am Fenster gestanden und uns beobachtet haben. Vielleicht hatte sie noch vor mir gespürt, was meine wirklichen Gefühle für ihren Mann waren. Vielleicht war sie eifersüchtig. Eifersüchtig auf mich! Wie lächerlich!
Von diesem Tag an begegnete ich Monsieur Héger kaum einmal allein, wenn ich ihn überhaupt sah. Hörte ich am Ende einer Unterrichtsstunde seine Schritte auf dem Korridor näher kommen und eilte hinaus, um ihn zu begrüßen, so war er stets wie durch Zauber in einer Wolke aus Zigarrenrauch verschwunden. Roch ich bei einem Spaziergang im Garten einen Hauch dieses würzigen Aromas und machte mich auf die Suche nach der Quelle, so hatte sich diese stets auf wundersame Weise in Luft aufgelöst. Kam er während der Studierzeit in den Speisesaal und schaute ich erwartungsvoll auf, so tauchte sofort immer auch sie auf, zwei Schritte hinter ihm, und zauberte ihn fort.
Da ich jetzt aus seiner Gegenwart verbannt war, wurde jeder Blick, den ich auf ihn erhaschen konnte, mir umso kostbarer. Nun bestand meine einzige Verbindung zu Monsieur Héger in den korrigierten Aufsätzen, die ich in meinem Pult fand, und den Büchern, die er mir immer noch nachts freundlicherweise dort hinlegte – nun aber ohne freundliche begleitende Worte. Diese Bücher waren meine einzige Freude und mein einziges Vergnügen. Nie wieder bekam ich die Uhrkette zu sehen, mit der ich mir solche Mühe gegeben hatte. Das Muschelkästchen, das ich ihm geschenkt hatte, war auch verschwunden; wenn er unter seinen Schülerinnen Bonbons herumreichte, befanden diese sich stets in der alten Bonbonniere.
Als mich Monsieur Héger doch einmal zufällig allein im Schulzimmer antraf, runzelte er die Stirn und sagte äußerst verärgert und mit einem finstern Blick unter seinen borstigen dunklen Augenbrauen hervor: »Ich bemerke, dass Sie sich sehr abseits von allen halten, Mademoiselle. Madame meint, sie sollten sich mit den anderen Lehrerinnen anfreunden. Ein wenig allgemeine Menschenfreundlichkeit und guter Wille Ihrerseits könnte von größtem Nutzen sein, denke ich.« Mit diesen Worten ging er fort.
Ich verspürte nicht den Wunsch, mich mit den anderen Lehrerinnen anzufreunden. Ich hatte es versucht, und es war mir misslungen. Monsieurs gereiztes Benehmen trug auch nicht gerade dazu bei, meine Lage zu klären. Als er mich im Garten geküsst hatte, hatte er doch ein Gefühl für mich zum Ausdruck gebracht – ich hatte es gespürt! ich hatte es gesehen! –, selbst wenn es nur Freundlichkeit gewesen war. Wohin war all diese Zuneigung verschwunden? War Monsieur zornig und mied mich, weil er wegen dieses Kusses Gewissensbisse hatte? Fürchtete er, mit einem kurzen Kuss eine Grenze überschritten oder mir einen falschen Eindruck von seinen Gefühlen vermittelt zu haben? Spürte er meine Gefühle und fürchtete, sie würden zu einer stärkeren Flamme angefacht, wenn ich auch nur die geringste Berührung mit ihm hätte? Oder befolgte er lediglich den Befehl seiner Frau, nichts mehr mit mir zu tun zu haben?
Madame verdoppelte meine Pflichten, übertrug mir die Verantwortung für den gesamten Englischunterricht der Schule, wofür ich eine kleine Gehaltserhöhung erhielt. Es blieb mir so nur wenig Zeit für irgendetwas anderes. Ich war dazu verdammt, den lieben langen Tag die muffige Luft des Schulzimmers zu atmen, wo ich mich damit beschäftigte, die Grundzüge der englischen Sprache in die Gehirne belgischer Mädchen zu pauken. Am Abend war ich unter einem Berg von Aufsätzen vergraben, die ich zu lesen und zu korrigieren hatte.
War diese zusätzliche Verantwortung eine »Belohnung«, wie Madame es behauptete, oder eher eine Strafe? Berichten zufolge pries Madame anderen gegenüber meine Arbeit in den höchsten Tönen. Sie war weiterhin höflich zu mir, aber oft ertappte ich sie dabei, wie sie mich im Korridor oder über den Tisch im Speisesaal hinweg anstarrte, und dann ließ mir der Ausdruck in ihren umschatteten blauen Augen das Blut in den Adern gerinnen. Es war, als versuchte sie stumm meine Seele zu ergründen. Selbst in Madames Abwesenheit hatte ich das Gefühl, der Gegenstand genauer Beobachtung durch Mademoiselle Blanche zu sein, die jede meiner Bewegungen zu überwachen schien.
Als ich mich eines Nachmittags wegen eines heftigen Kopfschmerzes früher aus einer Klasse zurückzog und mich in den Schlafsaal begab, um mich dort auszuruhen, nahm ich hinter dem Vorhang, der mein Privatquartier abtrennte, einen Schatten wahr. Dann hörte ich, wie vorsichtig eine Schublade geöffnet wurde. Bestürzt trat ich auf leisen Sohlen näher; wenn ich mich ein wenig seitlich stellte, konnte ich durch einen Spalt zwischen den Vorhängen schauen.
Ich sah, dass die Besucherin – oder sollte ich sagen: die Spionin? – Madame Héger war. Sie stand vor meiner kleinen Kommode und erkundete kühl und methodisch den Inhalt der obersten Schublade und meines Nähkästchens. Entsetzt und wie vom Donner gerührt, vermochte ich mich nicht von der Stelle zu bewegen. Ich sah zu, wie sie nacheinander alle Schubladen aufzog. Sie schaute auf die Vorsatzblätter sämtlicher Bücher, sie nahm den Deckel von jedem noch so kleinen Schächtelchen ab, sie widmete vor allem jedem Brief und jedem Zettel besondere Aufmerksamkeit, faltete anschließend alle sorgfältig wieder zusammen und legte sie an ihren Platz zurück. Empörung und Wut übermannten mich, und doch wagte ich nicht, mich bemerkbar zu machen. Es würde nur eine Szene geben, wir würden in einen heftigen Streit geraten, und ich würde Dinge sagen, die ich später bereuen würde und die darauf hinausgelaufen wären, dass man mich aus meiner Stellung entließ.
Ihre nächste Handlung schmetterte mich vollends nieder: Sie nahm einen Schlüsselbund aus der Tasche und machte sich daran, die große Kleiderschublade unter meinem Bett aufzuschließen! Sie zog ein Kleid daraus hervor und kämmte alle Taschen durch, drehte es förmlich auf links. Da dämmerte es mir: Madame musste sich eines Nachts, während ich schlief, hereingeschlichen und meine Schlüssel ausgeborgt haben, um einen Wachsabdruck anzufertigen. Wie lange, fragte ich mich, ging diese Überwachung wohl schon?
Nun legte sie das Kleid zurück und begann, meine anderen Sachen zu durchsuchen. Ihre Finger ergriffen das Taschentuch, das mir Monsieur Héger einst gegeben hatte, einen Schatz, den ich sorgfältig gebügelt und zusammengefaltet hatte. Das war zu viel! Ich musste der Sache ein Ende setzen! Ich räusperte mich, gewährte ihr einen Augenblick, um der Peinlichkeit die Spitze zu nehmen, und zog dann den Vorhang zur Seite. Diese unglaubliche Frau! Die Schublade war zu, das Nähkästchen stand geschlossen an der richtigen Stelle. Und Madame grüßte mich mit einem kühlen und gefassten Nicken.
»Ich habe Ihre Waschschüssel und die Kanne durch eine neue ersetzt, Mademoiselle. Ich habe gesehen, dass sie angeschlagen waren. Auf Wiedersehen.« Mit diesen Worten rauschte sie an mir vorüber und aus dem Schlafsaal.
Liebes Tagebuch: Als ich danach an Ellen und meine Familie schrieb, deutete ich an, was ich zu erleiden hatte und wie isoliert ich mich fühlte und dass Madame mich nicht mehr zu mögen schien. Ich erklärte ihnen, ich könnte mir nicht vorstellen, warum ich die gute Meinung dieser Frau verloren hatte, die mich mit so freundlicher Zuneigung eingeladen hatte, nach Brüssel zurückzukehren. Was sonst hätte ich schreiben sollen? Ich konnte ihnen doch nicht eingestehen, was der wahre Grund für Madames geändertes Verhalten war. Vor mir selbst vermochte ich diesen Grund allerdings nicht zu verbergen. Ich kannte ihn! Meine Dienstherrin verdächtigte mich und vielleicht auch ihren Ehemann, dass wir füreinander Gefühle hegten und dass wir Dinge taten, die ihrer ganzen Natur nach niederträchtig und verwerflich waren und unsere Seelen mit Schmach bedeckten – ein Verdacht, der gänzlich unbegründet war.
Gewiss, ich liebte Monsieur Héger. Das konnte ich nicht leugnen. Aber ich hatte keinerlei Absichten auf ihn, ich wünschte ihn nicht für mich zu gewinnen. Ich wünschte mir nur die Freude zurück, die mir unsere geistige Verbindung gebracht hatte. Meine Zuneigung zu ihm, so schlicht und anspruchslos, wie sie war, konnte doch Madame keinen Schaden zufügen! Sicherlich, überlegte ich, wenn ich nur ein wenig länger wartete, wenn ich ihr nur beweisen konnte, dass ich keine Gefahr für sie darstellte, würde sie begreifen, dass sie sich geirrt hatte, und alles würde wieder so werden wie früher.
Die Zeit verging, jedoch ohne eine Veränderung zum Guten. Der August kam. Prüfungen wurden abgehalten, Preise wurden verteilt. Am 17. August war die Schule zu Ende, die Schülerinnen fuhren nach Hause, und die langen Sommerferien begannen.
Am Abend, bevor die Familie abreiste, schenkte mir Monsieur Héger (ich nehme an, ohne das Wissen oder die Zustimmung seiner Gattin) ein weiteres Buch, eine zweibändige Ausgabe der Werke von Bernardin de Saint-Pierre, von dem er hoffte, »es würde mir helfen, mich während der vor mir liegenden einsamen Tage zu beschäftigen«. Mit welcher Dankbarkeit ich diese seltene Gabe begrüßte! Aber wie prophetisch waren seine Worte!
 
Oh, wie ich bebe, wenn ich mich an diese schrecklichen, langen Ferien erinnere!
In diesem Jahr waren keine Schülerinnen im Pensionat geblieben. Das Schulgebäude war leer. Außer der Köchin und mir war niemand da. Ich wünschte mir verzweifelt, ich könnte nach Hause fahren, aber es war mir nicht möglich, für einen kurzen Besuch eine so lange und teure Reise zu unternehmen. Noch nie zuvor waren mir jedoch fünf Wochen derart endlos erschienen.
Dieser Sommer war vollkommen anders als der im Vorjahr, als Emily und ich jeden Augenblick unserer freien Zeit miteinander genossen hatten. Diesmal hallten die Räume der Schule einsam und hohl wider. Die beiden Reihen mit Laken abgedeckter Betten im Schlafsaal schienen mich mit ihrer Leere zu verspotten wie höhnische Gespenster. Meine Stimmung, die seit April immer trübseliger geworden war, erreichte nun ihren tiefsten Stand. Da mir jetzt jegliche Beschäftigung und Gesellschaft genommen war, schien mir das Herz beinahe in der Brust abzusterben. Ich aß allein. Ich versuchte zu lesen oder zu schreiben, fand aber meine Einsamkeit zu bedrückend. Wenn ich die Museen besuchte, kam in mir kein Interesse an den Bildern auf.
Die ersten Wochen waren heiß und trocken, dann änderte sich das Wetter. Zur Tagundnachtgleiche tobte eine ganze Woche lang ein Sturm. Ich war wie gefangen in dem riesigen, leeren Haus, in dem die Fenster klapperten und um das der Wind heulte. Spät eines Nachts, als ich das wütenden Brausen nicht mehr ertragen konnte, riss ich das Fenster neben meinem Bett auf und kletterte aufs Dach hinaus. Von dort beobachtete ich, durchnässt bis auf die Haut und vom Sturm zerzaust, das Schauspiel in all seiner Pracht. Der Himmel war schwarz und ungestüm und voller Donner und wurde ab und zu von blendend weißen Blitzen durchschnitten.
Während ich so zuschaute, betete ich zu Gott: Er möge mich von meinem gegenwärtigen Elend und meiner Einsamkeit erlösen. Oder wenn nicht dies, dann möge Er mir zumindest eine Richtung weisen, mir Seinen Willen zeigen. Aber nichts geschah. Keine gigantische Gotteshand senkte sich herab. Kein kostbares Wort göttlicher Weisung wurde mir ins Ohr geflüstert. Ich kletterte, nass und vor Kälte bibbernd, in den Schlafsaal zurück und legte mich zu Bett. Als ich endlich einschlief, träumte ich.
In meinem Traum wurde ich von einer grausamen und hinterhältigen Hexe in einem hohen Schlossturm gefangen gehalten. Draußen tobte ein Sturm. Drinnen schmachtete ich, hungernd und vergessen, und wartete darauf, dass mein Liebster mich retten würde. Die Kräfte hatten mich beinahe ganz verlassen. Sicherlich lag ihm doch noch an mir, sicherlich würde er kommen, ehe es zu spät war! Da klopfte es ans Fenster. Ich eilte hin und riss es auf. Eine dunkle, schneidige, elegante Gestalt, prächtig gekleidet, sprang herein, riss mich in die Arme und küsste mich stürmisch. Er war es! Es war mein geliebter Herzog von Zamorna! Aber als er sich ein wenig zurücklehnte und seinen anbetenden Blick auf mir ruhen ließ, verschlug es mir vor Entsetzen den Atem. Es war nicht der Herzog. Es war Monsieur Héger!
Der Traum hatte kaum ein, zwei Minuten gedauert, aber das war genug, um mich mit äußerster Beschämung zu erfüllen, als ich aufwachte. Ich hatte mich so sehr bemüht, mich selbst davon zu überzeugen, dass ich keinerlei tiefe Gefühle für meinen Professor hegte – dass meine Liebe zu ihm unschuldig und völlig ehrenhaft war. O Charlotte, lass alle Hoffnung fahren! Was sollte ich mit diesen unwillkommenen Gedanken und Bildern anfangen?
Am nächsten Morgen brachte mir die Köchin Tee ans Bett. Als sie bemerkte, wie mitgenommen ich aussah, sagte sie besorgt: »Vous avez besoin d’un docteur, mademoiselle. J’en appelle un.«8
»Non, merci«, antwortete ich, denn ich wusste, dass mir kein Arzt helfen konnte.
Endlich legte sich der Sturm. Das Wetter wurde wieder schön. Ich zog mich an und machte mich auf nach draußen, um meine Gedanken zu klären. Viele Stunden lang lief ich durch die Boulevards und Straßen von Brüssel. Ich spazierte bis zum Friedhof und zu den Hügeln und Feldern jenseits davon. Während ich so ging, wanderten meine Gedanken nach Hause. Ich versuchte mir vorzustellen, was Emily in diesem Augenblick wohl machte. Zweifellos hielt sie sich in der Küche auf und hackte Fleisch klein, während Tabby in das Feuer blies, um die Kartoffeln darüber zu einer Art pappigem Brei zu verkochen. Papa war wahrscheinlich in seinem Studierzimmer und schrieb einen Beschwerdebrief über irgendeine Angelegenheit von regionaler Bedeutung an den Leeds Intelligencer. Anne war in Thorp Green und spielte mit den Robinson-Kindern, während Branwell seinem Schüler ein klassisches Gedicht vortrug. Wie wunderbar erschienen mir diese Phantasiebilder! Wie sehr vermisste ich sie doch alle!
Als ich aufblickte, stellte ich fest, dass ich wieder mitten in der Stadt war und vor der Kirche St. Gudula stand. Es war eine katholische Kirche, gehörte also zu einer Religion, die mein Vater verachtete und die mir sehr wesensfremd war, die mir aber, während ich im Pensionat unter Katholiken lebte, zunehmend vertraut geworden war.
Die Glocken begannen zur Abendandacht zu läuten; sie schienen mich hereinzurufen. Obwohl ich dergleichen noch nie getan hatte, trat ich ein. Drinnen beteten ein paar alte Frauen. Ich hielt mich hinten in der Kathedrale auf, bis die Andacht vorüber war. Ich sah sechs oder sieben Leute vor den offenen Nischen, die als Beichtstühle dienten, auf den Steinstufen knien. Ich näherte mich, von einer Kraft gezogen, die ich nicht benennen konnte. Die Beichtenden flüsterten durch ein Gitter dem Priester auf der anderen Seite ihre Geständnisse zu. Eine Dame kniete in meiner Nähe und drängte mich mit freundlicher Stimme, schon hineinzugehen, weil sie noch nicht bereit sei.
Ich zögerte. Aber in diesem Moment war mir jede Möglichkeit, mich an Gott zu richten, so willkommen wie einer Verdurstenden ein Glas Wasser. Ich trat in eine der Nischen und kniete mich hin. Nach einigen Augenblicken öffnete sich hinter dem Gitter eine kleine Holztür, und ich sah, wie der Priester sein Ohr zu mir lehnte. Plötzlich wurde mir klar, dass ich die Beichtformeln nicht kannte. Was sollte ich sagen? Wie musste man anfangen?
Ich verlegte mich auf die Wahrheit. »Mon père, je suis Protestante.«9 
Der Priester wandte sich überrascht zu mir. Obwohl sein Gesicht im Schatten lag, konnte ich ahnen, dass er ein älterer Mann war. »Une Protestante? En ce cas, pourquoi m’avez-vous approché?«10
Ich erwiderte, ich hätte schon eine ganze Weile allein gelitten, und ich bräuchte Trost. Er sagte mit sanfter Stimme, dass ich als Protestantin zwar nicht in den Genuss der wahren Segnungen der Beichte kommen könne, dass er mich aber gern anhören und mir, wenn möglich, einen Rat geben würde.
Ich begann zu sprechen. Zunächst kamen meine Worte nur zögerlich, dann nahmen sie an Geschwindigkeit und Leidenschaft zu, bis sie wie eine Flut aus mir herausströmten. Ich erzählte ihm alles – all der lang aufgestaute Schmerz, der mein Herz bedrängte, floss aus mir heraus. Ich beendete meine Geständnisse mit der Frage, die mir am allermeisten auf der Seele lag. »Mein Vater, wenn unsere Gedanken und Absichten edel und rein sind, werden wir dann von Gott für unsere sündigen Träume zur Verantwortung gezogen, die sich in unseren Schlaf drängen?«
Das Gesicht des Priesters, vielmehr das, was ich davon hinter dem Gitter sehen konnte, schien verdutzt. Endlich sagte er mitfühlend: »Mein Kind, wenn du unseren Glauben hättest, dann wüsste ich besser, wie ich dich anleiten kann. Aber ich denke, dass du in deinem Herzen bereits weißt, welchen Weg du einschlagen musst. Ich denke auch, dass die Gefühle und die Bedrängnis, unter denen du leidest, Boten Gottes sind, die dich wieder in die eine wahre Kirche zurückholen sollen. Ich möchte dir helfen, aber ich brauche dazu mehr Zeit, als ich dir hier schenken kann. Du musst ins Pfarrhaus kommen, und dann können wir weiterreden.« Er gab mir seine Adresse und bat mich, ihn dort am nächsten Morgen um zehn Uhr zu besuchen.
Ich dankte dem Priester und stand auf. Ich ging leise fort und verspürte Dankbarkeit für seine Freundlichkeit, wusste jedoch, dass ich nicht die Absicht hatte, ihn noch einmal zu sehen. Er schien ein ehrenwerter Mann zu sein, aber in meinem geschwächten Zustand befürchtete ich, dass seine Überzeugungskraft, wäre ich zu ihm gegangen, so groß gewesen wäre, dass ich wahrscheinlich schon bald in einer Zelle in einem Karmeliterinnenkloster den Rosenkranz beten würde.
Ich kehrte ins Pensionat zurück und berichtete Emily in einem Brief (den ich, liebes Tagebuch, später Lucy Snowe in Villette schreiben ließ) getreulich von diesem Vorfall, wobei ich den Inhalt meiner Beichte nicht erwähnte. Dass ich meiner Schwester und dem Priester – einem so intelligenten, ehrenwerten geweihten Mann – von meinem Leid erzählt hatte, hatte mir gutgetan. Ich verspürte einen gewissen Trost und ein wenig Erleichterung.
 
»Ich denke, dass du in deinem Herzen bereits weißt, welchen Weg du einschlagen musst.« Das waren die Worte des Priesters gewesen, der einzige echte Rat, den er mir gegeben hatte. Als ich an jenem Abend im Bett lag, hüllte tiefe Dunkelheit mich ein, und meine Gedanken waren genauso schwarz und düster wie sie. Laut rief ich in die öde Leere: »Was soll ich nur tun?«
Die Antwort kam schnell aus meinem Herzen, und die Worte – »Du musst Belgien verlassen« – waren so schrecklich, dass ich mir die Ohren zuhielt. Ich hasste den Gedanken, nach Hause zurückzukehren, ins Nichts, denn dort erwartete mich keine Beschäftigung. Noch mehr hasste ich den Gedanken, Monsieur Héger ganz zu verlassen, in dem Wissen, dass ich ihn wahrscheinlich nie wiedersehen würde. Und doch quälte mich die Vorstellung hierzubleiben genauso sehr. Wie konnte ich weiter in diesem Haus leben, Tag für Tag nur von der Hoffnung aufrecht gehalten, dass ich einen kleinen Blick auf ihn erhaschen würde? Wie konnte ich hier weitermachen, da ich doch wusste, dass ich meine Zuneigung zu ihm niemals offen zeigen durfte?
»Wenn ich gehen muss, dann soll mich etwas hier wegreißen!«, rief ich laut. »Soll jemand anderes die Entscheidung für mich treffen!«
»Nein«, rief das Gewissen tyrannisch. »Niemand soll dir helfen, Charlotte. Du musst dich selbst hier losreißen. Du musst dir selbst das Herz aus der Brust schneiden!«
»Nein«, meldete sich die Leidenschaft zu Wort. »Denke an die langen einsamen Tage zu Hause, in denen du sehnsüchtig auf einen Brief, auf ein Wort warten wirst, in denen jegliche Verbindung zu ihm auf deine Erinnerungen und deine Gedanken beschränkt ist!«
Wochenlang hielten mich die Qualen der Unentschlossenheit umfangen. Ich hatte nicht den Willen zu bleiben. Zur Flucht fehlte mir die Kraft. Schließlich beschwor mich eine innere Stimme, ich müsse handeln, ich dürfte meine Gefühle nicht weiter beachten und müsse meinem Gewissen folgen. Die geheime Liebe, die in mir, unerwidert und unausgesprochen, herangewachsen war, würde sonst mein Leben vergiften. Ein einziges schreckliches Wort fasste alles zusammen, was jetzt zu tun war: Fortgehen!
Nicht lange nachdem die Schule wieder angefangen hatte, nahm ich all meinen Mut zusammen. Ich passte einen Augenblick ab, in dem Madame Héger allein im Salon war und teilte ihr – mit Entschuldigungen wegen der Unannehmlichkeiten – meine Kündigung mit. Kurz traten Erleichterung und Überraschung auf Madames sonst eher leidenschaftsloses Gesicht, doch dann senkte sich die gewohnte Maske wieder darüber. »Machen Sie sich unseretwegen keine Sorgen, Mademoiselle«, sagte sie mit eiskalter Stimme. »Wir kommen zurecht. Sie können, wenn Sie wünschen, sofort gehen.«
Am nächsten Tag ließ Monsieur Héger mich zu sich rufen. Als ich in die Bibliothek trat und mich auf den angebotenen Stuhl setzte, musste ich mir die allergrößte Mühe geben, meine Tränen zurückzuhalten, und ich machte mich gefasst auf das, von dem ich glaubte, dass es nun kommen würde: seine ruhigen, gemessenen Abschiedsworte. Stattdessen schaute er mich zu meiner Überraschung mit hochgezogenen Augenbrauen und erhobenen Händen an, und in seinen Augen lagen Schmerz und Verwirrung.
»Was soll dieser Wahnsinn? Sie gehen? Welcher Dämon hat Sie dazu gebracht? Sind Sie hier nicht glücklich?«
»Monsieur, ich war hier sehr glücklich. Es schmerzt mich, diesen Ort und Sie zu verlassen. Aber ich muss.«
»Warum? Hat man Ihnen eine andere Arbeitsstelle angeboten?«
»Nein.«
»Was erwartet Sie dann zu Hause?«
»Nichts Besonderes, Monsieur. Aber ich muss zurück.«
»Ich wiederhole: Warum?«
Wie konnte ich es ihm erklären? Selbst seine Gattin hatte es offensichtlich nicht gewagt, ihm die Wahrheit zu sagen. »Ich … ich war zu lange fort, Monsieur. Ich vermisse mein Zuhause und meine Familie.«
»Ich verstehe, dass Sie Heimweh haben, Mademoiselle. Sie hätten die großen Ferien zu Hause verbringen sollen – ich habe es Ihnen ja gesagt. Aber jetzt zu gehen, so einfach – und das Schuljahr hat doch eben erst begonnen! Es ist nicht so leicht, eine gute Englischlehrerin zu finden. Was sollen wir nur machen?«
»Sie werden eine andere Lehrerin finden, Monsieur. Sie werden mich längst vergessen haben, ehe ich Sie vergesse.«
»Wie können Sie so etwas sagen, Mademoiselle? Nach all dieser Zeit, nach all den Gesprächen, die wir miteinander geführt haben, könnte ich Sie niemals vergessen. Sie sind eine der gescheitesten Schülerinnen, die ich je hatte.« Seine Freundlichkeit rührte mich so, dass ich beinahe vor Kummer zusammenbrach. Gleichzeitig erfüllte sie mich aber auch mit Angst und jagte mir kalte Schauer über den Rücken. »Sind wir nicht gute Freunde, Mademoiselle?«
Ich unterdrückte ein Schluchzen. Seine Worte quälten mich. »Wir sind gute Freunde, Monsieur.«
»Als Sie herkamen, hatten Sie Angst vor mir, glaube ich. Sehen Sie, wie weit wir gekommen sind. Ich glaube, jetzt verstehen Sie mich – Sie können meine Launen erkennen –, und ich denke, ich verstehe Sie.« (Liebes Tagebuch, das tat er nicht.)
»Monsieur«, antwortete ich und bemühte mich nach Kräften, meine Stimme ruhig zu halten, während ich mir die Tränen wegzwinkerte. »Ich habe alles erreicht, weswegen ich hierhergekommen bin. Es ist Zeit zu gehen.«
»Nein! Sie haben große Fortschritte gemacht, aber es ist noch viel zu tun. Ich sage Ihnen, es ist zu früh. Sie dürfen noch nicht fort. Ich lasse es nicht zu!«
Der Schmerz in seinen Augen und seiner Stimme traf mich bis ins Mark. Oh! Warum musste er es mir so viel schwerer machen, als es ohnehin schon war? Es war klar, dass er mich auf seine Art immer noch mochte, dass unser Abschied ihn schmerzen würde, dass er in mir eine Freundin sah, die ihn im Stich ließ. Gewissen und Vernunft, diese Verräter, wandten sich gegen mich. Ich hätte in diesem Augenblick so wenig meine Absicht weiterverfolgen können, wie ich von einer hohen Klippe springen konnte. Aber wenn ich ihm nachgab, wusste ich, würde das ein ebenso großes Verhängnis nach sich ziehen.
Ich blieb bis Ende Dezember. Jeder Tag war nur Elend. Als ich schließlich meinen unabwendbaren Entschluss verkündigte, rührte es mich, wie groß das Bedauern meiner Schülerinnen war. Monsieur Héger gewährte mir traurig, aber gefasst meine Bitte. Am Morgen meiner Abreise wurde ich ins Wohnzimmer der Hégers gebeten, wo Monsieur mir ein Abschiedsgeschenk – eine Anthologie französischer Lyrik – überreichte, dazu noch ein Diplom, das mir die Fähigkeit bescheinigte, eine Schule zu leiten.
»Sie werden es uns wissen lassen, wenn Sie Ihre Schule eröffnet haben, ja?«, sagte Monsieur Héger voller Gefühl, als er sich von mir verabschiedete. »Wir schicken eine unserer Töchter zu Ihnen.«
Madame bestand darauf, mich an jenem 1. Januar 1844 zum Schiff in Ostende zu begleiten, als wolle sie sich vergewissern, dass ich keine Gelegenheit bekäme, meine Entscheidung zu widerrufen. Unter bitteren Tränen sagte ich Belgien Lebewohl, glaubte aber selbst dann noch, dass ich eines Tages zurückkehren würde.
Das habe ich nie getan.
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Als ich zwei Jahre später allein in meinem dunklen Zimmer im Pfarrhaus lag, waren der brennende Schmerz in meiner Brust und das Herzweh noch so frisch und quälend wie am ersten Tag nach meiner Rückkehr aus Belgien. Auch jetzt, zwei Jahre später, war ich noch immer heimlich in einen Mann verliebt, der jenseits des Meeres lebte; in einen Mann, von dem ich stets gewusst hatte, dass er für mich unerreichbar war; in einen Mann, der vor einem Jahr durch das Ausbleiben seiner Briefe (ob aus eigenem Antrieb oder auf Beharren seiner Gattin) bewiesen hatte, dass es nicht einmal möglich war, eine distanzierte Freundschaft aufrechtzuerhalten. Wie lange, überlegte ich, brauchte man wohl, um aufzuhören, einen anderen Menschen zu lieben? Konnte man sich eine solche Liebe entschlossen und dauerhaft aus dem Herzen reißen? Und wenn ja, wie schaffte man das?
Meine Schlafzimmertür öffnete sich, und Emily trat mit einer Kerze in der Hand herein. Ich setzte mich auf, trocknete mir die Tränen und versuchte nach Kräften, wieder Herrin meiner Gefühle zu werden. Meine Schwester ließ sich neben mir auf der Bettkante nieder.
»Charlotte, ich bedaure sehr, was ich Branwell über Monsieur Héger erzählt habe. Ich habe es gut gemeint, aber jetzt ist mir klar, dass ich mit meinem Versuch, ihn zu trösten, dein Vertrauen missbraucht habe. Und es tut mir sehr leid, was ich alles zu dir gesagt habe. Ich habe geredet, ohne nachzudenken. Ich liebe dich, du bist meine liebste Schwester, du bist alles für mich. Ich bin todtraurig, zu sehen, wie sehr meine Worte dich verletzt haben. Ich wollte dir nicht wehtun.«
»Das weiß ich.« Ich streckte die Hand aus, um im flackernden Kerzenschein Emilys ausgestreckte Hand zu ergreifen. Ihre Wangen, das sah ich, waren wie meine von Tränen nass. Emily schlang die Arme um mich, und wir hielten einander einige Augenblicke fest umfangen, und jede fand Trost in der Umarmung der anderen.
Als wir uns wieder voneinander lösten, sagte Emily leise: »Charlotte, erzählst du es mir jetzt? Erzählst du mir, was zwischen dir und Monsieur Héger vorgefallen ist?«
Ich schüttelte den Kopf. »Noch nicht. Eines Tages vielleicht.«
Erst als sich am folgenden Morgen Papa beim Frühstück zu mir und meinen Schwestern gesellte, erinnerte ich mich plötzlich voller Beschämung daran, dass er und Mr. Nicholls am vergangenen Abend Branwells und Emilys Anschuldigungen gegen mich mitbekommen hatten.
Nachdem Papa seinen Haferbrei gegessen und ohne ein weiteres Wort in sein Studierzimmer geeilt war, fragte ich: »Haben Papa oder Mr. Nicholls irgendetwas zu dem gesagt, was … was sie gestern Abend gehört haben.?«
»Sie waren so konsterniert, dass sie kaum sprechen konnten«, antwortete Anne und warf mir einen mitfühlenden Blick zu.
»Oh!«, rief ich mit neuer Verlegenheit.
»Mach dir keine Sorgen«, meinte Emily. »Ich habe ihnen gesagt, alles sei ein großes Missverständnis gewesen. Branwell hätte mir die Worte im Munde herumgedreht, und nichts könnte weiter von der Wahrheit entfernt sein. Sie haben es sicher schon bald völlig vergessen.«
Emilys Deutung schien mir sehr optimistisch zu sein. Meine Erfahrung war, dass Menschen Anschuldigungen der Art, wie Branwell sie vorgebracht hatte, nicht so leicht vergaßen, selbst wenn sie erwiesenermaßen nicht zutrafen. Mit glühenden Wangen überlegte ich, was wohl Mr. Nicholls jetzt von mir halten mochte. Einige Tage lang schämte ich mich zu sehr, um ihm in die Augen schauen zu können. Doch dann änderte sich dies ganz unerwartet. Ich hatte gerade meinen Unterricht in der Sonntagsschule beendet und meine jungen Schüler mit einem Lächeln entlassen, als ich in der Tür beinahe mit Mr. Nicholls und John Brown zusammengestoßen wäre.
»Gehen Sie morgen Abend zum Oratorium in die Kirche?«, fragte John Brown gerade. »Da sollen wir einen gefeierten Tenor, einen gewissen Thomas Parker, zu hören bekommen, der mit Mrs. Sunderland aus Halifax und einer großen Schar von Musikern und Chorsängern auftritt.«
»Niemals würde ich mir den Gesang eines Baptisten anhören«, spottete Mr. Nicholls, während er zur Seite trat, um mich vorbeizulassen.
Ich konnte über seine Worte nur den Kopf schütteln. Tatsächlich weigerten sich die Hilfspfarrer, die Anhänger von Pusey waren, in das Konzert zu gehen. Bei dieser Veranstaltung war das Gotteshaus bis zum Bersten gefüllt, und sie sollte sich als eine der wunderbarsten des Jahres herausstellen. Als ich die herrliche Musik hörte, die an jenem Abend in der Kirche erklang, dachte ich wieder, dass Mr. Nicholls eben ein engstirniger Scheinheiliger sei. Warum um alles in der Welt sollte mir etwas daran liegen, was für eine Meinung er von mir hatte? Ich hatte mir keinen wirklichen Fehler zuschulden kommen lassen; er dagegen sehr wohl. Ich sagte mir: Denke nur an Bridget Malone, wer sollte sich denn da so sehr schämen, dass er den Kopf nicht hoch halten kann? Doch sicher Mr. Nicholls und nicht du!
Damit gab ich mich zufrieden. Wenn mir Mr. Nicholls keine Achtung mehr entgegenbrachte, so war das weder mein Fehler noch mein Problem, denn ich hatte ihn niemals gemocht oder geachtet. Ich würde ihm einfach weiterhin aus dem Weg gehen.
Das war aber leichter gesagt als getan. Er wohnte ja nebenan. Er traf sich jeden Tag mit Papa. Er hielt alle drei Sonntagsgottesdienste und beaufsichtigte die Schulen. Er war einfach überall. Ganz im Gegenteil, Mr. Nicholls’ häufige Besuche im Pfarrhaus gaben Anlass zu einem erschreckenden Gerücht, das mir zum ersten Mal in einem Brief von Ellen bekannt wurde. Sie teilte mir mit, jemand hätte sich mit großer Feierlichkeit und höchstem Interesse bei ihr erkundigt, ob es stimmte, dass Mr. Nicholls und ich heimlich verlobt wären! Ich widersprach dem natürlich unverzüglich, aber dieser Brief verstörte mich noch wochenlang.
Eines Nachmittags Mitte März wurde jedoch mein Entschluss, von Mr. Nicholls nur schlecht zu denken, auf eine harte Probe gestellt. Es war ein klarer, kalter Tag, nicht mehr richtig Winter, aber auch noch nicht ganz Frühling. Anne und ich machten gerade Besuche bei den armen Familien, um ihnen die Kinderkleider zu bringen, die wir in den vergangenen Monaten für Bedürftige genäht hatten.
Zuerst gingen wir in die Häuser, die sich entlang der Hauptstraße des Dorfes drängten. Diese Aufgabe schätzten wir nicht sonderlich, denn obwohl die Leute freundlich waren, so lebten doch sehr viele Menschen in diesen Häusern, es war oft sehr schmutzig, und die Luft war so schlecht, dass wir uns kaum überwinden konnten, uns länger als eine Minute dort aufzuhalten. Angenehmer waren dann unsere Besuche bei den Gemeindegliedern, die weiter vom Ortskern entfernt wohnten – bei den Fabrikarbeitern im Tal und den armen Bauern, die mit Mühe und Not dem Boden ihren Lebensunterhalt abrangen.
Anne und ich machten uns unter dem herrlichen Dach des strahlend blauen Himmels in diese Richtung auf. Der Wind strich durch die unbelaubten Äste der verstreut stehenden Bäume. Schneeverwehungen, die an den Hängen und in den Tälern noch in einigen Vertiefungen liegengeblieben waren, schmolzen rasch in der Sonne. Schon bald kamen wir zum Häuschen der Ainleys, einem kleinen, weiß getünchten Gebäude mit Strohdach, das ein wenig abseits der Straße lag.
Drei der acht Kinder der Ainleys, die noch zu klein waren, um in die Schule zu gehen, spielten draußen. Sie trugen verschiedene alte, schlecht passsende und ziemlich zerlumpte Kleidungsstücke. Als Anne und ich uns der Haustür näherten, umringten uns die Kleinen, machten viel Getöse und Geschrei, zupften an unseren Röcken, zogen an den Körben und fragten uns, was wir ihnen mitgebracht hätten. Wir wuschelten ihnen freundlich durch die lockigen Haare, und ich erklärte ihnen, sie müssten sich noch ein wenig gedulden, wir würden zuerst unsere Mitbringsel ihrer Mutter überreichen.
»Ah! Da sind sie ja wieder, die Engelchen, die Damen, die mir was zum Anziehen für die Kleinen bringen«, sagte Mrs. Ainley, die uns, ihr einjähriges Kind an die Hüfte gedrückt, an der Tür empfing und ins Haus bat. Sie war eine große, freundliche, aber müde wirkende Frau in einem schäbigen braunen Kleid. Sie war vierzig, sah aber zehn Jahre älter aus. »Der Herrgott weiß, ich hab auch nur zwei Hände, und mit acht Kindern, da komm ich grad rum, ihnen die Mäuler mit Essen zu stopfen, aber die Näherei, die’s braucht, um die alle anzuziehen, die schaff ich nicht mehr, grad wenn’s so kalt ist wie jetzt, und ich hab doch so Rheuma in den Händen und überhaupt.«
Die Kinder versuchten, uns ins Haus zu folgen, aber die Mutter scheuchte sie wieder heraus. »Geht draußen spielen, alle miteinander! In dem kleinen Haus hier ist nicht genug Platz für so viele. Und ich will mich mal mit den Damen unterhalten, unter Erwachsenen.«
Mich überlief ein Schauder, als wir ins Haus traten. Es war dort dunkel, stickig und kalt. Außerdem roch es nach Rauch, aber es war so ordentlich und sauber, wie Mrs. Ainley es nur machen konnte. Sie bot uns Bier an, was wir dankend ablehnten, da uns wohl bewusst war, wie wenig sie es sich leisten konnte, es mit uns zu teilen. Sie hielt immer noch das Baby (ein hübsches, lächelndes kleines Mädchen mit einem blonden Lockenkopf) im Arm und wischte rasch für uns über zwei der besten Stühle an der Feuerstelle. Da mir bekannt war, dass einer davon ihr Lieblingsstuhl war, sagte ich, ich würde lieber auf dem harten kleinen Schemel in einer Ecke beim Fenster sitzen.
»Tut mir leid, dass es hier drin so kalt ist«, entschuldigte sich Mrs. Ainley, während sie im Kamin stocherte, in dem nur ein paar rotglühende Kohlebrocken und einige wenige Holzstücke lagen. »Unser Vorrat an Kohlen und Torf ist so gut wie aufgebraucht, und es sieht nicht so aus, als würden wir mehr kriegen. Seit die in der Fabrik die Löhne gekürzt haben, geht’s uns verzweifelt schlecht. Wo doch das Brot und die Kartoffeln so teuer sind, da verdient mein Mann kaum genug, dass wir alle zu essen haben, auch wenn er von morgens bis abends schuftet. Meine Älteste ist ja Hausmädchen, und die schickt ab und zu was nach Hause, aber das ist auch nur ein Tropfen auf den heißen Stein.«
Anne und ich drückten unsere aufrichtige Bestürzung über die furchtbaren Arbeitsbedingungen in der Stadt aus. Wir wussten, dass sie für viele Elend und Entbehrungen gebracht hatten.
»Ach, da kann man nix machen, das soll ja mit dem schlechten Handel zu tun haben, sagen sie jedenfalls.« Mrs. Ainley legte das Kleinkind auf eine Decke zu ihren Füßen, wo es gut gelaunt und friedlich am Daumen lutschte. Dann setzte sie sich vor uns hin und stieß bei jedem Kleidungsstück, das wir ihr überreichten, Begeisterungsrufe aus und dankte uns überschwänglich.
»So fein genäht, wie Sie das machen, das kriegt man nicht oft zu sehen. Oh! Ich wünschte, ich könnte so nähen! Gott sei Dank kann ich noch stricken, wenn ich die Zeit finde, aber eine Nähnadel, die können meine armen Hände kaum noch halten. Seit vier Monaten versuche ich, ein Sonntagshemd für meinen Sohn John fertigzukriegen; er braucht es so nötig, aber Gott weiß, wie ich das schaffen soll.«
»Ich würde sehr gern das Hemd für Sie nähen«, bot ich an.
»Ich kann auch helfen«, fügte Anne hinzu. »Wir können gleich damit anfangen, während wir hier sind, wenn Sie möchten.«
»Oh! Das ist aber wirklich zu nett von Ihnen beiden. Das kann ich nie wiedergutmachen, so viel Freundlichkeit.«
»Da gibt es nichts wiedergutzumachen, Mrs. Ainley«, sagte ich. »Wenn wir etwas tun können, um Ihnen das Leben ein wenig zu erleichtern, dann bereitet uns das große Freude.«
Dankbar brachte uns Mrs. Ainley die Teile des unvollendeten Hemdes und ihr Nähkästchen. Ich fand darin zwei Messingfingerhüte, die Anne und ich nur auf unsere winzigen Finger stecken konnten, nachdem wir diese mit ein wenig Papier umwickelt hatten. Und schon bald waren wir bei der Arbeit und nähten an dem Hemd, während Mrs. Ainley einen Strumpf strickte. Wenige Augenblicke später kam eine große getigerte Katze aus dem Nebenzimmer hereinspaziert, legte sich vor den Kamin und leckte sich träge und mit halb geschlossenen Augen ihre Samtpfötchen, während sie in die vergehende Glut in dem verbeulten Feuerkorb schaute.
»Der Kater ist schon beinahe zwölf Jahre alt«, erklärte Mrs. Ainley und schaute voller Zuneigung auf das Tier. »Der gehört zur Familie, wahrhaftig. Ich wüsste nicht, was wir ohne ihn machen würden. Und er ist zudem ein Glückskater. Erst neulich hat Mr. Nicholls ihm das Leben gerettet.«
»Mr. Nicholls?«, fragte ich überrascht.
»Ja, wirklich. War ungefähr vor ’ner Woche, da war der Kater verschwunden. Vier Tage lang haben wir nicht das kleinste Schnurrhaar von ihm gesehen. Die Kinder waren ganz außer sich vor Sorge, haben geheult, was das Zeug hielt. Ich hab auch ein Tränchen vergossen, so sicher waren wir, dass wir den Burschen nie wiedersehen würden. Da steht doch Mr. Nicholls vor der Tür und hat den Kater auf dem Arm. Er war in der Sonntagsschule in einen Vorratsschrank eingesperrt, sagt er. Mr. Nicholls ist vorbeigekommen und hat ihn miauen gehört. Gott weiß, das arme Vieh wäre sonst gestorben. Wir stehen tief in Mr. Nicholls’ Schuld, und nicht nur wegen des Katers. Ich segne den Tag, an dem der Herr in diese Gegend gekommen ist, das kann ich Ihnen sagen.«
»Oh?«, fragte Anne. »Warum denn das, Mrs. Ainley?«
»Mr. Nicholls ist so gut zu uns. Es ist so anders als der letzte Hilfspfarrer, Mr. Smith, den hat man ja kaum gesehen, außer in der Kirche, und der hat sich um nichts außer um sich selbst gekümmert. Aber Mr. Nicholls, der kommt regelmäßig vorbei und liest mir meine Lieblingsstellen aus der Bibel vor, denn Sie wissen ja, ich selbst kann nicht so gut lesen, und dann reden wir immer so nett über Gott und das Leben und so. Er spricht mit mir wunders wie nett und sitzt neben mir, gerade wie ein Sohn oder ein Bruder. Das ist für mich ein solcher Trost, seine Besuche.«
Als ich diese Worte hörte, stach ich meine Nadel mit kaum verhohlenem Ärger in den Saum, an dem ich nähte. Konnte ich denn nirgends hingehen, fragte ich mich, ohne Loblieder auf Mr. Nicholls anhören zu müssen? Meine Empörung verwandelte sich in Schrecken, als ich wenige Minuten später hörte, wie ein Karren vors Haus gerumpelt kam und stehen blieb. Dann ertönte ein Pochen an der Tür. Mrs. Ainley öffnete, und da stand der soeben erwähnte Herr mit dem Hut in der Hand.
»Ich wünsche einen schönen Nachmittag, Mrs. Ainley«, sagte Mr. Nicholls, während er die Köpfe der kichernden Kinder neben sich tätschelte, die wieder versuchten, zur Tür hereinzuschauen. »Es ist mir neulich aufgefallen, dass Ihre Kohlenvorräte langsam zur Neige gingen. Ich dachte, es könnte vielleicht eine Weile dauern, bis Sie neue Kohle bekämen. Da habe ich ein bisschen bei unseren anderen Gemeindegliedern gesammelt und so dafür gesorgt, dass Ihnen heute Kohle geliefert wird, die hoffentlich bis zum Sommer reicht.«
Das plötzliche Erscheinen von Mr. Nicholls erschreckte mich so, dass ich mir aus Versehen mit der Nadel in den Finger stach. Ich unterdrückte einen Aufschrei, zog mich so weit wie möglich in meine Ecke zurück, verfluchte den ungeschickt gewählten Zeitpunkt unseres Besuchs und hoffte, er würde mich nicht bemerken.
»Mr. Nicholls, Sie sind die Güte in Person!«, rief Mrs. Ainley, die aussah, als würde sie gleich Freudentränen vergießen. »Was für ein Segen das ist!«
»Haben Sie eine Schubkarre, damit wir die Kohle in den Verschlag bringen können?«, fragte Mr. Nicholls. Dann schaute er zur Tür herein und erblickte Anne und mich. Er erstarrte vor Überraschung.
»Die Schubkarre ist hinter dem Haus«, erwiderte Mrs. Ainley. »Ich zeige sie Ihnen.«
Nun folgte einige Geschäftigkeit. Mr. Nicholls half dem Fuhrmann, die Kohle in den Verschlag zu schaffen, worauf das Pferdefuhrwerk wieder wegfuhr. Als Mrs. Ainley und Mr. Nicholls zur Vordertür zurückkehrten, hörte ich ihn sagen: »Dürfte ich noch Ihren Kohleneimer füllen, Madam, ehe ich gehe? Es ist kalt heute, und es sah mir so aus, als könnte Ihr Feuer ein bisschen mehr Kohle vertragen.«
»Gott segne Sie, Sir!«, rief die dankbare Frau, während Mr. Nicholls ihr ins Haus folgte. Als er an Anne und mir vorüberging, reagierte er auf unsere Anwesenheit mit einem distanzierten Nicken und ohne ein Lächeln, was ich meinerseits mit einem ebenso kühlen Nicken beantwortete. Dann füllte er draußen die Kohlenschütte und brachte sie wieder ins Haus. Mit vorsichtigen Schritten ging er um das inzwischen schlafende Kind herum und legte einige Stücke Kohle aufs Feuer. Ich neigte den Kopf tief über meine Arbeit. Nach einer kleinen Pause, in der ich spürte, wie Mr. Nicholls’ Augen auf mir ruhten, fragte er: »Haben Sie einen Nähzirkel gegründet?«
»Nein«, antwortete Mrs. Ainley. »Die Brontës sind grad gekommen, um die hübschen neuen Kleider zu bringen, die sie für meine Kleinen genäht haben. Sie sind noch dageblieben, um mir Gesellschaft zu leisten und ein Hemd für meinen Sohn John zu nähen.«
»Wirklich?«, erwiderte er, nun in wesentlich freundlicherem Ton. Er beugte sich herunter, um den Kater zu streicheln, der zufrieden schnurrte. Mr. Nicholls fuhr fort: »Nun, ich möchte Sie bei Ihrem Besuch nicht stören, meine Damen. Auf Wiedersehen, Miss Brontë, Miss Anne.«
Meine Schwester und ich antworteten ebenso.
»Ich sehe Sie am Sonntag in der Kirche, Mrs. Ainley.«
»Ganz gewiss, Mr. Nicholls. Sie wissen, dass wir nie einen Sonntagsgottesdienst versäumen.«
»Wenn Sie möchten, kann ich am Montag wieder zum Vorlesen vorbeikommen.«
»Oh! Wenn Sie das tun würden, Sir. Ich freu mich immer so drauf. Und noch mal danke für Ihr sehr freundliches und großzügiges Geschenk.«
»Ich habe doch nur ein wenig Kohle geliefert, Mrs. Ainley. Diese guten Damen hier verdienen Ihren Dank viel mehr. An diesen Kleidern haben sie viele lange Stunden genäht, und das macht ihr Geschenk weitaus freundlicher und großzügiger als das meine.«
Mit einer Verbeugung verabschiedete sich Mr. Nicholls. Durch das Fenster sah ich, wie er eines der kleinen Ainley-Mädchen in die Arme nahm. Er redete und lachte mit ihm, während die anderen Kinder fröhlich neben ihm herliefen, als er weiterschritt.
Als Anne und ich eine halbe Stunde später das Haus verließen und die Teile von Johns Hemd in unserem Korb mit nach Hause trugen, um es dort fertigzunähen, sagte Anne: »Siehst du? Ich habe dir doch gesagt, dass Mr. Nicholls ein guter und liebenswerter Mann ist. Glaubst du mir jetzt?«
»Ich weiß nicht, was ich denken soll. Er hat so ungeheuer widersprüchliche Seiten! An einem Tag sagt er die engstirnigsten Sachen oder schimpft ohne Erbarmen irgendeinen armen Kirchgänger aus, weil der gegen eine Regel verstoßen hat, und am nächsten Tag liest er ihnen vor und liefert ihnen Kohle! Warst du nicht auch wütend, als Mr. Nicholls sich letzte Woche geweigert hat, zu dem Konzert zu kommen?«
»Was geht es uns an, ob sich jemand entscheidet, in ein Konzert zu gehen oder nicht?«
»Es ist der Grund hinter dieser Entscheidung, der etwas über den Mann aussagt. Er wirft ein gewisses Licht auf seine Vorurteile.«
»Das stimmt. Aber wir alle haben Vorurteile. Daran kann man nur sehen, wie kompliziert die Menschen sind, und einige der besten, die ich kenne, sind die allerkompliziertesten«, meinte Anne und schaute mich an.
Ich seufzte ratlos. »Wie kann man den Mann, den Mrs. Ainley so ehrerbietig beschrieben hat, mit dem unter einen Hut bringen, der sich vor einigen Jahren Bridget Malone gegenüber so gefühllos verhalten hat?«
»Damals war Mr. Nicholls noch sehr jung. Wir sollten den Mann beurteilen, der er heute ist, und uns nicht um seine Verfehlungen aus vergangenen Zeiten kümmern.«
»Ich werde versuchen, ihn in einem besseren Licht zu sehen. Aber ehrlich gesagt – selbst wenn Mr. Nicholls persönlich jeder armen Familie in der ganzen Gegend Kohle brächte, für mich bliebe er doch immer jemand, der mich eine hässliche alte Jungfer genannt hat.«
 
Der Frühling 1846 war eine Zeit intensiver, wenn auch heimlicher schöpferischer Tätigkeit, während der meine Schwestern und ich an unseren jeweiligen Romanen schrieben. Trotz Emilys harscher Kritik an Der Professor war ich nicht geneigt, das Buch zu verändern oder gar neu zu überdenken. Es war, was es war; wenn es sich als unvollkommen erweisen sollte, dann hatte ich die Schuld dafür allein mir anzulasten.
Anfang Mai herrschte große Aufregung, als die ersten drei Exemplare unseres gedruckten Gedichtbandes im Pfarrhaus eintrafen. Kaum hatte ich das Päckchen erblickt, das säuberlich an »Miss Brontë« adressiert war, da wusste ich bereits, was es enthielt. Wie benommen holte ich Emily und Anne vom Klavierüben, und wir rannten nach oben, wo wir das Päckchen in der Abgeschiedenheit meines Schlafzimmers öffneten.
»Oh!«, riefen wir alle drei wie aus einem Munde, als wir das Buch zum ersten Mal sahen. Es war sehr elegant in flaschengrünes Leinen gebunden, und der Titel und die Autoren – Gedichte von Currer, Ellis und Acton Bell – waren schön in goldenen Lettern hervorgehoben. Die Freude, die ich empfand, als ich den kleinen Band endlich tatsächlich in Händen hielt, war unbeschreiblich.
»Es ist so wunderschön«, rief Anne.
»Und es ist veröffentlicht!«, krähte ich.
»Du hattest recht, Charlotte«, sagte Emily. »Es ist die Erfüllung, unsere Werke gedruckt zu sehen und dann noch in einem so fein gebundenen Buch.«
Lachend vor Entzücken umarmten wir einander immer wieder. Ein Traum war Wirklichkeit geworden. Es sollte jedoch zwei lange Monate dauern, bis unser kleines Buch in den Kritiken irgendeine Erwähnung fand. Inzwischen war eine Katastrophe so ungeheuren Ausmaßes über unseren Haushalt hereingebrochen, dass jeder Gedanke an literarischen Ruhm völlig aus unseren Köpfen verbannt war.
Reverend Edward Robinson war gestorben. Wir erfuhren davon in der ersten Juniwoche, gleich nach Pfingsten, als Branwell von einem seiner Zuträger im Haushalt der Robinsons einen Brief erhielt.
»Endlich!«, rief er mit wilder Freude aus und hielt den Brief an seine Brust gepresst, als er ins Esszimmer gestürmt kam, wo meine Schwestern und ich eifrig damit beschäftigt waren, unsere Manuskripte mit Tinte ins Reine zu schreiben. Wir deckten rasch unsere Arbeiten ab, aber Branwell war zu sehr in seinem Wirbel der Gefühle befangen, als dass er bemerkt hätte, was wir machten.
»Der alte Mann ist weg!«, fuhr er freudig fort. »Tot und begraben. Endlich ist meine Lydia frei! Jetzt ist es nur noch eine Frage der Zeit. Schon bald werden alle meine Träume und Hoffnungen in Erfüllung gehen. Ich werde der Gatte der Dame, die ich auf der ganzen Welt am meisten liebe. Nie mehr werde ich von den unzähligen widrigen Kleinigkeiten belästigt, die uns in der Welt der täglichen Plagen wie Mücken stechen und ärgern! Ich werde das geruhsame Leben eines Gentleman genießen und mir einen Namen in der Welt des Wohlstands machen!«
Wir wussten kaum, was wir darauf antworten sollten. Alles, was wir hätten sagen können, hätte jedoch wenig Aufmerksamkeit gefunden. Branwell war in einem solchen Fieber der Erwartung, dass er während der nächsten drei Tage und vier Nächte weder aß noch schlief, sondern mit seinem Gefühlszustand rings um sich herum alles in Aufruhr und Verwirrung versetzte, während er begierig auf eine Nachricht von »seiner Lydia« wartete.
Als diese Nachricht jedoch eintraf, zerschmetterte sie alle Hoffnungen, die Branwell gehabt hatte. Mrs. Robinson schickte ihren Kutscher, Mr. Allison, um die Sachlage zu erläutern: Mr. Robinson hatte kürzlich sein Testament geändert, und eine neue Klausel darin verbot der Witwe, sich in irgendeiner Weise mit Branwell in Verbindung zu setzen. Anderenfalls würde sie jeglichen Anspruch auf das Erbe verlieren. Außerdem war Mrs. Robinson, weil sie von Reue über ihr Verhalten ihrem verstorbenen Gatten gegenüber geplagt war, nur noch ein Schatten ihrer selbst und zog – wie der besagte Mr. Allison versicherte – gegenwärtig in Betracht, sich in ein Kloster zurückzuziehen.
Wir konnten nicht sicher sein, wie viel davon der Wahrheit entsprach, insbesondere was das Testament betraf. Es war uns nie wahrscheinlich erschienen, dass eine reiche, verwöhnte Frau wie Mrs. Robinson, der während der Ferienreisen das Geld für alle möglichen Flitter und Tand durch die Finger rann wie Wasser (das hatte uns Anne berichtet), ihren bequemen Lebensstil gefährden und sich die Verachtung der Gesellschaft zuziehen würde, indem sie jemanden wie Branwell heiratete, einen bettelarmen ehemaligen Hauslehrer ohne Anstellung. Die Dame hatte jedoch meinen Bruder so sehr in ihren Bann gezogen, dass er dies niemals bezweifelt hatte.1
Als dieser letzte Schlag auf ihn niederging, war Branwell bereits ein solches körperliches und geistiges Wrack, dass ihn die Nachricht an den Rand des Wahnsinn trieb. Wir, die wir geglaubt hatten, er könne kaum noch tiefer sinken, als er ohnehin schon gesunken war, sollten unverzüglich eines Besseren belehrt werden. Den ganzen restlichen Tag lang lag er im Pfarrhaus auf dem Fußboden, blökte ohne Unterlass wie ein neugeborenes Kalb und kreischte, sein Herz sei endgültig gebrochen. Als sich an jenem Abend der Haushalt zum Abendgebet in Papas Studierzimmer versammelte, kam Branwell plötzlich mit irrem Blick in den Raum gestürzt und schrie: »Gib mir Geld, Alter, und zwar sofort.«
Er hielt Papas Pistole in der Hand. Martha, Tabby und meine Schwestern kreischten vor Entsetzen.
»Branwell«, rief ich, und mein Herz hämmerte vor Angst, »was machst du da? Leg sofort die Pistole weg!«
Papa erbleichte. »Mein Sohn, hast du etwa meine Pistole?«
»Ja, und sie ist geladen und auf dein Herz gerichtet. Gib mir sechs Shilling, oder, das schwöre ich, ich bringe dich um, und meine Schwestern gleich noch mit dazu.«
»Charlotte«, sagte Papa ruhig, »du weißt, wo meine Börse ist. Gib ihm das Geld.«
»Ja, Papa.« Ich stand langsam auf, die Augen fest auf Branwells Augen geheftet. »Ich hole dir dein dreckiges Geld, aber erst, wenn du die Waffe gesenkt hast.«
Er nahm die Pistole herunter. Als ich aus dem Raum eilte, brachen Martha und Anne in Tränen aus. Erst als ich mit den geforderten Münzen zurückkam, reichte mir Branwell die Waffe und auch die gestohlenen Schlüssel zu Papas Schreibtischschublade, in der sie aufbewahrt wurde. Dann nahm er seinen Hut und verließ das Haus. Ich sank kraftlos auf dem Steinboden des Eingangsflurs zusammen, zitternd vor Angst, wie ich sie nie zuvor verspürt hatte, während ich das kalte Stahlwerkzeug der Zerstörung, das ich in den Händen hielt, mit Furcht und Verachtung anschaute. Endlich kam auch Emily auf den Flur, nahm mir vorsichtig die Pistole und die Schlüssel ab und brachte sie an ihren angestammten Platz zurück.
Am nächsten Morgen kniete Branwell zu Vaters Füßen nieder und flehte ihn unter Strömen von Verzweiflungstränen um Verzeihung an. Mein Herz schien in mir zu weinen, als ich beobachtete, mit wie viel Beschämung, Mitleid und Entsetzen Vaters Gesicht erfüllt war, als er schließlich aufstand und Branwell in die Arme schloss.
 
In jener Nacht lag ich am Rande des Schlafes, als eine Erinnerung an meine Jugend in meinen Gedanken auftauchte.
Ich war damals fünfzehn und in meinem ersten Schuljahr in der Roe Head School. Es war ein Morgen an einem Wochenende im Mai, und es war nun schon vier lange Monate her, seit ich zu Hause gewesen war oder jemanden aus meiner Familie gesehen hatte. Da wurde ich zu meiner Überraschung in Miss Woolers Salon gebeten, wo ich Branwell vorfand, der auf einem ihrer besten Sessel saß und auf mich wartete.
»Branni!«, rief ich überrascht und entzückt. »Bist das wirklich du?«
Er war damals noch ein Jüngling, es war einen Monat vor seinem vierzehnten Geburtstag, aber sein Gesicht mit der ausgeprägten Römernase und dem schön ausgebildeten Kinn war schon das eines Mannes von fünfundzwanzig. Er war größer, als ich ihn in Erinnerung hatte. Sein bestes Hemd hatte Schwitzflecken, und sein kinnlanger roter Haarschopf stand ihm wild nach allen Seiten vom Kopf wie zwei gespreizte Hände. Er wirkte sehr erhitzt und erschöpft, und doch war mir im ganzen bisherigen Leben kein Anblick willkommener gewesen.
»Oh, ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich euch vermisst habe!« Ich flog in die Wärme seiner festen Umarmung. »Wie um alles in der Welt bist du hierhergekommen?«, fragte ich erstaunt, weil ich wusste, dass Branwell vorher noch nie weit von zu Hause weg gewesen war.
»Zu Fuß.«
»Du bist zwanzig Meilen zu Fuß gegangen?«
»Auf der Straße sind es zwanzig Meilen, aber seit du fortgegangen bist, habe ich die Landkarten genau studiert. Ich habe eine Abkürzung über die Felder genommen, Charlotte, ich bin querfeldein gewandert, über Weiden und Brachland und Stoppelfelder und kleine Straßen, habe unterwegs Hecken und Gräben und Zäune überwunden. Ich bin sicher, dass ich die halbe Entfernung abgekürzt habe, mindestens ein Drittel, obwohl ich doch das Gefühl habe, zwanzig Meilen hinter mir zu haben.« Er trat einen Schritt zurück und musterte mich vom Scheitel bis zur Sohle mit einem spöttischen Grinsen. »Und jetzt bin ich hier und habe dich gesehen – und habe festgestellt, dass du unverändert bist – da sage ich nun Lebewohl und mache mich auf den Heimweg.«
»Du wirst nichts dergleichen tun!« Ich lachte und knuffte ihn an der Schulter. »Oh! So eine lange Wanderung! Du musst völlig erschöpft sein!«
»Überhaupt nicht!«, behauptete er tapfer.
Ich wusste, dass er vor Einbruch der Dunkelheit wieder zu Hause sein musste und unser Zusammensein daher notgedrungen von kurzer Dauer sein würde. Ich war entschlossen, jeden Augenblick so gut wie möglich zu nutzen. Zuerst nahm ich ihn mit in die Küche, wo ihm die Köchin eine Stärkung reichte. Dann zeigte ich ihm die Schule, drinnen wie draußen. Und dann streckten wir uns auf dem weiten Rasen vor dem Haus im Schatten meines Lieblingsbaumes aus und schwatzten zwei kostbare Stunden lang freundlich miteinander.
Er erzählte mir von den Fortschritten mit seinem neuesten literarischen Werk. Ich berichtete ihm, dass ich in der Schule so viel zu tun hatte, dass ich keine einzige Minute gefunden hatte, auch nur an Glasstown zu denken. Er versprach mir, diese Geschichte so lange weiterzuspinnen, bis ich wieder zurückgekehrt war. Er erzählte mir all die kleinen Neuigkeiten von Zuhause, berichtete mir von all denen, die ich so sehr vermisste und so liebte; und ehe wir uns versahen, war die Zeit gekommen, dass er gehen musste.
»Du kommst doch bald nach Hause, nicht?«, fragte Branwell, als wir uns in der Einfahrt zum Schulhaus voneinander verabschiedeten.
»Ja, in fünf Wochen ist das Schuljahr zu Ende.« Tränen strömten mir über die Wangen, und ich bemerkte, wie auch seine Augen feucht wurden. Wir umarmten einander fest. »Ich danke dir so sehr, dass du gekommen bist«, hauchte ich meinem Bruder ins Ohr. »Es hat mir die Welt bedeutet.«
Jetzt – fünfzehn Jahre später – bereitete mir die Erinnerung an jenen goldenen Tag im Mai erneut Schmerzen, und ich schluchzte bebend. Niemals würde diese unschuldige, selige Zeit wiederkehren. Es schien mir, dass mein lieber Bruder, der Junge, der unser ganzer Stolz gewesen war, der so wunderbar und vielversprechend gewesen war, uns nun für immer verloren war.
 
Gott sei Dank waren meine Schwestern und ich mit dem Schreiben unserer Romane beschäftigt; dieses Abenteuer lenkte uns von der finsteren Atmosphäre ab, die im Pfarrhaus herrschte. Am 4. Juli 1846 erschienen endlich zwei Kritiken zu unserem Gedichtband in der Presse. Zu unserer Bestürzung beschäftigte sich die erste zum großen Teil mit der geheimnisvollen Identität der Bells.
»Wer sind Currer, Ellis und Acton Bell?«, las ich meinen Schwestern laut aus der Besprechung im Critic vor, als wir alle drei auf der Wiese neben dem Pfarrhaus unter dem raschelnden Laub eines Baumes ausgestreckt lagen. Ein Westwind wehte, und strahlend weiße Wolken zogen rasch über uns hinweg. In der Ferne erstreckten sich unendlich weit die Moore, ab und zu unterbrochen durch kühle, dämmerige Mulden. Aber rings um uns herum tanzten die hohen Gräser in der Brise, und die Lerchen, Drosseln, Amseln, Hänflinge und Kuckucke jubelten herrlich. »Ob die Dichter aus der Vergangenheit oder der Gegenwart stammen, ob es Engländer oder Amerikaner sind, wo sie geboren sind oder wo sie wohnen, wie alt sie und welchen Standes sie sind, sogar, wie ihre Vornamen lauten, all das hat der Verlag dem neugierigen Leser vorenthalten.« Ich ließ die Zeitung ein wenig betroffen sinken. »Es scheint, als hätten wir bei dem Versuch, unser Geschlecht zu verschleiern, unwillentlich ein Geheimnis geschaffen.«
»Sagt er denn nichts über die Qualität unserer Gedichte?«, fragte Emily.
»Ja, weiter unten.« Ich las weiter. »Es ist lange her, dass wir einen Band mit derart unverfälschter Lyrik so sehr genossen haben. Zu den Bergen von Schund und Geschwätz in Versform, die sich auf dem Schreibtisch eines jeden Literaturkritikers häufen, ist dieses kleine Büchlein von nicht einmal 170 Seiten wie ein Sonnenstrahl gekommen und hat das Auge im gegenwärtigen Augenblick mit Herrlichkeit und das Herz mit Vorfreude auf weitere wunderbare Stunden in der Zukunft entzückt. Endlich einmal gute, erbauliche, erfrischende und kraftvolle Gedichte …«
Emily riss mir die Zeitung aus der Hand und las eifrig weiter: »Diejenigen, in deren Herzen es noch Saiten gibt, die von der Natur angerührt werden, die mit dem Schönen und Wahren in dieser Welt mitfühlen, werden in den Werken von Currer, Ellis und Acton Bell mehr Genie finden, als man in unserem auf Zweckmäßigkeit ausgerichteten Zeitalter vermutet hätte, und noch dazu auf höherer intellektueller Ebene.« Mit verdutztem Gesicht wiederholte sie das einzige Wort, das ihre Aufmerksamkeit gefesselt hatte. »Genie.«
»Ist die zweite Kritik genauso gut?«, fragte Anne ruhig.
»Nicht ganz«, erwiderte ich und wandte mich dem Artikel im Athenaeum zu, den ich bereits gelesen hatte. »Der Schreiber beschuldigt Acton und Currer des ›Schwelgens in Gefühlen‹, lobt jedoch zu recht Ellis, der, wie er sagt, ›einen offensichtlich kräftigen Flügelschlag besitzt, mit dem er noch weitere, hier nicht in Angriff genommene Höhen erreichen könnte‹.«
»Nun« meinte Emily und lehnte sich mit einem zufriedenen Lächeln im Gras zurück, »das ist doch schon mal was.«
»Ganz gewiss ist es das«, pflichtete ich ihr bei. »Es scheint, dass die Ausgabe, die wir mit der Veröffentlichung auf uns genommen haben, gerechtfertigt war.«
Der Schein trügt jedoch manchmal, wie wir schon bald feststellen sollten. Obwohl im Oktober eine weitere gute Kritik erschien und wir noch einmal 10 Pfund für Werbung ausgaben, wollte niemand unseren Gedichtband haben. Ein Jahr nach seiner Veröffentlichung waren erst zwei Exemplare verkauft! An jenem warmen Julitag 1846 aber konnten meine Schwestern und ich noch nichts vom Schicksal des kleinen Buches ahnen. Selbst wenn eine Wahrsagerin uns gewarnt hätte, dass unser erster Ausflug in die Welt der Verlage sich schließlich als völliger Misserfolg herausstellen würde, hätten wir uns unsere Hochstimmung davon sicher nicht verderben lassen. Denn wir hatten uns ja inzwischen größeren, kühneren Dingen zugewandt: Jede von uns hatte einen Roman vollendet und ihn ins Reine geschrieben, sodass er bei einem Verleger eingereicht werden konnte.
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Diesmal hegten wir jedoch nicht die Absicht, unsere Werke auf eigene Kosten drucken zu lassen. Anfang Juli verpackte ich die Manuskripte und schickte sie an den ersten Namen auf einer Liste von Londoner Verlegern, die ich zusammengestellt hatte. Ich erklärte im Begleitschreiben, die Autoren hätten sich bereits der Öffentlichkeit präsentiert. Da es üblich war, Romane in Sätzen von drei Bänden zu vertreiben, beschrieb ich die Werke als »drei Geschichten, jede einen Band lang, die sowohl gemeinsam als auch separat erscheinen könnten, je nachdem was man für ratsam hält«.
Während wir auf Antwort warteten, war ich genötigt, all meine Aufmerksamkeit meinem Vater zu widmen. Lange schon hatten wir Papa bei den einfachsten Dingen des täglichen Lebens helfen müssen. Nun war sein Augenlicht völlig erloschen.
Im August 1846 begleitete ich Papa nach Manchester. Dort unterzog er sich einer Augenoperation bei Mr. Wilson, einem Augenspezialisten von einigem Ansehen, mit dem Emily und ich uns Anfang des Monats bereits beraten hatten. Wir mieteten eine Unterkunft, wo Mr. Wilson am 25. August zusammen mit zwei Assistenten den Eingriff vornahm. Er beschloss, zunächst nur ein Auge zu operieren, falls es zu einer Infektion kommen sollte. Papa legte während der gesamten Prozedur außerordentliche Geduld und Gefasstheit an den Tag. Danach musste er sich mit verbundenen Augen in einem verdunkelten Zimmer aufhalten, wo ihn eine Krankenpflegerin betreute, die Anweisung hatte, ihn jeweils mit acht Blutegeln an den Schläfen zu schröpfen, um eine Entzündung zu verhindern. Er sollte sich vier Tage lang nicht viel bewegen und unsere Unterkunft fünf Wochen lang nicht verlassen. Und wir sollten so wenig wie möglich mit ihm sprechen.
Nun begann eine lange Wartezeit.
Am Morgen desselben Tages war ein Brief von Emily eingetroffen, in dem sie mir höchst sachlich mitteilte, unsere drei Manuskripte seien zurückgekommen, begleitet von einigen kurzen ablehnenden Worten von Henry Colburn, dem ersten Verleger, an den ich sie geschickt hatte. Obwohl ich mich entmutigt fühlte, schenkte ich an jenem Tag Emilys Brief trotzdem nur wenig Aufmerksamkeit, denn all mein Trachten zielte darauf ab, es Papa so bequem wie möglich zu machen und ihm so viel Unterstützung zu geben, wie er brauchte. Jetzt, da der Eingriff hinter ihm lag, saß ich in der Hitze des Augustabends verlassen in einem stickigen, engen roten Ziegelbau in einer Häuserzeile in Manchester und konnte nicht umhin, über unsere Zukunft nachzugrübeln.
Ich konnte und wollte diese Niederlage nicht hinnehmen. Aus meinem Koffer holte ich das Reiseschreibpult, das ich stets bei mir führte, wenn ich unterwegs war. Ich klappte es auf einem kleinen, verschrammten Tisch am Fenster auf und schrieb einen kurzen Brief an Emily, in dem ich sie bat, unsere Werke erneut einzuschicken. Von Unruhe getrieben, erhob ich mich und begann in dem kleinen Wohnzimmer auf und ab zu schreiten.
Wie seltsam es doch war, an einem wenig vertrauten Ort zu leben, noch dazu in solcher erzwungener Abgeschiedenheit! Was sollte ich nur, fragte ich mich, in den kommenden fünf Wochen mit mir anfangen? Zu meiner Enttäuschung durfte ich Papa nicht einmal durch Gespräche ein wenig erheitern. Meine Tage, das wusste ich, würden lang und voller Sorgen und ohne jede Beschäftigung sein. Zu allem Überfluss litt ich auch noch an heftigen Zahnschmerzen – und dieser körperliche Schmerz war ebenso quälend wie meine tiefe Einsamkeit. Ich brauchte dringend Ablenkung.
Da flüsterte mir eine innere Stimme die Lösung für mein Dilemma zu, eine Stimme, die so unerwartet deutlich und klar war, dass ich wie gebannt stehenblieb.
»Es gibt einen Ort«, sagte die Stimme in meinem Kopf, »an dem du in Notzeiten immer Trost und Zuflucht gefunden hast: deine Phantasie!«
»Ja, daran ist viel Wahres«, erwiderte ich. Im Geiste fuhr ich mit dem Monolog fort: »Das ist also meine Antwort. Es reicht nicht, sich auf die bereits fertiggestellten Manuskripte als Eintrittsbillett zum Erfolg zu verlassen. Meine Schwestern mögen es halten, wie sie wollen. Aber wenn ich wirklich will, dass meine Werke eines Tages veröffentlicht werden, muss ich weiterschreiben. Ich muss ein anderes Buch anfangen, je eher, desto besser. Und welcher Zeitpunkt böte sich mehr an als der jetzige?«
Worüber, fragte ich mich, sollte ich jedoch schreiben?
Emily hatte behauptet, meinem Roman Der Professor fehle es an Ereignissen, er bilde nur die Oberfläche ab und ginge nicht in die Tiefe. Sie hatte mich dafür kritisiert, dass ich einen männlichen Erzähler verwendete, und meinen Stil leidenschafts- und seelenlos genannt. Vielleicht hatte Emily ja recht. Vielleicht war die Selbstbeherrschung, die ich mir mit solcher Entschlossenheit auferlegt hatte, seit ich Brüssel verlassen hatte, wirklich meinem Schreiben abträglich gewesen. Vielleicht wollten die Verleger und das lesende Publikum etwas, das ein wenig aufregender und wunderbarer und spannender war als die hausbackene Geschichte, die ich geschrieben hatte.
Ich wanderte, tief in Gedanken versunken, im Zimmer auf und ab und versuchte, mir ein Thema für ein neues Buch auszudenken, aber mir kam nichts in den Kopf, das mir gefallen wollte. Schließlich ging die Sonne unter, und ich wurde gewahr, dass ich großen Hunger hatte. Ein wenig verärgert gab ich mein Nachdenken auf. Ich begab mich in die Küche, zündete eine Kerze an und versuchte etwas zu essen. Doch mein Zahnschmerz war so heftig, dass ich nur unter Qualen einige wenige Bissen von dem Brot und der Wurst zu mir nehmen konnte, die ich bei unserer Ankunft gekauft hatte. Ich schaute zu meinem Vater herein, der, wie mir die Krankenpflegerin versicherte, tief und fest schlief, und kehrte dann wieder zu meinen einsamen Grübeleien zurück.
Es war beinahe Mitternacht. Hungrig, einsam und verdrossen blieb ich stehen und starrte aus dem Wohnzimmerfenster auf den strahlend hellen Mond und die funkelnden Sterne. Plötzlich wurde mir unheimlich zumute, und mir stockte der Atem. Es schien mir, als hätte ich schon einmal aus diesem Fenster gestarrt, als hätte ich die Empfindungen, die mich jetzt überkamen, irgendwann in der Vergangenheit schon einmal verspürt. Ich wusste, dass das unmöglich sein konnte. Ich hatte diese Wohnung noch nie zuvor betreten. Woher kam dann dieses merkwürdige Gefühl? Was schien mir an meinen gegenwärtigen, unangenehmen Umständen so seltsam vertraut zu sein?
Plötzlich ahnte ich die Antwort. Ich war tatsächlich schon einmal an einem ähnlich seltsamen und einsamen Ort eingesperrt gewesen, wo ich ebenso ausgehungert und elend gewesen war. Ich hatte an einem Fenster gestanden, genau wie jetzt, und mit verzweifelter Sehnsucht in den Nachthimmel hinausgeschaut und mir gewünscht, der Mond könnte mich auf einem seiner Strahlen nach Hause, nach Haworth geleiten. Ich erinnerte mich daran, als wäre es gestern gewesen.
Damals war ich acht Jahre alt und in der Schule für Pfarrerstöchter eingesperrt.
 
Als Papa mich im August 1824 auf die Schule für Pfarrerstöchter in Cowan Bridge brachte, konnte er nicht ahnen, welche Schrecken mich und meine Schwestern dort erwarteten und welche verheerenden Auswirkungen diese Schulzeit auf unsere gesamte Familie haben würde. Im Gegenteil, er sah es als eine günstige Fügung des Schicksals, dass er endlich eine Einrichtung gefunden hatte, wo alle seine Töchter für einen annehmbaren Preis lernen konnten; denn diese neue Schule, die für die Töchter evangelischer Pfarrer gegründet worden war, wurde von einigen der prominentesten Bürgern des Landes finanziell unterstützt, und daher waren die Gebühren recht niedrig.
Meine Schwester Maria war zu jener Zeit zehn Jahre – nur zwei Jahre älter als ich –, doch mit ihrem wunderschönen, blassen Gesicht und ihrer zarten Wolke langen, dunklen Haars, ihrer hingebungsvollen Liebe zum Lernen und zu ihrer Familie und mit ihrem brillanten Verstand (sie konnte mit Papa mühelos über alle Tagesereignisse debattieren) war mir Maria stets als alt und weise erschienen und uns anderen zudem immer als Vorbild für gutes Benehmen dargestellt worden. Es war die siebenjährige Maria gewesen, die mich in den Armen gehalten hatte, als unsere Mutter starb. Es war Maria gewesen, die mich getröstet hatte, als mir die Zukunft ungewiss erschien. Obwohl Tante Branwell selbstlos ihr heimatliches Cornwall verlassen hatte, zu uns gezogen war und die Verantwortung für uns übernommen hatte, war sie stets eine strenge und fordernde Frau. Wenn es nach unseren Gefühlen ging, so vertrat meine Schwester Maria an uns Mutterstelle, und ich betete sie an.
Elizabeth, die ein Jahr älter war als ich, war auch eine süße Schwester und ein braves Kind, und ich liebte und bewunderte sie beide. Im Gegensatz zu Maria ging Elizabeth mehr aus sich heraus. Sie liebte lebhafte Spiele, half gern in der Küche, und damals war ihr größter Traum, eines Tages einmal ein hübsches Kleid zu besitzen.
Alle sechs Kinder hatten wir in jenem Frühjahr Masern und Keuchhusten gehabt. Weil sich Maria und Elizabeth zuerst davon erholten, wurden sie als Erste in der Schule eingeschrieben. Einen Monat später brachte mich Papa hin, damit ich mich zu ihnen gesellte. Ich wusste damals nichts über Schulen, weder Gutes noch Schlechtes. Ich wusste nur, dass ich mit acht Jahren nun endlich etwas von der Welt jenseits meiner unmittelbaren Umgebung sehen sollte, und diese Aussicht war wirklich aufregend.
Die Schule für Pfarrerstöchter befand sich fünfundvierzig Meilen von Haworth entfernt in dem winzigen, abgelegenen Dorf Cowan Bridge. Das große zweistöckige Gebäude aus Stein und Ziegeln stand neben einer Brücke und blickte auf einen Bach und sich endlos hinziehende niedrige, bewaldete Berge. Es war eine ehemalige Spinnerei, die man zur Schule umgebaut hatte. In dem kalten, unwirtlichen Haus war nun im Erdgeschoss ein riesiger Schulsaal mit hohen Decken untergebracht, und darüber ein großer Schlafsaal, in dem mehr als fünfzig Schülerinnen in eng zusammengepferchten Reihen schmaler Betten jeweils zu zweit in einem Bett schliefen.
Der Gründer und Leiter der Schule, der gefeierte Reverend Carus Wilson war ein hoch aufgeschossener schwarzer Marmorklotz mit durchdringenden Augen unter buschigen Brauen. Er erschien oft ohne Vorwarnung im Schulzimmer, worauf alle, Schülerinnen und Lehrerinnen gleichermaßen, in schweigender Ehrerbietung aufsprangen, während er mit majestätischem Gebaren eine lange Litanei von Kritikpunkten vorbrachte, die sich auf die Leistungen und das äußere Erscheinungsbild der Lehrerinnen wie der Schülerinnen bezogen. Zu meinem Entsetzen und zum Kummer und zur Bestürzung meiner Schwestern ließ er einen Barbier kommen, der einige Wochen nach meiner Ankunft ihr wunderschönes, langes Haar absäbelte. Der Hauptzweck seines Besuches im Schulzimmer war jedoch, uns mit strenger Miene die religiöse und moralische Lektion zu erteilen, die er für den jeweiligen Tag für angemessen hielt.
»Ziel dieser Einrichtung«, verkündete Mr. Wilson eines Nachmittags finster, »ist nicht, den Körper zu verzärteln oder euch an Luxus und Wohlleben zu gewöhnen. Diese Einrichtung widmet sich vielmehr ausschließlich eurer geistigen Bildung, denn dies ist der einzig wahre Weg zur Erlösung eurer unsterblichen Seelen.«
Ich hatte bis dahin nicht viel über Himmel und Hölle nachgedacht, aber Mr. Wilsons grimmiger Ansatz mit seiner furchterregenden Androhung der Verdammnis hatte auf mich eine ganz andere als die von ihm beabsichtigte Wirkung. Er erweckte in mir eine leidenschaftliche und lebenslange Abneigung gegen jede religiöse Lehrmeinung, die sich gegen die Freiheit des Denkens und des Ausdrucks wandte.
Unser Tagesablauf in der Schule war streng geregelt. Wir standen jeden Morgen beim Läuten einer Glocke noch im Dunklen auf, zogen uns im dämmrigen, flackernden Schein eines Binsenlichts unsere hoch geschlossenen Kleider aus hellbraunem Baumwollstoff an und banden unsere braunen Leinenschürzen um. Diese Kleidung war für alle gleich, zudem noch unbequem und wenig kleidsam. Auf eineinhalb Stunden langatmige Morgengebete folgte ein ungenießbares Frühstück, und dann begann der Unterricht. Die Lehrmethoden waren mehr als einfach: Die Schülerinnen saßen in Altersgruppen um eine Lehrerin, die ihnen einen Gedanken mündlich vermittelte, den die Mädchen auswendig zu lernen und wie Papageien laut nachzuplappern hatten. Ich fand das zunächst schwierig, da ich wenig Erfahrung mit dieser Lernmethode hatte und mich das vielstimmige Gemurmel der anderen Klassen in dem riesigen, hallenden Schulsaal sehr störte. Schließlich meisterte ich jedoch die Aufgaben, die von mir erwartet wurden. Ich stellte fest, dass Lernen in der Schule etwas war, das ich gut konnte; es sollte sich als die kleinste meiner Sorgen erweisen.
Es war schade, dachte ich oft, dass Papa nicht lange genug geblieben war, als er mich und meine Schwestern in die Schule brachte. So hatte er die trostlosen Lebensumstände, die brutalen Strafmaßnahmen und die ungenießbaren Mahlzeiten, unter denen wir täglich zu leiden hatten, nicht in ihrem ganzen Ausmaß erfassen können.
Das Essen war sehr schlecht und zudem noch außerordentlich knapp; wir waren ständig kurz vor dem Verhungern. Die Köchin war sehr schmuddelig; sie säuberte ihre Töpfe auch nicht immer, ehe sie sie wieder verwendete. Meist setzte man uns eine wässrige Suppe aus verkochten Kartoffeln und kleinen Stücken von verdorbenem, sehnigem Fleisch vor, das so schrecklich roch und schmeckte, dass ich es nicht essen konnte. Auch viele Jahre danach brachte ich kein Fleisch herunter. Der Haferbrei, den es zum Frühstück gab, war oft angebrannt und enthielt auch noch Stückchen anderer unbestimmbarer fettiger Substanzen. Die Milch war häufig sauer, und zur Teestunde stellte man uns jeder nur eine kleine Tasse Kaffee und eine halbe Scheibe dunkles Brot hin – das uns zudem meist von einem der beinahe verhungerten älteren Mädchen gestohlen wurde. Ansonsten bekamen wir nur noch ein Glas Wasser und einen vielgefürchteten Haferkeks vor dem Abendgebet.
Was die Gebete betrifft, so bin ich zwar fest davon überzeugt, dass die Religion das Herzstück jedweder Existenz ist und die Grundlage aller Erziehung sein sollte, aber die unvernünftig langen Stunden, die in der Schule für Pfarrerstöchter der Andacht, den Predigten und der Bibellektüre vorbehalten waren, und das oft auch bei leerem Magen, trugen eher dazu bei, die Erlösung unserer unsterblichen Seelen zu behindern, als sie zu befördern.
In meiner zweiten Woche in der Schule beobachtete ich gerade während der mittäglichen Spielstunde die anderen Mädchen, die in dem klosterähnlichen Garten umherrannten, als ich bemerkte, dass meine Schwester Maria unter einer überdachten Veranda in einer stillen Ecke Zuflucht vor der Sonne gesucht hatte. Ein Buch lag aufgeschlagen in ihrem Schoß, aber sie schaute es nicht an. Stattdessen starrte sie ins Leere, auf irgendeinen Punkt jenseits der hohen, mit Spitzen bewehrten Umzäunungsmauer. Ich ließ mich neben ihr auf der Steinbank nieder und sagte: »Ich wüsste zu gern, was du gerade denkst.«
Maria blickte erstaunt auf und lächelte ein wenig verlegen. »Ich habe an Zuhause gedacht.«
»Oh! Wie gern wäre ich jetzt daheim! Ich hatte gehofft, dass es mir hier gefallen würde, aber inzwischen glaube ich nicht, dass das jemals so sein wird.«
»Es tut nichts zur Sache, ob es uns hier gefällt oder nicht, Charlotte. Es ist nur wichtig, dass wir gute Leistungen erzielen und eine anständige Bildung mitbekommen, denn dies ist die einzige Schule, die sich Papa leisten kann. Wusstest du, dass er zusätzlich noch eine Gebühr bezahlt hat, damit du und ich zu Gouvernanten ausgebildet werden?«
»Zu Gouvernanten?« Ich schnitt eine Grimasse. »Und was ist mit Elizabeth? Soll die auch Gouvernante werden?«
»Nein, Papa findet, dass Elizabeth besser dazu geeignet ist, ihm den Haushalt zu führen, wenn sie erwachsen ist. Du und ich, wir haben Glück, Charlotte. Wir werden viel mehr lernen als die anderen Mädchen. Wir müssen so gut sein, wie wir nur können, alles erledigen, was man uns aufträgt, sauber und ordentlich und immer pünktlich sein – und darauf achten, Miss Pilcher nicht zu ärgern.«
Miss Pilcher, die in der dritten Klasse Geschichte und Grammatik unterrichtete, war eine kleine, dünne Frau, auf deren wettergegerbtem Gesicht ständig ein Ausdruck der Erschöpfung lag, der sie ein Jahrzehnt älter als ihre sechsundzwanzig Jahre aussehen ließ. Sie schlief in einer Kammer, die an den Schlafsaal angrenzte, und war dafür verantwortlich, dass wir alle ordentlich gekleidet und pünktlich zum Morgengebet kamen, eine Pflicht, die sie offenbar nur äußerst ungern erfüllte. Ebenso schien sie eine besondere Abneigung gegen Maria gefasst zu haben, die sie zu meinem Entsetzen regelmäßig für die geringsten Verfehlungen verfolgte und bestrafte.
Wenn Marias Gedanken während des Unterrichts abschweiften, zwang Miss Pilcher sie, einen ganzen Tag lang auf einem Stuhl mitten im Zimmer zu stehen. Wenn eine Schublade nicht ordentlich aufgeräumt war, heftete Miss Pilcher Maria einige Teile der Unterwäsche ans Kleid und band ihr ein Stück Pappe vor die Stirn, auf das sie das Wort »Schlampe« geschrieben hatte. Mein Herz brannte vor Schmerz und Wut über diese Ungerechtigkeit, aber es sollte noch schlimmer kommen. Zweimal sah ich, wie Maria mit der Rute geschlagen wurde, einem furchterregenden Bündel aus Zweigen, die an einem Ende zusammengebunden waren. Die Angst vor dem stechenden Schmerz, den die Schläge mit dieser Rute verursachten, war für alle Schülerinnen ein großer Anreiz zu pflichtschuldigem Benehmen. Doch Miss Pilcher schien es zu genießen, diese Strafe selbst für die kleinsten Verfehlungen zu verhängen. Ich schaute mit machtlosem Entsetzen zu und zuckte bei allen zwölf scharfen Hieben zusammen, die auf Marias Hals und Nacken heruntersausten. Doch Maria blieb während der gesamten Tortur stoisch ruhig und gestattete sich die Tränen erst später, nachdem sie die verachtete Rute wieder still an ihren Platz gebracht hatte.
Jeden Tag betete ich, dass Papa kommen und uns aus unserem Gefängnis befreien würde. Stattdessen brachte er, als er Ende November kam, die sechsjährige Emily mit, die sich zu uns gesellte. Er blieb nicht lange, und uns waren nur wenige Minuten Gespräch mit ihm gestattet. Ich wollte ihm so viel erzählen, aber Maria hatte mir das Versprechen abgenommen, kein Sterbenswörtchen zu sagen.
Inzwischen hatte Mr. Wilson eine neue Schulleiterin eingestellt. Miss Ann Evans war dreißig Jahre alt, groß und wunderhübsch, sie war stets makellos gekleidet, und sie war eine einfühlsame Natur. Als ich sie bat, Emily zu erlauben, mit mir das Bett zu teilen, damit ich mich besser um sie kümmern könnte, wurde mir das gewährt.
Der Dezember kam. Das Wetter wurde rau und kalt. Wir bibberten in unseren Betten, und das Wasser in den Kannen gefror, sodass wir uns nicht waschen konnten. Früh gefallener tiefer Schnee machte die Straße unbefahrbar, aber man zwang uns trotzdem, jeden Tag eine Stunde draußen in der eisigen Luft des gefrorenen Gartens zu verbringen und jeden Sonntag mehr als zwei Meilen über einen steilen, verschneiten, allen Wettern ausgesetzten Pfad zu Fuß zur Kirche zu gehen. Da wir keine Handschuhe hatten, trafen wir völlig steif gefroren in der Kirche ein. Unsere Hände waren taub und von Frostbeulen übersät, desgleichen auch unsere Füße, denn wir hatten auch keine Stiefel, und der Schnee kroch in unsere Schuhe und schmolz dort.
Völlig durchgefroren und mit nassen Füßen saßen wir im Gottesdienst, der den ganzen Tag andauerte. Am späten Nachmittag stapften meine Schwestern und ich zurück zur Schule, in der langen Reihe niedergeschlagener Mädchen und Lehrerinnen, die violetten Umhänge eng um uns geschlungen, die Augen zu Schlitzen verengt, um uns gegen den bitteren Wind zu schützen, der durch alle Kleidung drang und unsere Wangen peitschte. Nach unserer Rückkehr warteten noch weitere Bibellektüre und eine lange Predigt von Miss Pilcher auf uns, während der Emily und ich und viele der jüngeren Mädchen oft vor Erschöpfung kraftlos von den Bänken auf den Boden sackten.
Maria hatte seit dem Herbst einen leichten Husten, von dem sie behauptete, es sei noch ein Überbleibsel des Keuchhustens. Ende Januar jedoch war der Husten stärker geworden, und Maria wurde immer schwächer und blasser. Dann zog sich Elizabeth bei einer unserer sonntäglichen Wanderungen eine schlimme Erkältung zu und begann gleichfalls zu husten. Einige andere Schülerinnen klagten über ähnliche Leiden, die unsere Lehrerinnen als typische winterliche Erkältungen einstuften. Eines Nachmittags sah ich zu meinem Entsetzen, dass Marias Taschentuch nach einem ihrer Hustenanfälle mit Blut befleckt war. Ich berichtete dies Miss Evans. Sie rief Dr. Batty herbei, der meine Schwester untersuchte.
Als ich wenige Tage später bei der ersten Morgenglocke aufstand, sah ich, dass Maria nicht in ihrem Bett lag. Ich wandte mich an Miss Pilcher, die mir mitteilte, dass Maria in der Nacht in Miss Evans’ Zimmer gebracht worden war.
»Warum?«, fragte ich mit plötzlicher, unaussprechlicher Angst.
»Wir glauben, dass sie an Schwindsucht leidet«, sagte Miss Pilcher knapp und schlug mir die Tür vor der Nase zu.
Ich hatte noch nie etwas von Schwindsucht gehört. Die Besorgnis, die ich in Miss Pilchers Zügen bemerkt hatte, ließ jedoch darauf schließen, dass es keine einfache Kinderkrankheit war, von der sie sich leicht wieder erholen würde. Zum ersten Mal in meinem Leben kam mir der Gedanke, meine Schwester könnte sterben, und Schrecken und Schmerz ergriffen mich.
»Ich muss Maria sehen«, sagte ich zu meinen Schwestern, als wir an jenem Morgen zum Speisesaal gingen.
»Wie willst du das schaffen?«, fragte Elizabeth. »Sie ist bei Miss Evans.«
»Dann werde ich sie da finden.«
Als die Lehrerinnen gerade einmal nicht in meine Richtung schauten, stahl ich mich aus der Reihe und zur Tür hinaus. Mit pochendem Herzen flitzte ich den Kiesweg entlang zu dem kleinen Haus, von dem ich wusste, dass es Miss Evans gehörte. Sie ließ mich beinahe wortlos ein, erklärte nur, ich würde meine Schwester im Schlafzimmer finden. Ich ging durch das Wohnzimmer in den nächsten Raum, in dem ich neben dem großen Bett auf einer schmalen Pritsche eine zusammengekrümmte Gestalt erblickte. Voller Entsetzen eilte ich zu ihr. War es Maria? Lebte sie oder war sie tot?
»Charlotte«, sagte Maria mit ihrer sanften Stimme, als ich mich näherte. »Warum bist du hier? Warum bist du nicht beim Frühstück?«
Ich setzte mich erleichtert neben Marias Bett auf einen Schemel. Obwohl sie blass war und ihre Augen fiebrig glänzten, hatte sie sich seit dem Vortag nicht sehr verändert. »Sie haben mir gesagt, dass du krank bist. Ich habe mir große Sorgen um dich gemacht.«
»Das musst du nicht, Charlotte. Miss Evans hat an Papa geschrieben und ihn gebeten, mich nach Hause zu holen.«
»Bin ich froh. Ich werde dich vermissen, aber die frische Luft der Moore wird dich wieder gesund machen.« Ein Hustenanfall schüttelte sie; ich zuckte zusammen, als ich sah, wie viel Kraft sie brauchte, um diese lange Attacke zu ertragen. »Ich wünschte, ich könnte etwas tun, um dir dein Leiden zu lindern.«
»Es gibt etwas. Du kannst mir etwas versprechen.«
»Was?«
»Wenn du hörst, dass ich gestorben bin, versprich mir, dass du nicht trauerst.«
Brennender Schmerz durchfuhr mich. »Maria, du wirst nicht sterben.«
»Ich möchte nicht, aber wenn es der Wille des Herrn ist, dass ich sterben soll, dann muss ich das hinnehmen und dankbar für die Zeit sein, die ich auf Erden weilen durfte.«
»Wie kannst du dankbar sein? Du bist doch viel zu jung, um zu sterben!«
»Wir müssen alle einmal sterben. Ich bedaure nur, dass ich nicht mehr Zeit mit Papa und dir und meiner ganzen Familie verbringen kann.«
Mir schossen die Tränen in die Augen. »Hast du große Angst?«, flüsterte ich.
Marias Augen leuchteten mutig und gescheit, als sie leise antwortete: »Nein, ich fürchte mich nicht. Wenn ich sterbe, gehe ich zu Gott. Er wird sich mir in Seinem Himmel offenbaren. Er ist unser Vater und unser Freund, und ich liebe Ihn.«
Wenige Tage später holte Papa Maria aus der Schule ab. In den nächsten drei Monaten klammerte ich mich an die Hoffnung, dass Maria zu Hause glücklich war und wieder gesund werden würde. In der Schule wurden indessen die Lebensbedingungen noch schlechter. Mit dem Frühling hatte in Cowan Bridge eine neue Bedrohung Einzug gehalten. Die Schulgebäude lagen in einer bewaldeten Niederung in der Nähe eines Flusses, waren manchmal von dichtem Nebel eingehüllt, der mit seiner Feuchtigkeit in den überfüllten Unterrichtssaal und Schlafsaal kroch und sie zu einer hervorragenden Brutstätte für Typhus machte. Anfang April war beinahe ein Drittel aller Schülerinnen, die ohnehin schon halb verhungert und schwach waren, erkrankt. Ein Arzt wurde herbeigerufen. Er tadelte die Zubereitung des Essens aufs Heftigste, und die Köchin wurde entlassen. Zehn weitere Mädchen verließen die Schule in äußerst geschwächtem Gesundheitszustand. Ich erfuhr, dass sechs von ihnen bald nach ihrer Heimkehr gestorben waren.
Emily und ich waren dem Typhus bisher entgangen, Elizabeth jedoch nicht. Man verlegte sie in die überfüllte Krankenstube, wo ich sie bei jeder Gelegenheit besuchte.
In der zweiten Maiwoche wurden Emily und ich zu einem privaten Gespräch mit Miss Evans in ihr Studierzimmer gebeten. Ich erinnere mich bis heute, was sie damals trug; ein wunderschönes Kleid aus dunkelvioletter Seide mit einem schwarzen Spitzenkragen und ein schwarzes Band um den Hals.
»Mädchen«, sagte Miss Evans mit feierlicher Stimme, »ich habe heute von eurem Vater einen Brief erhalten. Es tut mir so leid, euch dies mitteilen zu müssen, aber eure Schwester Maria ist von uns gegangen.«
In jener Nacht weinten Emily und ich uns, eng umschlungen, in den Schlaf. Sollten wir wirklich nie wieder die Stimme unserer lieben Maria hören? Nie wieder ihr freundliches Lächeln sehen oder die Wärme ihrer mütterlichen Umarmung spüren? Natürlich konnten wir nicht zu ihrer Beerdigung nach Hause fahren. Es war zu weit weg.
Zwei Wochen später kam der Arzt, der Elizabeth untersucht hatte, zu dem Ergebnis, dass sie nie an Typhus gelitten hatte, sondern sich im fortgeschrittenen Stadium der Schwindsucht befand, des gleichen Leidens also, das auch Maria das Leben gekostet hatte. Hilflos schauten Emily und ich zu, wie ein Bediensteter Elizabeth in die Postkutsche nach Keighley hob, die rasch fortfuhr. Papa war zutiefst betroffen, als ohne Vorwarnung ein privates Gig mit Elizabeth darin vor dem Pfarrhaus in Haworth anhielt. Er warf nur einen kurzen Blick auf ihr ausgezehrtes Gesicht, das dem Marias vor wenigen Wochen glich, vertraute Elizabeth der Obhut und Pflege von Tante Branwell an und kam unverzüglich und rettete Emily und mich.
»Ihr werdet niemals wieder in diese Schule zurückgehen«, verkündete Papa unter Tränen, während wir heimreisten, »und damit basta.«
Wie soll ich die Erleichterung beschreiben, die Emily und ich verspürten, als wir nun ein für alle Mal die Schrecken der Schule für Pfarrerstöchter hinter uns ließen und in unser geliebtes Zuhause zurückkehrten? Diese Erleichterung wurde jedoch von einer ungeheuren Traurigkeit getrübt. Es war ein Zuhause ohne Maria und schon bald auch ohne Elizabeth. Denn Elizabeths Krankheit war so weit fortgeschritten, dass sie zwei Wochen nach ihrer Heimkehr nach Haworth starb.
 
Tränen traten mir – einundzwanzig Jahre später – in die Augen, als ich am Fenster unserer Unterkunft in Manchester stand und über den Verlust meiner beiden geliebten Schwestern nachsann. Mein Schmerz und mein Groll waren noch so frisch und tief, als hätte sich das alles gerade eben erst zugetragen. Wenn mir in diesem Augenblick eine Fee meinen sehnlichsten Wunsch hätte erfüllen können, so hätte ich sie gebeten, mich zurück in eine Zeit zu versetzen, in der meine Schwestern noch am Leben waren, damit ich sie noch ein einziges Mal umarmen könnte. Ich hätte auch um eine Begegnung mit meinem jüngeren Ich gebeten, um ihm Hoffnung und Trost zu spenden.
Während ich traurig diesen Gedanken und Erinnerungen nachhing, stieg langsam eine Erkenntnis in mir. Plötzlich lief mir ein Schauer kalt über den Rücken, dass sich mir die Nackenhaare aufstellten. Darauf folgte eine Hitzewelle, und mein Herz begann zu rasen.
Auf einmal wusste ich, was ich als Nächstes schreiben musste.
Dieses verängstigte, einsame kleine Schulmädchen, so elend, halb verhungert und vernachlässigt, dessen Gedanken und Gefühle in mir noch in allen Einzelheiten lebendig waren – über dieses Mädchen sollte ich schreiben. 
Ich konnte auf meine eigenen Erfahrungen zurückgreifen und ohne Furcht diesem Mädchen so viele Gefühle zubilligen, wie ich nur wollte. So würde es mir möglich sein, die Art von leidenschaftlicher Geschichte zu schreiben, die mir in der Vergangenheit immer so viel Freude gemacht hatte. Der Gedanke ließ mich schaudern, und mein Kopf arbeitete in hellem Aufruhr daran weiter. Meine Hauptperson sollte keine Mutter mehr haben, beschloss ich – darin hatte ich hinreichend Erfahrung. Und in der Familie, die das Mädchen aufzog, sollte es unerwünscht sein. Vielleicht würde sie als Erwachsene Gouvernante werden. Damit kannte ich mich auch aus.
Es musste natürlich eine Liebesgeschichte geben. Ich konnte zudem befremdliche, verwunderliche und grausige Begebenheiten mit einflechten, so wie ich es in den Geschichten getan hatte, die ich in meiner Jugend erdachte. Aber es würde nicht der übliche Roman über eine junge Frau von großer Schönheit werden, beschloss ich, nein, ich würde diesmal etwas ganz anderes versuchen als das, was in den Geschichten, die ich bisher geschrieben, und in den Büchern, die ich bisher gelesen hatte, vorkam. Ich würde eine kleine, unscheinbare Heldin schaffen, eine wie mich. Ich könnte sie nach einer meiner Schwestern benennen; aber nein, das wäre zu offensichtlich. Stattdessen würde ich Emilys zweiten Vornamen verwenden: Jane.
Ob eine solche Geschichte bei einem Verleger oder beim Publikum Anklang finden würde, konnte ich nicht mit Gewissheit sagen. Ich wusste nur, dass ich es angehen musste. Dies war das Buch, das ich als Nächstes zu schreiben hatte.
Ich setzte mich an mein Schreibpult und nahm ein Blatt Papier zur Hand. Im flackernden Licht einer einzelnen Kerze tauchte ich meine Feder ins Tintenfass.
Und ich begann Jane Eyre zu schreiben.



DREIZEHN

Die ersten Kapitel von Jane Eyre strömten wie im Rausch aus mir heraus. Während ich in den nächsten fünf Wochen darauf wartete, dass sich mein Vater von seiner Operation erholte, schrieb ich den ganzen Tag lang, Tag für Tag, und auch die meisten Nächte hindurch. Es war das erste Mal, dass ich aus dem Blickwinkel einer Frau erzählt hatte. Und ich spürte, dass ich genau das Richtige tat.
Die Isolation und äußerste Einsamkeit, die ich als Gouvernante erduldet hatte, floss nun in meine Beschreibung von Janes Kindertagen ein, als sie unerwünscht und von den Reeds nicht geliebt in Gateshead ihr Dasein fristete. Ich ließ mein Leben in der Schule für Pfarrerstöchter erneut auferstehen, und in der Gestalt von Janes engelsgleicher, aber todgeweihter Freundin Helen Burns beschwor ich die Erinnerung an meine liebenswerte, geduldige Schwester wieder herauf. Vielleicht lag es an der zutiefst persönlichen Natur dieser Erinnerungen, die auch noch mit meinem schrecklichen Schmerz und Groll über den Tod meiner Schwestern verbunden waren, dass ich Jane Eyre mit einem Eifer schrieb, den ich nie zuvor bei irgendeiner meiner literarischen Bemühungen verspürt hatte. Ich schrieb, als hinge mein Leben davon ab. Ich schrieb, um all den Gefühlen, die sich seit Jahren in meiner Seele aufgestaut hatten, Ausdruck zu verleihen. Jedes Wort, das ich zu Papier brachte, erschien mir wirklich und wahrhaftig – und das war es auch, denn tatsächliche Begebenheiten standen dahinter. Ich hatte das Gefühl, nach dem Diktat einer überirdischen Zauberkraft zu schreiben.
Während ich damit beschäftigt war, verbesserte sich zu meiner großen Freude der Gesundheitszustand meines Vaters von Tag zu Tag. Der Chirurg brachte seine Zufriedenheit mit dem Erfolg des Eingriffs zum Ausdruck und versicherte uns, dass Papa seine Sehkraft auf diesem einen Auge in vollem Umfang zurückerlangen würde. Schon bald würde er wieder lesen und schreiben können.
Ende September kehrten wir voller Hoffnung nach Hause zurück. Zwei Monate später hatte sich Papa so weit erholt, dass er seine Pflichten wieder übernehmen konnte. Die ganze Zeit über schrieb ich wie besessen. Andere Erinnerungen und Ereignisse aus meinem Leben, in der Vergangenheit wie in der Gegenwart, hielten Einzug in meinen Roman. Thornfield Hall wurde eine Mischung aus North Lees Hall und Rydings, dem Zuhause aus Ellen Nusseys Kindheit. Meine Faszination für Dachgeschosse und ihre geheimnisvollen Bewohner entwickelte sich zu einem zentralen Thema, und zudem wurde alles mit Geschichten von den Westindischen Inseln ausgeschmückt, die mir Mellany Hale erzählt, eine Freundin aus der Schule für Pfarrerstöchter, die einmal in dieser exotischen Umgebung gelebt hatte.
Das ruhige, bescheidene Dasein, das meine Schwestern und ich führten, spiegelte sich im Leben von Diana und Mary Rivers und Jane in Moor House wider; und die treue Bedienstete Hannah im Haushalt der Rivers war ein Abbild unserer Tabby. Viele der inneren Konflikte, mit denen sich meine Heldinnen in den Geschichten aus meiner Jugend quälten, fanden ein neues Zuhause in der Erzählung über Jane – desgleichen diente ein schrecklicher Unfall, der sich in jenem Herbst in unserem Haushalt ereignete, als Anregung zu einem ähnlichen Unglück, das Jane in die Lage versetzte, Mr. Rochester aus höchster Gefahr zu retten.
Das Unglück ereignete sich an einem Nachmittag Anfang November. Papa war außer Haus. Meine Schwestern und ich waren gerade nach einem Spaziergang über das Moor mit den Hunden ins Pfarrhaus zurückgekehrt. Kaum war Anne die Treppe hinaufgegangen, als wir einen Schrei und ein Klirren hörten. Höchst verstört eilten Emily und ich ihr nach, weil wir beinahe sofort auch Brandgeruch bemerkt hatten. Als wir den oberen Treppenabsatz erreichten, sah ich blauen Rauch, der in einer Wolke aus Branwells Zimmer wallte.
»Branwells Bettlaken stehen in Flammen!«, rief Anne verzweifelt von der Tür her. »Er wacht einfach nicht auf!«
Augenblicke später waren wir alle im Zimmer, in dem es stickig und dunkel war. Große Flammen züngelten an den Vorhängen empor, die rings um Branwells Bett drapiert waren, und hatten bereits auf seine Bettdecke und die Laken übergegriffen. Mitten in all der Hitze und dem Feuer lag Branwell reglos ausgestreckt in seiner üblichen nachmittäglichen Benommenheit. Der Wasserkrug lag in Scherben auf dem Boden. Ich vermutete, dass Anne den Inhalt in die Flammen gegossen hatte, ohne damit viel auszurichten.
»Branwell! Branwell! Aufwachen! Aufwachen!«, schrie ich und rüttelte ihn, aber er murmelte nur etwas im Schlaf und drehte sich ahnungslos im Bett um.
»Holt mehr Wasser!«, rief Emily. Anne rannte aus dem Zimmer. Während Emily Branwell aus dem Bett zerrte und ihn ohne viel Federlesens in eine Ecke schleuderte, wo er aufwachte und sich, ängstlich und vor Schreck und Verwirrung schreiend, an die Wand drückte, zog ich das brennende Bettzeug in die Mitte des Zimmers und begann mit einer Decke darauf einzuschlagen. Emily riss den Mantel meines Bruders von einem Stuhl und attackierte damit die Flammen, die die Bettvorhänge einhüllten. Anne und Martha kamen mit Kannen voller Wasser aus der Küche gelaufen; sie griffen ihrerseits in die Schlacht gegen das tobende Inferno ein, und endlich gelang es uns mit vereinten Kräften, das Feuer zu löschen. Das Zischen der vom Wasser besiegten Elemente umgab uns alle, die wir hustend in dem kleinen Zimmer standen und mit den Händen den Qualm wegwedelten. Ich öffnete das Fenster. Branwell saß immer noch in seiner Ecke und kreischte wie ein Wahnsinniger.
»Du elender Narr!«, schrie Emily und fuhr zu ihm herum. »Du solltest doch wirklich wissen, dass man nicht bei einer brennenden Kerze einschlafen darf! Beinahe wäre das ganze Haus den Flammen zum Opfer gefallen!«
Wir brauchten den restlichen Nachmittag und Abend, um das Durcheinander zu beseitigen, und einige Monate, ehe wir auch die beschädigten Bettdecken und Vorhänge am Bett ersetzt hatten. Von jenem Tag an war es Branwell streng verboten, eine Kerze anzuzünden, wenn er allein war, und wir versteckten alle Kerzen und bewahrten sie ständig an neuen Orten auf, damit er keine finden konnte. Außerdem bestand Papa – der ohnehin schon immer wegen möglicher Brände sehr besorgt gewesen war – nun darauf, Branwell solle künftig bei ihm im Zimmer schlafen, damit er verhindern konnte, dass ihm weiterer Schaden zustieß. Von nun an teilten sich die beiden Männer jede Nacht das Bett, solange Branwell lebte.
 
Während ich schrieb, verging in Windeseile ein Jahr. In dieser Zeit machte das unglückliche kleine Paket mit unseren drei Manuskripten die Runde zu einer Reihe von Verlegern und wurde ein übers andere Mal abgelehnt. Emily schien angesichts dieses Mangels an Interesse an unseren Werken den Mut zu verlieren, Anne jedoch nicht. Sie begann ein neues Buch zu schreiben. Wie zuvor trafen wir jeden Abend zusammen, um uns darüber auszutauschen, woran wir gerade arbeiteten.
Eines Abends mitten im Winter, als ich das neueste Kapitel meines halb vollendeten Manuskripts vorlas, sagte Emily mit für sie ungewohnter Begeisterung: »Das ist sehr gut, Charlotte. Ich finde, es ist das Beste, was du je geschrieben hast. Es ist so geheimnisvoll spannend, dass ich es kaum abwarten kann, das nächste Kapitel zu hören.«
»Mir gefällt es auch sehr«, sagte Anne ruhig. »Jane ist so lebensnah; all meine Gedanken sind bei ihr. Was mir jedoch ein wenig Sorge bereitet, ist die Art und Weise, wie du in diesem Roman die Religion darstellst. Manchmal scheint es mir gar, als wolltest du alle Moral abschaffen.«
»Ich nehme keinen Standpunkt zu Moralfragen ein. Es ist einfach nur eine Geschichte.«
»Aber indem du Mr. Rochester zu deinem Helden machst«, beharrte Anne, »scheinst du doch gewisse niedrige Eigenschaften zu verherrlichen. Er ist ein sehr herrischer Mann, der in der Vergangenheit viele Mätressen hatte, und er hat ein uneheliches Kind.«
»Sei doch nicht so zimperlich, Anne«, wandte Emily ein. »Ich liebe Mr. Rochester. Siehst du denn nicht, dass er in allem die Verkörperung von Charlottes angebetetem Herzog von Zamorna ist? Genau diese niederen Eigenschaften haben doch früher den Herzog so lebendig und interessant gemacht, und ich finde es auch heute noch genauso faszinierend, etwas darüber zu lesen.« Zu mir gewandt, fügte sie noch hinzu: »Es belustigt mich jedoch, dass du Mr. Rochester als einen kleinen, dunklen, jähzornigen und keineswegs attraktiven Mann beschreibst. Das und seine Vorliebe für Zigarren legen doch eher eine Ähnlichkeit mit Monsieur Héger als mit deinem Herzog nahe.«
Ich errötete. »Ich nehme an, ich habe mich bei Mr. Rochesters äußerer Erscheinung ein wenig von Monsieur Héger leiten lassen.«
Alle Geschichten, die ich in meiner Jugend geschrieben hatte, trugen nun auf irgendeine Weise zu meinem neuen Werk bei, und meine Schwestern erkannten jeden dieser Bezüge mit Begeisterung.
Als ich die Wahrheit über Bertha Mason enthüllte, rief Anne: »Oh, das erinnert mich so sehr an Das Geschenk der Fee, nur dass es viel spannender ist!« Ich hatte diese Geschichte, die ich mit dreizehn Jahren geschrieben hatte, schon beinahe vergessen. Darin wurden dem Helden vier Wünsche gewährt. Obwohl er eine Schönheit heiraten wollte, bekam er stattdessen eine schrecklich hässliche und böse Frau von großer Körperkraft, die in den Fluren und Treppenaufgängen seines Herrenhauses herumwanderte und ihn zu erwürgen versuchte.
Als ich die Szene las, in der Mr. Rochester im Garten Janes Liebe auf die Probe stellt, sagte Emily: »Das hast du großartig gemacht. Wie er sie quält, Schritt für Schritt, ehe er ihr seine Liebe entdeckt – das ist genau wie damals, als der Herzog von Zamorna aus Eifersucht Mina Laury auf die Probe stellte, oder wie in der anderen Geschichte, die du geschrieben hast – wo Sir William Percy Elizabeth Hastings bittet, seine Geliebte zu werden.«1
»Ja«, stimmte ich ihr zu, »und Anne sollte wie immer mit dem Ergebnis zufrieden sein, denn Jane nimmt – genau wie Elizabeth Hastings – den moralischen Standpunkt ein und flieht vor der Versuchung.«
 
Ich stellte Jane Eyre im Frühsommer 1847 fertig und hatte bereits mit der Reinschrift begonnen, war aber gezwungen, meine Arbeit zur Seite zu legen, als Ellen einige Wochen zu uns zu Besuch kam. Meine Schwestern und ich freuten uns immer sehr auf Ellen. In den sechzehn Jahren, seit Ellen und ich uns in der Schule begegnet waren, hatte sich auch eine warme Freundschaft zwischen ihr und Emily und Anne entwickelt, und sie gehörte nun beinahe schon zur Familie.
»Ich sehe keinen Grund, warum ich Nell nicht von meinem Buch erzählen sollte«, sagte ich zu Emily, ehe Ellen bei uns eintraf. »Es wäre für uns alle leichter, wenn wir abends mit unserer Arbeit weitermachen könnten, solange Ellen hier ist.«
»Nein«, beharrte Emily. »Ich möchte nicht, dass sie oder sonst jemand etwas von unserem Schreiben weiß. Unsere Bücher sind bisher von jedem Verleger abgelehnt worden, an den wir sie geschickt haben, und unser Gedichtband hat sich so jämmerlich schlecht verkauft – es ist zu beschämend!«
»Wir werden unsere Romane verkaufen«, versicherte ich Emily trotz der zunehmenden Zweifel, die mit jeder weiteren Ablehnung an mir nagten. »Wir müssen nur beharrlich und geduldig sein.«
Papa hatte längst seine Gesundheit und sein Augenlicht so vollkommen zurückerlangt, dass er all seinen Pflichten in der Gemeinde wieder nachkommen konnte. Mr. Nicholls, der Papa die gesamte Arbeit so lange abgenommen hatte, war nun erneut auf die geringere Rolle des Hilfspfarrers zurückverwiesen. Zu seiner Ehre muss man sagen, dass Mr. Nicholls dies mit Bescheidenheit und Würde ertrug und immer wieder seine Freude und Erleichterung über die Genesung meines Vaters zum Ausdruck brachte. Wir erwarteten jedoch jeden Tag, dass Mr. Nicholls anderenorts eine neue Stelle annehmen würde, wo er vielleicht eine eigene Gemeinde zu betreuen hätte – eine Beförderung, die er, was ich trotz meiner persönlichen Einwände gegen ihn zugeben musste, sicherlich verdient hätte. Zu meiner Überraschung trat dieser Fall jedoch nie ein.
»Ich weiß, warum Mr. Nicholls nicht weggeht«, sagte Ellen während ihres Besuchs Anfang Juli.
Meine Schwestern, Ellen und ich machten gerade träge an einem unserer Lieblingsplätze Rast, weit draußen auf der violetten Heide, hinter einer Böschung verborgen am Sladen Beck, einem Ort, den wir »Zusammenfluss der Wasser« nannten. Überall in dieser abgeschiedenen Oase mit ihrem smaragdgrünen Gras entsprangen kleine, klare Quellen, deren Wasser sich im Bach vereinigte und die zu dieser Jahreszeit von strahlend bunten Blüten gesäumt waren. Seit unserer Kindheit hatten wir unzählige Sommertage hier in diesem idyllischen Paradies fernab der Welt vertändelt und uns unter dem herrlichen, wolkenlos blauen Dach des Himmels in der klaren Wonne der Freundschaft gesonnt.
Alle vier hatten wir unsere Hauben abgenommen und saßen oder lagen auf einem der großen, glatten grauen Felsen, die sich hier und da in oder neben den kleinen Tümpeln fanden, als hätte sie eine Riesenhand ausgestreut. Unsere Röcke hatten wir nicht gerade züchtig bis zu den Knien geschürzt, und unsere nackten Füße baumelten im glitzernden, kalten Wasser.
»Ich habe Mr. Nicholls heute Morgen kurz im Flur des Pfarrhauses gesehen, als er deinen Vater besuchen kam«, fuhr Ellen fort. »Ich glaube, dass er trotz der geringen Aussicht auf Beförderung in seiner Laufbahn in Haworth bleibt, weil er dich mag, Charlotte.«
»Das ist doch absurd!«, sagte ich.
»Nein, das ist es nicht«, erwiderte Ellen.
»Das sage ich Charlotte schon die ganze Zeit«, mischte sich Anne ein und plantschte fröhlich mit den Füßen im Wasser. »Aber sie will mir ja nicht zuhören.«
»Hast du gesehen, wie er dich angeschaut hat, als er ins Haus kam?«, fragte Ellen.
»Nein.«
»Er hatte den gleichen Gesichtsausdruck, den ich früher auf Mr. Vincents Zügen bemerkt habe, als er mir den Hof machte: verlegene Schüchternheit und verborgene Bewunderung, alles noch mit Zurückhaltung und Furcht vermischt. Er hoffte auf ein Wort oder einen Blick von dir; und du hast nicht einmal in seine Richtung geschaut.«
Ich fand, dass Ellen das wohl geträumt haben musste, und teilte ihr das auch mit.
»Ich habe aber beobachtet, wie er absichtlich länger im Flur geblieben ist und dich heimlich beäugt hat«, mischte sich Emily ein, die auf dem Bauch auf einem großen Felsen lag, mit der Hand durch das klare, flache Wasser strich und die Kaulquappen in alle Richtungen scheuchte.
»Mr. Nicholls ist immer sehr freundlich zu mir«, meinte Ellen. »Er ist gut zu deinem Vater gewesen und war eine große Hilfe in der Gemeinde. Warum kannst du ihn so wenig leiden?«
Ich warf einen kurzen Blick auf meine Schwestern, die ihn erwiderten, aber schwiegen. Ich hatte Ellen die Geschichte von Bridget Malone nie erzählt, weil ich es für verkehrt hielt, bösartige Gerüchte weiterzutragen, die sich ungünstig auf Mr. Nicholls’ Laufbahn auswirken könnten, noch hatte ich ihr von der gemeinen Anmerkung berichtet, die Mr. Nicholls vor zwei Jahren hinter meinem Rücken gemacht hatte, als er gerade in Haworth angekommen war.
»Ich fürchte, Mr. Nicholls ist nicht das Abbild der Vollkommenheit, für das du ihn hältst, Nell«, sagte ich, lehnte mich an den Felsen und schloss die Augen, um mich an der Wärme der Sonne zu erfreuen. »Es wäre indiskret, dir näher zu erläutern, warum ich das denke, aber nicht alle in Haworth mögen ihn so sehr wie du.«
 
Eine Woche später bekam Ellen die Gelegenheit, ein Beispiel für Mr. Nicholls’ weniger zuvorkommendes Verhalten selbst mitzuerleben. Seit seiner Ankunft in Haworth hatte er sich dagegen ausgesprochen, dass die Waschfrauen jede Woche ihre nasse Wäsche über die liegenden Grabsteine auf dem Kirchhof von Haworth ausbreiteten. Und auch jetzt, zwei Jahre später, beklagte er sich noch darüber.
»Einen Friedhof sollte man mit Ehrfurcht behandeln. Er sollte ein Ort der Einsamkeit und des Respekts sein, an dem man der Verstorbenen gedenkt«, hatte ich Mr. Nicholls einige Monate zuvor zu Papa sagen hören, als ich ihnen den Tee servierte. »Dieses Spektakel ist ein Hohn, als hielte man wöchentlich ein Picknick auf geweihtem Boden ab.«
»Ich finde es eigentlich reizend«, hatte ich damals eingeworfen. »Alle Frauen treffen sich mit ihren Wäschekörben auf dem Kirchhof und plaudern fröhlich in der leichten Brise. So wird der Friedhof einem praktischen Nutzen zugeführt, und er erscheint weniger düster. Er ist dann ein Ort, an dem sich alle einmal in der Woche treffen können.«
»So kommen sie einmal aus ihren düsteren Höfen heraus«, stimmte Papa mir zu. »Ich habe mir sagen lassen, dass sie sich immer darauf freuen.«
»Nun, ich habe jedenfalls vor, der Sache ein Ende zu setzen«, hatte Mr. Nicholls geantwortet.
Und das hatte er auch getan. Er führte eine lange Schlacht mit den Kirchenältesten und erreichte endlich sein Ziel. Eines Sonntags im Juli machte er bei den Gottesdiensten folgende verblüffende Abkündigung:
»Ab heute ist es nicht mehr erlaubt, Wäsche auf dem Kirchhof von Haworth auszulegen oder aufzuhängen. Meine Damen, bitte suchen Sie sich einen passenderen und angemesseneren Platz, um Ihre nassen Kleidungsstücke zu trocknen.«
Eine Welle des Protestes erhob sich in der Gemeinde, unter Männern und Frauen gleichermaßen. Mr. Nicholls verließ unter Buhrufen und Beschimpfungen die Kanzel. Nach dem Gottesdienst standen die Leute in Gruppen auf dem Kirchhof und auf der Gasse zusammen und gaben ihrem Unmut lautstark Ausdruck. Meine Schwestern, Ellen und ich wollten gerade zum Haus zurückgehen, als Sylvia Malone mit grimmiger Miene auf uns zugeschritten kam.
»Oh! Dieser Mr. Nicholls!«, rief Sylvia. »Spätestens ab heute könnte ich seinen Anblick nicht mehr ertragen, wenn ich nicht schon längst gegen ihn eingenommen wäre.«
»Ich verstehe, warum Mr. Nicholls etwas gegen die Wäsche auf dem Friedhof hat«, meinte Anne. »Mir ist diese Angewohnheit schon immer ziemlich pietätlos vorgekommen.«
»Bei uns in Birstall würde man auch niemals auf dem Friedhof Wäsche zum Trocknen aufhängen«, stimmte ihr Ellen zu.
»Habt ihr Bäume in Birstall?«, fragte Sylvia.
»Ja«, antwortete Ellen.
»Nun, hier an diesem Ort gibt es ja kaum einen Baum«, erwiderte Sylvia hitzig. »Also können wir keine Wäscheleinen spannen, oder? Wo sollen wir jetzt unsere nassen Sachen trocknen, frage ich euch. Oh! Wie ich mir wünschte, dass Mr. Nicholls nach Irland zurückginge, wo er hingehört, und niemals zurückkehrt!«
Viele Gemeindeglieder pflichteten dieser Ansicht bei und drückten den Wunsch aus, Mr. Nicholls möge sich, wenn er zu seinem alljährlichen einmonatigen Urlaub nach Irland aufbräche, nicht die Mühe machen, die Überfahrt zurück anzutreten.
»Ein solches Gefühl sollte es zwischen dem Hirten und seiner Herde nicht geben«, sagte ich mit einem missmutigen Seufzer zu Anne, nachdem Mr. Nicholls weggegangen war.
»Das wird sich mit der Zeit legen«, antwortete Anne mit ruhiger Sicherheit.
Annes Worte sollten sich bewahrheiten. Schon bald gewöhnten sich die Frauen der Gemeinde daran, ihre Wäsche über ihre Steinmauern oder über die Mauer zur Kirchgasse zu hängen, die sich als ebenso angenehmer Treffpunkt erwies.
 
In jenem Sommer erreichte uns endlich eine gute Nachricht aus der Verlagswelt. Thomas Newby, der Leiter eines kleinen Londoner Verlags, drückte seinen Wunsch aus, Annes Agnes Grey und Emilys Sturmhöhe zusammen als dreibändiges Werk zu veröffentlichen – da Sturmhöhe, wie er sagte, ein so umfangreiches Werk sei, dass es allein zwei Bände beanspruche. Zu meiner Enttäuschung zeigte er kein Interesse an meinem Roman Der Professor, von dem er meinte, ihm »fehle es an überraschenden Ereignissen und spannender Aufregung«.
Meine Schwestern waren außer sich vor Freude. Ich war um ihretwillen entzückt, aber gleichzeitig auch vorsichtig. Denn dieses Angebot galt nur unter der Voraussetzung, dass die Autoren selbst die Kosten für die Veröffentlichung trugen, indem sie die Summe von fünfzig Pfund vorstreckten. Wir hatten bereits mit einer von uns finanzierten Publikation eine äußerst enttäuschende Erfahrung gemacht, und ich sorgte mich nun, dass auch dieses Vorhaben kein besseres Schicksal ereilen würde, insbesondere da nur 350 Exemplare gedruckt werden sollten, allerdings zu einem Preis, der meine Schwestern in die Armut treiben würde. Nach so viele Ablehnungen waren Emily und Anne jedoch derart erleichtert, überhaupt ein Angebot zu erhalten, dass sie sich sofort einverstanden erklärten.
Dass man meinen Roman Der Professor als einziges Werk abgelehnt hatte, war ein harter Schlag. Ich wollte gerade das von mir so sehr geliebte, aber abgewiesene Manuskript in die unterste Schublade stopfen, als ich mich daran erinnerte, dass es noch ein letztes Verlagshaus auf meiner Liste gab, an das ich noch nicht geschrieben hatte: Smith, Elder & Co. in Cornhill, London. Obwohl ich wusste, dass nur wenig Hoffnung bestand, dass man meinen Roman dort annehmen würde, weil er zu kurz für die Veröffentlichung in einem Band war, beschloss ich, ihn trotzdem einzusenden. Ich erröte, wenn ich das nun eingestehe, aber in meiner Naivität (weil Papier so teuer ist und weil ich sonst nichts zur Hand hatte) wickelte ich das Manuskript in dasselbe Papier, in das wir die anderen eingepackt hatten. Wir hatten einfach die Adressen der anderen Verleger durchgestrichen und die nächste hinzugefügt.
Dann machte ich mich wieder daran, Jane Eyre weiter ins Reine zu schreiben. Nach einiger Zeit erhielt ich eine Antwort von Smith, Elder & Co. Ich öffnete den Umschlag in trübseliger Erwartung zweier harscher Zeilen, die mir jede Hoffnung nehmen, mir für meine Einsendung danken und mir deutlich machen würden, dass der Verleger nicht geneigt war, mein Manuskript zu veröffentlichen. Stattdessen zog ich einen zweiseitigen Brief aus dem Couvert.
Der Brief stammte von einem Mr. William Smith Williams, dem Lektor bei Smith, Elder & Co. Mr. Williams lehnte es tatsächlich »aus geschäftlichen Gründen« ab, den Roman Der Professor zu veröffentlichen, obwohl er »große literarische Ausdruckskraft« hätte. Dann machte er sich daran, die Vorzüge und Nachteile des Manuskripts so höflich, so einfühlsam, in einem so vernünftigen Geist und mit einem so aufgeklärten Urteilsvermögen zu erklären, dass diese Ablehnung mich mehr aufmunterte als eine abgeschmackte Zusage es vermocht hätte. Er fügte hinzu, dass ein Werk in drei Bänden aus meiner Feder seiner höchsten Aufmerksamkeit sicher sein könnte.
Ich las den Brief viermal mit zitternden Fingern durch.
In heller Aufregung schrieb ich an Smith & Elder zurück und erklärte ihnen, ich hätte tatsächlich ein brandneues »Werk in drei Bänden«, das in den nächsten Tagen zur Einsendung bereit sein würde und bei dem ich mich bemüht hätte, lebhaftere Belange einzuflechten als im vorhergehenden Roman.
Ich schrieb in Windeseile. Ende August schickte ich das vollendete Manuskript von Jane Eyre an ihn nach Cornhill – und harrte nun der Antwort. Ich musste nicht lange warten, obwohl mir damals diese zwei Wochen wie die längsten meines Lebens vorkamen.
Jeden Tag spähte ich wie ein Habicht aus dem Esszimmerfenster und hielt nach dem Postboten Ausschau. Da Tabby nun zu taub und lahm war, um mehr als nur die einfachsten Aufgaben in der Küche zu verrichten, war es eine ihrer wenigen und kostbarsten Freuden im Leben, unsere Post entgegenzunehmen und zu sortieren. Dieses Vergnügens wollte ich sie nicht berauben. Also stand ich mit angehaltenem Atem dort, lauschte darauf, wie sie mit zögernden Schritten von der Eingangstür zu Papas Studierzimmer ging, und hoffte, sie würde dann ins Esszimmer zurückkehren und mir ein an mich gerichtetes Schreiben überbringen.
Als es endlich kam – als Tabby mir den Umschlag reichte, der von Smith & Elder an Mr. Currer Bell zu Händen von Miss Brontë, Haworth adressiert war, blieb mir beinahe das Herz stehen.
»Was ist denn los, Miss?«, rief Tabby besorgt. »Von wem ist der Brief? Nun, du bist ja so blass wie ein Gespenst!«
»Es ist nichts«, antwortete ich rasch (aber recht laut, damit sie mich auch hörte). Tabbys Augen waren inzwischen so schlecht geworden, dass sie gerade noch den Adressaten entziffern konnte, aber jeglicher Versuch, den Absender zu lesen, scheitern musste. »Es ist nur die Antwort auf eine Anfrage, die ich gemacht habe. Ich lese sie oben.« Dann eilte ich in mein Zimmer, wo ich den Umschlag aufriss und mit pochendem Herzen rasch das darin enthaltene Schreiben überflog.
 
Sehr geehrter Herr, 
wir bestätigen den Erhalt Ihres exzellenten Manuskriptes Jane Eyre. Wir möchten Ihnen unser Interesse daran mitteilen, es zu veröffentlichen, und Ihnen das Angebot unterbreiten, Ihnen für die Rechte die Summe von 100 Pfund zu zahlen … 
 
Ich stieß einen erregten Schrei aus. Oh, es war zu schön, um wahr zu sein!
Plötzlich wurde die Tür mit heftiger Gewalt aufgestoßen und Emily stürzte ins Zimmer. »Was ist los? Was ist passiert?« Mit einem Blick auf den Brief in meiner Hand und das Glück, das mir ins Gesicht geschrieben stand, erfasste Emily sofort, was in dem Schreiben stehen musste. »Sie wollen dein Buch?«
»Sie bezahlen mir sogar etwas für die Veröffentlichung! Hundert Pfund!«
Emily – die gewöhnlich so gesetzt, so gelassen und so nüchtern war, ganz gleich, ob ihr im Leben Krisen oder Anlässe zum Feiern begegneten – stieß einen wilden Schrei aus und warf die Arme um mich. Kaum einen Augenblick später stürmte Anne mit schreckensweit geöffneten Augen herein, doch ihre Miene änderte sich sofort, als sie die Neuigkeit erfuhr. »Charlotte! Das ist ja wirklich wunderbar!«
»Hundert Pfund!«, rief Emily.
»Eigenes Geld zu verdienen – das ist alles, worauf ich gehofft hatte. Und schaut nur!«, rief ich und zeigte ihnen den Brief. »Sie bitten um eine Option auf meine nächsten zwei Bücher, für die ich wieder jeweils hundert Pfund erhalten soll.«2
Wir brachen in einen solchen Jubel aus, dass Martha besorgt den Kopf zur Tür hereinstreckte und sogar Branwell in benommener Verwirrung aus seinem Zimmer gestolpert kam, weil er befürchtete, dass wieder irgendetwas im Haus in Brand geraten war. Wir mussten einfach unsere Hauben nehmen und so schnell wie möglich aufs Moor hinauslaufen, wo wir uns mehrere Stunden lang wie alberne Schulmädchen aufführten, hin und her rannten, in die Luft sprangen, einander in die Arme fielen und dabei in solches Gelächter ausbrachen, dass jeder, der uns so gesehen hätte, zu der Meinung gekommen wäre, wir seien völlig verrückt geworden.
»Denkt euch nur!«, rief ich, breitete die Arme weit aus und schaute verzückt in den endlosen blauen Himmel hinauf. »Nach all unserer Anstrengungen, nach all dem Schuften und all den Träumen werden endlich unsere Werke veröffentlicht, und auch noch alle zur gleichen Zeit!«
 
Erst einige Jahre später, nachdem ich meinen Verleger kennengelernt und mich mit ihm angefreundet hatte, erfuhr ich errötend, unter welchen Umständen mein Roman zur Veröffentlichung angenommen worden war. William Smith Williams, der ihn als Erster gelesen hatte, erzählte mir, dass er die halbe Nacht wach gesessen hätte, um das Manuskript zu Ende zu lesen, und davon höchst entzückt war. Dann hatte er darauf bestanden, dass der Leiter des Verlags – der junge und intelligente Mr. George Smith – es selbst auch läse. Mr. Smith gab lachend zu, sein Kollege hätte das Manuskript so überschwänglich gelobt, dass er nicht gewusst hätte, ob er ihm glauben sollte. Aber auch er verschlang den ganzen Roman an einem einzigen Sonntag, fing nach dem Frühstück an, sagte eine Verabredung ab, mit einem Freund aufs Land auszureiten, verzehrte hastig sein Abendessen und war nicht in der Lage, sich zur Nachtruhe zu begeben, ehe er das Buch zu Ende gelesen hatte.
Damals wusste ich natürlich nichts davon. Ich hatte ja kaum den Gedanken verarbeiten können, dass mein Werk veröffentlicht werden würde, bis es dann tatsächlich geschah. Jane Eyre wurde auf dem schnellsten Wege gedruckt, in schwindelerregend kurzen sechs Wochen – so schnell, dass das Buch tatsächlich volle zwei Monate vor Emilys und Annes Büchern erschien, obwohl Thomas Newby diese lange vorher angenommen hatte.
Zunächst kam jedoch ein Brief von Smith & Elder, in dem einige »kleinere Korrekturen« an Jane Eyre vorgeschlagen wurden.
»Sie wollen, dass ich den ganzen ersten Teil über Jane als Kind in Gateshead herausnehme«, erzählte ich verzweifelt meinen Schwestern. »Und dass ich die Kapitel über die Lowood School überarbeite und kürze oder ganz streiche.«
»Das ist absurd. Es sind wichtige Teile der Geschichte«, beharrte Emily. »Und sie sind von großem Interesse.«
»Sie führen uns in Janes Familienhintergrund ein und erklären ihren Charakter«, stimmte ihr Anne zu, »und sie erregen unser Mitgefühl.«
»Der Verleger scheint zu denken, dass die Szenen für die Leser zu schmerzlich sein könnten und dass sie den Roman zu lang machen.« Verzweifelt ließ ich den Brief sinken. »Warum haben sie das Buch angenommen, wenn es ihnen nicht gefällt? Ich kann mir nicht vorstellen, mich noch einmal hinzusetzen und es zu kürzen oder zu verändern. Wenn ich das jetzt tun würde, hätte ich Angst, den Erzählfluss zu unterbrechen. Jedes Wort, das ich geschrieben habe, trägt zum großen Ganzen bei, und jedes Wort ist wahrhaftig.«
»Die Wahrheit, denke ich, hat einen ganz eigenen strengen Zauber«, sagte Anne.
»Und doch hätte die Geschichte noch sehr viel schmerzlicher klingen können, hätte ich die ganze Wahrheit über meine Erlebnisse in der Schule für Pfarrerstöchter einfließen lassen. So habe ich viele Einzelheiten weniger drastisch geschildert, um das Erzählte angenehmer zu machen.«
»Ich würde kein Wort daran verändern«, beharrte Emily. »Vertraue auf dein Gefühl. Dein Buch könnte den Geschmack der Leserschaft weitaus besser treffen, als dein Verleger glaubt. Schreibe dem Verlag und teile ihnen das mit.«
Genau das machte ich. Smith & Elder fügten sich meinen Wünschen. Dann brach ich, da ich nicht ahnte, wie rasch der Verlag vorgehen würde, zu einem kurzen Ferienaufenthalt bei Ellen in Brookroyd auf. Zu meiner Überraschung trafen am Tag nach meiner Ankunft in Birstall die ersten Druckfahnen von Jane Eyre ein, die mir Emily nachgeschickt hatte und die ich durchsehen und baldmöglichst zurücksenden sollte. Notgedrungen musste ich diese Arbeit vor Ellens Augen erledigen, die mir gegenüber im selben Zimmer saß. Was für eine Anstrengung es mich kostete, darüber Schweigen zu bewahren! Da ich mich durch das meinen Schwestern gegebene Versprechen gebunden fühlte, unsere Autorenschaft geheim zu halten, war ich gezwungen, ihr vorzutäuschen, ich arbeitete an einer Geschichte von geringer Bedeutung. Ellen war gescheit genug, um zu bemerken, dass etwas im Gange war, aber so anständig, mir keine Fragen zu stellen, noch versuchte sie herauszufinden, an wen das Paket adressiert war, als wir es nach London aufgaben.
Mein Roman erschien am 16. Oktober. Meine ersten sechs, wunderschön gebundenen Exemplare von Jane Eyre, eine Autobiographie, herausgegeben von Currer Bell trafen am 19. Oktober bei uns ein. Wenn ich schon angesichts der gedruckten Ausgabe unseres Gedichtbandes große Freude empfunden hatte, so war das nichts verglichen mit dem Hochgefühl, das mich nun durchströmte. Endlich war mein Wunsch in Erfüllung gegangen. Ich hielt mein eigenes Werk als gebundenes Buch in Händen, eine Geschichte, die meiner eigenen Erfahrung und Phantasie entsprungen war und nun durch die Gnade Gottes, durch das Wunder der Sprache und den Einsatz der Druckerpresse auch anderen zur Lektüre zur Verfügung stand!



VIERZEHN

Ich hatte meine Erwartungen bezüglich des Erfolgs von Jane Eyre bewusst niedrig gehalten. Mir war bekannt, wie launisch Kritiker sein können und dass das Wohlwollen der Öffentlichkeit nur schwer zu erlangen und noch viel schwerer aufrechtzuerhalten ist. Die breite Leserschaft interessierte sich nicht für Autoren, von denen sie noch nie etwas gehört hatte, und sie konnte sehr wetterwendisch sein. Und doch wünschte ich mir so sehr, dass es dem Buch gut ergehen möge, und wenn nur, um die zuversichtliche Hoffnung meiner liebenswerten Verleger nicht zu enttäuschen, die sich mit dem Werk solche Mühe gegeben hatten.
In Haworth vergraben, las ich mit großem Interesse die Besprechungen in den Zeitungen und Zeitschriften, die mir Mr. Williams zuschickte. Viele fanden nichts an dem Roman auszusetzen.
»Eine Geschichte von überragendem Interesse«, las ich meinen Schwestern in jenem Oktober laut aus dem Critic vor, »die wir von ganzem Herzen empfehlen können. Sie wird sicher auf große Nachfrage stoßen.«
»Ha!«, rief Emily. »Das hätte ich dir auch sagen können!«
»›Dies ist ein außergewöhnliches Buch‹«, las ich begeistert wenige Wochen später in Era. »›Es ist zwar Dichtung, aber doch mehr als ein gewöhnlicher Roman, denn es atmet Natürlichkeit und Wahrheit. Wir kennen unter den zeitgenössischen Werken keines, das es ihm gleichtun könnte. Alle ernsthaften Romanschreiber unserer Tage verlieren im Vergleich mit Currer Bell.‹ Oh, was für ein hohes Lob! Das verdiene ich sicherlich nicht.«
»O doch!«, antwortete Anne.
Ich war wie benommen von all der zustimmenden Anerkennung, die ich in den folgenden Monaten mit der Post zugeschickt bekam. Nicht alle Kritiken waren jedoch freundlich; manche erklärten, Jane Eyre sei zu vulgär und unmoralisch, ein Einwand, den ich bis heute nicht verstanden habe und der mich sehr verletzte; andere prangerten Mr. Rochesters Verhalten als »wenig wohlanständig« an und fanden gewisse Vorkommnisse unglaubwürdig oder unwahrscheinlich. Zu meiner Erleichterung war jedoch die vorherrschende Meinung unglaublich wohlwollend. Ein Rezensent nannte das Werk sogar »sicherlich den besten Roman des Jahres«. Mr. Smith schrieb mir, dass die Nachfrage alles bisher Dagewesene überstieg; innerhalb von drei Monaten nach Erscheinen waren alle 2 500 Exemplare ausverkauft, und Jane Eyre erlebte eine zweite Auflage.
Die Frage nach meiner Identität rief einige Spekulationen hervor. Zahlreiche Artikel in der Presse, die vorgaben, im Interesse der gesamten Leserschaft Englands zu sprechen, verlangten lauthals nach einer Antwort auf die Frage: Wer ist Currer Bell? War dies ein echter oder ein Künstlername? Hatte ein Mann oder eine Frau dieses Buch geschrieben? Viele kleine Geschehnisse im Buch wurden Buchstabe für Buchstabe daraufhin untersucht, ob sie Aufschluss auf das Geschlecht des Autors geben könnten – und alles vergeblich. Ich lachte herzlich über ihre Vermutungen und genoss meine Anonymität.
Sehr schnell entstand ein regelmäßiger Briefwechsel mit Mr. Smith und Mr. Williams, die mich, obwohl ich bisher nicht persönlich mit ihnen bekannt war (und sie mich zu diesem Zeitpunkt noch für einen Mann hielten), mit Höflichkeit und Freundlichkeit, intellektuellem Scharfsinn und einem tiefen Vertrauen in meine Fähigkeiten behandelten, die sehr zu meinem Selbstbewusstsein und Glück beitrugen. Da ihnen bekannt war, dass ich keinen Zugang zu einer guten Leihbibliothek hatte, begannen mir meine Verleger Kisten mit den neuesten und besten Büchern zuzuschicken, die meine Schwestern und ich eines nach dem anderen verschlangen. Diese Erweiterung meiner Kenntnisse über die Literatur meiner Zeit und der laufende und anregende Gedankenaustausch mit meinen Verlegern vermittelten mir das Gefühl, ein Fenster habe sich geöffnet, das Licht und Leben in die träge Zurückgezogenheit brachte, in der ich lebte, und mir einen Blick auf eine völlig neue und unbekannte Welt erlaubte.
Auch von anderer Seite ergab sich ein völlig unerwarteter Briefwechsel. Der gefeierte Journalist, Romancier und Dramatiker George Henry Lewes schrieb, nachdem er eine großzügige Besprechung von Jane Eyre veröffentlicht hatte, an Currer Bell (Briefe, die mir von Smith & Elder weitergeleitet wurden) und hielt mich an, mich in meinem nächsten Buch »vor Melodramatik zu hüten«. Dieser Rat war sicherlich gut gemeint, stand allerdings in krassem Gegensatz zu dem, was ich gerade bei meinen erfolglosen Versuchen erlebt hatte, den Roman Der Professor bei einem Verlag unterzubringen. Mr. Lewes empfahl mir weiterhin, ich sollte »den Rat befolgen, der aus Miss Austens milden Augen spricht«, aus den Worten einer Schriftstellerin, die er als »eine der größten Künstlerinnen und eine der besten Zeichnerinnen des menschlichen Charakters« bezeichnete, die es je gegeben habe. Ich wusste, dass Jane Austen im Jahr nach meiner Geburt gestorben war, aber obwohl sich ihre Werke in letzter Zeit wieder großer Beliebtheit erfreuten, waren sie mir nicht bekannt. Neugierig geworden, beschaffte ich mir ein Exemplar von Stolz und Vorurteil, das meine Schwestern und ich unverzüglich lasen.
»Muss man dieses Buch nicht einfach lieben?«, rief Anne aus, als wir am Backtag mit mehligen Händen unsere Küchenpflichten erledigten.
»Es ist zauberhaft«, antwortete ich. »Ich finde, dass Miss Austen eine kluge und scharfe Beobachterin ist. Aber gleichzeitig erscheint mir ihr Stil überaus zurückhaltend und knapp. Man kann ihr nicht vorwerfen, dass sie weitschweifig schreibt. Dem Roman fehlt es jedoch – wie soll ich es sagen – an den Gefühlen.«
»Weit untertrieben!«, rief Emily, während sie kräftig den Brotteig knetete. »Miss Austen beschreibt beinahe gar nichts. Es gibt keine körperliche Zuneigung zwischen ihren Liebenden und im ganzen Roman keinen Funken Leidenschaft! Sie ist keine Dichterin!«
»Kann man denn überhaupt eine große Künstlerin sein, wenn man nicht auch poetisch schreibt?«, fragte ich mich. »Ihr Buch ist wie ein mit großer Sorgfalt gepflegter Garten: ordentliche Beete und zarte Blüten, aber kein Blick auf ein strahlendes, lebhaftes Menschenantlitz – keine offene Landschaft – keine frische Luft – kein fernes Gebirge – kein murmelnder Bach.«
»Ich jedenfalls möchte nicht mit ihren Damen und Herren in ihren eleganten, aber sehr einschränkenden Häusern leben«, sagte Emily.
»Nun, ich fand ihre Gestalten herrlich«, entgegnete Anne, »und die Geschichte höchst amüsant und sehr schlau erfunden.«
»Im letzten Punkt bin ich deiner Meinung«, sagte ich mit Bestimmtheit. »Miss Austen kann tatsächlich außerordentlich amüsant und ironisch sein, und sie setzt diese Mittel so großartig ein, wie ich es noch nie gelesen habe.«
 
Ich hatte meinem Bruder nicht erzählt, dass mein Buch veröffentlicht worden war; er war ohnehin in seinem Verfall zu weit vorangeschritten, als dass er es bemerkt oder es ihn berührt hätte. Nun, da ich einigen Erfolg hatte, kamen jedoch meine Schwestern und ich überein, dass es Zeit war, meinem Vater die Wahrheit zu entdecken.
An einem Nachmittag in der ersten Dezemberwoche nahm ich ein Exemplar von Jane Eyre und einige Rezensionen mit in Papas Studierzimmer, darunter der Fairness halber auch eine Kritik, die sich nicht besonders lobend äußerte. Papa saß in seinem Sessel beim Feuer und ruhte ein wenig die Augen aus, nachdem er sein Essen früh und, wie er das oft vorzog, allein zu sich genommen hatte. Ich stellte mich neben ihn.
»Papa, ich habe ein Buch geschrieben.«
»Ach wirklich, meine Liebe?«
»Ja, und ich möchte gern, dass du es liest.«
»Besser nicht«, antwortete er mit geschlossenen Augen. »Ich finde, dass deine Schrift zu schwer zu entziffern ist, und fürchte, dass das meine Augen überanstrengen könnte.«
»Aber es ist kein Manuskript, Papa. Es ist gedruckt.«
»Aber meine Liebe!« Nun schaute mich Papa erschrocken an. »Du hättest solche Kosten nicht auf dich nehmen sollen. Es wird sicherlich ein Verlust werden, denn wie kannst du ein Buch verkaufen? Niemand kennt deinen Namen.«
»Ich habe nicht selbst für die Veröffentlichung bezahlt, Papa, und ich glaube auch nicht, dass es ein Verlust sein wird. Du denkst das bestimmt auch nicht mehr, wenn du mich erst einmal ein, zwei Kritiken vorlesen und dir etwas mehr darüber erzählen lässt.« Ich setzte mich zu ihm und las ihm einige der Rezensionen laut vor. Er legte große Überraschung und reges Interesse an den Tag.
»Aber wer ist dieser Currer Bell? Warum hast du das Buch nicht unter deinem richtigen Namen veröffentlicht?«
»Papa, du weißt doch, dass es gang und gäbe ist, dass Autoren einen Künstlernamen annehmen – und ich denke, dass Autorinnen immer noch eher mit Vorurteilen betrachtet werden als ihre männlichen Kollegen.«
Ich reichte ihm ein Exemplar von Jane Eyre und ließ ihn allein, damit er darin lesen könnte. Später am Tag, als Papa ins Esszimmer kam, wo meine Schwestern und ich gerade Tee tranken, sagte er: »Mädchen, wisst ihr, dass Charlotte ein Buch geschrieben hat? Und es ist viel besser, als ich es erwartet hätte.«
Meine Schwestern und ich tauschten stumme Blicke und hatten alle Mühe, ernste Gesichter zu bewahren.
»Tatsächlich?«, sagte Emily. »Ein Buch?«
»Ja«, erwiderte Papa begeistert. »Seht nur: Es ist sogar schon veröffentlicht worden, drei Bände in einer schönen Ausstattung, auf bestem Papier und in einer sehr klaren Schrift gedruckt.«
»Ich freue mich, dass du die äußeren Attribute des Buchs so zu schätzen weißt, Papa«, antwortete ich.
»Nicht nur das«, fuhr Papa fort. »Die Geschichte hat sofort meine Aufmerksamkeit gefesselt. Ich habe den ganzen Nachmittag über gelesen. Ich verstehe, warum alle Kritiker so begeistert sind.«
»Du musst mir dieses wunderbare Buch auch einmal zeigen, Charlotte«, sagte Emily mit einem kleinen Seitenblick zu mir.
»Vielleicht mache ich das«, antwortete ich und musste über ihren verschmitzten Gesichtsausdruck und über Papas Lob lächeln. »Aber Papa«, fügte ich noch hinzu, »ich habe mir bisher größte Mühe gegeben, meine Arbeit vor anderen verborgen zu halten, und ich würde das gern weiterhin tun. Bitte versprich mir, dass du meine Autorenschaft geheim hältst.«
»Warum um alles in der Welt sollte ich das machen? Dies ist doch eine wunderbare Leistung – du hast ein Buch veröffentlicht und ganz England singt dein Lob! Bist du nicht stolz darauf?«
»Das bin ich, Papa – aber ich möchte nicht an die Öffentlichkeit treten. Besonders in Yorkshire würde ich gern meine Autorenschaft geheim halten. Ich würde vergehen, wenn eines Tages wildfremde Menschen hier unangekündigt vor der Tür stünden und in meinem Leben herumschnüffelten. Schlimmer noch: wenn ich mir je beim Schreiben bewusst wäre, dass ganz gewöhnliche Bekannte mein Buch lesen, würde mir das gleichsam Hände und Füße fesseln.«
»Nun, dann soll es so sein«, gestand mir Papa mit einem tiefen Seufzer zu. »Aber ich finde es sehr schade. Wie gern würde ich diese Neuigkeit meinen Kollegen mitteilen. Mr. Nicholls, da bin ich sicher, wäre begeistert, wenn er davon erführe!«
»Mr. Nicholls?«, sagte ich, und die Hitze stieg mir in die Wangen. »Mr. Nicholls interessiert sich nicht für Literatur, Papa. Ich versichere dir, er würde sich keinen Deut darum scheren. Bitte versprich mir, dass du ihm nichts davon erzählst!«
Äußerst widerwillig gab mir Papa dieses Versprechen.
 
Leider war der Verleger meiner Schwestern, Mr. Thomas Newby, weder ein so guter Geschäftsmann noch ein so feiner Gentleman wie die Herren Smith und Elder. Emily und Anne hatten mit erschöpfenden Verzögerungen, mit Zaudern und nicht eingehaltenen Versprechungen zu kämpfen. Und doch weigerten sie sich, mit ihren Büchern zu Smith & Elder zu wechseln, weil sie darauf bestanden, sie wollten meinen Erfolg nicht beeinträchtigen.
Zum Kummer meiner Schwestern trug noch weiter bei, dass ihre Romane, als sie endlich veröffentlicht wurden – gemeinsam unter ihren Künstlernamen als dreibändige Ausgabe, wobei Sturmhöhe die ersten beiden und Agnes Grey den dritten Band bildeten – sehr billig in graue Pappeinbände gebunden waren. Statt in Goldlettern erschienen Buchtitel und Namen der Autoren einfach mit schwarzer Tinte gedruckt auf einem winzigen, billigen weißen Zettel, der auf den Leinenrücken geklebt war. Auf dem Titelblatt von Band eins stand fälschlicherweise auch noch »Sturmhöhe, ein Roman von Ellis Bell in drei Bänden«, als existierte Annes Buch überhaupt nicht. Und in allen drei Büchern wimmelte es nur so von Druckfehlern. Die Korrekturen beinahe aller Fehler, die Anne und Emily mit so viel Mühe auf den Druckfahnen vorgenommen hatten, waren in der Endfassung nicht übernommen worden.
Noch beunruhigender war jedoch die Art und Weise, wie die Bücher von den Kritikern besprochen wurden. Die Rezension von Sturmhöhe im Atlas im Januar war so abfällig, dass ich kaum wagte, sie Emily zu zeigen. Doch sie reagierte nur mit einem verächtlichen Lachen darauf.
»›In der gesamten Riege der dramatis personae gibt es keine einzige, die nicht unglaublich abscheulich und durch und durch verachtenswert ist‹«, las Emily an einem verschneiten Nachmittag vor, während sie auf dem Teppich vor dem Kamin lag und Keeper sich träge neben ihr ausgestreckt hatte. »Oh! Ich wusste, dass ich mein Buch niemals zur Veröffentlichung hätte anbieten sollen.« Sie schleuderte mir die Zeitschrift angewidert hin.
»Die Britannia hat Sturmhöhe gepriesen«, sagte ich. »Dort stand, dass dein Stil eine ›originelle Energie‹ hat.«
»Es stand aber auch da, dass es schien, als sei das Werk ›einem Geist entsprungen, der nur auf eine beschränkte Erfahrung zurückblicken kann‹«, erwiderte Emily.
»Ihr müsst zugeben, dass das sicherlich stimmt«, sagte Anne, die auf dem Sofa saß und pflichtbewusst nähte, während Flossy neben ihr schlummerte. »Keine von uns hat wirklich viel Lebenserfahrung.«
»Was ist schon Erfahrung verglichen mit Phantasie?«, rief Emily. »Und warum beschwert man sich immer wieder darüber, dass die Geschichte weder Moral noch Nutzen hat? Muss denn jedes Buch eine Moral haben? Liegt nicht schon ein Wert darin, die verrohende Gewalt und die Auswirkungen ungezügelter Leidenschaften zu zeigen?«
»Aber sicher, und andere Kritiker haben das auch gesagt«, antwortete ich. »Hast du schon die Rezension in Douglas Jerrold’s Weekly vergessen?«
»Der Rezensent hat Sturmhöhe als ein seltsames Buch bezeichnet, das jeden Kritiker verwirrt«, antwortete Emily bissig.
»Aber er hat auch gesagt«, zitierte ich, »dass es ›unmöglich sei, dieses Buch anzufangen und nicht zu Ende zu lesen. Wir empfehlen unseren Lesern, die Romane lieben, dringend, sich diese Geschichte zu besorgen, denn wir können ihnen versprechen, dass sie dergleichen noch nie gelesen haben.‹«
»Das kann ich wohl kaum ein Lob nennen«, spottete Emily.
»Du solltest dich freuen, Emily, dass dein Buch überhaupt Aufmerksamkeit gefunden hat«, stellte Anne ruhig fest.
Ich schaute Anne mit leisem Schmerz an. Die Presse hatte Annes Buch beinahe völlig übersehen. Die wenigen Kritiker, die Agnes Grey überhaupt erwähnten, merkten lediglich an, dass ihm die Wucht von Sturmhöhe fehle, es aber »angenehmer in Thema und Stil« sei. »Wenn ich es recht bedenke«, fügte ich tröstend hinzu, »war es vielleicht nicht die beste Idee, eure Werke gemeinsam vorzulegen, da es zwei so sehr unterschiedliche Geschichten sind.«
»Die Kritiker haben keine Gewalt über mich«, erwiderte Anne resolut. »Ich habe mein Herzblut in die Geschichte einfließen lassen. Nur darauf kommt es an. In Gedanken beschäftige ich mich bereits mit meinem neuen Buch.«
»Ich sage immer noch, dass Agnes Grey, wenn es allein veröffentlicht worden wäre, wahrscheinlich größere Wertschätzung erfahren hätte, da es doch eine so zarte und liebenswürdige Geschichte ist. Emilys ungestüme und dramatischere Geschichte hat es wohl leider ein wenig in den Schatten gestellt.«
»Unsere Romane wurden beide von deinem Buch überschattet, Charlotte«, sagte Emily schlicht. »Jane Eyre ist der Liebling der Kritiker und Leser gleichermaßen. Niemand findet daran etwas auszusetzen.«
»Das stimmt nicht«, erwiderte ich – aber ehe ich weitersprechen konnte, erhob sich Emily auf die Knie, kam zu mir herübergerutscht, ergriff meine Hände und schaute mich mit tiefer Zuneigung an.
»Bitte, Charlotte, lass dir durch die jämmerliche Aufnahme, die unsere beiden Werke gefunden haben, nicht die Freude an deinem Triumph verderben. Jane Eyre ist ein wunderbares Buch, und wir sind beide sehr stolz auf dich.«
 
Im Gegensatz zu den Kritikern war Papa – nachdem er erfahren hatte, dass jede seiner drei Töchter ein Buch veröffentlicht hatte – uneingeschränkt in seiner Begeisterung, seinem Entzücken und seinem Lob.
»Ich habe dergleichen schon die ganze Zeit vermutet«, sagte er mit einem Lachen, als wir ihm diese Neuigkeit mitteilten. »Aber meine Vermutungen haben nie konkrete Gestalt angenommen. Ich wusste nur eines mit Gewissheit – dass ihr Mädchen ständig geschrieben habt, und zwar keine Briefe.«
Trotz unserer Einwände bestand Papa darauf, die sechs Bände, aus denen das Gesamtwerk der »Bells« bestand, auf einem kleinen Tisch in seinem Studierzimmer zur Schau zu stellen. Voller Stolz trug Papa einen Packen von Rezensionen aus allen Zeitungen und Zeitschriften zusammen, die unsere Romane besprachen, alle sorgfältig mit dem Erscheinungsdatum der jeweiligen Publikation versehen. Mehr als einmal ertappte ich ihn dabei, wie er diese Kritiken immer wieder las, wenn ich an die Tür seines Studierzimmers klopfte und hereinschaute, um die Ankunft von Mr. Nicholls anzukündigen. Rasch musste Papa dann seine geliebten Zeitungsausschnitte wieder im Umschlag verschwinden lassen und in ihrem Versteck verstauen.
Im letzten Jahr war ich Mr. Nicholls zwar beinahe täglich begegnet, aber immer nur kurz, und wir hatten kaum mehr als nur ein paar Worte ausgetauscht. Im Gegensatz zu unserem zügellosen Bruder und den schlichten, pflichtbewussten Bediensteten unseres Haushalts war Mr. Nicholls jedoch ein intelligenter Mann mit einem forschenden Blick und hervorragender Beobachtungsgabe; das machte es uns schwer, unser Geheimnis vor ihm zu wahren. Unzählige Male traf er gleichzeitig mit der Post im Pfarrhaus ein, wenn Briefe oder Pakete von unseren Verlegern in London zugestellt wurden. Diese merkwürdigen Bündel erregten offensichtlich seine Neugier, aber meine Schwestern und ich verschwanden stets ohne ein Wort der Erklärung mit unserer Beute.
An einem solchen Morgen Ende Januar, als ich hörte, wie Tabby rief: »Schon wieder ein Paket für Sie, Miss Charlotte!«, kam ich zur Haustür gerannt, als gerade Mr. Nicholls von einem Spaziergang mit den Hunden zurückkehrte. Zu meiner Verlegenheit reichte mir Tabby das Paket vor Mr. Nicholls’ Augen. »Sind Sie aber beliebt, Miss! Wer ist das nur, der Ihnen all diese Bücher aus London schickt?«
»Freunde«, erwiderte ich rasch und errötete, während ich gleichzeitig versuchte, die Adresse des Absenders vor Mr. Nicholls zu verbergen.
Als ich eine Woche später Papa und Mr. Nicholls den Tee brachte, fragte dieser gerade Papa, warum er den Büchern der Bells in seinem Studierzimmer einen so hervorragenden Platz einräumte. Ohne zu zögern, erwiderte Papa, dass er einfach das Werk der Bells besonders schätzte. Ich war Papa für seine Diskretion sehr verbunden, ebenso Emily, die weiterhin auf Geheimhaltung als conditio sine qua non beharrte. An Mr. Nicholls’ Reaktion konnte ich ablesen, dass er diese Antwort nicht in Frage stellte. Er zeigte allerdings auch kein Interesse daran, die Bücher selbst zu lesen. Ich war mir damals sicher, dass der bloße Gedanke, dass eine Frau einen Roman schreiben könnte, Mr. Nicholls aufs Höchste erstaunt hätte – und es ihm niemals in den Sinn gekommen wäre, dass die Bells eigentlich drei Frauen waren, dazu noch die Töchter seines Pfarrers.
 
Schon lange war ich eine glühende Verehrerin von William Makepeace Thackerays Werk, und sein letzter Roman Jahrmarkt der Eitelkeiten war mir besonders lieb und wert. Als dieser Gentleman nicht lange nach der Veröffentlichung von Jane Eyre ein Loblied auf meinen Roman sang, war ich so erstaunt und so dankbar für seine großzügige Anerkennung, dass ich ihm die zweite Auflage von Jane Eyre widmete – was unerwarteten Wirbel verursachte.
»O nein!«, rief ich und rannte ins Esszimmer, wo Emily und Anne gerade mit kräftigen Bewegungen Flossys langes, seidiges Fell bürsteten. »Ich habe soeben von Mr. Thackeray gehört, der mich über sehr überraschende und schmerzliche Umstände unterrichtet. Anscheinend ist es allgemein bekannt – wenn es mir auch völlig unbewusst war –, dass Mr. Thackeray genau wie Mr. Rochester eine wahnsinnige Gattin hatte, die er in Pflege geben und einsperren musste.«
»Das ist wohl ein Scherz«, sagte Emily und ließ die Hundebürste sinken.
»Ich wünschte, es wäre so. Es geht eine Meldung durch die Presse, dass Jane Eyre von einer Gouvernante verfasst wurde, die für Mr. Thackerays Familie gearbeitet hat, und dass ihm deswegen Currer Bell ›sein‹ Buch gewidmet hat.«
»O je«, murmelte Anne. »Was für ein unglücklicher Zufall.«
»Man kann wirklich sagen, dass das Leben noch seltsamer ist als ein Roman«, sagte ich, während ich mit einem Seufzer aufs Sofa sank. »Mr. Thackerays Brief ist so edel, er äußerte keine Vorwürfe. Aber wenn ich denke, dass mein versehentlicher Fehler ihn zum Gegenstand des gemeinen Tratsches gemacht hat – oh, es ist wirklich schrecklich!«
Der Zwischenfall führte zu allen möglichen Stellungnahmen in der Presse, was weitere Aufmerksamkeit auf die drei geheimnisvollen Bells lenkte. Die Neugier war geweckt, nicht nur durch das unbekannte Geschlecht der Autoren und den Inhalt ihrer Romane (die »Überspanntheit einer weiblichen Phantasie«, beklagte sich ein Kritiker), nun begannen die Leute sich zu fragen, ob die Bells nicht eigentlich ein und dieselbe Person wären! Waren Agnes Grey und Sturmhöhe tatsächlich frühe und weniger erfolgreiche Bemühungen des Autors von Jane Eyre?
Zunächst lachten Emily, Anne und ich über diese Spekulationen. Als jedoch die Zeit verging und das Geschwätz der Presse nicht abnahm, fand ich es immer weniger amüsant. Emily versuchte, ihre schmerzliche Enttäuschung über die grausamen Verrisse ihres Romans hinter der Maske resoluter Gleichgültigkeit und Geduld zu verbergen; aber ich wusste, wie ihr wirklich zumute war, und bemühte mich, meine eigenen Errungenschaften herunterzuspielen. Gleichzeitig verspürte ich jedes Mal, wenn mein Buch gelobt wurde, eine Mischung aus Zweifel und Furcht. Ich hatte mein Bestes gegeben, als ich Jane Eyre schrieb. Konnte ich aber ein weiteres Buch schreiben, das ebenso gute Aufnahme finden würde?
 
Der Winter 1848 war besonders streng, und ein grausamer Ostwind wehte vom Hochmoor zu uns herüber. Mein Bruder, meine Schwestern und ich litten alle innerhalb von wenigen kurzen Wochen zweimal an der Grippe oder sehr starken Erkältungen. Anne war allerdings die Einzige, die länger damit zu tun hatte und bei der die Krankheit einen bleibenden Schaden hinterließ. In ihrem Fall war dies mit einem besorgniserregenden Fieber und Husten verbunden, was ihre Lungen schwächte und ihr erneut das schwere Asthma bescherte, das sie seit ihrer Kindheit quälte. Zwei Tage und Nächte lang waren ihre Atembeschwerden so heftig, dass wir um ihr Leben fürchteten. Anne ertrug alles, wie sie jedes Übel ertrug: mit unendlicher Geduld und ohne eine einzige Klage, nur ab und zu seufzte sie, wenn sie am Rande der völligen Erschöpfung war.
Der Winter wich dem Frühling, und ich rang währenddessen ständig um ein Thema für meinen nächsten Roman. Mein Verleger schlug mir vor, ich solle mir vielleicht die von Dickens und Thackeray verwendete Technik des Fortsetzungsromans aneignen, doch ich lehnte dies ab, weil ich mir nicht vorstellen konnte, ein Buch zur Veröffentlichung vorzulegen, ehe ich das letzte Wort des letzten Kapitels geschrieben hatte und mit allem Vorangegangenen vollständig zufrieden war. Daher wollte ich unbedingt bei der Form des dreibändigen Romans bleiben. Ich legte einen Plan vor, wie ich das Werk Der Professor umarbeiten könnte, wobei ich den gesamten ersten Teil strich und den zweiten umschrieb und erweiterte. Doch dies trug mir nur eine höfliche, aber bestimmte Ablehnung ein. Ich versuchte mich an drei verschiedenen Anfängen für ein neues Buch, aber sie missfielen mir alle. Eine ganze Weile brachte ich nicht das Geringste zustande.
In meiner Jugend war ich beinahe von dem Bedürfnis besessen gewesen, meine lebhaften Phantasiegespinste aufzuzeichnen. Dann war, wie im Fall von Jane Eyre, das Schreiben meine Freude und mein Lebenselixier gewesen. Ganze Wochen waren mir wie im Fluge vergangen, während ich damit beschäftigt war. Ich schrieb, weil ich nicht anders konnte. Nun hatten mir zu meiner Verzweiflung der Erfolg, von dem ich geträumt hatte, und die geschäftlichen Erwartungen, die er nach sich zog, ein wenig die Freude an dieser Tätigkeit geraubt. Die herausragenden Schriftsteller unserer Zeit besaßen eine Weltläufigkeit, von der ich fürchtete, sie nicht für mich in Anspruch nehmen zu können. Meiner Meinung nach verlieh dies ihren Werken eine Bedeutung und Vielfalt, die weit über alles hinausging, was ich je hoffen konnte der Welt anzubieten. Ich verspürte eine große Verantwortung, einen weiteren herausragenden Roman zu schreiben. Ich war mir sicher, dass ich das Talent dazu hatte, aber ich stellte fest, dass ich eben nicht jeden Tag, nicht einmal jede Woche etwas zu Papier zu bringen vermochte, das lesenswert wäre.
Endlich legte ich mich auf ein Thema fest. Trotz des Erfolgs von Jane Eyre war ich sehr darauf bedacht, mich nicht erneut dem Vorwurf der Melodramatik und Unglaubwürdigkeit auszusetzen, die mir einige Kritiker zur Last gelegt hatten. Die Stellung unverheirateter Frauen in der Gesellschaft beschäftigte mich in zunehmendem Maße. Gleichzeitig reizte mich der Gedanke, einen historischen Roman zu verfassen. Papa hatte mir viele faszinierende Geschichten über die explosive Lage während der Aufstände der Maschinenstürmer in den Woll- und Baumwollwebereien von Yorkshire während der Regency-Periode1 erzählt. Vor diesem Hintergrund begann ich damit, meine Nachforschungen anzustellen und Shirley zu schreiben.
Auch Emily begann ein neues Buch, obwohl sie sich weigerte, uns mitzuteilen, was ihr Thema war. »Ich weiß nicht, ob ich noch einmal etwas veröffentlichen möchte«, erklärte sie, als wir uns in jenem Frühjahr wieder einmal zu einer unserer abendlichen Gesprächsrunden im Esszimmer getroffen hatten. »Und selbst wenn ich es möchte, so komme ich immer noch am besten in vollständiger Abgeschiedenheit voran. So habe ich den größten Teil der ersten Fassung von Sturmhöhe geschrieben. Jetzt beschäftige ich mich mit einem neuen Buch. Im Augenblick bin ich nicht bereit, mehr dazu zu sagen. Ich zeige es euch, falls und wenn ich damit zufrieden bin.«
Anne hatte trotz ihrer schwächer werdenden Gesundheit nun schon mehr als ein Jahr lang Tag und Nacht über ihr Schreibpult gebeugt gesessen und an ihrem zweiten Buch Die Herrin von Wildfell Hall gearbeitet. Sie war so völlig vertieft in diese Aufgabe, dass Emily und ich sie nur mit Mühe dazu überreden konnten, einmal einen Spaziergang zu machen oder sich an einem Gespräch zu beteiligen.
»Es tut dir nicht gut, immer im Zimmer zu sitzen«, warnte ich sie an einem besonders herrlichen Maitag. »Du brauchst Bewegung, Anne! Komm mit uns ins Freie!«
»Ich bin beinahe fertig mit der Reinschrift meines Romans«, erwiderte Anne. »Mr. Newby wartet darauf. Ich möchte das jetzt fertigmachen.«
Die Herrin von Whitefell Hall war ein äußerst gewagter Roman, dessen Heldin, eine mutige Frau, ihren dem Trunk ergebenen, lasterhaften Ehemann verlässt, um sich ihren Lebensunterhalt selbst zu verdienen und ihren Sohn von seinem schlechten Einfluss zu befreien. Ich zollte Anne für ihr Werk und ihre handwerklichen Fertigkeiten großes Lob. Ich hatte das Gefühl, dass es sich um ein außerordentlich beeindruckendes und gut geschriebenes Buch handelte. Allerdings fand ich, dass Anne bei der Wahl ihres Themas einen Fehler gemacht hatte.
»Dein reicher Trunkenbold ist nicht Branwell«, sagte ich ihr, »obwohl seine Trunkenheit offensichtlich Branwells Trunkenheit ist. Die minutiös genaue Beschreibung seines Verfalls ist höchst verstörend zu lesen, und die Amoralität vieler deiner zentralen Gestalten« (die in ehebrecherische Affären verwickelt waren, wie Anne sie in Thorp Green mit angesehen hatte) »ist, fürchte ich, kein Thema, das die Öffentlichkeit bereitwillig akzeptieren wird. Denke doch nur, wie sehr man mich dafür kritisiert hat, dass ich eine Figur wie Mr. Rochester geschaffen habe – obwohl all seine Affären in der Vergangenheit lagen und er sie bereute.«
»Ja, aber, Charlotte, würdest du deinen Roman denn wirklich heute anders schreiben?«
Ich zögerte. »Nein, ich glaube nicht.«
»Dein Verleger hat dir gesagt, dass Teile von Jane Eyre zu schmerzlich zu lesen seien, dass sie dir das Publikum entfremden würden – und er hat damit unrecht gehabt. Ich glaube, mit meinem Buch wird es ähnlich sein. Ich halte es für meine Pflicht, diese Geschichte zu erzählen. Wenn ich damit nur ein bisschen Gutes tun kann – wenn ich nur eine junge Frau davor bewahren kann, einen so törichten Fehler zu begehen wie Helen in meiner Geschichte –, dann hätte ich das Gefühl, mein Ziel erreicht zu haben.«
Anne schickte wie verabredet ihr vollendetes Manuskript an ihren Verleger Mr. Newby, der von weniger Skrupeln geplagt wurde, und bekam von ihm bessere Bedingungen als für ihr erstes Buch. Sie sollte bei der Veröffentlichung des Werks 25 Pfund erhalten und weitere 25 Pfund nach dem Verkauf von jeweils 250 Exemplaren, wobei sich das Honorar mit zunehmenden Verkaufszahlen steigern würde. Als Mr. Newby jedoch im Juni 1848 Die Herrin von Wildfell Hall herausbrachte, schaffte er es mit Hilfe einer geschickten Formulierung, es so aussehen zu lassen, als sei der Roman vom selben Autor (in der Einzahl) wie Jane Eyre und Sturmhöhe. Schlimmer noch, er bot das Buch zu diesen Bedingungen auch Harper’s an, dem amerikanischen Verlag, der im Januar Jane Eyre in Amerika herausgebracht hatte (wo es sich sehr gut verkaufte) und mit dem mein Verlag bereits einen Vorvertrag über Currer Bells nächsten Roman abgeschlossen hatte.
»Das ist wirklich untragbar!«, rief ich, nachdem ich einen Brief von Smith & Elder erhalten hatte, in dem sie mich über diese hinterhältigen Methoden unterrichteten. »Mr. Smith ist ganz aufgeregt, sehr misstrauisch und zornig! Er fragt mich, ob mir diese Vorgänge bekannt sind, ob ich etwa ohne sein Wissen meinen nächsten Roman Harper’s angeboten habe. Natürlich habe ich das nicht getan! Wie konnte Mr. Newby sich nur erdreisten, so etwas zu tun? Wie konnte er eine solche Lüge verbreiten?«
»Ich habe Mr. Newby wiederholt zu diesem Thema Briefe geschrieben«, sagte Anne sehr verärgert und ließ sich auf dem Schaukelstuhl im Esszimmer nieder, wo ich ihr die Nachricht mitgeteilt hatte. »Ich habe immer wieder betont, dass die Werke der Bells von drei verschiedenen Autoren stammen.«
»Und doch hat Mr. Newby an Harper’s geschrieben«, rief ich ungläubig, »und bestätigt, dass nach bestem Wissen und Gewissen Jane Eyre, Sturmhöhe, Agnes Grey und Die Herrin von Wildfell Hall alle aus derselben Feder stammen!«
»Er möchte das Publikum und den Buchhandel glauben machen, dass er Currer Bell unter Vertrag hat«, sagte Emily angewidert. »Er versucht, Smith & Elder zu hintergehen, indem er sich das Angebot des amerikanischen Verlags zu sichern versucht. Du hattest recht, Charlotte. Er ist ein verachtenswerter Mann! Es tut mir leid, dass ich ihm mein Buch anvertraut habe.«
»Und jetzt stellen Smith & Elder meine Loyalität und Ehrlichkeit und gar meine Identität in Frage«, sagte ich und ging wütend vor dem Kamin auf und ab. »Wir müssen sofort etwas unternehmen, um meinem Verleger zu beweisen, dass wir drei verschiedene Personen sind, und wir müssen Mr. Newby mit seiner Lüge konfrontieren.«
»Wie?«, fragte Anne.
»Es gibt nur eine Möglichkeit. Sie müssen uns von Angesicht zu Angesicht sehen. Wir müssen unverzüglich nach London fahren – alle drei!«
»Nach London!«, rief Anne aus.
»Wenn wir selbst hinreisen«, sagte Emily, »dann sind alle unsere Bemühungen um Anonymität verloren. Dann finden die Leute heraus, dass wir drei Frauen sind.«
»Und ist es eine Schande, die Wahrheit aufzudecken?«, erwiderte ich hitzig. »Unsere Bücher sind bereits erschienen und längst besprochen worden. Dann soll doch die breite Öffentlichkeit erfahren, dass wir dem edleren Geschlecht angehören!«
»Nein!«, rief Emily. »Das kann ich nicht zulassen. Ich hätte mich niemals einverstanden erklärt, dass mein Buch veröffentlicht wird, wenn ich gedacht hätte, dass ich meine Privatsphäre aufgeben muss.«
»Dann sagen wir es nur unseren Verlegern«, gestand ich ihr zu, »und sorgen dafür, dass sie niemandem sonst unser Geheimnis enthüllen. Geht das?«
Emily seufzte. »Wenn ihr unbedingt nach London fahren müsst, dann fahrt – aber ich will nichts damit zu tun haben. Es geht hier um dein Buch, Anne, und um deinen Namen, Charlotte. Als zwei Autorinnen könnte ihr eure Sache genauso gut beweisen wie als drei. Ellis Bell ist jedenfalls weiterhin ein Mann, und er bleibt zu Hause!«
 
Der Ausflug nach London wurde ein sehr spannendes Abenteuer. Es war Annes erster Besuch in London (sie war noch nie in ihrem Leben aus Yorkshire herausgekommen), und mein zweiter. Ich hatte auf der Reise nach Belgien damals vor sechs Jahren drei aufregende Tage lang mit Papa und Emily die berühmtesten Sehenswürdigkeiten der Stadt in Augenschein genommen, mir aber vor meiner letzten Überfahrt zum Kontinent keinen Aufenthalt in London gegönnt.
Anne und ich packten sofort einen kleinen Koffer und schickten ihn nach Keighley, unterrichteten Papa über unsere Pläne und machten uns noch am gleichen Nachmittag nach dem Tee mutig auf den Weg. Es war der 7. Juli. Wir gingen durch ein Gewitter zum Bahnhof, erreichten Leeds und fuhren in Windeseile mit dem Nachtzug nach London weiter. Dort trafen wir nach einer schlaflosen Nacht um acht Uhr morgens im »Chapter Coffee House« in der Paternoster Row ein, wo ich schon einmal übernachtet hatte. Wir wuschen uns, nahmen ein Frühstück zu uns und machten uns voller innerer Aufregung auf, um Cornhill Nr. 65 zu finden.
Für Anne, deren Gesundheit das ganze Jahr hindurch angegriffen gewesen war, hatte sich die lange Reise und der Fußmarsch durch die Stadt als gleichermaßen aufregend und anstrengend erwiesen. Ich fand, dass sie bei unserer Ankunft außerordentlich blass wirkte, obwohl sie behauptete, sich bestens zu fühlen. Es stellte sich heraus, dass das Verlagshaus Smith & Elder Teil eines großen Buchladens war und in einer Straße lag, die beinahe so geschäftig war wie The Strand. Wir traten ein und gingen zum Ladentisch. Es war Samstag, also ein Werktag, und in dem kleinen Raum befanden sich sehr viele junge Männer und Burschen. Ich sagte dem ersten, den ich ansprechen konnte: »Könnte ich bitte mit Mr. Smith sprechen?«
Er zögerte, schaute ein wenig verwundert drein und bat um unsere Namen. Ich weigerte mich, ihm diese zu nennen, und erklärte, wir seien gekommen, um mit dem Verleger in einer Privatangelegenheit zu reden. Der Bursche bat uns, doch bitte Platz zu nehmen. Während wir warteten, nahm meine Besorgnis zu. Was würde Mr. Smith von uns denken? Er ahnte ja nichts von unserem Besuch; er hatte in den vergangenen elf Monaten unserer Zusammenarbeit geglaubt, dass Currer Bell ein Mann war. Und meine Schwester und ich gaben, so viel wusste ich, kein sonderlich eindrucksvolles Bild ab, da wir beide von so kleiner, schmächtiger Statur waren und unsere selbst genähten, dem ländlichen Geschmack angepassten Kleider und Hauben trugen.
Endlich kam ein großer, gut aussehender junger Gentleman auf uns zu. »Sie wollten mich sprechen, Madam?«, fragte er verwundert.
Anne und ich standen auf. »Sind Sie Mr. Smith?«, fragte ich überrascht und musterte durch meine Brille den dunkeläugigen, dunkelhaarigen jungen Mann von vierundzwanzig Jahren mit seinem blassen Teint und seiner schmucken sportlichen Gestalt, der mir viel zu jung und zu attraktiv zu sein schien, um ein Verlagshaus zu leiten.
»Ja.«
Ich reichte ihm seinen an Currer Bell adressierten Brief. Mr. Smith schaute ihn an und blickte dann zu mir. »Woher haben Sie dieses Schreiben?«, fragte er.
Ich lachte über seine Verwirrung. Nach einem Augenblick, während sich stummes, verwundertes Verständnis auf seinen Zügen verbreitete, sagte ich: »Ich bin Miss Brontë. Ich bin auch Currer Bell, die Autorin von Jane Eyre. Dies ist meine Schwester Anne Brontë alias Acton Bell. Wir sind aus Yorkshire hierhergekommen, um alle Zweifel auszuräumen, die Sie vielleicht an unserer Identität und unserer Autorenschaft hegen.«



FÜNFZEHN

 
»Sie sind die Bells?«, rief Mr. Smith völlig entgeistert aus. »Aber ich dachte – ich nahm an, sie wären drei Brüder!«
»Wir sind drei Schwestern!«, erwiderte ich – und bereute diese Zusicherung sofort, denn mit diesen vier unbedacht ausgesprochenen Wörtern hatte ich unwillkürlich das Emily gegebene Versprechen gebrochen. »Es freut mich, dass Sie das gedacht haben, Sir«, fuhr ich rasch fort, »denn das ist wirklich der Eindruck, den wir zu vermitteln wünschten.«
Mr. Smith stieß ein lautes Lachen aus, das eine Mischung aus Überraschung und offenkundigem Entzücken zeigte. »Und was ist mit Ellis Bell?«
»Er konnte nicht mitkommen.« Ich holte schnell zu einer kurzen Erklärung der Lage bezüglich Mr. Newbys aus und schmähte besagten Herren mit übertriebener Heftigkeit.
»Ihre Anschuldigungen sind wohlbegründet«, sagte Mr. Smith. »Wir nennen Mr. Newbys Unternehmen ›Die nubische Wüste‹. Manuskripte und Korrespondenz schmachten dort in alle Ewigkeit. Würden Sie so freundlich sein, einen Augenblick zu warten? Es gibt jemanden, mit dem ich Sie bekanntmachen möchte.« Er eilte fort und kehrte schon bald mit einem blassen, freundlich dreinschauenden, leicht gebeugten Herrn von etwa fünfzig Jahren zurück. Es war Mr. William Smith Williams. Es war mir ein großes Vergnügen, endlich den anderen Mann kennenzulernen, mit dem ich nun schon beinahe ein Jahr eine Korrespondenz von so freundschaftlicher Regelmäßigkeit geführt hatte.
Es folgte ein großes Händeschütteln und eine Stunde oder mehr, während der wir in Mr. Smiths hellem kleinen Büro saßen – das gerade groß genug war, um drei Stühle und einen Schreibtisch aufzunehmen, aber ein großes Oberlicht hatte – und uns angeregt unterhielten. Der junge Mr. Smith war am gesprächigsten, während Mr. Williams und Anne beinahe gar nichts sagten. Mr. Williams zögerte ein wenig nervös beim Sprechen und schien Schwierigkeiten zu haben, die richtigen Worte zu finden, was ihn in der Konversation ab und zu ins Hintertreffen brachte. Doch ich wusste, wie intelligent er zu schreiben verstand, und unterschätzte ihn daher nicht.
Auch zu Mr. Smith fasste ich auf der Stelle eine Zuneigung. Ich sah, dass er ein angenehmer, praktisch denkender, intelligenter und schlauer Geschäftsmann war, und er war auch liebenswürdig und großzügig. Sobald er sich von seinem ersten Schrecken erholt hatte, nachdem er die wahre Identität von Currer und Acton Bell erfahren hatte, reagierte er sehr ritterlich, indem er uns einlud, in seinem Hause zu übernachten, was wir dankend ablehnten.
»Wir haben nur vor, noch diese Nacht in London zu bleiben, Mr. Smith. Wir werden schon morgen nach Hause zurückkehren.«
»O nein, das ist unmöglich, Miss Brontë«, erwiderte Mr. Smith von seinem Platz hinter dem Schreibtisch aus. »Sie sind den ganzen weiten Weg hergekommen, da müssen Sie zumindest einige Tage bleiben. Ist dies Ihr erster Besuch in London? Haben Sie sich schon die Sehenswürdigkeiten angeschaut?«
»Ich war bereits einmal hier und habe mir einiges angesehen. Meine Schwester jedoch noch nicht.«
»Sie müssen mir gestatten, Sie durch die Stadt zu führen. Sie müssen Ihre Zeit hier gut nutzen. Heute Abend nehme ich Sie mit in die italienische Oper, und Sie müssen die große Ausstellung sehen. Auch Mr. Thackeray würde sich sicherlich außerordentlich freuen, Sie kennenzulernen. Sollte Mr. Lewes herausfinden, dass Currer Bell sich in der Stadt aufhält, müsste man ihn mit Gewalt von Ihnen fernhalten. Ich werde beide zum Abendessen zu mir nach Hause einladen, und Sie sollen sie kennenlernen.«
Ich antwortete mit Bestimmtheit: »Mr. Smith, bei all den Einladungen wird mir ganz schwindelig; aber ich fürchte, ich muss sie alle ablehnen. Meine Schwester und ich sind heute nur mit einer einzigen Absicht hergekommen. Wir wollten uns Ihnen ohne großes Aufsehen vorstellen und Mr. Newby unsere Meinung sagen. Wir hegen nicht den Wunsch, sonst jemanden kennenzulernen. Tatsächlich«, fügte ich ernst hinzu, »müssen wir darauf bestehen, dass Sie niemandem erzählen, dass wir hier waren, und keine andere Menschenseele in das Geheimnis unserer Identität einweihen. Für den Rest der Welt wollen wir Herren bleiben – die unverändert geheimnisvollen Gebrüder Bell.«
Mr. Smith war sichtlich enttäuscht. »Aber das können Sie unmöglich ernst meinen! Das heißt, Sie können doch eine solche Gelegenheit nicht verstreichen lassen? Sind Sie sich darüber im Klaren, was für eine Sensation es wäre, Miss Brontë, wenn Sie mir erlaubten, Sie in die Londoner Gesellschaft einzuführen? Die Leute würden sich buchstäblich überschlagen, um die Autorin von Jane Eyre zu treffen.«
»Das ist genau die Art von Aufruhr, Sir, die ich zu vermeiden wünsche.«
»Ich verstehe Sie vollkommen, Miss Brontë«, wandte Mr. Williams mit freundlicher, mitfühlender Miene ein.
»Ich danke Ihnen, Mr. Williams.«
»Sie können doch nicht wünschen, sich leise, still und heimlich davonzumachen«, beharrte Mr. Smith unglücklich. »Sie könnten doch sicherlich wenigstens eine Gesellschaft zum Abendessen besuchen. Ich werde Sie als ›meine Cousinen vom Land‹ vorstellen. Ich lade Mr. Thackeray und Harriet Martineau und Charles Dickens ein. Die würden Sie doch sicher gern kennenlernen, nicht?«
Bei der Erwähnung dieser Namen – die alle meine großen Helden waren – überkam mich eine große Aufregung, und der Wunsch, diese Menschen zu sehen, flammte heftig in mir auf. »Es ist ein sehr verlockendes Angebot. Aber – könnten wir wirklich inkognito bleiben?«
»Ich werde mein Bestes tun – wenn ich auch zugebe, dass ich Männer wie Thackeray nicht einladen kann, ohne zumindest anzudeuten, wen sie bei mir treffen werden.«
Ich schaute zu Anne, die stumm den Kopf schüttelte. Ich wusste, dass sie recht hatte. An einem solchen Abend, das wurde mir klar, würden wir zur Schau gestellt werden, und es würde uns nicht guttun. »Ich bedaure es zutiefst, Mr. Smith. Ich würde diese literarischen Größen zwar liebend gern kennenlernen, aber es ist sicherlich weitaus besser, wenn die Welt uns weiterhin als die ›ungehobelten Gebrüder Bell‹ sieht und nicht als zwei kleine, schmächtige und schüchterne Damen aus dem ländlichen Yorkshire, die sich verschämt in die Ecke drücken und nicht wagen, auch nur ein einziges Wort zu sagen – denn ich kann Ihnen versichern, so würde es kommen.« Ich erhob mich. »Nein, wir müssen wirklich gehen. Ich fürchte, wir haben Ihre Zeit schon zu lange in Anspruch genommen.«
»Miss Brontë«, sagte Mr. Smith, während er um seinen Schreibtisch herum zu uns eilte, »wenn Sie darauf bestehen, alle meine anderen Angebote abzulehnen, so müssen Sie mir zumindest erlauben, Sie meinen Schwestern vorzustellen. Ich verspreche Ihnen, dass sie Ihre Identität niemandem verraten werden. Sagen Sie mir, wo sind Sie abgestiegen?«
Ich brachte es nichts übers Herz, ihm auch diesen Wunsch abzuschlagen, und teilte ihm die Adresse mit. Zu unserem Erstaunen trug Mr. Smith, als er uns am Abend in unserem Gasthof seine Aufwartung machte, Abendkleidung und war in Begleitung zweier eleganter junger Damen in großer Abendrobe auf dem Weg ins Opernhaus. Anne und ich hatten uns eigentlich nicht darauf eingestellt, auszugehen. Wir hatten keine feinen, eleganten Kleider mitgebracht, besaßen auch gar keine. Doch wir zogen uns rasch das Beste an, was wir finden konnten, und begleiteten die drei. Mich begeisterten eher die großartige Architektur des Opernhauses und das glänzende, dort versammelte Publikum (solche Pracht und solchen Pomp hatte ich erst einmal in meinem Leben, und zwar in Brüssel, zu Gesicht bekommen) als die Aufführung des Barbiers von Sevilla von Rossini (seither habe ich Stücke gesehen, die mir besser gefallen); aber insgesamt war der Abend wirklich aufregend, und meine Schwester und ich werden ihn niemals vergessen.
Am Dienstagmorgen, ehe wir die Stadt verließen – nachdem wir den Vortag über durch die Kunstgalerien gewandert waren und mit Mr. Smith und der Familie Mr. Smith Williams zu Abend gegessen hatten – gingen wir zu Mr. Thomas Newby. Auch bei dieser Unterredung wurden wir mit der gleichen erstaunten Ungläubigkeit empfangen, mit der man uns bei Smith & Elder begrüßt hatte. Doch da hörte die Ähnlichkeit auch schon auf. Mr. Newbys Unternehmen in der Mortimer Street Nr. 72, Cavendish Square, war so düster und unaufgeräumt, wie Mr. Smiths Verlagsbüro hell und ordentlich gewesen war, und der Herr selbst passte vorzüglich zu seiner Umgebung: Er schlurfte klein, dunkel und recht ungepflegt herbei. Außerdem führte die Entdeckung, dass sein Autor Acton Bell in Wirklichkeit eine Frau war, dazu, dass er unverzüglich deutliche Herablassung und beinahe Verächtlichkeit an den Tag legte.
»Ich bitte um Verzeihung«, sagte Mr. Newby hochnäsig hinter seinem staubigen Ladentisch hervor (er hatte uns nicht in sein Büro hinter dem Geschäft gebeten, wofür ich ihm unaussprechlich dankbar war), »falls ich Ihre Lage falsch verstanden habe, aber ich verließ mich auf Angaben zur Person dieses Mr. Bell, die ich für zutreffend hielt. Ich werde natürlich mein Angebot bei Harper’s zurückziehen, und dann wollen wir für Ihr gegenwärtiges Buch das Beste hoffen, Miss Anne.« Das durchtriebene Funkeln seiner kleinen Äuglein und sein herablassender, unaufrichtiger Ton bestätigten mir alle Sorgen, die ich mir je bezüglich seines Charakters gemacht hatte.
»Mit Newby will ich nichts mehr zu schaffen haben«, beschloss Anne später am Morgen, als wir, schwer beladen mit Büchern, die uns Mr. Smith gegeben hatte, in dem Zug unsere Plätze einnahmen, der uns nach Hause bringen sollte. »Ich möchte ihn nicht mehr als meinen Verleger haben.«
»Dann wollen wir hoffen, dass er zumindest seinen Teil der Vereinbarung erfüllt«, sagte ich.
Newby teilte Harper’s tatsächlich alle von uns offenbarten Erkenntnisse mit. Doch schon bald begann er, überall das Geheimnis unserer wahren Namen und unseres Geschlechts durchsickern zu lassen. Es dauerte Jahre, bis er auch nur einen kleinen Teil des Geldes bezahlte, das er meinen Schwestern schuldete.
Während Anne und ich im Zug saßen, lasen wir noch einmal die ersten Besprechungen für Die Herrin von Wildfell Hall, die genau am Tag unserer Ankunft in London erschienen waren. Die Einschätzungen waren unterschiedlich. Sie lobten den Schreibstil, klagten aber darüber, wie in dem Roman die menschlichen Verfehlungen in größter Deutlichkeit und in allen Einzelheiten geschildert wurden, und über die »krankhafte Vorliebe des Autors für das Vulgäre, um nicht zu sagen Brutale«.
Ich fühlte mit Anne. Obwohl sie nicht viel sagte, da sie ja von Natur aus schweigsam, ruhig und zurückhaltend war, konnte ich doch sehen, dass diese unfreundlichen Kritiken sie sehr schmerzlich trafen. Aber trotz (oder vielleicht sogar wegen) der Kritiken verkaufte sich Annes Roman sehr gut, und Newby brachte nur sechs Wochen nach der ersten Auflage eine zweite heraus.
 
Kaum hatten wir im Pfarrhaus auch nur einen Fuß zur Tür hereingesetzt, da drängte uns Emily schon, am Kamin des Studierzimmers Platz zu nehmen und ihr und Papa einen genauen Bericht über all das zu geben, was wir in den vergangenen fünf Tagen gesehen und erlebt hatten. Obwohl Emily nicht nach London hatte mitfahren wollen, verrieten ihre glänzenden Augen nun, als ich fröhlich unsere Geschichte erzählte (und Anne ab und zu ein Wort dazwischenwarf), wie sehr sie es genoss, unser Erlebnis nachzuvollziehen. Ich erzählte ihr alles, hütete mich nur, zu erwähnen, dass ich Mr. Smith und Mr. Williams unbeabsichtigt auch die Wahrheit über ihre Person enthüllt hatte. Die Wahrheit kam jedoch zwei Wochen später an den Tag, als Emily mir einen Brief von Mr. Williams vorlas, in dem er von meinen »Schwestern« in der Mehrzahl sprach.
»Wie konntest du nur!«, stieß Emily hervor und wedelte mir mit dem gleichen Zorn mit dem Brief vor der Nase herum, den sie mich hatte spüren lassen, als ich ihre Gedichte gelesen hatte. »Ich habe doch mehr als deutlich zu verstehen gegeben, wie ich in dieser Angelegenheit denke.«
»Es tut mir sehr leid«, erwiderte ich beschämt. »Die Worte ›Wir sind drei Schwestern‹ sind mir herausgerutscht, ehe ich nachdenken konnte. Sie taten mir schon leid, kaum dass ich sie ausgesprochen hatte.«
»Du schreibst sofort an Mr. Williams und erklärst ihm, das von nun an Mr. Ellis Bell es nicht dulden wird, mit einem anderen als seinem Künstlernamen angesprochen zu werden.«
Ich tat, wie sie mich geheißen hatte. Ich bin mir nicht sicher, dass sie mir je verziehen hat.
 
Sechs Wochen nach meiner Rückkehr aus London ereignete sich ein Zwischenfall, der meine Einstellung zu Mr. Nicholls dramatisch verändern sollte. Alles fing damit an, dass Martha mir die traurige Nachricht überbrachte, dass die Familie Ainley, die den ganzen Sommer über schon von Krankheit geplagt gewesen war, gerade ihren jüngsten Säugling verloren hatte. Es war ein eiskalter, grausamer Monat gewesen, und mein Vater hatte die gesamte vorhergehende Woche mit einer schweren Bronchitis das Bett hüten müssen. Mr. Nicholls hatte Papas sämtliche Pflichten übernommen. Ich wollte den Ainleys einen Beileidsbesuch abstatten. Da Emily niemals solchen Aufgaben nachkam und Anne mit etwas anderem beschäftigt war, beschloss ich, allein zu ihnen zu gehen.
Es war ein heißer Morgen gegen Ende August. Kinder allen Alters liefen draußen vor dem Häuschen der Ainleys umher, als ich mich näherte. Nur die Jüngsten schienen zu spielen, doch auch sie ohne die sonstige Begeisterung. Die Kinder scharten sich auch nicht wie sonst um mich, als ich zur Haustür schritt. Aus dem Hausinneren konnte ich ein leises Gespräch und Weinen vernehmen. Schweren Herzens klopfte ich an. Mr. Ainley, ein großer, robust aussehender Mann mit schütterem, sandfarbenem Haar und einem vorzeitig von Falten zerfurchten Gesicht, öffnete mir.
»Miss Brontë«, sagte er mit einem Nicken, während er sich die rotgeweinten, feuchten Augen mit dem Ärmel abwischte und mich mit einer Handbewegung zum Eintreten aufforderte.
Drinnen in dem dunklen Raum war eine kleine Schar traurig dreinblickender Menschen zusammengekommen, alle trugen Schwarz oder die dunkelsten Kleider, die sie besaßen; viele der Frauen schluchzten. Mrs. Ainley saß in ihrem Schaukelstuhl und weinte leise vor sich hin. Der älteste Sohn, John, der das Hemd trug, das Anne und ich im Vorjahr für ihn genäht hatten, stand über den kleinen Sarg gebeugt, der neben dem Kamin aufgestellt war.
»Ich bedaure zutiefst, dass Sie diesen Verlust erlitten haben, Mr. Ainley«, sagte ich und ging dann zu Mrs. Ainley hinüber. Man brachte einen Stuhl für mich; ich setzte mich hin und ergriff Mrs. Ainleys Hand. »Es tut mir von ganzem Herzen leid, Madam. Ich kann mir kaum vorstellen, wie schwer es für Sie sein muss, ein Kind in diesem zarten Alter zu verlieren.«
»Unser Albert war so ein braves Kerlchen«, sagte Mrs. Ainley mit brechender Stimme. »Nie hat er uns auch nur einen Tag lang Sorgen bereitet. Und dann hat er vor zwei Tagen Fieber bekommen, und ehe ich es mich versah, war er von uns gegangen.« Sie brach erneut in Tränen aus.
»Der Verlust trifft uns wirklich sehr schwer«, sagte Mr. Ainley, »aber wir müssen uns damit abfinden, denn es war offensichtlich Gottes Wille. Was seither geschehen ist, macht uns aber besonders traurig. Denn Mr. Nicholls weigert sich, ihn zu beerdigen.«
»Er weigert sich, ihn zu beerdigen?«, fragte ich entsetzt. »Wie kann das sein?«
»Mr. Nicholls hat gesagt, weil der Kleine nicht getauft war, ginge es gegen den Willen Gottes und gegen all seine Prinzipien, ihn zu beerdigen«, sagte Mr. Ainley.
»Gegen seine Prinzipien?«, rief ich. »Einen Säugling zu beerdigen?«
»Wir hatten ja wirklich vor, das Kind taufen zu lassen!«, versicherte Mrs. Ainley. »Aber er war doch die ersten zwei Monate nach seiner Geburt nicht wohlauf, und dann sind Mr. Ainley und all die anderen Kinder krank geworden, und dann war’s zu spät. Wir haben ihn gefragt, ob vielleicht der Herr Pfarrer die Beerdigung übernehmen könnte, aber er hat uns gesagt, der läge krank zu Bett. Und Mr. Brontë würde ohnehin genauso denken.«
Das stimmte zumindest, überlegte ich und spürte, wie die Wut in mir aufstieg. Ich hatte unzählige Streitgespräche mit Papa über genau diese Halsstarrigkeit der Pfarrer geführt. Es war eines der wenigen Dogmen der Lehre Puseys, an denen auch Papa eisern festhielt.
»Mr. Nicholls sagt, das Kind darf nicht auf dem Friedhof begraben werden«, fuhr Mrs. Ainley fort. »Und so ist unser armer Albert zur ewigen Verdammnis verurteilt, weil wir ihn selbst beerdigen müssen, ohne den Segen des Pfarrers und ohne den Segen Gottes!«
Ich konnte meinen Zorn und meine Verzweiflung über diese Nachricht kaum bezähmen. Ich verabschiedete mich von den Ainleys, nachdem ich sie noch einmal meines tiefsten Beileids versichert hatte, und versprach, einige Erkundigungen einzuholen, um herauszufinden, ob man nicht doch etwas für sie tun könne. Dann machte ich mich unverzüglich auf den Heimweg, in der Absicht, meinen Zorn über Papa auszugießen. Als ich jedoch in die Church Lane einbog, sah ich, dass Mr. Nicholls gerade das Schulhaus verließ. Mit klopfendem Herzen lief ich sofort zu ihm hin.
»Sir! Ich bin gerade bei den Ainleys gewesen. Sie haben mir von Ihrem völlig unzumutbaren Verhalten berichtet: Sie weigern sich tatsächlich, dieses unschuldige Kind zu beerdigen! Wie können Sie sich einen Christen nennen, Sir, und diese Menschen so grausam behandeln?«
»Miss Brontë«, erwiderte Mr. Nicholls, offensichtlich stark berührt von meinem Ausbruch. »Es schmerzt mich sehr, dass ich mit meinem Verhalten in dieser Angelegenheit bei Ihnen Missfallen erregt habe, aber ich habe nur meine Pflicht getan.«
»Ihre Pflicht? Wie kann es Ihre Pflicht sein, die Bedürfnisse dieses armen, unschuldigen Kindes zu missachten? Es ist schon traurig genug, dass der Kleine so früh aus dem Leben scheiden musste – aber auch noch vom Kirchhof verbannt zu werden? Und nun denken seine Eltern, er sei zur ewigen Verdammnis verurteilt!«
»Das mag sehr wohl sein, ganz gleich, was ich mache oder nicht mache. Denn der Säugling der Ainleys war nicht getauft. Die Eltern hatten ihre weltliche Pflicht erfüllt und das Kind im Zivilstandsregister eintragen lassen, aber sie haben es versäumt, auch ihre göttliche Pflicht zu tun, nämlich die religiöse Zeremonie durchführen zu lassen.«
»Oh! Ich denke, von Ihnen hätte ich natürlich eine so selbstsüchtige, sture, rechthaberische Antwort erwarten müssen!«, rief ich, kochend vor Wut. »Sie sind kein Pfarrer, Mr. Nicholls, Sie sind eine Maschine! Ein gedankenloser Automat, der seine Arbeit ohne das geringste Mitgefühl und ohne einen einzigen Gedanken an die Menschen verrichtet!«
»Miss Brontë!«, hob er entsetzt an.
»Das Los der Ainleys berührt mein Herz! Aber Sie, Sie fühlen überhaupt nicht, wie sehr diese Familie leidet! Sie weisen Sie aus bloßer Prinzipientreue ab!« Ich schüttelte den Kopf, während mir eine andere Angelegenheit einfiel, bei der er auch mein Missfallen erregt hatte. »Diese Ablehnung derjenigen, die Ihren hohen Maßstäben nicht gerecht werden, scheint bei Ihnen eine alte Angewohnheit zu sein, Mr. Nicholls. Wie Sie damit leben können, Sir, ist mir ein Rätsel. Aber genauso grausam und gedankenlos haben Sie ja auch schon Frauen abgewiesen, die ihren Zwecken nicht mehr dienten.«
Nun schaute mich Mr. Nicholls verwirrt und entsetzt an. »Verzeihung? Frauen?«
»Frauen sind doch für Sie nur Gegenstände, Sir, die Sie fallen lassen, wenn Sie sie nicht mehr benötigen.«
»Warum sagen Sie das?«
»Haben Sie wirklich geglaubt, Sir, dass mir Miss Bridget Malone, als ich sie seinerzeit kennenlernte, nicht alles erzählen würde, was zwischen Ihnen beiden in Irland vorgefallen ist?«, gab ich wütend zurück.
Mr. Nicholls wurde leichenblass. Einen Augenblick lang schien es, als hätte es ihm völlig die Sprache verschlagen. Dann fragte er leise: »Was hat Miss Malone Ihnen gesagt?«
»Sie hat mir die ganze Geschichte erzählt: dass Sie ihr etwas vorgemacht und ihr die Ehe versprochen haben und dass Sie sie dann eiskalt fallen gelassen haben, als ihr Vater ihr die Mitgift verweigerte.«
»Das hat sie gesagt?«
»Ja! Was für ein Schuft Sie sind, Mr. Nicholls! Ein elender Schuft! Miss Malones Erzählung hat mich allerdings nicht im Geringsten überrascht, denn auch ich habe ja schon unzählige Male – vor diesem Tag und seither – von Ihnen anhören müssen, welch geringe Meinung Sie von Frauen im Allgemeinen und unverheirateten Frauen im Besonderen hegen. Lassen Sie mich die Erste sein, Sir, die Ihnen mitteilt, dass nicht alle unverheirateten Frauen alte Jungfern auf der Jagd nach einem Ehemann sind, wie tief sich dieses Missverständnis auch immer in Ihr Gehirn und die Gehirne Ihrer Kollegen eingegraben haben mag! Viele von uns sind es recht zufrieden, nicht zu heiraten. Wir würden unsere hochgeschätzte Unabhängigkeit nicht gegen ein Leben in Sklaverei und Knechtschaft bei solchen selbstsüchtigen Narren eintauschen, wie Sie einer sind, ganz gleich, wie elend unser Geschick auch sonst sein mag! Die Tatsache, dass wir uns mit Ihrer engstirnigen Selbstgerechtigkeit in Ihrer Rolle als Hilfspfarrer abfinden müssen, ist schon schlimm genug! Was mich wieder zu meinem ersten Thema, den Ainleys, bringt. Diese Familie besucht regelmäßig die Kirche, Sir! Die Ainleys haben immer so lobend von Ihnen gesprochen – und doch haben Sie die armen Leute in ihrer höchsten Not im Stich gelassen! Wie schwer kann es denn für Sie sein, einige Gebete über dem Grab eines toten Kindes zu sprechen?« Mit diesen Worten rauschte ich davon, ohne auch nur einen Blick zurück, riss die Tür des Pfarrhauses auf und schlug sie mit lautem Knall hinter mir zu.
Ich ging sofort zu meinem Vater hinauf und wollte ihm meine Meinung bezüglich der Notlage der Ainleys sagen. Doch Papa wirkte noch so schwach und kränklich, und sein Husten klang so schrecklich, dass ich es nicht über mich brachte, ihm noch mehr Ungemach zu bereiten.
An jenem Abend schüttete ich meinen Schwestern mein Herz aus. Emily war entsetzt über Mr. Nicholls’ grausame Entscheidung hinsichtlich der Bitte der Ainleys. Anne, stets fromm und geduldig, war hin und her gerissen. Schließlich erklärte sie – trotz aller Argumente, die Emily und ich vorbrachten –, dass Mr. Nicholls lediglich nach der offiziellen Lehre der Kirche handelte und seine Entscheidung richtig und angemessen gewesen sei.
»Du hättest Mr. Nicholls nicht so hart kritisieren dürfen!«
»Ich habe ihm nur meine Meinung gesagt, und das tut mir nicht leid. Ich kann Mr. Nicholls das niemals verzeihen.«
 
Als ich am nächsten Morgen das Haus verließ und mich auf den Weg ins Dorf machte, sah ich eine kleine Gruppe von Trauernden, die sich am äußersten Ende des Kirchhofs versammelt hatte. Auf den zweiten Blick erkannte ich Mr. und Mrs. Ainley und ihre acht Kinder, dazu noch einige ihrer Nachbarn. Sie standen alle um ein Grab herum. Als einer der Trauernden ein wenig zur Seite trat, bemerkte ich, dass der Geistliche, der die Begräbnisgebete sprach, Mr. Nicholls war.
Mein Herz tat einen kleinen Freudensprung. Offensichtlich hatte mein Gefühlsausbruch vom Vortag seine Wirkung nicht verfehlt. Mr. Nicholls hatte zugehört und meine Worte ernst genommen! Trotz seiner zahlreichen anderen Fehler sprach es sehr für ihn, dass er nicht zu stolz war, einen Irrtum zuzugeben und ihn zu korrigieren. Rasch eilte ich zu der kleinen Gruppe, gerade noch rechtzeitig, um zu hören, wie Mr. Nicholls die letzten Wort über dem Sarg des kleinen Albert sprach. Nachdem er geendet hatte, schaute Mr. Nicholls auf. Als er mich bemerkte, wandte er den Blick ab, und seine Züge verfinsterten sich mit einem bitteren und zornigen Ausdruck, der mich völlig unvorbereitet traf. War all diese Wut gegen mich gerichtet?, fragte ich mich bestürzt.
Ich sprach Mr. und Mrs. Ainley mein Beileid aus. Sie erklärten mir, wie dankbar sie gewesen seien, als Mr. Nicholls früh am Morgen dieses Tages vorbeigekommen war, um ihnen zu sagen, er hätte seine Meinung über die letzte Ruhe ihres Säuglings geändert, wenn sie die Trauergemeinde möglichst klein hielten. Es erwärmte mir das Herz, als ich sah, dass so zumindest ein Teil ihres Leides gelindert war. Ich blickte wieder auf und war entschlossen, Mr. Nicholls’ üble Laune zu ertragen und ihm zu danken, aber er war bereits fortgegangen.
Eine halbe Stunde später verließ ich gerade den Schusterladen, wo mir ein neues Paar Schuhe angemessen worden war, als ich Sylvia Malone traf, die aus dem Postamt kam.
»Guten Tag, Miss Malone«, sagte ich und begrüßte sie freundlich.
»Miss Brontë!« Ein seltsamer Ausdruck huschte über Sylvias Züge, doch sie hatte sich schnell wieder im Griff und kam mit festem Schritt und einem Lächeln auf mich zu. »Wie geht es Ihnen? Es scheint so lange her, dass wir uns zuletzt gesehen haben.«
»Ja, wirklich.« Ich hatte Sylvia nun schon einige Wochen nicht in der Kirche gesehen. Aber sie war eigentlich nie regelmäßig in die Gottesdienste gekommen. »Ich hoffe, Ihnen und Ihrer Familie geht es gut.«
»Ja, danke.« Sylvia erzählte mir dann kurz von verschiedenen Ereignissen, die sich in ihrem Leben seit unserer letzten Begegnung zugetragen hatten, und ich teilte ihr die Neuigkeiten mit, die ich von meiner Familie mitzuteilen bereit war. Ich wollte mich gerade verabschieden, als mir – da mir der Vorfall mit Mr. Nicholls noch lebhaft vor Augen stand – ein Frage in den Sinn kam: »Haben Sie in letzter Zeit von Ihrer Cousine gehört, Miss Bridget? Hat sie einen neuen Verehrer?«
»Ja, wirklich, Miss Brontë. Ich habe erst vor einigen Wochen einen Brief von ihr bekommen. Sie ist anscheinend verlobt.«
»Verlobt? Wie schön. Ich hoffe, es ist ein guter Mann?«
»Das kann ich nicht sagen, da ich ihn noch nicht kennengelernt habe. Aber er hat offensichtlich Geld. Er ist Kaufmann wie mein Onkel, hat sie berichtet. Und Bridget scheint recht glücklich zu sein.«
»Dann bin ich für sie glücklich.«
Sylvia zögerte. »Bridget hat mir in diesem Brief noch etwas anderes berichtet, Miss Brontë. Sie hat gemeint, ich könnte es Ihnen erzählen, wenn ich wollte, falls Sie es nicht ohnehin schon wüssten. Aber – es ist ja so lange her, dass Sie es vielleicht schon völlig vergessen haben.«
»Dass ich was vergessen habe?«
»Können Sie sich daran erinnern, wie gehässig meine Cousine über Mr. Nicholls gesprochen hat, als sie vor drei Jahren hier zu Besuch war? Dass er ihr den Hof gemacht und sie dann sitzen gelassen hätte und überhaupt?«
»Daran erinnere ich mich.«
»Nun, es sieht so aus, als hätte Bridget da nicht ganz die Wahrheit gesprochen.«
Ich starrte Sylvia an. »Was meinen Sie damit?«
»Jetzt, da Bridget verlobt ist und bald kirchlich getraut wird, meinte sie, sie müsse ihre Seele von all den Untaten reinigen, die sie in der Vergangenheit begangen hat. Sie sagt, heute würde sie sich schämen, das zuzugeben. Doch das, was sie gegen Mr. Nicholls vorgebracht hat, ist in Wahrheit nicht geschehen.«
»Es ist nicht geschehen?«
»Nein. Mr. Nicholls hat anscheinend rein gar nichts falsch gemacht. Die Einzige, die eine Verfehlung begangen hat, war Bridget selbst. Mr. Nicholls ist wirklich oft bei ihrer Familie zu Gast gewesen, wie sie es gesagt hat, aber er hat ihren Bruder besucht und nicht sie. Und weil er so groß war und so gut aussah und so freundlich war, hat sich Bridget aus der Ferne in ihn verliebt. Eines Tages hat sie ihm ihre Gefühle gestanden, aber er sagte ihr, dass er diese nicht erwiderte. Er machte ihr keinerlei Hoffnung. Das erzürnte sie so sehr, dass sie ihrem Bruder aus Gehässigkeit einige Unwahrheiten über Mr. Nicholls erzählte: Er hätte sich bei ihr unerwünschte Freiheiten herausgenommen – nichts, was gegen die Gesetze verstoßen hätte, weil sie ja damals bereits volljährig war –, aber immerhin genug, um zu bewirken, dass Mr. Nicholls zu seinem großen Leidwesen für einige Zeit das Trinity College verlassen musste, während er Einspruch gegen diese Anschuldigungen einlegte.«
Ich stand wir angewurzelt da. Wie kann ich erklären, was ich bei diesem Eingeständnis verspürte? Verwunderung! Schrecken! Tiefste Beschämung! Trauer!
»Bridget weiß, dass sie sich damals niederträchtig benommen hat. Es hat ihr später leidgetan, und sie hat alle Anschuldigungen zwei Jahre danach zurückgenommen. Auf das Treffen mit Mr. Nicholls in Keighley war sie natürlich nicht vorbereitet gewesen. Sie fürchtete so sehr, er würde schlecht über sie sprechen. Ich habe aus diesem Grunde wirklich keine gute Meinung von ihr; sie hat mir diese Geschichte erzählt, um mich gegen ihn einzunehmen. Wenn Sie mich fragen, so ist sie widerwärtig, Miss Brontë, und ich müsste mich schämen, mit ihr verwandt zu sein. Aber zum Glück scheint es ja Mr. Nicholls keinen dauerhaften Schaden zugefügt zu haben. Ich war so sicher, dass Sie alles inzwischen längst vergessen haben, dass ich es Ihnen beinahe gar nicht erzählt hätte.«
»Ich bin froh, dass Sie es gemacht haben.«
»Ich muss jetzt gehen. Ich habe selbst einen neuen jungen Verehrer, und er wartet auf mich. Auf Wiedersehen, Miss Brontë!«
»Auf Wiedersehen, Miss Malone.«
Als ich Sylvia hinterherschaute, die die Straße entlang davoneilte, schien jede Faser meines Wesens vor stummer Scham und Entsetzen aufzuschreien. Diese Neuigkeit ließ Mr. Nicholls wahrhaftig in einem völlig anderen Licht erscheinen! Die schlechte Meinung über seinen Charakter, die ich nun beinahe drei Jahre lang gehegt und gepflegt hatte, entbehrte jeglicher Grundlage!
Anne hat von Anfang an darauf bestanden, es müsse noch mehr hinter Bridget Malones Geschichte stecken – aber mir wäre niemals der Gedanke gekommen, dass sie völlig frei erfunden war. Der Ausdruck auf ihrem Gesicht, während sie sie erzählte, ihre tränenerstickte Stimme, ihr trauriges Gebaren, all das hatte mein Mitgefühl erregt. Und nun wurde mir klar, dass es nur ein Schauspiel gewesen war, das diese junge Dame bei vielen anderen Anlässen aufgeführt und vervollkommnet hatte, und anscheinend mit sehr viel schlimmeren Auswirkungen für Mr. Nicholls als nur den Verlust meiner guten Meinung.
Oh, wie unvorsichtig war ich gewesen! Wie töricht war ich gewesen, das Wort einer jungen Frau für bare Münze zu nehmen, die ich kaum kannte! Bridget Malone hatte ich doch erst wenige Stunden zuvor kennengelernt, während ich Mr. Nicholls damals bereits viele Monate kannte. Seither hatte ich zahlreiche Beweise für Mr. Nicholls’ gutmütige Natur gesehen, ich hatte alle möglichen freundlichen Taten miterlebt, die er verrichtet hatte, und doch hatte ich ihnen allen miteinander bewusst keine Beachtung geschenkt. Weil ein Satz, den er einmal zu mir gesagt hatte, meinen Stolz gekränkt hatte und weil ich seine starren religiösen Prinzipien ablehnte, hatte ich bereitwillig das Schlimmste von ihm gedacht und blind die Wort einer unaufrichtigen, aufsässigen Fremden geglaubt. Und die ganze Zeit war Mr. Nicholls ohne Schuld gewesen! Völlig ohne Schuld!
Ich ging in Gedanken noch einmal all die wütenden Anschuldigungen durch, die ich ihm am Vortag entgegengeschleudert hatte. Was ich über die Ainleys gesagt hatte, war zwar sehr kämpferisch ausgedrückt, hatte aber zumindest der Wahrheit entsprochen, und Mr. Nicholls hatte sich dazu durchgerungen, darauf einzugehen. Meine flammende Rede zur Verteidigung der unverheirateten Frauen beruhte ebenfalls auf Tatsachen; ich hatte ja unzählige Male seine Meinung mit angehört. Doch was ich ihm wegen Bridget Malone vorgeworfen hatte – oh, wie ich mir wünschte, ich könnte diese Worte ungesagt machen!
Ich lief die Gasse entlang und war entschlossen, am Haus des Küsters anzuklopfen, nach Mr. Nicholls zu fragen und ihn um Entschuldigung zu bitten. Zu meiner Überraschung sah ich nun genau diesen Herrn jedoch in einiger Entfernung vor mir. Er ging gerade durch das Tor am anderen Ende des Gartens, das zu den Weiden und zum Hochmoor führt.
»Mr. Nicholls!«, rief ich. Er hielt inne und drehte sich um. Er hatte die Hunde nicht dabei, zweifellos, weil er nicht im Pfarrhaus vorbeischauen und vielleicht dort auf mich stoßen wollte. Mit wild klopfendem Herzen eilte ich zu ihm hin. »Darf ich Sie einen Augenblick sprechen, Sir?«
Er zeigte immer noch die gleiche bittere und wütende Miene, die ich zuvor auf dem Friedhof beobachtet hatte. Doch er schaute mir geradewegs in die Augen und sagte leise: »Natürlich.«
»Ich möchte mich für etwas entschuldigen, was ich gestern gesagt habe, Sir.«
»Sie müssen sich nicht entschuldigen, Miss Brontë. Es hat mir, das muss ich zugeben, Schmerz bereitet, zu hören, was Sie zu sagen hatten, aber ich danke Ihnen für Ihre Ehrlichkeit. Ich habe die ganze Nacht wachgelegen und darüber gegrübelt, und …« Nach einem kleinen Zögern fuhr er fort: »… bezüglich der Ainleys habe ich eingesehen, dass man in diesem besonderen Fall eine Ausnahme von den Regeln der Kirche machen kann, weil die beiden ja alle anderen acht Kinder getreulich haben taufen lassen und es sicher auch bei diesem Kind gemacht hätten, hätte sie nicht die Krankheit daran gehindert. Ich habe den Ainleys jedoch gesagt, dass ich künftig weder ihnen noch einem anderen Mitglied der Gemeinde gegenüber je wieder so nachsichtig sein werde.«
Oh, der Mann konnte einen wirklich wütend machen!, dachte ich, und in mir stieg schon wieder der Zorn hoch, während mein neu gewonnener Respekt sofort zu verfliegen drohte. »Ich verstehe. Ich hätte begreifen müssen, dass Ihre Handlung nicht das Ergebnis eines dauerhaften Sinneswandels war, Sir. Ihre Überzeugungen sind viel zu tief verwurzelt, als dass sie eine solche radikale Änderung erfahren könnten.«
Er blickte finster. »Vielleicht sind sie das. Auf Wiedersehen, Miss Brontë.« Er wollte sich schon wieder abwenden und durch das Tor schreiten, hielt aber inne, als ich ihn anrief.
»Warten Sie noch. Bitte warten Sie, Sir.« Ich holte tief Luft, tadelte mich innerlich dafür, dass ich schon wieder die Fassung verloren hatte, und stählte mich, um nicht von der Aufgabe abzuweichen, die ich mir gestellt hatte. »Es tut mir leid. Gewöhnlich bin ich eine sehr zurückhaltende Person, das kann ich Ihnen versichern. Aus irgendeinem Grund fühle ich mich bei Ihnen jedoch dazu veranlasst, Ihnen unverblümt meine Meinung zu sagen. Sie sollen wissen, Sir, dass ich Ihnen sehr dankbar für alles bin, was Sie für die Ainleys getan haben, und dass ich bedaure, wie ich gestern mit Ihnen über dieses Thema geredet habe. Doch dies ist nicht der Hauptgrund für meinen Kummer. Ich möchte Sie wegen einer anderen Anschuldigung um Verzeihung bitten, die ich gestern so unbarmherzig und so sehr zu Unrecht gegen Sie erhoben habe. Ich habe, müssen Sie wissen, gerade mit Miss Sylvia Malone gesprochen.«
»Ach?«
»Ja. Ihre Cousine Bridget hat ihr kürzlich aus Irland geschrieben und ihr bestimmte Dinge über – über die wahren Zusammenhänge Ihrer vergangenen Bekanntschaft mit ihr enthüllt. Ich weiß jetzt, dass alles, was Bridget Malone uns erzählt hat, eine Lüge war, dass Ihr Verhalten, Sir, über jeglichen Tadel erhaben war und die Schuld in dieser Angelegenheit nur bei der jungen Dame selbst liegt.«
Erleichterung zeichnete sich auf Mr. Nicholls’ Miene ab. »Ich freue mich sehr, dass Sie nun die Wahrheit kennen, Miss Brontë. Trotz all der Unannehmlichkeiten, die ich wegen Miss Malone erleiden musste, war ich doch fassungslos, als ich hörte, dass sie sich wahrhaftig so weit verstiegen hatte, eine neue Lüge über mich zu erfinden, um sie ihrer Cousine und Ihnen zu erzählen. Wenn ich bedenke, dass Sie mich all die Jahre eines so schändlichen Benehmens für schuldig gehalten haben! Ich hatte keine Vorstellung davon, und der Gedanke schmerzt mich mehr, als ich es Ihnen sagen kann.«
»Es macht mich sehr traurig, wenn ich überlege, dass ich das alles geglaubt habe, Sir. Ich hätte mich niemals nur auf das Wort der jungen Dame verlassen dürfen. Ich bedaure meine Wortwahl zutiefst. Ich habe Sie beschimpft – oh, ich erröte, wenn ich nur daran denke!«
»Bitte tadeln Sie sich nicht, Miss Brontë. Sie haben auf der Grundlage von Mitteilungen gehandelt, die Sie für wahr hielten, genauso, wie Sie das bezüglich der Ainleys gemacht haben. Sie haben gesagt, was Ihr Herz Ihnen eingegeben hat, und es kann nur zu Gutem führen, wenn man die Wahrheit sagt.«
»Das habe ich bis jetzt auch immer gedacht«, erwiderte ich mit einem kleinen traurigen Lächeln.
Eine kleine Pause trat ein. Er schaute mich unsicher an, blickte dann über die Schulter auf die Heidelandschaft und sagte: »Ich wollte gerade zu einem Spaziergang aufbrechen, Miss Brontë. Darf ich fragen – haben Sie im Augenblick Zeit? Würden Sie mich begleiten?«
Noch nie – kein einziges Mal – hatte ich einen Spaziergang mit Mr. Nicholls unternommen. Noch gestern hätte ich nicht einmal den Gedanken daran in Erwägung gezogen. Zu meiner Überraschung hörte ich mich antworten: »Wohin wollen Sie gehen?«
»Wohin mich meine Füße tragen. Heute ist ein herrlicher Tag, und ich kann mir keinen besseren Ort denken, um ihn zu genießen, als das Moor.«
Ich zögerte. »Ich bin ganz Ihrer Meinung. Ich würde Sie gern begleiten, Sir.«
Mit dem Anflug eines Lächelns öffnete Mr. Nicholls das Tor und trat zur Seite, um mich vorzulassen.
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Es war ein warmer, sonniger Tag. Mr. Nicholls und ich folgten dem steinigen Weg, der vom Tor aus an den Weiden entlang ein wenig abwärts und an den blökenden Herden der grauen Moorlandschafe und ihren kleinen Lämmern mit den mattschwarzen Gesichtern vorüberführte. Eine sanfte Brise wehte von Westen. Sie brachte über die Hügel hinweg den süßen Duft der Heide und der Binsen mit. Der Himmel war von einem makellosen Blau und die Luft vom Surren der Insekten und dem Zwitschern der Vögel erfüllt.
Trotz dieses herrlichen Tags fühlte ich mich anfänglich recht beklommen, wie ich so neben Mr. Nicholls einherschritt. Nach den vielen Jahren der Distanz zwischen uns und nach meiner lang gehegten Abneigung gegen ihn fiel es mir schwer, ein Gespräch mit ihm anzufangen. Ich fürchtete, ich würde das Falsche sagen und wir würden wieder in gefährliches Fahrwasser geraten. Er schien genauso zu zögern, und so gingen wir eine Weile in unbehaglichem Schweigen einher. Als wir die Weiden hinter uns gelassen hatten und die wilde Heidelandschaft in ihrem violetten Schimmer vor uns lag, fasste ich jedoch Mut und sagte: »Sir, ich möchte Ihnen noch einmal erklären, wie entsetzt ich war, als ich erfuhr, welche Unbill Sie in der Vergangenheit wegen Miss Malone zu erdulden hatten. Stimmt es, dass Sie ihretwegen das Trinity College verlassen mussten?«
»Ja. Ich kehrte damals nach Hause zurück und betätigte mich während der nächsten beiden Jahre als Lehrer. Gleichzeitig kämpfte ich darum, meinen guten Namen reinzuwaschen.«
»Sie waren Lehrer?«, fragte ich überrascht. »Ich habe auch als Lehrerin gearbeitet.«
»Das weiß ich. Ihr Vater hat es mir erzählt. Nach allem, was ich von ihm vernommen habe, scheint mir diese Beschäftigung besser gefallen zu haben als Ihnen, Miss Brontë. Aber es war nie meine wirkliche Berufung. Als Miss Malone endlich ihren Fehler einsah und ihre Anschuldigungen widerrief, durfte ich wieder an die Universität zurück.«
»Gott sei Dank. Ich hoffe, man hat Ihnen dort geglaubt, dass Sie völlig unschuldig waren, Sir, und hat eine Entschuldigung ausgesprochen?«
»Ja. Man hat mir auch zugesichert, den Vorfall aus meinen Akten zu löschen und ihn nie wieder zu erwähnen. Das ist jedoch der Grund, warum ich erst nach sieben Jahren meinen Abschluss in Theologie am Trinity College machte und nicht, wie gewöhnlich, nach fünf Jahren.«
»Oh, ich verstehe. Ich wusste, dass Sie, als Sie nach Haworth kamen, siebenundzwanzig Jahre alt und gerade erst ordiniert waren, aber ich ging einfach davon aus, dass Sie später als die meisten zur Universität gegangen waren.«
»Nein.«
»Und was hat Sie dann nach Ihrem Abschluss nach England geführt, Mr. Nicholls?«
»In der Church of Ireland sind heutzutage die Posten für Hilfspfarrer nicht sonderlich dicht gesät. Ich musste die Irische See überqueren, um hier mein Glück zu suchen.«
»Es muss Ihnen schwergefallen sein, Ihr Heimatland und Ihre Familie zu verlassen, Sir.«
»Ja, es war nicht leicht. Aber es hat sich doch zum Guten gewendet, denke ich.« Er schaute mich mit einem kleinen Lächeln von der Seite an, während wir weitergingen. »Aber jetzt genug davon. Ich würde viel lieber über Sie sprechen, Miss Brontë. Ihr Vater sagte mir, Sie hätten selbst auch die Schule besucht.«
»Ja, sogar drei Schulen.«
»Er hat mir von der ersten Schule erzählt – dass Sie dort große Entbehrungen zu erleiden hatten und was Ihren Schwestern Maria und Elizabeth dort zugestoßen ist. Seit ich davon gehört habe, wollte ich Ihnen immer sagen, wie leid mir Ihr Verlust tut.«
»Danke, Mr. Nicholls.«
»Ich habe selbst auch eine Schwester im zarten Alter verloren.«
»Wirklich? Das tut mir leid. Wie hieß sie? Wie alt war sie?«
»Sie hieß Susan. Sie war vier Jahre alt, als sie krank wurde und starb. Sie war ein so hübsches Mädchen mit strahlenden Augen, voller Leben und sprühend vor Lustigkeit. Ich war damals erst sieben, und ich war sehr zornig. Ich konnte nicht verstehen, dass der Herrgott mir meine vollkommene, wunderhübsche Schwester wegnahm.«
»Ich war gerade erst neun geworden, als meine Schwestern starben«, sagte ich und schaute voller Mitleid und überrascht über diese Gemeinsamkeit zwischen uns zu ihm auf, da wir doch die gleiche traurige Geschichte hinter uns hatten. »Es ist wohl in jedem Alter schwer, ein geliebtes Geschwisterkind zu verlieren, aber ich glaube, die ganz Kleinen trifft es besonders hart. In gewisser Weise bin ich nie darüber hinweggekommen.«
»Mir geht es ähnlich. Es war Susans Tod, der mich schließlich dazu brachte, Geistlicher zu werden. Ich wollte unbedingt Gott und unser Los auf dieser Erde besser verstehen. Und mich verlangte danach, denen, die so leiden mussten wie ich damals, Trost und Zuspruch zu spenden.«
»Wir haben in Haworth Glück, dass Sie dieser Berufung gefolgt sind und dass Ihr Weg Sie zu uns geführt hat, Sir.«
»Das hätten Sie, fürchte ich, gestern nicht gesagt. Aber ich freue mich, dass Sie jetzt so denken.« Es schwang ein leises Necken in seiner Stimme mit. So hatte er noch nie mit mir gesprochen – mit leichter Belustigung und ohne den üblichen tiefen Ernst –, und dies traf mich völlig unvorbereitet. Ich merkte, dass ich zurücklächelte, und antwortete in gleichfalls neckendem Ton: »Gehe ich recht in der Annahme, Sir, dass Sie deswegen keinen Groll mehr gegen mich hegen?«
»Völlig recht.«
»Das freut mich.«
Wir streiften nun auf dem schmalen Pfad durch das Tal. Wir stiegen durch die Schlucht zum Bach hinunter, der, vom Frühlingsregen der vergangenen Wochen angeschwollen, nun voll und klar dahinrauschte und die goldenen Sonnenstrahlen und die saphirblauen Farbtöne des Himmels einfing. Wir verließen den Weg und gingen über moosweiches und smaragdgrünes Gras, das mit winzigen weißen und gelben Blütensternen übersät war. Ringsum schlossen uns die aufragenden Berghänge ein.
»Sollen wir hier Rast machen?«, fragte Mr. Nicholls, als wir die ersten Ausläufer der vielen Felsen am Eingang zu einem Bergpass erreicht hatten und man dahinter das Rauschen des nahegelegenen Wasserfalls hören konnte.
Ich nickte und ließ mich auf einem der großen Steine nieder. Mr. Nicholls setzte sich auf einen einige Schritte entfernten Felsen und nahm den Hut ab. Zum ersten Mal fiel mir auf, wie gut er aussah, wie er da vor mir saß, während die Brise durch sein dichtes, dunkles Haar strich und sein Gesicht im Nachmittagslicht freundlich leuchtete.
»Wäre es nicht großartig, Miss Brontë, wenn wir reinen Tisch machen und noch einmal von vorn anfangen könnten, als hätten wir uns gerade eben erst kennengelernt?«
»Das wäre es«, stimmte ich ihm zu. Ich überlegte – obwohl ich das nicht laut sagte –, dass ich mir von einer bestimmten Erinnerung besonders wünschte, sie würde für immer und alle Zeiten aus Mr. Nicholls’ Gedächtnis gestrichen. Ich dachte an die falschen, anzüglichen Worte, die er mit angehört hatte, als mein Bruder mich wegen meiner angeblichen Beziehung zu einer bestimmten Person in Belgien angegriffen hatte. Doch das wagte ich nicht anzusprechen. Statt dessen fügte ich hinzu: »Im Hinblick darauf wäre ich Ihnen sehr verbunden, wenn Sie die scharfen Bemerkungen vergessen könnten, die ich gestern gemacht habe.«
Mr. Nicholls schaute mich an. »Bedeutet das – in Ihren Augen –, dass ich es vielleicht doch wert bin, mich Christ zu nennen?«
»Das dürfen Sie in der Tat, Sir.«
»Und Pfarrer?«
»Auch das.«
»Sie halten mich also nicht für einen Automaten?«
Meine Lippen zuckten. »Nein. Sie haben zwar einige sehr unbeugsame Ansichten, Sir, denen ich niemals zustimmen werde – aber das bedeutet lediglich, dass Sie Prinzipien besitzen und an diesen festhalten. Das macht Sie zu einem denkenden Menschenwesen, nicht zu einem Automaten.«
»Ein denkendes Menschenwesen – damit kann ich leben. Aber nicht, hoffe ich, auch ein elender Schuft?«
»Nein, zumindest nicht nach allem, was mir im Augenblick bekannt ist.« Ich lachte.
Mr. Nicholls fiel in mein Lachen ein. Es war ein tiefes, lautes, freudiges Lachen, das aus dem innersten Wesen zu kommen schien. Dann überzog plötzlich eine leichte Röte sein Gesicht. Sein Lächeln verging, und er wandte den Blick ab und richtete ihn auf einen fernen Punkt irgendwo jenseits des Baches. »Wenn wir schon dabei sind, reinen Tisch zu machen, Miss Brontë, so gibt es eine Bemerkung, die ich sehr gern zurücknehmen würde – eine Bemerkung, die ich gemacht habe, als wir uns noch nicht lange kannten, und die mich seither sehr gequält und die Sie, glaube ich, sehr verletzt hat.«
»Oh?«, erwiderte ich mit gespielter Gleichgültigkeit, da ich zu wissen glaubte, worauf er sich beziehen würde. »Welche war das, Sir?«
»Vielleicht erinnern Sie sich gar nicht mehr daran. Ich hoffe es jedenfalls von ganzem Herzen. Ich jedoch konnte meine Worte nicht vergessen. Es war vor drei Jahren, an dem Tag, als Branwell und Anne aus Thorp Green nach Hause zurückkehrten und als Mr. Grant und ich zum Tee bei Ihnen zu Gast waren. Wir waren äußerst überheblich geworden und hatten uns in schändlichster Manier höchst abfällig über die Frauen geäußert, als Sie uns mit Nachdruck – und völlig zu recht – scharf tadelten. Ich war damals zu jung und töricht, um überhaupt zu begreifen, wie wenig zartfühlend wir uns verhalten hatten. Und als Sie daraufhin den Raum verließen – und ich glaubte, Sie seien außer Hörweite –, habe ich etwas gesagt, das mich jedes Mal, wenn ich daran denke, mit Bedauern und Scham erfüllt.« Leise fuhr er fort: »Ich habe Sie damals als gehässige alte Jungfer bezeichnet.«
Ich starrte ihn an. »Als gehässige alte Jungfer?«
»Sie hatten es also doch vergessen?«
»Nein! Mr. Nicholls, nein, ich hatte es nicht vergessen«, sagte ich und konnte mein Erstaunen nicht verhehlen. »Ihre Worte waren mir tief ins Herz gegraben, und ich muss zugeben, dass sie mir viele schmerzliche Stunden bereitet haben, aber – gehässig? Sind Sie ganz sicher, dass Sie mich so genannt haben? Eine gehässige alte Jungfer?«
»O bitte, wiederholen Sie es nicht noch einmal!«, rief er und errötete bis an die Haarwurzeln, während er sich umdrehte und mir in die Augen schaute. »Ich habe den Ausdruck auf Ihrem Gesicht bemerkt, als ich diese Worte sprach. Ich habe weder vorher noch seitdem bei einem Menschen eine so düstere, wütende, zutiefst gedemütigte und gequälte Miene gesehen. Mich überläuft ein Schauder, wenn ich daran denke, dass ich der Grund für diese Reaktion war. Und wenn ich überlege, dass diese Verfehlung wahrscheinlich der Grund dafür war, dass Sie über all die Jahre eine so tiefe Ablehnung gegen mich empfunden haben.«
Die Gedanken jagten mir nur so durch den Kopf. Kurz verspürte ich den Impuls, ihm in diesem Punkte zu widersprechen, und sei es nur, um sein Gewissen zu erleichtern. Aber wir hatten uns ja darauf verlegt, einander die Wahrheit zu sagen, und jedes seiner Worte entsprach der Wahrheit.
»Ich bin überzeugt – jetzt bin ich es«, fuhr er fort, »dass Sie sich in Ihrem ledigen Stande sehr wohl fühlen. Vielleicht war das damals nicht der Fall. Jedenfalls war meine Wortwahl offensichtlich äußerst verletzend, und ich bedaure sie sehr.«
Ich konnte nicht anders, als laut herauszulachen.
Mr. Nicholls starrte mich völlig verdutzt an. »Mein Geständnis belustigt Sie?«
Ich nickte, und Lachtränen traten mir in die Augen. Eine Weile war ich so von der Fröhlichkeit übermannt, dass ich kein Wort herausbringen konnte. Mr. Nicholls, der mich beobachtete, wurde davon angesteckt und fiel belustigt in mein Lachen ein, ohne dessen wahren Grund zu kennen.
»Es tut mir leid, Sir«, sagte ich schließlich, nahm meine Brille ab und trocknete mir mit einem Taschentuch die Augen, als ich schließlich wieder Luft holen und sprechen konnte. »Ich lache nicht über Sie. Ich möchte in keiner Weise Ihr Geständnis herabwürdigen. Ich lache über mich selbst und über meine Torheit.«
»Ihre Torheit? Was meinen Sie damit?«
Konnte ich es ihm sagen? Meine Wangen glühten, wenn ich mir vorstellte, ich würde die Gedanken aussprechen, die mir durch den Kopf wirbelten: Es war nicht der Ausdruck »alte Jungfer«, der mich so beleidigt hatte. Es war das Wort, das davor stand. Ich wusste nicht, dass Sie »gehässig« gesagt hatten. Ich habe »hässlich« gehört. Ich dachte, Sie hätten mich eine »hässliche alte Jungfer« genannt. Das konnte ich ihm nicht sagen.
»Es möge als Erklärung ausreichen, Mr. Nicholls, dass ich Ihre Äußerung falsch verstanden habe. Vielleicht lag es an Ihrem Akzent, vielleicht auch an meinen Vorurteilen, weil ich durchaus bereit war, nur Schlechtes von Ihnen zu denken und über mich zu hören. Aber ich dachte, Sie hätten ganz etwas anderes gesagt. Was ich verstanden habe, ist jetzt nicht mehr wichtig. Es freut mich aber, jetzt zu erfahren, dass es nichts Schlimmeres war als das, was Sie gerade erklärt haben. Glauben Sie mir, wenn ich Ihnen versichere, dass ich Ihnen voll und ganz verziehen habe. Bitte empfinden Sie deswegen keine Reue mehr.«
»Sie sind wirklich nicht mehr erbost über mich?«, fragte er unsicher. »Es hat Sie nicht beleidigt, was ich gesagt habe?«
»Nein. Und hätte ich die Worte richtig verstanden, dann wäre ich gar nicht erst so wütend geworden. Es gab einige andere Dinge, die Sie damals und seither geäußert haben und an denen ich sicherlich einiges auszusetzen hätte, aber Sie haben zugegeben, dass Sie an jenem Tag wenig feinfühlig gewesen sind, Sir, und das genügt mir. Jetzt wollen wir dieses Thema fallen lassen, nicht wahr, und nie wieder darüber sprechen.«
Einige Zeit später, als Mr. Nicholls und ich von unserer Wanderung zurückgekehrt waren und an der Tür des Pfarrhauses Abschied voneinander nahmen, sagte er mit einem Lächeln: »Danke, dass Sie mich heute begleitet haben. Es hat mir große Freude bereitet.«
»Mir auch.« Im Verlauf der vergangenen zwei Stunden hatte ich mehr über Mr. Nicholls erfahren als in den letzten drei Jahren unserer Bekanntschaft. Trotz unserer Unterschiede wusste ich nun, dass wir einiges gemeinsam hatten. Außerdem hatte er sich auf äußerst annehmbare Weise entschuldigt. Als ich sein Lächeln erwiderte und mich verabschiedete, wurde mir klar, dass ich nichts dagegen haben würde, in Zukunft weitere Spaziergänge mit ihm zu machen.
Dieser Gedanke jedoch – und jegliche Möglichkeit, ihn in die Tat umzusetzen – wurde mit schrecklicher Endgültigkeit durch die Ereignisse unterbunden, die in den folgenden Wochen und Monaten über meine Familie hereinbrachen.
 
Branwells Gesundheitszustand hatte sich den ganzen Sommer über rapide verschlechtert. In den vergangenen achtzehn Monaten war es mit ihm stetig bergab gegangen. Doch er war so oft betrunken gewesen oder hatte an den Nachwehen dieses Rausches gelitten, dass wir nicht wahrgenommen hatten, wie ungeheuer schwach er geworden war. Branwells Ohnmachtsanfälle und das Delirium tremens, unter dem er zunehmend litt, hatten zusammen mit der Grippe, die den gesamten Haushalt niedergestreckt hatte, die Symptome einer weitaus schwerwiegenderen und aggressiven Krankheit verdeckt, die sich in seinem so arg misshandelten und geschwächten Körpers festgesetzt hatte: die Symptome der Schwindsucht.
In jenem September war mein Bruder drei Wochen lang ans Bett gefesselt. Er kam nur zweimal mit äußerster Mühe auf die Beine: einmal, um ins Dorf zu taumeln, und ein anderes Mal, als ich ihm eine Nachricht von Francis Grundy überbrachte, seinem Freund aus den Tagen seiner Anstellung bei der Eisenbahn in Luddenden Foot. Mr. Grundy hielt sich unerwartet in der Stadt auf und hoffte, Branwell würde sich mit ihm zum Abendessen in einem Nebenzimmer des »Black Bull« treffen, das er dort gebucht hatte.
»Das kann nicht Grundy sein«, rief Branwell verängstigt, während er sich mit äußerster Mühe zitternd von seiner Bettstatt erhob und sich ein Hemd über den ausgezehrten Leib zog. Aus seinen tief eingesunkenen Augen funkelte der Wahnsinn, und sein wirres rotes Haar, das er uns monatelang nicht hatte schneiden lassen, hing ihm in wilden Strähnen um das ausgemergelte Gesicht. »Grundy hat mich völlig abgeschrieben. Er wollte mich nie besuchen kommen. Das muss ein Ruf des Teufels sein! Der Satan versucht, mich in seine Fänge zu bekommen!«
»Branwell, beruhige dich doch«, sagte ich in besänftigendem Ton. »Es ist keine Botschaft des Satans. Es ist dein Freund Mr. Grundy, der nur mit dir zu Abend essen möchte – aber dir geht es nicht gut. Ich werde ihm das sagen und ihn bitten, hierher zu Besuch zu kommen. Und jetzt geh wieder zu Bett.« Mit diesen Worten nahm ich ihn leicht beim Arm, doch er drängte mich unsanft zur Seite.
»Aus dem Weg! Ich muss hingehen und ihm selbst gegenübertreten!«, rief er und brachte irgendwie die Kraft auf, das auch zu tun.
Erst später fand ich heraus, dass Branwell ein Tranchiermesser aus der Küche entwendet und im Ärmel versteckt hatte, um seinen »Besucher aus dem Jenseits« beim ersten Anblick damit zu erstechen. Als Branwell das Nebenzimmer des Gasthauses betrat, wo Mr. Grundy ihn erwartete, brachten ihn zum Glück die Stimme und das Gebaren seines Freundes wieder zu sich, und er sank unter Tränen kraftlos auf einen Stuhl.
Am 22. September veränderte sich der Zustand meines Bruders zum Besseren, was, wie ich mir habe sagen lassen, oft dem Tod vorausgeht. Branwells Gebaren, seine Sprache und seine Empfindungen waren auf einzigartige Weise verändert, sanfter geworden, und die stille Ruhe höherer Gefühle schien sein ganzes Wesen zu erfüllen.
Branwell hatte beinahe sein ganzes Leben lang die Tröstungen des Glaubens zurückgewiesen und sich geweigert, seine vielen Verfehlungen zu bereuen. Dies hatte Papa und dem Rest der Familie unbeschreiblichen Herzschmerz verursacht. In dieser, seiner dunkelsten Stunde ergab sich Branwell – zu unserer Erleichterung – endlich der Reue. Zwei volle Tage lange sprach er voller Bedauern über nichts als sein vergeudetes Leben, seine missratene Jugend und seine Schande.
»In meinem gesamten vergangenen Leben habe ich nichts Großes oder Gutes vollbracht«, sinnierte er mit großem Kummer, als ich an der Reihe war, an seinem Bett zu wachen. »Ich habe nichts erreicht, womit ich die Zuneigung verdient habe, die mir meine liebste Familie zeigt.« Er ergriff meine Hand und rief: »Charlotte, wenn ich es euch nur vergelten könnte, dann würde ich das tun. Wenn man Liebe und Dankbarkeit aus den Schlägen eines sterbenden Herzen heraushören könnte, dann wüsstest du, dass meines nur für dich, unseren Vater und meine Schwestern schlägt. Ihr wart mein einziges Glück auf Erden.«
Als wir uns alle an jenem Sonntagmorgen des 24. Septembers 1848 um Branwells Bett zusammenfanden, hörte ich ihn voller schmerzlicher, trauriger Freude leise beten. Und auf das letzte Gebet, das mein Vater sprach, antwortete er leise: »Amen.« Wie ungewöhnlich es war, dieses Wort aus dem Munde meines Bruders zu hören! Und doch: welch ein Trost war es für uns alle, es zu vernehmen! Ich kann nur hoffen, dass es meinem sterbenden Bruder ebensolchen Trost spendete. Denn zwanzig Minuten später war er von uns gegangen. Ehe das letzte Stündlein geschlagen hat, können wir nicht wissen, ob wir in der Lage sind, einem nahen Verwandten Vergebung, Mitleid und Bedauern entgegenzubringen. Viele hätten vielleicht nach allem, was wir hatten erdulden müssen, den Tod unseres Bruders als Erlösung und nicht als Strafe gesehen. Manchmal erschien es meinen Schwestern und mir so. Als ich jedoch meinen Bruder seinen letzten Atemzug tun sah – und das erste Mal mit eigenen Augen den Tod eines Menschen erlebte –, als ich sah, wie sich seine Züge nach dem letzten Todeskampf friedlich entspannten, empfand ich einen Verlust, der sich durch kein noch so langes Weinen würde lindern lassen.
Ich weinte, weil er seine Begabung vergeudet hatte, weil dieser vielversprechende junge Mann sich selbst zerstört hatte, weil vorzeitig all das ausgelöscht worden war, was ein hell leuchtendes Licht hätte werden können. Ich weinte um den Bruder, den ich einmal von ganzem Herzen geliebt hatte und den ich nun nie wiedersehen würde. All seine Fehler und Laster schienen mir in diesem Augenblick ein Nichts zu sein. Jede üble Tat, die er begangen hatte, schwand dahin. Nur sein Leiden war mir in Erinnerung. Ich betete, dass er im Himmel Frieden und Vergebung finden würde.
Papa war tagelang zutiefst verzweifelt. Immer wieder rief er: »Mein Sohn! Mein Sohn!« Seine Körperkraft verließ ihn jedoch nicht, und nach und nach erlangte er sein geistiges Gleichgewicht wieder.
Am Tag von Branwells Beerdigung regnete es. Der Herbst begann mit Macht. Wir erkälteten uns alle, und in den folgenden Wochen saßen wir, warm eingehüllt, am Kamin, zusammengekauert vor dem eiskalten Ostwind, der wild und scharf über die Heide und die Berge herbeigestürmt kam.
Emilys Erkältung entwickelte sich zu einem hartnäckigen Husten, der täglich schlimmer wurde, schon bald Schmerzen in der Brust und in den Seiten nach sich zog und sie kurzatmig machte. Emily ertrug die Krankheit mit stoischer Ruhe und erwartete weder Mitleid noch duldete sie es. Aber sie schwand vor unseren Augen dahin, wurde immer dünner und bleicher. Von unaussprechlicher Furcht niedergedrückt, beschwor ich Emily wieder und wieder, sie möge mir erlauben, einen Arzt hinzuzuziehen. Doch sie wollte nichts davon wissen.
»Ich will keinen Doktor, der mich vergiftet«, beharrte sie starrköpfig, »der mich mit seiner Quacksalberei zu betäuben sucht und mir Arzneien verschreibt, die mich nur noch mehr krank machen. Ich komme schon von allein wieder auf die Beine.«
Aber Emily kam nicht wieder auf die Beine.
Sie verging.
Jede Einzelheit von Emilys Krankheit ist mir tief ins Gedächtnis gegraben. Das heftige, angespannte Husten, das Tag und Nacht durch unser Haus schallte, die raschen, keuchenden Atemzüge nach der geringsten Anstrengung, das immer wieder aufflackernde Fieber, die zitternde Hand, der schwindende Appetit, die ausgemergelte Gestalt und das hagere Gesicht – alle Anzeichen der Schwindsucht. Während ich Emily beobachtete, wie sie sich hartnäckig Tag für Tag damit abplagte, ihre Pflichten im Haushalt zu erfüllen, obwohl sie offensichtlich kaum noch dazu in der Lage war, wurde ich beinahe wahnsinnig vor Sorge. Die Verbindung zu einer Schwester ist keine gewöhnliche Beziehung: Ich liebte meine Schwester wie mein eigenes Leben. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, sie zu verlieren. Drei Monate lang fragte ich überall um Rat. Ich schlug Abhilfe vor. Ich versuchte, Emily ihre Bürde abzunehmen und sie dazu zu ermutigen, sich Ruhe zu gönnen. Auf all diese Bemühungen reagierte meine Schwester mit Ärger und Ablehnung.
Emily hatte eine schlichte, beinahe primitive Ader. Wie die Zigeuner und die Leute aus den Bergen, denen sie so ähnlich sah, und wie die wilden Kreaturen, die sie so sehr liebte und für die sie sich so einsetzte, hielt sie hartnäckig an ihrer natürlichen Umgebung und ihren instinktiven Reaktionen fest. Sie verhielt sich in ihrer Krankheit, überlegte ich, wie sich ein krankes Tier verhalten würde. Sie zog sich lieber in eine Ecke, in ihr vertrautes Umfeld zurück, um sich dort zu erholen oder auch nicht, anstatt sich von Fremden untersuchen oder mit fremden Methoden behandeln zu lassen. Emily war schon immer ihren eigenen Gesetzen gefolgt, war standhaft geblieben und hatte sich nicht davon abbringen lassen. Sie wollte nicht sterben, aber sie besaß ein abergläubisches Zutrauen zu den Kräften der Natur, und diesen Kräften hatte sie jetzt ihr Leben in die Hände gelegt.
Niemals hatte Emily eine Aufgabe, die vor ihr lag, hinausgezögert, und sie tat das auch jetzt nicht. Sie verging rasch. Sie beeilte sich, von uns zu scheiden. Doch während sie körperlich schwand, wurde sie geistig stärker, als wir sie je erlebt hatten. Tag für Tag, wenn ich mit ansah, welchen Leiden sie trotzig die Stirn bot, betrachtete ich sie voller ängstlicher Bewunderung und Liebe. Ich habe nie wieder dergleichen erlebt, nie wieder ihresgleichen wahrgenommen.
Am Abend des 18. Dezember sah ich, wie Emily aus der warmen Küche in den kalten, feuchten Flur hinausging, um die Hunde zu füttern. Plötzlich geriet sie ins Taumeln, wäre beinahe an die Wand gestoßen, während sie nur mit äußerster Mühe ihre Schürze voller Brot- und Fleischreste festhielt. Anne und ich stießen einen verängstigten Schrei aus und eilten ihr zu Hilfe.
»Es geht mir gut«, versicherte uns Emily und schob uns zur Seite, während sie weiterging, um Flossy und Keeper mit eigener Hand das Abendessen zu reichen. Es war das letzte Mal, dass sie die Tiere fütterte.
Weil der Winter bitterkalt war und Emilys kleines Schlafzimmer keinen Kamin hatte, war sie einige Wochen zuvor in das Zimmer umgezogen, das Branwell unmittelbar nach dem Zwischenfall mit der Kerze aufgegeben hatte. In jener Nacht kam ich an dieser Kammer vorüber und sah Emily, die vor dem Feuer kauerte und es diesmal mit etwas ganz anderem fütterte. Sie legte Blätter von einem dünnen Stapel in die lodernden Flammen.
Neugierig geworden, trat ich ein. Im Kamin war eine dicke Schicht feiner Asche zu sehen. Ich schaute auf die wenigen Seiten, die Emily noch in der Hand hielt, und erkannte darauf Emilys Schrift. Diese letzten Blätter schob sie nun rasch in die Flammen und schürte das Feuer, während sie zusah, wie das Papier aufloderte. »Was verbrennst du da?«, rief ich plötzlich erschreckt.
»Nichts von Wichtigkeit.«
»Wenn es etwas ist, das du geschrieben hast, dann wäre es für mich wichtig. Was ist es?«
»Nur meine alten Gondal-Geschichten und mein Buch.«
»Dein Buch? Nein! Welches Buch?« Verzweifelt versuchte ich, Emily den Schürhaken aus der Hand zu reißen, um das bisschen aus den Flammen zu retten, was noch übrig war. Doch sie hielt das Werkzeug mit verblüffender Kraft fest. Während ich hilflos zuschaute, krümmten sich die letzten Seiten in der Hitze des Feuers und versanken in der Asche des Vergessens. »Welches Buch?«, wiederholte ich leise, obwohl ich die schreckliche Antwort bereits ahnte. »Sicherlich nicht – nicht das Buch, an dem du die letzten beiden Jahre gearbeitet hast?«
»Doch.«
»O Emily!« Dieser Schmerzensschrei entrang sich den tiefsten Tiefen meiner Seele. Tränen schossen mir in die Augen, wenn ich nur daran dachte, welch kostbarer Schatz nun verloren war. Ich sank entkräftet auf ihr Bett. »Du hast es uns nicht einmal lesen lassen, Emily! Es ist schlimm genug für uns, dass du so viele deiner Gondal-Geschichten nicht mit uns geteilt hast – und die sind jetzt fort – fort! Aber dein neues Buch! Warum hast du dein neues Buch verbrannt?«
»Ich war nicht zufrieden damit. Und ich habe gesehen, was die Leute von einem Werk gehalten haben, mit dem ich zufrieden war. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass sie etwas so Unfertiges und Unvollkommenes eingehend mustern würden, wenn ich tot bin.«
»Emily«, erwiderte ich mit mehr Hoffnung als Überzeugung und wiederholte die angstgepeinigten Worte, die ich einst meiner Schwester Maria gesagt hatte: »Du wirst nicht sterben.«
Emily seufzte und ließ sich auf den Sessel sinken, während der Schürhaken scheppernd auf den Boden fiel. »Ich möchte nicht sterben, aber das hat Gott zu entscheiden.«
 
Am nächsten Morgen stand ich im Morgengrauen auf und machte mich, mit Umhang und Handschuhen gegen die Kälte geschützt, verzweifelt weinend auf den Weg ins Moorland. Ich suchte in jeder noch so kleinen Mulde und in jedem geschützten Felsspalt nach einem letzten Zweig Heidekraut, den ich Emily bringen könnte. Sie liebte das Moorland so sehr. In ihren Augen blühten in der finstersten Heidelandschaft Blumen, die strahlender leuchteten als jede Rose. Und das Heidekraut war ihr die liebste Pflanze auf Erden. Manchmal hatte sie ganze Tage lang in der Heide gelegen und ihren Tagträumen nachgehangen. Der Anblick der vertrauten Blüte würde ihr Freude bringen, überlegte ich.
Endlich fand ich mit einem Freudenschrei, was ich gesucht hatte: ein kleines, zähes Zweiglein, zwar welk, aber noch zu erkennen. Mit heftig pochendem Herzen rannte ich den ganzen Weg zum Pfarrhaus zurück, denn dieses kleine, unverwüstliche Stückchen Heidekraut schien mir ein Symbol der Hoffnung, des Lebens und eines erneuerten Versprechens. Ich stürzte ins Haus und die Treppe hinauf, wo ich Emily in ihrem Zimmer antraf. Sie war bereits aufgestanden und angekleidet und saß beim Kamin, das lange braune Haar lose um die Schultern hängend. Sie starrte ins Feuer. Der beißende Geruch verbrennenden Horns erfüllte das Zimmer.
»Charlotte«, sagte Emily leise, als ich eintrat. »Mein Kamm liegt da unten. Er ist mir aus der Hand gefallen, und ich war zu schwach, um ihn aufzuheben.«
Bestürzt zog ich rasch den Kamm aus der Glut. Ein großes Stück war bereits verbrannt. Tränen traten mir in die Augen. Dieser beschädigte Kamm schien mir der traurigste, herzzerreißendste Anblick, denn ich je gesehen hatte. Doch ich sagte nur: »Das macht nichts, Emily. Du kannst meinen Kamm haben, wenn du möchtest. Oder, wenn du willst, kaufe ich dir einen neuen.« Dann wischte ich mir die Augen und fügte hinzu: »Schau nur, was ich für dich gefunden habe«, und reichte ihr das Zweiglein Heidekraut.
Zu meiner Bestürzung schaute Emily es nur mit matten, gleichgültigen Augen an und fragte: »Was ist das?«
Ich werde diesen schrecklichen Tag niemals aus meinem Gedächtnis löschen können. Emily wurde zusehends schwächer. Sie verweigerte alle Hilfe, ging mit zögernden Schritten nach unten, wo sie auf dem Sofa saß und unter Aufbietung aller Kräfte ihr Nähzeug zur Hand nahm. Doch ihr Atem wurde so stockend, dass Anne und ich immer größere Besorgnis verspürten. Um ein Uhr flüsterte Emily schließlich: »Wenn ihr den Doktor holen wollt, würde ich ihn jetzt sehen.« Ich schickte nach dem Arzt, und er kam. Doch es war zu spät. Eine Stunde später, während der getreue Keeper neben ihrem Totenbett lag und Anne und ich sie weinend an den Händen hielten, wurde Emily bei vollem Bewusstsein, keuchend und widerwillig aus ihrem glücklichen Leben gerissen.
Emily – das Licht meines Lebens, das nun für immer erloschen war – wurde in der Blüte ihrer Jahre dahingerafft. Sie war erst dreißig Jahre alt.
 
Emily zu verlieren war, als hätte ich einen Teil meiner selbst verloren. Ihr Tod, besonders so bald nach Branwells Hinscheiden, war ein so furchtbarer Schlag für den gesamten Haushalt, dass wir viele Tage wie benommen und völlig unfähig zu irgendeiner Handlung waren. Keeper hielt Wache vor ihrer Schlafzimmertür und jaulte jämmerlich. Anne, Martha und Tabby saßen in der Küche und weinten. Papa, der vor Gram wie betäubt war, sagte beinahe stündlich zu mir: »Charlotte, du musst standhaft bleiben. Ich werde untergehen, wenn auch du mich im Stich lässt.«
Aber ich ließ ihn im Stich. Ich wurde so krank, dass ich mich eine ganze Woche lang kaum aus dem Bett erheben konnte. Jemand musste stark bleiben, das wusste ich, um die anderen aufzumuntern. Aber mir war rätselhaft, woher diese Kraft kommen sollte.
Sie kam, wie sich herausstellte, von Mr. Nicholls.
Unser Hilfspfarrer war der Erste, der bei uns erschien, um uns sein Beileid auszusprechen, weniger als eine Stunde nach Emilys Tod. In den vergangenen Monaten hatte ich in Mr. Nicholls’ Augen die Sorge und das Mitleid bemerkt, mit denen er den raschen Niedergang meines Bruders und meiner Schwester mit angesehen hatte. Nun stand er uns freundlich, fürsorglich und tüchtig zur Seite, als wir ihn am meisten brauchten. Er bot uns seine Hilfe bei den Vorbereitungen für Emilys Beerdigungsgottesdienst an und schlug vor, ihn auch abzuhalten. Papa war zu sehr vom Gram gebeugt, als dass er eine andere Möglichkeit auch nur hätte in Erwägung ziehen können, und nahm dankbar an.
Am festgesetzten Tag bedeckte ein harscher Dezemberraureif den Boden, und ein scharfer Ostwind wehte bitterkalt über den Kirchhof. Mr. Nicholls und Papa führten unseren kleinen Trauerzug vom Haus zur Kirche. Meine nun so sehr geschrumpfte Familie und ich saßen in unserer Kirchenbank, und Keeper lag zu unseren Füßen, während Mr. Nicholls sich mit seiner starken, klaren irischen Stimme an die recht große Trauergemeinde wandte.
Nachdem er die Beerdigungsgebete gesprochen hatte und Emily in der Familiengruft unter der Kirche zur letzten Ruhe gebettet worden war, versammelten wir uns alle draußen, und unsere Nachbarn harrten trotz der eisigen Temperaturen und des beißenden Windes aus und drückten uns aufrichtig und voller Zuneigung ihr Beileid aus. Als die meisten Dorfbewohner fortgegangen waren, trat ich dankbaren Herzens zu Mr. Nicholls und reichte ihm meine Hand.
»Ich danke Ihnen, Sir, für alles, was Sie für uns getan und über unsere Schwester gesagt haben. Ihre Worte waren mir sehr wichtig, und ich weiß, dass sie auch für meine trauernde Familie ein Trost waren.«
Mr. Nicholls ergriff meine Hand voller Mitgefühl und ließ sie erst nach einigem Zögern wieder los. »Es war mir eine Ehre, das Wenige zu tun, was ich zu tun vermochte. Aber die wahre Stütze Ihrer Familie sind Sie, Miss Brontë. Sie sind ihr Fels und ihre Grundfeste. Und jetzt werden Sie allen ein Trost sein. Ihre Familie hat großes Glück, Sie zu haben.«
»Danke, Mr. Nicholls.« Als ich mich abwandte, um zu meiner trauernden Schwester und meinem gramgebeugten Vater zurückzukehren, brannten mir erneut Tränen in den Augen. Ich gelobte mir, in den kommenden Tagen und Monaten Mr. Nicholls’ Zutrauen zu mir zu rechtfertigen. In dieser Stunde der Verzweiflung glaubte ich jedoch, nicht ohne den Trost einer Freundin weiterleben zu können.
Ich schrieb an Ellen. Sie kam gleich nach Weihnachten und blieb vierzehn Tage. Ich schickte eine Kutsche, die sie in Keighley vom Zug abholen sollte. Kaum war Ellen über die Schwelle getreten, da fielen wir einander schon in die Arme.
»Es tut mir so leid, Charlotte. Ich habe Emily von ganzem Herzen lieb gehabt.«
»Ich weiß.«
»Zumindest können wir dankbar sein, dass ihr Leiden vorüber ist.«
Ich nickte und war nicht imstande, ihr zu antworten.
Ellen war der Gleichmut und der Trost in Person. Die Treue ihres freundlichen Herzens war ein großer Segen für uns. Wenige Tage nach ihrer Ankunft saßen wir mit Anne am Kamin im Esszimmer. Außer unserer Freundschaft brauchten wir nichts weiter, um den letzten Tag des Jahres zu begehen. Ellen hatte sich in Emilys altem Sessel niedergelassen, und der Feuerschein leuchtete auf ihren braunen Locken, während sie an ihrer Stickerei arbeitete. Anne und ich saßen nebeneinander auf dem Sofa und lasen Zeitung. Plötzlich bemerkte ich, wie sich ein kleines Lächeln auf Annes Züge stahl.
»Warum lächelst du, Anne?«, fragte ich.
»Weil ich sehe, dass der Leeds Intelligencer eines meiner Gedichte abgedruckt hat«, erwiderte Anne glücklich. Sobald sie diese Worte ausgesprochen hatte, hielt sie erschreckt die Luft an und schaute zu mir hin, entsetzt darüber, was sie gerade verraten hatte.
Ich warf einen Blick in die Zeitung, die Anne in der Hand hielt, und sah, worauf sie sich bezogen hatte. Das Gedicht »Der schmale Pfad«, das Annes Glauben und Gottesliebe ernst und wunderbar zum Ausdruck brachte, war zum ersten Mal im August des gleichen Jahres in Fraser’s Magazine unter ihrem Pseudonym Acton Bell erschienen und wurde nun hier erneut abgedruckt. Ehe ich dazu etwas sagen konnte, sah Ellen von ihrer feinen Handarbeit auf und meinte: »Ich wusste gar nicht, dass du Gedichte schreibst, Anne. Ist wirklich eine von deinen Arbeiten da abgedruckt?«
»Ja.«
»Dürfte ich um die Ehre bitten, sie zu lesen?«
Anne schaute mich mit hochgezogenen Augenbrauen an und nickte wortlos, und ich verstand ihre stumme Aufforderung. Ich erhob mich und sagte. »Das darfst du, Nell. Aber erst habe ich noch ein Geschenk für dich.«
»Ein Geschenk? Warum? Weihnachten ist vorbei, und ich dachte, wir wollten uns keine Geschenke machen.«
»Dies ist kein Weihnachtsgeschenk. Es ist ein Geschenk zur Erinnerung an Emily.« Ich nahm eine Kassette mit Büchern aus dem Regal und reichte sie ihr. Es war die dreibändige Ausgabe von Sturmhöhe und Agnes Grey.
Ellen betrachtete die Bücher überrascht. »Danke. Ich habe schon davon gehört. Es waren wohl Emilys Lieblingsbücher?«
Anne und ich tauschten ein kleines Lächeln aus – das erste Lächeln, das sich seit vielen Monaten auf meine Lippen stahl. »Ich denke schon«, erwiderte Anne.
»Emily wäre allerdings die Letzte gewesen, die das offen zugegeben hätte«, fügte ich hinzu, »aber sie hat diese Ausgabe von ganzem Herzen geliebt, denn die ersten beiden Bände sind ein Werk, das ihrer eigenen Feder entstammt. Und sie hat wahrhaftig eine Person in diesem Roman, eine Frau namens Nelly Dean, nach dir benannt, Nell.«
»Nach mir?« Ellen schaute auf den ersten Band und dann zu mir. »Willst du damit sagen, Emily hat Sturmhöhe geschrieben?«
»Ja«, erwiderte ich.
»Emily war Ellis Bell?«
»Ja.«
Ellens Augen weiteten sich plötzlich in äußerstem Erstaunen. Dann wandte sie ihren Blick zum dritten Band und schaute von mir zu Anne und wieder zu mir zurück. »Und wer ist dann Acton Bell?«
»Das bin ich«, gab Anne zu.
»Oh!«, rief Ellen, und all ihre Verwunderung und tiefe Wertschätzung lagen in dieser einzigen Silbe. »O Anne!« Nun wandte sich Ellen langsam und mit weit offen stehendem Mund zu mir. »Dann bist ja sicherlich du, Charlotte …«
»Ja«, sagte ich und errötete, während ich versuchte, ein weiteres Lächeln zu unterdrücken. »Das bin ich.«
Ellen sprang erregt auf. »Ich wusste es! Ich wusste es! Ich habe nie vergessen, wie großartig du Geschichten erzählt hast, als wir in der Schule waren. Und ich habe dich in meinem eigenen Haus am Manuskript arbeiten sehen. Wie oft habe ich dich nicht gefragt: ›Hast du ein Buch veröffentlicht?‹ Und du hast mich immer streng getadelt und ›Nein‹ gesagt. Als ich letzten Sommer meinen Bruder John in London besucht habe, war der ganze Haushalt dort in hellem Aufruhr, weil alle unbedingt ein Exemplar von Jane Eyre haben wollten. Und sobald das Buch eingetroffen war und die erste halbe Seite laut vorgelesen war, habe ich instinktiv gespürt, dass es dein Buch sein musste. Es war, als wärst du in jedem Wort anwesend, deine Stimme und dein Geist und all deine Gefühle. Oh! Wie ich mich danach gesehnt habe, die Wahrheit zu erfahren – ich habe dir geschrieben und dich angefleht, mir die Wahrheit zu sagen – und du hast sie mir trotzdem verweigert!«
»Es tut mir leid, liebste Ellen. Ich wollte nicht lügen, aber Emily hat mir verboten, irgendjemandem etwas davon zu erzählen. Weil wir Pseudonyme mit demselben Nachnamen gewählt hatten, konnte ich meine Identität nicht enthüllen, ohne auch die ihre preiszugeben. Nun, da sie von uns gegangen ist, wollen Anne und ich zwar weiterhin unsere Anonymität wahren, aber wir sehen keine Notwendigkeit mehr, dir gegenüber das Geheimnis noch länger zu hüten.«
»Was kann ich schon sagen außer: Ich bin so stolz auf euch!« Ellen schloss erst mich und dann Anne herzlich in die Arme. Sie schüttelte noch immer verwundert den Kopf und sagte: »Ihr seid beide so schlau. Ich kann mir nicht einmal vorstellen, einen Roman zu schreiben. Nun müsst ihr mir aber in allen Einzelheiten erzählen, wie es dazu gekommen ist.«
 
In den letzten Monaten des Jahres 1848 war unsere gesamte Aufmerksamkeit auf Emilys Krankheit und ihren Niedergang gerichtet gewesen. Gleichzeitig konnte ich inzwischen jedoch meine wachsende Besorgnis über Anne nicht mehr leugnen. Jeden Tag und jeden Abend tönte Annes tiefer, hohler Husten durch das Pfarrhaus. Als das neue Jahr angebrochen war, ließ Papa, der entschlossen war, den bestmöglichen medizinischen Rat einzuholen, einen angesehenen Arzt aus Leeds kommen, der sich auf Schwindsucht spezialisiert hatte und Anne mit dem Stethoskop untersuchte.
»Es handelt sich, muss ich Ihnen leider sagen, um einen Fall von tuberkulöser Schwindsucht, einhergehend mit Kongestion der Lunge«, teilte Mr. Teale Papa und mir in der Ungestörtheit von Papas Studierzimmer in sachlichem Ton mit, nachdem er die Untersuchung abgeschlossen hatte.
Mir schnürte der Schreck den Hals zu, sodass ich kein Wort hervorbrachte. Papa fragte leise: »Kann man dagegen gar nichts tun?«
»Ich denke schon«, antwortete Mr. Teale. »Die Krankheit ist noch nicht weit fortgeschritten. Vielleicht kann man sie eindämmen oder sogar zurückdrängen, vorausgesetzt, Ihre Tochter nimmt die von mir verordneten Medikamente ein und befolgt streng meine Ratschläge, viel zu ruhen und die Kälte zu meiden.«
Hoffnung keimte in mir. Ich konnte wieder atmen. Konnte Anne doch gerettet werden? Oh, wenn das nur wahr wäre! »Sagen Sie uns ganz genau, was wir machen müssen. Herr Doktor. Wir begeben uns in Ihre Hände.«
Auf Mr. Teales Rat hin teilte ich mir nun nicht mehr das Bett mit Anne und zog statt dessen in Branwells altes Zimmer. Wir achteten sorgfältig darauf, dass die Temperatur in Annes Zimmer stets gleichbleibend war. Anne, die wusste, wie sehr wir darunter gelitten hatten, hilflos zusehen zu müssen, wie Emily jeglichen medizinischen Ratschlag und alle Behandlung ablehnte, war sehr geduldig in ihrer Krankheit und befolgte getreu alle Anweisungen des Arztes, solange sie konnte. Auf seinen Rat hin tat sie den ganzen Winter keinen Schritt aus dem Haus, obwohl das bedeutete, dass sie ihre geliebten Sonntagsgottesdienste in der Kirche nicht mehr besuchen konnte. Papa und ich beteten jeden Sonntagnachmittag zu Hause mit ihr, und Papa fasste für sie noch einmal die wichtigsten Aussagen seiner Predigt zusammen. Doch das Zugpflaster, das wir Anne auf Mr. Teales dringende Anweisung auf die Seiten aufbringen sollten, verursachte ihr nur Schmerzen, schaffte ihr jedoch keine Erleichterung. Und die tägliche Dosis Lebertran, von dem Anne behauptete, er schmeckte und röche wie Lampenöl, bewirkte nur, dass es ihr so übel wurde, dass sie gar nichts mehr essen konnte. Wir mussten diese Behandlung schließlich abbrechen. Unser Arzt vor Ort empfahl dringend Hydrotherapie. Auch das versuchten wir, ohne allerdings bessere Ergebnisse zu erzielen.
Mit Mr. Smith’s Hilfe wurde eine zweite Meinung von dem bekannten Arzt des königlichen Haushaltes, dem besten Experten in ganz England für Schwindsucht, Dr. John Forbes, eingeholt. Zu meiner Enttäuschung antwortete Dr. Forbes zwar rasch und freundlich mit einem Brief, aber nur, um sein vollstes Vertrauen zu Mr. Teale zum Ausdruck zu bringen, die Ratschläge zu wiederholen, die wir bereits bekommen hatten, und mich zu warnen, ich möge besser keine zuversichtliche Hoffnung hegen, dass Anne ihre Gesundheit wiedererlangen würde.
Die Wintertage zogen so düster und schwer an uns vorüber wie ein Leichenzug. Jede neue Woche erinnerte uns daran, dass der gleiche Bote, der uns schon Emily so eilig entrissen hatte, nun bereits wieder seine üblen Machenschaften betrieb. Ende März war Annes bleiches Gesicht ausgemergelt und hohlwangig, ein Anblick, der zu schmerzhaft war, um ihn auch nur mit anzusehen oder gar zu beschreiben.
»Ich wünsche mir so sehr, dass es Gott gefallen möge, mich am Leben zu lassen«, sagte Anne eines Morgens, während sie traurig aus dem Fenster auf eine Schar Vögel blickte, die sich hoch über den Kirchturm erhoben, »nicht nur um deinetwillen, Charlotte, und um Papas willen, sondern weil ich mich so sehr danach sehne, etwas Gutes auf Erden zu tun, ehe ich diese Welt verlasse. Ich habe noch so viele Pläne im Kopf – für Geschichten und Bücher, die ich gern schreiben würde. Wie bescheiden und begrenzt diese Pläne auch sein mögen, ich möchte doch nicht, dass sie alle zunichte werden, und ich selbst habe so wenig in meinem Leben erreicht.«
»Du hast sehr viel in deinem Leben erreicht«, sagte ich und kämpfte mit den Tränen, während ich ihr mit tiefster Zuneigung die Hand drückte. »Und du wirst gesund werden. Du bist zu kostbar für uns, als dass wir dich kampflos aufgeben würden.«
 
In den sechs Monaten seit meinem Heidespaziergang mit Mr. Nicholls war so viel Tod und grausame Krankheit über unseren Haushalt hereingebrochen, dass er und ich kaum mehr als nur einige wenige eilige Sätze hier und da miteinander gewechselt hatten. Am letzten Sonntag im März kam Mr. Nicholls jedoch nach dem Gottesdienst mit entschlossenen Schritten auf mich zu, um sich nach Anne zu erkundigen.
»Ihr Vater hat mir regelmäßig Bericht erstattet, aber ich war mir nicht sicher, ob ich ihm glauben sollte. Ich wollte von Ihnen hören, wie es ihr geht.«
Ich machte den Mund auf, um ihm zu antworten, und brach plötzlich und ohne ersichtlichen Grund in Tränen aus. Mr. Nicholls stand stumm und ernst vor mir, und seine Miene drückte tiefes Mitgefühl und Sorge aus. Er zog ein Taschentuch hervor und bot es mir an. Kurz schoss mir die Erinnerung an einen anderen Mann durch den Kopf, der mir vor Jahren in Brüssel in Zeiten der Trauer ebenfalls sein Taschentuch angeboten hatte. Wie mein Leben sich seit den Jahren in Belgien verändert hatte! Obwohl ich selbst ein völlig angemessenes Taschentuch bei mir trug, nahm ich doch, was mir Mr. Nicholls entgegenstreckte, und versuchte, wieder Gewalt über meine Gefühle zu bekommen, während ich mir die tränennassen Augen betupfte.
»Sie ist also schwer krank?«, fragte Mr. Nicholls leise.
Ich nickte. »Als wir Emily verloren, dachte ich, dass wir nun den Becher des Leides bis zum Grunde geleert hätten, aber ich fürchte sehr, dass wir noch mehr Bitteres zu schmecken bekommen werden. Anne ist erst neunundzwanzig Jahre alt, Sir. Und doch ist sie schwächer und ausgemergelter als Emily in ihren letzten Tagen.«
»Das tut mir leid. Kann ich irgendetwas für Miss Anne tun, oder für Sie oder Ihren Vater? Irgendetwas?«
»Danke, Mr. Nicholls, aber wir machen schon alles, was nur menschenmöglich ist. Das ist unser einziger Trost, nehme ich an.«
Dann verabschiedete er sich. Aber zu meiner Überraschung kam er am nächsten Nachmittag zu uns zu Besuch.
»Ich habe Ihnen etwas mitgebracht, Miss Anne«, sagte Mr. Nicholls, nachdem Martha ihn ins Esszimmer geführt hatte, wo Anne ruhte und ich zum Abendessen den Tisch deckte.
»Wirklich, Mr. Nicholls?«, antwortete Anne, die sich langsam von ihrem Sessel beim Kamin erhob.
»Bitte bleiben Sie doch sitzen.« Er eilte zu ihr hin. »Eines meiner Gemeindemitglieder hat mir erzählt, dass ›Gobold’s Vegetable Balsam‹ ein hervorragendes Heilmittel gegen alle möglichen Krankheiten ist, unter denen man nur leiden kann. Ich dachte mir, es könnte einen Versuch wert sein, und habe mir erlaubt, in Keighley welches für Sie zu besorgen, falls es von Nutzen sein könnte.« Er reichte ihr ein kleines Gefäß.
»Wie freundlich von Ihnen. Ich werde es gewiss einmal anwenden. Vielen Dank, Sir.« Mr. Nicholls verneigte sich und wollte gerade wieder gehen, als Anne hinzufügte: »Möchten Sie nicht zum Essen bei uns bleiben, Mr. Nicholls?«
»O nein – es würde mir nicht einfallen, mich in Ihre Familienmahlzeit hineinzudrängen.«
»Sie drängen sich doch nicht hinein, und es würde mir große Freude bereiten.«
Mr. Nicholls schien sich unbehaglich zu fühlen. Plötzlich wurde mir bewusst, dass Mr. Nicholls in all den Jahren, die er nun schon neben uns wohnte, nur bei einer Handvoll von Gelegenheiten an unserem Tisch gesessen hatte, und das gewöhnlich, wenn sich irgendein Geistlicher zu Besuch in der Stadt aufhielt oder wenn er in Gesellschaft eines der anderen Hilfspfarrer aus der Umgegend hier war und er sich quasi selbst eingeladen hatte. Bei jedem dieser Anlässe war ich alles andere als freundlich zu ihm gewesen. Nun wandte ich mich mit einem Lächeln an ihn. »Bitte gesellen Sie sich zu uns, Mr. Nicholls. Wir würden uns sehr darüber freuen.«
Er schaute mich überrascht und dankbar an und verneigte sich erneut. »Danke, dann nehme ich gern an.«
Zunächst verlief die Mahlzeit, bei der Lammbraten und Rüben gereicht wurden, recht still. Ich machte einen Versuch, mit Papa und Mr. Nicholls ein Gespräch anzuknüpfen, aber Annes Mangel an Appetit und ihr häufiges, raues Husten erinnerten alle in der Tischgesellschaft ständig an ihren schwachen Gesundheitszustand.
»Papa, Charlotte, ich habe nachgedacht«, sagte Anne und legte ihre Gabel weg. »Ihr wisst doch, dass ich von Miss Outhwaite Geld geerbt habe?«
Ich nickte und erklärte Mr. Nicholls rasch: »Annes Patin ist letzten Monat verstorben. Sie hat Anne 200 Pfund vererbt.«
»Ich möchte einen Teil davon für eine Ferienreise ausgeben«, sagte Anne.
»Eine Ferienreise?«, fragte Papa überrascht.
»Ich möchte einige Wochen wegfahren. Ich habe gelesen, dass Luftveränderung oder eine Reise in ein besseres Klima bei Schwindsucht kaum jemals ihre heilsame Wirkung verfehlen, wenn man diese Maßnahmen zeitig ergreift.«
»Mein erster Impuls war auch, dich in ein wärmeres Klima zu entführen«, gestand ich ihr, »aber der Arzt hat es streng verboten. Er meinte, dass du auf keinen Fall reisen dürftest.«
»Er hat nur gesagt, dass ich das Haus erst wieder verlassen darf, wenn der Winter vorüber ist«, korrigierte mich Anne. »Und jetzt ist Frühling. Ich habe das Gefühl, dass ich keine Zeit mehr verlieren sollte.«
»Sie könnten an die Küste reisen«, schlug Mr. Nicholls vor. »Seeluft soll besonders heilsam sein.«
»Ja!«, rief Anne, und ihre Augen strahlten mit einer Begeisterung, die ich viele Monate nicht bei ihr gesehen hatte. »Oh, wie gern würde ich ans Meer reisen! Wenn ich nur Scarborough noch einmal sehen dürfte! Ich habe die Sommer mit den Robinsons dort so sehr genossen. Du würdest Scarborough auch lieben, Papa. Und Charlotte, ich habe gemerkt, wie müde du bist, weil du mich schon so lange pflegst. Die Seeluft würde uns allen guttun.«
»Ich bin zweiundsiebzig Jahre alt, meine Liebe«, antwortete Papa. »Meine Reisejahre sind vorbei. Aber ihr beide könnt fahren, wenn ihr mögt.«
Ich versprach Anne, mit ihr nach Scarborough zu reisen, falls der Arzt es erlaubte. Aber als ich nach dem Abendessen Mr. Nicholls zur Tür geleitete, teilte ich ihm meine ernsten Bedenken mit: »Ich würde für Anne alles tun. Aber glauben Sie wirklich, dass sie die Kraft zu einer solchen Reise besitzt?«
»Die Reise kann ihr vielleicht sogar helfen, ihre Kraft wiederzugewinnen«, sagte Mr. Nicholls.
Ich nickte. Aber als er sich zu mir hinabbeugte, um meinen Gesichtsausdruck genauer zu betrachten, erriet er die Ängste, die ich nicht auszusprechen wagte. Leise sagte er: »Wenn der Herr sie zu sich holen will, Miss Brontë, dann tut er es, ob sie nun hier oder in Scarborough ist. Sie wünscht es sich offensichtlich sehr. Sie hat diese letzte Freude verdient, meinen Sie nicht?«
Ich nickte unter Tränen.
»Machen Sie sich keine Sorgen, Ihren Vater allein hier zurückzulassen«, fügte er hinzu und berührte damit meine zweite unausgesprochene Angst. »Ich kümmere mich um ihn, während Sie fort sind.«



SIEBZEHN

Anne wusste von einer Pension mit der Adresse Cliff Nr. 2, wo sie schon zuvor mit den Robinsons abgestiegen war. Sie hielt das Cliff für eine der schönsten Wohnlagen in ganz Scarborough. Ich buchte uns dort also Zimmer, wobei ich auf einem Meerblick bestand, weil ich Anne jede nur mögliche Annehmlichkeit bieten wollte. Anne, die beschlossen hatte, ich müsste eine Gefährtin haben, damit ich, in dem schrecklichen Fall, dass ihr etwas zustieße, nicht allein wäre, lud Ellen ein, uns zu begleiten. Ellen sagte freudig zu.
Wir drei reisten also mit dem Zug an die Küste von Yorkshire. Wir unterbrachen unsere Reise für eine Übernachtung in York, wo wir Anne in einem Rollstuhl ausfahren konnten. Als Anne das eindrucksvolle Münster von York erblickte, das sie in der Vergangenheit stets so bewundert hatte, war sie zu Tränen bewegt.
»Wenn irdische Mächte eine solche Kathedrale zu errichten vermögen«, sagte sie voll tiefer Empfindung, »was können wir dann erst von den göttlichen erwarten?« Ellen und ich sahen ihr entrücktes Gesicht, und die Rührung schnürte uns die Kehle zu.
Annes Freude steigerte sich noch, als wir in Scarborough eintrafen, wo sie uns begeistert alle Herrlichkeiten des Ortes zeigte. Sie geleitete uns über die Brücke, die mitten in der Bucht über die Schlucht führt und von wo wir eine atemberaubende Aussicht auf die Klippen und Sandstrände hatten. Dann bestand sie darauf, dass Ellen und ich allein Spaziergänge unternahmen, während sie ruhte. Sie kam sogar in einem Eselskarren auf den Strand gefahren, wobei sie selbst resolut die Zügel in die Hand nahm, als sie das Gefühl hatte, dass der junge Kutscher das Tier nicht gut behandelte.
Am Sonntagabend, dem 27. Mai, schoben wir Annes Rollstuhl ans Fenster unseres Wohnzimmers und betrachteten miteinander den prächtigsten Sonnenuntergang, den ich je gesehen hatte. Der Himmel war von allen möglichen Schattierungen überzogen, leuchtete rosa, violett, blau und golden. Die Burg auf ihrem Felsen stand stolz und herrlich da, vom schwindenden Sonnenlicht in schimmernden Glanz getaucht. Die Schiffe in der Ferne glitzerten wie poliertes Gold. Und die kleinen Boote, die beim Strand vor Anker gegangen waren, tanzten freundlich auf den Wellen.
»Oh!«, war das einzige Wort, das Anne hervorbrachte, und ihr engelgleiches Gesicht strahlte beinahe so hell wie die Landschaft, auf die wir blickten.
Am nächsten Morgen fühlte sich Anne sehr viel schwächer und bat, ob ein Arzt sie untersuchen könnte, um festzustellen, ob die Zeit noch reichte, um nach Hause zurückzukehren. Es wurde ein Mediziner herbeigerufen – ein Fremder. Der teilte ihr voller traurigem Ernst mit, der Tod stünde vor der Tür. Ich war wie benommen. Ich hatte nicht gedacht, dass es schon so bald so weit sein würde. Anne dankte dem Mann und bat ihn, sie unserer Fürsorge zu überlassen. Sie legte sich auf das Sofa und betete leise, während Ellen und ich stumm neben ihr saßen und unsere Tränen nicht zurückhalten konnten.
»Weint nicht um mich«, sagte Anne ruhig. »Ich fürchte mich nicht vor dem Sterben.« Zwischen schweren Atemzügen brachte sie hervor: »Erinnerst du dich, Charlotte, dass ich dir, ehe wir hierhergekommen sind, erzählt habe, wie sehr es dir hier in Scarborough gefallen würde? Und dass ich dir seine vielen Herrlichkeiten beschrieben habe? Ich habe für dich ein Bild von dieser Unterkunft entworfen und dir von der wundervollen Aussicht erzählt. Du musstest damals meinen Worten Glauben schenken, denn du hattest ja all dies noch nicht mit eigenen Augen gesehen. Aber es ist doch genauso, wie ich es dir beschrieben habe?«
»Ja«, antwortete ich mit brechender Stimme.
»So wird es auch mit dem himmlischen Königreich sein. Wir müssen einfach an seine Herrlichkeit glauben und dankbar sein, dass wir von den Leiden dieses Lebens befreit werden. Und wir müssen Gott vertrauen, dass uns ein besseres Leben erwartet.«
Wenn ich vorher nicht an ein Leben nach dem Tod geglaubt hätte, als ich nun in das strahlende und ruhige Antlitz meiner Schwester blickte und diese beinahe heiter gelassenen Worte aus ihrem Munde vernahm, hätte ich es gewiss getan.
Zu Ellen sagte sie: »Sei du an meiner Statt eine Schwester für Charlotte. Leiste ihr so oft Gesellschaft, wie du nur kannst.«
»Das werde ich tun«, versprach Ellen mit tränenerstickter Stimme.
Ich nahm Annes Hand in die meine, zitternd in dem Bemühen, meine Trauer zu beherrschen. »Ich liebe dich, Anne.«
»Ich liebe ich auch. Nur Mut, Charlotte. Nur Mut«, waren Annes letzte geflüsterte Worte.
 
Hätte mir ein Jahr zuvor jemand vorhergesagt, wie viel Leid ich in den nächsten Monaten zu ertragen haben würde, hätte er mir prophezeit, wie es um mich im Juni 1849 stehen würde – dass ich aller Freude beraubt und in Trauer versunken sein würde –, so hätte ich gedacht: Das kann ich niemals ertragen. Alle waren sie von mir gegangen: Branwell, Emily und Anne, alle waren sie innerhalb von nur achtzehn Monaten verschwunden wie Träume, verschwunden wie Maria und Elizabeth vor über zwanzig Jahren. Warum jüngere und bessere Seelen als ich aus diesem Leben gerissen wurden, während Gott mich in Seinem Ratschluss verschont hatte, vermochte ich nicht zu begreifen. Aber ich glaubte fest daran, dass Gott weise, vollkommen und gnädig ist. Ich gelobte, stark zu bleiben und mich als Seiner Gaben würdig zu erweisen.
Um Papa den Kummer zu ersparen, ein weiteres Kind begraben zu müssen, beerdigten wir Anne in Scarborough auf dem Friedhof von St. Mary’s hoch über der Stadt. Obwohl ich traurig war, dass sie ihre letzte Ruhe nicht bei all den anderen in unserer Familiengruft gefunden hatte, tröstete es mich doch, dass Anne an ihrem Lieblingsort bestattet war, mit dem Blick auf die wilde See, die sie so liebte.
Als ich nach Haworth zurückkehrte, empfingen mich Papa und die Bediensteten mit einer so warmen Zuneigung, dass es mich hätte trösten müssen, aber für einen solchen Schmerz, wie ich ihn empfand, gibt es wohl keinen Trost. Die Hunde begrüßten mich seltsam erregt. Ich bin sicher, sie hielten mich für die Vorbotin meiner Schwestern. Sie dachten, da ich zurückgekommen war, würden auch die anderen, die so lange schon abwesend waren, sicherlich bald folgen. Mr. Nicholls übernahm viele zusätzliche Aufgaben in der Gemeinde, um meinem trauernden und rasch alternden Vater unter die Arme zu greifen, und er drückte mir sein Beileid aus. Aber ich war zu tief in meinem Elend versunken, als dass ich zu mehr in der Lage gewesen wäre, als seinen Versuch, mich zu trösten, zur Kenntnis zu nehmen.
Oh, wie ruhig es im Pfarrhaus war! Die Zimmer, die einst so voller Aufregung und Leben gewesen waren, hallten nun leer und still wider. Das einzige Geräusch war den lieben langen Tag das Ticken der Uhr. Wenn ich mich ins Freie wagte, war mir das weithin erschallende Klopfen des Steinmetzes, der endlose Reihen von Grabsteinen für die Gemeinde Haworth mit Namen zierte, eine so schmerzliche Erinnerung an meine eigene Trauer, dass ich sofort wieder ins Haus eilte. Ich kam mir vor wie eine Gefangene in Einzelhaft, die ständig nur auf eine Kirche und einen finsteren Friedhof schauen konnte. Ich begann mich nach anderer Gesellschaft zu sehnen, doch gleichzeitig bezweifelte ich, ob es mir gelingen würde, anderen Menschen mit meiner Gegenwart Vergnügen zu bereiten oder selbst Vergnügen daraus zu ziehen. Eine ganze Woche lang war ich außerstande, irgendeine nützliche Arbeit zu verrichten, und schaffte es nicht, meine Feder für eine anspruchsvollere Aufgabe zur Hand zu nehmen, als ein paar Zeilen an eine mitfühlende Freundin zu schreiben.
Schließlich kam ich nach langen inneren Kämpfen wieder zu Kräften. Es war an einem grauen Junimorgen. Mein erster Gedanke beim Erwachen war eine düstere Wiederholung der harschen Worte, die mich die ganze Woche über geplagt hatten: Deine Jugend ist vorüber. Du wirst niemals heiraten. Die beiden Menschen, die dich verstanden haben und die du verstanden hast, sind von dir gegangen. Einsamkeit und Erinnerung und Sehnsucht werden nun den lieben langen Tag deine einzigen Weggefährten sein. Abends wirst du mit ihnen zu Bett gehen, sie werden dich am Schlafen hindern, und morgens wirst du wieder mit ihnen aufwachen, jeden Tag, für den Rest deines Lebens.
Ich gab mich noch einige tränenvolle Augenblicke dem Selbstmitleid hin, als sich plötzlich eine neue Stimme kraftvoll erhob, eine süße, reine Stimme, die Stimme eines Engels, die (dachte ich) wie Annes Stimme klang: »Einsam Trauernde, dies sind wahrhaft finstere Tage, aber Tausende leiden mehr als du. Ja, du bist einsam, aber du bist nicht allein. Ja, du hast die meisten deiner Lieben verloren, aber du hast auch noch einen nahen Verwandten, der dir lieb und teuer ist. Ja, du lebst in einer abgelegenen Gemeinde mitten im Moorland, aber du bist keine verzweifelte alte Jungfer ohne Hoffnung und ohne eine Lebensaufgabe. Du bist auch nicht wie der Rabe, der mit traurigem Blick über die Sintflut schaut und keine Arche findet, zu der er zurückkehren kann. Nein, du hast noch Hoffnung! Du hast noch eine Lebensaufgabe! Arbeit muss deine Heilung sein, nicht Mitleid! Arbeit ist die einzige wirksame Arznei gegen tiefen Schmerz!«
Ich setzte mich mit pochendem Herzen im Bett auf, warf die Decke zurück und trocknete mir die Tränen. Mein neuer Weg lag mir nun klar vor Augen. Um meinen Kummer und meine Einsamkeit zu lindern, musste ich mich wieder ans Schreiben machen.
 
Mein Roman Shirley war beinahe zu zwei Dritteln vollendet gewesen, als mein Bruder starb und meine Schwestern erkrankten. Ich hatte ihn seither kaum angeschaut. Nun kam ich nur sehr schwer voran, als ich in der ungewohnten Einsamkeit zu schreiben versuchte. Es schien mir ein nutzloses Unterfangen, etwas zu erfinden, da doch Ellis und Acton Bell nicht mehr da waren, um es zu lesen. Ich vermisste die verständnisvolle, neckende Unterstützung dieser verwandten Seelen so sehr. Und zunächst war mir, als schwände das ganze Buch und mit ihm alle Hoffnung, die ich darein gesetzt hatte, in eitler Nichtigkeit und Verdruss.
Schließlich wurde mir jedoch das Schreiben zum Segen. Es geleitete mich aus der dunklen und verzweifelten Wirklichkeit in unwirkliche, aber glücklichere Gefilde. Ich konnte meine Gefühle aufs Papier strömen lassen, mit Worten, die geradewegs aus dem Schmerz in den tiefsten Tiefen meines wunden Herzens kamen. Aber ich konnte mit meinen Geschöpfen milder umgehen, als Gott es mit mir getan hatte. Ich konnte meine erfundene Caroline an einem Fieber erkranken lassen, sie ins Schattenreich geleiten, ja, bis an die Schwelle des Todes – wie der mächtige Dschinn Tallii1 meiner Kindheit – und sie dann doch wieder gesund werden lassen, ihr einen lang verloren geglaubten und herbeigesehnten Verwandten schicken und ihr die Ehe mit dem Mann erlauben, den sie liebte.
Man kann nichts von bleibendem Wert schreiben, wenn man sich nicht ganz seinem Thema hingibt. Doch wenn man dies tut, verliert man jeglichen Appetit, und es raubt einem den Schlaf – daran kann man nichts ändern, und so ging es auch mir mit Shirley. Ich gab mir ungeheure Mühe mit diesem Roman und stellte ihn Ende August 1849 fertig. Das Buch wurde in Windeseile gedruckt und erschien Ende Oktober. Zum größten Teil wurde es von den Kritikern und den Lesern freundlich aufgenommen, wenn auch nicht mit dem gleichen Lob wie Jane Eyre. Es schien, als würden diejenigen, die sich abfällig über Jane Eyre geäußert hatten, Shirley ein wenig lieber mögen als den vorangegangenen Roman, während diejenigen, die von Jane Eyre begeistert gewesen waren, ironischerweise (trotz der strengen Ermahnung gewisser Kritiker, in Zukunft das Melodramatische zu meiden) nun enttäuscht waren, dass sie in diesem Buch nicht das gleiche Maß an Spannung und Anregung vorfanden. Ich hatte jedoch nicht vorhergesehen, wie dieses neue Buch mein Leben ändern würde.
Shirley beraubte mich ein für alle Mal des kostbaren Schutzes meiner Anonymität.
 
Als ich Jane Eyre schrieb, hatte ich zwar die Lowood School und ihre Lehrerinnen und Schülerinnen an wahre Begebenheiten angelehnt, aber all das war vor so langer Zeit geschehen, dass man keine Verbindung zum Leben des Autors zog. Mein neues Buch sollte all das ändern.
Shirley spielte in der Vergangenheit, vor dem Hintergrund der sozialen und wirtschaftlichen Unruhen während der Weberaufstände der Ludditen im West Riding von Yorkshire in den Jahren 1811–1812. Ich hatte jedoch viele der handelnden Personen Menschen nachgebildet, die beinahe alle in den eng verbundenen Gemeinden von Birstall, Gomersal und den Gemeinden unserer eigenen unmittelbaren Umgebung lebten. Vielleicht war es naiv von mir, aber ich hegte keinerlei Bedenken, man könne meine Identität entdecken. Ich war so unbekannt, dass ich es für unvorstellbar hielt, man könnte mich mit diesem Roman in Verbindung bringen. Dass irgendjemand die stille, unverheiratete Pastorentochter aus Haworth verdächtigen könnte, einen Roman geschrieben zu haben, wäre mir nie in den Sinn gekommen. Wie sehr hatte ich mich da geirrt!
Die Enthüllung meines Geheimnisses begann sehr unspektakulär. Gelegentlich waren die Briefe, die ich von Smith & Elder erhielt, unversiegelt, wenn sie mir zugestellt wurden. Man hatte sie, vermutete ich, im Postamt von Keighley geöffnet, um sie zu inspizieren. Joe Taylor, den ich während des Verfassens von Shirley oft um Rat gefragt hatte, hatte bereits so vielen Menschen in Gomersal erzählt, ich sei die Autorin des Buches, dass ich, als ich Ellen dort besuchte, von Menschen aus dem gesamten Bezirk mit völlig neuer Ehrerbietung und gesteigerter Freundlichkeit empfangen wurde.
Der Kritiker Mr. George Lewes, der von einer meiner früheren Schulkameradinnen gehört hatte, sie hätte in der Schule aus Jane Eyre die Schule für Pastorentöchter wiedererkannt und Currer Bell müsse Charlotte Brontë sein, verkündete nun, die Autorin des Romans Shirley sei eine unverheiratete Pastorentochter, die in Yorkshire lebte! Diese Nachricht verbreitete sich in den Londoner Zeitungen wie ein Lauffeuer. Mr. Smith versicherte mir, es sei am besten, nun Feuer mit Feuer zu bekämpfen, und so fuhr ich im Dezember 1849 nach London. Ich wohnte bei ihm und seiner Mutter, wo man mich bei einem Abendessen förmlich den literarischen Rhadamanthi2 vorstellte: den fünf höchstgeachteten und meistgefürchteten Kritikern in der Welt der Literatur. Obwohl ich zunächst beim bloßen Gedanken erbebt war, diese großen Männer kennenzulernen, stellte ich doch fest, dass sie außerordentlich höflich waren, wenn man sie von Angesicht zu Angesicht erlebte. Und als ich auch an ihnen kleine Fehler entdeckte und feststellte, dass sie gewöhnliche Sterbliche waren, verlor ich meine Ehrfurcht vor ihnen.
Mr. Nicholls war einer der Ersten in Haworth, der von meiner Urheberschaft erfuhr. Es war an einem strahlend kalten Januartag kurz nach dem Beginn des neuen Jahrzehnts. Eine Erkältung hatte mich seit meiner Rückkehr aus London im Haus festgehalten. Nun hatte ich mich erholt und nutzte, mit Umhang, Hut und Muff gegen die Kälte eingemummelt, eine kleine Atempause im unwirtlichen Winterwetter, um auf einem gut ausgetretenen Pfad über den verschneiten Friedhof zu spazieren, wo sonst keine Seele zu sehen war. Nach einigen Minuten hörte ich jedoch hinter mir im Schnee Schritte knirschen. Mr. Nicholls näherte sich und blieb vor mir stehen, die Hände in den Manteltaschen, die Wangen von der Kälte gerötet, und mit seltsamer, halb lächelnder, halb verwirrter Miene.
»Miss Brontë.«
»Mr. Nicholls.«
Er schaute zu mir, dann wieder fort, dann wieder zu mir, und in seinem Blick lagen zu gleichen Teilen Ehrfurcht, Schüchternheit und verdutzte Ungläubigkeit. »Ich hatte gehofft, Sie zu sehen. Ich wollte Ihnen gratulieren. Ich habe von Ihrem Vater die erstaunlichsten Neuigkeiten erfahren – dass Sie zwei Bücher veröffentlicht haben!«
»Papa hat es Ihnen gesagt? Ich werde mit ihm schimpfen müssen, Mr. Nicholls. Das war sehr ungezogen von ihm. Es sollte ein Geheimnis bleiben.«
»Warum sollte man eine solche Errungenschaft geheim halten, Miss Brontë? Zwei Bücher! Sie sollten sehr stolz darauf sein. Sobald er es mir erzählt hat, habe ich mir sofort ein Exemplar von Jane Eyre besorgt.«
Ich verspürte ein seltsames Beben in der Magengrube. »Haben Sie es gelesen?«
»Ich habe es beinahe ohne Pause gelesen. Ich konnte es einfach nicht aus der Hand legen.«
Ich spürte, wie mir die Hitze in die Wangen stieg, und wandte den Blick ab. Ich freute mich über seine Reaktion, war aber gleichzeitig entsetzt. Es ist eine Sache, seine Seele unter dem Mantel der Anonymität offenzulegen, jedoch eine ganz andere, dies zu tun, wenn dieser Schutzschild verschwunden ist und man der Welt nackt und bloß gegenübersteht. Jane Eyre enthüllte einige meiner innersten Gedanken und Gefühle über die Liebe, die Moral und die Rolle der Frau in der Gesellschaft. Es enthüllte eine Seite meines Charakters, die man (da ich eine unverheiratete Frau war, die Mr. Nicholls als alte Jungfer bezeichnet hatte) meiner Meinung nach so auslegen konnte, dass es die leidenschaftlichen Ergüsse einer liebeskranken alten Jungfer waren. Sah mich Mr. Nicholls etwa in diesem Lichte? Ich wusste es nicht.
»Ich hätte nie vermutet, dass es Sie interessieren würde, einen solchen Roman zu lesen«, war meine ruhige Antwort.
»Ich bin mit der Literatur der Antike aufgewachsen, das muss ich zugeben, und ich habe nie zuvor ein Buch dieser Art gelesen, noch habe ich je ein Buch gelesen, das von einem Menschen geschrieben wurde, den ich kenne. Es war eine völlig neue und aufregende Erfahrung, Ihre Geschichte zu lesen, Miss Brontë. Es war – es ist ein sehr gutes Buch.«
»Danke.«
Er schüttelte ehrfürchtig den Kopf. »Ich habe mir sagen lassen, dass auch Ihre Schwestern Bücher veröffentlicht haben.«
»Ja.«
»Die ganze Familie Brontë – eine Ansammlung von Schriftstellerinnen! Ich wünschte, ich hätte es gewusst, als sie alle noch lebten. Wenn ich denke, dass dies hier vor meiner Nase geschehen ist, und ich habe nie den geringsten Verdacht geschöpft! Zumindest löst sich auf diese Weise das große Geheimnis, wozu Sie das viele Schreibpapier benötigt haben.«
Seine Augen zwinkerten so fröhlich, dass ich mich eines Lächelns nicht erwehren konnte. Dann lachte er laut heraus, und ich musste in sein Lachen einfallen. »Ich schäme mich immer noch sehr wegen dieser Angelegenheit«, sagte ich zwischen Heiterkeitsausbrüchen. »Es war überaus freundlich von Ihnen, dass Sie den ganzen weiten Weg für uns gegangen sind, als wir das Papier so dringend brauchten. Und doch war ich derart dickköpfig, dass ich das damals nicht zu schätzen wusste.«
»Das macht nichts. Es ist lange her. Ich freue mich darauf, Ihr anderes Buch zu lesen, kann es aber nirgends auftreiben. Hätten Sie etwas dagegen, mir ein Exemplar zu leihen?«
Diese Bitte erfüllte mich mit neuer Besorgnis und trieb mir wieder die Röte auf die Wangen. Ich hatte in Shirley viele Szenen geschrieben, die auf persönlichen Erfahrungen beruhten, und ich hatte ein Trio von selbstgefälligen und aufgeblasenen Hilfspfarrern in das Buch aufgenommen, die durchaus ihre Vorbilder in der näheren Umgebung hatten – und von denen zwei Mr. Nicholls’ ganz besondere Freunde waren. Gegen Ende hatte ich auch kurz eine Figur eingeführt, die ein Spiegelbild von Mr. Nicholls war. Da meine Gefühle ihm gegenüber jedoch in der jüngeren Zeit sehr viel milder geworden waren, hatte ich ihn in viel besserem Licht gezeichnet als seine Kollegen. Trotzdem machte ich mir Sorgen, wie er darauf reagieren würde.
»Ich würde Ihnen das Buch sehr gern leihen, Sir, aber ich sollte Sie warnen. Als ich Shirley geschrieben habe, konnte ich nicht ahnen, dass irgendjemand in meiner näheren Umgebung das Buch lesen würde. Es scheint, dass diese Meinung sehr töricht war. Sie werden feststellen, dass bestimmte Figuren und Ereignisse im Buch Ihnen ein wenig … bekannt vorkommen. Ich hoffe, ich beleidige Sie damit nicht.«
»Hinweis entgegengenommen. Wann kann ich das Buch denn haben?«
Ich gab es ihm sofort. Am nächsten Tag erzählte mir seine Vermieterin Mrs. Brown, sie mache sich ernstlich Sorgen, ob Mr. Nicholls nicht ein bisschen verrückt geworden sei. Sie hätte gehört, wie er, allein im Zimmer, in laute Lachsalven ausbrach, begeistert in die Hände klatschte und mit den Füßen auf den Boden stampfte. Am Abend danach kam Mr. Nicholls zu Papa zu Besuch, und ich hörte, wie er ihm all die Szenen mit den Hilfspfarrern vorlas. Die Szene über den außer Rand und Band geratenen Hund und den Hilfspfarrer las er sogar zweimal und lachte sich beide Male schief und krumm.
Anschließend klopfte er an die Tür zum Esszimmer, wo ich saß und las. Ich bat ihn herein. Er trat ein und begrüßte mich.
»Möchten Sie Platz nehmen, Sir?«
»Leider kann ich nicht bleiben. Ich wollte Ihnen Ihren Roman zurückgeben und Ihnen danken, dass Sie ihn mir geliehen haben.« Er legte das Buch auf den Esstisch. »Es ist ein reizendes Buch.«
Ich dankte ihm. Da er keinerlei Anstalten zum Gehen machte, es aber so schien, als wolle er noch etwas hinzufügen, half ich ihm ein wenig. »Bitte sagen Sie mir doch ohne Umschweife, was Sie über den Roman denken. Nicht alle Kritiker wussten ihn zu schätzen. Ich habe ja außer Papa und meinem Verleger niemanden mehr, mit dem ich diese Dinge besprechen kann, und Ihre Meinung interessiert mich außerordentlich.«
Er schwieg einen Augenblick und sagte dann: »Nun, ich bin kein Experte in derlei Fragen, und ich weiß nicht, was die Kritiker daran auszusetzen haben. Ich fand das Buch sehr gut geschrieben. Mir haben Ihre Beschreibungen der Landschaft von Yorkshire gefallen. Ich habe in Ihrem ›Tartar‹ Keeper wiedererkannt. Und Mr. Grant und Mr. Bradley haben Sie mit herrlicher Vollkommenheit porträtiert. Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie so herzlich lachen müssen! Ich werde mir ganz bestimmt ein eigenes Exemplar bestellen.«
»Ich könnte mir kaum eine bessere Empfehlung wünschen.«
Nach einem kleinen Zögern fragte er: »Wäre es sehr vermessen, wenn ich Sie fragte, Miss Brontë, ob Sie zufällig mit Ihrem Mr. Macarthey ein wenig mich gemeint haben könnten?«
Die Hitze stieg mir in die Wangen. »Ich muss zugeben, dass ich an Sie gedacht habe, als ich am Schluss diese kleine Passage über ihn geschrieben habe.« Als er lachte, fügte ich hinzu: »Glauben Sie mir, ich hätte sie niemals geschrieben, wenn mir der Gedanke gekommen wäre, Sie könnten sie einmal lesen.«
»Nun, ich fühle mich geehrt«, erwiderte er triumphierend, »dass ich mich in Ihrem Buch wiederfinde, wie klein meine Rolle auch sein mag.«
 
Wenige Tage später schrieb ich gerade einen Brief, als Martha schnaufend und keuchend und höchst aufgeregt aus der Küche hereingerannt kam.
»Oh, Madam, was für Neuigkeiten ich gehört habe!«
»Welche denn?«, fragte ich, konnte aber schon beinahe erraten, was nun kommen würde.
»Bitte, Madam, Sie haben tatsächlich zwei Bücher geschrieben – die großartigsten Bücher, die es je gab! Mein Vater hat das in Halifax gehört, und Mr. George Taylor und Mr. Greenwood und Mr. Merrall in Bradford – die wollen ein Treffen im ›Mechanics’ Institute‹3 abhalten und beschließen, die Bücher zu bestellen!«
Ich beruhigte Martha und schickte sie wieder in die Küche zurück. Dann brach mir der kalte Angstschweiß aus. Dass John Brown, unser Küster, und zweifellos jeder Mann und jede Frau in ganz Haworth Jane Eyre und Shirley lesen würden! Gott steh mir bei!
Die Nachricht breitete sich aus wie ein Lauffeuer. Ich ging nicht mehr ungesehen durchs Dorf. Schon bald erhoben die Leute ein großes Gezeter, wollten unbedingt meine Bücher lesen. Besonders närrisch verhielten sie sich, was Shirley betraf. Sie losten aus, wer eines der drei Exemplare bekommen durfte, die das »Mechanics’ Institute« zum Verleih hatte, das außerdem einen Shilling pro Tag als Strafe verlangte, wenn jemand die Bände länger als zwei Tage behielt. Ellen schrieb mir, man brächte Shirley in ihrem Bezirk ähnlich lebhaftes Interesse entgegen, wo sich viele in den Romangestalten wiedererkannten und wo man es insgesamt außerordentlich aufregend fand, dass die Menschen und die Landschaft von Yorkshire von einer Mitbürgerin in einem Buch beschrieben wurden. Selbst die Hilfspfarrer vor Ort – die armen Kerle! – zeigten keinen Unmut, vielmehr fand ein jeder von ihnen viel Trost darin, über seine Kollegen hämisch zu frohlocken.
Es wäre purer Unsinn und große Eitelkeit, wollte ich hier mehr von dem wiederholen, war mir damals zu Ohren kam, insbesondere da die beifälligen Äußerungen durch ein gleiches Maß an negativen Bemerkungen in der Presse mehr als aufgewogen wurden. Trotzdem war ich dankbar für die Begeisterung unserer Nachbarn, denn sie war für meinen alternden Vater eine Quelle erquickender Freude, und sein Stolz auf mein Werk war nun grenzenlos.
Eines Morgens ereignete sich etwas, das mich seltsam anrührte. Papa legte mir ein kleines Bündel alter, vergilbter Briefe in die Hände.
»Charlotte«, sagte er freundlich und ernst, »mir ist der Gedanke gekommen, dass du diese hier vielleicht lesen möchtest. Es sind die Briefe deiner Mutter.«
»Die Briefe meiner Mutter?«, fragte ich höchst überrascht.
»Sie hat sie mir vor unserer Heirat geschrieben. Ich habe sie immer wie einen Schatz aufbewahrt. Du kannst sie lesen, wenn du möchtest.« Und mit diesen Worten verließ er den Raum.
Die Briefe meiner Mutter! Ich hatte nichts davon geahnt, dass solche Briefe überhaupt existierten. Ich begriff sofort, was Papa dazu bewegt haben musste, sie mir nun nach all den Jahren zu zeigen. Als er in Shirley gelesen hatte, wie sehr sich Caroline nach ihrer Mutter sehnte, hatte er zweifellos erkannt, welch tiefen Verlust ich in so jungen Jahren erlitten hatte, als meine eigene Mutter starb. Ich bebte, als ich den ersten, brüchig gewordenen Umschlag zur Hand nahm. Das Herz hüpfte mir im Leibe, als ich die feine, mir nicht vertraute Handschrift auf den Briefbögen wahrnahm. Wie seltsam es war, nun zum ersten Mal die Aufzeichnungen einer Frau zu lesen, der ich meinen Geist verdankte. Wie traurig und bittersüß war es, festzustellen, dass ihre Gedanken wahrhaftig nobel, rein und erhaben gewesen waren! Aus diesen Seiten atmete unbeschreibliche Rechtschaffenheit, Vornehmheit, Treue, Bescheidenheit und Sanftheit, aber auch ein feiner Humor. Sie sprach meinen Vater mit »liebster kecker Pat« an. Oh, dachte ich, während mir die Tränen in die Augen stiegen, wie sehr wünschte ich mir, sie hätte lange genug gelebt und ich hätte sie wirklich kennenlernen dürfen!
Als ich Papa die kostbaren Briefe zurückgab, dankte ich ihm für seine Großzügigkeit und Einfühlsamkeit, die ihn dazu veranlasst hatten, sie mit mir zu teilen.
»Sie war eine liebe und wunderbare Frau, und du ähnelst ihr sehr, Charlotte«, sagte er und drückte mir zärtlich die Hand. »Du bist nun mein einziger Trost; ich weiß nicht, wie ich ohne dich weiterleben könnte.«
»Das wirst du nie müssen, Papa.«
 
In den nächsten drei Jahren war mein Leben eine seltsame Mischung aus Einsamkeit und Geselligkeit. Ich verwendete einen Teil meiner Einkünfte darauf, am Pfarrhaus einige Veränderungen vorzunehmen. Ich ließ das Esszimmer und das darüber liegende Schlafzimmer verbreitern, hängte hier und da Vorhänge auf und ließ die Möbel aufpolstern. Ruhelos und kaum in der Lage, mich auf das Thema eines neuen Buchs festzulegen, reiste ich wiederholt nach London, wo ich im Hause von Mr. Smith fürstlich bewirtet wurde und einige herausragende Schriftsteller kennenlernte, unter anderem auch William Makepeace Thackeray. Ich besichtigte die vielen Sehenswürdigkeiten der Stadt und erlebte den gefeierten Schauspieler Macready in Othello und Macbeth.
Auf Drängen von Mr. Smith (»Sie sind jetzt eine berühmte Autorin, Miss Brontë«, sagte er, »da ist es de rigueur, für ein Porträt Modell zu sitzen«) ließ ich nach einigem Zögern von dem Künstler George Richmond, der gerade sehr in Mode ist, mein Porträt malen – eine zarte farbige Kreidezeichnung, die Mr. Smith zu uns nach Hause schickte, zusammen mit einem Geschenk für mich, einem gerahmten Porträt des Helden meiner Kindertage, des Herzogs von Wellington. Ich empfand mein Porträt, das eher meiner Schwester Anne als mir ähnelte, als höchst schmeichelhaft. Tabby behauptete, ich sähe darauf zu alt aus, aber da sie zugleich darauf beharrte, das Bild des Herzogs von Wellington sei »dem Herrn wie aus dem Gesicht geschnitten« (womit sie Papa meinte), konnte man ihrer Meinung nicht allzu viel Gewicht beimessen.
Martha sagte: »Die Augen sind gut getroffen. Es ist, als würden Sie auf mich herabblicken, Madam, in mich hineinschauen, bis in die Seele.«
Papa hängte das Porträt stolz über dem Kamin im Esszimmer an die Wand und erklärte, es sei gut getroffen. »Es erfasst dich vollkommen«, sagte er mit einem für ihn ungewöhnlichen Grinsen. »So ein wunderbarer und lebensechter Ausdruck! Es ist dem Künstler gelungen, sowohl Geist als auch Körper darzustellen. Ich denke, die Autorin und ihr Genie werden darin sichtbar.«
»Und ich denke, in deiner Meinung wird eine starke Voreingenommenheit sichtbar«, antwortete ich mit einem Lachen.
Als Mr. Nicholls das Porträt sah, stand er sehr lange stumm davor und starrte es mit blitzenden Augen und einem Lächeln an, das er sich vergebens zu verbergen bemühte. Als Papa ihn um seine Einschätzung des Bildes bat, sagte Mr. Nicholls nur, er fände es sehr gut.
 
Im Sommer 1850 fuhr ich für einige Tage nach Edinburgh, um mich dort mit George Smith und seinen Geschwistern zu treffen, eine Reise, die Ellen zu unzähligen entsetzten Bemerkungen über die Schicklichkeit einer solchen Unternehmung veranlasste. Schon bald begann sie Vermutungen über eine sich anbahnenden Heirat zwischen uns anzustellen. Ich lachte nur über den Gedanken. Ich genoss zwar den regelmäßigen Briefwechsel mit meinem gut aussehenden, intelligenten und charmanten jungen Verleger, aber ich empfand wahrhaftig nichts als Freundschaft für Mr. Smith, genau wie er für mich. Mr. Smith würde nur eine Schönheit heiraten – das war mir instinktiv klar – und unser Altersunterschied und unsere unterschiedliche Stellung in der Gesellschaft machten eine solche Verbindung ohnehin unmöglich.
Von Edinburgh aus reiste ich nach Windermere im Lake District, um dort meine Freunde Sir James und Lady Kay-Shuttleworth (Literaturbegeisterte, die an mich herangetreten waren und mich unter ihre Fittiche genommen hatten) in einem Haus zu besuchen, das sie für den Sommer angemietet hatten. Dort lernte ich, was besonders denkwürdig war, Elizabeth Gaskell4 kennen – eine Frau, die sechs Jahre älter ist als ich, eine wahrhaft begabte Schriftstellerin, deren Werke ich sehr bewundere. Sie hatte mir (über meinen Verleger) geschrieben und sich zur Veröffentlichung von Shirley mit so viel Lob und Zuneigung geäußert, dass ich mich verpflichtet gefühlt hatte, ihr zu antworten und zu danken. Ich lernte Mrs. Gaskell als eine höchst intelligente, weise, fröhliche und angenehme Person mit herzlichem Gebaren und einem freundlichen, guten Herzen kennen. Wir beide entdeckten, dass wir vieles gemeinsam hatten, kamen uns schnell näher und schlossen Freundschaft, die sich von Jahr zu Jahr vertiefte.
Zu meinen größten Tröstungen bei meiner Heimkehr gehörte das Lesen. Große Kisten mit den neuesten Büchern gingen pünktlich und mit schönster Regelmäßigkeit aus Cornhill bei uns ein, und ich verbrachte jeden Tag viele Stunden damit, sie zu verschlingen. Eine weitere Passion war meine Korrespondenz. Ich führte einen regen Briefwechsel mit Ellen, Mr. George Smith, Mr. Smith Williams und meiner Freundin und ehemaligen Lehrerin Miss Wooler (mit der ich seit meiner Zeit als Lehrerin an der Roe Head School in Verbindung geblieben war) – ein Gedankenaustausch, der der strahlende Höhepunkt jeder Woche war und mir willkommene Abwechslung in die Abgeschiedenheit von Haworth brachte. Die eher seltenen Briefe von Mary Taylor aus Neuseeland waren eine ebenso willkommene Zerstreuung; sie schien in ihrem neuen Leben in der fernen Kolonie Glück und Zufriedenheit gefunden zu haben, trotz gelegentlicher Einsamkeit und der harten Arbeit, die ihr bei der Führung ihres Ladens abverlangt wurde.
Manchmal, wenn die schmerzlichen Erinnerungen zu sehr überhandnahmen oder mir meine Einsamkeit kaum mehr erträglich schien, holte ich noch Monsieur Hégers Briefe aus dem Rosenholzkästchen und las sie erneut. Ich wusste nur zu gut, wie töricht das war: In meinem Herzen und meinen Gedanken war kein Platz mehr für meinen ehemaligen Professor, ich hatte schon längst meinen Frieden mit ihm gemacht. Aber doch schenkten mir aus Gründen, die ich nicht benennen konnte, Monsieurs Gedanken und Worte Trost, wenn ich die brüchig gewordenen Seiten im flackernden Kerzenschein erneut las.
Durch den Briefwechsel zwischen mir und Mr. James Taylor, dem Bürovorsteher meines Verlegers, hatte sich eine herzliche Freundschaft zwischen uns entwickelt. Ich hatte den Herrn bei verschiedenen Gelegenheiten persönlich getroffen und spürte, dass Mr. Taylor sich in mich verliebt hatte. Als er mir nun schrieb, um mir mitzuteilen, dass er mich im April 1851 in Haworth zu besuchen beabsichtigte, hatte ich eine Vorahnung, was wohl der Grund dieses Besuchs sein könnte, und war durchaus dazu geneigt, wohlwollend an ihn zu denken. Wie ich vorhergesehen hatte, machte mir Mr. Taylor einen Antrag. Die Sache hatte jedoch einen Haken. Mr. Taylor plante, beinahe sofort nach Indien aufzubrechen, um dort fünf Jahre lang eine Zweigstelle von Smith, Elder & Co. zu leiten, und bat mich, ihn bei seiner Rückkehr zu heiraten.
Eine Abwesenheit von fünf Jahren – drei weite Weltmeere zwischen uns –, das erschien mir wie eine Trennung auf ewige Zeiten! Zudem gab es noch ein Hindernis, das wesentlich schwerer wog: Bei diesem Besuch vermochte ich, wie sehr ich mich auch bemühte, an Mr. Taylor nichts zu finden, das ihn als Gentleman ausgezeichnet hätte, nicht einmal den Anschein von guter Kinderstube und Herzensbildung. Außerdem besaß er eine ausgeprägte Ähnlichkeit mit meinem Bruder Branwell (er war klein von Wuchs, hatte rotes Haar und eine kühne, schrecklich große Nase), und als er so neben mir stand und mich mit seinen Augen fixierte, gerann mir das Blut in den Adern. Papa schien der Meinung zu sein, dass eine geplante Verbindung, die fünf Jahre hinausgezögert würde, noch dazu mit einem so anständigen und verlässlichen Mann wie Mr. Taylor, sehr angemessen und ratsam sei. Aber ich konnte ihn nicht heiraten, selbst wenn meine Weigerung mich zu einem einsamen Leben als alte Jungfer verdammen würde.
 
In London besuchten Mr. Smith und ich – unter den Namen Mr. und Miss Fraser – zum Spaß einen Phrenologen5 in The Strand, einen gewissen Dr. Browne, der uns eine schriftliche Analyse unseres Charakters und unserer Fähigkeiten lieferte. Mr. Smith bezeichnete er als »Bewunderer des schönen Geschlechts, liebevoll und freundlich, idealistisch und romantisch und nicht geneigt, Dinge lange aufzuschieben« – was der Wahrheit völlig entsprach. Mir wurde bescheinigt, ich hätte »ein feines Gespür für Sprache«, könne »meine Gefühle mit großer Klarheit, Präzision und Sprachgewalt zum Ausdruck bringen« und hätte »ein sehr stark ausgeprägtes Gefühl für das Schöne und Ideale«. Meine Bindungen an andere Menschen, behauptete Dr. Browne, seien »stark und dauerhaft« und »wenn sie keine Dichterin ist, so sind doch ihre Gefühle poetischer Natur und zumindest mit dem begeisterten Strahlen erfüllt, das ein Merkmal poetischer Gefühle ist«. Diese Deutung entzückte mich, denn in ihren schmeichelhaftesten Aussagen beschrieb sie die Frau, die ich zu sein anstrebte.
Ich glaube, dass ich länger in London blieb, als ich sollte, aus dem einfachen Grund, weil ich nicht nach Hause in eine Leere zurückkehren wollte, die ich nur schwer zu ertragen fand. Ich verbrachte dann noch einige herrliche Tage bei Mrs. Gaskell und ihrer Familie in ihrem fröhlichen, hellen Haus in Manchester. Nach meiner Rückkehr nach Haworth kam Ellen zu Besuch, doch nach ihrer Abreise schien mir die Einsamkeit meines Lebens im Pfarrhaus überwältigend. Ich vermisste meine Schwestern so sehr, dass es mir körperlichen Schmerz bereitete, der zwar mit der Zeit ein wenig abnahm, aber doch immer noch meine Tage heimsuchte und mich bis tief in die Nachtstunden hinein wachhielt.
Wenn ich über das Moor wanderte, erinnerte mich alles an sie und die Zeiten, die ich mit ihnen dort verbracht hatte. Es gab keinen Busch Heidekraut, keinen Farnwedel, kein frisches Heidelbeerblatt, keine flatternde Lerche, keinen Hänfling, der mich nicht an Emily erinnerte, die das alles so geliebt hatte. Die Aussicht auf die fernen Berge hatte Anne stets entzückt, und wenn ich mich umschaute, so war sie in den blauen Farben, im hellen Dunst, in den Wellen und Schatten am Horizont anwesend. Könnte ich nur, dachte ich mir, endlich vergessen und die Erinnerung, die in meinen Gedanken verharrte, daraus verbannen. Aber ich vermochte es nicht.
Mich quälte zudem das Wissen, dass mein Verleger einen weiteren Roman von mir erwartete. Alle meine sporadischen Versuche in dieser Richtung hatten sich allerdings bisher als wenig befriedigend erwiesen. Doch ich konnte das Unvermeidliche nicht mehr viel länger hinauszögern.
Da Smith & Elder deutlich gesagt hatten, dass sie den Roman Der Professor nicht haben wollten, schloss ich das so verschmähte Manuskript in einem Schrank weg und entschied mich, ein neues Buch anzufangen – ein Buch, in dem ich meine Erfahrungen im Pensionat in Brüssel in einem völlig anderen Licht darstellen wollte, nämlich vom weiblichen Standpunkt aus. Ich nannte den Roman Villette. Meinen charmanten Dr. John Graham Bretton und seine Mutter Mrs. Bretton bildete ich schamlos Mr. George Smith und seiner Mutter nach. Meine Erinnerung an Madame und Monsieur Héger ließ ich in die Beschreibung von Madame Beck und von Paul Emmanuel, dem Professor, einfließen, der letztendlich das Herz meiner Heldin Lucy Snowe erobern würde.
Ich kam nur quälend langsam mit dem Roman voran, wurde immer wieder durch schwere Krankheit und mein abgrundtiefes Gefühl der Einsamkeit unterbrochen. Manchmal verzweifelte ich, hungerte nach einer Meinung außer der meinen. Aber da war niemand, dem ich auch nur eine Zeile vorlesen oder den ich um Rat fragen konnte. Außerdem konnte sich Currer Bell nicht nur mit dem Schreiben beschäftigen, er war ja daneben eine »Hausfrau auf dem Lande«, die sich um verschiedene Kleinigkeiten zu kümmern hatte, die mit Nähnadeln und der Küche zu tun hatten und die ihn beinahe den halben Tag kosteten, zumal ja nun leider nur noch ein Paar Hände Martha unterstützen konnte, wo es einmal drei gewesen waren.
Die Monate verstrichen. Keeper starb, und wir begruben ihn im Garten. Flossy wurde alt und fett. Die Stille im Pfarrhaus war ohrenbetäubend, wurde nur durch Mr. Nicholls’ regelmäßige Besuche bei Papa unterbrochen. Als Anne Mr. Nicholls an jenem Abend vor so langer Zeit, nur zwei Monate vor ihrem Tod, zum Essen eingeladen hatte, hatte sie mir unbewusst – oder doch absichtlich? – einen neuen Gedanken eingepflanzt. Da der Esstisch zu groß und leer war, wenn nur Papa und ich dort saßen, hatten wir angefangen, unsere Mahlzeiten in Papas Studierzimmer einzunehmen. Gelegentlich lud ich Mr. Nicholls, nachdem er seine geschäftlichen Dinge mit Papa erledigt hatte, ein, dort mit uns zu speisen.
Mr. Nicholls war nun nicht mehr der jungenhafte Mann, als der er einst nach Haworth gekommen war. Die Jahre hatten ihn verändert und milder werden lassen. Ich fand, dass er jetzt, da er Mitte dreißig war, noch besser aussah und noch solider und handfester wirkte als damals. Sein Gesicht und seine Gestalt waren ein wenig fülliger geworden, und der buschige, aber säuberlich gestutzte Bart, der sein Gesicht einrahmte, ließ ihn reifer wirken. Außerdem erschien mir Mr. Nicholls’ Gebaren, wenn er zum Essen blieb, wesentlich angenehmer, freundlicher und weniger hitzköpfig als in der Vergangenheit. Nur selten äußerte er eine engstirnige Meinung oder beharrte auf einem von Pusey inspirierten religiösen Prinzip, das mich zusammenzucken ließ. Über Frauen kam in meinem Beisein keine abfällige Bemerkung mehr über seine Lippen. Er gab sogar zu, er habe seine Ansichten, was Frauen beträfe, seither in einigen Punkten geändert.
»Man hat mich so erzogen, dass ich an eine bestimmte Hierarchie der Geschlechter glaube«, erklärte mir Mr. Nicholls eines Abends. »Aber Sie haben mich dazu angeregt, das alles neu zu überdenken, Miss Brontë – oder sollte ich lieber sagen Mr. Bell?«
»Sie sind also nicht mehr der Meinung«, fragte ich mit einem kleinen Lächeln, »dass der Platz der Frau in der Küche ist?«
»Nicht, wenn sie es sich leisten kann, eine Köchin einzustellen«, erwiderte er, und wir mussten beide lachen.
Während dieser seltenen Besuche verbrachten Mr. Nicholls und Papa gewöhnlich eine Stunde damit, sich darüber zu unterhalten, was die Gemeinde brauchte, was man tun konnte, um die Leiden der Armen zu lindern, wie man am besten die Probleme löste, die sich in der Werktags- und Sonntagsschule ergeben hatten, und wie man mit den nie endenden Fragen der Gesundheit und Hygiene in Haworth umgehen sollte. Wir drei redeten auch über meinen Bruder und meine Schwestern und teilten viele lieb gewordene und angenehme Erinnerungen miteinander. Gelegentlich erkundigte sich Mr. Nicholls interessiert nach dem Roman, an dem ich gerade schrieb. Ich stellte fest, dass ich mit ihm über dieses Thema nicht eingehend zu sprechen vermochte, spürte aber, dass er stolz auf mich und meine Erfolge war. Ebenso hegte er durchaus ein lebhaftes Interesse daran, in welcher Weise sich mein Leben aufgrund meiner schriftstellerischen Tätigkeit verändert hatte.
»Ihr Vater hat mir berichtet, Sie hätten sehr viele berühmte Menschen kennengelernt, Miss Brontë«, sagte er eines Abends.
»Sehr viele nicht, Sir, so würde ich es nicht ausdrücken, aber ich hatte das große Glück, einige neue Bekanntschaften zu schließen.«
»Wer ist Ihnen darunter die liebste?«
Ohne Zögern antwortete ich: »Mrs. Gaskell. Sie ist nicht nur eine sehr gute Schriftstellerin, sondern auch eine angenehme und aufrichtige Person. Sind Ihnen ihre Werke bekannt?«
»Nein.«
»Sie schreibt regelmäßig Beiträge für Dickens’ Periodikum Household Words. Und Mary Barton ist ein ausgezeichneter Roman. Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen den leihen.«
»Das wäre sehr freundlich von Ihnen«, antwortete Mr. Nicholls und fügte hinzu: »Ich habe mir sagen lassen, dass Sie auch Mr. Thackeray sehr schätzen. Wie ist er denn?«
»Nun, sehr hoch aufgeschossen.«
Mr. Nicholls lachte.
Papa wandte ein: »Verglichen mit dir, meine Liebe, ist jeder hoch aufgeschossen.«
»Trotz Mr. Thackerays Körpergröße«, erkundigte sich jetzt Mr. Nicholls weiter, »haben Sie Freude an seiner Gesellschaft gehabt?«
»Eigentlich nicht, Sir.«
»Nein?«
»Nein. Als ich ihn das erste Mal traf, war ich ein solch zitterndes Nervenbündel, sah ihn als einen solchen Geistestitanen, dass ich ihm nur die Hand schüttelte und kaum ein Wort herausbrachte. Und das Wenige, das ich sagte, war, wenn ich mich recht erinnere, unsäglich dumm. Das zweite Mal trafen wir uns bei einer Gesellschaft in seinem Haus in der Young Street. Mr. Thackeray hatte eine ganze Meute von Damen aus der Gesellschaft eingeladen, die mich kennenlernen wollten und alle wohl eine Art brillante literarische Berühmtheit erwarteten. Ich fürchte, ich habe sie sehr enttäuscht. Ich kannte niemanden, war schüchtern und unbeholfen und konnte ihnen nicht die anregende Konversation bieten, die sie sich wohl erhofft hatten. Als wir Damen uns in den Salon zurückzogen und die Herren ihrem Portwein überließen, floh ich in eine Ecke und verbrachte den größten Teil des Abends damit, mich leise mit der einzigen Person zu unterhalten, mit der ich mich wohlfühlte: der Gouvernante.«
Mr. Nicholls lachte wieder. »Das klingt ziemlich schrecklich.«
»Das war es auch. Wahrscheinlich fehlt es mir an Unbefangenheit und Selbstbewusstsein, um gut in die Londoner Gesellschaft zu passen, Sir, und ich denke, das wird sich auch nicht mehr ändern.«
Meine Antwort schien ihm zu gefallen. Erst Monate später begriff ich den Grund dafür.
 
Mr. Nicholls machte sich auf zu seinem einmonatigen Urlaub in Irland. Während ich früher seiner Abwesenheit kaum mehr als einen flüchtigen Gedanken gewidmet hatte, merkte ich nun, dass mir beim Abendessen sein Lächeln und sein angenehmes Lachen fehlten. Mit der Zeit war er in meinen Augen ein geschätztes Mitglied des häuslichen Kreises geworden, wie ein lieber Vetter oder ein Bruder. Er wartete inzwischen nicht mehr darauf, dass ich ihn zum Essen einlud; er lud sich jetzt selbst ein.
An meinem Geburtstag im Jahre 1852 überraschte mich Mr. Nicholls mit einem Geschenk – der ersten solchen Gabe, seit er sich sieben Jahre zuvor »erdreistet« hatte, Schreibpapier für meine Schwestern und mich zu kaufen.
»Mir ist aufgefallen, dass Ihr Exemplar des Common Book of Prayer recht abgegriffen ist«, sagte er, kurz bevor wir uns an jenem Aprilnachmittag zum Essen hinsetzten.
»Das ist es wahrhaftig, Mr. Nicholls. Mein Gebetbuch ist so alt und schon bei so vielen Sonntagsgottesdiensten benutzt worden, dass es beinahe aus dem Einband fällt. Ich vermute, nur der Glaube hält es noch zusammen.«
Er zog ein brandneues, sehr schön gebundenes Exemplar hervor und legte es mir in die Hände. »Ich hoffe, dieses hier wird an seiner Stelle gute Dienste leisten.«
Ich war überrascht und dankbar. »Vielen Dank, Mr. Nicholls. Wie aufmerksam von Ihnen.«
»Herzliche Glückwünsche zum Geburtstag, Miss Brontë«, sagte er mit einem bescheidenen Lächeln.
In den folgenden Monaten fiel es mir immer noch sehr schwer, an Villette weiterzuarbeiten. Ich bemerkte, dass sich Mr. Nicholls’ Verhalten mir gegenüber zu ändern begann. Ich spürte, wie sein Blick auf mir ruhte: in der Kirche, wenn er mir beim Essen gegenübersaß, wenn er in der Sonntagsschule hereinschaute, während ich unterrichtete, oder wenn er mich auf der Straße traf. Er war nun oft niedergeschlagen, wenn wir beieinander waren, redete häufig von Ausbürgerung aus seiner Heimat, und ich bemerkte, dass er sich bei unseren Gesprächen eine seltsame, beinahe fieberhafte Zurückhaltung auferlegte.
Lange wagte ich kaum, diese Veränderung für mich zu deuten, noch viel weniger, sie mit einem anderen Menschen zu besprechen. Emily, Anne und Ellen hatten alle früher einmal behauptet, Mr. Nicholls läge etwas an mir und er würde es gern sehen, wenn ich diese Gefühle erwidern könnte. In meinem Groll auf ihn hatte ich während dieser ersten Jahre kaum vermocht, diese Behauptungen für bare Münze zu nehmen. Nun sagte ich mir, dass ich mich irrte oder mir alles nur einbildete.
In jenem Herbst erkundigte sich Mr. Nicholls wiederholt nach dem Fortschritt meines Romans. Es schien ihn zu bekümmern, genau wie Mr. Williams und Mr. Smith, dass das Schreiben mehr Zeit als erwartet in Anspruch nahm. Endlich hatte ich auch den dritten Band von Villette vollendet und schickte das Manuskript an meinen Verleger, mit der ausdrücklichen Anweisung, die Veröffentlichung bis nach dem Erscheinungsdatum von Mrs. Gaskells neuem Roman Ruth hinauszuzögern, damit die beiden Bücher nicht miteinander konkurrierten. Dann fuhr ich nach Brookroyd, um bei Ellen einen bitter nötigen, zweiwöchigen Erholungsurlaub zu machen. Ich war gerade nach Haworth zurückgekehrt und immer noch zu sehr mit meinen Sorgen beschäftigt, wie wohl dieses neue Werk aufgenommen würde, als ein Ereignis eintrat, das mein Leben so völlig auf den Kopf stellte, wie es das selbst der verheerendste Sturm und das schlimmste Erdbeben kaum vermocht hätte.
Mr. Nicholls machte mir einen Heiratsantrag.



ACHTZEHN

Es war ein Montagabend, der 13. Dezember 1852. Mr. Nicholls kam zum Abendessen. Wie immer versammelten wir drei uns in Papas Studierzimmer, saßen an unseren gewohnten Plätzen am Kamin, die Teller auf dem Schoß. Flossy, nun sehr alt und so lieb und freundlich wie eh und je, lag zusammengerollt auf dem Boden neben uns.
Während wir aßen, konnte ich nicht umhin, zu bemerken, dass Mr. Nicholls rastloser und nervöser war, als ich ihn jemals erlebt hatte. Er rührte sein Essen kaum an, nippte nur an seiner Teetasse und beantwortete alle meine Fragen sehr einsilbig.
»Ihr Vater sagte mir«, brachte er schließlich mit seltsamer Unruhe und Besorgnis in der Stimme hervor, »dass Sie Ihr neues Buch fertiggeschrieben haben.«
»Ja. Ich habe das Manuskript meinem Verleger geschickt, ehe ich zu meinem Besuch bei Ellen aufgebrochen bin. Es ist eine rechte Erleichterung, es endlich hinter mir zu haben, das kann ich Ihnen versichern. Ich habe jetzt für eine Weile genug vom Schreiben. Ich freue mich auf eine lange Pause.«
Meine Antwort schien ihn gleichermaßen zu erfreuen und zu beunruhigen. »Sie sind, hoffe ich, mit dem Buch zufrieden?«
»Ja, ich habe mein Bestes gegeben. Leider ist mein Verleger nicht ganz so einverstanden. Obwohl Mr. Smith das Manuskript ohne Veränderungen angenommen hat, machte er mir doch deutlich, dass er ein anderes und glücklicheres Ende bevorzugt hätte.«
»Da bin ich ganz seiner Meinung«, mischte sich Papa ein. »Ich kann mich mit dem Ende des Buches auch nicht anfreunden.«
Papa, das wusste ich, war nicht recht einverstanden damit, dass seine Lieblingsfigur, Dr. John, im dritten Band in der Versenkung verschwand, während die Geschichte die enger werdende Beziehung zwischen der Heldin und ihrem Professor, Monsieur Paul Emmanuel, verfolgte. »Ich konnte doch keine Personen zusammenbringen, die so gar nicht zueinander passen, Papa.« Es entging mir nicht, dass Mr. Nicholls bei dieser Bemerkung ein langes Gesicht zog. »Verzeihen Sie mir, Mr. Nicholls. Wir sollten nicht über das Ende eines Buches sprechen, das Sie noch nicht gelesen haben.«
Er nickte nur und verstummte dann für die nächste Viertelstunde, bis ich Gute Nacht sagte und mich aus dem Zimmer zurückzog.
Ich ging, wie es meine Gewohnheit war, ins Esszimmer, wo ich noch eine Weile in meinem Sessel beim Kamin saß und las. Ich vernahm weiter das Murmeln eines lebhaften Gesprächs hinter der geschlossenen Tür des Studierzimmers. Um halb neun hörte ich, wie die Tür des Zimmers geöffnet wurde, als wolle sich Mr. Nicholls zum Gehen anschicken. Ich erwartete danach das übliche Zuschlagen der Haustür, da Mr. Nicholls und ich uns ja bereits voneinander verabschiedet hatten. Stattdessen blieb er zu meiner Überraschung auf dem Flur stehen und klopfte an die offenstehende Tür zum Esszimmer.
»Darf ich?« Seine tiefe Stimme, die gewöhnlich so sicher und ruhig war, zitterte ein wenig.
Ich schaute von meinem Buch auf und nahm den eigenartig erregten Ausdruck auf seinem leichenblassen Gesicht wahr. Wie ein Blitz durchzuckte mich eine Vorahnung dessen, was jetzt kommen würde, und mein Herz begann erschreckt zu pochen. »Aber bitte, setzen Sie sich doch.«
Mr. Nicholls trat ein, setzte sich aber nicht hin. Er blieb einige Schritte von mir entfernt mit gesenktem Blick und ineinander verkrampften Händen stehen, als müsse er allen Mut zusammennehmen. Als er schließlich die Augen hob und mich anschaute, sprach er leise und heftig, aber unter äußersten Schwierigkeiten. »Miss Brontë, seit meiner Ankunft hier in Haworth, beinahe vom ersten Augenblick unserer Bekanntschaft an, habe ich nichts als den höchsten Respekt und die größte Bewunderung für Sie empfunden – für Ihre bemerkenswerte Intelligenz, Ihre Stärke und Ihr Temperament, für Ihr gutes und großzügiges Herz. Im Laufe all der vielen Jahre hat sich diese Bewunderung zu einem tieferen, mächtigeren Gefühl entwickelt. Sie sind, und das bereits seit geraumer Zeit, die wichtigste und meistgeschätzte Person in meinem Leben.«
Das Herz hämmerte mir in der Brust. Diesen sonst so gleichmütigen Mann derart von Gefühlen überwältigt zu sehen, rührte mich zutiefst. Aber ehe ich noch meine Gedanken ordnen und sprechen konnte, fuhr er mit großer Bescheidenheit fort.
»Seit vielen Jahren sehne ich mich danach, meine Empfindungen für Sie zum Ausdruck zu bringen, aber in jenen frühen Tagen war mir völlig bewusst, dass Sie in keiner Weise ähnlich dachten. Nicht nur das, Sie standen – und stehen bis heute – so weit über mir. Ich bin nur ein armer Hilfspfarrer, und Sie sind die Tochter des Pfarrers, und also sagte ich nichts. An jenem Tag, als wir vor nunmehr vier Jahren den Spaziergang über das Moor machten, dachte ich, das Blatt könnte sich zu meinen Gunsten gewendet haben. Doch dann kamen all die traurigen Ereignisse über Ihre liebe Familie. Ich begriff, dass Sie Zeit brauchen würden, bis Ihre Wunden geheilt waren. Und also wartete ich. Als ich gerade Mut fasste, um mich Ihnen mitzuteilen, erfuhr ich zu meiner großen Überraschung, dass Sie nicht nur Miss Brontë waren, die ich kennen und so sehr lieben gelernt hatte, sondern dass Sie tatsächlich auch noch eine berühmte Schriftstellerin sind. Sie trafen sich in London mit allen möglichen Berühmtheiten, die Welt lag Ihnen zu Füßen. Wer bin ich denn, fragte ich mich, dass ich es wagen dürfte, mich Ihnen mit einer solchen Erklärung zu nähern? Wie konnte ich auch nur hoffen, dass Sie sich für jemanden wie mich interessieren könnten?«
»Mr. Nicholls …«, setzte ich an, doch er hob die Hand, um mich zu unterbrechen.
»Bitte, ich muss zu Ende sprechen, ehe ich wieder völlig den Mut verliere.« Er schaute kurz ins Feuer, dann erneut zu mir. »Viele Monde lang habe ich vergeblich versucht, mir diesen Gedanken aus dem Kopf zu schlagen. Ich versuchte mir einzureden, ich müsse es eben zufrieden sein, Miss Brontë als Freundin zu haben, nur als Freundin. Ich versuchte es vergebens. Ihr Freund zu sein, das wusste ich, würde mir niemals genügen. Und so habe ich weiter gewartet und Sie beobachtet, jeden Tag, drei lange Jahre lang, habe stumm gehofft und mich danach gesehnt, ein kleines Zeichen von Ihnen zu bekommen – eine winzige Andeutung wahrzunehmen, dass Sie vielleicht meine Gefühle erwidern könnten. Ich merkte, wie die Freundschaft zwischen uns wuchs, und ich dachte: Möglicherweise ist das genug. Ich sagte mir: Du musst dich erklären. Aber dann wurde mir bewusst, wie sehr Sie in Ihr Schreiben vertieft waren. Da ich Ihren Seelenfrieden nicht stören wollte, entschloss ich mich, so lange zu warten, bis Sie Ihr neues Buch vollendet hatten.«
Nun zitterte er, und in seinen Augen stand solch lebhafte Verzweiflung, so viel Hoffnung und Furcht und Zuneigung, wie ich sie noch nie in meinem Leben gesehen hatte. »In diesen letzten Monaten habe ich solche Qualen durchlitten, einen solchen Aufruhr der Gedanken und Gefühle, dass mir die Worte fehlen, dies zu beschreiben. Ich hatte Angst, zu zeigen, was ich empfand, vermochte jedoch kaum den Schmerz zu ertragen, nicht zu wissen, wie Sie fühlen. Ich muss es jetzt sagen: Ich liebe Sie, Miss Brontë. Ich liebe Sie von ganzem Herzen und mit meiner ganzen Seele. Ich kann mir auf dieser Erde keine größere Ehre vorstellen, als dass Sie einwilligen, meine Frau zu werden. Würden Sie das in Erwägung ziehen? Würden Sie mich zu Ihrem Ehemann nehmen? Würden Sie mich heiraten und mein Leben mit mir teilen?«
Ich war wie benommen – völlig überwältigt – sprachlos vor Verwirrung. Zum ersten Mal erlebte ich, was es einen Mann kostet, seine Zuneigung zum Ausdruck zu bringen, wenn er nicht weiß, wie die Reaktion darauf sein wird. Ich hatte schon vermutet, dass Mr. Nicholls gewisse Gefühle für mich hegte, hatte mir aber keine Vorstellung von ihrer Art oder Stärke gemacht. Nun stand er vor mir und erwartete angstvoll meine Antwort. Wie sollte ich reagieren? Was fühlte ich? Ich wusste es kaum.
»Haben Sie schon mit Papa gesprochen?«, fragte ich schließlich.
»Ich habe es nicht gewagt. Ich hielt es für das Beste, erst mit Ihnen zu reden.«
Ich stand auf. »Mr. Nicholls, Ihr Antrag ehrt mich und beschämt mich. Ich danke Ihnen von ganzem Herzen und mit großem Respekt dafür. Ich kann Ihnen jedoch keine Antwort geben, Sir, ehe ich nicht mit Papa gesprochen habe.«
Er schaute mich verzweifelt an. »Ich verstehe. Aber sicher können Sie mir doch sagen, was Sie empfinden. Erwidern Sie meine Gefühle? Sagen Sie mir zumindest das! Mich verlangt nach ein wenig Hoffnung.«
»Ich halte es für das Beste, im Augenblick nichts weiter zu sagen, Sir, denn ich weiß noch nicht, was ich denke oder fühle. Ich verspreche, Ihnen morgen eine Antwort zu geben.« Er regte sich noch immer nicht. Ich nahm ihn beim Arm. Halb führte und halb zog ich ihn aus dem Zimmer und auf den Flur. »Gute Nacht, Sir. Noch einmal meinen Dank.«
Als ich die Haustür fest hinter ihm geschlossen hatte, lehnte ich mich an die Wand im Flur. Meine Gedanken jagten wild durcheinander, mein Herz klopfte. Was war da gerade geschehen? Hatte ich es mir eingebildet? Oder hatte mir Mr. Nicholls eben wirklich einen Heiratsantrag gemacht? Ich war sechsunddreißig Jahre alt. Ich hatte jeglichen Gedanken an eine Heirat aufgegeben, war mir sicher, dass niemand, den ich lieben konnte, mich je lieben würde. Ich hatte längst gelobt, lieber mein Leben lang unverheiratet zu bleiben, als einen Mann zu ehelichen, der mich nicht anbetete und den ich nicht auch von ganzem Herzen anbeten konnte. Doch nun stand ich vor einem Rätsel. Mr. Nicholls hatte mir seine Zuneigung mit so viel Leidenschaft und Gefühl kundgetan, wie ich es mir nur von einem Helden in einer romantischen Geschichte oder einem Liebesroman hätte erhoffen können.
Was fühlte ich für Mr. Nicholls? Liebte ich ihn? Nein, aber während ich ihn früher geringgeschätzt hatte, hatte ich mit den Jahren Achtung für ihn entwickelt. Ich hatte ihn liebgewonnen, und ich hielt ihn nun für einen vertrauten und werten Freund – beinahe ein Mitglied der Familie. Während seiner verwirrenden Erklärung schien sein ganzes Wesen von seiner Liebe zu mir zu sprechen – von einer Liebe, die er stets verborgen gehalten hatte. Wer konnte wissen, ob nicht mit der Zeit in meinem Herzen als Antwort darauf auch eine solche Liebe sprießen würde?
Oh, wären doch nur meine Schwestern noch am Leben!, dachte ich. Wie gern hätte ich diese Neuigkeit mit ihnen geteilt und mir ihren Rat eingeholt. Ich hatte nicht einmal eine enge Freundin, mit der ich reden konnte. Die einzigen Frauen, mit denen ich über persönliche Dinge sprach – Ellen, Mrs. Gaskell und Miss Wooler – lebten viele Meilen entfernt, und diese Angelegenheit konnte nicht warten, bis wir uns auf zeitraubende Weise brieflich darüber ausgetauscht hatten. Ich hatte niemanden außer Papa; und dessen Zustimmung brauchte ich in jedem Fall. Gewiss, überlegte ich, würde Papa mir seine kluge und unvoreingenommene Meinung zu dieser Sache sagen und mir bei meiner Entscheidung helfen.
Ich holte einige Male tief Luft, um mich zu beruhigen, klopfte an die Tür des Studierzimmers und trat ein.
Papa saß aufrecht in seinem Sessel beim Kamin und las mit Hilfe eines Vergrößerungsglases im Schein einer Kerze und des Kaminfeuers die Zeitung. Zu aufgeregt, um mich hinzusetzen, zu benommen, um meine Worte sorgfältig zu wählen, schritt ich sofort zu ihm hin und sagte mit bebender Stimme: »Papa, gerade habe ich einen Heiratsantrag bekommen.«
»Wie bitte?«, fragte Papa, dessen Aufmerksamkeit noch auf die Zeitung gelenkt war.
»Mr. Nicholls hat mich gebeten, ihn zu heiraten.«
Papas Kopf fuhr herum. Der Mund stand ihm offen, und er starrte mich vollkommen verwirrt an. Beinahe hätte er das Vergrößerungsglas fallen lassen. Er fing es mit beiden Händen auf, ebenso die Zeitung, die ihm vom Schoß zu gleiten drohte. »Was sagst du da? Willst du mich ärgern? Oder soll das ein Scherz sein?«
»Nein, Papa. Mr. Nicholls kam noch zu mir, nachdem er dich verlassen hatte. Er hat es mir gerade eben erst gesagt. Er hat mir erklärt, dass er mich liebt, und mich gebeten, seine Frau zu werden.«
Papa erhob die Stimme in plötzlicher Wut: »Das ist ja absurd! Mr. Nicholls? Für wen hält er sich, dass er sich erdreistet, etwas so Unerhörtes zu tun – und noch dazu gleich mit dir spricht! Wie kann er es wagen! Diese Frage muss zuerst an den Vater gerichtet werden! Ich hoffe, du hast ihn schlichtweg abgelehnt.«
»Ich habe ihm keine Antwort gegeben, Papa. Ich habe ihm gesagt, ich müsste erst mit dir reden.«
»Nun, du kannst ihm von mir ausrichten, dass er sich zur Hölle scheren soll!«
»Papa!«
»Mr. Nicholls? Fragt dich, ob du ihn heiraten willst! Ist er verrückt geworden? Der Mann ist mein Hilfspfarrer! Ein niederer Hilfspfarrer! Wusstest du, dass es zu einem solchen Antrag kommen würde?«
»Nein – aber ich hatte Anzeichen wahrgenommen. Meine Vernunft sagt mir nun, dass dieser Gedanke schon über lange Zeit in ihm herangereift ist.«
»Wie lange? Wie lange ist er schon herangereift?«
»Er hat mir gesagt, dass er mich bereits viele Jahre liebt, es aber nicht gewagt hat, sich zu erklären.«
Papa stand auf und ging zu seinem Schreibtisch, wo er die Zeitung und das Vergrößerungsglas mit solcher Wut hinschmetterte, dass es ein Wunder war, dass das Glas nicht in tausend Stücke zersplitterte. Flossy, der bei Papas Ausbruch erschreckt aufgewacht war, tapste ängstlich aus dem Zimmer. »Viele Jahre? Der undankbare Schuft! Der Dreckskerl! Hat die ganze Zeit unter uns gelebt und Seite an Seite mit mir gearbeitet – und ich habe ihn immer für so eifrig, so aufrecht und der Gemeinde so verpflichtet gehalten –, und die ganze Zeit über hat er hinter meinem Rücken Pläne geschmiedet, wie er mir meine einzige noch lebende Tochter stehlen kann!«
Ich war fassungslos und gekränkt, dass Papa so über Mr. Nicholls sprach. »Papa, das ist nicht wahr. Es war kein Plan. Wenn Mr. Nicholls Gefühle für mich hegt, dann mindern sie doch die Arbeit, die er für dich und für die Gemeinde getan hat, nicht im geringsten.«
»Widersprich mir nicht, Mädchen!« Papa fuhr zu mir herum, und seine Augen blitzten hinter den Brillengläsern hervor und sprühten vor zunehmender Wut und Erregung, die ich für völlig überzogen hielt. »Der Mann ist ein gerissener, hinterlistiger Lügner. Dass er in all den Stunden und Wochen und Jahren, die ich in seiner Gesellschaft verbracht habe, niemals ein Sterbenswörtchen zu mir gesagt hat – nicht einmal eine Andeutung gemacht hat! Jahrelang hat er seine Ziele vor uns beiden verborgen gehalten!«
»Wenn das so ist, Papa, dann denke ich nicht, dass er es aus Hinterlist oder Gerissenheit getan hat, sondern weil er genau diese Reaktion von dir befürchtete und weil er Angst hatte, ich könnte ihn ablehnen.«
»Und ablehnen musst du ihn mit unmissverständlichen Worten. Ich will nichts von dieser Verbindung wissen, nicht in einer Million Jahren, das lass dir gesagt sein! Dieser Mann hat nichts. Nichts! Jämmerliche neunzig Pfund im Jahr, keine Hoffnung, dass es je auch nur ein Penny mehr werden könnte, und kein eigenes Haus. Wo will er denn seine Ehefrau unterbringen? In dem Zimmer, das er sich im Haus des Küsters angemietet hat?«
»Ich weiß es nicht. Ich habe noch nicht darüber nachgedacht. Ich nehme an, es stimmt, dass Mr. Nicholls nicht sehr viel Geld hat, Papa – aber sollte es bei meiner Entscheidung nicht um meine Gefühle für den Mann und nicht um die Höhe seines Einkommens gehen?«
»Die Höhe des Einkommens sagt sehr viel über den Mann aus, Charlotte. Ihn zu heiraten wäre ein Abstieg! Er ist offensichtlich nur auf dein Geld aus.«
»Mein Geld?«, rief ich entgeistert. »Mein Geld? Ist es für dich so unvorstellbar, Papa, dass mich ein Mann um meinetwillen lieben könnte?«
»Natürlich nicht!«
»Du willst einfach nicht, dass mich irgendjemand als seine mögliche Ehefrau betrachtet!«
»Stell meine Geduld nicht auf die Probe! Du bist eine großartige, erfolgreiche Frau, Charlotte – eine gefeierte Schriftstellerin. Wenn du heiraten willst, solltest du eine gute Partie machen. Wenn du James Taylor dein Jawort gegeben hättest, wäre ich stolz gewesen.«
»Warum? Weil Mr. Taylor bald darauf das Land verlassen hätte und mich gebeten hat, auf ihn zu warten? Das war eine sichere Sache, nicht wahr, Papa? Ich wäre mindestens noch fünf Jahre hier geblieben, sodass ich dir weiter den Haushalt hätte führen können.«
»Damit hat es nichts zu tun!«
»Ach wirklich? Wovor fürchtest du dich, Papa? Glaubst du allen Ernstes, dass ich, sobald ich heirate, fortgehen und dich hier allein lassen und einsam sterben lassen würde? Ich habe dir versprochen, dass ich das nicht tun werde, und dieses Versprechen werde ich gewiss nicht brechen. Mr. Nicholls lebt hier; wenn ich ihn heirate, würde ich nirgendwohin gehen!«
»Dass du überhaupt nur daran denkst, so tief zu sinken, das gewöhnliche Schicksal einer durchschnittlichen Pfarrerstochter zu teilen, den Hilfspfarrer des Vaters zu heiraten! Noch dazu einen so niedrigen, undankbaren und verlogenen Schurken wie diesen! Es ist unvorstellbar! Du würdest dich wegwerfen!«
Heftiger Unmut über seine Ungerechtigkeit wallte in mir auf. Doch Papa war so in Wut geraten, dass sein Zustand schon besorgniserregend war: Die Adern an seinen Schläfen traten hervor, und seine Augen waren plötzlich blutunterlaufen. Die gleichen Anzeichen waren seinem gefährlichen Schlaganfall etwas früher im Jahr vorausgegangen. Der Arzt hatte mich gewarnt, außerordentliche Aufregung könnte zu einem weiteren Anfall führen, der ihn außerordentlich schwächen, wenn nicht gar seinen Tod bedeuten könnte.
»Papa, bitte beruhige dich«, sagte ich hastig, und mein Zorn war angesichts meiner plötzlichen Besorgnis verraucht.
»Ich beruhige mich erst, wenn du mir dein Wort gibst, dass du seinen Antrag ablehnen wirst!«
Ich zögerte und sagte dann mit einem verwirrten Nicken: »Ich schreibe ihm gleich morgen früh.«
 
Liebes Tagebuch, ich hatte schon vorher viele Nächte schlaflos verbracht, aber die Stunden der Dunkelheit nach Mr. Nicholls’ Antrag waren die längsten und quälendsten von allen. Ich war verwundert und zutiefst gerührt darüber, wie er vor mir seine Gefühle ausgebreitet und mir eingestanden hatte, welche Qualen er gelitten hatte. Der Gedanke, dass ich ihm weiteres Leid verursachen würde, schmerzte mich sehr. Wäre ich in Mr. Nicholls verliebt gewesen, so hätten mich weder der heftige Widerstand meines Vaters gegen diese Verbindung noch meine Angst um seine Gesundheit davon abgehalten, seinen Antrag auf der Stelle anzunehmen. Aber ich liebte Mr. Nicholls nicht – zumindest damals liebte ich ihn nicht –, noch hatte ich bis zu diesem Augenblick je einen Gedanken auf eine Verbindung mit ihm verwandt. Ich mochte ihn sehr gern, ich war mir seines Wertes bewusst, aber ich wusste zudem, dass es große Unterschiede zwischen uns gab, nicht nur in der Stärke unserer Gefühle, sondern auch in grundlegenden religiösen Einstellungen und Prinzipien, die mir sehr am Herzen lagen.
Während ich mich unruhig hin und her warf, bemerkte ich plötzlich, dass ich zwar Mr. Nicholls im Laufe der letzten Jahre besser kennengelernt hatte, aber immer noch nicht sonderlich viel über ihn wusste. Obwohl er jeden Herbst nach Irland reiste, um seine Familie zu besuchen, hatte er nie von ihr gesprochen, außer dass er mir vom Tod seiner Schwester erzählt hatte. Er hatte nie über sein Leben vor seiner Ankunft in Haworth geredet, und ich hatte mich auch nie danach erkundigt. Wie seltsam es doch war, dachte ich, dass man beinahe acht Jahre Tür an Tür mit jemandem wohnte und ihn fast jeden Tag sah und doch so wenig über ihn wusste!
Was ich jedoch wusste, überzeugte mich davon, dass Mr. Nicholls ein Mann der Tat war. Er widmete sich ganz und gar dem gegenwärtigen Augenblick, während ich oft mit meinen Gedanken meilenweit der Wirklichkeit entrückt war. Würde sich Mr. Nicholls tatsächlich ein Leben lang damit abfinden können? Ich fürchtete, das würde nicht der Fall sein. Ich durfte eine so unauflösliche Verbindung wie eine Ehe nicht eingehen, wenn dies nicht auf der Grundlage einer ebenso festen gegenseitigen Zuneigung geschah. Und ich bezweifelte, dass ich Mr. Nicholls’ Zuneigung jemals mit der Leidenschaft erwidern könnte, die er mir entgegenbrachte.
Ein Teil von mir wünschte, ich könnte die Sache noch weiter bedenken, mir würde die Zeit gewährt, eine echte Brautwerbung zu erleben, um herauszufinden, ob Mr. Nicholls und ich nicht doch zusammenpassten, trotz unserer vielen Unterschiede. Papas vehemente Ablehnung dieser Verbindung machte das jedoch unmöglich. Es erzürnte mich sehr, dass Papa Mr. Nicholls so beschimpft und mit derart ungerechten Anschuldigungen beleidigt hatte. Es missfiel mir sehr, dass es, wenn ich nun Mr. Nicholls einen Korb gab, so aussehen würde, als hätte ich mich blind dem Diktat meines Vaters gebeugt. Aber ablehnen musste ich den Antrag.
Ich schrieb mindestens sechs Entwürfe meines Briefes an Mr. Nicholls und zerriss sie alle, ehe ich mich für das folgende kurze Schreiben entschied, das ich am nächsten Morgen von Martha zu ihm tragen ließ:
 
14. Dezember 1852 
Sehr geehrter Herr, 
bitte seien Sie versichert, dass ich Sie in größter Hochachtung halte und dass ich mir der besonderen Ehre bewusst bin, die Sie mir mit der Erklärung erwiesen haben, die Sie mir gestern machten. Nachdem ich die Angelegenheit gründlich überdacht habe, muss ich jedoch mit dem Ausdruck tiefsten Bedauerns Ihren Antrag ablehnen. Ich schätze Sie außerordentlich als einen Freund, Mr. Nicholls, und ich hoffe, dass diese Freundschaft fortbestehen kann. 
Ich versichere Ihnen, ich bin stets Ihre ergebene 
Charlotte Brontë 
 
Bereits innerhalb einer Stunde erhielt ich die folgende Antwort:
 
Meine liebe Miss Brontë, 
ich bin tief, zutiefst betrübt. Ich kann mir in diesem Leben ohne Sie an meiner Seite kein künftiges Glück vorstellen. Ich nehme Ihr Freundschaftsangebot an, aber Sie müssen auch wissen, dass meine dauerhafte Zuneigung zu Ihnen fortbesteht und sich niemals ändern wird. 
A. B. Nicholls 
 
Dieses Eingeständnis von Mr. Nicholls’ Traurigkeit erfüllte mich mit großem Schmerz. Genauso weh tat mir Papas fortdauernde, wortreiche Feindseligkeit gegen ihn – die meiner Meinung nach, obwohl Papa das Gegenteil behauptete, ebenso darin begründet lag, dass Papa ganz allgemein den Gedanken nicht ertragen konnte, jemand könnte mich zur Frau nehmen, wie in seinen Einwänden gegen den betreffenden Herrn.
Zu meiner Überraschung war mein Vater nicht der Einzige, der befand, dass eine Ehe mit Mr. Nicholls unter meiner Würde war.
»Was um alles in der Welt hat sich Mr. Nicholls bloß gedacht?«, blaffte Martha am nächsten Morgen, während sie wütend im Esszimmer Staub wischte. »Ich kann Ihnen keinen Vorwurf machen, dass Sie seinen Antrag nicht angenommen haben. Was für eine Frechheit, zu denken, er könnte Ihre Zuneigung gewinnen! Sie sind doch eine berühmte Schriftstellerin und so, und er ist nichts als ein armer Hilfspfarrer! Der hat sich wirklich überschätzt, das ist mal wahr.«
»Bitte sprich nicht schlecht von Mr. Nicholls«, sagte ich mit Bestimmtheit und schaute vom Tisch auf, wo ich gerade einen Brief an Ellen schrieb und ihr alles berichtete, was geschehen war. »Er ist ein guter Mensch.«
»Hab ich auch mal gedacht, aber jetzt nicht mehr«, erwiderte Martha. »Mama sagt, er ist so niedergeschlagen, dass er gestern und heute Morgen wieder sein Essen nicht angerührt hat, aber nicht gesagt hat, warum er nichts essen mag. Ich habe ihr erzählt, was vorgefallen ist, und sie ist ganz entsetzt. Sie hat gesagt, es ist eine große Anmaßung und Unverschämtheit von ihm.«
O nein, dachte ich mit glühenden Wangen. Marthas Mutter, Mr. Nicholls’ Vermieterin, war eine außerordentlich redselige Dame. Nun, da sie von der Sache wusste, konnte niemand mehr verhindern, dass sie im ganzen Dorf herumgetratscht wurde.
Zu meiner weiteren Beschämung schrieb mein Vater am gleichen Morgen auch noch einen sehr rüden Brief an Mr. Nicholls, in welchem er ihn hart tadelte, weil er seine Absichten verborgen gehalten hatte, alle seine Einwände gegen ihn als meinen Verehrer aufzählte und ihn dafür schalt, dass er es gewagt hatte, sich mir zu erklären. Ich flehte Papa an, diesen Brief neu aufzusetzen oder, besser noch, gar nicht abzuschicken.
»Ich werde ihn abschicken«, beharrte Papa. »Ich will diesen undankbaren, hinterlistigen, verlogenen Mistkerl in seine Schranken verweisen.«
Ich konnte Martha nicht davon überzeugen, das unbarmherzige Schreiben nicht zuzustellen. Ich hatte jedoch das Gefühl, dass man diesen Schlag ein wenig abmildern musste. Also verfasste ich wenige kurze freundliche Zeilen, die es begleiten würden.
 
15. Dezember 1852 
Sehr geehrter Herr, 
ich möchte mich vielmals für die Worte meines Vaters im beiliegenden Schreiben entschuldigen. Ich finde seinen Brief so grausam und ungerecht, dass ich nicht umhin konnte, ihm einige Zeilen hinzuzufügen. Bitte glauben Sie mir, dass Sie zwar nie erwarten dürfen, dass ich die Stärke der Gefühle erwidere, die Sie am Montagabend mir gegenüber zum Ausdruck gebracht haben, dass ich aber nichts mit irgendwelchen Vorurteilen zu tun haben möchte, die darauf angelegt sind, Ihnen Schmerzen zu verursachen. Ich wünsche Ihnen alles erdenklich Gute und hoffe, dass Sie Ihren Mut nicht sinken lassen und Ihre Zuversicht wiedererlangen. 
Voller Respekt stets ergeben die Ihre 
C. Brontë 
 
Ich konnte nicht in Erfahrung bringen, ob meine Zeilen Mr. Nicholls’ Verzweiflung zu lindern vermochten. In den nächsten Wochen hielt er sich hauptsächlich in seinem Zimmer auf, mied absichtlich jeglichen Kontakt mit mir oder meinem Vater. Gelegentlich unternahm er einen Spaziergang mit Flossy, aber bei diesen Gelegenheiten bekamen wir ihn nicht zu Gesicht, da Flossy es sich schon vor vielen Jahren angewöhnt hatte, jeden Morgen allein zum Haus des Küsters zu trotten. Mr. Nicholls erfüllte seine wichtigsten Amtspflichten, schickte aber eine Zeitlang Mr. Grant an seiner Stelle zum Gottesdienst in die Kirche. Zu Weihnachten speisten Papa und ich praktisch schweigend miteinander. Mr. Nicholls, der uns in den vergangenen Jahren freundlich Gesellschaft geleistet hatte, blieb selbstverständlich unserem Haus fern.
Einige Tage nach Weihnachten versuchte Mr. Nicholls, meinem Vater einen Besuch abzustatten, doch der weigerte sich, ihn zu empfangen oder mit ihm zu sprechen. Zu meinem Entsetzen brachte Mr. Nicholls dann ein Schreiben an Papa, in dem er um seine Entlassung bat und andeutete, er hätte vor, sich um einen Posten bei der »Society for the Propagation of the Gospel«1 zu bewerben und als Missionar in eine der australischen Kolonien zu gehen.
Australien! Wollte Mr. Nicholls uns wirklich verlassen und nach Australien auswandern?
»Soll er doch nach Australien gehen, wenn er kann!«, erklärte Papa verächtlich und warf Mr. Nicholls’ Schreiben ins Feuer. »Das ist das Beste für alle Beteiligten.«
»Du urteilst sehr harsch über Mr. Nicholls«, sagte ich.
»Wie man sät, so erntet man. Ich kann Mr. Nicholls nie mehr in wichtigen Dingen vertrauen. Die Welt hätte sein Verhalten vielleicht entschuldigt, wenn er ein eingefleischter Schurke oder ein prinzipienloser Offizier wäre, aber da er ein Geistlicher ist, bezichtigt man ihn zu recht der übelsten Absichten und der Widersprüchlichkeit.«
»Siebeneinhalb Jahre lang hast du ihn stets über alle Maßen gelobt, Papa. In all der Zeit hat er seine Pflichten in der Gemeinde als höchst geschätzter Hilfspfarrer gewissenhaft erfüllt. Und nun ist er über Nacht zum Gegenstand deines übelsten Spotts geworden. Ich verstehe dich nicht. Mir tut er sehr leid.«
»Das soll er ruhig. Er wandert aus, und wir können froh sein, ihn loszuwerden.«
 
Von diesem Tag an behandelte mein Vater Mr. Nicholls mit unerbittlicher Härte und unversöhnlicher Verachtung. Sie trafen sich nicht mehr persönlich, sondern verkehrten nur noch brieflich miteinander. Inzwischen hatte die Nachricht von Mr. Nicholls’ Antrag und meiner Ablehnung im Dorf die Runde gemacht. Alle schienen davon auszugehen, dass ich voller Verachtung abgelehnt hätte, stellten sich ohne Zögern auf Papas Seite und bestanden darauf, dass Mr. Nicholls bei seinem Heiratsantrag gegen jeglichen Anstand verstoßen, sich weit überschätzt und nur Unruhe gestiftet hätte. Dass Mr. Nicholls dann auch noch sein Essen verweigerte, trieb seine Vermieterin zur Verzweiflung und zog ihm den Zorn seines Vermieters zu, der meinte, er würde ihn am liebsten erschießen! Papa stimmte ihm aus vollem Herzen zu.
Die ganze Angelegenheit beschämte und bekümmerte mich sehr, und ich fragte mich, wie um alles auf der Welt die Dinge so hatten ausufern können. Woher kam denn dieser Sturm der Gefühle? Niemand außer mir schien Mitleid mit Mr. Nicholls zu haben. Ich glaubte, dass sie nicht verstanden, welcher Art seine Gefühle waren. Aber ich erkannte nun eines: Er war einer der Menschen, die sich nur an sehr wenige andere binden, deren Empfindungen gut verborgen und tief sind – wie ein unterirdischer Bach, der in einem engen Bett kräftig dahinströmt.
Eines Morgens kurz vor Neujahr schaute ich zufällig gerade im Pfarrhaus aus dem Fenster, als ich Mr. Nicholls erblickte, der Flossy an seiner Haustür zu dem gemeinsamen täglichen Spaziergang begrüßte. Er sah sehr krank aus und schien von finsterer Hoffnungslosigkeit umgeben zu sein. Ich fühlte von ganzem Herzen mit ihm, nahm meinen Umhang und hastete ins Freie. Ich traf ihn auf dem schneeverkrusteten Pfad, als er gerade auf dem Weg zur Pforte war.
»Mr. Nicholls.«
Er blieb stehen und wandte sich um. Sein Blick traf den meinen, und seine Züge verhärteten sich. »Miss Brontë.«
Es war eiskalt. Ich bibberte und wusste kaum, was ich sagen sollte. Dann platzte ich heraus: »Es tut mir alles so leid, was geschehen ist, und es tut mir leid, dass Sie Ihr Amt hier aufgeben und das Land verlassen wollen.«
Er schwieg einen Augenblick, und seine Stimme klang rau, als er antwortete: »Tut es Ihnen wirklich leid?«
»O ja. Das Leben ist voller Trauer und Ungewissheit, Mr. Nicholls, bringt aber auch viele Segnungen. Australien ist Welten entfernt, und die Reise dorthin ist lang und gefährlich. Ich bin überzeugt, dass Sie auch hier in England ein gutes Leben finden können, wenn Sie sich nur erholen.«
Unbehagliches Schweigen senkte sich herab. Mr. Nicholls sagte leise: »Vielen Dank, Miss Brontë, aber Sie frieren. Sie müssen wieder ins Haus gehen, damit Sie nicht krank werden. Auf Wiedersehen.« Er zog den Hut und verschwand rasch durch das Tor, und Flossy trottete ruhig an seiner Seite, während die beiden über die schneebedeckten Felder liefen. Ich eilte ins Pfarrhaus zurück und wünschte mir, ich könnte noch etwas tun oder sagen, um sein Leiden zu lindern.
Dieses kurze Gespräch hatte anscheinend in Mr. Nicholls neue Hoffnung genährt, denn schon am nächsten Tag schrieb er an Papa und fragte ihn, ob er seine Kündigung zurücknehmen könnte. Papa antwortete, er würde Mr. Nicholls sein Amt nur dann zurückgeben, wenn er ihm schriftlich versichere, »das anrüchige Thema nie wieder anzusprechen«, weder mir noch ihm gegenüber. Dazu war Mr. Nicholls anscheinend nicht bereit. Während ich in London war und Korrekturen an den Druckfahnen von Villette vornahm, gingen zu meinem Entsetzen zwischen den beiden Männern bitterböse Briefe hin und her. Als ich nach Hause zurückkehrte, fand ich heraus, dass sich Mr. Nicholls zwar entschieden hatte, nicht nach Australien auszuwandern, aber nach wie vor entschlossen war, uns zu verlassen, und meinem Vater mitgeteilt hatte, er werde seinen gegenwärtigen Posten als Hilfspfarrer in Haworth Ende Mai aufgeben.
Mir wurde mit einem plötzlichen, stechenden Schmerz klar, dass ich es sehr bedauern würde, wenn er ginge.
Als all dies geschah, trafen gerade die Besprechungen von Villette ein. Sie waren im Allgemeinen wohlwollend, abgesehen von einigen recht harschen Kritiken, die ausgerechnet Leute geschrieben hatten, die ich eigentlich für meine Freunde hielt. Die schienen sich aber eher mit meinem Leben zu befassen, wie sie es im Roman gespiegelt sahen, als mit dem Werk selbst. Papa war voll des Lobes über meine Leistung, doch ich konnte keine Freude an seiner Begeisterung finden. Sie erschien mir nun nur noch als Taktik, um mich von jeglichem Gedanken an eine Heirat abzulenken und meinen Ehrgeiz allein auf ein Ziel zu richten, das er so hoch schätzte: auf meine literarische Laufbahn.
 
In den folgenden Monaten war das Verhältnis zwischen Mr. Nicholls und meinem Vater von schwelender Abneigung gekennzeichnet. Mr. Nicholls gab sich so finster und abweisend, dass die Leute im Dorf anfingen, ihm aus dem Weg zu gehen. Manchmal dachte ich, selbst wenn er dem Tode nahe wäre, würde nun niemand mehr ein freundliches Wort an ihn richten oder Gutes über ihn reden. Man sagte mir, dass er seine Pflichten gewissenhaft erfüllte, aber danach traurig in seinem Zimmer saß, allen aus dem Weg ging, sich niemandem anvertraute, kaum noch mit seinen Freunden sprach, wenn sie ihn besuchen kamen. Ich muss zugeben, dass mir das große Achtung für ihn einflößte. Wie gedemütigt hätte ich mich gefühlt, wenn er mich so bitter und übertrieben beschimpft hätte, wie mein Vater ihn schmähte!
Lag dieser Trauer echte und wahrhaftige Zuneigung zugrunde, fragte ich mich, oder war es nur Groll und tiefe Enttäuschung? Ich konnte mir nicht sicher sein. Es schien mir eine Ironie des Schicksals, aber in all den Jahren, die ich Mr. Nicholls kannte, hatte ich ihn im Grunde nicht verstanden, war nie in seine Gedanken eingedrungen. Doch jedes Mal, wenn ich mich gerade davon überzeugt hatte, dass ich gegen den Willen meines Vaters Mr. Nicholls eine zweite Chance geben wollte, legte er ein so unangenehmes Verhalten an den Tag – warf mir finstere Blicke zu, ließ sich auf einen hartnäckigen und unnützen Streit mit dem Schulinspektor ein oder verlor bei einem Besuch des Bischofs völlig die Fassung –, dass all meine alten, ungünstigen Eindrücke wieder auflebten. Als eines Abends während des Bischofsbesuchs Mr. Nicholls im Flur stand, zog ich mich auf mein Zimmer zurück. Martha erzählte mir später, dass Mr. Nicholls mein Manöver bemerkt hatte und ein finsterer, furchterregender Ausdruck über seine Züge gehuscht sei, der ihre Seele mit Schrecken erfüllt hätte. Kaum hatte ich jedoch den oberen Treppenabsatz erreicht, da bereute ich meine Feigheit bereits.
Mr. Nicholls war, denke ich, ein guter Mensch, der um meinetwillen viel zu leiden hatte. Konnte ich da nicht einen einzigen Schritt auf ihn zugehen, um seine Qual ein wenig zu lindern? Was zwang mich denn, ihn mit so viel Zurückhaltung zu behandeln? Verlor ich, indem ich seine Werbung ablehnte, vielleicht das reinste Juwel, das mir kostbarer war als alles andere im Leben: echte Zuneigung? Oder war ich knapp dem Joch eines griesgrämigen, launischen Ehemanns entkommen?
 
Eine Begebenheit im Frühling machte es mir dann vollends unmöglich, die Art und Aufrichtigkeit der Gefühle zu bezweifeln, die Mr. Nicholls für mich empfand.
Es war am Pfingstsonntag, dem 15. Mai. Im Gottesdienst wollte ich diesmal zum Abendmahl gehen. Papa lag krank zu Hause. Als ich in der für unsere Familie vorbehaltenen Bank saß, wurde mir mit plötzlichem Schmerz klar, dass Mr. Nicholls wahrscheinlich heute zum letzten Mal einen Gottesdienst abhalten würde, zum letzten Mal Mitglied unserer Gemeinde sein würde. Mr. Nicholls schien sich dieser Tatsache auch deutlich bewusst zu sein, denn als er vor der Gemeinde stand und sein Blick kurz den meinen traf, flog Trauer über seine Miene. Er kämpfte dagegen an, zögerte ein wenig und verlor kurz die Fassung. Für einen langen Augenblick stand er kreidebleich und zitternd und sprachlos vor mir und den anderen Teilnehmern am Abendmahl. Joseph Redman, der Gemeindediener, sprach einige leise Worte zu ihm. Mit übermenschlicher Anstrengung versuchte Mr. Nicholls sich zu fassen; mit Tränen in den Augen und unter größten Schwierigkeiten brachte er dann den Gottesdienst zu Ende.
Oh, welch ungeheures Elend ergriff mich in diesem Augenblick! Nie zuvor hatte ich jemanden gesehen, der so ernst mit seinen Gefühlen rang wie Mr. Nicholls mit den seinen. Ich spürte sofort, wie sich aller Augen auf mich richteten; die versammelte Gemeinde schien sich einig darin zu sein, was seine Trauer zu bedeuten hatte. Rings um mich herum begannen Frauen zu schluchzen. Ich spürte, wie die Meinung der Menschen zu Mr. Nicholls’ Gunsten umschlug, und ich konnte es nicht verhindern, dass auch mir Tränen über die Wangen rannen.
All die negativen Gefühle, die sich in den vergangenen Monaten gegen Mr. Nicholls aufgebaut hatten, schienen in dieser letzten Woche seiner Anwesenheit dahinzuschmelzen. Die Gemeinde schenkte ihm bei einer zu seinen Ehren abgehaltenen öffentlichen Versammlung eine schöne, mit seinem Namen gravierte Taschenuhr – nur Papa glänzte bei dieser Zusammenkunft durch Abwesenheit. Ich hatte das Gefühl, als würden die Ereignisse meines Lebens durch eine große Flutwelle unaufhaltsam in eine schmerzliche Richtung gespült, auf die ich keinerlei Einfluss nehmen konnte. Mr. Nicholls würde fortgehen. Das war ganz allein meine Schuld, und doch war ich außerstande, ihn zurückzuhalten.
An Mr. Nicholls’ letztem Abend in Haworth kam er im Pfarrhaus vorbei, um Lebewohl zu sagen und Papa die Grundbuchurkunden der Volksschule zu übergeben. Martha und zwei Helferinnen waren emsig mit dem Frühjahrsputz im Esszimmer beschäftigt, wo ich normalerweise gesessen hätte. Ich wusste also, dass er mich dort nicht finden würde, selbst wenn er gewollt hätte. Ich wartete in der Küche, mochte aber nicht ins Studierzimmer gehen, um in Papas Gegenwart mit ihm zu sprechen. Bis zum letzten Augenblick überlegte ich, dass es vielleicht am besten wäre, wenn er mich gar nicht mehr sehen würde. Als ich jedoch hörte, wie die Haustür zufiel, ging ich zum Fenster. Ich sah, dass Mr. Nicholls am Gartentor lehnte und schluchzte, wie ich noch nie einen Menschen hatte schluchzen sehen. Der Anblick drehte mir das Herz im Leibe um. Ein tiefer Seufzer schnürte mir die Kehle zu, und Tränen stiegen mir in die Augen.
Ich nahm all meinen Mut zusammen und eilte zitternd und elend nach draußen. Ich ging geradewegs zu ihm. Einige Augenblicke standen wir beide stumm und von Schmerz überwältigt da. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich wollte nicht, dass Mr. Nicholls fortging, aber so, wie die Dinge lagen, wäre es nicht recht, ihm falsche Hoffnungen zu machen. Ich konnte ihn auch nicht bitten, doch dazubleiben.
»Es tut mir so leid«, flüsterte ich schließlich. »Ich werde Sie vermissen.«
Er schaute mich an. Seine Augen waren zwar von Schmerz gezeichnet, doch übervoll von unverhüllter Zuneigung. »Ich wünschte …«, hob er an, konnte aber nicht weitersprechen.
Tränen rollten mir über die Wangen. Ich sah in seinem Blick ein inständiges Flehen nach Ermutigung, die ich ihm jedoch damals nicht geben konnte. »Alles Gute«, mehr brachte ich nicht hervor.
»Ihnen auch«, erwiderte er. Dann trat er rasch durch das Gartentor und ging fort.
 
Erst am nächsten Morgen wurde mir nach einer traurigen Nacht klar, dass ich Mr. Nicholls gar nicht gefragt hatte, wohin er ging.



NEUNZEHN

In großer Erregung kleidete ich mich in der Morgendämmerung an und eilte ins Nebenhaus, wo Mr. Nicholls’ Unterkunft war. Der Küster öffnete im Hemd und mit der Nachtmütze auf dem Kopf die Tür und wischte sich noch den Schlaf aus den Augen. »Mr. Nicholls ist vor Sonnenaufgang fortgefahren. Wir werden ihn nie mehr sehen, und das tut mir wirklich leid.«
Ich fand Mr. Browns Bemerkung höchst interessant, insbesondere, da er doch vor nur fünf Monaten diesen Herrn am liebsten erschossen hätte. »Wissen Sie, wohin er wollte?«, fragte ich.
»Erst für ein paar Wochen nach Südengland, hat er gesagt. Dann wird er sich wohl irgendwo eine neue Stelle als Hilfspfarrer suchen, nehme ich an.«
»Sie nehmen es an? Wollen Sie damit sagen, dass Mr. Nicholls ohne die Sicherheit einer neuen Anstellung hier fortgegangen ist?«
»Ja. Aber machen Sie sich um Mr. Nicholls keine Sorgen. Der kommt schon wieder irgendwie auf die Beine. Er hat sehr gute Zeugnisse erhalten; er wird ein Gewinn für jede Gemeinde sein. Und Sie können Ihr Gewissen beruhigen: Trotz all seines Schmerzes hat er niemals irgendjemandem nur mit einem Wort angedeutet, warum er gegangen ist, und er hat nie ein böses Wort über Sie oder Ihren Vater gesprochen.«
»Wirklich?«, sagte ich, während ich einen Stich im Herzen verspürte.
»Nein. Tatsächlich ist er, als ich ihn danach gefragt habe, stets dabei geblieben, dass es nie einen Streit zwischen ihm und Mr. Brontë gegeben habe, dass sie in aller Freundschaft auseinandergegangen seien und er uns nur aus eigenem Antrieb verlassen habe – und über Sie, Miss Brontë, hat er sich stets in höchst lobendem Ton geäußert.«
Nach Mr. Nicholls’ Abschied war ich drei Wochen lang krank und rastlos. Die Anspannung der vergangenen Wochen forderte nun auch von Papa ihren Tribut, und es trat ein, was ich am meisten befürchtet hatte: Er erlitt einen neuerlichen Schlaganfall, der ihn einige Tage lang völlig erblinden ließ. Ich pflegte ihn. Er erholte sich, gewann aber sein Augenlicht nicht ganz wieder und war zunehmend von mir und seinem neuen Hilfspfarrer (Mr. de Renzy, einem Mann, der für diese Aufgabe denkbar schlecht geeignet war) abhängig.
Dann traf ein Brief von Mr. Nicholls ein.
»Gerade war Mr. Grant hier«, sagte Martha und reichte mir einen Umschlag. »Er erklärte, dieser Brief hätte sich in einem Schreiben an ihn befunden, und er hätte versprechen müssen, ihn Ihnen heimlich zu überreichen, wenn Ihr Vater nicht zu Hause ist.«
Ich nahm den Brief und dankte ihr. Sobald sie den Raum verlassen hatte, öffnete ich den Umschlag.
 
Salisbury, den 21. Juni 1853 
Meine liebe Miss Brontë, 
bitte verzeihen Sie mir, dass ich zu einer List gegriffen habe, um Ihnen dieses Schreiben zukommen zu lassen, aber da ich um die Abneigung Ihres Vaters gegen mich weiß, fürchtete ich, ein unmittelbar an Sie gerichtetes Schreiben könnte sie vielleicht nie erreichen. 
Ich hoffe, dieser Brief ist Ihnen nicht unwillkommen. Drei Wochen lang habe ich mit meinem Gewissen gerungen, ob ich Ihnen schreiben soll oder nicht. Schließlich fand ich den Mut, da ich mir eines ins Gedächtnis rief: den Blick in Ihren Augen, als wir an jenem Abend vor meiner Abreise am Gartentor des Pfarrhauses standen. Ich nahm darin ein solches Mitfühlen war – zumindest erschien es mir so –, als wollten Sie mir mitteilen, dass Sie verstanden, was ich in den vergangenen Jahren gefühlt und erlitten habe, insbesondere in den letzten Monaten. Bildete ich mir das nur ein? Wenn dem so ist, so werfen Sie diesen Brief fort und denken nicht mehr daran. Wenn nicht – wenn Sie mir auch nur ein geringes Maß an Hoffnung, ein Anzeichen, wie klein auch immer, dafür geben könnten, dass sich Ihre Gefühle gewandelt haben, so würde dies mir mehr bedeuten als alles auf der Welt. 
Meine Entscheidung, Haworth zu verlassen, wurde nur unter größten Seelenqualen und mit außerordentlich niedergeschlagenem Gemüt getroffen. Unter den gegebenen Umständen schien sich mir keine andere Handlungsmöglichkeit anzubieten. Nun jedoch, da ich endlich völlig und unwiderruflich von jedem Kontakt mit Ihnen getrennt bin – ohne auch nur die geringste Chance, Sie von Zeit zu Zeit zu erblicken, wenn Sie vom Haus zur Kirche oder in den Garten gehen oder über die Moore wandern –, merke ich, wie sehr mich dies quält und wie verlassen ich mich fühle, wie mir das Herz von tiefstem Schmerz und glühendem Bedauern entzweigerissen wird. 
Ich bin in den vergangen Wochen durch den Süden Englands gereist – ein herrliches Land, aber ich kann mich nicht daran erfreuen. Ich habe die Kathedralen von Winchester und Salisbury besichtigt – letztere ist besonders herrlich. Aber ich konnte nur an eines denken: wie sehr ich mir wünschte, Miss Brontë wäre hier und könnte all dies mit mir gemeinsam ansehen! Sie würden mir sicherlich zustimmen, dass diese Kirche eine staunenswerte Errungenschaft der Architektur ist, so beeindruckend wie das Münster in York. 
Bitte fordern Sie mich nicht auf, Sie zu vergessen. Das kann ich nicht. Meine Liebe für Sie wird ewig brennen, sie wird sich niemals ändern. Ich denke an kaum etwas anderes. Ich träume von niemandem außer Ihnen. Meine Verbindung zu Ihnen war für mich eine der größten und reinsten Freuden meines Lebens. Ich kann nicht glauben, dass ich sie völlig verloren habe. Ich verstehe, dass Sie mir nicht die gleiche Zuneigung entgegenbringen wie ich Ihnen. Wenn Sie es vorziehen, werden wir nie mehr über das Thema Heirat sprechen – doch wenn Sie es über sich bringen könnten, mir zumindest die Früchte unserer früheren Freundschaft wieder anzubieten, so würde ich diese nur zu gern und mit größerer Dankbarkeit annehmen, als Sie es sich vorstellen können. 
Würden Sie mir erlauben, Ihnen wieder zu schreiben? Bitte seien Sie versichert, dass ein Brief von Ihnen, Miss Brontë, nicht nur seinen unendlich dankbaren Adressaten sehr erfreuen und ermutigen würde, sondern auch eines der wenigen Vergnügen ist, die es jetzt noch in einem Leben gibt, das allen Sinns und aller Bedeutung beraubt scheint. 
Ich bleibe noch eine weitere Woche unter dieser Adresse. Danach kehre ich nach Yorkshire zurück und hoffe, dort eine neue Anstellung zu finden. Bitte richten Sie Martha und Tabby freundliche Grüße von mir aus, wenn Sie dies ohne Wissen Ihres Vaters bewerkstelligen können. Und dürfte ich meinen besten Wünschen für die gute Gesundheit dieses Herrn Ausdruck verleihen, und natürlich auch für Ihre eigene. Ich verbleibe, mit den besten Grüßen und höchst respektvoll Ihr 
A. B. Nicholls 
 
Ich las den Brief einmal, zweimal, dreimal. Jedes Mal mit äußerster Verwunderung. Oh, wie vertraut schienen mir diese schmerzvollen Worte! Vor Jahren hatte ich selbst unzählige solcher Briefe an Monsieur Héger geschrieben, angefüllt mit ähnlich stürmischen Emotionen und ähnlich quälender Hoffnung und Verzweiflung! Vor mir, überlegte ich, hatte ich einen Ausdruck von Empfindungen, die meine eigenen genau widerspiegelten! Mr. Nicholls schien mir nun in seinem Brief ein völlig anderer zu sein.
Ich mochte kaum glauben, dass der zurückhaltende Hilfspfarrer, den ich acht Jahre lang kannte – der Mann, der seinen Pflichten so ruhig und zuverlässig nachgekommen war und seine Gefühle hinter einer Maske harter Männlichkeit und wohlanständiger, korrekter Höflichkeit verborgen hatte –, derselbe war, der nun diesen leidenschaftlichen Brief geschrieben hatte, der mir mit so viel Gefühl einen Antrag gemacht hatte und der vor der versammelten Gemeinde und dann noch einmal am Gartentor des Pfarrhauses so viel Schwäche gezeigt hatte. Offensichtlich gründen stille Wasser wirklich tief.
Ich antwortete ihm noch am selben Tag und teilte ihm mit, dass ich einen Briefwechsel sehr begrüßen würde, dass es aber das Beste wäre, unsere Korrespondenz weiter über Mr. Grant zu führen.
 
Zwei Wochen später kam Ellen zu Besuch. Zum ersten Mal in der Geschichte unserer Freundschaft stritten wir uns. Ellen schien mit jedem Wort entschlossen, sich gegen Mr. Nicholls auszusprechen.
»Du kannst froh sein, dass du ihn los bist!«, verkündete sie eines Morgens beim Kaffee.
»Froh? Warum sagst du das? Du hast doch früher Mr. Nicholls in den höchsten Tönen gelobt. Was hat denn diesen plötzlichen Meinungsumschwung bewirkt?«
»Er war so finsterer Stimmung, als ich vor einigen Monaten hier zu Besuch war. Ich kann finstere Menschen nicht ertragen.«
»Er hatte gute Gründe, finsterer Stimmung zu sein.«
»Er hätte über sein Unglück hinwegkommen und nicht alle anderen damit anstecken sollen. Aber es gibt auch noch andere Gründe, warum ich meine Meinung über ihn geändert habe. Er passt nicht zu dir, Charlotte. Er ist Hilfspfarrer – und du hast doch einmal gesagt, du würdest niemals einen Geistlichen heiraten –, und er ist Ire. Selbst dein Vater gibt zu, dass die Iren überaus träge, ungehobelte und nachlässige Leute sind.«
»Mr. Nicholls ist wohl kaum träge und ungehobelt, Nell – ganz im Gegenteil!«
»Aber seine Familie wird es sein. Stell dir doch nur vor: wenn du ihn geheiratet hättest, dann müsstest du seine armen, ungebildeten Verwandten in Irland besuchen.«
»Ich bin mir sicher, ich könnte einen Besuch bei Mr. Nicholls’ irischer Verwandtschaft ohne bleibenden Schaden überstehen.«
»Du sprichst im Scherz, aber ich meine es ernst. Du hast gesagt, du würdest niemals heiraten, Charlotte. ›Wir werden zusammen alte Jungfern sein und glücklich und zufrieden allein leben.‹ Das hast du gesagt.«
Ich starrte sie an. »Dein Haupteinwand hat also gar nichts mit dem Mann selbst zu tun, sondern mit dem Gedanken, dass ich überhaupt heirate?«
»Es stünde doch im Widerspruch zu deinem ganzen Wesen, wenn du jetzt heiraten würdest.«
»Widerspruch? Warum würde es dazu im Widerspruch stehen, Ellen? Als du vor all den Jahren über Mr. Vincents Antrag nachdachtest, habe ich dir dringend geraten, ihn anzunehmen. Ich wollte, dass du glücklich würdest, wenn du meintest, dein Glück mit ihm zu finden. Und doch gönnst du mir das gleiche nicht!«
»Du hast doch Mr. Nicholls’ Antrag abgelehnt, nicht ich! Willst du jetzt etwa sagen, du wünschtest, du hättest ihn angenommen?«
»Nein! Ich weiß selbst nicht, was ich will. Aber …«
»Ich versuche nur, dich darin zu bestärken, dass du die richtige Entscheidung getroffen hast. Ich könnte es nicht ertragen, wenn du jetzt heiraten würdest, Charlotte. Ich würde dich danach kaum noch zu sehen bekommen. Wenn wir schon alte Jungfern sein müssen, so wollen wir unser Los gemeinsam erdulden, und zwar bis zum Ende.«
»Erdulden? Oh, das ist wirklich zu viel, Ellen! Ich dachte, du wärst meine Freundin. Und doch möchtest du mich zu ewiger Ehelosigkeit verdammen, nur damit du mich weiterhin jederzeit besuchen kannst? Das ist unerträglich. Du bist auch nicht viel besser als mein Vater!«
Der Streit zwischen uns wurde so heftig, dass Ellen am nächsten Morgen abreiste, eine ganze Woche früher als beabsichtigt, und wir eine Zeitlang keine Briefe mehr wechselten.
Unglücklich und der Gesellschaft meines Vaters überdrüssig, überließ ich Papa der Obhut von Martha und Tabby und nutzte jede sich bietende Gelegenheit, mein Zuhause zu verlassen. Im August fuhr ich mit Joe Taylor und seiner Frau nach Schottland, doch diese Reise musste wegen der Krankheit ihres Kindes vorzeitig abgebrochen werden, und wir landeten stattdessen im nahegelegenen Badeort Ilkley. Ich kehrte später noch einmal nach Ilkley zurück, um mich dort für einige Tage mit Miss Wooler zu treffen. Trotz des Altersunterschiedes hatten wir unsere Freundschaft aufrechterhalten, die ich sehr hoch schätzte.
Ich tauschte weiterhin mit Mr. Nicholls Briefe. Inzwischen war er Hilfspfarrer bei Reverend Thomas Cator in Kirk Smeaton, das etwa fünfzig Meilen von Haworth entfernt bei Pontefract und ebenfalls im West Riding von Yorkshire liegt. Anfang September bat er um die Erlaubnis, mich besuchen zu dürfen. Ich antwortete, das könnte er gerne, bestand aber – obwohl ich mich bei dieser Täuschung ganz elend fühlte – darauf, diesen Besuch vor Papa geheim zu halten.
Da wir nicht wollten, dass die wachen Augen und Ohren in der Nachbarschaft unsere Begegnung bemerkten, beschlossen wir, uns im Pfarrhaus von Oxenhope zu treffen, wo Mr. Nicholls bei den Grants wohnen würde (Mr. Grant hatte nämlich trotz seinem vor vielen Jahren geäußerten Mangel an Interesse für das schöne Geschlecht vor sechs Jahren eine wunderbare Frau geheiratet, Sarah Anne Turner, mit der er sehr glücklich zu sein schien).
Am vereinbarten Tag regnete es heftig. Als ich im Pfarrhaus von Oxenhope eintraf (voller Schuldgefühle, weil ich Papa belogen hatte, und nach meinem langen Spaziergang nass bis auf die Haut), nahm mir die Haushälterin freundlicherweise Umhang, Haube, Handschuhe und Schirm ab und führte mich in den Salon, wo Mr. Nicholls und Mr. und Mrs. Grant sofort aufsprangen, um mich zu begrüßen. Der Blick in Mr. Nicholls’ Augen war so voller aufgeregter Besorgnis, dass er in mir damit eine ähnliche Verängstigung hervorrief. Wir tauschten einige Begrüßungsworte. Mr. Nicholls entschuldigte sich vielmals, dass ich den Weg bei so schlechtem Wetter hatte zurücklegen müssen. Ich wurde sogleich zu einem Sessel beim Kamin geführt, wo ich mich am lodernden Feuer aufwärmen konnte. Ein Hausmädchen brachte Tee und Erfrischungen.
Mr. Nicholls erkundigte sich nach meiner Gesundheit und der meines Vaters. Ich erwähnte kurz Papas Schlaganfall und seine schleppende Genesung, was ihn zu bestürzen schien. »Es geht ihm jetzt viel besser«, versicherte ich zu seiner Beruhigung, »aber ich fürchte, er wird nie wieder so gut sehen wie zuvor.«
»Das tut mir leid. Ich hoffe, er erholt sich bald.«
»Danke.« Nun senkte sich ein unbehagliches Schweigen über die Gesellschaft. »Mr. Nicholls, ich hoffe, Sie finden Freude an Ihrer neuen Anstellung?«
»Ja, vielen Dank.«
»Ist es nicht wunderbar«, merkte Mrs. Grant an, während sie an ihrer Teetasse nippte, »dass Mr. Nicholls eine Stelle gefunden hat, die so in der Nähe liegt?«
»Allerdings«, antwortete ich, obwohl meiner Meinung nach fünfzig Meilen eine sehr weite Entfernung darstellten.
Wieder herrschte Schweigen. Da platzte Mr. Nicholls heraus: »Ich habe Villette gelesen.«
»Wirklich?« Villette war vor acht Monaten erschienen. Die Tatsache, dass Mr. Nicholls nie die Gelegenheit gefunden hatte, es zu erwähnen – wenn man bedachte, dass er Jane Eyre und Shirley jeweils in zwei Tagen gelesen hatte, unmittelbar nachdem er die Bücher erhalten hatte –, erinnerte mich nur noch einmal schmerzlich daran, welche Kluft sich zwischen uns aufgetan hatte.
»Es hat mir großartig gefallen. Die Schule war wunderbar beschrieben«, sagte Mr. Nicholls mit einer Spur seiner einstigen Begeisterung. »Das Land – Sie haben ihm einen anderen Namen gegeben – sollte wohl Belgien sein?«
Aus unerfindlichen Gründen errötete ich. »Ja.«
»Das Ende hat mich ein wenig verwirrt. Was haben Sie gemeint …« Hier unterbrach er sich und wandte sich an Mr. und Mrs. Grant: »Kennen Sie Miss Brontës neuen Roman schon?«
»Leider nicht«, gestand Mrs. Grant.
»Ich habe nicht viel für Romane übrig«, wandte Mr. Grant mit gerunzelter Stirn ein. »Aber sagen Sie mal, Nicholls, wie ist es mit dem Angeln in Kirk Smeaton? Haben Sie Glück mit den Forellen gehabt?«
Es folgte eine lange Diskussion über das Angeln, und dann fragte Mr. Grant: »Sind die Dissenter in Kirk Smeaton auch so lautstark wie in unserer Gemeinde?«
»O ja«, antwortete Mr. Nicholls. »Letzte Woche musste ich eine volle halbe Stunde damit verbringen, mich mit einem Herrn über die Vorzüge der Amtskirche zu unterhalten und die Pflichtabgaben an die Kirche zu verteidigen.«
»Wo wird das alles nur enden?«, rief Mr. Grant kopfschüttelnd. »Meine Damen, haben Sie schon gehört, dass man tatsächlich darüber nachdenkt, auch Nicht-Anglikaner an den Universitäten zuzulassen?«
»Entsetzlich!«, sagte Mr. Nicholls.
»Was könnte denn ein Dissenter, um Himmels willen, von einer Universität profitieren?«, fragte Mr. Grant. »Ohne gründliche Kenntnisse des Griechischen und Lateinischen würde er es keine zwei Tage dort aushalten.«
Alle außer mir lachten. Von einem Augenblick zum nächsten war mir die Freude am Gespräch vergangen. Die Unterhaltung plätscherte noch eine Stunde oder länger dahin. Mr. und Mrs. Grant machten keine Anstalten, den Raum zu verlassen, und da es immer noch in Strömen regnete, gab es für Mr. Nicholls und mich auch keine Gelegenheit, draußen einen Spaziergang zu unternehmen oder auch nur einen einzigen Augenblick lang unter vier Augen zu sprechen. Schließlich sagte ich Lebewohl, und in mir war noch dieselbe Ungewissheit über meine Gefühle für Mr. Nicholls wie zum Zeitpunkt meiner Ankunft. In meiner Besorgnis, dass unsere Begegnung unentdeckt bleiben musste, erlaubte ich Mr. Nicholls nur, mich bis zum Gartentor zu begleiten, das zu dem steingepflasterten Weg führte, auf dem ich nach Haworth zurückkehren würde.
»Ich kann leider einige Monate nicht mehr herkommen, da ich meine Aufgaben gerade erst übernommen habe«, erklärte Mr. Nicholls bedauernd, und seine Stimme wurde beinahe vom lauten Prasseln des Regens auf unseren Schirmen übertönt.
»Das tut mir leid, Sir.«
»Erweisen Sie mir die Ehre und gestatten Sie mir, Ihnen weiterhin zu schreiben, Miss Brontë?«
»Ja, das gestatte ich Ihnen.« (Inzwischen waren meine Schuhe wirklich sehr nass.) »Es war schön, Sie zu sehen, Sir.«
»Und Sie, Miss Brontë. Auf Wiedersehen.«
 
Am 19. September kam mich Mrs. Gaskell besuchen. Es war ihr erster Aufenthalt in Haworth. Vier Tage lang schüttete ich dieser guten, klugen Dame mein Herz aus und vertraute ihr alles an, was geschehen war, die ganze Verwirrung meiner Gedanken und Gefühle.
»Wie hartherzig Ihr Vater ist!«, rief Mrs. Gaskell an unserem zweiten Nachmittag aus, als wir durch die Heide spazierten, die nun zum Grün und Braun des Frühherbstes verblasst war. »Wie kann er etwas gegen Mr. Nicholls’ Beruf haben, wo er doch selbst Geistlicher ist? Und wie Sie sagen, hat sich ja Mr. Nicholls hervorragend bewährt. Er war acht Jahre lang die rechte Hand Ihres Vaters.«
»Papa ist in diesem Punkt völlig unvernünftig. Er will, dass ich einen bedeutenden Mann – einen Mann von Vermögen und Ansehen – heirate oder gar nicht.«
Mrs. Gaskell schüttelte den Kopf. Sie war eine Frau von mittelgroßer Statur, überragte mich um einen halben Kopf. Sie hatte einen blassen Teint und angenehme Gesichtszüge. Ihr weiches braunes Haar trug sie unter einer Haube zurückgesteckt, deren tiefes Violett genau zum Farbton ihres feinen Seidenkleides passte. »Wenn es hauptsächlich um Geld geht, könnte Mr. Nicholls da nicht ein Haus und eine besser bezahlte Anstellung finden, als Pfarrer einer eigenen Gemeinde?«
»Das hätte er bereits vor vielen Jahren machen sollen, Mrs. Gaskell. Wenn er das aber nun täte, müsste er fortziehen, und dann könnten wir überhaupt nicht zusammen sein.«
»Warum nicht?«
Ich seufzte. »Vielleicht finden Sie es falsch oder töricht – Papa hat zwar seine Fehler, aber er ist ein alter Mann und praktisch mein letzter Verwandter auf dieser Welt. Er wird bis zu seinem Tod seine Gemeinde niemals aufgeben. Papa hat mein Wort, dass ich ihn nicht im Stich lasse und nicht zu einer einsamen Existenz verdamme, solange er am Leben ist. Und das werde ich auch niemals tun.«
»Nun, ich muss sagen – dass Sie nach all dem, was Ihr Vater gesagt und getan hat, noch so getreu zu ihm stehen, dafür achte ich Sie sehr, Miss Brontë. Ich weiß nicht, ob ich das fertigbringen würde.«
»Er hat ja auch mein Leben lang getreu zu mir gestanden, Mrs. Gaskell. Dafür schulde ich ihm etwas. Ich muss aber zugeben, dass ich jetzt manchmal so zornig auf Papa bin, dass ich es kaum im selben Zimmer mit ihm aushalte. Er hat Mr. Nicholls sehr grausam und ungerecht behandelt, doch, um der Wahrheit die Ehre zu geben, habe ich selbst ihn nicht viel besser behandelt. Ich habe Mr. Nicholls’ Leiden monatelang mit angeschaut und nichts dagegen unternommen. Ein Wort von mir, und er wäre niemals aus Haworth fortgegangen; und doch ist Mr. Nicholls nach wie vor zielstrebig und unerschütterlich in seiner Zuneigung.«
»Das spricht sehr für ihn. Sagen Sie mir, Miss Brontë: Mögen Sie Mr. Nicholls? Achten Sie ihn?«
»Sehr. Und doch ist er ein Mann voller Widersprüche.« Ich gab meiner Sorge über Mr. Nicholls’ von Puseys Lehren beeinflusste Vorurteile und meiner Furcht Ausdruck, dass dies meiner Verbindung zu ihr und einigen anderen meiner Freunde im Wege stehen könnte (Mrs. Gaskell war Unitarierin und ihr Mann Geistlicher in der Unitarischen Kirche). »Sollten Mann und Frau sich nicht in dieser Beziehung einig sein, im wichtigsten aller Punkte, den grundlegenden religiösen Überzeugungen?«
»Nicht unbedingt. Ich denke, auf einer Grundlage aus Liebe und Achtung kann ein Paar trotz unterschiedlicher religiöser Überzeugungen sehr harmonisch miteinander leben.«
»Das mag sein«, erwiderte ich, war aber immer noch nicht überzeugt. »Doch dies ist nicht meine einzige Sorge. Wir sind auch in anderer Weise sehr verschieden. Mr. Nicholls kümmert sich stets um die Bedürfnisse der Gemeinde – eine herausragende Tugend für einen Kirchenmann und sicherlich höchst achtenswert –, während ich eher zurückgezogen lebe, mich ganz meiner Existenz als Schriftstellerin widme. Und Mr. Nicholls bewundert zwar meine Werke mit aufrichtiger Begeisterung …« Hier unterbrach ich mich errötend.
»Sie meinen, dass er eher eine Laienmeinung ausdrückt, wenn es darum geht, Ihr Schreiben und dergleichen zu kritisieren? Dass Sie fürchten, es könnte Bereiche geben, in die er Ihnen intellektuell nicht folgen kann?«
»Manchmal.«
»Sie müssen sich nicht schämen, mir das einzugestehen, Charlotte«, sagte Mrs. Gaskell und nahm mich beim Arm. »Sie sind eine sehr intelligente Frau, und nicht viele Männer können mit Ihnen Schritt halten. Auf die Gefahr hin, selbstherrlich zu erscheinen, mache ich Ihnen jetzt ein Geständnis: Ich habe manchmal bei meinem lieben Ehemann die gleichen Bedenken, schon seit vielen Jahren.«
»Wirklich?«
»William ist ein sehr hingebungsvoller Geistlicher, genau wie Ihr Mr. Nicholls. Trotz all seiner Erfolge und seiner Intelligenz und all seiner Unterstützung für meine Arbeit – er hat ja eigentlich vorgeschlagen, dass ich schreiben sollte, um mich von dem Schmerz abzulenken, den ich nach dem Tod unserer ersten beiden Söhne im Säuglingsalter empfand – kann mein Mann jedoch meine Werke weder ausführlich noch mit sehr viel Tiefgang und Einsicht würdigen; aber dazu gibt es ja Freunde und Schriftstellerkollegen. Ein Mann kann einer Frau nicht alles sein, und das sollte man auch nicht von ihm erwarten. Die Verschiedenheit unserer Begabungen kann doch ein Segen sein, Charlotte. Mr. Nicholls würde Sie ein wenig mehr in der Wirklichkeit dieser Welt verankern, und Sie würden ihm nahebringen, dass es auch in Sekten Gutes gibt, wo er es nicht vermutet hätte.«
Darüber dachte ich nach. »Mr. Nicholls empfindet tatsächlich eine aufrichtige Liebe für alles Gute, wo immer er es sieht.« Wir gingen gerade über die Felder zurück, und als wir einen Zauntritt erreichten, blieb ich stehen und fragte: »Wie schaffen Sie das alles, Mrs. Gaskell? Wie finden Sie die Zeit zum Schreiben, da Sie doch einen Ehemann, ein Haus und Kinder zu versorgen haben?«
»Es ist nicht leicht, aber eine kluge Frau kann immer Zeit für die Dinge finden, an denen ihr etwas liegt.« Sie schaute mich mit großem Ernst an. »Wenn Ihr Vater nicht dagegen wäre, würden Sie Mr. Nicholls heiraten wollen? Lieben Sie ihn?«
»Ich wünschte, ich wüsste es.«
»Wenn Mr. Nicholls Sie wirklich so sehr liebt, wie Sie es sagen, dann denke ich, Sie schulden es ihm und sich selbst, das herauszufinden.«
 
Irgendetwas hielt mich zurück. Obwohl Mr. Nicholls und ich einander weiterhin insgeheim Briefe schrieben, in denen er in der leidenschaftlichsten Sprache seine Gefühle ausdrückte, konnte ich mich aus unerfindlichen Gründen nicht dazu durchringen, den nächsten wichtigen Schritt zu machen: Papa zu trotzen und auf meinem Recht zu bestehen, meine Beziehung zu meinem möglichen Bräutigam offen zu führen.
Dann hatte ich eines Nachts einen Traum. Es war Mitte Dezember, und der Regen prasselte auf das Dach und klatschte an die Fenster, und der Ostwind heulte durch die Traufen wie eine Banshee1. 
In meinem Traum war kein Sturm. Es war ein strahlender, wolkenloser Sommertag. Ich wanderte über das Moor und hatte gerade den Abstieg zu einer vertrauten bewaldeten Mulde begonnen, als ich in der Ferne zwei Gestalten wahrnahm, die am Flussufer auf mich zugingen. Es waren Emily und Anne! Mein Herz pochte wie wild vor Schreck und Freude, als ich halb zu ihnen den Hang hinunterrannte, halb über den steinigen Pfad in ihre Richtung flog.
»Emily! Anne! Sei ihr’s wirklich?«
Ich sehnte mich danach, sie in die Arme zu schließen, doch die Schwestern in meinem Traum hielten sich von mir fern, und ihre Mienen waren von Missbilligung verfinstert und umwölkt. »Wir können nicht lange bleiben«, sagte Emily. »Wir sind nur gekommen, um dir eine Botschaft zu überbringen.«
»Was für eine Botschaft?«
»Wir haben dich beobachtet, und wir sind sehr enttäuscht von dir«, sagte Anne.
»Charlotte, du bist lebendig«, fügte Emily hinzu. »Dir stehen alle Gaben des Lebens zur Verfügung. Und doch missachtest du sie und verhältst dich, als wärest du so tot und begraben wie wir beide.«
»Was meinst du damit? Wieso verhalte ich mich, als wäre ich tot und begraben?«
»Du bist in der Vergangenheit begraben, genau wie Branwell es war«, antwortete Anne.
»Das ist nicht wahr«, erwiderte ich zu meiner Verteidigung.
»Glaubst du, wir kennen dein Geheimnis nicht?«, fragte Emily. »Glaubst du, wir können es nicht sehen?«
»Welches Geheimnis? Was könnt ihr sehen?«
»Charlotte, wir wissen, was in Brüssel in jener Nacht im Garten geschehen ist«, sagte Anne.
»Ihr wisst es?«, fragte ich zutiefst beschämt.
»Wir wissen es«, wiederholte Emily, »und wir wissen von den Briefen. Wir wissen, dass du sie immer noch liest.«
Meine Wangen loderten auf. »Es ist Jahre her, dass ich diese Briefe das letzte Mal angesehen habe.«
»Und doch denkst du immer noch an ihn«, klagte mich Emily an. »Alle Helden in deinen Büchern außer einem sind Professoren oder Belgier oder beides! Selbst deinen Mr. Rochester hast du nach seinem Vorbild geschaffen! Woran liegt das deiner Meinung nach?«
Ich konnte nicht antworten.
»Die Erinnerung an Monsieur Héger hat eine zwanghafte Vorstellung in deinen Gedanken verankert, die dich blind gegenüber allem macht, das unmittelbar vor deinen Augen liegt«, erklärte Emily.
»Du hast dich davon schon viel zu lange zurückhalten lassen«, fügte Anne hinzu.
»Es ist Zeit«, sagt Emily, »Zeit, einen Schritt vorwärts zu tun.«
»Einen Schritt vorwärts zu tun«, ergänzte Anne, »und Belgien hinter dir zu lassen.«
Ich erwachte schwer atmend und mit heftig pochendem Herzen in der tintenschwarzen Dunkelheit der stürmischen Nacht.
Schon wieder Belgien.
Als das erste trübe Licht der kalten Dezemberdämmerung durch die Fensterläden fiel, dachte ich über meinen Traum nach. Es waren seit meiner Rückkehr aus Belgien zehn Jahre vergangen. Ich hatte geglaubt, dass ich mich längst von meiner unglückseligen Beziehung zu Monsieur Héger befreit hatte. Oder hatten meine Schwestern recht? War ich wirklich all die Zeit in der Vergangenheit vergraben gewesen, hatte beinahe gegen meinen Willen und wider jegliche Vernunft diesen Götzen verehrt, einen Mann, der mich nicht geliebt hatte? Hielt mich diese Besessenheit auch jetzt noch zurück, hinderte sie mich daran, mein Herz der Liebe eines anderen Mannes zu öffnen?
Oh! Oh! Warum, o warum, fragte ich mich plötzlich, hatte ich so viel Zeit verschwendet, hatte Bedauern über etwas empfunden, das nicht sein konnte? Eine Welle des Schmerzes kam über mich, und ich weinte. Wie lange ich so verharrte, kann ich nicht sagen. Ich lag im Bett und schluchzte aus tiefster Seele. Ich ließ all den Kummer aus mir herausströmen, den ich mir im letzten Jahrzehnt versagt hatte. Ich weinte um meine Schwestern und meinen Bruder, die viel zu früh aus dem Leben gerissen wurden. Ich weinte, weil mir ihr Verlust das Herz gebrochen hatte. Und ich weinte über meine eigene Torheit, dass mich eine geheime Verliebtheit so viele Jahre lang hatte verzehren und blind machen können.
Endlich waren meine Tränen versiegt. Mein Kopf schmerzte, mein Hals war rau, meine Augen brannten. Gleichzeitig nagte etwas an mir: Etwas Wichtiges war noch zu tun, begriff ich.
Ich stand rasch auf und kleidete mich an. Aus meiner Kommodenschublade nahm ich das Rosenholzkästchen und packte das kleine, mit Bändern umwundene Bündel Briefe aus, das darin lag. Ich schaute zum Kamin. Er war eiskalt. Außerdem war es noch zu früh für ein Feuer in der Küche. Aber Verbrennen war ohnehin nicht das angemessene Schicksal für diese Briefe, beschloss ich.
Die Sonne war nun beinahe aufgegangen. Ich achtete nicht auf den Schmerz, der noch in meinem Schädel pochte, und ging auf leisen Sohlen in die Speisekammer. Dort fand ich ein dickwandiges Glasgefäß, das letzte Überreste einer Marmelade enthielt, die ich im Sommer zuvor gemacht hatte. Ich füllte die Reste auf einen Teller und wusch das Glas und seinen Deckel sorgfältig ab. Dann rollte ich Monsieur Hégers Briefe auf, stopfte sie in das Gefäß und verschloss es. Gut gegen die Kälte vermummt, machte ich mich mit dem Glas auf den Weg über das nebelbedeckte Moor zu jener fernen Mulde, in der ich im Traum meinen Schwestern begegnet war.
Es war noch kein Schnee gefallen, aber der Boden war hart gefroren und von Raureif bedeckt. Ich wusste, dass es unmöglich sein würde, darin zu graben, aber ich hatte ohnehin etwas anderes vor. Das Ziel meiner Wanderung war ein uralter, knorriger Baum, der neben dem Fluss wuchs und unter dessen schattigen Zweigen meine Schwestern und ich manche angenehme Sommerstunde mit der Lektüre eines Buchs verbracht hatten. Obwohl der Baum so alt war, hatte er doch noch festes Holz. Ich wusste von einem großen Hohlraum in der Nähe seines Wurzelwerks, der teilweise von einem dichten Teppich von Gestrüpp und Kletterpflanzen überdeckt war.
Ich ging sofort zu dem Baum hin. Wie alle anderen war er gegenwärtig nur ein winterliches Skelett. Der Fluss in der Nähe war zu einem lauten, wilden Strom angeschwollen, dessen dunkles Wasser beinahe zu dampfen und das Holz auseinanderzureißen schien. Ich kniete mich auf den harten, feuchten Boden, schob das gefrorene Moos und die Ranken beiseite und fand den Hohlraum, der so tief wie mein Arm war.
»Bist du dir bewusst«, fragte eine innere Stimme, »was du hier machst? Hier imitiert das Leben die Kunst und nicht umgekehrt.« Ich hielt überrascht inne. In gewisser Weise, wurde mir klar, traf das zu. In Villette vergräbt Lucy Snowe die kostbaren Briefe, die ihr Dr. Graham geschrieben hat, als sie ahnt, dass ihre Beziehung zu Ende ist. Aber diese Szene, das begriff ich nun, war meinem eigenen unbewussten Wunsch entsprungen, dies selbst zu tun.
Ich stieß das Glasgefäß in den Hohlraum. »Au revoir, Monsieur Héger«, sagte ich mit fester Stimme und ohne Bedauern.
Ich zog den Vorhang aus Moos und Ranken wieder vor das Loch. Dann erhob ich mich, stand da, die Arme um den Körper geschlungen, und bibberte in der frühmorgendlichen Luft. Ich hatte gerade, dachte ich zufrieden, nicht nur einen Schatz versteckt, sondern auch einen Schmerz begraben, einen Schmerz, den ich schon vor zehn Jahren hätte begraben sollen.
Plötzlich verspürte ich ein beinahe magisches Gefühl der Erleichterung, als hätte mich eine Fee mit ihrem Zauberstab berührt und mir damit eine ungeheure Last von der Seele genommen. Mit einem Lächeln bemerkte ich, dass auch mein Kopfschmerz verschwunden war.
 
Als ich nach Hause kam, saß Papa in seinem Studierzimmer und las die Morgenzeitung. Ich setzte mich neben ihn an das lodernde Kaminfeuer.
»Papa, ich muss dir etwas gestehen.«
Er legte Zeitung und Vergrößerungsglas zur Seite. »Ja, meine Liebe, was denn?«
»Ich habe in den vergangenen sechs Monaten an Mr. Nicholls geschrieben.«
»Was? Du hast ihm geschrieben? Was meinst du damit? Briefe?«
»Ja, Papa, Briefe. Und er hat mir Briefe geschrieben. Ich habe mich im September auch mit ihm getroffen, bei den Grants. Ich weiß, dass du diese Verbindung ausdrücklich verboten hast, und ich habe auch ein schlechtes Gewissen, weil ich dich so getäuscht habe.«
Nach einem kurzen Schweigen sagte er mit gerunzelter Stirn: »Ich bin froh, dass du es mir gesagt hast. Ich hoffe, du hast es nun überwunden und deinen Fehler eingesehen. Täuschung und Unaufrichtigkeit sind des Teufels. Versprich mir, dass du diesem Mann nie wieder schreibst oder ihn triffst, dann vergebe ich dir.«
»Ich bitte dich nicht um Vergebung, Papa, und ich werde dir auch kein solches Versprechen machen. Ich bin im Gegenteil hier, um dir zu sagen, dass ich die Absicht hege, Mr. Nicholls wieder zu schreiben und ihn wieder zu treffen, und zwar eine ganze Zeit lang, hoffe ich. Das heißt, wenn er mich überhaupt noch sehen will.«
»Nur über meine Leiche!«
»Ich hoffe, das wird nicht nötig sein, Papa. Aber treffen werde ich ihn. Ich sage damit nicht, dass ich Mr. Nicholls zu heiraten beabsichtige. Doch ich bin entschlossen, ihn besser kennenzulernen, damit wir beide die Gelegenheit haben, herauszufinden, ob wir wirklich zueinander passen oder nicht – und das ist mit deinem Wissen und deiner Zustimmung sehr viel einfacher als ohne sie.«
»Ich werde diese Zustimmung niemals geben! Ich sage dir, er ist nicht der Richtige für dich, Charlotte!«
»Papa, hör mir gut zu. Ich bin kein junges Mädchen mehr, nicht einmal mehr eine junge Frau. Nach deinem Tod werde ich 300 Pfund besitzen, dazu noch das Geld, das ich selbst verdient habe, und ich werde kein Zuhause mehr haben, in dem ich wohnen kann. Vielleicht kann ich dann immer noch schreiben und mehr Geld verdienen, aber es ist nicht gesagt, dass sich mein nächstes Werk gut verkauft. Ich kann von dem Einkommen, das mein Geld abwirft, einen bescheidenen Lebensunterhalt bestreiten, aber ich werde allein sein – mutterseelenallein –, eine alte Jungfer, einsam, verbittert und zweifellos von allen bemitleidet. Ist das ein Schicksal, das du mir wünschen würdest? Möchtest du nicht lieber, dass ich heirate, wenn ich einen Mann finde, mit dem ich glücklich sein kann?«
»Zum Teufel, Mädchen! Begreifst du denn nicht? Du bist meine einzige noch lebende Tochter. Du bist alles, was ich habe!« Tränen schossen ihm in die Augen, und seine Stimme versagte. »Dein Leben lang bist du von Krankheiten geplagt gewesen. Du bist, fürchte ich, nicht stark genug, um zu heiraten.«
Ich spürte, wie sich meine Wangen mit Röte überzogen, weil ich die unausgesprochene Bedeutung seiner Worte verstand. »Frauen heiraten jeden Tag und bekommen Kinder, Papa. Ich kann dich vielleicht noch überraschen. Ich bin stärker, als du denkst.«
Er schüttelte den Kopf und wischte sich über die Augen. »Ich habe es schon gesagt, und ich sage es jetzt eben noch einmal. Wenn du unbedingt heiraten musst, dann wähle einen höherstehenden Mann – einen erfolgreichen Mann, einen Mann aus einer bedeutenden Familie, einen Mann, der dir ebenbürtig ist, dir, einer der meistgefeierten Schriftstellerinnen unserer Zeit. Einen Mann wie George Smith!«
»Mr. Smith ist verlobt, Papa.«
»Was? Wirklich?«
»Ich habe es erst vor ein paar Tagen erfahren. Mr. Smith hat sich in eine junge Schönheit aus besten Kreisen verliebt, wie ich es immer vorhergesagt hatte.«
»O je. Was für eine Enttäuschung. Ich hatte große Hoffnungen bezüglich einer solchen Verbindung gehegt.«
»Ich dagegen nie. Und du darfst dir in diesem Punkt keine Illusionen mehr machen, Papa. Männer vom Schlage eines Mr. Smith würden sich niemals für eine Frau wie mich interessieren. Ich bin nie hübsch gewesen, und nun bin ich noch dazu alt. Wie viele Möglichkeiten habe ich wohl noch, eine Ehe zu schließen? Mr. Nicholls mag arm sein, aber er liebt mich! Außerdem liebt er mich so, wie ich bin, nicht die ›gefeierte Schriftstellerin‹, die aus mir geworden ist. Meinst du, dass es viele andere Männer gibt, die acht lange Jahre treue Dienste geleistet und auf mich gewartet hätten?«
»Mr. Nicholls ist nichts als ein Hilfspfarrer! Weitaus schlimmer: er kommt aus dem Nichts! Aus einer bettelarmen Familie ungebildeter irischer Bauern! Kannst du dir wirklich vorstellen, die Ehefrau eines solchen Mannes zu werden? Jeden Herbst überquert er die Irische See, um seine Leute zu besuchen, wie er sie nennt, und du kannst darauf wetten, dass er von dir erwarten wird, ihn zu begleiten. Ich weiß, wie seine Leute sind, mein Kind. Ich komme selbst aus einer solchen Familie und bin aus gutem Grund nie mehr nach Irland zurückgekehrt. Die armen Iren sind nicht wie die Engländer. Sie haben keine Manieren und keine gute Erziehung; sie sind faul, schlampig und nachlässig in allem, was den Haushalt und die Hygiene betrifft. Ihre täglichen Gewohnheiten und Gebräuche würden dich verwirren und entsetzen; und geistige Interessen und Betätigungen sind ihnen völlig gleichgültig. Ist das die Familie, die du dir wünschst?«
Mir stieg die Hitze in die Wangen. Liebes Tagebuch, ich schäme mich, es eingestehen zu müssen, aber diese Erwägungen machten mir tatsächlich ein wenig zu schaffen. Ich war nicht genug mit den Dingen der Welt vertraut, um beurteilen zu können, ob Papas Behauptungen der Wahrheit entsprachen oder nur seine eigenen Erfahrungen widerspiegelten, doch hatte ich schon von anderen derlei Aussagen über die irische Nachlässigkeit gehört. Wenn ich mir als junge Frau gestattet hatte, von einer Ehe zu träumen, so hatte ich mir immer vorgestellt, dass ich in einer neuen, großen Familie willkommen geheißen würde, die nicht nur liebevoll, sondern auch belesen, kultiviert und gebildet wäre: intelligente Leute, deren Verstand dem meinen ähnlich war und die in Verhältnissen lebten, die vielleicht bescheiden waren, aber zumindest den meinen gleichkamen. Ich wusste jedoch, dass dies nur sinnlos eitle und stolze Träume waren, denen keine große Bedeutung zukam. Und ich schob diesen Gedanken von mir.
»Man kann und darf einen Mann nicht nach seiner Familie beurteilen«, antwortete ich meinem Vater heftig. »Mr. Nicholls weist keinen der Fehler auf, die du gerade beschrieben hast – wenn es denn welche sind –, und das ist das Einzige, was für mich wichtig ist.«
»Ich verstehe es nicht. Wie kannst du es auch nur in Erwägung ziehen, einen bettelarmen Hilfspfarrer zu heiraten?«
»Ich glaube, wenn ich überhaupt heirate, Papa, muss ich notgedrungen einen Hilfspfarrer heiraten; nicht irgendeinen Hilfspfarrer, sondern deinen Hilfspfarrer – und wenn ich ihn auserwähle, dann muss er mit uns in diesem Haus leben, denn ich werde dich nie verlassen.«
Papa erhob sich, und seine Augen sprühten vor Zorn. »Niemals werde ich es zulassen, dass ein anderer Mann in diesem Haus lebt! Verstehst du mich? Niemals!« Und mit diesen Worten stolzierte er aus dem Zimmer.
Eine ganze Woche lang sprach Papa kein Wort mit mir. Die Atmosphäre im Haus war so angespannt, dass ich manchmal dachte, ich könnte die Luft kaum atmen. Eines Morgens saß ich allein beim Frühstück, als ich zu hören meinte, wie Tabby in Papas Studierzimmer humpelte und ihn lauthals ausschimpfte.
»Diese Narrheit dauert nun lange genug, Sir!«, rief die alte Frau. »Sie gehen an der armen jungen Miss im Flur vorüber, ohne ihr auch nur einen freundlichen Blick zuzuwerfen oder ein gutes Wort zu sprechen. Sie rennen im Haus herum wie ein wildgewordener Tyrann. Was gibt Ihnen das Recht, Sir, einer Frau von beinahe vierzig Lenzen zu sagen, was sie zu tun und zu lassen hat? Wollen Sie Ihre letzte Tochter auch noch umbringen, Sir? Dies ist vielleicht ihre einzige Chance auf ein wahres Glück. Lassen Sie sie doch gewähren, Sie törichter alter Mann!«
An jenem Nachmittag erteilte mir Papa widerwillig die Erlaubnis, »diesen Herren zu treffen«, ohne jedoch weitergehende Versprechungen zu machen. Das war alles, was ich brauchte. Noch am gleichen Tag schrieb ich an Mr. Nicholls und unterrichtete ihn von meiner Absicht: Ich wollte gern unsere persönliche Bekanntschaft erneuern, und zwar mit dem Vorsatz, seinen Antrag noch einmal in Erwägung zu ziehen und herauszufinden, ob wir zu einem besseren Einverständnis gelangen könnten.
 
Mr. Nicholls schrieb blitzschnell zurück und legte unser Treffen für den nächstmöglichen Termin fest, an dem er sich von seiner Gemeinde entfernen konnte. Er kam in der dritten Januarwoche zu einem zehntägigen Besuch, wobei er wieder bei den Grants in Oxenhope übernachtete. Diesmal konnte er offen und ehrlich im Pfarrhaus vorstellig werden. Am Tag, als Mr. Nicholls zu uns kam, begrüßte ihn Papa zu meiner großen Beschämung so unfreundlich, ja feindselig, dass wir das Haus sofort verlassen mussten, um ungestört und in Frieden reden zu können.
Ich schützte mich mit meinem wärmsten Umhang, einer Mütze, Handschuhen, einem Muff und Stiefeln gegen die Kälte, und wir beide machten uns auf zu einem Spaziergang. Der Tag war eisig und der Himmel eisengrau, doch zum Glück war es nicht sehr windig. Schwerer Schneefall zu Anfang des Jahres hatte die umliegenden Berge und Täler in einen welligen weißen Ozean verwandelt, hatte alle Mulden im Moor aufgefüllt, bis sie den Anhöhen angeglichen waren, und vertraute Merkmale der Landschaft zur Unkenntlichkeit verkleidet. Viele unerfahrene Besucher, die sich auf die eisverkrusteten Berge wagten, hatten sich schon verirrt oder waren bis zum Hals im Schnee versunken. Wir schlugen stattdessen einen sicheren Pfad ein, den gut ausgetretenen Weg über die verschneiten Felder zwischen Haworth und Oxenhope.
Während Mr. Nicholls und ich so dahinspazierten, mit rosigen Wangen und Atemwölkchen vor den Mündern, knirschten unsere Schritte leise auf dem dicht gepackten Schnee. Der Pfad war gerade breit genug für zwei, verlangte aber, dass wir sehr nah nebeneinander gingen. Beim Laufen stießen wir also öfters aneinander, was dazu führte, dass er während der ersten zehn Minuten so oft »Verzeihung« sagte, dass ich ihn bat, von weiteren Entschuldigungen bitte abzusehen, er möge so oft mit mir zusammenstoßen, wie er wolle.
Trotz dieses ein wenig unbehaglichen Anfangs bemerkte ich, dass Mr. Nicholls bei diesem Treffen nicht so nervös war wie im vergangenen September. Tatsächlich nahm ich, als ich zu ihm aufblickte, wahr, dass er mit liebevollen Augen und einem Lächeln zu mir herabschaute.
Ich lächelte zurück und sagte: »Mr. Nicholls, nun da wir – endlich – die Gelegenheit haben, allein und von Angesicht zu Angesicht miteinander zu reden, möchte ich Ihnen zunächst für Ihre unerschütterliche Treue im vergangenen Jahr, selbst angesichts aller Hindernisse, danken. Außerdem möchte ich mich für das untragbare Verhalten meines Vaters während dieser Zeit und für meine eigene lange währende Verwirrung und Unentschlossenheit entschuldigen.«
»Das weiß ich sehr zu schätzen, Miss Brontë. Aber ich war immer der Meinung, dass Ihr Vater vollkommen recht hatte mit seinen Einwänden gegen eine Verbindung zwischen Ihnen und mir, und ich verstehe auch Ihr Zögern.«
Ich schaute wieder zu ihm auf und erwartete auf seinen Zügen einen gewissen Sarkasmus wahrzunehmen. Doch es war ganz anders: Sein Gesichtsausdruck und sein Stimmfall vermittelten nur äußerste Aufrichtigkeit und Demut. Ich schüttelte voller Verwunderung und neuerlichem Respekt den Kopf. »Hätte mich mein Pfarrer so behandelt, wie mein Vater Sie während Ihrer letzten sechs Monate in Haworth behandelt hat, dann glaube ich nicht, dass ich so großzügig und nachsichtig sein könnte.«
»Wie sonst sollte ich mich denn verhalten? Sie bedeuten Ihrem Vater alles und er Ihnen. Er hatte für Sie höhergesteckte Ziele als die Heirat mit seinem Hilfspfarrer. Ich kann Ihnen auch keine Vorwürfe machen, dass Sie ähnlich fühlen und ihn nicht enttäuschen wollen.«
»Man muss ihm seinen Stolz und seinen Ehrgeiz für mich austreiben, Sir. Beides ist weder nötig noch angebracht. Sie haben in vielen Jahren mit Ihrem selbstlosen Dienst an der Gemeinde Ihren Wert mehr als bewiesen. Tatsächlich haben in den Monaten seit Ihrem Weggehen die Nachlässigkeit und Inkompetenz Ihres Nachfolgers jeden hier in Haworth erneut davon überzeugt, was wir verloren haben, als wir uns von Ihnen verabschiedeten.«
Er runzelte überrascht die Stirn. »Was hat denn Mr. de Renzy gemacht – oder nicht gemacht –, das so furchtbar war?«
»Oh, die Liste seiner Verfehlungen ist zu lang, als dass ich sie hier aufzählen könnte, Sir. Seien Sie jedoch versichert, dass kein dauerhafter Schaden angerichtet wurde und dass vielleicht, wenn Papa endlich seine Vorurteile überwindet und wieder vernünftig wird, diese Unterschiede sogar von Vorteil sein könnten.« Unsere Blicke trafen sich; wir lachten gemeinsam. Während wir weiter durch den stillen frühen Nachmittag spazierten, sog ich tief die Winterluft ein und fügte hinzu: »Mr. Nicholls, ich glaube, ich habe in meinem Brief erwähnt, dass ich hoffte, wir könnten bei diesem Besuch besser miteinander bekannt werden.«
»Das sagten Sie, Miss Brontë. Aber, um der Wahrheit die Ehre zu geben, verstehe ich nicht recht, was Sie damit gemeint haben. Wir sind nun doch schon seit neun Jahren miteinander bekannt.«
»Das stimmt. Aber mir scheint, dass Sie – weil Sie hier gelebt haben, wo ich aufgewachsen bin, und wegen Ihrer vielen Gespräche mit meinem Vater – sehr viel mehr über mich wissen als ich über Sie.«
»Wirklich?«
»Ja. Ich weiß beinahe gar nichts über Ihr Leben in Irland, ehe Sie nach Haworth gekommen sind, Mr. Nicholls. Wollen Sie dem abhelfen? Wollen Sie mir etwas über sich erzählen?«
»Wenn Sie es wünschen. Wie weit in der Vergangenheit soll ich denn anfangen?«
»Ich denke, die Geburt wäre ein guter Beginn.«
Er lachte. »Nun gut. Meine Geburt. Ich wurde vor sechsunddreißig Jahren am 6. Januar geboren, an einem Tag, der so bitterkalt war, dass es heißt, mein Vater hätte sich an seiner Suppe beinahe einen Zahn ausgebissen, die Hunde hätten Mäntel aus Katzenfell getragen und die Worte der Hebamme seien in der Luft gefroren, als sie sagte: ›Es ist ein Junge.‹«
Jetzt war ich an der Reihe zu lachen.
»Wie alle meine Brüder und Schwestern vor mir bin ich auf der Tully Farm in Killead, County Antrim, Nordirland geboren. Mein Vater William war aus Schottland eingewandert. Er trotzte als Bauer dem mageren Boden unseren Lebensunterhalt ab. Meine Mutter Margaret stammte aus dem benachbarten Glenavy. Auch ihre Familie war ursprünglich aus Schottland, aber sie gehörte der Church of Ireland2 an.« 
»Ah! Ich glaube schon länger, in Ihrem Tonfall eine Spur von schottischem Dialekt herausgehört zu haben.«
»Wirklich? Und da dachte ich, ich wäre ihn losgeworden. Nun, meine Mutter war eine gute Frau, doch sie musste auf dem Bauernhof schwer arbeiten und brachte zwischendurch noch zehn Kinder zur Welt. So blieb ihr nur wenig Kraft oder auch nur Zeit, sich sonderlich liebevoll um uns zu kümmern. Ich war ihr sechstes Kind. Killead war kein übler Ort. Wenn ich mich recht erinnere, so waren die Häuser klein, aber sauber und gut gepflegt und hatten Gärten. Obwohl ich unser Haus verließ, als ich noch sehr jung war, wird es mir immer im Gedächtnis bleiben: ein einziger großer Raum mit weiß getünchten Wänden und einem Strohdach, und es war eineinhalb Stockwerke hoch.
»Eineinhalb Stockwerke? Wie meinen Sie das?«
»Das Erdgeschoss war nur eine große Küche mit Steinplatten auf dem Fußboden. Unsere Schlafstätten befanden sich unmittelbar unter den Dachbalken, aber es gab keine Treppe, die hinaufführte. Wir kletterten an Einkerbungen in der Wand hinauf, um dorthin zu gelangen.«
»Einkerbungen in der Wand? Ein Haus mit nur einem Raum für zwölf Personen?«
»Ja. Wir hatten einen Stall am einen und einen Kuhstall am anderen Ende, und eine Tretmühle, eine Art Rundlauf für das Pferd, mit deren Hilfe Butter gestampft wurde. Es war ein hartes Leben, obwohl ich das damals nicht begriff. Wir hatten oft wochenlang nichts als Kartoffeln und Milch zu essen, nur ab und zu ein Stück Fleisch von den Schweinen oder Hühnern, aber wir haben keinen Hunger gelitten. Ich hielt es für völlig normal, dass wir zu dritt oder viert in einem Bett schliefen. Laken waren so knapp, Miss Brontë, dass meine Mutter sie in schmale Streifen schnitt und uns ein kleines Fetzchen Stoff gab, mit dem wir unser Gesicht vor der rauen Decke schützen konnten.«
»O Mr. Nicholls! So etwas kann ich mir gar nicht vorstellen! Selbst in der Schule für Pfarrerstöchter war das Leben nicht so ärmlich.«
»Ich wusste ja gar nicht, dass wir arm waren. Wenn man noch ein Kind ist, fragt man nicht nach Dingen, die man nicht hat. So war eben mein Leben. Ich wäre Bauer geworden, genau wie mein Vater und meine beiden ältesten Brüder, und meine Schulbildung hätte nur aus ein paar Jahren im Schulhaus am Ort bestanden, wären da nicht Gottes Vorsehung und meine Tante und mein Onkel Bell gewesen.«
»Ihre Tante und Ihr Onkel Bell?«
»Onkel Bell war Mutters Bruder. Er war Pfarrer und Lehrer und ein wenig wohlhabender als mein Vater. Eines Tages sah er, als er bei uns zu Besuch war, wie übervoll unser Haus war und wie schwer sich meine Eltern taten, so viele Mäuler zu stopfen. Ich hörte mit an, wie sich die Erwachsenen unterhielten. Mein Vater machte sich Sorgen. Er meinte, meine beiden ältesten Brüder würden den Bauernhof erben, und meine Schwestern würden wohl heiraten oder sich irgendwo als Mägde verdingen. Aber was sollte bloß aus seinen beiden jüngeren Söhnen werden? Onkel Bell – obwohl er damals selbst zwei kleine Kinder hatte – bot sich an, mich und meinen Bruder Alan mit zu sich nach Hause nach Banagher zu nehmen und uns wie seine eigenen Kinder großzuziehen. Meine Eltern erklärten sich einverstanden.«
Ich schaute ihn betroffen an. »Einfach so? Ihre Eltern haben Sie weggegeben?«
»Ja.« Kurz leuchtete Schmerz in Mr. Nicholls’ Augen auf.
»Wie alt waren Sie da?«
»Sieben. Alan war gerade zehn geworden.«
»Oh! Das ist wirklich sehr früh, um Vater und Mutter zu verlassen.«
»Das war es – und eine schwere Entscheidung für meine Eltern, da bin ich mir sicher. Aber eine freundliche und selbstlose Tat meines Onkels. Ich werde nie den Anblick vergessen, wie meine Mutter und mein Vater schluchzend in der Tür des Hauses standen, als wir wegfuhren. Ich habe sie oder meine Geschwister nie wiedergesehen.«
»Nie? Warum nicht?«
»Meine Eltern meinten, es wäre für uns alle zu belastend; und Alan und ich dürften nicht zurückschauen, wenn wir mit einer anderen Familie einen Neuanfang machten«, erklärte Mr. Nicholls.
»Oh!« Diese Offenbarung schmerzte mich so sehr, dass ich kaum reden konnte. Mr. Nicholls tat mir von ganzem Herzen leid. Auf einmal glaubte ich, ihn besser zu verstehen. Kein Wunder, dass er seine Gefühle für sich behielt, kein Wunder, dass er sich so fest an Menschen band, wenn er es sich einmal gestattete, etwas für jemanden zu empfinden.
»Es war aber dann der Anfang eines neuen Lebens für mich, Miss Brontë. Meine Tante und mein Onkel nahmen uns in ihr Zuhause und in ihre Herzen auf und behandelten uns wie einen Teil ihrer eigenen, wachsenden Familie. Ihre Kinder – es waren dann am Ende neun …«
»Neun!«
Er nickte und lächelte plötzlich. »Meine Vettern und Cousinen waren wie jüngere Geschwister für Alan und mich. Tante und Onkel Bell waren liebevoll und großzügig und teilten alles, was sie hatten. Da mein Onkel eine Schule leitete, genossen wir zudem eine hervorragende Bildung, und als wir herangewachsen waren, schaffte er es, dass Alan und ich das Trinity College besuchen konnten. Er ist vor beinahe fünfzehn Jahren verstorben. Ich vermisse ihn sehr – wie auch die ganze Familie.«
»Das tut mir leid.«
»Danke. Alles, was ich heute bin, habe ich Onkel und Tante Bell zu verdanken. Tante Bell ist eine wunderbare Frau. Ich würde mich sehr freuen, wenn Sie sich einmal kennenlernen könnten.«
»Das wäre mir eine Ehre. Wie interessant, dass wir beide von einer Tante mütterlicherseits aufgezogen wurden.«
»Das haben wir zumindest gemeinsam.«
»Wie war das Haus Ihrer Tante und Ihres Onkels?«
»Ihr Haus?« Er zögerte. »Es war voller liebender Herzen, und man nahm mich dort mit offenen Armen auf. Schließlich ist das alles, worauf es ankommt, nicht?«
»Da bin ich völlig Ihrer Meinung.«
»Meine Tante und die meisten meiner Vettern und Cousinen leben noch in Banagher. Dahin fahre ich jeden Herbst, wenn ich Ferien habe.«
»Oh! Und ich habe die ganze Zeit vermutet, dass Sie Ihre Eltern besuchen fuhren.«
»Nein. Meine Mutter ist gestorben, als ich zwölf war. Mein Vater ist vor fünf Jahren von uns gegangen, mit achtzig Jahren – hat man mir berichtet. Jahrelang habe ich mich schuldig gefühlt, dass ich nicht bei ihnen war, als sie starben.«
Ich schüttelte traurig den Kopf. »Ich weiß, wie es ist, die Mutter in so jungen Jahren zu verlieren. Ich war selbst erst fünf Jahre alt, als meine Mutter starb.«
»Es hinterlässt eine große Leere in einem, die sich nie wieder ganz füllen lässt, finden Sie nicht?« Als ich nickte, fuhr er fort: »Ich habe mir überlegt, dass deswegen alle Hauptfiguren in Ihren Romanen Waisen sind, habe ich recht, Miss Brontë?«
Ich gestand ihm das ein. Wir gingen weiter und unterhielten uns freundschaftlich, bis wir das Dorf Oxenhope erreichten, umkehrten und wieder zurückspazierten. Als wir wieder im Pfarrhaus angelangt waren, tranken wir im Esszimmer unseren Tee (Papa gab vor, sich nicht wohl zu fühlen, und schloss sich uns nicht an). Mr. Nicholls blieb noch neun weitere Tage, und jeden Tag, wenn wir auf demselben verschneiten Pfad hin und her wanderten, sprachen wir offen und ehrlich über unser Leben, sowohl in der Vergangenheit wie auch in der Gegenwart, und vermieden es (fürs Erste), die Zukunft auch nur zu erwähnen.
Mr. Nicholls unterhielt mich mit amüsanten Geschichten aus seiner Zeit am Trinity College und erzählte mit Zuneigung und Humor von seinem Bruder Alan und den Streichen und kleinen Katastrophen ihrer Kindertage – Geschichten von allerlei Schabernack, den sie gemeinsam mit ihren jüngeren Vettern und Cousinen getrieben hatten, von den Tagen, an denen sie die Schule geschwänzt hatten, um mit den Hunden der Familie lange Spaziergänge über Land zu unternehmen, auf dem Shannon Ruderboot zu fahren oder in den Bächen der näheren Umgebung zu angeln.
»Da habe ich gelernt, wie man mit der bloßen Hand Forellen fängt. Ich habe nie eine Angelrute benutzt. Was für einen Spaß wir hatten, wenn wir die glitschigen kleinen Teufel vorsichtig am Bauch kitzelten und manchmal aus dem Wasser katapultierten, einander mitten ins Gesicht, nur zum Vergnügen.«
Ich musste über seine Geschichten lachen. Sie ließen in mir ein ganz anderes Bild des jungen Arthur Bell Nicholls entstehen als das, was ich mir bis dahin gemacht hatte. »Ich habe Sie mir immer als einen ernsten kleinen Jungen vorgestellt, der alle Regeln befolgt und stets alles richtig macht.«
»Ich denke, so war ich auch. Ich hatte eigentlich immer etwas gegen diese kleinen Eskapaden – ich liebte meinen Onkel und meine Tante sehr und wollte sie nicht ärgern –, aber das hat mich nicht davon abgehalten, ab und zu der Komplize meines Bruders zu sein.«
Ich erzählte ihm von den Abenteuern, die ich mit meinen Geschwistern erlebt hatte. »Außer dass wir ständig gelesen und geschrieben haben, war es eine unserer Lieblingsbeschäftigungen, kleine Geschichten zu spielen. Dann wanderten wir übers Moor und gaben vor, es wäre das Land der Dschinns. Die Moore wurden unser Arabien.« Ich deutete mit dem Kopf auf die gefrorene Landschaft um uns. »Alles, was Sie vor sich sehen – für uns war es eine endlose Wüste, eine ungeheure Ebene mit sanft gewellten Sanddünen unter der glühenden Sonne am wolkenlosen Himmel. Den Nebel stellten wir uns als erfrischenden Wüstendunst vor, und wir entdeckten immer einen riesigen Palast, der von Palmen umgeben und von oben bis unten mit Diamanten, Rubinen und Smaragden verziert und mit Lampen geschmückt war, die so hell leuchteten, dass man gar nicht hineinblicken konnte.«
»Geradewegs aus 1001 Nacht oder den Geschichten der Dschinns, nicht wahr?« 
»Haben Sie sie gelesen?«
»Natürlich. Hat das nicht jedes Kind in der ganzen Christenheit? Warum überrascht Sie das so?«
»Ich weiß es nicht«, antwortete ich und war plötzlich höchst erfreut, dass wir mit den gleichen Büchern aufgewachsen waren. »Ich habe wohl angenommen, dass diese Geschichten für einen zukünftigen Pfarrer der Church of England zu unseriös wären, insbesondere für einen, der ein solch unerschütterlicher Anhänger der Traktate für unsere Zeit von Dr. Pusey ist.«
Mr. Nicholls entging die Ironie in meiner Stimme nicht, und er schwieg einen Augenblick, schaute mich dann an und sagte mit ernster Stimme: »Vielleicht ist es gut, dass wir jetzt einmal auf dieses Thema gekommen sind.«
»Ja, vielleicht. Ich hatte schon immer vor, mit Ihnen darüber zu sprechen.«
»Es ist mir durchaus bewusst, dass Sie nicht alle meine religiösen Überzeugungen teilen, Miss Brontë – dass Sie liberalere Ansichten haben.«
»Ich möchte Sie nicht kritisieren, wenn es um so tief verwurzelte und heikle Gewissensfragen und Prinzipien geht, Mr. Nicholls, aber – wenn wir eine gemeinsame Zukunft in Betracht ziehen – könnten Sie dann meine Ansichten akzeptieren? Denn sie sind mir wichtig.«
»Das kann ich und das tue ich bereits, Miss Brontë.«
»Wären Sie dann auch in der Lage, meine Freunde, die diese Ansichten mit mir teilen, mit ähnlich offenem Herzen willkommen zu heißen?«
»Die Überzeugungen Ihrer Freunde soll ihnen überlassen sein. Ich werde sie ehren und achten, so wie ich hoffe, dass Ihre Freunde – und Sie – meine Überzeugungen ehren und achten.«
»Würden Sie mir erlauben, meine eigene Meinung ohne Furcht vor einem Tadel Ihrerseits zu äußern, wie sehr sie sich auch von der Ihren unterscheidet?«
»Natürlich.«
»Wären Sie einverstanden, gelegentlich einfach meinen Standpunkt anzuhören und zu bedenken?«
Er lachte. »Ja, das verspreche ich.«
An unserem letzten gemeinsamen Tag kehrten wir vom gleichen Spaziergang durch den Schnee zurück und verabschiedeten uns gerade am Gartentor des Pfarrhauses, als Mr. Nicholls mir ein weiteres Versprechen gab, das uns zu einem noch engeren Verständnis miteinander brachte.
»Ich weiß, Miss Brontë, wie sehr Sie Ihren Vater lieben und wie besorgt Sie um sein Wohlbefinden sind. Ebenso weiß ich, dass Sie ihn niemals verlassen würden, und in diesem Punkt möchte ich Sie beruhigen. Meine gegenwärtige Anstellung als Hilfspfarrer ist nur befristet. Ich habe mich nicht um eine volle Pfarrstelle an einem anderen Ort beworben, und ich habe diejenigen, die man mir bisher angeboten hat, abgelehnt, weil ich fürchtete, Sie würden mir nicht dorthin folgen. Gehe ich recht in dieser Annahme?«
»Ja, da gehen Sie recht, Sir«, flüsterte ich überrascht und sehr gerührt.
»Ich wollte Ihnen versichern, dass ich, falls wir heiraten sollten, Miss Brontë, für immer nach Haworth zurückkehren würde. Und ich gelobe, alles in meinen Kräften Stehende zu tun, um mich bis zum Ende seiner Tage getreulich um Ihren Vater zu kümmern.«
Ich spürte, wie mich eine Welle der Zuneigung zu ihm überkam. »Vielen Dank, Mr. Nicholls. Ich bin mir darüber im Klaren, dass eine solche Zusicherung Ihnen nicht leichtfallen kann, besonders angesichts der ungerechten Behandlung, die Ihnen Papa hat angedeihen lassen. Es spricht sehr für Ihre Aufrichtigkeit und Nachsicht. Ich bin mir ebenso darüber im Klaren, dass dies nicht einfach leere Worte sind, sondern dass Sie ihnen auch Taten folgen lassen würden, und das nimmt mir eine schwere Last von der Seele.«
Er runzelte die Stirn. »Damit all dies jedoch geschehen kann – dass ich für immer nach Haworth zurückkehre – muss Ihr Vater bereit sein, mich nicht nur als möglichen zukünftigen Schwiegersohn zu akzeptieren, sondern auch wieder als seinen Hilfspfarrer.«
Ich nickte. »Er ist, wie Sie wissen, ein sehr starrköpfiger alter Mann. Wenn er sich einmal eine Meinung gebildet hat, ist es sehr schwer, ihn dazu zu bringen, einen anderen Standpunkt einzunehmen.« Ich schaute ihn dann mit einem verwunderten Lächeln an. »Mr. Nicholls, haben Sie wirklich meinetwegen eine einträglichere Anstellung abgelehnt?«
»Mehrere, Miss Brontë, und ich werde das auch weiterhin tun, wenn Sie mir nur ein wenig Hoffnung machen, dass Sie meinen Antrag noch einmal überdenken würden.«
»Ich überdenke ihn gerade, Sir. Und ich versichere Ihnen, dass ich ihn jetzt aus einem völlig anderen Blickwinkel sehe.«
Ein Funken von vorsichtigem Optimismus flackerte in seinen Augen auf. »Dann hoffe ich auf das Beste.«
Ich zog meine behandschuhte Hand aus dem Muff und streckte sie ihm hin. Er ergriff sie und hielt sie fest zwischen seinen beiden Händen.
»Danke für Ihren Besuch, Sir. Ich werde Ihnen sehr bald wieder schreiben.«
»Und ich komme wieder, sobald ich nur kann.« So standen wir einige Augenblicke da und schauten einander in die Augen. Mit offensichtlichem Zögern ließ er meine Hand wieder los, und wir sagten einander Lebewohl.



ZWANZIG

Liebes Tagebuch, als ich vor einem Jahr begann, diese Seiten zu schreiben, war mein Leben gerade in einen Strudel von Aufruhr und Verwirrung geraten, den Mr. Nicholls’ unerwarteter Heiratsantrag ausgelöst hatte. In den vergangenen zwölf Monaten habe ich den Trost der Erinnerung gesucht und mich mit Hilfe meiner Schreibfeder bemüht, meine Vergangenheit zu verstehen, in der Hoffnung, dies möge mir helfen, sicher in die Zukunft zu gelangen.
Nun stelle ich fest, dass ich meine Entscheidung nicht mehr länger hinausschieben darf. Meine innere Stimme ist nicht zum Schweigen zu bringen. Sie ruft: »Könnte ich überhaupt eine Ehefrau sein?« Wichtiger noch: »Könnte ich seine Ehefrau sein – für alle Zeiten?«
Die Hitze steigt mir in die Wangen, während ich diese Zeilen schreibe. Ich schäme mich, es zuzugeben, liebes Tagebuch, aber ich bin enttäuscht, dass ich nicht die Leidenschaft für Mr. Nicholls empfinde, wie ich sie mir immer zwischen einer Heldin und ihrem Helden vorgestellt habe. Wo ist die angespannte Erwartung der nächsten so kostbaren Begegnung, wo ist der angehaltene Atem, wenn man einander in die Arme fliegt, sobald man sich erblickt, wo das wild pochende Herz und das leidenschaftliche Aufeinandertreffen der Lippen? Wenn mich Mr. Nicholls anschaut, wenn er meine Hand berührt, empfinde ich nicht die Erregung, die ich meiner Meinung nach beim Anblick und der Berührung meines Liebsten empfinden sollte.
Und doch habe ich wirklich eine echte Wertschätzung und Zuneigung zu Mr. Nicholls entwickelt. Er ist ein lieber Mann. Nach allem, was ich während seines zehntägigen Besuchs erfahren habe, sind viele meiner Zweifel daran, ob wir zusammenpassen könnten, gemildert. Es bedeutet mir auch sehr viel, dass er meinen Bruder kannte und meine Schwestern sehr gern hatte und dass er versprochen hat, mir bei der Pflege meines alternden Vaters zu helfen. Ist es nicht besser, sich der Anhänglichkeit eines solchen Mannes zu versichern und ein leidendes und treues Herz zu erlösen, als einen Menschen, der so wahrhaft an einem hängt, schnöde zu verlassen, um einem eitlen, leeren Schemen nachzujagen?
Ich bin für Mr. Nicholls’ zärtliche Liebe zu mir sehr dankbar. Ich halte es für möglich, dass ich mit der Zeit lernen werden, ihn meinerseits zu lieben.
Die Vorsehung in ihrer Güte und Weisheit hat mir dieses Schicksal angeboten; dann muss es wohl das Beste für mich sein.



EINUNDZWANZIG

Liebes Tagesbuch, inzwischen sind seit meiner letzten Eintragung viele Monate vergangen. Vergib mir diese Saumseligkeit, doch in der Zwischenzeit ist so viel geschehen, dass ich kaum einen Augenblick zum Atemschöpfen hatte.
Es stellte sich heraus, dass die Entscheidung, Mr. Nicholls’ Antrag anzunehmen, nur die halbe Schlacht – oder sollte ich vielleicht besser Reise sagen? – war, die vor mir lag. Denn obwohl mein Verstand sich entschlossen hatte, würde ich wohl nicht dauerhaft glücklich sein, ehe nicht auch mein Herz und meine Seele gewonnen wären. Und das – nun, das ist der Rest der Geschichte. Meine Erzählung wäre nicht vollständig, wenn ich nicht weiter berichten würde, was danach geschah – obwohl bestimmte Teile dieser Geschichte von einer so persönlichen und intimen Natur sind, dass ich selbst jetzt noch erröte, wenn ich nur daran denke.
 
Volle zwei Monate, nachdem Mr. Nicholls und ich jenen letzten Spaziergang im Schnee gemacht hatten und ich mich entschlossen hatte, seinen Antrag anzunehmen, konzentrierte ich all meine Bemühungen darauf, Papa von den vielen Vorzügen meines Verehrers zu überzeugen. Ich erinnerte ihn an die getreuen Dienste, die Mr. Nicholls ihm während seiner acht Jahre im Amt des Hilfspfarrers geleistet hatte, und verglich seine Handlungen mit denen seines Nachfolgers, des allseits verachteten Mr. de Renzy. Ich erzählte ihm, dass Mr. Nicholls’ Onkel Lehrer gewesen war; das hatte doch sicher zu bedeuten, dass einige seiner Familienmitglieder gebildet waren und Papas Verachtung nicht verdienten. Ich sagte Papa, dass er, wenn er Mr. Nicholls wieder als Hilfspfarrer einstellte und uns seinen Segen zu unserer Heirat gäbe und uns erlaubte, bei ihm im Pfarrhaus zu wohnen, einen Schwiegersohn gewinnen würde, dessen zusätzliches Einkommen für uns alle ebenfalls von Vorteil wäre.
Vielleicht war es diese letzte, finanzielle Erwägung, die schließlich die gewünschte Wirkung zeitigte; vielleicht war es die Tatsache, dass Mr. de Renzy Papas Nerven so überstrapaziert hatte, dass er nun jeden Ersatz sehr willkommen hieß. Vielleicht war er auch einfach erschöpft, weil er sich meine Argumente Tag und Nacht hatte anhören müssen. Aus welchem Grund auch immer, jedenfalls geschah ein Wunder. Papa gab seinen Segen zu unserer Heirat.
 
Als Mr. Nicholls am 4. April nach Haworth zurückkehrte, war Papas frühere Abneigung gegen ihn so gründlich und vollständig verschwunden wie der gerade geschmolzene Schnee. Am zweiten Tag seines Besuchs bestand Mr. Nicholls, der mit nervöser Anspannung auf die neue Höflichkeit von Seiten meines Vaters reagierte, darauf, dass wir über das Moor zu dem Bachufer spazierten, an dem wir vor nun beinahe sechs Jahren zum ersten Mal zusammengesessen und so freundlich miteinander geplaudert hatten.
Obwohl es schon Frühlingsanfang war, war es doch sehr kalt, und in den Mulden entlang des moosbedeckten Bachufers lag noch hier und da Schnee. Es waren noch keine Blumen gesprossen, aber der Bach strömte und sprudelte kräftig wie immer, und auf den Bäumen schimmerte bereits die Vorahnung frischer neuer Blätter. Als wir den vertrauten Ort erreichten, an dem wir einst in der Geborgenheit der umgebenden Hügel gesessen hatten, blieben wir Seite an Seite stehen, um den herrlichen Anblick zu genießen.
»Ich liebe diesen Ort«, sagte Mr. Nicholls. »Ich habe ihn kurz nach meiner Ankunft in Haworth entdeckt. Er ist für mich einer meiner Lieblingsorte zum Nachdenken.«
»Für mich auch. Ich bin oft mit meinen Geschwistern hierhergekommen, als wir Kinder waren.«
Wir verstummten. Ich wusste, warum er mich hierher gebracht hatte. Ich ahnte, was nun kommen würde. Mein Herz klopfte aufgeregt beim Gedanken daran, aber ich war bereit. Er wandte sich zu mir um, die behandschuhten Hände fest ineinander verschränkt, während er zu mir herabblickte. In seinen Augen strahlte Zuneigung, und in seiner Stimme schwang Aufregung und Anspannung mit.
»Miss Brontë, vergeben Sie mir, wenn ich offen spreche, aber es ist beinahe ein Jahr vergangen, seit ich mich in dieser Angelegenheit an Sie gewandt habe, und ich möchte keine einzige Minute mehr verschwenden. Sie kennen meine Gefühle. Sie sind unverändert. Ich liebe Sie. Ich habe Sie immer geliebt, und ich werde Sie immer lieben. Darf ich meinen Antrag wiederholen, den ich Ihnen vor so langer Zeit gemacht habe, diesmal mit der Hoffnung auf eine andere Antwort? Würden Sie mich zum Ehemann nehmen, Miss Brontë? Würden Sie mich heiraten?«
»Ja.«
Freude überstrahlte sein Gesicht. »Ja?«
»Ja.« Mein Puls pochte heftig ob der Tragweite des Versprechens, das ich soeben gegeben hatte. Er schien ebenfalls überwältigt. Wir standen beide einen Augenblick lang wie angewurzelt da; nun trat er vor, schloss die Lücke zwischen uns und legte mir seine Hand auf den Rücken. Er neigte seinen Kopf zu mir herunter und küsste mich. Es war ein kurzer, zögerlicher erster Kuss. Wir mussten erst unsere Nasen aneinander vorbeimanövrieren und meine Brille aus dem Weg bringen. Aber es war auch ein zarter Kuss, sanft und aufrichtig. »Ich liebe Sie, Charlotte«, sagte er leise. Es war das erste Mal, dass er mich mit meinem Vornamen ansprach.
Ich schaute in liebevollem Schweigen zu ihm auf und hoffte, dass meine Augen meine aufrichtige Zuneigung widerspiegelten. Ich spürte seine Enttäuschung, dass ich seinen Satz nicht erwidert hatte, aber ich konnte nicht über die Lippen bringen, was mein Herz nicht empfand.
Dann zog er seine Handschuhe aus und nahm ein Schächtelchen aus der Manteltasche, das er aufklappte und mir hinhielt. Es war ein zarter Goldreif darin, der mit fünf Perlen besetzt war. »Ich habe diesen Ring für Sie gekauft. Ich musste die Größe erraten. Würden Sie ihn tragen?«
»Es wäre mir eine Ehre.« Ich zog den Handschuh von meiner linken Hand, und er steckte mir den Ring an den schmalen Finger. Ein weiteres Wunder geschah – oder vielleicht war mein zukünftiger Ehemann einfach ein genauerer Beobachter solcher Dinge, als ich vermutet hätte –, denn der Ring passte wie angegossen. »Er ist wunderschön, Mr. Nicholls. Vielen Dank.«
Es führte meine Hand an die Lippen, küsste sie und sagte mit ruhigem Selbstbewusstsein: »Bitte nicht mehr Mr. Nicholls. Ich möchte, dass Sie mich jetzt Arthur nennen.«
Ich konnte mich eines Lächelns nicht erwehren. Beide Helden aus meiner Kindheit – der Herzog von Wellington und mein imaginärer Herzog von Zamorna – hatten auch den Vornamen Arthur getragen.
 
Miss Wooler hatte als Friedensbotin zwischen Ellen und mir gewirkt, und meine Freundin und ich hatten im vergangenen Monat unsere Entfremdung mit der Wiederaufnahme unserer Korrespondenz beendet. Als ich nun an Ellen schrieb und ihr von meiner Verlobung Mitteilung machte, erwiderte sie darauf mit Glückwünschen, von denen ich nur hoffen konnte, dass sie von Herzen kamen und aufrichtig waren.
Wenn man bedachte, wie lange und wie bitter Papa gegen den bloßen Gedanken meiner Heirat gekämpft hatte, so war ich erstaunt, wie rasch er nun zu einer völlig anderen Meinung wechselte, sobald er uns seinen Segen gegeben hatte und die Verlobung ein fait accompli war. Außer einem gelegentlichen enttäuschten Seufzer über Mr. Nicholls’ »bescheidene Anfänge« waren wohl Papas ehrgeizige Illusionen meinetwegen endlich einer Art missmutiger Zustimmung gewichen.
Jetzt schienen sowohl Papa als auch Mr. Nicholls – vielmehr Arthur, wie ich mich bemühte, ihn zu nennen – begierig darauf zu sein, die Angelegenheit schnellstens zu regeln und drängten auf eine baldiges Hochzeitsdatum. Papa kündigte Mr. de Renzy. Arthur schrieb und teilte mit, dass er seine Anstellung in Kirk Smeaton am 11. Juni verlassen könne. Also wurde der 29. Juni für unsere Hochzeit festgelegt.
Dieses Datum erschien mir sehr früh. Es war noch so viel zu tun vor der Hochzeit, und es blieben kaum mehr als zwei Monate, um alles zu bewerkstelligen. Ich machte mich gelassen und mit recht bescheidenen Glückserwartungen an die Vorbereitungen. Anfang Mai reiste ich nach Brookroyd, wo alle noch verbliebenen Spuren von Beklommenheit zwischen Ellen und mir sofort wie weggefegt waren, während sie mir half, an zwei Einkaufstagen in Leeds und Halifax meine Aussteuer auszuwählen.
Ich war entschlossen, nichts zu kaufen, das zu teuer und zu übertrieben war, und wollte darauf achten, dass meine neuen Hauben und Kleider alle auch nach meinem Hochzeitstag von gutem Nutzen sein würden. Schließlich wählten wir Stoffe für zwei neue Kleider aus: eine herrliche malvenfarbige Seide und einen schlichten Barège1 mit kleinen grünen Tupfen. Was mein Hochzeitskleid anging, so war Ellen mit nichts anderem als Weiß zufriedenzustellen. Und ich war entschlossen, kein weißes Kleid zu tragen.
»Weiß ist eine Farbe für Nachthemden und Unterröcke und für die Kleider blauäugiger junger Mädchen«, sagte ich. »Ich bin viel zu alt, um in Weiß zu heiraten.«
»Du kannst in keiner anderen Farbe als weiß heiraten«, beharrte Ellen, als wir die Stoffe anschauten, die auf der Ladentheke vor uns lagen, »und du musst dein Hochzeitskleid nach einem dieser wunderschönen französischen Schnitte nähen lassen, die ich in den Modezeitschriften gesehen habe, mit Perlenstickerei am Mieder und Wolken von weißem Tüll.« Sie drapierte mir von einem Ballen weiße Seide etwas über die Brust und sagte mit zufriedenem Lächeln: »Oh, Charlotte! Keine Farbe hat dir je so gut gestanden!«
Im geheimsten Winkel meines Herzens musste ich zugeben, dass ich immer davon geträumt hatte, wenn ich heiratete, ein traditionelles Brautkleid zu tragen. »Ich denke, ich könnte vielleicht Weiß wählen – aber von deinen ausgefallenen französischen Schnitten will ich nichts hören.« Nachdem ich einen Blick auf das Preisschild an dem Seidenballen geworfen hatte, fügte ich rasch hinzu: »Und ich würde niemals an Seide denken. Die ist zu teuer für ein Kleid, das höchstwahrscheinlich nie wieder getragen wird. Ich bleibe bei Musselin – schlichtem Musselin, und nur ein, zwei kleine Falten im Vorderteil des Kleides.«
Ellen runzelte die Stirn und legte den Seidenballen zur Seite. »Du bist sehr starrköpfig, Charlotte. Aber es ist ja deine Hochzeit, also werde ich nicht mit dir streiten. Oh! Schau nur diese Spitze an, daraus könnte man einen herrlichen Schleier anfertigen!«
»Mein Schleier wird ganz schlicht aus Tüll sein, und er wird nicht mehr als fünf Shilling kosten. Wenn ich mich schon zum Narren mache, dann soll es wenigstens nicht zu teuer werden.«
Eine Extravaganz gönnte ich mir jedoch. Für die Unterkleider, das Nachthemd und die Unterwäsche, die ich selbst nähen wollte, kaufte ich zum ersten Mal in meinem Leben einige Fuß weißes Seidenband und Spitze für Besätze. »Schließlich«, beharrte Ellen mit ernster Miene, »wird dein Mann diese Kleidungsstücke zu sehen bekommen.«
 
Ich ließ die Stoffe bei der Schneiderin in Halifax. Eine Woche nach meiner Rückkehr nach Haworth kam Mr. Nicholls erneut zu Besuch. In den ersten paar Tagen war er ein Nervenbündel – er sorgte sich, glaube ich, dass ich vielleicht meine Meinung geändert haben könnte. Als ich ihm versicherte, dergleichen würde ich niemals tun und ich würde stolz sein, seine Frau zu werden, beruhigte er sich ein wenig und bot mir an, mir bei den Vorbereitungen für die Hochzeitsfeier zu helfen, wobei er freundlich auf meinen Wunsch nach einer eher ruhigen Zeremonie einging.
»Ich fürchte, dass ich in der Nachbarschaft so etwas wie eine Kuriosität geworden bin. Die ledige Brontë-Tochter, die nun endlich doch heiratet. Mir graust vor der Vorstellung, dass ich in der Kirche ankomme und mich dort eine Menge neugieriger Schaulustiger erwartet.«
»Ich werde mein Möglichstes tun, um das zu verhindern«, versprach mir Arthur. »Keine Menschenseele in Haworth außer uns selbst, dem Pfarrer und dem Gemeindediener wird etwas von dem Hochzeitsdatum erfahren, wenn ich es irgendwie verhindern kann.«
Wir kamen überein, dass Ellen meine Brautjungfer sein sollte und dass unsere einzigen Hochzeitsgäste Miss Wooler und Mr. und Mrs. Grant sein würden. (Mrs. Gaskell, die wusste, dass Mr. Nicholls nicht viel für Dissenter übrig hatte, entschied sich, nicht zu kommen.) Da Papa den Traugottesdienst nicht halten wollte, sorgte Arthur dafür, dass uns sein Freund, der junge Reverend Suttcliffe Sowden, der auch ein guter Freund Branwells gewesen war, trauen würde. Anstelle von Einladungen verschickten wir nur eine Ankündigung. Meine Liste war kurz. Es standen nur achtzehn Namen darauf. Zu meiner Belustigung hatte jedoch Mr. Nicholls eine endlose Reihe von befreundeten Pfarrern, denen er die Karten schicken wollte. Ich musste meine Bestellung beim Drucker verdoppeln und um sechzig Umschläge bitten.
Im letzten Monat vor der Hochzeit nähte ich wie besessen in einem Wettlauf mit der Zeit. Ich überwachte auch den Umbau des kleinen Vorratsraums hinter dem Esszimmer zu einem Studierzimmer für Mr. Nicholls. Die Arbeiter mauerten eine Tür zu, die nach draußen führte, legten einen neuen Fußboden, bauten einen Kamin ein und verputzten und tapezierten die Wände neu. Ich nähte frische grünweiße Vorhänge, die genau zu der neuen Tapete passten.
Ehe ich mich versah, war der Juni schon beinahe vergangen. Arthurs Studierzimmer war fertig und meine Aussteuer komplett. Die Anspannung wegen des Umbaus am Pfarrhaus und meine eigene bange Erwartung, die mich nicht schlafen ließ, schwächten während der Wochen vor dem Hochzeitsdatum meine Gesundheit sehr. Kurz vor der Hochzeit zeigten sich bei mir die ersten Anzeichen einer Erkältung. Meine Aufregung half mir jedoch, jeden Gedanken an eine bedrohlichere Krankheit aus meinem Kopf zu verbannen. Mit größter Freude hieß ich Ellen und Miss Wooler willkommen, die (aufgrund der fürsorglichen und rücksichtsvollen Anordnungen, die Mr. Nicholls für sie getroffen hatte) am Tag vor der Hochzeit mit dem gleichen Zug gereist und gemeinsam mit einer Kutsche im Pfarrhaus eingetroffen waren.
Der Vortag meiner Hochzeit verging in einem Wirbel letzter Vorbereitungen. Mit Hilfe meiner Freundinnen packte ich den Koffer zu Ende und nagelte die Karte mit der Anschrift eines Gasthauses in Nordwales daran, der ersten Station auf unserer Hochzeitsreise. Nach einem kurzen Besuch dort hatten wir vor, mit dem Dampfschiff in Arthurs Heimatland Irland zu fahren und dort eine einmonatige Rundreise zu machen, bei der ich auch seine Familie kennenlernen sollte.
Mr. Nicholls gesellte sich zum Abendessen zu uns, bleich und in einem Zustand nervöser Anspannung, der dem meinen gleichkam. Um so wenig Aufmerksamkeit wie möglich auf die morgige Trauung zu lenken und weil wir noch am gleichen Tag zur Hochzeitsreise aufbrechen wollten, hatten wir den Gottesdienst auf die frühestmögliche Stunde gelegt: 8 Uhr morgens.
Alles schien nach Plan zu verlaufen. Als wir das Abendgebet beendet hatten, ereilte Papa ein plötzlicher Hustenanfall, der ihn sehr schwächte und ermüdete. Zu meinem Entsetzen sagte er darauf: »Ich fürchte, ich habe mich an deiner Erkältung angesteckt, Charlotte. Ich halte es für das Beste, wenn ich morgen nicht am Gottesdienst teilnehme.«
Mr. Nicholls erblasste und sagte fassungslos: »Aber Mr. Brontë, Sie wollen doch gewiss nicht die Hochzeit Ihrer Tochter versäumen?«
Papa errötete ein wenig und wandte den Blick ab: »Es tut mir leid, aber es lässt sich nicht ändern.«
»Wenn du nicht teilnimmst, Papa«, sagte ich, zutiefst enttäuscht, »wer wird mich dann zum Altar führen?«
»Ich bin sicher, ihr findet eine Lösung, auch ohne mich.«
Trotz des Hustenanfalls glaubte ich nicht, dass Papa wirklich krank war. Eine solche Erkrankung hatte ihn jedenfalls in der Vergangenheit nicht daran gehindert, in der Gemeinde wie üblich seinen Verpflichtungen nachzukommen. Als ich seinen Gesichtsausdruck wahrnahm (eine leichte Panik, die er vergeblich zu verbergen suchte), wurde mir klar, was sein Stolz ihn nicht sagen ließ: dass die Erregung über die zumindest formelle Trennung von seinem einzigen noch lebenden Kind mehr war, als er ertragen und durch seine Anwesenheit in der Kirche gutheißen konnte.
Ich seufzte, wusste aber, dass es keinen Zweck hatte, mit meinem Vater in einer solchen Stimmung zu hadern. Martha, Tabby, Ellen und Miss Wooler schauten alle ebenso betreten wie ich.
»Wir wollen das Gebetbuch befragen«, schlug Arthur vor. »Vielleicht gibt es dort eine Regelung für einen solchen Fall, und es ist ein Ersatz erlaubt.«
Wir schauten nach. Mr. Nicholls schlug die entsprechende Seite auf und rief nach einer Weile triumphierend: »Aha! Wir haben Glück. Hier steht, dass es in dem Fall, dass kein Elternteil oder Vormund zur Verfügung steht, völlig annehmbar ist, wenn die Braut von einem Freund oder einer Freundin zum Altar geleitet wird.«
Es wurde kurz still im Raum. Ellen sagte: »Ich würde dir diesen Dienst gern erweisen – aber es scheint mir nicht recht, Charlotte. Ich bin jünger als du. Eine Braut sollte von jemandem zum Altar geführt werden, der näher am Alter ihrer Eltern ist, oder nicht?«
Ich nickte recht niedergeschlagen. Miss Wooler zeigte sich der Lage gewachsen. »Es wäre mir eine Ehre, Sie zum Altar zu führen«, bot mir diese großartige Dame an, »wenn Ihnen das angenehm ist.«
»Oh«, rief ich entzückt, während ich sie in die Arme schloss. »Die Ehre ist ganz meinerseits! Vielen Dank, Sie liebe, liebe Freundin.«
 
Mr. Nicholls küsste mich an der Haustür zum Abschied und gab seiner Besorgnis wegen meiner Erkältung Ausdruck. Ich versicherte ihm, es ginge mir insgesamt gut. Der Haushalt zog sich für die Nacht zurück. Miss Wooler schlief in dem Zimmer, das einmal Branwell gehört hatte. Ellen teilte wie immer das Zimmer mit mir.
»Ist dir klar«, sagte Ellen, als wir auf die Kopfkissen sanken, »dass dies das letzte Mal ist, dass wir ein Bett miteinander teilen?«
»Ja«, erwiderte ich ein wenig traurig.
»Ich werde nie vergessen, wie ich dich vor so vielen Jahren zum ersten Mal gesehen habe, als du, in Tränen aufgelöst, am Fenster im Schulzimmer von Roe Head saßest.«
»Du hast mir Trost und Freundschaft gegeben, als sie mir am meisten fehlten. Ich kann dir gar nicht genug dafür danken, Nell.«
Ellen drehte sich zu mir um und schaute mich liebevoll an. »Wir haben einander gutgetan, glaube ich.«
»Das tun wir immer noch.«
Plötzlich stiegen ihr Tränen in die Augen. »Ich kann nicht glauben, dass das alles vorbei sein soll, dass du wirklich morgen heiratest.«
»Schau nicht so traurig, Ellen. Ich gehe nirgendshin. Ich werde eine Ehefrau sein, ja, aber ich werde weiterhin hier wohnen, in diesem Haus, so wie immer.«
»Charlotte, mit dieser Heirat wird sich dein Leben so sehr verändern, wie du es dir jetzt noch gar nicht vorstellen kannst.«
»Das mag stimmen. Aber was auch immer geschieht, ich verspreche dir, dass es für dich stets einen Platz in meinem Leben geben wird. Du bist meine liebste und engste Freundin, Nell, und es ist für mich undenkbar, ohne dich auszukommen.«
»Mir geht es ebenso, liebste Charlotte.« Ellen wischte sich die Tränen ab und schloss die Augen. Nach einem kurzen Schweigen, als ich schon dachte, sie sei eingeschlafen, sagte sie mit sehr leiser Stimme. »Hast du sehr viel Angst?«
»Angst? Wovor?«
»Vor …« Im dämmerigen Licht des späten Abends konnte ich sehen, dass die Röte ihre Wangen überzog. »Vor der Hochzeitsnacht.«
Nun war es an mir, zu erröten. Dies war ein Thema, das wir viele Jahre nicht mehr angesprochen hatten, und bei der bloßen Erwähnung begann mein Herz zu pochen. »Ich habe keine Angst«, erwiderte ich ehrlich, »aber ich denke, ich bin sehr … nun, neugierig – und vielleicht ein wenig besorgt. Ich möchte meinen Ehemann so gern glücklich machen oder ihn zumindest nicht enttäuschen.«
»Hat dir irgendjemand etwas über die … Vorgänge verraten?«
»Nein! Wen sollte ich denn danach fragen? Ich habe keine verheirateten Freundinnen, mit denen ich über ein solches Thema sprechen könnte, wenn du Tabby außer Acht lässt, die so alt und schon so lange verwitwet ist, dass ich vermute, sie hat bereits alles vergessen, und Mrs. Gaskell – aber irgendwie erschien es mir nie angemessen, sie danach zu fragen.«
»Das kann ich verstehen.«
»Ich gebe zu, dass ich nur sehr wenig darüber weiß, was ich zu erwarten habe oder was von mir erwartet wird. Es ist ein wenig beschämend, dass ich mit achtunddreißig Jahren weniger über solche Dinge weiß als manches achtzehnjährige Mädchen.«
»Mama sagt, dass es ein Initiationsritus ist, den jede verheiratete Frau selbst durchleben muss. Auch meine verheirateten Schwestern haben mir immer noch nichts darüber erzählt.«
»Es scheint mir ungerecht, dass man beinahe nichts über dieses Thema erfährt. Aber ich bin nicht völlig unwissend. Zumindest bin ich mit der Anatomie des männlichen Körpers vertraut und habe sehr viele Romane gelesen.«
»Aber Romane sind doch stets äußerst geheimnisvoll, wenn es darum geht. Ich habe einmal gelesen, dass eine Frau überwältigt wurde. Was genau soll das denn heißen?«
»Zum einen vielleicht, dass man ihr Gewalt angetan hat.«
»Oh!«, rief Ellen entsetzt.
»Aber es könnte auch etwas ganz anderes heißen: dass sie von Gefühlen überwältigt und hingerissen wurde.«
»Nun, das könnte ja sehr schön sein?«
»Ja, wirklich.«
»Meinst du«, fragte Ellen mit einem Kichern, »dass dich Mr. Nicholls überwältigen wird?«
»Ich weiß es nicht. Ich hoffe es.« Daraufhin kicherten und lachten wir eine volle Minute lang wie Schulmädchen.
Als wir endlich die Fassung wiedergefunden hatten, sagte Ellen: »Oh! Ich erinnere mich gerade an etwas anderes, was meine Mutter mir einmal gesagt hat. Sie sagte: ›Eine Ehefrau muss ihrem Mann Vertrauen entgegenbringen, sich seiner Führung anvertrauen und vor allen Dingen nicht schüchtern mit ihm sein.‹«
»Schüchtern?« Unsere Blicke trafen sich, und wir brachen erneut in Lachen aus. »Nun, da dies der einzige Rat ist, den ich in der Angelegenheit bekommen habe, werde ich ihn mir zu Herzen nehmen.«
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Liebes Tagebuch, ich habe ihn geheiratet.
Der 29. Juni 1854 begann so ruhig wie jeder andere Morgen in Yorkshire. Die Vögel sangen nicht lauter als gewöhnlich, die Sonne ging nicht mit herrlichem Farbenspiel auf. Stattdessen war der Himmel in der Morgendämmerung verhangen und grau und hüllte die Landschaft in einen trüben Schleier ein. Kurz gesagt: nichts unterschied diesen Tag von irgendeinem anderen dunstigen Morgen im Frühsommer. Außer dass es ein ganz besonderer Tag war: mein Hochzeitstag.
Ich war so aufgeregt, dass ich eine ruhelose Nacht verbracht hatte. Sobald die Sonne sich über dem Horizont zeigte, stand ich auf, und Ellen tat es mir schon bald nach. Ich versuchte, ihr beim Richten ihrer Frisur zu helfen, doch meine Hände zitterten so sehr, dass sie mir schließlich die Bürste wegnahm und es selbst machte. Dann drückte sie mich auf einen Stuhl und bestand darauf, meine Zöpfe auf eine Art und Weise zu flechten, die sie »der Gelegenheit angemessen« befand. Sie brauchte so lange dafür, dass ich ungeduldig wurde. Endlich war sie zufrieden. Ellen zog das neue Kleid an, das sie sich für den Anlass hatte schneidern lassen: ein hübsches braunes Kleid mit gemusterten Streifen und einem Fransenrand an den Schultern und am Mieder.
Mein Hochzeitskleid passte hervorragend zu mir: Es war schlicht geschnitten, aus weißem Musselin mit zarter grüner Stickerei. Meine weiße Hochzeitshaube – nach den Entwürfen meiner Schneiderin – war kunstvoller, als ich es erwartet hatte, aber sehr hübsch. Sie war überall mit weißer Spitze und kleinen weißen Blüten benäht und dazu mit herabhängenden Bändern und einem hellen Zweig aus kleinen weißen Blüten und grünen Efeublättern verziert.
Als ich so mit dem Kleid, der Haube und meinen Handschuhen angetan war, seufzte Ellen begeistert. »Charlotte! Du siehst wunderschön aus. Schau dich nur im Spiegel an. Du hast noch keinen einzigen Blick hineingeworfen!«
Ich begab mich zum Spiegel. Zunächst fiel meine Aufmerksamkeit auf meine Nase und den deutlichen Rosaton, den sie auf Grund meiner leichten Erkältung angenommen hatte. Als ich jedoch meine ganze Erscheinung betrachtete, weiteten sich meine Augen vor Erstaunen. Die Gestalt, die mir aus dem Spiegel entgegenblickte – von Kopf bis Fuß in Schneeweiß gehüllt, das braune Haar elegant unter einer bändergeschmückten Haube mit Blüten und Spitze zusammengefasst –, war meinem gewöhnlichen Ich so unähnlich, dass sie mir wie eine völlig Fremde vorkam.
Das traditionelle Gewand einer Braut, überlegte ich mir, hatte wirklich etwas Bemerkenswertes. Es konnte selbst die unscheinbarste Frau beinahe in eine Schönheit verwandeln. »Ich bin bereit«, verkündete ich leise, »für meinen Schleier.«
 
Um fünf Minuten vor acht traten Ellen und ich aus meinem Schlafzimmer. Inzwischen hatte sie mir den Schleier aus durchsichtigem, mit Spitzen umsäumtem Tüll über den Kopf und das Gesicht gebreitet. Papa stand ganz in der Nähe, in der Tür seines Schlafzimmers. Seine Augen weiteten sich, als sei er gleichzeitig verwirrt und erfreut über meinen Anblick.
»Gott sei mit dir, mein Kind.«
»Danke, Papa.«
Unten warteten Tabby und Miss Wooler und lächelten begeistert.
»Ah, guter Gott, Kind!«, rief Tabby und wischte sich die Tränen von den runzeligen Wangen. »Was für eine Augenweide!«
Miss Wooler war in ein wallendes Gewand aus hellgrauer Seide gehüllt, und ihre hellen Locken waren elegant unter einem geschmackvollen Hut arrangiert. Sie erklärte, ich sei »wahrhaftig wunderhübsch«. Martha gesellte sich mit schüchternem Lächeln im Flur zu uns, reichte mir einen Strauß weißer Blumen, die mit weißen Bändern zusammengefasst waren, und flüsterte: »Für Sie, Madam. Ich weiß, dass sie gesagt haben, wir sollten keine Umstände machen, aber ich konnte nicht anders. Sie sind aus dem Garten meiner Mutter, Madam. Oh, sehen Sie nicht selbst wie ein Schneeglöckchen aus?«
Ich war solches Lob so wenig gewöhnt, dass ich einfach erröten musste. »Danke, Martha.«
»Ich soll Ihnen sagen, dass Mr. Nicholls vor einigen Minuten vorbeigekommen ist. Der Pfarrer und der Gemeindediener sind bereit und warten in der Kirche auf Sie, wann immer Sie so weit sind.«
Martha und Tabby hatten darauf bestanden, im Haus zu bleiben, um die Vorbereitungen für das Hochzeitsfrühstück zu vollenden. Meine Begleiterinnen und ich traten vor die Tür; die Gedanken rasten mir nur so durch den Kopf, sodass ich kaum bemerkte, ob der Morgen kühl oder warm war oder ob sich der Himmel von Grau zu Blau verfärbt hatte. Wie benommen überquerte ich das Gras. Ich war schon tausende Male zuvor hier entlanggekommen, aber plötzlich schien mir alles seltsam und fremd zu sein. War das wirklich ich, die da den Strauß weißer Blumen fest umklammert hielt und als Braut auf dem Weg in die Kirche war?
Miss Wooler öffnete das Gartentor. Als ich durch das Tor auf den Kirchhof trat und an der ersten Reihe von Grabsteinen vorüberging, überkam mich plötzlich ein unerklärliches Frösteln. Ich zögerte einen winzigen Augenblick und holte Luft, und alles Blut schien mir aus dem Gesicht zu weichen.
»Charlotte? Geht es Ihnen gut?«, rief Miss Wooler besorgt.
Ich schaute zu dem alten grauen Gotteshaus empor, das hoch und erhaben vor mir aufragte, und sah einen Raben, der um den Kirchturm seine Kreise zog. Der Anblick dieses wilden Geschöpfes, das so frei und unbekümmert durch den Himmel segelte, schien mir ein gutes Omen zu sein und erfüllte mich mit neuer Gelassenheit. Ich holte noch einmal tief Luft und lächelte: »Es geht mir gut.«
Da trat Mr. Nicholls aus der Kirche. Er hatte sich sehr elegant in seinen besten Anzug gekleidet. Als er mich über den Friedhof hinweg erblickte, blieb er wie erstarrt stehen. Der Ausdruck, der sich dann auf seine Züge legte, war von so reinem Entzücken und solcher Bewunderung, dass mein Herz zu singen begann. Ich eilte an seine Seite.
Er ergriff meine Hand. Ich spürte, wie seine Finger zitterten. »Sie sehen wunderschön aus, Sie sind wunderschön, Charlotte.«
Mein Herz begann zu klopfen. Ich wollte ihm sagen, wie wunderbar er aussah, aber mir war der Hals so zugeschnürt, dass ich kein Wort herausbrachte. Ich konnte nur zurücklächeln, während wir Hand in Hand miteinander in die Kirche schritten.
Wie ich es erhofft hatte, war die Kirche beinahe leer. Die einzigen Anwesenden in der vordersten Reihe waren Mr. und Mrs. Grant. Reverend Sowden wartete in seinem weißen Chorhemd am Altar. Drei andere Männer standen in der Nähe: der Küster John Brown, ein junger Schüler namens John Robinson (den er, flüsterte mir Arthur zu, in letzter Minute überredet hatte, den alten Gemeindediener zu holen) und Joseph Redman, der Gemeindediener selbst. Die einzige wichtige Person, die fehlte, war mein Vater, stellte ich mit Bedauern fest. Aber ich hatte keine Zeit, lange darüber nachzudenken, denn Arthur drückte mir die Hand und fragte leise: »Sind Sie bereit?«
Ich nickte.
»Dann geht es los.« Er wich mir von der Seite, reichte Ellen den Arm und geleitete sie in die Kirche. Ich wartete, und das Herz pochte mir so laut in den Ohren, dass ich fürchtete, auch Miss Wooler müsste es hören, als sie neben mir ihren Platz einnahm. Nun gingen wir zusammen durch den Mittelgang. Als wir uns dem Altar näherten, schaute mich Arthur mit starrem Blick und strahlendem Lächeln an.
Mr. Sowden fragte: »Wer führt die Braut ihrem Bräutigam zu?« Und Miss Wooler antwortete: »Das mache ich.«
Ich nahm Arthurs Arm, und wir setzten uns auf unsere Plätze an der Kommunionbank.
Die Zeremonie war, wie wir es geplant hatten, sehr kurz. Reverend Sowden eröffnete sie mit den üblichen Erklärungen über die Gründe und die Absichten der Eheschließung. Ich versuchte zuzuhören, konnte aber in der Aufregung meine Gedanken nicht konzentrieren. Der ganze Vorgang kam mir so unwirklich vor, als sei ich in einem Traum befangen. Es schien mir, als hätte ich kaum dreimal geatmet, als Mr. Sowden mit der nur zu vertrauten Formel begann.
»Ich fordere euch beide auf, die ihr euch an jenem furchtbaren Tag des Jüngsten Gerichtes verantworten müsst, wenn die Geheimnisse aller Herzen enthüllt werden, mir zu versichern, dass ihr, wenn ihr von einem Hindernis wisst, warum ihr nicht rechtmäßig miteinander im Ehestand verbunden werden könntet, dies nun gesteht …«
Als ich diese Worte hörte, musste ich unwillkürlich an Jane Eyre denken und an die schrecklichen Ereignisse, die bei ihrer Hochzeit mit Mr. Rochester nach diesen Worten über sie hereingebrochen waren. Ein rascher Blick zu Mr. Nicholls – dessen funkelnde Augen meine trafen – ließ mich vermuten, dass ihm derselbe Gedanke gekommen war, und wir teilten ein stummes Lächeln miteinander.
Zum Glück war bei uns kein Mr. Mason anwesend, der sich einmischte und ein Ehehindernis enthüllte. Und schon bat man mich, meinen Handschuh abzulegen, damit mir Mr. Nicholls den dünnen Goldreif an den Finger stecken konnte, der sich zu meinem Perlenring gesellte. Dann sagte Mr. Sowden: »Damit erkläre ich euch zu Mann und Frau. Sie dürfen die Braut küssen.«
Mr. Nicholls schob meinen Schleier zurück, neigte seinen Kopf zu mir herunter und küsste mich auf den Mund. Ich hörte, wie unsere Freunde in Beifall ausbrachen. Mein frischgebackener Ehemann nahm mich bei der Hand und eilte mit mir in die Sakristei, wo wir im Heiratsregister unterschrieben (wie seltsam es mir vorkam, als Charlotte Nicholls zu zeichnen!), bezeugt von Ellen und Miss Wooler. Mr. Grant öffnete die Tür und merkte mit einem Lachen an: »Macht euch darauf gefasst, dass euer Geheimnis herausgekommen ist!«
Als unsere kleine Gesellschaft die Church Lane erreichte, trafen wir tatsächlich auf eine recht ansehnliche Menge alter und uns treu ergebener Freunde und Nachbarn, die die Straße säumten und lächelten, sich verneigten und knicksten, als wir vorüberzogen. Ellen eilte voraus und sagte geheimnisvoll, sie hätte noch einen Dienst zu verrichten. Arthur schüttelte einigen der Gratulanten herzlich die Hand. Ich nickte nur und lächelte, immer noch benommen und ungläubig. Nach all den Sorgen, dem Überlegen und Planen hatte es nur eines weißen Kleides und weniger Worte des Pfarrers in der Kirche bedurft – und schon war ich verheiratet!
 
Papa erwartete uns in seinem besten Sonntagsstaat an der Tür des Pfarrhauses. Sein Gesundheitszustand und seine Laune hatten sich so weit gebessert, dass er lächelte, als er allen die Hand schüttelte und uns freundlich ins Esszimmer geleitete, wo bereits ein wunderbar angerichtetes Hochzeitsfrühstück auf uns wartete: eine köstliche Auswahl von frischem Brot und Kuchen, Käse, Eiern, Schinken, Butter, Sommerfrüchten und einer Reihe von Marmeladen. Zu meiner Überraschung war auch das Kaminsims mit einem wunderschönen Bouquet geschmückt, und über den Tisch waren farbenfrohe Blüten gestreut.
»Danke, Martha«, sagte ich. »Es sieht alles wunderbar aus, und die Blumen sind herrlich.«
»Das war Miss Nussey, die den Tisch erst vor ein paar Minuten gedeckt hat«, erwiderte Martha in vertraulichem Ton. »Aber die Blumen habe ich selbst gepflückt. Ich war schon vor der Sonne auf, jawohl, und habe jeden Garten im ganzen Dorf geplündert.«
Martha reichte Tee und Kaffee, als wir alle am Tisch Platz genommen hatten. Papa war der strahlende Mittelpunkt der Gesellschaft und machte so viele Scherze über den Ehestand, dass wir alle uns den größten Teil der nächsten Stunde vor Lachen krümmten.
Als wir unsere Mahlzeit beendet hatten, erhob sich Mr. Grant und sagte: »Ich möchte einen Trinkspruch auf meinen guten Freund Arthur und seine frischgebackene Ehefrau ausbringen.« Alle erhoben ihre Gläser. »Wir alle wissen, wie lange du diesen Tag erhofft und herbeigesehnt hast, Arthur. Du verdienst nur das Beste – und in Charlotte Brontë hast du es gefunden, oder ich sollte besser sagen in Charlotte Nicholls. Diese Frau war nicht leicht zu gewinnen – aber nun, da du sie hast, hoffe ich, dass du vernünftig genug bist, sie nie wieder gehen zu lassen.«
Gelächter breitete sich im Raum aus. Dann fuhr Mr. Grant fort: »Arthur ist sehr stolz auf sein Heimatland jenseits des Meeres, und zu seiner Ehre habe ich einen irischen Segen eigens für diesen Anlass gelernt, den ich nun mit der Tischgesellschaft teilen möchte. Arthur und Charlotte: Mögt ihr ein langes Leben miteinander genießen, dazu gute Gesundheit und Wohlstand; und mögt ihr bei all eurem Kommen und Gehen von allen, die ihr auf eurem Weg trefft, stets freundlich willkommen geheißen werden.«
»Hört, hört!«, riefen alle Versammelten.
Danach erhob sich Ellen und wünschte uns viel Glück. »Ich möchte meinen eigenen irischen Trinkspruch ausbringen. Mögt ihr beide lernen, einander für eure Stärken zu lieben und zu schätzen und einander eure Schwächen zu verzeihen, und mögt ihr leben, solange ihr wollt, und möge es euch nie an etwas fehlen, solange ihr lebt.«
Alle applaudierten. Nun stand Miss Wooler auf und erhob ihr Glas. »Um im gleichen Sinne mit den Worten der Iren fortzufahren: Mögen die Freuden des Heute auch die des Morgen sein, und möge euer Zorn stets mit der Sonne untergehen und nicht wieder mit ihr aufgehen.«
Mr. Sowden kam als Nächster an die Reihe: »Mögen eure Sorgen weniger sein und eure Segnungen mehr und nichts als Glück durch eure Türe treten.«
Ich dachte, nun hätten die Trinksprüche ein Ende gefunden, als Papa sich mit einem Funkeln in den Augen erhob und sagte: »Wenn es um irische Segenssprüche geht, so kann ich euch großartige Leute allemal leicht übertreffen. Ich werde mich jedoch nur auf mein Lieblingszitat beschränken. Meiner liebsten Tochter und ihrem Bräutigam, meinem Freund und geschätzten Kollegen Arthur Bell Nicholls möchte ich Folgendes sagen:
»Mögen eure Morgen euch Freude bringen und eure Abende den Frieden.
Mögen eure Sorgen schwinden und eure Segnungen reichlich beschieden.
Euer Leben soll etwas Besonderes sein, denn Gott hat euch vieles geschenkt nach Seinem Willen.
Möge Sein Segen ruhen auf euch und all eure künftigen Tage erfüllen.«
Nun erhob sich rings um den Tisch herzlicher Jubel, und es wurde laut in die Hände geklatscht. Arthur stand auf. »Ich danke euch allen für eure guten Wünsche, die meinen Landsleuten zu höchster Ehre gereichen.« Seine Augen strahlten vor Zuneigung, als er zu mir herabschaute und mit erhobenem Glas sagte: »Auf meine liebe Charlotte: Du hast mich zum glücklichsten Mann auf Erden werden lassen. Ich gelobe, dir mein Leben zu widmen, damit du so glücklich wirst, wie du mich heute gemacht hast.«
Ich stand gleichfalls auf und erwiderte, wie froh ich wäre, seine Frau zu sein, und welcher Segen es für uns sei, so gute und liebe Freunde zu haben. Nach all dem Trinken und dem Applaus, die nun folgten, verkündete Arthur, wir müssten uns jetzt auf den Weg machen, da wir einen bestimmten Zug erreichen wollten. Ellen und ich eilten nach oben, wo sie mir in mein Kleid für die Hochzeitsreise half: ein langärmliges Kleid aus malvenfarbener Seide mit einem schmalen eingewebten Streifen, das nach meinem eigenen Entwurf ganz schlicht mit tailliertem Oberteil und einem weiten Rock geschnitten war.
Schließlich wurden unsere Koffer auf die wartende Kutsche geladen, und unter vielen Umarmungen und Küssen und guten Wünschen verabschiedeten wir uns von unseren Hochzeitsgästen und stiegen ein. Und dann rollte das Gefährt zum Bahnhof von Keighley.
Ich lehnte mich auf meinem Sitz zurück, und mein frisch angetrauter Ehemann suchte meine Hand mit der seinen. Als ich zu ihm aufblickte, sah ich, dass Tränen in seine Augen gestiegen waren.
»Arthur, was ist? Was ist geschehen?«
Die Worte stockten ihm in der Kehle. Er wischte sich über die Augen und sagte nach einigem Bemühen: »Nichts, ich bin nur glücklich. Glücklich, weil du hier neben mir sitzt. Glücklich, weil es Gott gefallen hat, meine Gebete zu erhören. Glücklich, weil wir endlich als Mann und Frau vereint sind.« Er drückte mir zärtlich die Hand, und seine Augen flossen über vor Gefühl. »Ich liebe dich.«
Ich wollte ebenso antworten – auch diese drei Worte aussprechen, von denen ich wusste, dass es ihn so sehr danach verlangte, sie von mir zu hören. Aber irgendwie wollten sie mir nicht über die Lippen kommen. »Arthur«, hob ich an, doch er legte mir den Finger an die Lippen.
»Schsch. Ich weiß sehr gut, wie die Dinge zwischen uns stehen, Charlotte. Aber ich weiß auch, dass dies erst der Anfang unseres gemeinsamen Lebens ist. Es ist mir genug, dass du hier bei mir bist.«
 
Wir reisten mit dem Zug nach Wales, ein Land, das mir völlig unbekannt war. Arthur deutete mit jungenhafter Begeisterung vom Zugfenster aus auf viele interessante Wahrzeichen entlang der Strecke, an denen er schon so häufig auf dem Weg nach Irland und zurück vorbeigekommen war.
Der Tag war recht schön, manchmal blitzte sogar ein Sonnenstrahl auf. Als wir in Conway eintrafen, war das Wetter jedoch regnerisch und sehr windig geworden. Doch schon bald fanden wir Schutz in einem gemütlichen Gasthaus, wo ich – weil ich fürchtete, Ellen könnte sich einsam und verlassen fühlen – sogleich ein Brieflein schrieb, in dem ich sie von unserer glücklichen Ankunft in Kenntnis setzte.
Als der Hoteldiener das Schreiben entgegennahm, sagte er: »Sehr gut, Mrs. Nicholls. Ich werde mich darum kümmern, dass der Brief zur Post gegeben wird.«
Es war das erste Mal, dass mich ein Fremder als »Mrs. Nicholls« angesprochen hatte, und ich erschrak ein wenig. Beim Abendessen achtete Arthur, der sich Sorgen machte, meine Erkältung könnte sich verschlimmern, darauf, dass wir an dem Tisch Platz nahmen, der dem Kamin am nächsten war. Während wir dem Heulen des Windes und dem Trommeln des Regens auf dem Dach und den Fensterscheiben lauschten, stellten wir mit einem Lachen fest, dass uns diese Geräusche angenehm an Zuhause erinnerten.
»Morgen fahren wir, wenn das Wetter es zulässt, an der Küste entlang nach Bangor«, sagte Arthur. »Ich bin nie lange genug hier gewesen, um mir die Landschaft genauer anzusehen. Ich habe mir sagen lassen, dass sie herrlich ist.«
»Ich freue mich darauf, sie mit dir zusammen kennenzulernen.«
Er lächelte höchst erfreut. Schon wurde unser Abendessen, gebratenes Geflügel, aufgetragen. Das Essen war hervorragend, das Feuer flackerte fröhlich, die Bedienung war freundlich, und unser Gespräch floss angenehm dahin. Ich konnte jedoch nicht umhin, eine kleine Veränderung an meinem Mann zu bemerken, die seit unserer Ankunft im Gasthaus in ihm vorgegangen war. Trotz seiner Versuche, dies zu verbergen, hatte sich wieder eine leichte Verlegenheit in sein Verhalten geschlichen, wie in jenen Monaten vor dem Heiratsantrag und in den frühen Tagen unserer Brautwerbung.
Was den Grund dafür betraf, so konnte ich nicht sicher sein – aber ich spürte, dass es vielleicht dasselbe Gefühl war, das sich meiner etwa zur selben Zeit bemächtigt hatte, jenes aufgeregte Beben in der Magengegend, jene nervöse Unruhe – hervorgerufen durch die Gedanken an die Nacht, die vor uns lag: unsere Hochzeitsnacht.
Arthur und ich hatten einander in den vergangenen Monaten einige Male keusch geküsst, wir hatten uns an den Händen gehalten, aber das war alles. Und das, so war mir bewusst, würde sich nun bald ändern. Ich vermutete, dass Arthur mehr über derlei Dinge wusste als ich. Schließlich war er ein Mann und ein Ire noch dazu. Ich hatte keine Angst; aber wie ich Ellen gegenüber zugegeben hatte, war ich unruhig, erwartungsvoll, ein wenig schüchtern (wovor Ellens Mutter ja ernstlich gewarnt hatte!) und mehr als nur ein bisschen aufgeregt.
Nach dem Abendessen stiegen wir schweigend die Treppe hinauf. Als wir die Tür zu unserem Zimmer erreichten, begann mein Herz erwartungsvoll zu pochen. Was würde als Nächstes geschehen? Würde Arthur mich auf die Arme nehmen und über die Schwelle tragen? Würde er mich eilends ins Zimmer schieben, die Tür hinter uns zuwerfen und mich sofort in eine leidenschaftliche Umarmung reißen?
Nein.
Ruhig schloss Arthur die Tür auf. Dann hielt er inne. Mit leiser Stimme und abgewandtem Blick murmelte er: »Soll ich mit dir hereinkommen? Oder möchtest du dich lieber allein zum Zubettgehen vorbereiten?«
Ich zögerte, sprachlos vor Schreck und Enttäuschung. Auf diese Möglichkeit war ich nicht vorbereitet gewesen. Was war hier die angemessene Antwort?
Mein Mann – der offensichtlich meine Verzweiflung wahrgenommen hatte – fügte rasch hinzu: »Sorge dich nicht. Ich gehe einige Minuten nach unten und klopfe an, wenn ich wiederkomme.«
Nein! wollte ich rufen. Geh nicht! Aber, schüchtern, wie ich war, konnte ich diese Silben nicht hervorbringen.
»Achte darauf, die Tür abzuschließen«, sagte er und reichte mir den Schlüssel. Dann war er fort.
Verwirrt und mit leisem Bedauern ging ich in unser Zimmer und schloss, wie er mir empfohlen hatte, die Tür hinter mir ab. Tränen der Beschämung schossen mir in die Augen. Ich war nervös gewesen, ja. Es hatte mir beim Abendessen jeglicher Appetit gefehlt. Aber dafür war meine aufgeregte Erwartung verantwortlich. Dass ich allein gelassen wurde, um mich selbst auszuziehen, war sicherlich nicht der Anfang, den ich mir für meine Hochzeitsnacht vorgestellt hatte.
Wenn ich ehrlich war, hatte ich insgeheim gehofft, dass mein frischgebackener Ehemann, so sehr er auch bisher ein Gentleman gewesen war, sich ein wenig in einen Schwerenöter verwandeln würde, nachdem die Trauung vollzogen und wir endlich allein waren. In meiner Phantasie hatte ich mir ausgemalt, wie er mir, von Leidenschaft ergriffen, die Kleider auszog, nein, vom Leib riss. Oder dass er zumindest anwesend sein würde, um mir zu helfen, die Kleidungsstücke eines nach dem anderen abzulegen. Sicherlich hätte der leidenschaftliche Mr. Rochester – ein Mann, der so viel Erfahrung mit dem Aufhaken von Miedern und dem Aufschnüren von Korsetts hatte – seine Jane so ihrer Blüte beraubt.
Dies sollte aber offensichtlich – begriff ich mit einem Seufzer – nicht mein Schicksal sein. Arthur Bell Nicholls war ein viel zu höflicher und wohlanständiger Mann, um sich so weit hinreißen zu lassen, dass er mich – wie Ellen es formuliert hatte – überwältigte.
Ich schaute mich im Zimmer um, betrachtete es nun mit aller Aufmerksamkeit. Es war schlicht, aber sauber und geschmackvoll eingerichtet; ein bequem aussehendes Bett stand an der einen Wand, ein Kleiderschrank aus Mahagoni an der anderen. Außerdem gab es einen einzelnen Stuhl und zwei kleine Tische. Auf dem einen waren eine Waschschüssel und ein Krug, auf dem anderen eine Kerze und ein kleiner Spiegel. Die Vorhänge waren zugezogen. Im Kamin brannte ein Feuer und erhellte den Raum mit seinem Schein.
Von irgendwo draußen auf dem Flur hörte ich eine Uhr, die neun schlug. Ich zündete die Kerze an und begann dann, mich eilig auszuziehen, um nicht allzu leicht bekleidet dazustehen, wenn mein Ehemann zurückkehrte. Ich hängte mein Kleid in den Schrank, legte meine Unterwäsche in den Koffer, wusch mich schnell und schlüpfte in mein langärmliges weißes Baumwollnachthemd, das ich am Hals züchtig mit einer Bandschleife versehen und am Kragen und an den Manschetten mit ein wenig Spitze verziert hatte.
Kaum hatte ich die Schleife am Hals gebunden, als ich hörte, wie sich auf dem Flur Schritte näherten. Dann klopfte jemand leise an die Tür. Zitternd und mit pochendem Herzen öffnete ich.
Arthur schaute mich an, als er eintrat. Er wurde ein wenig rot, nickte zum Gruß und wandte die Augen ab. Rasch und schweigend legte er sein Jackett ab, leerte seine Taschen aus und deponierte ihren Inhalt auf dem Tisch. Dann setzte er sich auf das Bett, um sich die Schuhe auszuziehen. Oh!, dachte ich, und Verärgerung stieg in mir auf. War das alles, was ich zu erwarten hatte? Hatte dieser Mann keinen Funken Romantik im Leib? Ich war doch seine Frau! Ich stand vor ihm und war unter meinem dünnen Nachthemd völlig nackt! Und doch saß er auf der anderen Seite des Zimmers und band sich seelenruhig die Schnürsenkel auf! Sah er denn nicht, dass ich wartete, hoffte, mich nach seiner Berührung sehnte, nach einem Kuss, einer Umarmung oder doch zumindest einem kleinen Wort der Zuneigung?
Das Schweigen war unerträglich. Ich musste es einfach brechen.
»Es ist … ein schönes Zimmer«, platzte es aus mir heraus. Kaum waren die Worte über meine Lippen, da merkte ich schon, wie mir die Röte in die Wangen schoss, und zuckte innerlich zusammen. Fiel mir wirklich nichts Besseres ein, als ausgerechnet jetzt über die Vorzüge und Nachteile unserer Unterkunft zu sprechen?
»Ja«, antwortete Arthur, während er sich die Socken auszog. »Ich habe eigens um eines der größeren gebeten. Ich wollte, dass du in einem schönen Zimmer übernachtest.«
»Es ist wirklich schön. Danke«, erwiderte ich und bemerkte mit erneuerter Verlegenheit, dass wir beide dieses Zimmer inzwischen dreimal innerhalb einer Minute »schön« genannt hatten.
Ich nahm verärgert meine Bürste zur Hand, setzte mich an den kleinen Tisch vor dem Spiegel und begann, mir die Haarnadeln aus der Frisur zu ziehen. Ich hatte ja von Anfang an gewusst, dass mein Mann keine poetische Ader hatte. Da war es, überlegte ich, wohl naiv, Romantik zu erwarten.
Als ich die letzte Haarnadel herausgelöst hatte und mein langes Haar mir wie ein Wasserfall schwer auf die Schultern fiel, hörte ich, wie sich Arthurs Schritte näherten. In dem kleinen Spiegel vor mir sah ich sein Abbild. Er stand nun unmittelbar hinter mir, mit nacktem Oberkörper, sodass sein kräftiger, männlicher Brustkasten sichtbar wurde, was mir ein plötzliches, unerwartetes Beben im Busen verursachte.
Als er sprach, war seine Stimme leiser und tiefer, als ich sie je gehört hatte. »Darf ich um die Ehre bitten, dir das Haar zu bürsten?«
Diese Frage überraschte mich vollkommen. Arthur konnte es nicht gewusst haben, aber es war schon immer eines meiner schönsten Vergnügen gewesen, die Haare gebürstet zu bekommen, ein geliebtes allnächtliches Ritual, das ich in den fünf Jahren seit dem Tod meiner Schwester Anne sehr vermisst hatte. »Weißt du … wie es geht?«, fragte ich in meiner Verwirrung – eine lächerliche Frage.
»Ja.«
Ich reichte ihm die Bürste.
»Kommst du zum Bett?«, fragte er. »Es ist einfacher, wenn wir uns beide hinsetzen können.«
Ich erhob mich. Ich nahm meine Brille ab und ergriff die Hand, die er mir hinstreckte. Ich ließ mich von ihm zum Bett führen, wo ich mich neben ihn hinsetzte und ihm den Rücken zuwandte. Er begann, mir meine langen Locken mit bedächtigen, gleichmäßigen Strichen zu bürsten. Anne war in vergangenen Jahren immer rührend aufmerksam, wenn sie mir diesen Dienst erwies; Ellen genauso; aber ihre Handreichungen waren – wie ich bald feststellen durfte – nur nachlässig und oberflächlich gewesen, jedenfalls verglichen mit der Zärtlichkeit und dem Geschick des Mannes, der sie nun ausführte.
Meine Kopfhaut prickelte, als die Bürste sie leicht streifte. Wieder und wieder spürte ich die Fingerspitzen meines Ehemannes, wie sie mir zart den Nacken liebkosten, wenn er mein Haar hochhob und die Bürste mit langen, wohltuenden Strichen hindurchzog. Bei jeder dieser Berührungen meiner Haut fuhr ein unerwarteter, elektrisierender Blitz durch meinen Körper.
»Ich nehme an«, sagte ich beinahe atemlos, »dass du schon einmal zuvor jemandem die Haare gebürstet hast?«
»Als ich noch ein kleiner Junge war, erlaubten mir zuerst meine Mutter und dann meine Tante, diese Aufgabe zu übernehmen. Ich gestehe, damals hatte ich nur die unschuldigsten und pflichtbewusstesten Beweggründe.« Leise und mit rauer Stimme fügte er nah bei meinem Ohr noch hinzu: »Ich kann dir nicht sagen, wie viele hundert Male ich mir seit dem Tag unserer ersten Begegnung diesen Augenblick mit dir in Gedanken ausgemalt habe, Charlotte.«
Plötzlich pochte mein Herz so laut in meinen Ohren, dass ich kein Wort mehr herausbrachte. Es war, als berührte er mit den sanften und rhythmischen Bewegungen seiner Fingerspitzen und der Bürste jeden einzelnen Zoll meines Körpers aufs vertrauteste. Meine Augen schlossen sich, der Kopf fiel mir in den Nacken, all meine Anspannung verebbte, als flösse sie wie ein köstlicher, flüssiger schimmernder Strom aus mir heraus. So, dachte ich mir (soweit ich überhaupt noch denken konnte), so musste es sein, wenn man Opium genommen hatte.
Ich spürte noch einmal, wie Arthur mir das Haar aus dem Nacken hob. Dann folgte die höchst willkommene Berührung seiner Lippen, warm und zärtlich auf meinem Hals. Wonneschauer rieselten mir durch den Körper. Nun drückten seine Lippen einen weiteren Kuss auf meine Haut, und noch einen, bis er sich immer mehr meiner Halsgrube näherte.
Ich stöhnte auf. Jetzt löste er die Schleife an meinem Hals und zog das Nachthemd am Hals auf. Zärtlich fuhr er mir mit den Fingerspitzen am Schlüsselbein entlang, erst auf der einen, dann auf der anderen Seite. Dann wagte er sich ein wenig weiter vor, liebkoste die Oberseite meiner Brüste und den Raum zwischen ihnen. Erneut stockte mir der Atem.
Er nahm mich bei der Schulter und drehte mich zu sich herum, sodass ich ihm auf dem Bett gegenübersaß. Jetzt neigte er seinen Kopf herab und küsste jeden Flecken, den er zuvor mit den Fingerspitzen berührt hatte. Bei jedem Kuss auf meiner nackten Haut hörte ich mich erneut leise stöhnen. Mein Herz hämmerte, mein Körper stand in Flammen. Nie hatte ich so etwas verspürt. Niemals hatte ich selbst in meinen kühnsten Träumen solch eine Berührung oder solch eine Empfindung vermutet. Plötzlich verlangte es mich wie nie in meinem Leben danach, den Druck seiner Lippen auf den meinen zu spüren. Und plötzlich war er da. Seine Lippen lagen auf den meinen, suchten und erkundeten und fanden mich in einem langen und liebevollen Kuss.
Als dieser Kuss endlich ein Ende fand, öffnete ich die Augen und schaute in die seinen, nur wenige Zoll entfernt, wie sie mich mit brennender Dringlichkeit und einem Verlangen anblickte, das dem meinen in nichts nachstand.
»Oh!«, rief ich, als ich die Arme um meinen Ehemann schlang und seine Lippen erneut auf die meinen zog.
 
Ich wachte im ersten Morgengrauen auf und stellte fest, dass ich in den Armen meines schlafenden Liebsten lag, die Wange warm an seine Brust geschmiegt. Meine Erinnerung regte sich. Als ich die Ereignisse der Nacht erneut bedachte, überkamen mich Wonneschauer, und ich konnte mich eines Lächelns nicht erwehren.
»Guten Morgen«, sagte eine tiefe Stimme an meinem Haar, während sich starke Arme um mich legten.
»Guten Morgen«, war meine geflüsterte Antwort.
»Hast du gut geschlafen?«
»Ja. Wenn ich überhaupt geschlafen habe.«
Ich hörte und spürte sein kehliges Lachen. Er drehte sich ein wenig um. Wir schauten einander ins Gesicht und lächelten uns an, die Köpfe in dasselbe Kissen geschmiegt. Mit den Fingerspitzen fuhr er mir zärtlich über die Wange. »Was denkst du gerade?«, fragte er leise.
»Ich habe gedacht, dass die Welt mir heute ein ganz anderer Ort zu sein scheint als noch gestern.«
Er küsste mich und lächelte.
»Arthur«, sagte ich schüchtern.
»Ja, Liebste?«
»Letzte Nacht … war ich … habe ich?« Ich brachte es einfach nicht fertig, die Frage zu Ende zu sprechen.
Er errötete. »Du warst entzückend. Du bist entzückend. Und außerdem glaube ich nicht, dass es bei derlei Dingen ein Richtig und ein Falsch gibt.«
»Du glaubst …?«
Er musterte mich über das Kissen hinweg. »Ich kann doch sehen, dass du etwas auf dem Herzen hast, das du mich fragen willst. Nun, mach schon, liebe Frau. Heraus damit.«
Jetzt spürte ich, wie mir das Blut in die Wangen stieg. »Nun, ich denke, ich habe mich gefragt, ob du … ob es je …«
»Es hat, so wie du es meinst, nur eine einzige andere Frau in meinem Leben gegeben. Es war vor langer Zeit, und natürlich sind die Dinge niemals so weit gediehen. Wolltest du das wissen?«
Ich nickte. Ein kleiner Schauer überrieselte mich. Der Gedanke, dass ich Arthurs erste Liebe war, so wie er mein erster Liebhaber war, erfüllte mich mit Freude. »Darf ich fragen, wer sie war?«
Er küsste mich mit einem belustigten Funkeln in den Augen. »Willst du wirklich ausgerechnet jetzt darüber sprechen?«
»Ich bin nur neugierig.«
Seine Hand wanderte an meinem Arm auf und ab und ließ mir Schauder über den Rücken laufen. »Sie war die Tochter eines Lehrers. Ich war siebzehn. Sechs Monate lang hatte ich mein Herz und meinen Verstand verloren. Bis sie die Sache von einem Tag auf den anderen abbrach und mit einem fliegenden Händler davonlief.«
»Einem fliegenden Händler?«
»Er verkaufte Hausrat, wenn ich mich recht erinnere, von einem Karren. Ob es die Töpfe und Pfannen waren, die sie zu ihm hinzogen, oder die Aussicht auf Reisen und Abenteuer, das habe ich nie herausgefunden. Aber eines Tages schaute ich auf, und sie war fort.«
In seinen Augen blitzte bei diesen Worten so viel Humor, dass ich einfach lächeln musste. »Hast du sie geliebt?«
»Ich dachte es damals. Aber was weiß man schon mit siebzehn? Es hat mich sicherlich vorsichtiger gemacht. Von diesem Tag an habe ich sehr sorgfältig darauf geachtet, wem ich mein Herz schenken wollte.« Er ergriff meine Hand, hob sie an die Lippen und küsste sie. »Wenn ich heute auf diese Zeit zurückblicke, kann ich nur innerlich zusammenzucken, da mir klar geworden ist, wie wenig wir zusammengepasst haben. Ich danke der glücklichen Fügung, dass sie die Verbindung abgebrochen hat. Sonst hätte ich Banagher niemals verlassen, hätte auch nie die Universität besucht oder wäre nach England gegangen.«
»Ich bin auch dankbar«, sagte ich und fügte verwundert hinzu: »War sie tatsächlich die Einzige, Arthur, in all den Jahren?«
»Ja.«
»Und seit du nach Haworth gekommen bist …«
Er zog mich an sich, und unsere Körper fanden in seiner warmen Umarmung in erneutem Begehren zueinander. »Seit dem Tag, an dem wir uns kennenlernten«, sagte er mit tiefer, heiserer Stimme und schaute mich innig an, »seither hatte ich keine Augen für irgendeine andere Frau außer dir, meine Liebste.« Dann schloss sich sein Mund über meinem, und jegliches Gespräch versiegte.
 
Später an jenem Morgen fuhren wir an der Küste von North Wales entlang nach Bangor, wo wir vier Nächte blieben. Trotz des nicht unbedingt günstigen Wetters waren wir entschlossen, das Beste aus unserem Aufenthalt dort zu machen. Wir mieteten ein Gig mit Kutscher und bekamen herrliche Landschaften zu sehen. Eine der Ausfahrten führte von Llanberis nach Beddgelert, an einem tief in einer steilen Schlucht verlaufenden Fluss entlang und vorüber an Seen und rauschenden Wasserfällen, die alles weit übertrafen, woran ich mich von den englischen Seen erinnerte. Ich bedauerte, dass sich Arthur wegen der kühlen Luft und des ständigen Nieselregens (oder weil es unablässig nach Regen aussah) weigerte, mit offenem Verdeck zu fahren.
»Du kämpfst immer noch mit einer Erkältung«, sagte er, »und ich möchte nicht Gefahr laufen, dass du ernstlich krank wirst, indem ich dich dem unfreundlichen Wetter aussetze.«
Nach den ersten zwei Stunden, die wir in der geschlossenen Kutsche saßen, verspürten wir jedoch beide das dringende Bedürfnis, zu Fuß über die herrlichen Berge und durch die Täler zu streifen, sodass wir den Kutscher immer wieder einmal baten, anzuhalten und uns aussteigen zu lassen. So unternahmen wir im Laufe des Tages einige kurze, erfrischende Spaziergänge und schauten danach wieder ehrfurchtsvoll durch die Kutschenfenster auf die Landschaft. Ich muss zugeben, dass auch diese ruhigen Augenblicke ihren ganz besonderen Reiz hatten, denn es war äußerst angenehm, neben meinem frischgebackenen Ehemann zu sitzen, dessen Hand stets eifrig die meine suchte.
Jeden Abend kehrten wir durchgefroren, aber belebt in das Gasthaus zurück, wo wir uns bei einem ruhigen Abendessen am Kamin aufwärmten und uns voller Begeisterung noch einmal alles ins Gedächtnis zurückriefen, was wir am Tag gesehen und erlebt hatten. Und in der Nacht, wenn wir uns in unser Schlafgemach zurückzogen, fiel ich bereitwillig und nur zu gern in die Umarmung meines Mannes und war von so viel Glück und Wonne eingehüllt, wie ich es noch nie im Leben erfahren hatte. Jede Nacht brachte uns enger zusammen, und schließlich konnten wir über jenen ersten Abend lachen, als Arthur mich auf dem oberen Treppenabsatz verlassen hatte, damit ich mich allein auskleiden konnte. Nun bestand er darauf, auch die intimsten dieser Verrichtungen selbst zu erledigen.
Die Sittsamkeit verbietet mir, hier ausführlicher zu werden. Ich kann nur sagen, dass mein Ehemann sich als weitaus geschickter und brauchbarer erwies, wenn es ums Aufschnüren eines Korsetts ging, als man es von einem Gottesmann erwarten durfte. Und kein Gatte hätte je zärtlicher, feinfühliger und hingebungsvoller zu seiner Frau sein können als meiner.
Leider geschah jedoch gleich nach diesem Glück etwas, das eine verheerende Wirkung auf die zarten Bande hatte, die während jener ersten Woche zunehmender Vertrautheit entstanden waren, und das unserer Ehe einen bleibenden Schaden zuzufügen drohte.
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Wir fuhren nach Irland.
Unser Aufenthalt in Wales war nur eine Zwischenstation vor unserer eigentlichen Hochzeitsreise gewesen. Arthur brannte darauf, mich in sein Heimatland zu führen und mir seine Lieblingsorte zu zeigen, mich seiner Familie vorzustellen und mich in das Zuhause zu bringen, wo er aufgewachsen war. Er hatte mir bisher jedoch nur sehr wenig davon erzählt. Als ich mich erneut nach seiner Familie und ihrem Wohnort erkundigte, zuckte er nur die Schultern, wandte den Blick ab und antwortete leise: »Es sind aufrichtige irische Leute vom Land, sie meinen es gut und haben ein freundliches Herz. Tante Bell und meine unverheirateten Cousinen und Vetter leben heute noch in dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin. Ich liebe sie alle sehr, aber ich möchte gern, dass du sie selbst kennenlernst und dir dein eigenes Urteil bildest.«
Ich fasste in diesem Augenblick den Entschluss, Arthurs Verwandte um seinetwillen zu mögen und zu lieben, ganz gleich wie ärmlich ihre Behausung und wie ungehobelt sie waren.
Am Dienstag, dem 4. Juli reisten wir mit der Eisenbahn über Angelsey nach Holyhead, wo uns (zum Glück) gutes Wetter und eine ruhige See erwarteten, was uns auf eine ereignislose Überfahrt hoffen ließ. Ich war jedoch nie eine gute Seereisende gewesen. Um mich während des ersten Teils der Reise abzulenken, spazierte Arthur mit mir auf dem Deck umher. Während wir die belebende Seeluft genossen, unterhielten wir uns leise über die verschiedenen Passagiere, die wir an Bord beobachteten.
»Die beiden sehen sehr glücklich aus«, sagte ich über ein junges Paar, das Hand in Hand dahinschlenderte und sich vertraut unterhielt.
»Vielleicht sind sie auch ein jungvermähltes Paar«, erwiderte Arthur und ergriff lächelnd meine Hand.
»Wer ist dieser Herr da?«, flüsterte ich und deutete mit dem Kopf auf einen dicken Mann, der ein wenig vor der Meeresbrise geschützt, auf einem Klappstuhl saß.
»Zweifellos ein Rechtsanwalt. Ich hoffe um seinetwillen, dass der Stuhl solide gebaut ist.«
Wir lachten leise. Ich bemerkte ein anderes Paar, das auf uns zugegangen kam: einen Mann mit Bart, etwa Anfang vierzig, dessen gut geschnittenes Jackett ihn als einen wohlhabenden Herrn von einiger Bedeutung auswies, und eine hübsche junge Frau mit traurigen Augen, etwa halb so alt wie er (seine Tochter, nahm ich an), die über einem entzückenden Kleid aus rosafarbener Seide einen Samtumhang trug. Sie hatte einen farblich passenden Sonnenschirm und einen wunderbaren Hut, unter dem eine Fülle hellbrauner Locken hervorlugte.
»Wenn sie nicht so elegant gekleidet wäre, würde sie dich nicht – von Gesicht und Figur – an meine Schwester Anne erinnern?«, fragte ich.
»Ja, ein wenig.«
Die junge Frau blickte zu mir hin, lächelte leise und wandte die Augen ab. »Ich wüsste gern, warum sie so traurig aussieht?«, überlegte ich laut. Ehe mein Gatte antworten konnte, erklang die Glocke, die uns zum Mittagessen rief. Arthur hatte bestimmt Hunger, überlegte ich. Schließlich litt er nicht an der Seekrankheit wie ich. »Arthur, mir ist nicht nach Essen zumute, bitte geh du doch allein.«
»Bist du sicher? Ich lasse dich nur ungern hier zurück. Was machst du so lange?«
»Ich werde noch eine Runde über das Deck spazieren. Wenn mir sehr übel wird, gehe ich in unsere Kabine und lege mich hin. Wenn nicht, dann findest du mich an der Reling da drüben.«
»Nun, wenn du meinst, dass es dir nichts ausmacht«, antwortete Arthur, und nachdem er sich überzeugt hatte, dass ich warm genug angezogen war und nicht Gefahr lief, mich zu erkälten, ging er zum Mittagessen.
Ich verbrachte die Zeit, wie ich es ihm erzählt hatte, und lief weiter an Deck umher. Schließlich begab ich mich zu dem Platz an der Reling, wo ich Arthurs Rückkehr erwarten wollte. Ich stand einige Minuten reglos da und genoss die kühle Brise auf meinen Wangen und den Blick auf die glitzernden tiefblauen Wellen, auf deren Kämmen die Seevögel schaukelten, und auf den hellen, wolkenverhangenen Himmel über allem.
»Ist das Irland?«, fragte eine Frauenstimme hinter mir.
Ich schreckte aus meiner Träumerei auf, als die junge, kostspielig gekleidete Frau im rosafarbenen Seidenkleid neben mir an die Reling trat. Ich lächelte über ihre Frage. Da das Reiseziel und die Route des Schiffes bekannt waren, welches andere Land konnte da in der Ferne sonst vor uns liegen? »Ja, es ist Irland. Ist das auch Ihre erste Überfahrt?«
Sie nickte. »Wie ich mir wünsche, das Schiff würde umdrehen und ich könnte nach Hause zurückkehren!«
»Warum reisen Sie denn nach Irland?«
»Um eine Familie zu besuchen, die ich noch nie gesehen habe. Oh! Mir bricht das Herz, während ich noch spreche.« Tränen schossen ihr in die Augen. »Ich bin verliebt, müssen Sie wissen. Mein junger Mann ist der erste Sohn eines Baronets und sehr reich – aber nicht reich genug für meinen Vater. Papa sagt, ich muss einen Herzog oder Grafen heiraten – mit weniger gibt er sich nicht zufrieden –, und um uns voneinander zu trennen, reist er für sechs Monate mit mir nach Irland, wo er hofft, dass ich ›wieder zur Vernunft komme‹. Sechs Monate! Das ist ein halbes Jahr! Wie Papa glauben kann, dass eine solche Trennung meine Liebe zu Edward schwächen könnte, weiß ich nicht!«
»Vielleicht wird noch alles gut, wenn Sie nur geduldig sind?«
»Was würde mir Geduld schon nützen? Ich sterbe, wenn ich Edward nicht heiraten kann – aber Papa hat mir verboten, ihn je wiederzusehen.«
»Wenn Sie und Ihr Verehrer beweisen, dass Ihre Zuneigung in sechs Monaten noch so unerschütterlich ist wie heute, und wenn Ihr junger Mann die Gelegenheit hat, sich Ihrer würdig zu erweisen, dann ändert Ihr Vater vielleicht seine Meinung.«
»Er wird seine Meinung nicht ändern.«
»Da können Sie nicht sicher sein. Ich habe darin einige Erfahrung. Ich habe mich einmal in einer sehr ähnlichen Lage wie der Ihren befunden.«
»Wirklich?«
»Ja. Mein Vater war sehr gegen meinen Verehrer und hat mir über ein Jahr lang verboten, ihn zu heiraten. Aber mit der Zeit hat er eingesehen, dass er sich geirrt hat – und jetzt sind wir verheiratet.«
»Tatsächlich?« Die junge Dame tupfte sich mit dem Taschentuch die Augen trocken. »Der große Herr, mit dem ich Sie gerade gesehen habe – ist das Ihr Mann?«
»Ja.«
»Er sieht sehr nett aus.«
»Das ist er auch.«
»Ich nehme an, Sie sind schon viele Jahre verheiratet?«
»Weniger als eine Woche. Wir sind auf Hochzeitsreise.«
»Auf Hochzeitsreise? Was? In Ihrem Alter? Wer hätte das gedacht? Lieben Sie ihn sehr?«
Diese Frage traf mich unvorbereitet. Ich errötete. Was ging es diese junge Dame an, überlegte ich, dass sie etwas so Persönliches von mir zu wissen verlangte? Gleichzeitig dachte ich unwillkürlich: Was empfand ich wirklich für meinen Gatten? In Gedanken antwortete ich: Ich empfand eine überwältigende Zuneigung, Bewunderung und Dankbarkeit, die in unserer neuen intimen Vertrautheit gewachsen waren und die sich mit jedem Tag weiter zu einem sehr warmen und tiefen Gefühl entwickelt hatten. War das Liebe? Oh! Plötzlich wurde mir mit ungeheurer Freude klar – ja, es war Liebe! Dieses zärtliche Gefühl war weitaus tiefer und verlässlicher, aufrichtiger und wahrer als die alles verzehrende, rastlose Leidenschaft, die ich früher einmal dafür gehalten hatte. Ich liebte meinen Mann wirklich. Ich liebte ihn!
Ehe ich antworten konnte, sagte die junge Frau: »Wie lange Sie für die Antwort brauchen! Ich wollte Ihnen kein Unbehagen bereiten. Ihr Mann ist Pfarrer, seiner Kleidung nach zu urteilen?«
»Er ist Hilfspfarrer.«
»Nur Hilfspfarrer? Er sieht viel zu alt dafür aus.«
Ich war gereizt. »So alt ist er nun auch wieder nicht.«
»Ich kann mir nicht vorstellen, einen Hilfspfarrer zu heiraten. Er muss sehr arm sein.« Sie berührte meinen Arm und schaute mich mitleidsvoll an. »Jetzt verstehe ich. Kein Wunder, dass Sie mir Ihre Liebe zu ihm nicht begeistert eingestanden haben. Sie müssen sich in Ihrem Alter verzweifelt gewünscht haben, überhaupt zu heiraten – aber keine andere Wahl zu haben, als einen armen Hilfspfarrer zu ehelichen – das tut mir wirklich leid. Das bedeutet ja für jede Frau einen großen Rückschritt.«
Ich starrte sie fassungslos an und erinnerte mich nur mit Mühe daran, dass die Jungen, Schönen und Reichen kaum einmal taktvoll waren. »Gewiss sehe ich mit ihm keiner großartigen Zukunft entgegen«, erwiderte ich mit ruhiger Stimme, »aber ich bin davon überzeugt …«
Da weiteten sich plötzlich die Augen der jungen Frau vor Entsetzen, sie blickte auf, und ihre Aufmerksamkeit richtete sich auf jemanden zu meiner Rechten.
Ich fuhr herum – nur um Arthur zu sehen, der wenige Schritte hinter uns stand. Die tiefe Verletzung und Scham auf seinem Antlitz machte mir klar, dass er zumindest den letzten Teil unseres Gesprächs mit angehört hatte. »Arthur!«, fing ich an. Doch er wandte sich ohne ein Wort ab und ging mit bedächtigen Schritten von mir weg.
Ich spürte, wie mir alles Blut aus dem Gesicht wich, es überlief mich zunächst eiskalt und dann siedend heiß. »Entschuldigen Sie mich«, sagte ich zu der jungen Dame und eilte meinem Ehemann nach. Seine Schritte waren jedoch viel größer als meine, sodass es eine Weile dauerte, bis ich ihn auf der anderen Seite des Schiffes eingeholt hatte, wo er an der Reling stand und traurig auf das Meer hinausblickte.
»Charlotte, ich bin kein Narr. Ich kenne dich zu lange und zu gut, um irgendwelche Illusionen zu hegen. Ich weiß, dass du mich nicht liebst.«
»Arthur!«
»Ich habe Villette gelesen. Ich erinnere mich daran, was deine Geschwister gesagt haben. Ich weiß, wem dein Herz gehört – und auch in Zukunft gehören wird.«
Ich holte tief Luft, war zugleich erschrocken und schmerzlich berührt, dass mein Ehemann einer solch irrigen Meinung anhing. »Nein! Warte …«
»Mir ist klar, welche Art von Mann du dir als Gatten erträumt hast, Charlotte, und wie ungünstig der Vergleich mit der Wirklichkeit ausfällt. Die junge Frau hatte recht, du hast unter deinem Stand geheiratet. Ich nehme an, du warst tatsächlich verzweifelt. Gott weiß, du hast ja lange genug gebraucht, um deine Entscheidung zu treffen! Ich kann jetzt nur sehr wenig zu all dem sagen, außer dass ich hoffe, dass du eines Tages anders empfindest. Was mich jedoch verletzt – was mir wirklich zu schaffen macht – ist, dass du es für angebracht erachtest, dich darüber bei einer vollkommen fremden Person zu beklagen.«
Meine Wangen glühten puterrot. »Ich habe mich nicht beklagt, Arthur. Es gibt nichts, worüber ich mich zu beklagen hätte. Die junge Dame war verzweifelt über ihre eigene Lage. Ich habe nur gesagt …«
»Du hast gesagt, du würdest mit mir keiner großartigen Zukunft entgegensehen – und damit hast du recht.«
»Das war falsch von mir. Ich hätte das nicht sagen oder auch nur denken dürfen. Es tut mir so leid. Ich wollte dich nicht verletzen. Aber, Arthur …«
Er hob die Hand, um mich zum Schweigen zu bringen. »Genug. Wir wollen uns die Reise davon nicht verderben lassen. Wir sollten nicht mehr darüber sprechen.« Der freudige Tonfall, der bisher in all seinen Worten mitgeschwungen hatte, war nun völlig verschwunden. Das warme, liebevolle Funkeln seiner Augen war ebenfalls fort und hatte einer niedergeschlagenen Resignation Platz gemacht, die mich überaus schmerzlich berührte. »Ich möchte jetzt gern ein wenig allein spazieren gehen, wenn es dir nichts ausmacht.« Mit diesen Worten wandte er sich ab und ging fort.
Oh! Was hatte ich nur getan? Warum hatte ich nicht sofort und mit Bestimmtheit meinen Mann verteidigt, als die junge Frau diese furchtbare Bemerkung äußerte? Mit wenigen schlecht gewählten Worten hatte ich gerade jenes bisschen Zuneigung und Vertrauen zerstört, die mein Mann und ich in den vergangenen Wochen und Monaten aufgebaut hatten. Wie konnte ich den Schaden, den ich angerichtet hatte, je wiedergutmachen?
Den Rest der Überfahrt verbrachte ich unten in unserer Kabine und fühlte mich zunehmend elend – ob es an meiner Seekrankheit oder an meinen Ängsten lag, vermochte ich nicht zu ergründen. Arthur war nur selten bei mir. Das Schiff legte kurz vor Mitternacht in Kingston an. Als wir uns an Deck versammelten, wurde meine Trübsal durch die kalte, feuchte Luft und die finstere, schwarze Nacht nur noch größer. Die Lichter des fremden Hafens erschienen mir nicht wie funkelnde Juwelen, sondern wie zahllose bedrohliche Augen. Zwischen mir und Arthur herrschte nun eine steife Förmlichkeit – und das hatte ich allein mir selbst zuzuschreiben.
 
Wir gingen von Bord, wo uns Arthurs Bruder Alan erwartete. Die beiden Männer stießen Freudenschreie aus, als sie einander erblickten, und umarmten sich herzlich. Alan Nicholls war beinahe drei Jahre älter als Arthur und ähnelte ihm sehr. Er hatte das gleiche schwarze Haar, die gleichen blitzenden Augen und den gleichen kräftigen Körperbau.
»Alan, darf ich dir meine Frau Charlotte vorstellen«, sagte Arthur und schob mich sanft nach vorn, eine Hand auf meinem Rücken. Seine Miene war eine perfekte Maske, verriet mit keinem Anzeichen den inneren Aufruhr, unter dem er, wie ich wusste, gerade litt. Niemand, der die folgenden Worte hörte, hätte auch nur ahnen können, dass es zwischen uns vor wenigen Stunden eine Meinungsverschiedenheit größeren Ausmaßes gegeben hatte.
»Nun, nun! Das ist also deine liebe Charlotte! Endlich lernen wir uns kennen«, rief Alan, während er mich mit einem warmen, anerkennenden Lächeln musterte. Seine tiefe Stimme und sein ausgeprägter irischer Akzent ähnelten denen meines Mannes so sehr, dass ich mit geschlossenen Augen sicherlich nicht hätte unterscheiden können, wer von beiden gerade sprach. »Arthur schwärmt schon so lange von Ihnen, dass wir uns bereits gefragt haben, ob es Sie wirklich gibt. Ich bin erleichtert, dass dem so ist.« Damit nahm er meine Hand in die seine und küsste sie, lehnte sich dann kühn vor und gab mir einen herzhaften Kuss auf die Wange. »Willkommen in unserer Familie, Schwester.«
»Danke!«, sagte ich und erwiderte sein freundliches Lächeln.
Nachdem unser Gepäck gefunden und in eine Droschke verladen worden war, rumpelten wir über das Kopfsteinpflaster davon in Richtung Dublin.
»Ich habe mir für die nächsten beiden Wochen Urlaub genommen«, sagte Alan. Ich wusste, dass er das Trinity College früh und ohne Abschluss verlassen hatte und nun als Schiffsmakler tätig war und für den Grand Canal von Dublin nach Banagher arbeitete. Zu meinem Entzücken stellte ich fest, dass er ein scharfsinniger, gebildeter und höflicher Mann war. »Ein ganzes Bataillon von Familienmitgliedern erwartet Sie in Banagher, Charlotte – begierig darauf, die Bekanntschaft der Frau zu machen, die das Herz unseres Arthurs gestohlen hat.«
»Ich freue mich darauf, sie alle kennenzulernen.«
»Das dauert aber noch einige Tage«, wandte Arthur ein. »Ich hoffe, Charlotte erst noch Dublin zeigen zu können.«
»Natürlich«, antwortete Alan. »Unser Zuhause steht euch zur Verfügung, und ich begleite euch gern überall hin.«
Alans kleines Haus mit seinen zwei Stockwerken übertraf meine Erwartungen. Obwohl bescheiden, war es doch bequem und lag an einer sehr angenehmen Straße. Da es sehr spät war, schlief seine Familie bereits, und wir zogen uns zurück, sobald wir angekommen waren. Als ich neben Arthur ins Bett kroch, entschuldigte ich mich noch einmal für das, was auf dem Schiff geschehen war, und unternahm einen weiteren Versuch, ihm alles zu erklären und meine Gefühle auszudrücken, doch er wandte mir nur den Rücken zu und schlief ein. Ich war so tiefbetrübt, dass ich äußerst unruhig schlief. Ob es an der Aufregung und der Belastung der vergangenen Tage, an der kalten Seeluft auf der Überfahrt oder an meiner Niedergeschlagenheit lag – vielleicht an einer Mischung all dieser Gründe –, jedenfalls war, als ich am nächsten Morgen erwachte, meine Erkältung sehr viel schlimmer geworden, und mein Husten saß tief und schmerzte. Bedrückender war jedoch, dass das Bett neben mir kalt und leer war.
Ich ging nach unten und fand Arthur noch vor dem Frühstück im Salon in ein fröhliches Gespräch mit seinem Bruder vertieft. Ich setzte ein Lächeln auf, denn ich war entschlossen, den Besuch hier nicht von unserem persönlichen Missklang trüben zu lassen. Ich wurde sofort Alans Familie vorgestellt. Seine Frau, eine gutaussehende und sehr freundliche Dame, hieß mich willkommen und bedauerte es, dass sie uns nicht auf unserer Rundfahrt zu den Sehenswürdigkeiten begleiten konnte. Sie hielt es jedoch für das Beste, bei ihren beiden lebhaften Kindern zu Hause zu bleiben. Alle drückten ihre Sorge über meinen Gesundheitszustand aus, doch ich versicherte ihnen, dass dies mich nicht daran hindern würde, die Pläne für den heutigen Tag einzuhalten.
»Ich habe gerade gehört, dass sich uns noch zwei meiner Verwandten anschließen werden«, sagte Arthur.
Kaum hatte er das ausgesprochen, da kam auch schon der erste – Joseph Bell, ein hübscher, dunkelhaariger, dreiundzwanzig Jahre alter Mann – zur Haustür hereingestürmt und präsentierte sich uns mit einem bezaubernden Lächeln und einem starken irischen Akzent. »Einen wunderschönen guten Morgen alle zusammen! Arthur! Wie geht es dir, mein Alter?«
Die Vettern umarmten sich herzlich. Es bereitete mir ein einzigartiges Vergnügen, zu sehen, wie sehr sich die Männer zugetan waren. »Charlotte«, sagte Arthur, und die beiden wandten sich mir zu. »Darf ich dir meinen Vetter Joseph vorstellen.«
»Willkommen, Cousine Charlotte«, sagte Joseph und verneigte sich mit einem ausladenden Kratzfuß vor mir. »Es ist mir sowohl eine Ehre wie auch ein Vergnügen, Sie kennenzulernen.«
»Ganz meinerseits, Sir«, erwiderte ich, von seinen feinen englischen Manieren beeindruckt.
»Ihr Ruf eilt Ihnen voraus«, fuhr Joseph mit Begeisterung fort. »Ich liebe Jane Eyre. Ein wahrhaftig bemerkenswertes Buch.«
»Danke«, erwiderte ich mit leichtem Erröten. »Aber es ist wirklich nur eine schlichte Geschichte.«
»Eine schlichte Geschichte?«, sagte er mit einem Lachen zu Arthur. »Ich sehe, deine Frau ist nicht nur geistreich, sondern auch bescheiden. Da hast du aber einen guten Fang gemacht, lieber Vetter.« Dann wandte er sich wieder mir zu und fuhr sotto voce fort: »Und auch Sie, Mrs. Nicholls, haben übrigens eine gute Entscheidung getroffen. Sie werden nirgends einen besseren Mann als meinen Vetter Arthur finden – selbst wenn er manchmal ein wenig zu ernst und muffelig ist.«
»Joseph ist der beste Student am Trinity College«, erklärte mir Arthur stolz. »Alan hat mir erzählt, dass er gerade drei Preise für herausragende Leistung erhalten hat.«
»Das sollte euch einiges über die Qualität meiner Mitbewerber sagen«, fügte Joseph mit einem Lachen hinzu.
Nachdem mir Ellen und Papa eingeredet hatten, dass Arthurs Familie wahrscheinlich aus Analphabeten, ungebildeten irischen Barbaren bestand, die unter erbärmlichen Bedingungen lebten, und mir Arthur selbst »einfache Leute vom Land« angekündigt hatte, hätte ich niemals erwartet, einen Studenten vom Trinity College unter ihnen zu finden, viel weniger noch einen so charmanten und hochgeehrten. Ich hatte kaum Zeit, mich an diese erstaunliche neue Person zu gewöhnen, als eine weitere, mindestens ebenso charmante Verwandte am Fuß der Treppe auftauchte. Die Cousine war vierundzwanzig Jahre alt und genauso hübsch und so gut erzogen wie ihr Bruder. Sie war eine wahrhaft keltische Erscheinung und hatte ihr dunkles, lockiges Haar schlicht, aber modisch frisiert.
»Sie müssen Charlotte sein«, rief sie mit einer lieblichen, lebhaften Stimme, als sie vor mir stehen blieb und einen Knicks machte. »Ich bin Mary Anna.« Sie hinkte ein wenig, was, wie ich später erfahren sollte, auf einen Reitunfall in ihrer Kindheit zurückging. Aber da sie und alle anderen dies völlig zu übersehen schienen und es ihre Energie und ihre Beweglichkeit in keiner Weise einschränkte, vergaß ich das Hinken schon bald.
Mary Anna warf einen bewundernden Blick auf Arthur, setzte sich dann neben mich auf das Sofa und nahm eine meiner Hände in die ihren. »Arthur ist mein Lieblingsvetter, schon seit ich ein ganz kleines Mädchen war. Als er mir schrieb, dass er heiraten und seine Braut hierherbringen würde, habe ich gesagt: ›Ich kann nicht zwei ganze Tage länger warten, bis die beiden nach Banagher kommen! Ich muss nach Dublin fahren!‹ Ich wollte die Gelegenheit haben, Sie vor dem restlichen Clan kennenzulernen, denn es gibt so viele Bells, dass ich fürchte, Sie sind unser schon ganz bald ziemlich überdrüssig und wollen nur noch fort.«
»Ich bin sicher, das wird nicht geschehen«, antwortete ich mit einem Lächeln, »aber ich freue mich sehr, dass Sie gekommen sind, Mary Anna, und ich bin dankbar für ein wenig weibliche Gesellschaft. Wie Sie sehen, sind entschieden zu viele Männer auf dieser Hochzeitsreise.«
Darüber lachten alle. Das freundliche Wohlwollen begleitete uns für den Rest des Tages – ja, sogar die nächsten beiden Tage. Unsere kleine Gesellschaft von fünf Personen fuhr durch einen großen Teil der Stadt und besuchte viele der wichtigsten Sehenswürdigkeiten. Arthurs Bruder, sein Vetter und seine Cousine erwiesen sich auch bei näherer Bekanntschaft als so freundlich, höflich, gebildet und intelligent, dass ich mich sofort willkommen und zu Hause fühlte.
Arthur kümmerte sich wie immer fürsorglich und beflissen um all meine Bedürfnisse und ließ nicht zu, dass wir uns zu viel anschauten, damit ich nicht ermüdete und sich meine Erkältung verschlimmerte. Und doch bestand eine unausgesprochene Distanz zwischen uns – eine Reserviertheit seinerseits, die wohl nur ich bemerkte –, und er vermied jegliche innige Vertrautheit, was mir sehr wehtat. Nach außen hin gab er sich begeistert und schien darauf zu brennen, mir seine alten Lieblingsplätze an der Universität zu zeigen, die er besucht hatte.
Besonders beeindruckten mich das reich verzierte, im Stil der venezianischen Gotik errichtete Museum und die elegante, im klassizistischen Stil gehaltene Bibliothek des Trinity College. Als wir sie verließen, sagte ich nachdenklich: »Wenn nur diese heiligen Hallen der Gelehrsamkeit auch den Frauen offenstehen würden. Es gibt so viel zu lernen. Wie aufregend wäre es, eine solche Universität zu besuchen!«
»Wenn es dir gestattet gewesen wäre, eine Universität zu besuchen, Charlotte«, erwiderte Arthur und reichte mir seinen Arm, »dann denke ich, hättest du jeden Beruf ergreifen können, nach dem dir der Sinn steht. Du bist selbst in deinen schwächsten Augenblicken gebildeter, talentierte und intelligenter als die meisten Männer in ihren wachsten Stunden, und du hast jetzt schon mehr erreicht als viele Männer in ihrem ganzen Leben.«
Während er dies sprach, hatte er wieder ein wenig von dem alten Funkeln in den Augen. Ich spürte seine Bewunderung, und mein Herz hüpfte hoffnungsfroh. Vielleicht, überlegte ich, erholte sich sein verletzter Stolz, und die Nähe und Zuneigung kehrten wieder, die wir vor jenem schrecklichen Augenblick an Deck des Schiffes miteinander geteilt hatten. Doch als ich ihm meine stille Dankbarkeit ausdrückte, verschwand sein Lächeln und seine Züge verhärteten sich erneut.
 
Am Freitag, dem 7. Juli, verabschiedeten wir uns von Mrs. Alan Nicholls und den Kindern. Alan begleitete die restliche Gesellschaft in der Bahn zum Zuhause der Familie Bell in Banagher. Erschöpfung, Aufregung und meine Erkältung hatten inzwischen ihren Tribut gefordert. Ich fühlte mich gar nicht gut, und mein Husten war sehr heftig geworden.
Am Bahnhof von Birr (das, wie ich herausfinden sollte, ein bezauberndes kleines Marktstädtchen und ehemaliger Garnisonsstandort war und, wie man mir berichtete, bis auf die 1620er Jahre zurückging) wartete eine Droschke auf uns, die, nahm ich an, eigens für diesen Anlass gemietet war. Diese Vermutung erwies sich jedoch als irrig, als mich Arthur voller Stolz dem Kutscher vorstellte, einem älteren Mann, der schon über dreißig Jahre in den Diensten der Familie Bell stand und daher Arthur seit seiner Kindheit kannte. Der alte Mann (für den Arthur unverhohlen Respekt und Zuneigung an den Tag legte, die auch erwidert wurden) verneigte sich liebenswürdig und zog den Hut, wobei sich auf seinem runzeligen Gesicht ein Lächeln ausbreitete. »Willkommen, Madam. Es ist mir eine große Ehre, die Frau unseres lieben Arthurs kennenzulernen.«
Ich war außerordentlich überrascht, dass die Bells seit über dreißig Jahren eine Kutsche und einen Kutscher besaßen – ein Luxus, den sich meine Familie niemals hatte leisten können. Aber vielleicht, überlegte ich, war derlei in Irland nicht so teuer wie in England. Wir fuhren sieben Meilen durch eine idyllische grüne Landschaft und kamen am späten Nachmittag in Banagher an, in der westlichsten Stadt des Königreiches, die herrlich am Shannon gelegen war.
»Meine Güte!«, rief ich aus, als unsere Kutsche die einzige, steile Straße hinaufrumpelte, die von der Brücke über den Shannon zur Kirche hinaufführte, und wir an eng zusammengedrängten Steinhäusern aus dem achtzehnten Jahrhundert vorüberfuhren. »Dieses Dorf ähnelte ja Haworth.«
»Ja, wirklich«, antwortete Arthur. »Ich habe selbst diesen Vergleich oft angestellt. Vielleicht habe ich mich deswegen in Haworth sofort zu Hause gefühlt, als ich dort ankam.«
Wir waren eine Viertelmeile auf der Hauptstraße an der Kirche vorüber und durch ein wunderschönes Wäldchen gefahren, als Mary Anna sagte: »Noch wenige Minuten, und dann können Sie Cuba House sehen.«
»Cuba House?«, fragte ich. »Was ist denn das?«
»Na ja – das Haus unserer Familie«, antwortete Mary Anna.
»Was für ein ungewöhnlicher Name. Wie kommt es, dass es Cuba House heißt?«
»Ein Mann aus dem Ort, George Fraser, war vor über hundert Jahren Gouverneur auf Kuba«, erklärte Alan, »und er hat auf dieser Insel sein Vermögen mit Zuckerrohr gemacht. Dann kam er hierher zurück und hat sich das Haus gebaut. Nun sind zu seiner Ehre auch die Allee und die Royal School nach Kuba benannt.«
»Die Royal School?«, wiederholte ich. »Was ist das?«
»Die Schule wurde 1638 durch königliche Stiftungsurkunde von König Charles I. gegründet«, erwiderte Joseph. »Unser Vater war viele Jahre lang ihr Direktor. Seit seinem Tod hat mein Bruder James diese Aufgabe übernommen. Natürlich ist es jetzt schön ruhig hier, denn alle Schüler sind in die Ferien gefahren.« Als er meinen verwunderten Gesichtsausdruck gewahrte, fügte er hinzu: »Aber das hat Ihnen doch sicherlich Arthur schon alles berichtet.«
Ich schaute zu Arthur hin, der aus dem Fenster schaute und auf dessen Antlitz sich eine leichte Röte ausbreitete. »Nein, Arthur hat mir lediglich erzählt, dass Ihr Vater Geistlicher und Lehrer war. Ich nahm an, er hätte an einer kleinen Schule im Ort unterrichtet, nicht an einer renommierten, mit königlicher Stiftungsurkunde gegründeten Schule – und ich wusste auch nicht, dass er dort Direktor war.«
Joseph lachte und schlug Arthur spielerisch mit der Faust auf den Arm. »Geheimnisse vor der eigenen Frau, mein lieber Vetter? Oder warst du zu bescheiden?«
»Onkel Bell war tatsächlich Geistlicher und Lehrer, dazu natürlich noch Direktor«, erwiderte Arthur ruhig.
»Er hatte auch an der Universität Glasgow in Jura promoviert«, fügte Alan hinzu. »Er war ein ziemlich kluger Kopf.«
»Da wären wir«, verkündete Mary Anna.
Der Wagen hielt vor einem eindrucksvollen schmiedeeisernen Tor. Die Torflügel wurden geöffnet, und wir fuhren auf das Anwesen. Verwundert warf ich erste Blicke auf das Zuhause der Bells.
Ich hatte ein bescheidenes Haus auf dem Lande erwartet, ein »Landhäuschen«, wie Arthur es genannt hatte. Stattdessen war das Gebäude, das sich nun vor mir erhob – von der Hauptstraße durch eine breite, von einem Waldstreifen gesäumte Rasenfläche getrennt und durch eine schöne Lindenallee zu erreichen –, der Inbegriff eines Landsitzes oder Herrenhauses. Das Haus selbst war riesig und aus Naturstein und Backstein errichtet, hatte ein Mansardendach, von Ziergiebeln gekrönte Portale und eine mit einer Balustrade versehene Terrasse. Dahinter und zur Rechten erstreckte sich eine Reihe niedriger Schulgebäude aus dem gleichen Baumaterial.
»Oh!«, rief ich aus und konnte meine Verwunderung und mein Entzücken nicht verhehlen. »Es ist so groß und so wunderschön, Arthur! Ist das wirklich dein Zuhause?«
»Nicht eigentlich meines«, antwortete Arthur, aber ich konnte sehen, dass er vor Stolz strahlte. »Es ist nur der Ort, an dem ich aufgewachsen bin.«
»Es gehört keinem von uns«, gestand Joseph ein. »Das Haus ist die Unterkunft des Schuldirektors. Wir hatten das große Glück, hier viele Jahre lang zu leben, zunächst weil mein Vater die Stellung bekleidete, und nun, weil unser Bruder James sie innehat.«
»Meine Familie bewohnt das Pfarrhaus von Haworth unter ziemlich ähnlichen Bedingungen«, erklärte ich. »Ich verstehe das also sehr gut. Aber, oh, unser Haus ist nicht mit diesem hier zu vergleichen! Was für ein herrliches Heim!«
»Den Bells gehören jedoch andere, kleinere Häuser«, wandte Alan ein. »Mein Onkel hat viel Land in der Umgegend gekauft. Das ist verpachtet und wird landwirtschaftlich genutzt.«
»Papa war zwölf Jahre älter als Mama«, fügte Mary Anna hinzu. »Die Leute haben sie immer geneckt, sie hätte wegen seines Geldes einen alten Mann geheiratet – aber es war Liebe, wahre Liebe. Sie hat ihn bis zu seinem Todestag regelrecht angebetet.«
Als wir nun vor dem Portal vorfuhren und aus der Kutsche stiegen, kamen sehr viele Menschen – Familienangehörige und Bedienstete gleichermaßen, sowie vier äußerst lebhafte Hunde verschiedenster Form und Größe – auf die Auffahrt gelaufen. Man hieß Arthur und mich willkommen, und unter viel Rufen, Umarmen und Küssen wurden mir alle vorgestellt.
Alan Bell, mit dreißig der älteste Sohn, war Geistlicher; James Bell, achtundzwanzig, war Direktor der Schule; und Arthur Bell, sechsundzwanzig, hoffte Chirurg zu werden. Alle hatten offensichtlich eine höhere Bildung genossen und schienen von Natur aus und durch ihre Erziehung wahre Gentlemen zu sein. Selbst der jüngste Sohn William, gerade einmal fünfzehn Jahre alt, erwies sich als ein charmanter Bursche, der sicherlich in die Fußstapfen seiner Brüder treten würde. Die beiden verheirateten Töchter, erklärte man mir, seien verhindert, aber Harriette Lucinda Bell, zwanzig Jahre alt, war anwesend – eine sehr hübsche junge Frau, deren Manieren so angenehm und liebenswürdig waren wie die ihrer Schwester Mary Anna. Mir wurden so viele neue Menschen auf einen Schlag vorgestellt, dass ich ganz überwältigt war. Aber ich spürte sofort, dass Arthurs Cousinen und Vetter alle intelligente, freundliche und höchst kultivierte Menschen waren und dass ich sie sehr mögen würde.
Über diese ganze glückliche und lebhafte Schar herrschte Mrs. Harriette Bell, Dr. Bells Witwe und die Tante und »Adoptivmama« von Arthur und Alan Nicholls.
»Sie können kaum ermessen, wie sehr ich mich auf diesen Augenblick gefreut habe«, sagte Mrs. Bell, als sie mir liebenswürdig beide Hände entgegenstreckte. Sie war eine außerordentlich schöne Frau mit elegant frisiertem dunklem Haar, trug ein dunkelblaues Seidenkleid nach der neuesten Mode und zeigte die innere Ruhe und Eleganz einer englischen Hausdame: nichts als Freundlichkeit und gutgelaunte Vornehmheit. Zu meiner Überraschung klang auch ihr Akzent eher englisch als irisch. »Ich mache das Personal nun schon tagelang ganz kopfscheu, weil unbedingt alles rechtzeitig für Ihren Empfang bereit sein sollte. Ihr habt das grüne Zimmer, Arthur, im Erdgeschoss – das hat einen so schönen Kamin und meiner Meinung nach die beste Aussicht. Ich hoffe, dass es euch gefällt.«
»Es ist gewiss genau das Richtige für uns. Vielen Dank, Tante«, sagte Arthur und küsste sie, während wir ins Haus gingen. Die große hohe Eingangshalle hatte einen Marmorfußboden. Ich erhaschte einen Blick in das angrenzende Esszimmer, das luftig und geräumig schien. Nach kurzer Zeit wurde in dem großen Salon, der mit Eiche getäfelt und auch sonst sehr schön und bequem eingerichtet war, auf elegante englische Manier der Tee gereicht. Alle saßen auf einer Ansammlung verschiedenster Stühle und Sofas und aßen, tranken und unterhielten sich fröhlich.
Während ich an meinem Tee nippte und mir das herrliche Haus und all die neuen Gesichter ringsum anschaute, übertrafen doch alle und alles meine kühnsten Erwartungen so sehr, dass ich es beinahe nicht fassen konnte. Ich hatte so viel von irischer Nachlässigkeit gehört, und doch hatte ich, seit ich dieses Land betreten hatte, noch keinerlei Anzeichen davon wahrgenommen. Alles, was ich jetzt vor mir sah, sprach von höchster englischer Vornehmheit und Ruhe.
Während ich den Gesprächen lauschte, erfuhr ich hier und da neue Dinge über die Bells: dass Mrs. Bell und ihre Töchter alle Klavier spielten und begeistert Handarbeiten machten und im Garten werkelten. Dass alle in der Familie so viel wie möglich lasen. Dass alle von ganzem Herzen Tiere liebten.
»Wir müssen in diesem Haushalt im Laufe der Jahre mindestens dreißig Hunde gehabt haben«, sagte Mrs. Bell, als sie ihre Teetasse absetzte, »aber bei weitem der beste war mein lieber kleiner Fairy.« Ich sah, wie alle die Augen zur Decke drehten, als Mrs. Bell wehmütig fortfuhr: »Nur ein winziges Wollknäuel, und mir treu ergeben – und so glücklich, als ich von meiner Hochzeitsreise zurückkam, dass …«
»… das arme Ding vor Freude gestorben ist!«, vollendete die versammelte Kinderschar ihren Satz im Chor, worauf alle lachten.
»Wenn ihr meinen lieben kleinen Fairy gekannt hättet«, beharrte Mrs. Bell, »dann würdet ihr jetzt nicht lachen.«
Es folgte eine hitzige Debatte, in der alle begeistert die Eigenschaften ihres Lieblingshaustieres schilderten. Als ich an der Reihe war, sprach ich von unserem Flossy. Arthur erzählte, er hätte einen großen braunen Hund ungewisser Rasse am meisten gemocht, den er als Zehnjähriger gefunden hatte und behalten durfte. Das alles war faszinierend für mich. Es warf ein ganz neues Licht auf die Tierliebe meines Mannes, die ich immer schon bewundert hatte.
»Wie sehr du an diesem hässlichen Köter gehangen hast!«, sagte James mit einem Lachen, »aber, ehrlich gesagt, genau so gern hattest du all die Tiere, die frei auf den Feldern herumliefen.« Zu mir gewandt, fügte er noch hinzu: »Einmal, Arthur war etwa zwölf oder dreizehn Jahre alt, hatte Vater angeordnet, ein kleines Waldstück neben dem Haus abzuholzen. Arthur hat einen derartigen Aufruhr veranstaltet und darauf bestanden, die Bäume seien das Zuhause der Eichhörnchen, dass Vater seinen Plan schließlich aufgab.«
Arthurs Vetter und Cousinen neckten ihn nun wegen seiner Fürsprache für große, pelzige Nagetiere. Ich lächelte voller Staunen und Verwunderung, als ich quer durch das Zimmer zu Arthur hinüberschaute, der mir gelöster und glücklicher zu sein schien, als ich ihn je gesehen hatte. Eine Welle der Rührung überkam mich. Wie wenig, wurde mir klar, hatte ich über meinen Mann gewusst, als ich ihn heiratete! Wie viel besser verstand ich ihn jetzt – jetzt, da ich gesehen hatte, wie er mit denen umging, die er liebte und die ihn liebten, und wie er sich in dem Hause verhielt, in dem er aufgewachsen war. Hier in Irland erschien er mir in einem völlig neuen Licht. Er war offensichtlich der Liebling der Familie und fühlte sich in diesem großartigen Haus wahrlich und wahrhaftig wohl.
Zu meiner Beschämung wurde mir plötzlich klar, wie sehr Papa – und damit auch ich – Arthur verkannt hatte. Papa hatte ja so lange jeden Gedanken an eine Verbindung mit Mr. Nicholls abgelehnt, weil er die Heirat für einen Abstieg für mich und Arthur für nichts als einen armen Hilfspfarrer aus »niedriger Familie« hielt. Wie rasch würde Papa seine Meinung ändern, könnte er das herrliche Zuhause und die Familie sehen, aus der dieser ehrenwerte Hilfspfarrer stammte! Verglichen damit kamen die Brontës – und die Bruntys vor ihnen – aus so viel bescheideneren Verhältnissen, dass es lächerlich war, sie auch nur zu vergleichen.
All das hatte Arthur gewusst, wurde mir nun klar. Und doch hatte er nichts gesagt. Selbst an Bord des Schiffes, als er die grausamen Worte der jungen Frau mit angehört hatte, ich hätte unter meinem Stand geheiratet, und dann noch meine eigene, unzureichende und schlecht formulierte Antwort vernehmen musste, hatte er nicht versucht, mir die Wahrheit zu sagen. Joseph hatte ihn bescheiden genannt. Aber ich begriff, dass mehr dahintersteckte. Arthur hatte gehofft, nach seinen eigenen Verdiensten beurteilt zu werden, nicht nach den Verhältnissen, aus denen er kam, oder danach, was seine Verwandten besaßen.
Oh, wie verzweifelt wünschte ich mir, mit meinem Ehemann allein zu sein und ihm sagen zu können, was ich fühlte. Wie dankbar ich Gott war, dass er mich mit der Zuneigung eines so ehrenwerten, bescheidenen Mannes gesegnet hatte. Wie sehr ich ihn liebte. Und dass ich nur hoffte, eines Tages seiner wert zu sein.
Als ich aufstand und schon zu ihm hinübergehen wollte, fühlte ich mich plötzlich sehr schwach. Ich sank in meinen Sessel zurück. Nur mit Mühe konnte ich verhindern, dass ich zu Boden glitt. Dann wurde ich von einem langen, quälenden Hustenanfall geschüttelt.
»Du liebe Güte, Ihnen geht es ja gar nicht gut, Charlotte!«, rief Mrs. Bell. »Dieser Husten macht mir schon seit Ihrer Ankunft Sorgen. Arthur! Bitte sage mir nicht, dass du die arme Frau in diesem Zustand durch ganz Wales und Dublin geschleift hast?«
»Meine Erkältung ist erst in den letzten ein, zwei Tagen so schlimm geworden«, erwiderte ich rasch. »Arthur hat sehr fürsorglich über mich gewacht und immer darauf geachtet, dass ich mich oft ausruhe, obwohl ich das viel lieber nicht getan hätte.«
»Nun! Jetzt sehen Sie sehr erschöpft aus«, erklärte Mrs. Bell, kam zu mir herüber und bot mir ihren Arm an. »Wir müssen Sie unverzüglich ins Bett schaffen und Ihnen eine schöne, heiße Suppe einflößen. Maureen!«
Eine Bedienstete mit rosigen Wangen erschien. »Jawohl, Madam?«
»Sag der Köchin, sie soll etwas von der Brühe aufwärmen, die sie gekocht hat, und sie unserem Gast im grünen Zimmer bringen. Und sag Agnes, dass ich sie brauche.«
»Jawohl, Madam«, antwortete die Bedienstete und eilte davon.
Ehe ich mich versah, hatte mich besagte Agnes, eine tüchtig wirkende Magd von etwa fünfzig Jahren, schon ausgezogen, und ich lag in einem großen, weichen Bett in einem Zimmer, das wohl dreimal so groß war wie unser Salon im Pfarrhaus. Ein Torffeuer brannte hell in dem weiten, alten Kamin und verlieh der uralten, aber gemütlichen Einrichtung etwas Fröhliches. Die rosige Magd brachte mir ein Tablett mit heißer Suppe und verschwand.
Ich hatte kaum drei Löffel gegessen, als Arthur erschien, mit unsicheren Schritten zum Bett kam und sich besorgt erkundigte, ob er irgendetwas für mich tun könne.
Ich schaute zu ihm auf, und mein Herz floss über von allem, was ich ihm sagen wollte. Aber als ich gerade den Mund öffnen wollte, schritt Mrs. Bell ins Zimmer und sagte in bestimmtem Ton: »Arthur, du kannst deine Frau getrost mir überlassen.« Sie ließ sich auf dem mit Gobelinstickerei verzierten Stuhl neben dem Bett nieder und goss etwas aus einer Arzneiflasche auf einen Löffel. »Ich habe in diesem Haushalt schon Hunderte von Erkältungen behandelt, und daran ist bisher noch keiner gestorben. Ein Krankenbett ist nicht der richtige Platz für einen frischgebackenen Ehemann. Geh und unterhalte dich mit deinen Vettern und Cousinen.«
Arthur erwiderte zögernd: »Wenn du darauf bestehst, Tante.« Er beugte sich über mich und küsste mich zart auf die Stirn. »Es tut mir so leid, dass du krank bist, Charlotte. Aber ich kann es nur bestätigen, du bist in besten Händen. Es gibt im ganzen Königreich keine bessere Krankenschwester als meine Tante, das ist so.«
»Arthur«, hob ich an und streckte meine Hand aus, um die seine zu ergreifen, aber ein heftiger Husten hinderte mich daran.
»Still. Ruhe dich aus, meine Liebe, damit es dir bald wieder besser geht«, sagte er und schritt zur Tür.
Ich weiß nicht, welche Arznei mir Mrs. Bell verabreichte, aber nachdem ich meine Suppe aufgegessen hatte, schlief ich bis zum Abendessen und danach tief und fest bis zum nächsten Morgen.
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Ich wachte auf und stellte fest, dass der Sonnenschein zwischen den Vorhängen hindurchschimmerte. Das eingedrückte Kissen und die zerwühlten Laken und Decken neben mir bewiesen, dass mein Mann tatsächlich das Bett mit mir geteilt hatte und dann wieder fortgegangen war, ohne mich zu stören. Dann hörte ich ein leises Klopfen an der Tür.
»Herein«, sagte ich und hoffte, es wäre Arthur. Aber es war Agnes, die Bedienstete, die mir am Vorabend ins Bett geholfen hatte.
»Ah! Gut, Sie sind wach«, sagte Agnes und kam mit einem Tablett ins Zimmer. Sie war klein und gedrungen, hatte das graue Haar ordentlich unter ihre Haube gesteckt und hatte ein angenehmes, von Falten durchzogenes Gesicht und einen starken irischen Akzent. »Die Herrin hat mir aufgetragen, Ihnen das Frühstück zu bringen.« Sie setzte das Tablett ab und zog mit Schwung die Vorhänge auf. Die Sonne flutete durch die hohen Fenster herein, die einen herrlichen Blick auf den üppig grünen Park boten. »Ich hoffe, Sie haben gut geschlafen, Mrs. Nicholls?«
»Ja, danke, Agnes.«
»Und wie geht’s Ihnen heute früh?«
»Ein bisschen besser«, antwortete ich, aber dann schüttelte mich ein heftiger Hustenanfall.
»Nun, Sie haben jedenfalls ein bisschen mehr Farbe auf den Wangen heute Morgen als gestern bei der Ankunft. Das ist ein gutes Zeichen, jawohl. Die Herrin sagt immer, nichts geht über einen guten Schlaf und einen Tag Bettruhe, das heilt alles, und ich bin ganz ihrer Meinung. Ich habe Ihnen Porridge und Tee gebracht und ein bisschen Toast. Möchten Sie etwas essen?«
»Ein wenig, ja, danke. Agnes, haben Sie meinen Mann gesehen?«
»Unseren Arthur? Ja, das hab ich!«, sagte Agnes in liebevollem Ton, während sie meine Kissen aufschüttelte und mir half, mich im Bett aufzusetzen. »Früh aufgestanden ist er und immer vor Ihrer Zimmertür herumgestrichen und hat sich große Sorgen gemacht um Sie. Ihr Gatte ist ein guter Mann, wenn ich das mal sagen darf, Mrs. Nicholls. Ich kenne ihn seit dem Tag, an dem er hierherkam – er war so ein lieber kleiner Kerl –, hat immer geschaut, wie er anderen helfen konnte, wollte stets brav sein und Gutes tun. Von da bis heute habe ich nie gehört, dass er sich beschwert hätte, dass er was Böses über jemanden gesagt oder irgendwann einmal nicht die Wahrheit gesprochen hat. Das findet man bei einem Jungen – oder einem Mann – nicht so oft. Ich sag Ihnen eines, Madam, Sie haben großes Glück, Sie haben einen der besten Gentlemen im ganzen Land geheiratet.«
Agnes sprach dieses Lob mit so tiefer Zuneigung und so viel Respekt aus, dass mir Tränen in die Augen traten. Ehe ich jedoch irgendetwas erwidern konnte, stellte mir die Gute schon das Tablett auf den Schoß und fuhr fort: »Ah! Aber Sie wollten wissen, wo Arthur ist, nicht wahr! Und ich plappere hier fröhlich allerlei Zeug! Nun, Madam, er ist vor Ihrer Zimmertür herumgestrichen, wie ich schon gesagt habe, und das hat die Herrin ein wenig nervös gemacht, und also hat sie zu ihm gesagt: ›Arthur, auf keinen Fall wird deine liebe Frau heute das Krankenlager verlassen. Sie braucht einen Tag Ruhe und ordentliche Pflege. Mach also, dass du fortkommst‹, hat sie gesagt. Und nach viel Grummeln und Gejammere hat sie ihn schließlich überredet, mit seinen Vettern und Cousinen und ihren Freunden zu einem Picknick aufzubrechen.«
»Oh! Er ist fortgegangen? Meinen Sie, er bleibt lange weg?«
»Nun, Madam, die jungen Leute fahren so gern auf den Shannon hinaus – hier hat jeder ein Boot, oder man kann eines mieten oder ausleihen –, und das Wetter ist so schön in dieser Jahreszeit, da denke ich, dass sie erst zum Abendessen wiederkommen.«
Ich dankte ihr und war sehr enttäuscht. Agnes legte noch Torf aufs Feuer und verließ dann das Zimmer.
Ich aß mein Frühstück in vollkommener Stille und mit recht geringem Appetit. Nicht lange nachdem man das Tablett wieder abgeholt hatte, kam Mrs. Bell zu mir herein. Den ganzen Tag über kümmerte sich diese liebe Dame mit Freundlichkeit und Geschick um mich und ließ mir dazwischen Zeit zum Ausruhen. Als ich später wieder einmal vom Schlaf erwachte, zog sie ihren Stuhl neben mein Bett, griff nach ihrer Handarbeit und war bereit für ein Schwätzchen.
»Ich habe Arthur versprochen, gut auf Sie aufzupassen und alles zu tun, damit es Ihnen besser geht. Sie sind mir jetzt schon lieb und wert, wissen Sie, weil Sie die Frau unseres Arthurs sind. Und natürlich habe ich in meinem Herzen ein Schwäche für alles Englische. Ich bin zwar in Dublin geboren, aber in London zur Schule gegangen.«
»Das erklärt es: Ihre Sprache klang in meinen Ohren so englisch.«
»Ich bin allerdings nicht lange in Ihrem Land gewesen, wenn ich ehrlich bin, und ich war damals noch ein sehr kleines Mädchen. Aber es hat einen bleibenden Eindruck bei mir hinterlassen. Sie müssen wissen, mein Vater dachte, es wäre für mich von Vorteil, wenn ich wie eine richtige Dame meine Bildung in einer englischen Schule erhielte. Also brachte er mich dorthin und wollte mich auch dalassen. Aber nach nur drei Wochen kehrte er zurück, um mich wieder nach Hause zu holen, weil er das Leben ohne mich unerträglich fand. In diesen drei Wochen hatte ich jedoch feinstes Englisch gelernt, habe London nach Wellingtons Sieg in der Schlacht bei Waterloo erleuchtet gesehen …«
»Nach Wellingtons Sieg! Wie aufregend!«
»Und ich habe die Königin gesehen.«
»Die Königin?«
»Sie kam in unsere Schule, um ein Mädchen zu besuchen, das ihr Interesse erregt hatte. Man sagte ihr: ›Wir haben ein kleines irisches Mädchen hier.‹ Man hielt mich anscheinend für eine Art Sehenswürdigkeit, und so brachte man mich nach unten, um mich ihr vorzustellen. Sie war eine kleine alte Dame – merkwürdig, aber sie hieß auch Charlotte.«
Ich lachte entzückt und fragte mich wehmütig: Wäre es so gewesen, eine Mutter zu haben? Ich konnte mich nicht daran erinnern, wann zum letzten Mal jemand an meinem Krankenbett gesessen hatte. Es war ein seltsames und wunderbares Gefühl, als wäre ich wieder ein kleines Kind.
Mrs. Bell und ich unterhielten uns den ganzen Nachmittag lang. Sie stellte mir Fragen über meine Kindheit und erzählte mir dann von Arthurs Kindertagen. »Er und sein Bruder haben sich schnell in unsere Familie eingefügt, und Arthur war in der Schule gleich in seinem Element. Er war ein sehr guter Schüler, stets bemüht, der Beste in seiner Klasse zu sein, und das war genauso, als er auf die Universität ging. Er hat eine Zeitlang als Lehrer gearbeitet, müssen Sie wissen, und einen fürsorglicheren und hingebungsvolleren Lehrer hat die Welt nie gesehen. Ich hätte nicht stolzer sein können, als er seine Absicht kundtat, Pfarrer zu werden. Auch Alan Nicholls ist ein guter Mann. Ich liebe alle meine Kinder, Charlotte, obwohl ich weiß, dass Ihr Arthur und Alan nicht wirklich meine Kinder sind. Aber eine Mutter könnte sich keine besseren Söhne wünschen, und ich danke Gott jeden Tag, dass er meinem Mann den weisen Gedanken eingegeben hat, sie in unser Leben zu holen.«
Wie wunderbar war es doch, Arthur so von der Frau gepriesen zu hören, die ihn aufgezogen hatte! Gleichzeitig empfand ich Beschämung, denn ich erinnerte mich daran, wie falsch ich ihn so viele Jahre lang beurteilt und wie sehr ich ihn unterschätzt hatte.
Am Abend hörte ich, wie die Ausflügler in bester Laune heimkehrten und laut verkündeten, sie hätten ordentlich Hunger. Ich stand auf und kleidete mich rasch an, weil ich entschlossen war, mich ihnen zum Abendessen anzuschließen. Ich wurde im Esszimmer mit großem Hallo empfangen, und alle betonten, wie viel besser ich schon aussähe.
»Beim nächsten Mal müssen Sie mitkommen, Charlotte«, rief Mary Anna. »Es gibt nichts Entspannenderes, als um diese Jahreszeit ruhig über den Shannon zu gleiten.«
»Ich bin froh, dass du wieder auf bist und es dir besser geht«, sagte Arthur, als er sich am Tisch neben mich setzte. »Ich hatte ein schlechtes Gewissen, dich allein zurückzulassen.«
Erneut zeigte sich für kurze Zeit auf seinem Gesicht die Zuneigung, an die ich mich in den letzten Wochen gewöhnt hatte; doch dann, als hätte er sich wieder daran erinnert, dass er seine Empfindungen verbergen musste, erstarb sein Lächeln, und er wandte den Blick ab. Oh! Wie unerträglich es doch war, dass wir in einem Raum voller Menschen saßen und keine Gelegenheit hatten, miteinander zu sprechen. Ich wollte mich gerade zu Arthur hinüberbeugen und ihm die Bitte zuflüstern, sich kurz mit mir für auf einige vertraute Worte zurückzuziehen, als Mrs. Bell plötzlich rief: »Du liebe Güte, jetzt ist Charlotte schon ganze zwei Tage bei uns, und wir haben wohl alle vergessen, dass wir eine gefeierte Schriftstellerin unter uns haben!«
Zu meinem Kummer stürzten sich alle sofort auf dieses Thema, als wäre es für sie außerordentlich faszinierend. Ich musste jeden Gedanken daran aufgeben, mich mit meinem Ehemann zurückzuziehen. Als schon bald der erste Gang aufgetragen wurde, sagte Mary Anna aufgeregt: »Wir haben es nicht vergessen, Mama, aber wir haben uns große Mühe gegeben, den Mund zu halten, damit Charlotte nicht glaubt, dass wir nur das literarische Genie an ihr lieben.«
»Ich mag Jane Eyre wirklich sehr«, erklärte ihre Schwester Harriette und strahlte mich an. »Es ist das beste Buch, das ich je gelesen habe.«
»Die drei Bände sind hier in Irland getrennt erschienen«, sagte Mrs. Bell. »Das Buch hat uns so bewegt, dass wir die folgenden Teile geradezu herbeigesehnt haben. Wir sind eigens nach Birr gefahren, um den nächsten Band so bald wie möglich zu bekommen! Natürlich hatten wir damals noch keine Vorstellung davon, wer die Verfasserin ist!«
»Und glauben Sie ja nicht, dass nur die Frauen dieser Familie zu Ihren Bewunderern zählen«, fügte Alan Bell hinzu. »Wir haben alle Jane Eyre und Villette gelesen, und beide Romane haben uns begeistert. Mir hat auch Shirley sehr gut gefallen, besonders das Grüppchen der Hilfspfarrer. Ich kann mich nicht erinnern, jemals so gelacht zu haben. Stimmt es – wie uns Arthur so stolz erzählt hat –, dass er das Vorbild für die kleine Szene mit Mr. Macarthey am Ende des Buches war?«
Ich lächelte und schaute liebevoll zu Arthur hin – (versuchte, ihn durch bloße Willenskraft dazu zu bringen, in meinen Augen zu sehen, was ich ihm noch nicht hatte sagen können) –, aber er schaute nicht zu mir. »Das stimmt, Sir. Natürlich ist das schon einige Jahre her. Ich kannte Arthur noch nicht so gut, wie ich ihn jetzt kenne.«
»Ich denke, er ist ziemlich glimpflich davongekommen«, meinte Joseph. »Wenn ich mich recht erinnere, haben Sie ihn als einen anständigen, viel arbeitenden und menschenfreundlichen Mann beschrieben – wenn er sich auch ein wenig zu leicht von Quäkern und Dissentern aus der Ruhe bringen lässt.«
Alle lachten. Mrs. Bell drängte mich: »Sagen Sie uns, Charlotte, was wir alle unbedingt wissen wollen: Wer waren Ihre Vorbilder für Mr. Rochester und Monsieur Paul Emmanuel?«
Ich bemerkte, wie Arthur neben mir erstarrte und sein Gesicht sich verhärtete. Die anderen riefen im Chor: »Ja! Ja!« – »Wer war das?« und »Gab es ein Vorbild dafür?«
Rasch erwiderte ich: »Sie sind eine Mischung aus Eigenschaften, die ich an Männern entweder hasste oder bewunderte, an Männern, die ich persönlich kannte oder die ich mir in meiner Phantasie ausgemalt habe, seit ich alt genug war, eine Schreibfeder zu halten.«
»Nun, ich finde jedenfalls, dass Mr. Rochester der allerromantischste Mann ist, der je in der Literatur beschrieben wurde«, gestand Mary Anna mit einem Seufzer.
Nun folgte eine erhitzte Debatte darüber, ob Mr. Rochester ein bedauernswerte Person war oder ein guter Mann, den seine unglücklichen Umstände gefangen hielten, dazu noch eine Diskussion über Jane selbst, die alle für eine herausragende Heldin zu halten schienen. Schließlich befragte mich Mrs. Bell zu meinem Künstlernamen.
»Sie können sich sicher denken, dass wir hier alle außerordentlich daran interessiert sind, den Ursprung des Namens Currer Bell zu erfahren. Was für ein wunderbarer Nachname!« (Allgemeines Gelächter) »Ist das ›Bell‹ ein Zufall?«
»Eigentlich nicht«, antwortete ich. Ich erzählte ihnen, wie es zu diesem Namen gekommen war, was zu weiteren Heiterkeitsausbrüchen unter meinen Zuhörern führte.
Die Uhr schlug gerade neun, als Alan Nicholls anregte, dass wir uns in den Salon zurückziehen und Scharaden spielen sollten, was von der ganzen Gesellschaft mit großer Begeisterung aufgenommen wurde. Ich entschuldigte mich wegen meiner Erkältung und sagte Gute Nacht. Als alle in die andere Richtung gingen, zog ich mich in einem Zustand verwirrter freudiger Erregung und Erschöpfung zurück, jedoch betrübt, weil mein Mann nicht zumindest angeboten hatte, mich zurückzubegleiten.
Die Vorhänge in unserem Zimmer waren noch geschlossen. Es war ein milder Sommerabend, und die Sonne würde noch eine ganze Weile nicht untergehen. Irgendetwas zog mich zum Fenster. Zu meiner Überraschung sah ich, wie Arthur aus dem Haus trat und in Begleitung zweier großer Hunde über den Rasen schritt. Er schien auf das Wäldchen am Rande des Parks zuzugehen.
Ich nahm mein Schultertuch und eilte mit klopfendem Herzen nach draußen.
»Arthur!«, rief ich, aber er war mir zu weit voraus, um mich zu hören. Ich lief über das Gras und zwischen den Bäumen hindurch, rief immer wieder vergeblich seinen Namen. Ich folgte dem Bellen der Hunde durch den Wald, bis ich endlich eine kleine Lichtung erreichte, wo Arthur für seine beiden glücklich rennenden Begleiter Stöckchen warf.
»Arthur!«, rief ich erneut, während ich mich ihm näherte.
Er wandte sich um und kam mir entgegen, und Überraschung mischte sich in seine Zurückhaltung. »Ich dachte, du wärst zu Bett gegangen«, sagte er und blieb einige Fuß von mir entfernt stehen. »Du solltest dich nicht draußen in der Abendluft aufhalten.«
»Es ist ein milder Abend, und ich hätte heute einem Schneesturm getrotzt! Oh, Arthur, Arthur! Ich wollte so sehr gern mit dir sprechen. Wir haben so lange keine Minute allein miteinander verbracht!«
»Charlotte …«, begann er mit gerunzelter Stirn.
»Bitte, Arthur, höre mir einfach zu. Ich muss reden! Erstens, was Villette betrifft: Ich habe dieses Buch über einen Mann geschrieben, den ich früher einmal kannte, aber es ist nur eine Geschichte.«
Er schaute mir in die Augen. »Hast du ihn geliebt?«
»Ja – vor langer Zeit. Aber jetzt nicht mehr, genauso wenig, wie du noch Gefühle für das Mädchen hegst, das du bewundert hast, als du siebzehn Jahre alt warst.«
Still überdachte er dies. Die Hunde kamen zurückgerannt; Arthur nahm ihnen die Stöcke aus dem Maul und warf sie erneut fort. Als die Hunde wieder lossausten, fuhr ich fort: »Am Tag unserer Überfahrt habe ich nur versucht, eine junge Dame zu trösten, deren Vater nicht mit ihrer Gattenwahl einverstanden war. Ich habe uns als Beispiel dafür angeführt, wie sich die Dinge in die gewünschte Richtung entwickeln könnten, wenn sie nur wartete und ihr Geliebter sich beweisen könnte. Aber sie war eine verwöhnte, reiche und mit Vorurteilen behaftete junge Frau; sie stellte alles auf den Kopf, indem sie dich kritisierte, obwohl sie gar nichts über dich wusste, und ich habe mich – zu meiner ewigen Beschämung – nicht gleich auf deine Seite geschlagen, wie ich es hätte tun sollen. Ich begreife nun, dass ich mindestens genauso blind und voller Vorurteile war wie sie. Ich hatte keine Vorstellung davon, wie kultiviert deine Familie ist, in was für einem herrlichen Zuhause sie lebt! Aber selbst wenn du aus der ärmlichsten Familie Irlands stammtest, Arthur, dann würde mir das nichts ausmachen. Alles, worauf es ankommt, bist du. Und du bist mir in jeder Beziehung mehr als ebenbürtig. Ich bin stolz darauf, mit dir verheiratet zu sein, Arthur. Ich liebe dich! Ich habe nicht gemerkt, wie sehr ich dich liebe, bis zu jenem Augenblick auf dem Schiff, als mich die junge Frau fragte, was ich für dich empfand. Deswegen habe ich so lange gebraucht, um zu antworten. Ich liebe dich, Arthur, und es tut mir so leid, dass ich irgendetwas gesagt oder getan habe, das dir Schmerzen bereitet hat. Kannst du mir verzeihen?«
Mir schossen die Tränen in die Augen. Er trat vor und nahm meine Hand in die seine. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich erhofft und erträumt habe, diese Worte von dir zu hören! Meinst du sie ehrlich, Charlotte? Liebst du mich wirklich?«
»Von ganzem Herzen.«
Als die Hunde herbeigerannt kamen und um uns herumjagten, zog mich mein Mann in seine Arme und küsste mich immer und immer wieder.
 
Wir blieben eine Woche in Cuba House – es war eine der herrlichsten Wochen meines Lebens. Wir unternahmen gemütliche Bootsfahrten auf dem Shannon und lange Spaziergänge auf dem Land. Wir genossen köstliche Picknicks und Abende voller Fröhlichkeit, Musik und Tanz. Während dieser Zeit erholte ich mich vollkommen von meiner Krankheit. Immer fühlte ich mich wohl und völlig von allen angenommen. Mit großem Bedauern und dem ehrlich gemeinten Versprechen, im nächsten Jahr wiederzukehren, verabschiedeten wir uns von den Bells.
Die nächsten beiden Wochen unserer Hochzeitsreise führten uns durch den Westen Irlands. Unter anderem hielten wir uns in Kilkee auf, einem außerordentlich idyllischen Ort, der oberhalb einer wunderbaren Bucht am Meer liegt. Zum ersten Mal seit unserer Ankunft in Irland waren mein Mann und ich allein. Wir genossen diese gemeinsame Zeit und die Gelegenheit, unsere innige Vertrautheit zu erneuern und unser Wissen übereinander zu vertiefen. Am ersten Morgen in Kilkee spazierten wir zu den Klippen und sahen tief unter uns, wie die Wellen des Atlantiks schaumgekrönt an die grandiose Küste rollten. Ich war so überwältigt von diesem herrlichen Anblick, dass ich einfach nur dasitzen und schauen und still sein wollte, anstatt zu laufen und zu reden. Arthur erfüllte mir nicht nur diesen Wunsch, sondern gab mir zu verstehen, dass er genauso empfand.
Während wir all die wunderbaren Sehenswürdigkeiten besuchten, die Irland zu bieten hat, und unterwegs die herrliche Landschaft bewunderten, genoss ich die freundliche und unermüdliche Fürsorge und den Schutz meines Mannes, die das Reisen für mich zu einer ganz anderen und sehr viel angenehmeren Angelegenheit machten, als es das früher gewesen war. Am schönsten waren jedoch meine tiefe Zufriedenheit und das Entzücken, das mir Arthurs Gesellschaft bereitete. Oft zog er mich in einer unerwarteten zärtlichen Geste in die Arme und sagte mit tiefster Aufrichtigkeit: »Danke, dass du mich geheiratet hast. Du machst mich sehr glücklich.« Mit Gewissheit und Freude erwiderte ich dieses Gefühl.
Auf unserer Hochzeitsreise war ich meinem Gatten nicht nur für mein neu gefundenes Glück dankbar, sondern ich verdankte ihm auch mein Leben.
Als wir auf Pferderücken mit einem Führer einen Ausflug durch die enge, gewundene Bergschlucht hoch über dem Gap of Dunloe bei Killarney unternahmen, glitt meine Stute aus und wurde sehr unruhig. Arthur stieg rasch von seinem Pferd und nahm den Zügel des meinen, um es zu führen. Plötzlich bäumte sich die Stute auf. Ich wurde aus dem Sattel geschleudert und landete unter ihr auf den Steinen. Ich spürte, wie ihre Hufe rings um mich herum auf die Erde schlugen und dachte, mein letztes Stündlein sei gekommen und ich würde zermalmt. Arthur ließ voller Bestürzung erschreckt die Stute los, und sie sprang über mich hinweg.
»Charlotte!«, rief Arthur zutiefst erschrocken, als er mich aufhob und in die Arme schloss. »Bist du verletzt?«
Ich war noch benommen von meinem Missgeschick, versicherte ihm aber, dass die Hufe mich nicht berührt hatten. Während der Fremdenführer die Pferde wieder einfing, drückte mich Arthur fest an seine Brust. Ich spürte, wie sein Herz an meiner Wange schlug. »Einen Augenblick lang habe ich gedacht, ich hätte dich verloren!«, murmelte er in mein Haar.
Ich erhob mein Gesicht zu meinem Gatten, stellte mich auf die Zehenspitzen und küsste ihn auf den Mund. »Du wirst mich niemals verlieren. Ich liebe dich zu sehr, um dich zu verlassen.«
 
Als wir am 1. August nach mehr als einem Monat Abwesenheit wieder zu Hause eintrafen, wurden mein Gatte und ich von Besuchern von allen Enden der Pfarrgemeinde geradezu überflutet. Manche kamen von ziemlich weit her. Da wir der Gemeinde unsere Dankbarkeit für dieses herzliche Willkommen und all die guten Wünsche bezeigen wollten, beschlossen Arthur und ich, ein kleines Fest im Dorf zu geben. Wir luden alle Schüler und Lehrer der Tagesschule und der Sonntagsschule, dazu noch alle Sänger und Glockenläuter zu Tee und Abendessen ins Schulhaus ein.
Die Vorbereitungen für dieses Fest waren recht umfangreich. Als die Stunde näher rückte, waren an diesem warmen Augustabend die Tische im Schulzimmer und auf dem Hof bereits aufgestellt, Bänke herausgetragen, weiße Tafeltücher aufgedeckt und alles mit Blumen geschmückt. Und als das Essen (von mir zubereitet) endlich fertig war, erschienen zu unserer unermesslichen Verwunderung beinahe fünfhundert Menschen! Arthur strahlte vor Begeisterung und hieß unsere Gäste mit einer kurzen, freundlichen Rede willkommen, und die Gemeindeglieder ihrerseits brachten abwechselnd Trinksprüche auf Arthurs Rückkehr in die Gemeinde und auf unser eheliches Glück aus.
»Auf Arthur und Charlotte«, erklärte ein Mann – ein liebenswürdiger Bauer – mit erhobenem Glas und warmem Lächeln, »zwei der nettesten Menschen in der Gemeinde, die endlich so vernünftig waren zu heiraten. Mögen sie ein langes und glückliches Leben führen, und möge ihr Heim mit vielen Kindern gesegnet sein.« Der herzliche Applaus, der auf diesen Trinkspruch folgte, trieb mir die Röte auf die Wangen.
Mr. Ainley brachte meiner Meinung nach den rührendsten Trinkspruch aus – er war umso eindrucksvoller, da er sehr kurz war. Mit lauter und klarer Stimme sagte er schlicht: »Auf Arthur Bell Nicholls: einen wahren Christen und liebenswerten Gentleman. Auf Ihr Wohl, Sir.«
Während die Gemeinde ihm zustimmte, drückte ich Arthurs Hand und schaute mit leuchtenden Augen zu ihm auf. Ich dachte: einen solchen Menschen zu verdienen und für sich zu gewinnen, einen wahren Christen und liebenswerten Gentleman, das ist wesentlich besser als Reichtum oder Ruhm oder Macht. Wie glücklich konnte ich mich schätzen, die Liebe eines solchen Mannes zu besitzen!
 
Ich stellte schon bald fest, wie sehr sich mein Leben verändert hatte. Die Zeit – etwas, über das ich früher einmal reichlich verfügt hatte – schien mir nun sehr knapp zu sein. Als Ehefrau war ich kaum einen Augenblick untätig. Die französischen Zeitungen, die ich früher zu lesen pflegte, türmten sich nun zu einem vernachlässigten Stapel auf. Mein Ehemann brauchte mich andauernd, rief nach mir, ich war ständig beschäftigt. Erst war es seltsam, doch dann fand ich es wunderbar und gut.
Die bloße Tatsache, dass mich jemand um sich haben wollte, war mir nach der Einsamkeit meiner vergangenen Jahre ein wahrer Segen. Arthur schien ein solches Vergnügen an meiner Gesellschaft zu empfinden, während er seinen vielen Pflichten nachging, dass ich es ihm kaum verwehren konnte. Und auch ich genoss all das Wirken und Tun sehr: Pfarrer zu bewirten, die uns besuchten, zu den Armen zu gehen, die Teegesellschaften der Gemeinde zu organisieren, in der Sonntagsschule zu unterrichten – genau die Pflichten, die ich auch als Pfarrerstochter zu erfüllen gehabt hatte –, all das gewann nun eine neue Bedeutung, da ich die Frau des Hilfspfarrers war. Die Ehe, stellte ich fest, lockte mich auf beste Weise aus der Reserve.
Gleichzeitig musste ich mir aber eingestehen, dass ich, obwohl ich sehr glücklich war, meine schöpferische Tätigkeit vermisste. Ich hatte kaum Gelegenheit, irgendetwas zu schreiben. Selbst mit diesem Tagebuch konnte ich mich nur ab und zu befassen, wann immer sich ein freier Augenblick ergab, oft erst spät in der Nacht, wenn Arthur schlief.
Arthur erprobte nun seine Predigten an mir, holte meine Meinung ein, ehe er sie vor der Gemeinde hielt. In seiner neuen, wohlwollenden Stimmung waren seine Predigten oft freundlich und erbaulich und rührten die besten Saiten in den Menschen an. Wenn er mir jedoch etwas vortrug, das mir geringere Maßstäbe zu erfüllen schien, so zögerte ich nicht, ihm meine Enttäuschung kundzutun – und oft wurden Verbesserungen in der gleichen wohlwollenden Stimmung vorgenommen.
Während ich mich in mein neues Leben eingewöhnte, wurde der Sommer vom Herbst abgelöst, und der Herbst ging in den Winter über. Arthur und ich fuhren nach Bradford und ließen mit einem neuen Verfahren namens Photographie unsere Porträts aufnehmen. Es war seltsam und wunderbar, die fertigen Bilder zu sehen. Ich war nicht sonderlich begeistert von meinem, aber Arthur gefiel es, und ich fand, dass Arthur auf seinem besonders gut aussah, wie er da mit einem Leuchten in den Augen und einem zufriedenen kleinen Lächeln zur Seite blickte.
Mein Vater, Gott segne ihn, erfreute sich weiterhin guter Gesundheit; er würde, so hoffte ich, noch viele Jahre bei uns bleiben. Arthur und Papa schienen, was einst so unvorstellbar war, für alle Zeit versöhnt. Es war eine ständige Quelle des Glücks für mich, zu sehen, wie gut sich die beiden Männer verstanden. Niemals gab es auch nur ein Missverständnis oder ein böses Wort zwischen ihnen. Jedes Mal, wenn ich sah, wie Arthur seinen Talar oder sein Chorhemd anzog und einen Gottesdienst abhielt oder eine heilige Handlung vornahm, empfand ich das als großen Trost, weil ich wusste, dass meine Heirat, wie ich es erhofft hatte, Papa in seinem Alter eine gute Stütze verschafft hatte.
Arthur und ich kamen einander mit jedem Tag näher und wurden einander vertrauter. Immer gab es noch eine neue Marotte oder Eigenart am anderen zu entdecken, über sie zu lachen, sich an sie zu gewöhnen. Fehlerlos war mein neuer Ehemann keineswegs; kein Mensch ist das, und auch ich bin da sicherlich keine Ausnahme. Aber keiner von uns beiden erwartete vom anderen Vollkommenheit. Wir lernten, die Gewohnheiten und Facetten des anderen zu tolerieren, die nicht genau unseren Erwartungen entsprachen, und diejenigen wertzuschätzen, die dies taten, und alles dazwischen mit guter Laune und Humor zu betrachten. Zwischen uns gab es keine lästige Zurückhaltung. Wir gingen völlig offen miteinander um, weil wir einfach gut zueinander passten.
Eines Tages blätterte ich in Jane Eyre und fand den folgenden Abschnitt. Tränen traten mir in die Augen, als ich ihn las. Denn als ich ihn damals schrieb, waren die Worte lediglich ein Ausdruck meiner Sehnsucht nach einem idealisierten Zustand ehelichen Glücks, das – bis zu jenem Zeitpunkt – nur in meiner Phantasie bestanden hatte:
»Ich weiß, was es heißt, ganz für das und mit dem zu leben, was man auf dieser Welt am liebsten hat. Ich halte mich für außerordentlich glücklich – glücklicher als Worte es beschreiben können, weil ich meinem Gatten ebenso teuer bin, ebenso unentbehrlich, wie er es mir ist. Keine Frau stand ihrem Gatten jemals näher als ich dem meinen: Ich bin Blut von seinem Blute, Fleisch von seinem Fleisch. Edwards Gesellschaft ermüdet mich niemals; er ist keine Stunde ohne mich; der Pulsschlag seines Herzens ist der meine, mein Pulsschlag der seine. Beieinandersein bedeutet für uns, so froh zu sein wie in großer Gesellschaft und so frei zu sein wie in absoluter Einsamkeit. Ich glaube, wir sprechen den ganzen Tag miteinander, denn zu reden ist nur eine hörbare und lebhaftere Art des Denkens. Er besitzt mein ganzes Vertrauen und er hat mir vollständig das seine geschenkt. Da unsere Charaktere in jeder Beziehung zueinander passen, ist das Resultat eine vollkommene Übereinstimmung.«1 
 
Diese Worte, die ich vor so vielen Jahren aus der Tiefe eines einsamen und sehnsuchtsvollen Herzens heraus geschrieben hatte, waren nun eine vollkommene Spiegelung des wunderbaren neuen Lebens, das ich mit meinem Arthur führte. Mein Gatte war so gut, so zärtlich, so liebevoll und treu; unsere Herzen waren in Liebe zusammengeführt2. 
 
An einem Abend im November, als Arthur und ich behaglich am Feuer im Esszimmer saßen und den Wind rings ums Haus heulen hörten, wanderten meine Gedanken zurück zu einem ähnlichen Novemberabend vor einem Jahr. Als ich mein Stricken unterbrach, wurde mir klar, dass mir in meinem Leben nur noch eine Sache fehlte, die es vollkommen machen würde, etwas, das einmal für mich so wichtig und elementar gewesen war wie das Atmen selbst.
Ich schaute zu meinem Gatten, dessen dunkles Haupt aufmerksam und konzentriert über seine Zeitung gebeugt war. »Arthur, was hast du um diese Zeit vor einem Jahr gemacht?«, fragte ich ihn nachdenklich.
»Vor einem Jahr? Da saß ich in einem einsamen, gemieteten Zimmer in Kirk Smeaton und träumte von einem Leben mit dir.« Er legte die Zeitung weg und ergriff meine Hand. »Was hast du gemacht?«
»Ich saß allein genau hier in diesem Zimmer. Und um die Einsamkeit zu vertreiben, begann ich ein neues Buch zu schreiben.«
»Ein neues Buch? Was ist daraus geworden?«
»Ich glaube, ich hatte etwa zwanzig Seiten fertig, als ich die Arbeit daran unterbrach, um einen Brief zu schreiben. Damals war, wenn ich mich recht erinnere, ein gewisser Briefpartner sehr hartnäckig, was einen Heiratsantrag betraf.«
»Hat sich seine Beharrlichkeit gelohnt?«
»Ja. Er hat einen langen und unerbittlichen Kampf geführt, dann aber seine Erwählte so sehr vom Wert seines Vorhabens überzeugt, dass sie schließlich das Gefühl hatte, selbst die Siegerin zu sein, als sie sich für ihn gewinnen ließ.«
Arthur lachte und drückte mir die Hand. Danach wurde er ernst und sagte: »Wenn du jetzt allein wärst, Charlotte – wenn ich nicht hier bei dir wäre –, würdest du wieder schreiben?«
»Ich nehme an, ja.«
»Möchtest du gern schreiben?«
Ich wurde einen Augenblick lang ganz still. »Würde es dir etwas ausmachen? Hättest du das Gefühl, dass ich mich nicht um dich kümmere?«
»Natürlich nicht. Hast du nicht ohnehin seit unserer Heirat an etwas geschrieben? An einem Tagebuch, vermute ich?«
Mein Puls begann schneller zu schlagen. »Ja, das stimmt. Ich dachte nicht, dass du etwas davon gemerkt hättest. Hast du etwas dagegen?«
»Warum sollte ich? Charlotte, du bist Schriftstellerin. Das wusste ich lange, bevor ich dich geheiratet habe. Das machst du gern, und es ist ein Teil von dir. Ich werde dich immer lieben, ob du nun schreibst oder nicht. Wenn du genug davon hast, dann höre auf. Wenn es dir Vergnügen bereitet, Tagebuch zu führen, dann tue es. Wenn du eine Geschichte hast, die du unbedingt erzählen willst, dann nimm dir Papier und Tinte oder deinen Bleistift und erzähle sie.«
Mit klopfendem Herzen legte ich mein Strickzeug aus der Hand und rannte die Treppe hinauf. Ich nahm die Seiten, die ich im Jahr zuvor verfasst hatte, und trug sie nach unten. Als ich meinen Platz beim Feuer wieder eingenommen hatte, sagte ich: »Meine Schwestern und ich, wir haben uns unsere Werke immer gegenseitig vorgelesen und dann darüber gesprochen. Möchtest du hören, was ich bis jetzt geschrieben habe?«
»Ja, gern.«
Ich las ihm das zwanzigseitige Fragment vor. Es war die Geschichte eines mutterlosen Mädchens, das ein englisches Internat besucht und herausfindet, dass der Vater ihm Lügen über seinen Titel und seinen Besitz erzählt hat und nicht beabsichtigt, die Schulgebühren für seine Tochter zu bezahlen. Dann findet sie einen neuen und unerwarteten Wohltäter. Arthur hörte mit Interesse und Aufmerksamkeit zu. Anschließend trug er mir in einer angeregten Unterhaltung seine Meinung und seine Einwände vor. Er befürchtete, man könnte mir vorwerfen, dass ich schon wieder über eine Schule schrieb, doch ich erklärte ihm, dass dies ja nur der Anfang eines Romans sei und ich die Geschichte in eine völlig andere Richtung entwickeln wollte. Er gestand mir ein, dass ihm bisher sehr gut gefallen hatte, was ich vorgelesen hatte, und dass er es für vielversprechend hielt.
»Wirklich?« Ein kleiner Wonneschauer überlief mich. »Es ist so viele Jahre her, dass ich mit jemandem über meine Arbeit sprechen konnte, aber wie sollte ich denn die Zeit finden, ein neues Buch zu schreiben?«
»Wir können dir jeden Tag einige Stunden für diese Beschäftigung einräumen, wenn du möchtest – und ich verspreche«, fügte er mit neckendem Blick hinzu, »dir mit meinem unschätzbaren Rat nur zur Seite zu stehen, wenn ich darum gebeten werde, und dir ansonsten aus den Augen zu bleiben.«
»Vielen Dank, Liebster.« Ich küsste ihn und begriff, dass ich doppelt gesegnet war. Ich war nicht nur mit dem besten aller Männer verheiratet – einem liebevollen Gatten, mit dem ich alle Freuden und Sorgen des Alltags teilen konnte –, sondern nun wusste ich auch, dass ich nie wieder mit meinem Werk alleingelassen sein würde.
 
Liebes Tagebuch, nun ist es Heiligabend 1854. Beinahe zwei Jahre sind vergangen, seit ich begonnen habe, diese Seiten zu schreiben. Ich habe jetzt das Gefühl, meine Erzählung abschließen zu können, nachdem ich sie endlich zu einem so zufriedenstellenden Ende geführt habe wie alle meine Bücher – und doch ist diese Geschichte noch besser, weil sie wahr ist.
Martha und ich haben ganze zwei Tage damit verbracht, Kuchen und kleine Pasteten mit Früchten zu backen und andere traditionelle Spezialitäten für unser morgiges Weihnachtsessen vorzubereiten. Nach dem Festmahl wollen wir zu Ehren meiner Geschwister Abschnitte aus Sturmhöhe und Agnes Grey und zwei von Branwells veröffentlichten Lieblingsgedichten vorlesen. Wir haben das gesamte Haus geputzt und alles mit Bienenwachs, Öl und unzähligen Lappen bearbeitet, dass es nur so glänzt. Jeden Tisch und Stuhl, jeden Schreibtisch und jeden Teppich habe ich mit mathematischer Präzision an genau die richtige Stelle gerückt und genug Kohle und Torf ins Haus schaffen lassen, damit alle Feuer fröhlich prasseln und sämtliche Zimmer warm und hell sind.
Während ich nun am Esszimmertisch sitze und die schönen Ergebnisse unserer Bemühungen anschaue, höre ich, wie sich Papa und Arthur im Studierzimmer auf der anderen Seite des Flurs freundlich unterhalten. Der Klang ihrer tiefen, irischen Stimmen und des heiteren Gesprächs erfreut mich jeden Tag aufs Neue.
Doch meine Gedanken schweifen ab. Ich muss unwillkürlich über eine andere Erinnerung lächeln: Ein Gespräch, das sich neulich zwischen Arthur und mir entspann, als wir uns für das Zubettgehen vorbereiteten.
Ich hatte gerade die Haarnadeln aus meiner Frisur gezogen, als Arthur hinter mich trat. Mit einem dunklen Glitzern in den Augen und tiefer Stimme sagte er: »Darf ich dir das Haar bürsten?«
In den sechs Monaten, die wir verheiratet sind, hatte ich unzählige Male das Glück, von meinem Gatten das Haar gebürstet zu bekommen – und jedes Mal hatte dieses Vergnügen zu einem noch köstlicheren Abschluss geführt, sodass ich oft in spitzbübischer Absicht meine Haarbürste auf dem Bett liegen ließ und in freudiger Erwartung dem Augenblick entgegenfieberte, wenn sie dort entdeckt und dann eingesetzt werden würde. Als er nun die Frage stellte, begann mein Herz schneller zu schlagen. Ohne ein Wort setzte ich mich neben ihn aufs Bett und übergab ihm die Bürste.
Er zog mir die Bürste mit sicheren, geschickten Strichen durch das lange Haar und raffte es mir mit zarten Fingern im Nacken zusammen. Diese Berührung ließ mir jedes Mal Wonneschauer über den Rücken rieseln. Während ich mich dem Luxus seiner liebenden Fürsorge hingab, sagte er mit leiser Stimme: »Mrs. Nicholls, jetzt, da Sie eine alte, verheiratete Frau sind, dürfte ich Ihnen eine Frage stellen, die mir schon lange auf dem Herzen brennt?«
»Du darfst mich alles fragen, mein lieber Junge.«
»Vor all den Jahren, als ich zum ersten Mal zum Abendessen hier war, was habe ich damals deiner Meinung nach gesagt, das dich so beleidigt hat?«
»Willst du es wirklich wissen?«
»Ja.«
»Du wirst sicherlich denken, dass das alles Eitelkeit und Unsinn ist.«
»Trotzdem.«
Ich seufzte und errötete beim bloßen Gedanken. »Ich dachte, du hättest mich eine hässliche alte Jungfer genannt.«
»Was?« (Das Bürsten hörte völlig auf.) »Hässlich? Nein! Das habe ich nie gesagt! Ich sagte ›gehässige‹. Und gehässig warst du auch, wütend wie eine Wildkatze hast du Gift und Galle gespuckt. Aber hässlich? Das hätte ich niemals auch nur gedacht.«
»Hättest du nicht? Nicht einmal damals, Liebster?«
»Niemals.« Arthur legte die Bürste zur Seite und drehte mich um, sodass ich ihm auf dem Bett gegenübersaß. »Kennst du mich inzwischen nicht gut genug, mein Liebling, um meine Gefühle für dich zu verstehen? Ich fand dich an jenem grauen, nassen, trübseligen Apriltag vor zehn Jahren wunderschön, als ich dich zum ersten Mal sah – als du die Haustür aufmachtest und dein Kleid, dein Gesicht und dein Haar mit Mehl eingestaubt waren. Deine Schönheit ist mit jedem Tag größer geworden, als ich die Frau, die du bist, besser kennen und verstehen lernte. Für mich bist du die schönste Frau auf Erden, Charlotte Nicholls, und das wirst du auch immer bleiben. Ich liebe dich.«
Das Herz lachte mir im Leibe. Ich erwiderte den bewundernden Blick meines Mannes und fühlte mich zum ersten Mal in meinem Leben wirklich schön.
»Und ich liebe dich auch«, flüsterte ich zurück und versank in seiner Umarmung.



NACHWORT DER AUTORIN

Als Charlotte Brontë Ende 1854 dieses Tagebuch abschloss, schien sie so glücklich und so gesund zu sein wie nie zuvor in ihrem Leben. In ihren Briefen schrieb sie zärtlich von ihrem Gatten und erklärte, »jeder Tag mit ihm lässt meine Zuneigung zu ihm nur noch stärker werden«. Freunde, die zu Besuch weilten, sprachen davon, wie gesund und wohlauf Charlotte sei, und berichteten davon, wie vollauf zufrieden die Jungvermählten wirkten. Ellen gestand ein, dass »nach ihrer Heirat eine Art Heiligenschein des Glücks Charlotte zu umgeben schien, dass sie eine heilige Ruhe ausstrahlte, selbst in den Augenblicken größter Aufregung«.
Diese gesegneten Zeiten der Gesundheit und des häuslichen Glücks sollten jedoch nicht lange währen.
Ende Januar 1855 erkrankte Charlotte. Arthur, der besseren medizinischen Rat einholen wollte, als er in Haworth zu erhalten war, ließ einen Arzt aus Bradford kommen, der als der beste im ganzen Bezirk galt. Der Spezialist bestätigte, Charlotte sei schwanger, meinte, sie litte unter morgendlicher Übelkeit, und empfahl lediglich Bettruhe – da er ihren Zustand nicht für besorgniserregend hielt.
Charlottes Gesundheitszustand verschlechterte sich zusehends. Zum Entsetzen ihres Mannes und ihres Vaters war sie in den folgenden sechs Wochen weiterhin so sehr von Übelkeit, Fieber und Erbrechen geschwächt, dass sie nichts mehr essen und schließlich kaum noch sprechen konnte. Ihre Bedienstete Martha erzählte, ein Vogel hätte kaum von dem leben können, was die kleine Charlotte zu sich nahm. In den wenigen, schwach mit Bleistift geschriebenen Nachrichten, die Charlotte noch vom Krankenbett an ihre Freunde schrieb, pries sie in jeder einzelnen liebevoll ihren Ehemann. Am 17. Februar machte sie ihr Testament und änderte eine Bestimmung, die sie vor ihrer Ehe getroffen hatte, in der Weise, dass nun ihr gesamter Besitz ihrem geliebten Arthur und nicht ihrem Vater zufiel.
Im März verbesserte sich ihr Gesundheitszustand für kurze Zeit. Plötzlich hörte die Übelkeit auf, und sie verlangte nach Essen und aß gierig; doch es war zu spät. Sie verfiel ins Delirium, und ihr Leben schwand dahin. Als sie gegen Ende des Monats für einen Augenblick aus dieser Umnachtung erwachte, das besorgte Gesicht ihres Gatten sah und seine gemurmelten Gebete vernahm, Gott möge sie verschonen, flüsterte sie: »Oh, ich werde doch nicht sterben, oder? Er wird uns nicht voneinander trennen, da wir doch so glücklich sind.«
Früh am Sonntag, dem 31. März 1855 – nur drei Wochen vor ihrem neununddreißigsten Geburtstag – starb Charlotte Brontë. Arthur hielt sie, vom Schmerz geschüttelt, in den Armen. Charlottes Totenschein erwähnte ihre Schwangerschaft nicht, sondern bestätigte lediglich, sie sei an »Phthisis« gestorben, derselben Schwindsucht, die auch ihren Bruder und ihre Schwestern dahingerafft hatte. Moderne Ärzte sind jedoch der Meinung, die Todesursache sei Hyperemesis gravidarum (extreme Schwangerschaftsübelkeit) gewesen, sie habe zumindest zu ihrem Tod beigetragen. Ob die schlechte Wasserqualität in Haworth (der Grund für den Typhus, der Tabby, die treue Bedienstete der Familie, nur einen Monat später dahinraffte) eine weitere Ursache für Charlottes Tod war, werden wir wohl nie erfahren.
Patrick Brontë war so bestürzt über den Tod seiner Tochter und ganz besonders über die vielen Anschuldigungen und Fragen, die in der Öffentlichkeit bezüglich der Identität der zurückgezogen lebenden, aber gefeierten Autorin »Currer Bell« laut wurden, dass er Mrs. Gaskell bat, einen Bericht von Charlottes Leben aufzuzeichnen. Die recherchierte daraufhin gewissenhaft und schrieb ihre berühmte Biographie. Arthur hatte zwar starke Einwände gegen die Biographie und insbesondere gegen die Veröffentlichung von Charlottes Briefen, gab aber schließlich doch Patricks Drängen nach und half Mrs. Gaskell, so gut er konnte.
Als zwei Jahre nach Charlottes Tod Das Leben der Charlotte Brontë bei Smith, Elder & Co. erschien, war das Buch eine Sensation, die mit der Erstveröffentlichung von Jane Eyre vergleichbar war. Im gleichen Jahr kam auch postum Charlottes erster Roman Der Professor heraus, wurde allerdings von der spannenden Geschichte ihres eigenen Lebens in den Schatten gestellt.
Arthur Bell Nicholls hielt das Versprechen, das er seiner Frau gegeben hatte, und kümmerte sich in den sechs Jahren, die Patrick Brontë noch lebte, getreulich um den alten Herrn. Als Patrick starb, hinterließ er alles seinem »geliebten und hochgeschätzten Schwiegersohn, dem Reverend Arthur Bell Nicholls«. Sollte Arthur jedoch erwartet haben, dass er, nachdem er still und gewissenhaft sechzehn lange Jahre die Pflichten eines Hilfspfarrers in der Gemeinde versehen hatte, nun mit der Pfarrstelle von Haworth belohnt werden würde, so wurde er bitter enttäuscht. Ob jemand diese Anstellung erhielt, hing davon ab, dass ihn die Kirchenvorsteher auf den Posten beriefen. Inzwischen hatte dort eine neue, jüngere Generation Einzug gehalten, die sich Patrick Brontë nicht mehr verpflichtet fühlte und die Arthur möglicherweise durch seine konventionelle und unbeugsame Art verärgert hatte. Mit fünf zu vier Stimmen wurde Arthurs Bewerbung kalt abgelehnt.
Arthur packte seine Habseligkeiten, darunter verschiedene Erinnerungsstücke an die Brontës und viele von Charlottes persönlichen und literarischen Besitztümern, und kehrte nach Banagher in Irland zurück. Auch Plato, Patricks letzten Hund, nahm er dorthin mit. Die Royal School wurde immer noch von seinem Vetter James Bell geleitet. Arthurs Tante Harriette lebte in einem kleinen, hübschen, von acht Hektar Land umgebenen Haus oben auf einem Hügel. Arthur zog zu ihr und ihrer Tochter Mary Anna, gab seinen Beruf als Pfarrer ganz auf und führte ein beschauliches Leben als Bauer. Martha Brown, die Bedienstete der Brontës, die ihn zuerst so wenig gemocht hatte, wurde ihm eine gute Freundin und kam regelmäßig für längere Zeit zu Besuch.
Mary Anna hatte ihren Vetter stets geliebt. Neuneinhalb Jahre nach Charlottes Tod heirateten sie und Arthur in aller Stille. Sämtlichen Berichten zufolge war diese zweite Ehe eine glückliche, wenn auch kinderlose Verbindung, die eher auf Freundschaft und gegenseitigem Verständnis als auf Leidenschaft beruhte. Arthur sprach mit Mary Anna offen über seine Gefühle und gestand ihr, er habe »sein Herz mit seiner ersten Frau begraben«. Man muss Mary Anna hoch anrechnen, dass sie Verständnis dafür hatte. Das von Richmond gemalte Porträt Charlottes hing über vierzig Jahre lang in ihrem Salon, bis zu dem Tag, an dem Arthur 1906 im Alter von achtundachtzig Jahren starb. Wenn man ihn dazu drängte, schrieb und sprach Arthur mit großem Stolz von seiner berühmten ersten Frau, scheute aber in seinem ganzen restlichen Leben das Licht der Öffentlichkeit.
Während Arthurs letzter Jahre gab er einem ihrer Biographen Zugang zu einigen von Charlottes Jugendwerken, Bildern und anderen Erinnerungsstücken. Wäre Arthur tatsächlich der Bewahrer von Charlottes Tagebüchern gewesen, so hätte es seiner Natur – und seinem ausgeprägten Bedürfnis nach Privatheit – durchaus entsprochen, diese kostbaren Bände vor der Öffentlichkeit verborgen zu halten: versteckt, aber doch sorgfältig und liebevoll im Keller des Hauses auf dem Hügel in Banagher, Irland, aufbewahrt von dem Mann, der Charlotte immer angebetet hat.






 
Auszüge aus dem Briefwechsel von Charlotte Brontë
ÜBER DAS LESEN UND DIE LIEBE
Von Robert Southey, Poet Laureate

12. März 1837
Sehr geehrte gnädige Frau, … nicht um meinen Rat hinsichtlich der Richtung Ihrer Begabung haben Sie mich gebeten, sondern um meine Meinung dazu; und doch mag meine Meinung vielleicht nur sehr wenig wert sein, mein Rat jedoch viel. Sie besitzen offensichtlich und zwar in beträchtlichem Maße das, was Wordsworth »die Gabe zu Versen« nennt. Ich werte es keineswegs ab, wenn ich hinzufüge, dass diese Gabe heutzutage nicht selten ist … Wer den Ehrgeiz besitzt, sich damit auszeichnen zu wollen, der sollte auf Enttäuschungen gefasst sein. Aber Sie sollten diese Begabung nicht im Hinblick auf Ruhm pflegen, sondern Sie sollten Ihr eigenes Glück im Auge haben …
Die Tagträume, die Sie sich regelmäßig gönnen, werden wahrscheinlich letztlich zu einem missgestimmten Geisteszustand führen; und in dem Maße, in dem Ihnen im Vergleich dazu alle gewöhnlichen Dinge dieser Welt fahl und unnütz vorkommen werden, werden Sie auch Ihre Eignung für derlei Dinge verlieren, ohne eine Eignung für irgendetwas anderes zu erwerben. Die Literatur kann nicht Gegenstand eines Frauenlebens sein und sollte es auch nicht werden. Je gründlicher eine Frau ihren eigentlichen Pflichten nachkommt, desto weniger Muße wird sie für die Literatur haben, auch als Fertigkeit oder Zeitvertreib. Zu diesen Pflichten wurden Sie bisher nicht gerufen, doch wenn dies geschieht, so werden Sie weniger auf literarischen Ruhm erpicht sein. Sie werden dann nicht mehr in Ihrer Phantasie nach Anregungen suchen müssen …
Aber denken Sie nicht, dass ich die Gabe verachte, die Sie besitzen, noch, dass ich Ihnen abraten will, diese Gabe einzusetzen. Ich möchte Sie lediglich anhalten, sie so zu betrachten und so zu nutzen, dass Sie es zu Ihrem eigenen dauerhaften Wohl tun. Schreiben Sie Gedichte um ihrer selbst willen … und nicht mit dem Blick auf literarischen Ruhm. Je weniger Sie darauf abzielen, desto wahrscheinlicher ist es, dass Sie ihn verdienen und letztlich erringen. So geschrieben, sind Gedichte gesund für Herz und Seele; dann sind sie vielleicht neben der Religion das sicherste Mittel, um den Geist zu beruhigen und zu erheben. Sie können darin Ihre besten Gedanken und ihre weisesten Gefühle einbringen und diese so erziehen und stärken.
 
Aus Charlottes Antwort an Robert Southey
16. März 1837
Sehr geehrter Herr … Nach der ersten Lektüre Ihres Briefes empfand ich nur Beschämung und Bedauern, dass ich es je gewagt hatte, Sie mit meinen plumpen Rhapsodien zu belästigen. Ich spürte, wie mir schmerzlich die Röte in die Wangen stieg, wenn ich an die vielen Lagen Papier dachte, die ich mit dem bedeckt habe, was mir einst so viel Vergnügen bereitet hat, aber nun nur eine Quelle der Verwirrung war; aber nachdem ich ein wenig nachgedacht und Ihr Schreiben wieder und wieder gelesen hatte, schien mir die Zukunftsaussicht klar. Sie verbieten mir das Schreiben nicht. Sie warnen mich nur vor der Torheit, über meinen eingebildeten Vergnügungen meine eigentlichen Pflichten zu vernachlässigen, und davor, allein aus Liebe zum Ruhm zu schreiben … Sie erlauben mir freundlicherweise, Gedichte um ihrer selbst willen zu verfassen, vorausgesetzt, dass ich nichts ungetan lasse, was ich tun müsste, nur um dieses einzigartigen, fesselnden, köstlichen Vergnügens willen …
Dem Rat meines Vaters folgend – den er mir von Kindesbeinen an im gleichen klugen und freundlichen Ton gab, den ich auch aus Ihrem Brief herauslas –, habe ich mich bemüht, alle Pflichten, die einer Frau obliegen, nicht nur aufmerksam zu erfüllen, sondern tatsächlich Interesse dafür aufzubringen. Das gelingt mir nicht immer, denn manches Mal, wenn ich unterrichte oder nähe, würde ich lieber lesen oder schreiben. Aber ich versuche mir dies zu versagen; und die Wertschätzung meines Vaters hat mich für diesen Verzicht reichlich belohnt. Gestatten Sie mir noch einmal, Ihnen meinen aufrichtigen Dank auszusprechen. Ich bin mir sicher, dass ich keinen Ehrgeiz mehr verspüren werde, meinen Namen gedruckt zu sehen; und falls dieser Wunsch jemals in mir aufkommen sollte, dann sehe ich mir erneut Southeys Brief an und unterdrücke ihn.
 
An eine Reihe gefeierter Schriftsteller
(unter anderem Wordsworth, Tennyson, Hartley Coleridge und Thomas de Quincey, jeweils mit einem Exemplar ihres »unerwünschten« Gedichtbandes)
 
16. Juni 1847
Sehr geehrter Herr,
meine Verwandten Ellis & Acton Bell und ich haben trotz wiederholter Warnungen verschiedener geachteter Verleger die voreilige Entscheidung getroffen, einen Band mit Gedichten zu veröffentlichen.
Die uns von diesen Herren vorhergesagten Folgen sind natürlich eingetroffen. Unser Buch hat sich als Ladenhüter erwiesen. Niemand braucht es, und niemand will es. Innerhalb eines Jahres ist es unserem Verleger gelungen, lediglich zwei Exemplare abzusetzen, und nur er allein weiß, welche schmerzlichen Bemühungen dazu nötig waren, diese beiden loszuwerden.
Ehe wir die gesamte Auflage den Koffermachern1 überantworten, haben wir beschlossen, einige Exemplare, die wir nicht verkaufen können, als Geschenke zu verteilen. Wir bitten darum, Ihnen eines davon als Anerkennung für das Vergnügen und den Gewinn überreichen zu dürfen, die wir oft und schon seit langer Zeit aus Ihren Werken ziehen.
Ich verbleibe mit vorzüglichster Hochachtung
Currer Bell
 
Von C. Bell an Smith, Elder & Co.
19. Oktober 1847
Sehr geehrte Herren, heute Morgen haben mich die sechs Exemplare von Jane Eyre erreicht. Sie haben dem Werk jeglichen Vorteil verschafft, den gutes Papier, klarer Druck und ein schöner Einband bewirken können. Wenn das Werk dennoch erfolglos bleiben sollte, so liegt die Schuld einzig und allein beim Autor. Sie sind völlig davon ausgenommen. Ich erwarte nun das Urteil der Kritik und des lesenden Publikums.
 
An den Journalist, Romancier und Dramatiker George Henry Lewes
12. Januar 1848
Wenn Autoren am besten schreiben oder zumindest wenn sie am flüssigsten schreiben, scheint sich in ihnen ein Einfluss zu regen, der sie überwältigt, der eine ganz eigene Richtung einschlägt und der sie alle Anweisungen außer den seinen völlig außer Acht schlagen lässt, der bestimmte Worte diktiert und darauf besteht, dass sie benutzt werden, seien sie nun ungestümer oder gemäßigter Art, der neue Personen herausbildet und den Ereignissen ungeahnte Wendungen gibt, der sorgfältig ausgearbeitete alte Gedanken mit einem Federstreich verwirft und plötzlich neue schafft und übernimmt. Ist das nicht so? Und sollten wir versuchen, diesem Einfluss entgegenzuwirken? Können wir ihm überhaupt entgegenwirken?
 
An Ellen Nussey
3. Mai 1848
Ich habe niemandem das Recht gegeben, zu bestätigen oder auch nur im Entferntesten anzudeuten, dass ich »veröffentliche« (Unsinn!) … Und wenn man mir zwanzig Bücher zuschriebe, so würde ich mich doch zu keinem einzigen bekennen. Ich widerspreche diesem Gedanken auf das Ausdrücklichste.
 
An William S. Williams
14. August 1848
Die erste Pflicht eines Autors ist – denke ich – eine getreue Bindung an die Wahrhaftigkeit und die Natur.
 
An William S. Williams
2. Oktober 1848
Mein unglückseliger Bruder hat nie erfahren, was seine Schwestern in der Literatur bewerkstelligt haben – er war sich nicht bewusst, dass sie jemals auch nur eine Zeile veröffentlicht hatten, wir konnten ihm von unseren Bemühungen nichts erzählen, weil wir fürchteten, in ihm eine zu schmerzliche Reue darüber zu entfachen, dass er seine eigene Zeit so schlecht genutzt, seine Begabung vergeudet hat. Nun wird er es niemals wissen. Ich kann mich im Augenblick mit diesem Thema nicht eingehender beschäftigen; es ist zu schmerzlich.
 
An William S. Williams
21. September 1849
Die beiden Menschen, die mich verstanden haben und die ich verstand, sind nun fort … Der Verlust dessen, was uns auf dieser Welt am liebsten und teuersten ist, bleibt nicht ohne Auswirkungen auf den Charakter: Wir suchen, was uns noch geblieben ist, was uns stützen kann, und wenn wir es finden, klammern wir uns daran mit einer neu entwickelten Hartnäckigkeit fest.
Die Gabe der Phantasie hat mich emporgehoben, als ich vor drei Monaten unterzugehen drohte. Dass ich mich nun eingehend mit ihr beschäftige, hat seither meinen Kopf über Wasser gehalten – und die Ergebnisse erheitern mich jetzt, denn ich habe das Gefühl, damit anderen Vergnügen bereitet zu haben. Ich danke Gott, der mir diese Gabe geschenkt hat.
 
An William S. Williams
(Nach der Lektüre von Jane Austens Emma)
Ich habe es mit Interesse gelesen und mit dem Maß an Bewunderung, das Miss Austen selbst für vernünftig und angemessen empfunden haben würde – alles, was Wärme oder Begeisterung, alles, was schwungvoll, schmerzlich, herzlich ist, wäre bei einem Lob dieser Werke fehl am Platze. Diese Bekundungen hätte die Autorin sämtlich mit einem wohlerzogenen, aber verächtlichen Lächeln quittiert und ruhig und besonnen als überspannt und extravagant verdammt. Sie erfüllt ihre Aufgabe, die Oberfläche des Lebens der vornehmen Engländer zu zeichnen, auf seltsame Weise hervorragend. Ihre Bilder haben die zarte Genauigkeit einer chinesischen Miniatur. Niemals verstört sie ihre Leser durch irgendetwas Heftiges, nie erschreckt sie sie durch irgendetwas Tiefsinniges. Leidenschaften sind ihr völlig unbekannt … selbst Gefühlen gewährt sie kaum mehr als eine gelegentliche dankbare, aber distanzierte Anerkennung: sich zu oft mit ihnen zu beschäftigen, das würde die glatte Eleganz ihrer Entwicklung stören … Alles, was aufmerksam sucht, angemessen spricht, sich geschmeidig bewegt, das beobachtet sie gern; was jedoch rasch und gewaltig pulst, wenn auch unter der Oberfläche verborgen, was das Blut in Wallung bringt … das ignoriert Miss Austen … mögen diese Bemerkungen an Gotteslästerung grenzen – ich kann einfach nicht anders.



ÜBER LIEBE UND EHE

An Ellen Nussey
1. April 1843
Es ist eine Torheit, die ich voller Verachtung verwerfe, wenn Frauen, die weder Vermögen noch Schönheit besitzen, die Ehe zum Hauptgegenstand ihrer Wünsche und Hoffnungen und zum Ziel all ihrer Handlungen machen.
 
An Ellen Nussey
2. April 1845
Ich weiß, dass sich Frauen, wenn sie dem Stigma der Jagd nach einem Ehemann entgehen wollen, verhalten müssen, als seien sie aus Marmor oder Ton – kalt, ausdruckslos, blutarm. Denn jeglicher Ausdruck eines Gefühls, Freude, Schmerz, Freundlichkeit, Abneigung, Bewunderung, Ekel wird ihnen gleichermaßen von der Welt als Versuch ausgelegt, einen Ehemann an die Angel zu bekommen. Sei’s drum! Recht denkende Frauen haben schließlich ihr eigenes Gewissen, das sie trösten kann. Scheue Dich also nicht zu sehr, Dich so zu zeigen, wie Du bist: liebevoll und gutherzig; unterdrücke nicht allzu gewaltsam Gefühle und Empfindungen, die an sich hervorragend sind, allein weil Du fürchtest, dass irgendein junger Schnösel sich vielleicht einbildet, Du hättest sie nur gezeigt, um ihn zu bezaubern.
 
An Monsieur Constantin Héger
(aus dem französischen Original übersetzt)
18. November 1845
Monsieur … Der Sommer und der Herbst sind mir sehr lang vorgekommen … Ich sage Ihnen aufrichtig, dass ich in dieser Zeit des Wartens versucht habe, Sie zu vergessen, denn die Erinnerung an einen Menschen, von dem man glaubt, dass man ihn niemals wiedersehen wird, und den man trotzdem sehr achtet, quält die Gedanken übermäßig, und wenn man diese Art der Beängstigung zwei, drei Jahre lang ertragen hat, ist man bereit, alles zu tun, um seinen Seelenfrieden wieder zu erlangen. Ich habe alles getan, ich habe mir Beschäftigungen gesucht, ich habe mir das Vergnügen versagt, über Sie zu sprechen – nicht einmal mit Emily. Doch ich konnte weder mein Bedauern noch meine Ungeduld überwinden – und das ist wahrhaftig beschämend, nicht zu wissen, wie man seine eigenen Gedanken zur Räson bringen kann, Sklavin eines Bedauerns, einer Erinnerung zu sein, Sklavin einer alles dominierenden, fixen Idee, die eine tyrannische Herrschaft im eigenen Kopf führt. Warum kann ich für Sie nicht genauso viel Freundschaft empfinden wie Sie für mich – nicht mehr und nicht weniger? Dann wäre ich so ruhig und gelassen, so frei – ich könnte zehn Jahre ohne das geringste Bemühen schweigen.
Mir zu verbieten, an Sie zu schreiben, sich zu weigern, mir zu antworten – das hieße, mir die einzige Freude zu entreißen, die ich auf Erden habe –, mich meines letzten verbleibenden Privilegs zu berauben … Wenn ein trauriges und andauerndes Schweigen mich zu warnen scheint, dass mein Professor sich mir immer mehr entfremdet – wenn ich Tag für Tag auf einen Brief warte und mich Tag für Tag die Enttäuschung wieder in überwältigendes Elend stürzt, wenn das süße Entzücken, das ich empfinde, wenn ich Ihre Schrift sehe und Ihre Ratschläge lese, vor mir flieht wie ein eitler Wahn – dann leide ich unter einem Fieber – verliere meinen Appetit und bin meines Schlafes beraubt –, dann sieche ich dahin.
 
An Ellen Nussey
10. Juli 1846
Wer hat Dich denn mit ernster Miene gefragt, ob Miss Brontë nicht den Hilfspfarrer ihres Herrn Papa heiraten würde? Ich brauche wohl kaum zu erwähnen, dass es ein höchst unbegründetes Gerücht ist – es ist mir rätselhaft, wie es überhaupt entstehen konnte. Eine kühle, auf größten Abstand bedachte Höflichkeit ist die einzige Grundlage, auf der ich bisher mit Mr. Nicholls Umgang gepflegt habe. Ich vermag nicht einmal daran zu denken, ihm von diesem Gerücht auch nur im Scherz zu erzählen – das würde mich für das nächste halbe Jahr bei ihm und seinen Kollegen zum Gespött machen. Die betrachten mich alle als alte Jungfer, und ich halte sie einen wie den anderen für uninteressante, engstirnige und wenig anziehende Vertreter des gröberen Geschlechtes.
 
An Ellen Nussey
14. September 1850
Was ist das für ein »Unfug über meine Heirat usw.«, der Dir zu Ohren gekommen ist? Wen soll ich heiraten? Ich glaube, ich habe, seit ich London verlassen habe, kaum einen einzigen Mann gesehen, mit dem eine solche Verbindung auch nur im Bereich des Möglichen läge. Zweifellos gibt es Männer, die mich, wenn ich sie dazu ermutigen würde, heiraten würden, aber es wurde mir nicht auch nur im entferntesten eine Eheschließung angeboten, die mir wahrhaftig wünschenswert erscheint. Und selbst wenn dies der Fall wäre, so gäbe es viele Hindernisse. Die kleinste Anspielung auf derlei ist für Papa außerordentlich kränkend.
 
An Ellen Nussey
15. Dezember 1852
Er trat ein und stand vor mir. Was seine Worte waren, kannst Du erraten; sein Verhalten kannst Du Dir kaum vorstellen, noch kann ich es vergessen … Er sprach von Leiden, die er monatelang ertragen hätte – von Leiden, die er nicht mehr länger ertragen könnte –, und es verlangte ihn nach einem Hoffnungsschimmer …
Dass er Zuneigung zu mir empfand – und sich wünschte, ich könnte sie für ihn empfinden –, habe ich längst schon vermutet – aber ich kannte weder das Ausmaß noch die Stärke seiner Gefühle.
 
An Ellen Nussey
11. April 1854
Tatsächlich, liebe Ellen, bin ich verlobt … Was einmal unmöglich erschien, ist nun abgesprochen … Ich bin mir sicher, meinen Ehemann lieben zu können. Ich bin dankbar für seine zärtliche Liebe zu mir. Ich halte ihn für einen liebevollen, gewissenhaften Mann mit hehren Prinzipien.
 
An Margaret Wooler
12. April 1854
Das Schicksal, das die Vorsehung in ihrer Güte und Weisheit mir anzubieten scheint, wird, darüber bin ich mir im Klaren, nicht allgemein als großartig angesehen werden, aber ich bin mir sicher, dass ich darin einige Samenkörner für wahrhaftiges Glück ahnen kann.
 
An Margaret Wooler
10. Juli 1854 (Banagher, Irland)
Ich muss sagen, dass ich meine neuen Verwandten sehr mag. Mein lieber Ehemann erscheint mir hier in seinem Heimatland ebenfalls in einem völlig neuen Licht. Mehr als einmal hatte ich das große Vergnügen, von allen Seiten sein Loblied gesungen zu hören. Einige der alten Bediensteten und Freunde der Familie sagen mir, dass ich großes Glück habe, weil ich einen der besten Gentlemen im Land für mich gewonnen habe. Auch seine Tante spricht von ihm mit einer Mischung aus Zuneigung und Achtung, die mir außerordentliche Genugtuung bereitet.
 
An Ellen Nussey
26. Dezember 1854
Arthur schließt sich meinen besten Wünschen für ein frohes Weihnachtsfest und viele weitere für Dich und die Deinen an. Es geht ihm – Gott sei Dank – gut, und mir auch – und er ist ganz gewiss »mein lieber Junge«, lieber noch jetzt, als er mir vor sechs Monaten war – in drei Tagen sind wir wahrhaftig ein halbes Jahr verheiratet!
 
An Ellen Nussey
21. Februar 1855
Meine liebe Ellen, ich muss Dir von meinem Siechenlager aus schreiben … ich werde aber nicht über meine Leiden berichten, denn das wäre unnütz und schmerzlich – ich möchte Dir eine Zusicherung geben, von der ich weiß, dass sie Dich trösten wird – und das ist, dass ich in meinem Ehemann den zärtlichsten Krankenpfleger, die freundlichste Stütze gefunden habe – den besten irdischen Trost, den je eine Frau hatte.
 
An Amelia Taylor
(Frau von Joseph Taylor, Mary Taylors Bruder)
Ende Februar 1855
Und was meinen Ehemann betrifft – so sind unsere Herzen in Liebe zusammengeführt.



DIE WERKE DER CHARLOTTE BRONTË

ROMANE
Jane Eyre, 1847 
Shirley, 1849 
Villette, 1853 
The Professor [Der Professor], postum veröffentlicht, 1857
 
Veröffentlichte Lyrik
Poems [Gedichte] von Currer, Ellis und Acton Bell, 1846
FRÜHE SCHRIFTEN
Chronologisch aufgeführt; Novellen in Kursivschrift. Die meisten sind winzige Manuskripte in sehr kleiner Schrift, die »Lord Charles Wellesley« zugeschrieben werden, wie Charlottes Pseudonym lautete.
There was once a little girl [Es war einmal ein kleines Mädchen], um 1826–1828
The History of the Year [Die Geschichte des Jahres], 1829
Two Romantic Tales [Zwei romantische Geschichten]: enthält »A Romantic Tale«[Eine romantische Geschichte] »The Twelve Adventurers« [Die zwölf Abenteurer] und »An Adventure in Ireland« [Ein Abenteuer in Irland], 1829
The Search After Happiness [Die Suche nach dem Glück], 1829
The Adventures of Mon. Edouard de Crack [Die Abenteuer des Monsieur Edouard de Crack], 1830
The Adventures of Ernest Alembert [Die Abenteuer des Ernest Alembert], 1830
An Interesting Passage in the Lives of Some Eminent Men of the Present Time [Ein interessanter Abschnitt im Leben einiger wichtiger Menschen der Gegenwart], 1830
The Poetaster: A Drama in Two Volumes [Der Poetaster: Ein Drama in zwei Bänden], 1830
Tales of the Islanders [Geschichten von den Inselbewohnern], 1829– 1830
Young Men’s Magazine [Zeitschrift für junge Männer](einschließlich Blackwood’s Young Men’s Magazine [Blackwoods Zeitschrift für junge Männer]), 1829–1830
Albion and Mariana: A Tale [Albion und Mariana: Eine Erzählung], 1830
The African Queen’s Lament [Die Klage der afrikanischen Königin], 1830?
Something About Arthur [Etwas über Arthur], 1833
The Foundling: A Tale of our own Times [Der Findling: Eine Geschichte aus unserer Zeit], 1833 
The Green Dwarf: A Tale of the Perfect Tense [Der grüne Zwerg: Eine Geschichte aus der Vergangenheit], 1833 
The Secret and Lily Hart: Two Tales [Das Geheimnis und Lilienherz: Zwei Geschichten], 1833
A Leaf from an Unopened Volume, Or The Manuscript of An Unfortunate Author [Ein Blatt aus einem ungeöffneten Band oder Das Manuskript eines unglückseligen Autors], 1834
High Life in Verdopolis, Or The Difficulties in Annexing a Suitable Title to a Work Practically Illustrated in Six Chapters [Das gute Leben in Verdopolis oder Die Schwierigkeit, einem praktisch illustrierten Werk in sechs Kapiteln einen passenden Titel zu geben], 1834 
Corner Dishes [Eckteller], 1834
The Spell, An Extravaganza [Der Zauberspruch, Eine extravagante Erzählung], 1834
My Angria and the Angrians [Mein Angria und die Bewohner von Angria], 1834
The Scrap Book: A Mingling of Many Things [Das Sammelalbum: Eine Mischung vieler Dinge], 1835
Passing Events [Vorüberziehende Ereignisse], 1836
Roe Head Journal [Tagebuch von Roe Head], Fragmente, 1836–1838
Julia [Julia], 1837
Mina Laury [Mina Laury], 1838
Stancliffe’s Hotel [Stancliffes Hotel], 1838
Henry Hastings [Henry Hastings], 1839
Caroline Vernon [Caroline Vernon], 1839
Farewell to Angria [Abschied von Angria], 1839
UNVOLLENDETE ROMANE
Ashworth, 1841 
Willie Ellis, 1853 
Emma, 1853 (zwanzigseitiges Fragment. Das Buch wurde später von der Autorin Clare Boylan zu Ende geschrieben und 2003 unter dem Titel Emma Brown veröffentlicht.)
ROMANE VON ANNE UND EMILY BRONTË
Wuthering Heights [Sturmhöhe] von Emily Brontë, 1847
Agnes Grey [Agnes Grey] von Anne Brontë, 1847
The Tenant of Wildfell Hall [Die Herrin von Wildfell Hall] von Anne Brontë, 1848



ANREGUNGEN FÜR BÜCHERKREISE 
DAS GEHEIME TAGEBUCH DER CHARLOTTE BRONTË

1. Erörtern Sie die Familiendynamik der Brontës. Beschreiben Sie Charlottes Beziehung zu ihren Schwestern Emily und Anne. Warum war Charlotte ihrem Vater so hingebungsvoll zugetan? Wie entwickelte und veränderte sich ihre Beziehung zu ihrem Bruder Branwell im Laufe der Jahre, und welchen Einfluss hatte er auf ihr Leben?
2. Welche Geheimnisse wahrten Charlotte und ihre Geschwister und warum? Wessen Geheimnis hatte die verheerendste Wirkung auf die Familie? Wie hat sich Charlottes Geheimnis auf ihr Leben und Werk ausgewirkt?
3. Wer sind Ihre Lieblingspersonen in diesem Roman und warum? Welche Person in diesem Roman mögen Sie am wenigsten?
4. Was sind Ihre Lieblingsszenen in diesem Buch? Was war die traurigste Szene? Die glücklichste? Die erhebendste? Hat irgendeine Szene Sie zum Lachen gebracht oder zum Weinen bewegt? 
5. Erörtern Sie Charlottes Beziehung zu Mr. Nicholls. Wann beginnt er, Gefühle für Charlotte zu entwickeln? Wie umwirbt er sie auf seine ruhige Art? Wie hält die Autorin die romantische Spannung zwischen den beiden aufrecht? Finden Sie, dass sich Mr. Nicholls im Laufe der Geschichte verändert oder entwickelt?
6. In Kapitel 5 sagt Charlotte zu Ellen Nussey: »Ich bin überzeugt, dass ich niemals die Frau eines Pfarrers werden könnte.« Sie führt die Eigenschaften auf, die sie von einem Ehemann erwarten würde. Wie erfüllt Mr. Nicholls diese Erwartungen? Was sind seine besten und was seine schlechtesten Eigenschaften? Warum zögert Charlotte, Mr. Nicholls’ Heiratsantrag anzunehmen? Was erfährt Charlotte über sich selbst und ihren Ehemann, nachdem sie verheiratet ist? Glauben Sie, dass er sich doch als ihr idealer Ehemann herausstellt?
7. Welche Auswirkungen hatte Charlottes Erfahrung in der Schule für Pfarrerstöchter auf ihr Leben und ihre Arbeit? Wie unterschied sich ihre Erfahrung in der Roe Head School davon? Auf welche Weise hat diese Erfahrung ihr Leben geändert?
8. Welche Eigenschaft von Monsieur Héger hat ihn Charlotte so lieb und wert gemacht und einen so dauerhaften Eindruck bei ihr hinterlassen? Warum hat er Ihrer Meinung nach alle Verbindungen mit ihr abgebrochen? Erörtern Sie, wie Charlottes Erfahrungen in Brüssel sie verändert und alle ihre Romane beeinflusst haben.
9. Hat die Erzählung von Charlottes Leben in der ersten Person Ihr Leseerlebnis verstärkt? Was sind die Vorteile einer Ich-Erzählerin im Vergleich zu einer Erzählung in der dritten Person? Was sind die Einschränkungen?
10. Wie bringen Charlottes Traumbilder die Geschichte voran?
11. Erörtern Sie, wie sich die finanziellen Umstände der Brontës, die einzigartige Kindheit, die Schulbildung (oder der Mangel daran) und die Umgebung – das Leben als einzige gebildete Familie in einem abgelegenen, von Moorland umgebenen Dorf – auf ihr Leben, ihre Persönlichkeit und ihr Werk ausgewirkt haben.
12. Warum haben Emily, Charlotte und Anne alle so darauf beharrt, dass ihre schriftstellerischen Ambitionen ein Geheimnis blieben? Warum haben sie Künstlernamen gewählt, die männlich oder weiblich sein könnten? Nachdem ihre Werke veröffentlicht waren, wie war für jede Einzelne von ihnen die Wirklichkeit im Vergleich zu ihren Träumen? Wie hat sich Charlottes Leben verändert, nachdem sie nicht mehr »ungesehen durchs Dorf gehen« konnte?
13. Was dachte Charlotte über die Rolle der Frau im viktorianischen England, als man Häuslichkeit und Mutterschaft für eine ausreichende emotionale Erfüllung der Frau hielt? Würden Sie Charlotte nach heutigen Maßstäben als Feministin bezeichnen? Glauben Sie, dass Charlottes Ansichten ihre Gefühle zum Thema Ehe beeinflusst haben?
14. Strenge Gesetze machten damals einem Ehemann zum Eigentümer seiner Frau, ihres Körpers, ihres Besitzes, ihres Einkommens und gaben ihm die Vormundschaft über die Kinder. Erörtern Sie andere Lebensbedingungen im viktorianischen England mit Bezug auf Frauen – z. B. Gesundheitswesen, Hygiene, Essen, Reisen, Berufsmöglichkeiten, Brautwerbung, Sexualität und die Einstellung zur weiblichen Schönheit. Wie unterschieden sich diese von unseren heutigen Lebensbedingungen? In welcher Beziehung sind die Dinge heute noch unverändert? Wenn Sie die Wahl hätten, würden Sie in Charlottes Zeit leben wollen?
15. Branwell galt ursprünglich als der hellste künstlerische Hoffnungsstern in der Familie Brontë. Welche persönlichen, erzieherischen und gesellschaftlichen Faktoren haben zu seinem Niedergang beigetragen? Wie haben sich Charlottes Gefühle für Monsieur Héger auf ihre Meinung darüber ausgewirkt, wie Branwell seine Affäre mit Mrs. Robinson handhabte?
16. Welche Beispiele für die Ironie des Schicksals können Sie in der Geschichte finden? Warum ist es zum Beispiel eine Ironie des Schicksals, dass Emilys Roman Sturmhöhe zu ihren Lebzeiten so schlecht aufgenommen wurde? Erörtern Sie das Schicksal von Mr. Nicholls, Patrick Brontë, Charlotte und ihren Geschwistern: Inwiefern sind ihre Lebensläufe letztlich gleichzeitig tragisch und ironisch?
17. Hat Die geheimen Tagebücher der Charlotte Brontë Ihren Blick auf Charlotte oder die anderen Menschen in ihrem Leben verändert? Haben Sie etwas Neues erfahren, das Sie überrascht hat?
18. Untersuchen Sie, auf welche Weise Charlotte ihre Lebenserfahrungen in ihren Büchern dramatisch umgesetzt hat. Wie viele Menschen, Orte und Ereignisse aus ihrem wirklichen Leben können Sie in Jane Eyre entdecken? In Shirley? In Villette?
19. Vergleichen Sie Charlotte Brontë und ihre Romangestalt Jane Eyre bezüglich ihrer äußeren Erscheinung, Persönlichkeit, romantischen Empfindsamkeit und Sehnsüchte. Wie gelingt es den beiden Frauen, sich über die Erwartungen hinwegzusetzen, die die Gesellschaft an sie stellt? Bleiben sie sich beide letztlich treu?
20. Wie gut gelingt es der Autorin, Charlotte Brontës Stimme heraufzubeschwören? Hat der Roman Sie dazu angeregt, Charlottes Werke oder die ihrer Schwestern zu lesen oder erneut zu lesen?



Informationen zum Buch
Chronik einer Liebe
Charlotte Brontë mag den neuen Hilfspfarrer ihres Vaters gar nicht. Da hilft es nichts, dass er ihrem alten Vater wirklich ein tatkräftiger Unterstützer ist. Auch wenn sie es vor ihren Geschwister Emily, Anne und Branwell zu verbergen versucht, alle ahnen, dass sie immer noch in Prof. Héger, den Direktor des Brüssler Pensionats verliebt ist, wo sie und Emily ein Jahr Schülerinnen waren und Charlotte danach noch ein Jahr unterrichtet hat. Es muss viel geschehen, bis Charlotte endlich darüber nachdenkt, seinen Heiratsantrag anzunehmen.
Rückblickend erzählt die Autorin von „Jane Eyre“ in einem Tagebuch die Geschichte ihrer zweiten Liebe, die zugleich die Geschichte der Familie Brontë ist.
 
„Äußerst charmant und bemerkenswert authentisch.“ Deborah Crombie



Informationen zur Autorin
SYRIE JAMES ist Roman- und Drehbuchautorin. Sie wurde in New York geboren und verbrachte, bis auf zwei Jahre in Paris, ihr ganzes Leben in Kalifornien. Sie studierte Anglistik und Kommunikationswissenschaft. Der vorliegende Roman ist ihrer Leidenschaft für die englische Literatur des 19. Jahrhunderts und insbesondere für das Werk von Jane Austen zu verdanken. Er wurde in mehrere Sprachen übersetzt. 
Syrie James ist verheiratet und Mutter von zwei erwachsenen Kindern. 
Im Aufbau Verlag erschien 2010 ihr Roman „Dracula, my love“.



Fußnoten

EINS

1
Samuel Richardsons Roman Pamela oder Die belohnte Tugend (1740) erzählt die Geschichte eines Dienstmädchens, das schließlich seinen Dienstherren heiratet.



2
Sprüche Salomos, 31, 10–31.


ZWEI

1
(franz.) Historische Studien, 1831.



2
Es sind beinahe einhundert Zeichnungen, Skizzen und Gemälde von Charlotte Brontë bekannt, und alle sind bezaubernd. Sie spiegeln das vielversprechende Talent der Künstlerin und die sorgfältige Liebe zum Detail wider, die sich später auch in ihrem Schreiben zeigen sollte.



3
Im Backofen gegartes Gebäck aus Pfannkuchenteig.


DREI

1
Aus der Trilogie über Frauen (1840) des schottischen Physiologen Alexander Walker.



2
1. Timotheus, 2, 11–14.



3
Ein Glaubenssystem, das von einer Gruppe anglikanischer Christen gegründet wurde, die sich gegen die dogmatischen Ansichten der Church of England stellten und den Gläubigen einigen Spielraum in der Meinungsbildung und im Verhalten gewährten.


VIER

1
(franz.) Ich verstehe. Du bist die Charlotte.



2
(franz.) Kleider.



3
»Franzosen und Engländer« war ein beliebtes Spiel im 19. Jahrhundert, eine Art Tauziehen ohne Tau, bei dem zwei Reihen von Kindern, die sich jeweils bei der Taille gefasst hatten, in entgegengesetzte Richtungen zogen.



4
Gedicht von Samuel Coleridge (1798).



5
Dieses geheimnisvolle Motiv des »Rufens und Antwortens« zwischen Liebenden taucht in den Schriften aus Charlottes Jugend häufig auf; berühmt ist seine Verwendung in einer Schlüsselszene zwischen Jane und Mr. Rochester in Jane Eyre.


FÜNF

1
Charlotte Brontë übertrug später viele Merkmale von Henry Nussey auf den beflissenen, zum Grübeln neigenden Pfarrer St. John Rivers in Jane Eyre; dort ließ die Autorin ihn Jane unter anderem einen höchst unromantischen Heiratsantrag machen.



2
Der einzigartige Apostelschrank der Familie Eyre, den Charlotte in Jane Eyre beschrieben hat, befindet sich heute im Brontë Parsonage Museum.



3
(franz.) Der Herr ist Franzose, nicht wahr?



4
(franz.) Ja, mein Fräulein. Sprechen Sie Französisch?



5
(franz.) Sie sind eine Zauberin, was die Sprachen betrifft, mein Fräulein.


SECHS

1
Die lange Ballade ist eines von Emilys berühmtesten Gedichten; sie hat eine sehr komplexe Erzählstruktur, in der die gegenwärtige Situation des Erzählers als Rahmen für einen Bericht über ein früheres Ereignis dient, eine Technik, die Emily Brontë später in Sturmhöhe zur Perfektion weiterentwickeln sollte. Auch im Thema nimmt das Gedicht diesen Roman vorweg, da die schöne Gefangene wiederholt Visionen hat, die ihr eine Vorahnung auf den Tod und die Befreiung im Leben nach dem Tod geben: »Jede Nacht erscheint ein Hoffnungsbote hier/ Und bietet für ein kurzes Leben ew’ge Freiheit mir.«


SIEBEN

1
Dissenters (Abtrünnige) waren für die Anglikanische Staatskirche alle Gläubigen, die von deren gültiger Lehrmeinung abwichen.



2
(engl.) Glocke.


ACHT

1
(engl.) Und die Müden pflegen der Ruhe.



2
(engl.) Vorkommnisse im Leben einer Einzelperson.


NEUN

1
(franz.) Schule für junge Damen.



2
(franz.) Herr Brontë, nicht wahr?



3
(franz.) Ich heiße Madame Héger.



4
(franz.) Hausaufgaben.



5
(franz.) Speisesaal.



6
(franz.) Lehrerinnen.



7
(franz.) Ruhe.



8
(franz.) Speisesaal.



9
(franz.) Guten Abend. Setzen Sie sich bitte. Monsieur kommt gleich.



10
(franz.) Schüler.



11
(franz.) Mein Lieber, die englischen Schülerinnen sind angekommen.



12
(franz.) Das sehe ich.



13
(franz.) Brille.



14
(franz.) Monsieur, es tut mir leid, aber Sie sprechen zu schnell.



15
(franz.) Wir verstehen nicht.



16
(franz.) dramatische Angelegenheit.



17
(franz.) Seien Sie nicht faul! Finden Sie das passende Wort!



18
(franz.) »Verbotene Allee«. Von diesem Fenster aus späht in Charlotte Brontës erstem Roman Der Professor William Crimsworth in Mademoiselle Reuters Garten, und in Villette (1853) wirft ein Bewunderer Liebesbriefe an Ginevra Fanshawe aus diesem Fenster.



19
(franz.) Der Geist des Christentums.



20
(franz.) große Ferien, die fünf- bis achtwöchigen Sommerferien in Frankreich und Belgien.


ZEHN

1
(franz.) Mantel.



2
(franz.) Der Englischlehrer, den wir in Ihrer Abwesenheit eingestellt haben, war völlig unfähig, und die jungen Damen fragen immer nach Ihnen. Ich hoffe, Sie bleiben recht lange.



3
(franz.) Aufsichtsperson.



4
(franz.) Der falsche Gott jener lächerlichen Heiden, der Engländer.



5
Katholiken begehen diesen Tag, um ihren Namensheiligen zu ehren. Monsieur Héger feierte seinen Namenstag am 11. März, da sein Vorname Constantin war.



6
(franz.) meine Freundin.



7
Ohne Charlottes Wissen hob Monsieur Héger diese Beispiele ihrer Frühwerke auf (Der Zauberspruch, Das gute Leben in Verdopolis und Das Sammelalbum, die sie unter dem Künstlernamen Lord Charles Florian Wellesley geschrieben hatte) und ließ sie später zu einem Band mit dem Titel »Manuscrits de Miss Charlotte Brontë (Currer Bell)« binden. Nach Hégers Tod fand ein Universitätsprofessor den Band in einem Antiquariat in Brüssel und verkaufte sie ans British Museum.



8
(franz.) Sie brauchen einen Arzt, mein Fräulein. Ich rufe einen.



9
(franz.) Mein Vater, ich bin Protestantin.



10
(franz.) Protestantin? Warum sind Sie dann zu mir gekommen?


ELF

1
In Wirklichkeit hatte Mr. Robinson sein Testament nicht geändert. Er hinterließ seinen Besitz treuhänderisch seinem Sohn und hatte seine Frau zur Treuhänderin bestimmt. Sie erhielt bis zu ihrer erneuten Verheiratung ein Einkommen aus dem Erbe – was damals eine Standardklausel war. Branwells Name wurde in diesem Testament nicht einmal erwähnt. Nichts hätte Lydia Robinson daran gehindert, die Verbindung zu Branwell wieder aufzunehmen. Sie ging auch nicht ins Kloster, sondern heiratete zwei Jahre später einen reichen Mann namens Sir Edward Scott.


DREIZEHN

1
Emily bezieht sich auf Szenen aus Charlottes Novellen Mina Laury (1838) und Henry Hastings (1839).



2
Zusammen mit Zahlungen für weitere Ausgaben und Auslandsrechte erhielt Charlotte schließlich etwa fünfhundert Pfund pro Roman. Trotzdem war dies verglichen mit den Summen, die andere zeitgenössische Schriftsteller geboten bekamen, ein geringer Betrag.


VIERZEHN

1
Zeit der Regentschaft des späteren George IV. als Kronprinz 1811– 1820.


SIEBZEHN

1
Die vier Brontë-Kinder gaben sich Pseudonyme, die sie untereinander beim Spielen und in ihren ersten Phantasie-Schriften benutzten. Inspiriert von den Erzählungen aus 1001 Nacht und James Ridleys Tales of the Genii [Geschichte von den Dschinns], stellten sie sich vor, sie wären mächtige »geniusses« [Dschinns]. Charlottes Name war Dschinn Tallii.



2
In der griechischen Mythologie war Rhadamanthus ein weiser König, der Sohn des Zeus und der Europa, der vor Minos auf Kreta herrschte und dort einen hervorragenden Gesetzeskodex einführte.



3
Die Mechanics’ Institutes waren Einrichtungen zur Erwachsenenbildung, etwa die Vorläufer der Technischen Universitäten, ähnlich einem Polytechnikum in Deutschland.



4
Elizabeth Gaskell (1810–1865), die eine der meistbewunderten und meistgelesenen Autorinnen ihrer Zeit wurde, sollte später eine berühmte und wegweisende Biographie von Charlotte Brontë (1857) verfassen.



5
Die Phrenologie war eine psychologische Theorie, die im 19. Jahrhundert sehr beliebt war (und von den Brontës begeistert aufgenommen wurde), die sich auf die Überzeugung stützte, dass man aus der Form des Schädels auf den Charakter und die geistigen Fähigkeiten einer Person schließen konnte.


ACHTZEHN

1
1701 gegründete anglikanische »Missionsgesellschaft zur Verbreitung des Evangeliums in fremden Landen«.


NEUNZEHN

1
Im irischen Volksglauben ein weiblicher Geist, der oft Unheil in einer Familie ankündigt.



2
Die etablierte Staatskirche »Church of Ireland« ist eine der Anglikanischen Kirche ähnliche protestantische Kirche.


EINUNDZWANZIG

1
Ein halboffener, musselinartiger Stoff, bei dem die Kette aus Wolle, Baumwolle oder Seide ist und der Schuss stets aus Kammgarn.


VIERUNDZWANZIG

1
Charlotte Brontë: Jane Eyre. Die Waise von Lowood. Eine Autobiographie. Aus dem Englischen von Marie von Borch. Vollständig neu bearbeitet von Martin Engelmann. Aufbau Verlag, Berlin, 2011.



2
Kolosser 2,2: »… damit ihre Herzen gestärkt und zusammengeführt werden in der Liebe …«


ÜBER DAS LESEN UND DIE LIEBE

1
Koffermacher benutzten Makulatur, um lederne Reisekoffer damit auszufüttern.
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