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  1912: MÄRZ


  


  In der Nacht, da sich die Welt veränderte, wurde Guilford Law vierzehn. Jene Nacht war die historische Wasserscheide, die alles, was folgte, von dem schied, was bis dahin gewesen war; doch bis dahin war der Tag nichts weiter als sein Geburtstag gewesen. Ein Samstag im März, kalt und unter einem wolkenlosen Himmel so tief wie ein Winterteich. Den Nachmittag hatte er mit seinem älteren Bruder verbracht, draußen, Dampf in die raue Luft hechelnd, hatten sie Holzreifen vor sich her getrieben.


  Seine Mutter servierte zum Dinner Schweinefleisch und Bohnen, Guilfords Lieblingsspeise. Den ganzen Tag hatte die Kasserolle im Ofen geköchelt und die Küche mit dem süßen Duft von Ingwer und Melasse geschwängert. Er hatte ein Geschenk bekommen: ein gebundenes Buch mit leeren Seiten, in das er seine Bilder malen sollte. Und einen neuen Pullover, marineblau, zum Hineinwachsen.


  Guilford war 1898 geboren; beinah zusammen mit dem neuen Jahrhundert. Er war das jüngste von drei Kindern. Er gehörte mehr als sein Bruder und mehr als seine Schwester zum ›neuen Jahrhundert‹, wie seine Eltern es bis heute nannten. Für ihn selbst war es nicht neu. Eigentlich hatte er schon immer darin gelebt. Er wusste, wie Elektrizität funktionierte. Er verstand sogar das Funken. Er war ein Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts, der mit heimlichem Spott auf die verstaubte Vergangenheit blickte, die Vergangenheit aus Gaslicht und Mottenkugeln. Hatte Guilford Geld in der Tasche, was ziemlich selten vorkam, dann kaufte er sich eine Ausgabe von Modern Electrics und las darin, bis die Seiten aus dem Leim gingen.


  Die Familie wohnte in einem bescheidenen Reihenhaus in Boston. Sein Vater war Schriftsetzer in der Innenstadt. Sein Großvater, der oben im Haus direkt neben der Stiege zum Dachboden wohnte, hatte im Bürgerkrieg beim 13. Massachusetts gekämpft. Guilfords Mutter kochte, putzte, teilte das Geld ein und zog in dem winzigen Hintergärtchen Tomaten und grüne Bohnen. Sein Bruder, hieß es einhellig, würde eines Tages Arzt oder Anwalt sein. Seine Schwester war dünn und still und las zum Leidwesen seines Vaters Romane von Robert Chambers.[1]


  Es war nach Guilfords Schlafenszeit, als der Himmel ganz hell wurde, doch er hatte aufbleiben dürfen, sei es aus einer allgemeinen Verwöhnlaune heraus oder einfach, weil er nun älter war. Guilford verstand nicht, was los war, als sein Bruder sie alle zum Fenster rief, und als sie dann alle aus der Küchentür stürzten, sogar sein Großvater, um dazustehen und in den Nachthimmel zu starren, da dachte er zuerst, die ganze Aufregung habe etwas mit seinem Geburtstag zu tun. Die Idee war falsch, das wusste er, aber sie war so griffig. Sein Geburtstag. Die Lichtfahnen in allen Farben des Regenbogens über dem Haus. Der ganze östliche Himmel stand in Flammen. Vielleicht brannte da etwas. Weit weg am Meer.


  »Es sieht aus wie die Morgenröte«, hauchte seine Mutter verzagt.


  Diese Morgenröte schimmerte wie ein Vorhang in einer sanften Brise und warf zarte Schatten über den weiß getünchten Zaun und den winterbraunen Garten. Die herrliche Wand aus Licht, bald grün wie Flaschenglas, bald blau wie das Abendmeer, sie war lautlos. So lautlos wie der Halleysche Komet vor zwei Jahren.


  Seine Mutter musste auch an den Kometen gedacht haben, denn sie sagte dasselbe wie vor zwei Jahren: »Es sieht aus wie das Ende der Welt…«


  Wieso sagte sie das? Wieso verschränkte sie die Hände und beschirmte die Augen? Guilford, innerlich frohlockend, hielt das nicht für das Ende der Welt. Sein Herz schlug wie eine Standuhr, die einer anderen Zeit gehorchte. Vielleicht war das ja ein Anfang. Nicht das Ende, sondern der Anfang einer Welt. Ähnlich wie eine Jahrhundertwende.


  Das Neue machte Guilford keine Angst. Der Himmel erschreckte ihn nicht. Er glaubte an die Wissenschaft, welche (den Magazinen zufolge) die Geheimnisse der Natur eins ums andere lüftete und der uralten Ignoranz der Menschheit mit geduldigen und hartnäckigen Fragen zu Leibe rückte. Guilford glaubte zu wissen, was Wissenschaft war. Wissenschaft war nichts weiter als Neugierde… gemäßigt durch Bescheidenheit und durch Geduld diszipliniert.


  Wissenschaft hieß Hinsehen – ein ganz besonderes Hinsehen. Ein besonders kritisches Hinsehen, wann immer man etwas nicht verstand. Sich die Sterne ansehen zum Beispiel und keine Angst vor ihnen haben, sie nicht verehren, einfach nur Fragen stellen, die Frage finden, die die Tür zur nächsten aufschließen würde und zur übernächsten.


  Während die anderen ins Haus gingen, um sich ins Wohnzimmer zu kauern, saß Guilford furchtlos auf der bröckelnden Hintertreppe. Fürs Erste fand er das Alleinsein beglückend, der neue Pullover hielt ihn warm, sein Atem verdampfte in der strahlenden, stillen Helligkeit des Himmels.
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  Später – in den Monaten, in den Jahren, im Jahrhundert danach – würde man unzählige Vergleiche ziehen. Sintflut, Armageddon, das jähe Aussterben der Dinosaurier. Aber das Ereignis an sich, das schreckliche Wissen darum und die Verbreitung dieses Wissens unter den Menschen, die es noch gab, war ohne Beispiel.


  1887 hatte der Astronom Giovanni Schiaparelli eine Karte der Marskanäle gezeichnet. Jahrzehnte lang wurde die Karte kopiert und verfeinert und für bare Münze genommen, bis bessere Linsen die Kanäle als Illusion entlarvten, es sei denn, der Mars selbst hatte sich inzwischen verändert, was nicht mehr von der Hand zu weisen war angesichts dessen, was der Erde widerfuhr. Vielleicht hatte sich so etwas durchs Sonnensystem geschlängelt, etwas wie ein Faden, getragen von einem Lufthauch, etwas Kurzlebiges aber unvorstellbar Gewaltiges, das die kalten Planeten des äußeren Systems berührte, durch Gestein, ewiges Eis und leblose Formationen fuhr. Und mit seiner Berührung alles veränderte. Sich auf die Erde zubewegte.


  Der Himmel war voller Zeichen und Omen gewesen. 1907, die feurige Tunguska-Kugel. 1910, der Halleysche Komet. Einige, wie Guilford Laws Mutter, hatten ihn für das Ende der Welt gehalten. Schon damals.


  In jener Märznacht war der Himmel über dem nordöstlichen Atlantik heller als er es beim Vorbeiflug des Kometen gewesen war. Stundenlang hatte der Horizont blau und violett gelodert. Das Licht, so die Zeugen, war wie eine Wand gewesen. Es sei aus dem Zenit gekommen. Es teilte das Meer.


  Von Khartum aus war es zu sehen (allerdings am nördlichen Himmel) und von Tokio aus (schwach und gen Westen).


  Von Berlin, Paris, London, von allen europäischen Hauptstädten aus umspannte das kabbelnde Licht den gesamten Himmelskreis. Hunderttausende von Zuschauern sammelten sich in den Straßen unter der kalten Effloreszenz. Eine Sturzflut von Berichten überschwemmte New York – bis vierzehn Minuten vor Mitternacht.


  Um 11.46 Eastern Time verstummte plötzlich und aus unerfindlichen Gründen das atlantische Kabel.
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  Es war die Epoche der legendären Schiffe: die Great White Fleet,[2]die Cunard Line und die White Star Line; die Teutonic, die Mauretania, imperiale Monstrositäten.


  Zugleich brach das Zeitalter von Marconi Wireless an. Das Schweigen des atlantischen Kabels hätte man noch mit diversen einfachen Katastrophen erklären können. Das Schweigen der landgestützten europäischen Funkstationen war weitaus ominöser.


  Man jagte Funksprüche und Fragen über den kalten, sanften Nordatlantik. Es gab kein CQD[3] und auch kein neuartiges SOS, nicht einen einzigen Seenotruf, obwohl bestimmte Schiffe aus unerfindlichen Gründen nicht ansprechbar waren, so die Olympic der White Star Line und die Kronprinzessin Cecilie der Hamburg Amerika Linie – Flaggschiffe, auf denen sich eben noch die Reichen aus einem Dutzend Nationen an der überfrorenen Reling gedrängt hatten, um das Phänomen zu sehen, das derart bunte Reflexe über das winterdunkle und glasige Meer streute.


  Noch vor Tagesanbruch verschwanden die spektakulären und unerklärlichen Himmelslichter urplötzlich, flohen vom Horizont wie die brennende Sichel einer Sense. Als die Sonne aufging, war der Himmel über dem größten Teil der Großkreisroute turbulent. Das Meer war rastlos, der Wind böig und über Tag zuweilen heftig. Jenseits von 15° westlicher Länge und 40° nördlicher Breite herrschte absolute und ungebrochene Stille.
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  Das erste Schiff, das die Grenze überschreiten sollte, die von den New Yorker Nachrichtenagenturen bereits ›The Wall of Mystery‹ genannt wurde, war die ältliche Oregon. Das Schiff der White Star Line kam von New York und war unterwegs nach Queenstown und Liverpool.


  Truxton Davies, der amerikanische Kapitän, empfand die Dringlichkeit der Situation, auch wenn er sie nicht besser verstand als jeder andere. Er misstraute dem Marconi-System. Die Funkausrüstung der Oregon bestand aus einem klobigen Funkensprüher von knapp hundert Meilen Reichweite. Botschaften konnten verstümmelt werden; Gerüchte über Katastrophen waren oft überzogen. Doch er war 1906 in San Francisco gewesen, war die Market Street hinuntergeflohen und knapp den Flammen entronnen und wusste nur zu gut, was die Natur anrichten konnte, wenn die Umstände es zuließen.


  Er hatte die Ereignisse der letzten Nacht verschlafen. Sollten die Passagiere in den Himmel glotzen, statt zu schlafen; er zog die gemütliche Koje vor. Vor Tagesanbruch scheuchte ihn ein nervöser Funker aus dem Schlaf. Davies sah den Marconi-Verkehr durch, dann befahl er dem ersten Maschinisten, die Dampfkessel hochzufahren, und seinem ersten Steward, für die ganze Crew Kaffee zu kochen. Seine Sorge war provisorischer Natur, seine Haltung nach wie vor skeptisch. Die Olympic und die Kronprinzessin Cecilie waren nur Stunden weiter östlich der Oregon gewesen. Sollte es einechtes CQD geben, würde er den Ersten Offizier anweisen, unverzüglich alle Vorbereitungen für eine Bergungsaktion zu treffen; bis dahin… na ja, man würde in Bereitschaft bleiben.


  Den ganzen Morgen überwachte er die Funksprüche. Nichts als besorgte Fragen, weitergereicht (›GMOM‹ – good morning, old man!) im fröhlichen aber nervösen Jargon einer winzigen Schiffsfunkerzunft. Seine Besorgnis wuchs. Übernächtigte Passagiere, aufgescheucht durch das unversehens heftigere Stampfen der Maschinen, verlangten eine Erklärung. Beim Lunch erklärte er einer Abordnung der Besorgten Erster Klasse, er wolle die Zeit wieder einholen, die man durch ›Eisbildung‹ verloren habe, und bat, vorerst von Telegrammen Abstand zu nehmen, solange die Marconi-Apparatur repariert werde. Sein Steward gab diese Desinformation an die Zweite Klasse und das Zwischendeck weiter. Nach Davies Erfahrung waren Passagiere wie Kinder, schmollende Wichtigtuer, stets bereit, eine oberflächliche Erklärung hinzunehmen, wenn sie nur ihre tiefe und unaussprechliche Angst vor dem Meer beruhigte.
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  Gegen Mittag legte sich der Wind. Laues Sonnenlicht brach durch die zerklüftete Wolkendecke.


  Am Nachmittag meldete der vordere Ausguck etwas, das nach Nordosten trieb und aussah wie ein Wrackteil oder ein gekentertes Rettungsboot. Davies verlangsamte das Tempo und manövrierte näher heran. Er wollte eben den Befehl geben, die Boote auszusetzen und die Frachtnetze auszufahren, als der Zweite Offizier das Fernglas absetzte und sagte: »Sir, ich glaube, das ist gar kein Wrack.«


  Sie kamen längsseits. Es war kein Wrackteil.


  Kapitän Davies konnte auch nicht sagen, was es war, und das machte ihm Kopfschmerzen.


  Es tanzte in der Dünung, lahm und leblos, glitzernde Wintersonne auf den langen Flanken. Irgendein riesiger, aufgedunsener Tintenfisch oder Krake? Irgendein Teil von etwas, das gelebt hatte, kein Zweifel; etwas Ähnliches hatte Davies in siebenundzwanzig Jahren zur See nicht gesehen.


  Rafe Buckley, sein junger Erster Offizier, starrte auf das Ding, das an den Bug der Oregon prallte und träge, im kalten, stillen Wasser gegen den Uhrzeigersinn kreiselnd, nach achtern trieb. »Sir«, sagte er, »was halten Sie davon?«


  »Ich weiß wirklich nicht, was ich davon halten soll, Mr. Buckley.« Er wünschte sich vor allem, er hätte das Ding nicht zu Gesicht bekommen.


  »Es sieht… na ja, wie eine Art Wurm aus.«


  Es bestand aus Segmenten, ringförmigen, wie ein Wurm eben. Aber Wurm zu sagen, hieß, sich einen Wurm vorzustellen, der groß genug war, einen Schornstein der Oregon zu verschlingen.


  Und kein Wurm hatte jemals solche ausgefransten, spitzenartigen Wedel, Flossen oder Kiemen getragen, die in gewissen Abständen aus dem Leib der Kreatur ragten. Und dann die Farbe, klebriges Rosa und öliges Blau, wie der Daumen eines Ertrunkenen. Und der Kopf… falls man diesen leeren, augenlosen Sägezahnrachen so nennen wollte!


  Als er achtern zurückfiel, drehte sich der Wurm um seine Längsachse und zeigte einen glitschigen, weißen Bauch, der von Haien attackiert worden war. Passagiere drängten sich auf dem Promenadendeck, doch nicht lange, und der Gestank trieb alle bis auf ein paar Hartgesottene wieder nach unten.


  Buckley strich über seinen Schnurrbart. »Was, um Himmels willen, sollen wir sagen?«


  Sag ihnen, es war ein Seeungeheuer, dachte Davies. Sag ihnen, es war ein Krake. Das könnte sogar stimmen. Doch Buckley wollte eine ernsthafte Antwort.


  Davies bedachte seinen besorgten Ersten mit einem langen Blick. »Je weniger wir sagen«, schlug er vor, »umso besser.«


  Das Meer war voller Geheimnisse. Und das war der Grund, warum er es hasste.
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  Die Oregon war das erste Schiff, das im kalten Licht der aufgehenden Sonne Cork Harbour erreichte, ohne sich an Küstenlichtern und Markierungen der Fahrrinne orientieren zu können. Kapitän Davies ging in sicherer Entfernung von Great Island[4] vor Anker, da wo die Docks und der geschäftige Hafen von Queenstown lagen – oder hätten liegen müssen.


  Und das war das Unannehmbare. Es gab keine Spur von der Stadt. Der Hafen war unbefestigt. Wo die Straßen von Queenstown hätten sein müssen – wo es von Exporteuren, Lastkränen, Schauerleuten und irischen Auswanderern hätte wimmeln müssen –, da gab es nur wild wuchernden Wald, der sich bis ans Felsufer erstreckte.


  Das war nicht nur unvertretbar, das war unmöglich, und allein der Gedanke bereitete Kapitän Davies Übelkeit und Schwindel. Am liebsten wäre ihm gewesen, der Steuermann hätte sie irrtümlich in eine wilde Bucht manövriert oder sogar zum falschen Kontinent gebracht, doch an den unverkennbaren Konturen der Insel und der typischen, wolkenverhangenen Küste von County Cork war nicht zu rütteln.


  Es war Queenstown und es war Cork Harbor und es war Irland, auch wenn jede Spur menschlicher Zivilisation ausgelöscht oder von Vegetation überwuchert war.


  »Aber das ist nicht möglich«, wandte er sich an Buckley. »Ich sehe es mit eigenen Augen, aber in Halifax liegen Schiffe, die Queenstown erst vor sechs Tagen verlassen haben. Ein Erdbeben, ja, oder eine Flutwelle, die Stadt in Trümmern… aber das!«


  Davies war die ganze Nacht über bei seinem Ersten Offizier auf der Brücke geblieben. Das Verstummen der Maschinen trieb die Passagiere erneut an die Reling. Sie würden fragen ohne Ende. Doch es gab keine Antworten. Davies hatte nichts zu bieten, keine Erklärung, keine Vermutung, keinen Trost, nicht einmal eine beschwichtigende Lüge. Aus Nordosten war ein feuchter Wind aufgefrischt. Kälte würde die Neugierigen bald wieder unter Deck treiben. Vielleicht fand Davies beim Dinner ein paar beschwichtigende Worte. Aber welche?


  »Und so grün«, sagte er, unfähig, diese Gedanken im Keim zu ersticken oder zu verdrängen. »Viel zu grün für diese Jahreszeit. Was für Pflanzen schießen im März aus dem Boden und verschlingen eine irische Stadt?«


  »Das ist unnatürlich«, stammelte Buckley.


  Die beiden Männer sahen einander an. Die Schlussfolgerung des Ersten Maats war so offensichtlich und aufrichtig, dass Davies ein Lachen unterdrückte. Er zwang sich zu einem Lächeln, das den anderen beruhigen sollte. »Morgen schicken wir einen Landungstrupp, um die Uferlinie zu erkunden, mal sehen. Bis dahin sollten wir keine Hypothesen aufstellen… damit sind wir überfordert.«


  Buckley versuchte, das Lächeln zu erwidern. »Es werden noch weitere Schiffe kommen…«


  »Und dann wissen wir, dass wir nicht übergeschnappt sind?«


  »Nun ja, Sir. So kann man es auch sehen.«


  »Bis dahin wollen wir die Augen offen halten. Sagen Sie dem Funker, er soll sich jedes Wort zweimal überlegen. Die Welt wird es noch früh genug erfahren.«


  Sie starrten ein Weilchen in das kalte Grau des Morgens. Ein Steward brachte zwei Becher mit dampfendem Kaffee.


  »Sir«, wagte Buckley sich vor. »Die Kohle, die wir an Bord haben, reicht niemals bis New York.«


  »Dann bis zum nächstbesten Hafen…«


  »Falls es hier noch welche gibt.«


  Davies hob die Augenbrauen. Der Gedanke war ihm noch gar nicht gekommen. Vielleicht gab es Gedanken, die einfach mehr Platz brauchten als ein menschliches Hirn zu bieten hatte.


  Er straffte die Schultern. »Wir sind ein White Star Schiff, Mr. Buckley. Selbst wenn Amerika Kohlenschiffe schicken müsste, man würde uns nie im Stich lassen.«


  »Jawohl, Sir.« Buckley, ein junger Mann, der einst den Fehler begangen hatte, Theologie zu studieren, bedachte den Kapitän mit einem traurigen Blick. »Sir… ob das hier ein Wunder ist?«


  »Eher eine Tragödie, würde ich sagen. Vor allem für die Iren.«
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  Rafe Buckley glaubte an Wunder. Er war Sohn eines Methodistenpfarrers und mit Moses und dem brennenden Dornbusch aufgewachsen, mit Lazarus, dem vom Tode erweckten, und der Vermehrung von Brot und Fisch. Trotzdem, er hatte nie damit gerechnet, mit eigenen Augen ein Wunder zu erleben. Wunder und Gespenstergeschichten bereiteten ihm Unbehagen. Er fand es besser, wenn seine Wunder zwischen den Deckeln der King James Bibel blieben, von der ein Exemplar (sträflich vernachlässigt) in seiner Kabine lag.


  Mitten in einem Wunder zu sein, das ihn von Horizont zu Horizont umgab, das war ein Gefühl, als habe man ihm den Boden unter den Füßen weggezogen. Er konnte nur noch häppchenweise schlafen. Am nächsten Morgen zeigte ihm der Rasierspiegel ein bleiches Gesicht mit geröteten Augen und die Hand mit dem Rasiermesser zitterte. Er musste sich mit einer Mischung aus schwarzem Kaffee und Whiskey aus dem Flachmann beruhigen, bevor er auf Befehl des Kapitäns eine Barkasse von den Davits ließ, um mit einer Gruppe nervöser Seeleute Kurs auf den Kieselstrand des einstigen Great Island zu nehmen. Ein Wind frischte auf, das Wasser war kabbelig und von Norden zogen zerklüftete Regenwolken auf. Frostiges, scheußliches Wetter.


  Kapitän Davies wollte wissen, ob es – falls die Umstände dafür sprachen – überhaupt ratsam war, Passagiere an Land zu bringen. Anfangs hatte Buckley das bezweifelt; heute bezweifelte er es mehr denn je. Er packte mit an, um die Barkasse oberhalb der Flut zu sichern, dann stapfte er ein paar Schritte landeinwärts durch den Kies, die Füße nass, auf Mantel, Haar und Schnurrbart den Raureif der Salzwassergischt, hinter sich fünf sprachlose White Line Seeleute mit grimmigen Bärten. Hier mochte einst der Hafen von Queenstown gestanden haben; doch Buckley kam sich eher wie ein Kolumbus oder Pizarro vor, allein auf einem neuen Kontinent, vor sich den aufragenden Dschungel mit seiner ganzen Urgewalt, seinen Verlockungen und Gefahren. In gebührendem Abstand von den Bäumen ließ er anhalten.


  Sie erinnerten an Bäume. Dass er sie insgeheim so nannte, behielt Buckley für sich. Schon auf der Brücke hatte er seinen Augen nicht getraut: gewaltige blaue oder rostrote Stengel, an denen in dichten Büscheln Nadeln wuchsen. Manche Bäume waren an der Spitze eingerollt wie Farne. Andere öffneten sich zu Kelchen oder hatten knollige Pilzköpfe, die an die Kuppeln türkischer Gotteshäuser erinnerten. Die Zwischenräume waren so eng und finster wie Dachsbauten und voller Nebelschwaden. Die Luft roch nach Kiefer, dachte Buckley, aber mit einem seltsamen Beigeschmack, bitter und aufdringlich wie Menthol oder Kampfer.


  So sollte ein Wald nicht aussehen und auch nicht riechen, und – schlimmer vielleicht – sollte er sich so auch nicht anhören. In einem Wald, überlegte er, einem anständigen Winterwald an einem windigen Tag – die Wälder seiner Kindheit in Maine –, da sollten die Äste knarren, die Blätter mit dem Regen um die Wette flüstern und sonst noch ein paar vertraute Geräusche zu hören sein. Diese Bäume mussten hohl sein, überlegte Buckley, denn der Wind entlockte ihnen langgezogene, tiefe, melancholische Töne, und die wenigen gestürzten Exemplare am Ufer hatten wie riesige Strohhalme ausgesehen. Und die Büschel aus Nadeln klapperten leise. Wie hölzerne Stabspiele. Wie Knochen.


  Buckley hätte am liebsten kehrtgemacht, vor allem wegen dieser Geräuschkulisse. Aber er hatte Befehle. Er riss sich zusammen und führte die Expedition ein paar Yards den Kiesstrand hinauf bis an den Rand dieses unirdischen Dschungels, wo aus dem harten, schwarzen Boden kniehohes gelbes Ried wuchs. Ihm war zumute, als müsse er eine Fahne aufpflanzen… aber welche? Nicht das Sternenbanner, bestimmt nicht den Union Jack. Vielleicht die Star-and-Circle Flagge der White Star Line. We claim these lands in the name of God and J. Pierpont Morgan.[5]


  »An Ihren Füßen, Sir«, warnte der Seeman hinter ihm.


  Buckley riss den Blick nach unten und sah gerade noch, wie etwas von seinem linken Stiefel wegflitzte. Etwas blasses, vielbeiniges und fast so lang wie eine Kohlenschaufel. Es verschwand mit einem pfeifenden Kreischen. Buckley war erschrocken, sein Herz hämmerte.


  »Jesus, mein Gott!«, rief er aus. »Das ist weit genug! Der reine Wahnsinn, hier Passagiere abzusetzen. Ich sage Kapitän Davies…«


  Doch der Seemann starrte noch immer auf Buckleys Füße.


  Widerwillig blickte Buckley ein zweites Mal nach unten.


  Da war noch eine andere Kreatur. Eine Art Tausendfüßler, aber dick wie eine Anakonda und so fahlgelb wie das Riedgras. Das konnte Tarnung sein. Das gab es in der Natur. Das war auf eine schreckliche Weise hochinteressant. Er trat einen halben Schritt zurück und rechnete damit, dass das Ding Reißaus nahm.


  Es tat genau das Gegenteil. Wie der Blitz schnellte es in Buckleys Richtung und wand sich in einer einzigen, jähen Schlingbewegung um sein rechtes Bein, wie die explosive Entfesselung einer Sprungfeder. Buckley spürte einen Druck und ein heißes Prickeln, als sich die Spitze der dolchartigen Schnauze durch die Hose in seine Haut bohrte.


  Es hatte ihn gebissen!


  Er schrie und trat. Er brauchte etwas, um das Monster loszuhebeln, einen Stock, ein Messer, aber da war nichts als das spröde, nutzlose Riedgras.


  Dann ließ die Kreatur urplötzlich von ihm ab – als habe sie etwas Unangenehmes geschmeckt, so jedenfalls kam es Buckley vor – und wieselte ins Unterholz.


  Buckley gewann seine Fassung zurück und wandte sich an die entsetzten Seeleute. Das Bein tat nicht besonders weh. Er holte ein paarmal tief Luft. Wollte den Männern etwas Beruhigendes sagen, ihnen die Angst nehmen. Ehe er die Worte beisammen hatte, wurde ihm schwarz vor Augen…


  Die Männer schleppten ihn zur Barkasse und machten sich auf den Rückweg zur Orgeon. Mit Buckleys Bein gingen sie sehr vorsichtig um, es schwoll bereits an.
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  An diesem Nachmittag stürmten fünf Passagiere der Zweiten Klasse die Brücke und verlangten, dass man sie vom Schiff ließ. Es waren Iren, und sie wussten, was sie sahen. Das war Cork Harbor! Sie hatten Familien im Land und wollten sich auf die Suche machen.


  Kapitän Davies hatte sich den Bericht des Landungskommandos angehört. Er glaubte nicht, dass die Iren weiter als ein paar Yards kamen; sie würden kehrtmachen, wenn nicht irgendwelcher Kreaturen wegen, dann aus Angst und weil sie abergläubisch waren. Er starrte sie an, bis sie verlegen wurden, und überredete sie, unter Deck zu gehen. Das hätte auch anders ausgehen können. Er verteilte Pistolen an seine leitenden Offiziere und fragte den Funker, wann mit dem nächsten Schiff zu rechnen sei.


  »Schon bald, Sir. Ein Frachtschiff der Canadian Pacific ist keine Stunde entfernt.«


  »Sehr gut. Sie könnten ihnen mitteilen, dass es eilt… und was sie hier erwartet.«


  »Ja, Sir. Aber…«


  »Aber was?«


  »Was soll ich denen sagen, Sir? Ich blicke selbst nicht durch.«


  Davies legte dem Funker die Hand auf die Schulter. »Das hier versteht keiner. Ich setze die Nachricht selbst auf.«
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  Rafe Buckley hatte Fieber, doch bis zum Dinner war die Schwellung zurückgegangen. Er konnte gehen, und er wollte es sich nicht nehmen lassen, der Einladung des Kapitäns zu folgen und an dessen Tisch Platz zu nehmen.


  Buckley aß nur wenig, schwitzte fürchterlich und war zu Davies’ Enttäuschung nicht besonders gesprächig. Davies hätte gerne mehr über das gehört, was die Schiffsoffiziere bereits die ›Neue Welt‹ nannten. Buckley hatte nicht nur den Fuß in diese Fremde gesetzt, eine ihrer Lebensformen hatte von ihm gekostet.


  Buckley hatte sein Roastbeef noch nicht aufgegessen, als er verstört vom Tisch aufstand und ins Krankenrevier zurückkehrte, wo er zur Verwunderung des Kapitäns um 00.30 Uhr plötzlich verstarb. Leberschaden, mutmaßte der Schiffsarzt. Vielleicht ein unbekanntes Gift. Schwer zu sagen vor der Autopsie.


  Es war wie in einem Traum, dachte Davies, einem merkwürdigen und schrecklichen Traum. Er setzte die Schiffe, die nach und nach Queenstown, Liverpool und die französischen Häfen anliefen, telegraphisch vom Tod seines Ersten Offiziers in Kenntnis und warnte eindringlich davor, ohne Wasserstiefel und Seitenwaffe an Land zu gehen.


  Als sich aus dem Wust an Telegrammen und Warnungen die ganze Ungeheuerlichkeit des Geschehenen abzuzeichnen begann, schickte White Star von Halifax und New York aus Kohlen- und Versorgungsschiffe auf den Weg.


  Nicht bloß Queenstown war abhanden gekommen; es gab kein Irland, kein England, kein Frankreich und kein Deutschland und kein Italien mehr… nur noch Wildnis nördlich von Kairo und gen Osten mindestens bis zur russischen Steppe, als habe man ein Stück des Planeten herausgeschnitten und ihm irgendeinen fremden Organismus aufgepfropft.


  Davies schickte ein Telegramm nach Maine, an Rafe Buckleys Vater. Eine schreckliche Pflicht, dachte er, doch der Mann würde nicht allein bleiben mit seiner Trauer. Nicht lange und die ganze Welt würde trauern.


  


  


  1912: AUGUST


  


  Später – in der schlimmen Zeit, als die Zahl der Armen und Obdachlosen so dramatisch stieg, als Kohle und Öl so teuer wurden, als es zu Hungertumulten im Common[6] kam und Guilfords Mutter und seine Schwester die Stadt verließen, um auf unbestimmte Zeit bei einer Tante in Minnesota zu leben – da musste Guilford oft mit, wenn sein Vater in die Druckerei ging.


  Den Jungen sich selbst überlassen, das wollte sein Vater nicht, und die Schule blieb während des Generalstreiks geschlossen und für eine Haushälterin, die sich hätte kümmern können, fehlte das Geld. Also sah Guilford zu, wie Druckplatten und Lithographien entstanden, und lernte die Anfangsgründe dieses Handwerks. In den langen Pausen zwischen den Aufträgen las Guilford immer wieder seine Funk-Magazine und fragte sich, ob je eines der grandiosen Drahtlos-Projekte, die die Autoren entwarfen, zum Zuge kam – ob Amerika jemals eine andere DeForrest-Röhre[7] bauen würde oder ob das Zeitalter der Erfindungen zu Ende war.


  Oft hörte er zu, wenn sein Vater sich mit den beiden übriggebliebenen Angestellten der Druckerei unterhielt, einem frankokanadischen Graveur namens Ouillette und einem mürrischen russischen Juden namens Kominski. Sie redeten meist leise und in düsteren Farben. Sie redeten miteinander, als sei Guilford nicht anwesend.


  Sie redeten über den Börsenkrach und den Bergarbeiterstreik, die Arbeiterbrigaden und die Lebensmittelkrise und die steigenden Preise.


  Sie redeten über die Neue Welt, das neue Europa, jene unwirtliche Wildnis, die ein solches Loch in die Weltkarte gerissen hatte.


  Sie redeten über Präsident Taft und die Kongressrevolte. Sie redeten über Lord Kitchener,[8] der von Ottawa aus die kläglichen Überreste des British Empire leitete; sie redeten über die rivalisierenden Päpste und die Kolonialkriege, die die Besitzungen von Spanien, Deutschland und Portugal verwüsteten.


  Und nicht selten redeten sie über Religion. Guilfords Vater war geborener Episkopale und durch seine Heirat Unitarier – war also alles andere als ein Dogmatiker. Für Ouillette, den Katholiken, war das Schicksal Europas ein ›offenkundiges Wunder‹. Kominski fühlte sich unwohl bei diesen Debatten, räumte aber freimütig ein, die Neue Welt müsse ein Akt göttlichen Eingreifens sein: Was sonst hätte es sein können?


  Guilford war bedacht, nicht zu stören und sich ja nicht einzumischen. Falls man ihm überhaupt eine Meinung zugestand, so hatte er sie gefälligst für sich zu behalten. Er hielt dieses Gerede über Wunder für abwegig. Wie immer man es sah, war die Verwandlung Europas natürlich ein Wunder, unverhofft, unerklärlich und ganz deutlich im Widerspruch zu allen Naturgesetzen.


  War das so?


  Dieses Wunder, überlegte Guilford, trug keine Unterschrift. Gott hatte es nicht verkündet. Es war einfach passiert. Es war ein Ereignis, angekündigt von seltsamen Leuchterscheinungen und begleitet von eigenartigem Wetter (Tornados in Khartum, wie er gelesen hatte) und geologischen Störungen (beträchtliche Erdbeben in Japan, Gerüchte über verheerende Beben in der Mandschurei).


  Für ein Wunder, überlegte Guilford, hatte es verdächtig viele Nebenwirkungen… es war keineswegs so sauber und entschieden, wie man sich ein Wunder vorstellte. Doch wenn sein Vater eben diese Einwände machte, reagierte Kominski mit Verachtung. »Die Sintflut«, sagte er. »Das war keine saubere Tat. Die Vernichtung von Sodom. Lots Weib. Eine Salzsäule: Macht das Sinn?«


  Vielleicht nicht.


  Guilford ging an den Globus, der auf dem Bürotisch seines Vaters stand. Auf den ersten vorsichtigen Zeichnungen in den Zeitungen hatte man einen Ring oder eine Schleife über die alten Karten gemalt. Diese Schleife halbierte Island, umschloss die Südspitze Spaniens und einen Halbmond von Nordafrika, durchquerte das Heilige Land und schnitt in einem provisorischen Bogen durch die russische Steppe und den nördlichen Polarkreis. Guilford drückte die Handfläche auf Europa, verdeckte die überholte Kartographie. Terra incognita, dachte er. Die Hearst-Blätter,[9] der nationalen religiösen Renaissance folgend, nannten den neuen Kontinent zuweilen ›Darwinia‹, womit man scherzhaft zum Ausdruck brachte, dass dieses Wunder die Naturgeschichte Lügen strafe.


  Aber dem war nicht so. Davon war Guilford fest überzeugt, auch wenn er es für sich behielt. Kein Wunder, dachte er, aber ein großes Rätsel. Unerklärlich, aber nicht wirklich unerklärbar.


  Diese ganze Landmasse, diese Meerestiefen, Gebirge und Eiswüsten, alles das hatte sich über Nacht verwandelt… Der Gedanke war beklemmend, und noch beklemmender war es, sich das ganze Hinterland vorzustellen, das er mit der Hand abgedeckt hatte. Man kam sich so nichtig vor.


  Ein Rätsel. Wie jedes Rätsel wartete es auf eine Frage. Auf etliche Fragen. Fragen, die wie Schlüssel waren, mit denen man einem widerspenstigen Schloss zu Leibe rückte.


  Er schloss die Augen und hob die Hand. Er stellte sich ein Territorium vor, das leer war, mit neuen Legenden in einer unbekannten Sprache.


  Rätsel über Rätsel.


  Aber wie befragt man einen Kontinent?


  


  


  
    
      Erstes Buch


      


      FRÜHLING, SOMMER 1920
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    »Wenn der Abendhimmel rot ist, dann sagt ihr: ›Morgen gibt es schönes Wetter‹, und wenn der Morgenhimmel rot und verhangen ist, dann sagt ihr: ›Es wird regnen.‹ Ihr könnt also das Aussehen des Himmels beurteilen und schließt daraus, wie das Wetter wird. Warum versteht ihr dann nicht, was die Ereignisse dieser Zeit ankündigen?«
  


  - MATTHÄUS, 16.2,3


  


  


  
    
      
        Kapitel Eins
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  Die Crews der Dampfschiffe, die überlebt hatten, erfanden ihre eigenen Legenden. Große Geschichten, die offenkundig gesponnen waren, und Guilford Law hatte die meisten schon gehört, als die Odense den fünfzehnten Längenkreis passierte.


  Ein betrunkener Deck-Steward hatte ihm von der Gegend erzählt, wo sich die beiden Ozeane trafen: der Alte Atlantik von Amerika und der Neue Atlantik von Darwinia. Die Niemandssee, so der Steward, war so flach wie ein Böengürtel und doppelt so tückisch. Die eine See war dickflüssiger als die andere, wie Öl, und Lebewesen, die von der einen in die andere wollten, waren dem Tod geweiht. Folglich wimmelte es in dieser Zone von den Kadavern bekannter und unbekannter Tiere: Delphine, Haie, Finnwale, Blauwale; Aale, Seewalzen, Ölfische, Fahnenfische. Sie trieben auf der Stelle, aufgerissene, milchige Augen, Seite an Seite und Maul an Afterflosse. Das eisige Wasser hatte sie außergewöhnlich gut konserviert, ein düsteres Omen für jedes Schiff, das so unklug war, sich seinen Weg durch das dichte und stinkende Treibgut zu bahnen.


  Guilford wusste ganz genau, dass diese Geschichte erfunden war, eine Gruselgeschichte, um Leichtgläubige abzuschrecken. Doch zur richtigen Zeit nahm man solche Geschichten allzu gerne für bare Münze. Kurz vor Sonnenuntergang mitten auf dem Atlantik lehnte er an der fleckigen Reling der Odense. Der Wind blies Gischtfetzen von der wogenden See, doch gen Westen war die Wolkendecke aufgerissen, und die Sonne tastete mit langen Fingern über das Wasser. Irgendwo hinter dem östlichen Horizont lag die Bedrohung und die Verheißung der neuen Welt, das verwandelte Europa, der Wunderkontinent, wie die Zeitungen Darwinia immer noch nannten. Dort mochte es keine Glasfische geben, die den Kiel belagerten, und an allen Gestaden leckte das gleiche Salzwasser, doch Guilford wusste, er überschritt eine wirkliche Grenze, als sein Schwerpunkt aus dem Vertrauten ins Unbekannte driftete.


  Er wandte sich ab, die Hände so kalt wie das Messing der Reling. Er war zweiundzwanzig und bis letzten Freitag noch nie zur See gefahren. Zu groß und zu hager, um einen guten Seemann abzugeben, manövrierte Guilford sich nur ungern durch die gefährlich engen Labyrinthe der Odense, die in den Jahren vor dem Wunder einer dänischen Passagier-Linie treue Dienste geleistet hatte. Die meiste Zeit verbrachte er in der Kajüte bei Caroline und Lily oder, wenn die Kälte es zuließ, hier auf Deck. Der fünfzehnte Längenkreis war die äußerste Grenze des großen Kreises, der in den Globus gekerbt war, und dahinter hoffte Guilford einen ersten flüchtigen Eindruck der Wasserfauna von Darwinia zu bekommen. Nicht unzählige tote Aale, ›verschlungen wie das Haar einer Ertrunkenen‹, sondern eher eine Seewalze, die an die Oberfläche kam, um ihre Wasserlungen zu füllen. Er war gespannt auf jeden Vorboten des neuen Kontinents und sei es nur ein Fisch. Wohlwissend, dass seine Ungeduld naiv war, gab er sich alle Mühe, sie vor den anderen Mitgliedern der Expedition zu verbergen.


  Unter Deck war es feucht und eng. Guilford und seine Familie hausten in einer winzigen Kajüte mittschiffs; Caroline verließ sie nur selten. Am ersten Tag nach dem Auslaufen aus Boston Harbour war sie seekrank gewesen. Jetzt gehe es ihr besser, beteuerte sie, doch Guilford wusste, dass sie nicht glücklich war. Sie hatte sich nicht für diese Reise erwärmen können, aber unbedingt mitfahren wollen.


  Trotzdem, immer wenn er in die Kajüte kam und Caroline sah, schien er sich Hals über Kopf in sie zu verlieben. Sie saß auf der Bettkante, den Rücken gebeugt, und kämmte ihr Haar mit einer Perlmuttbürste, die Bürste folgte immerzu bedächtig dem Schwung ihres Nackens. Die großen Augen waren nur halb offen. Sie sah aus wie ein Prinzessin im Opiumtraum: abwesend, träumend und unausgesetzt traurig. Sie war, dachte Guilford, ganz einfach schön. Er verspürte nicht zum ersten Mal das Verlangen, sie zu photographieren. Kurz vor der Hochzeit hatte er ein Portrait von ihr gemacht, war aber mit dem Ergebnis nicht zufrieden gewesen. Bei Trockenplatten gingen die Feinheiten des Ausdrucks verloren, die Pracht ihres Haars, sieben Graustufen.


  Er setzte sich neben sie und widerstand dem Wunsch, ihre bloßen Schultern über dem Mieder zu berühren. In letzter Zeit schien sie seinen Berührungen eher auszuweichen.


  »Du riechst wie das Meer«, sagte sie.


  »Wo ist Lily?«


  »Sie folgt dem Ruf der Natur.«


  Er wollte sie küssen. Sie sah ihn an, dann hielt sie ihm die Wange hin. Die Wange war kühl.


  »Wir sollten uns zum Dinner zurechtmachen«, sagte sie.
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  Finsternis umhüllte das Schiff. Das spärliche elektrische Licht verengte die Korridore zu Fuchsbauten. Guilford brachte Caroline und Lily zu der trübe erhellten Kammer, die als Esszimmer diente, und gesellte sich zu einer Handvoll Wissenschaftler am Tisch des Schiffsarztes, eines korpulenten und trinkfesten Dänen.


  Die Naturwissenschaftler diskutierten die Klassifikationslehre. Der Arzt redete über Käse.


  »Aber wenn wir ein ganz neues Linnesches System entwickeln…«


  »Wie es die Sachlage erfordert!«


  »… laufen wir Gefahr, einen Zusammenhang der Abstammung zu suggerieren, die Familienzugehörigkeit zu ansonsten wohldefinierten Spezies…«


  »Gjedsar-Käse! Damals gab es Gjedsar-Käse sogar zum Frühstück. Apfelsinen, Schinken, Wurst, Roggenbrot mit Rotem Kaviar. Jede Mahlzeit eine Frokost.[10]Nicht so ein Armutszeugnis wie das hier. Aha!« Der Arzt hatte Guilford erspäht. »Unser Photograph. Und seine Familie. Gnädige Frau! Das kleine Fräulein!«


  Die Speisenden erhoben sich und rückten zusammen. Guilford hatte sich mit einigen Naturwissenschaftlern angefreundet, besonders mit dem Botaniker Sullivan. Caroline, obwohl gern gesehen bei Tisch, hatte kaum Zugang zu den Gesprächen. Aber Lily hatte die Runde für sich gewonnen. Lily war kaum vier Jahre alt, doch ihre Mutter hatte ihr die einfachsten Regeln des Anstands beigebracht, und die Wissenschaftler ließen sich durch ihre Neugierde nicht stören… mit einer Ausnahme vielleicht; Preston Finch, der älteste Naturwissenschaftler der Expedition, konnte mit Kindern nichts anfangen. Doch der saß am anderen Ende des langen Tisches und belegte einen Harvard-Geologen mit Beschlag. Lily saß neben ihrer Mutter und faltete methodisch ihre Serviette auseinander. Ihr Näschen guckte gerade mal über die Tischkante.


  Der Arzt strahlte – leicht alkoholisiert, wie Guilford feststellte. »Klein Lilian sieht hungrig aus. Magst du ein Schweinekotelett, Lily? Ja? Mager aber essbar. Und Apfelmus?«


  Lily nickte und gab sich Mühe, nicht mit den Augen zu plimpern.


  »Gut. Gut. Lily, das große Meer haben wir halbwegs hinter uns. Das große Europa winkt. Freust du dich?«


  »Ja«, sagte sie artig. »Aber wir fahren nach England. Nur Daddy fährt nach Europa.«


  Wie die meisten Leute machte Lily einen Unterschied zwischen England und Europa. Obwohl England von dem Wunder genauso betroffen war wie Deutschland oder Frankreich, hatten die Überlebenden ihre territorialen Ansprüche erfolgreich durchgesetzt, bauten London und die Seehäfen wieder auf und wachten eifersüchtig über ihre Flotte.


  Preston Finch wurde hellhörig. Vom Fußende des Tisches blickte er stirnrunzelnd über seinen buschigen Schnauzbart hinweg. »Ihre Tochter trifft da eine falsche Unterscheidung, Mr. Law.«


  Die Tischgespräche auf der Odense waren nicht so lebhaft, wie Guilford gedacht hatte. Ein Teil des Problems war Preston Finch, der Verfasser von Appearance and Revelation,[11]dem Urtext Noachitischer Naturwissenschaft noch vor dem Wunder von 1912. Finch war groß, grau, humorlos und strotzte vor Selbstbewusstsein. Sein Leumund war makellos; er hatte zwei Jahre am Colorado und Rouge River zugebracht, um Beweise für eine globale Überschwemmung zu sammeln, und war seit dem Wunder eine treibende Kraft in der Noachitischen Renaissance gewesen. Alle anderen benahmen sich mehr oder weniger wie bekehrte Sünder, bis auf den Botaniker Dr. Sullivan, der älter als Finch und so selbstsicher war, diesen gelegentlich mit einem Zitat von Wallace oder Darwin zu ärgern. Bekehrte Anhänger der Evolutionslehre mit weniger Autorität mussten vorsichtiger sein. Alles lief auf ein angespanntes und verhaltenes Tischgespräch hinaus.


  Guilford selbst hörte meist nur zu. Vom Photographen der Expedition erwartete man nicht, dass er wissenschaftliche Meinungen von sich gab, und das war vielleicht gut so.


  Der Schiffsarzt bedachte Finch mit einem bösen Blick und bemühte sich um Carolines Aufmerksamkeit. »Haben Sie schon ein Unterkommen in London, Mrs. Law?«


  »Lily und ich werden bei Verwandten wohnen«, sagte Caroline.


  »Ach was! Der englische Cousin? In London gibt es nur Soldaten, Waldläufer und Ladenbesitzer.«


  »Ja, Sie haben Recht. Die Familie führt ein Eisenwarengeschäft.«


  »Sie sind eine tapfere Frau. Das Leben im Grenzland…«


  »Es ist ja nicht für ewig, Doktor.«


  »Während die Männer Snarks jagen!« Etliche Männer sahen ihn fragend an. »Lewis Carroll! Ein Engländer! Wo bleibt Ihre Bildung, Gentlemen?«[12]


  Schweigen. Schließlich sagte Finch: »Europäische Schriftsteller werden in Amerika kaum zur Kenntnis genommen, Doktor.«


  »Natürlich. Tut mir Leid. Der Mensch vergisst. Wenn er Glück hat.« Der Arzt sah Caroline herausfordernd an. »London war einst die größte Stadt der Welt. Wussten Sie das, Mrs. Law? Nicht so primitiv wie jetzt. Baracken und Abtritte und Morast. Aber ich wünschte, ich könnte Ihnen Kopenhagen zeigen. Das war eine Stadt! Eine so kultivierte Stadt.«


  Guilford kannte Menschen wie den Schiffsarzt. Einen fand man in jeder Hafenkneipe in Boston. Entwurzelte Europäer, die grimmige Toasts auf London oder Paris oder Prag oder Berlin ausbrachten und einen Club suchten, dem sie beitreten konnten, irgendeinen Heimatverein, ein Plätzchen, wo ihre Sprache gesprochen wurde, als sei sie nicht schon tot oder zum Tode verurteilt.
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  Caroline aß still vor sich hin, und selbst Lily war merkwürdig ruhig, der ganze Tisch gewahrte, dass man die Mitte überschritten hatte und den bedrohlichen Rätseln mit einem Mal näher war als den grauen Gewissheiten von Washington oder New York. Nur Finch schien ungerührt und diskutierte hitzig die Bedeutung von Hornfeuerstein mit jedem, der es hören wollte.


  Guilford war ihm zum ersten Mal in den Büros von Atticus and Pierce begegnet, einem Bostoner Lehrbuchverlag. Liam Pierce hatte sie miteinander bekannt gemacht. Im Jahr zuvor war Guilford im Westen unterwegs gewesen, und zwar mit Walcott, dem offiziellen Photographen für die Landvermessungen am Gallatin River und Deep Creek Canyon. Finch war dabei, eine Expedition zu organisieren, um das Hinterland des südlichen Europas kartographisch zu erfassen, und er hatte gut betuchte Hintermänner und die Unterstützung des Smithsonian Instituts. Er suchte noch einen erfahrenen Photographen. Guilford erfüllte die Bedingungen, weshalb Pierce ihn wahrscheinlich mit Finch bekannt gemacht hatte; vielleicht hing es aber auch damit zusammen, dass Pierce zufällig Carolines Onkel war.


  Tatsächlich wurde Guilford den Verdacht nicht los, Pierce habe ihn lediglich ein weiteres Mal loswerden wollen. Der erfolgreiche Verleger und sein angeheirateter Neffe waren nicht immer einer Meinung, auch wenn jeder von ihnen Caroline ins Herz geschlossen hatte. Nichtsdestoweniger war Guilford den Umständen dankbar, mit Finch in die neue Welt zu dürfen. Die Bezahlung war verhältnismäßig gut, und die Arbeit würde ihn bekannt machen. Der Kontinent faszinierte ihn nun mal. Er hatte nicht bloß die Berichte der Donnegan-Expedition gelesen (1918, am Rand der Pyrenäen entlang, von Bordeaux nach Perpignan), sondern (was er für sich behielt) auch die ganzen Geschichten über Darwinia in den Abenteuermagazinen Argosy und All-Story Weekly, besonders die von Edgar Rice Burroughs.


  Womit Pierce nicht gerechnet hatte, war Carolines Hartnäckigkeit. Sie wollte kein zweites Mal mit Lily allein bleiben, auch nicht für ein, zwei Monate, egal wie viel es kostete und egal wie oft ihr ein Dienstmädchen versprochen wurde. Nicht dass Guilford sie besonders gern allein gelassen hätte, aber die Expedition war der Angelpunkt seiner Karriere, womöglich der Unterschied zwischen Armut und Sorglosigkeit. Doch Caroline lenkte nicht ein. Sie drohte, ihn zu verlassen (obwohl das ein Widerspruch war). Guilford ging ruhig und geduldig auf all ihre Einwände ein und sie gab nicht einen Zoll nach.


  Schließlich stimmte sie einem Kompromiss zu, demzufolge Pierce ihr die Reise nach London bezahlte, wo sie mit Lily im Schoß der Familie blieb, derweil Guilford seine Reise fortsetzte. Zur Zeit des Wunders waren ihre Eltern zu Besuch in London gewesen und sie wollte unbedingt sehen, wo sie gestorben waren.


  Selbstverständlich war es verpönt zu sagen, das Wunder habe jemanden umgebracht: Die Menschen waren ›heimgeholt‹ worden, oder sie waren ›heimgegangen‹, als seien sie von einem Augenblick auf den anderen in die Ewige Glückseligkeit entrückt worden. Wer weiß, dachte Guilford. Vielleicht war es ihnen tatsächlich so ergangen. Fest stand, dass etliche Millionen Menschen einfach von der Bildfläche verschwunden waren, zusammen mit ihren Gehöften und Städten und ihrer Flora und Fauna, und Caroline fand nichts Versöhnliches an dem Wunder; sie fand es grausam.


  Es war schon ein komisches Gefühl, der Einzige an Bord der Odense zu sein, der Frau und Kind im Schlepptau hatte; aber bisher hatte es keine Anspielungen gegeben und Lily hatte schon ein paar Herzen erobert. Warum war er nicht einfach glücklich?
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  Nach dem Dinner ging man auseinander: Der Schiffsarzt verdrückte sich, um einem Flachmann mit kanadischem Roggenwhisky zuzusprechen, die Wissenschaftler trieb es in den Rauchersalon, um über zerschlissenen Filztischen Karten zu spielen, Guilford suchte seine Kajüte auf, um Lily ein Kapitel aus einem guten amerikanischen Märchen vorzulesen, The Land of Oz. Die Oz-Bücher waren allgegenwärtig, seit die Gebrüder Grimm und Andersen in Ungnade gefallen waren, weil sie den Nachgeschmack von Old Europe hatten. Lily hatte gottlob keine Ahnung, dass Bücher etwas mit Politik zu tun hatten. Sie liebte Dorothy ganz einfach. Inzwischen hatte auch Guilford das Mädchen aus Kansas liebgewonnen.


  Schließlich legte Lily den Kopf zurück und machte die Augen zu. Während er zusah, wie sie schlief, bekam Guilford plötzlich Gewissensbisse. Es war schon komisch, wie das Leben alles durcheinanderbrachte. Wie kam er nur dazu, an Bord eines Dampfschiffes zu sein, das nach Europa fuhr? Vielleicht hatte er sich doch nicht richtig entschieden.


  Aber es gab kein Zurück mehr.


  Er breitete die Decke über Lilys Koje, drehte das Licht aus und legte sich zu Caroline ins Bett. Caroline schlief, ihr Rücken ein einziger Bogen menschlicher Wärme. Er kuschelte sich an und ließ sich vom Wummern der Maschinen einlullen.
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  Kurz nach Sonnenaufgang wachte er unruhig auf; zog sich an und schlüpfte aus der Kajüte, ohne seine Frau oder Lily zu wecken.


  Die Luft an Deck war rau, der Morgenhimmel blau wie Porzellan. Nur ein paar hohe Wolkenkritzel am östlichen Horizont. Guilford lehnte sich in den Wind und dachte an nichts Besonderes, als ein junger Offizier zu ihm an die Reling kam. Der Seemann verriet weder Rang noch Namen, er lächelte bloß, die beiläufige Kameraderie zwischen zwei Männern, die sich in bitterkalter Frühe begegneten.


  Sie starrten in den Himmel. Nach einer Weile wandte der Seemann den Kopf und sagte: »Es ist nicht mehr weit. Der Wind trägt den Geruch.«


  Guilford zog eine krause Stirn und erwartete die nächste große Geschichte. »Welchen Geruch?«


  Der Seemann war Amerikaner; die träge Aussprache erzählte vom Mississippi. »Ein bisschen wie Zimt. Ein bisschen wie Wintergrün. Ein bisschen wie etwas, das man noch nie gerochen hat. Wie ein staubiges altes Gewürz aus einer Gegend, in die noch kein Weißer den Fuß gesetzt hat. Man riecht es besser, wenn man die Augen schließt.«


  Guilford schloss die Augen. Er gewahrte die eisige Kälte der Luft, als er sie in die Nase sog. Ein kleines Wunder, wenn man bei dem Wind überhaupt etwas roch. Und dennoch…


  Gewürznelke, fragte er sich. Kardamom? Weihrauch?


  »Was ist das?«


  »Die neue Welt, mein Lieber. Jeder Baum, jeder Fluss, jeder Berg, jedes Tal. Der ganze Kontinent reist mit dem Wind über den Ozean. Riechen Sie ihn?«


  Guilford glaubte ihn zu riechen.


  


  


  
    
      
        Kapitel Zwei
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  Eleanor Sanders-Moss entsprach genau den Erwartungen von Elias Vale: eine dralle Aristokratin aus dem Süden, die die besten Jahre hinter sich hatte, Wirbelsäule kerzengrade, Kinn hoch, der Regen troff vom seidenen Schirm, Würde besiedelte die Ruinen der Jugend. Sie stieg aus einem Hansom,[13] der am Rinnstein stand: Offenbar war die Renaissance des Automobils an Mrs. Sanders-Moss vorübergegangen. Die Jahre waren es nicht. Sie litt an Krähenfüßchen und Argwohn. Die Falten waren nicht mehr zu vertuschen; den Argwohn zu verbergen, war sie sichtlich bemüht.


  Sie sagte: »Elias Vale?«


  Er lächelte, erwiderte ihre Reserviertheit, focht um einen Vorteil. Jede Pause eine Waffe. Darin war er gut. »Mrs. Sanders-Moss«, sagte er. »Treten Sie bitte ein.«


  Sie trat in den Türrahmen, schloss den Schirm und ließ ihn ohne Umschweife in den hohlen Elefantenfuß fallen. Sie blinzelte, als er die Tür schloss. Vale bevorzugte gedämpftes Licht. An trüben Tagen wie heute stellte sich das Auge nur träge um. Das war gefährlich für die Navigation, doch die Atmosphäre zählte: Er betrieb schließlich das Geschäft des Unsichtbaren.


  Und die Atmosphäre tat ihre Wirkung bei Mrs. Sanders-Moss. Vale versuchte, sich die Szene aus ihrer Perspektive vorzustellen, den verblassten Glanz dieses gemieteten Reihenhauses auf der falschen Seite des Potomac. Regale mit viktorianischen Bronzen: griechische Ringkämpfer, Romulus und Remus nuckelten an den Zitzen einer Wölfin. Japanische Drucke, die sich im Schatten versteckten. Und Vale selbst, vorzeitig weißes Haar (zweifellos ein Pluspunkt), korpulent, das Jackett mit Samt besetzt, unscheinbares Gesicht aufgewogen durch lebhafte und scharfe Augen. Grüne Augen. Er war ein Glückskind: Haar und Augen waren überzeugend, stellte er immer wieder fest.


  Er wob ein Gespinst aus Schweigen. Mrs. Sanders-Moss wurde nervös und sagte schließlich: »Wir haben einen Termin…?«


  »Natürlich.«


  »Mrs. Fowler hat Sie…«


  »Ich weiß. Bitte kommen Sie in mein Studio.«


  Er lächelte wieder. Was sie wollten, diese Frauen, war jemand Outriertes, Unirdisches… ein Monster, aber ihr Monster; ein domestiziertes Monster, aber nicht handzahm. Er führte Mrs. Sanders-Moss durch Samtvorhänge in ein kleineres Zimmer, in dem ringsherum Bücher standen. Die Bücher waren alt, schwer und imposant, es sei denn, man machte sich die Mühe, die verblasste Goldprägung auf dem abgewetzten Rücken zu entziffern: Sammlungen von Predigten aus dem neunzehnten Jahrhundert, die Vale auf der Versteigerung einer Farm erstanden hatte, für ein paar Pfennige. Das Arkanum[14] schlechthin, wie die Leute glaubten.


  Er dirigierte Mrs. Sanders-Moss in einen Lehnstuhl und nahm hinter der polierten Tischplatte Platz. Sie sollte nicht merken, dass er auch nervös war. Mrs. Sanders-Moss war keine gewöhnliche Klientin. Sie war die Beute, an die er sich seit mehr als einem Jahr herangepirscht hatte. Sie hatte gute Beziehungen. Auf ihrem Landsitz in Virginia unterhielt sie einen monatlichen Salon, zu dem viele intellektuelle Leuchten der Stadt kamen – zusammen mit ihren Frauen.


  Er wollte unbedingt Eindruck schinden.


  Sie faltete die Hände im Schoß und fixierte ihn mit ernstem Blick. »Mrs. Fowler hat Sie mir wärmstens empfohlen, Mr. Vale.«


  »Doktor«, stellte er richtig.


  »Dr. Vale.« Sie war immer noch argwöhnisch. »Ich bin keine leichtgläubige Frau. Normalerweise konsultiere ich keine Spiritisten. Aber Mrs. Fowler war sehr beeindruckt von ihren Auslegungen.«


  »Ich lege nicht aus, Mrs. Sanders-Moss. Hier gibt es keine Teeblätter. Ich will ihre Hand gar nicht sehen. Keine Kristallkugel. Keine Tarotkarten.«


  »Ich wollte Sie nicht…«


  »Ich bin nicht gekränkt.«


  »Nun, sie hält viel von Ihnen. Mrs. Fowler, meine ich.«


  »Ich erinnere mich an die Lady.«


  »Was Sie ihr über ihren Gatten gesagt haben…«


  »Freut mich, dass es ihr gefallen hat. Und Sie? Was führt Sie zu mir?«


  Sie legte die Hände in den Schoß. Selbstbeherrschung vielleicht, der Drang wegzulaufen.


  »Ich habe etwas verloren«, flüsterte sie.


  Er wartete.


  »Eine Haarlocke…«


  »Von wem?«


  Die Würde schmolz dahin. Jetzt das Geständnis. »Von meiner Tochter. Meiner ersten Tochter. Emily. Sie starb mit zwei Jahren. Diphtherie, wissen Sie. Sie war ein vollkommenes kleines Mädchen. Als sie krank war, nahm ich ihr die Locke ab und verwahrte sie mit anderen Dingen. Eine Rassel, das Taufkleidchen…«


  »Alles weg?«


  »Ja! Aber die Locke… das ist wohl am schlimmsten. Die Locke ist doch alles, was ich von Emily noch habe.«


  »Und ich soll Ihnen helfen, die Sachen zu finden?«


  »Wenn es Ihnen nicht zu trivial ist.«


  Er gab seiner Stimme einen weichen Klang. »Ich finde das überhaupt nicht trivial.«


  Ihr Blick verriet überschwängliche Erleichterung: Sie hatte sich eine Blöße gegeben, und er hatte nichts getan, um sie zu verletzen; er hatte sie verstanden. Es ist immer das gleiche Spiel, dachte Vale, dieser Ringelreigen von Scham und Erlösung. Ob es Ärzten, die Geschlechtskrankheiten behandelten, auch so erging?


  »Können Sie mir denn helfen?«


  »Offengestanden, ich weiß es nicht. Ich kann es versuchen. Aber Sie müssen mir helfen. Nehmen Sie meine Hand?«


  Mrs. Sanders-Moss langte vorsichtig über den Tisch. Ihre Hand war schmal und kühl, und er umschloss sie mit seinem breiteren, festeren Griff.


  Ihre Blicke begegneten sich.


  »Sollten Sie etwas sehen oder hören, erschrecken Sie nicht.«


  »Sprachrohre etwa?«


  »Nichts Vulgäres. Wir sind nicht auf dem Jahrmarkt.«


  »Ich wollte Sie nicht…«


  »Schon gut. Und vergessen Sie nicht, Sie müssen Geduld haben. Die Verbindung mit der anderen Welt braucht ihre Zeit.«


  »Ich habe keine weiteren Termine, Mr. Vale.«


  Jetzt waren die Vorbereitungen getroffen und er brauchte sich nur noch zu konzentrieren und zu warten, dass aus seinem tiefsten Inneren die Gottheit stieg – aus dem, was die indischen Mystiker die ›niederen Chakras‹ nannten. Er tat es nicht eben gerne. Es war immer wieder eine schmerzliche, demütigende Erfahrung.


  Alles hatte seinen Preis, dachte Vale.
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  Die Gottheit: Er allein konnte sie sprechen hören (es sei denn, er verlieh ihr seine eigene, rein körperliche Stimme); und wenn die Gottheit sprach, konnte er nichts anderes hören. Zum ersten Mal hatte er sie im August 1914 gehört.


  Vor dem Wunder hatte er sein Brot mit einer Wanderschau verdient. Vale und zwei Partner befuhren mit einer mumifizierten Leiche das Hinterland – einer Leiche, die sie an der Hintertür einer Leichenhalle in Racine erstanden hatten und als den Leichnam von John Wilkes Booth[15]ausgaben. Das beste Geschäft machten sie in diesen gottverlassenen Nestern, in die nie ein Zirkus kam, abseits der Eisenbahn, wo es meilenweit nichts als Baumwolle, Weizen oder Kentucky-Hanf gab. Vale war zufrieden, er war der Anpreiser und Scharfmacher. Seine Stärke war das Wort. Doch das Wunder machte kurzen Prozess mit einem Gewerbe, das ohnehin in den letzten Zügen lag. Die ländlichen Einkommen stürzten ab; und wer noch ein bisschen Taschengeld hatte, wollte sich nicht von seinen Pennies trennen, nur um einen Blick auf den ledrigen Leichnam eines Attentäters zu werfen. Der Bürgerkrieg war die Apokalypse einer anderen Generation. Die jetzige hatte ihre eigene. Vales Partner setzten Mr. Booth in einem Kornfeld in Iowa aus.


  In der sengenden Augusthitze jenes Jahres war Vale selbständig und pilgerte mit einem abgewetzten Musterkoffer voller Bibeln von Haus zu Haus; nicht selten reiste er im geschlossenen Güterwaggon. Zweimal wurde er von Räubern attackiert. Er hatte sich gewehrt, konnte seine Bibeln retten, büßte aber seinen Vorrat an sauberen Stehkragen ein und einseitig einen Teil seiner Sehkraft; das Grün der Iris trübte ein, nur leicht, aber endgültig (aber auch das zahlte sich aus).


  Seine Füße hatten an jenem Tag schon eine Menge hinter sich. Es war ein heißer Ohio-Valley-Tag. Die Luft war feucht, der Himmel weiß getüncht, das Geschäft flau. Im Olympia Diner (in irgendeiner namenlosen Stadt, wo der Fluss sich wie träger Rauch nach Westen schlängelt), da behauptete die Kellnerin, sie höre es donnern. Vale gab sein letztes Geld für ein Chicken-and-Gravy Sandwich aus und machte sich auf die Suche nach einem Plätzchen für die Nacht.


  Nach Sonnenuntergang fand er am Rand der Stadt eine verlassene Ziegelei. Die Luft in dem riesigen Gebäude war stickig und feucht, es roch nach Moder und Maschinenöl. Die Dunkelheit machte aus herrenlosen Brennöfen schuppige Götzenbilder. Ganz oben im Strebwerk, wo er sich sicher wähnte, richtete er sich ein, zerrte eine fleckige Matratze von der Müllhalde und legte sich schlafen. Doch er fand keinen Schlaf. Obwohl ein Nachtwind durch die leeren Rahmen der Fabrikfenster strich, blieb die Luft stickig und heiß. Später, viel später, setzte Regen ein. Er lauschte dem Rinnen und Tröpfeln aus unzähligen Rissen und Spalten, das sich am schmutzstarrenden Boden sammelte. Erosion, dachte er, die Löcher in Eisen und Stein bohrt.


  Vielleicht eine Stunde nach Mitternacht meldete sich unversehens die Stimme – noch nicht die eigentliche Stimme, aber ihre Bugwelle, wie Donnerrollen.


  Sie fesselte ihn ans Lager. Er konnte sich buchstäblich nicht rühren. Als ob ihn ein gewaltiges Gewicht niederdrücke, aber das Gewicht war elektrisch, durchpulste ihn, sprühte Funken aus seinen Fingerspitzen. Er fragte sich, ob ihn ein Blitz getroffen hatte. Musste er jetzt sterben?


  Dann sprach die Stimme, und sie sprach keine Worte, sondern Bedeutungen oder Sinn; die entsprechenden Worte, so er sie versuchsweise absteckte, blieben eine farblose Annäherung. Sie weiß, wer ich bin, dachte Vale.


  Sie nennt mich nicht mit Namen, aber sie weiß, für wen ich mich insgeheim halte.


  Die Elektrizität klappte ihm die Lider auf. Unfreiwillig und voller Furcht sah er die Gottheit über sich stehen. Die Gottheit war monströs. Sie war hässlich, uralt, der insektenartige Leib von durchscheinendem Grün, der Regen troff durch sie hindurch. Die Gottheit stank, der Geruch erinnerte an eine Mischung aus Farbverdünner und Kreosot.


  Wie sollte er zusammenfassen, was er in jener Nacht erfahren hatte? Es war unbeschreiblich, unsäglich; er konnte sich kaum überwinden, es mit Sprache zu besudeln.


  Dennoch, wenn es denn sein musste, würde er vielleicht sagen:


  Ich erfuhr, dass mein Leben einen Zweck hat.


  Ich erfuhr, dass ich eine Bestimmung habe.


  Ich erfuhr, dass ich auserwählt bin.


  Ich erfuhr, dass es mehrere Gottheiten gibt und dass sie mich kennen.


  Ich erfuhr, dass es eine Welt unter der Welt gibt.


  Ich erfuhr, dass ich mächtige Freunde habe.


  Ich erfuhr, dass ich Geduld haben muss.


  Ich erfuhr, dass ich für meine Geduld belohnt werde.


  Und ich erfuhr – dies vor allem – dass ich vielleicht nicht zu sterben brauche.
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  »Sie haben ein Dienstmädchen«, sagte Vale. »Eine Negerin.«


  Mrs. Sanders-Moss saß kerzengerade, die Augen geweitet, wie ein Schulmädchen, das von einem autoritären Lehrer aufgerufen wird. »Ja. Olivia… sie heißt Olivia.«


  Er wusste nicht, dass oder was er sprach. Er hatte sich einer anderen unsichtbaren Existenz ausgeliefert. Ihm kam die gummiartige Peristaltik von Lippen und Zunge wie etwas Fremdes und Abstoßendes vor, als sei ihm eine Nacktschnecke in den Mund gekrochen.


  »Sie ist schon lange bei Ihnen – diese Olivia.«


  »Ja; sehr lange schon.«


  »Sie war schon bei Ihnen, als Ihre Tochter geboren wurde.«


  »Ja.«


  »Und sie hat sich um das Mädchen gekümmert.«


  »Ja.«


  »Und geweint, als das Mädchen starb.«


  »Wir haben alle geweint. Alle.«


  »Aber Olivia hegte tiefere Gefühle.«


  »Wirklich?«


  »Sie kennt das Kästchen. Die Haarlocke, das Taufkleidchen.«


  »Ganz bestimmt. Aber…«


  »Sie haben es unter Ihrem Bett verwahrt.«


  »Ja!«


  »Olivia macht sauber unter dem Bett. Sie merkt, ob Sie das Kästchen geöffnet haben. Sie erkennt es an den Spuren in der Staubschicht. Sie achtet auf Staub.«


  »Schon möglich, aber…«


  »Sie haben das Kästchen schon lange nicht mehr berührt. Es ist über ein Jahr her.«


  Mrs. Sanders-Moss schlug den Blick nieder. »Aber ich habe an Emily gedacht. Ich habe sie nicht vergessen.«


  »Für Olivia ist dieses Kästchen wie ein Schrein. Sie verehrt es. Sie macht es auf, wenn Sie nicht da sind. Sie passt auf, dass der Staub sie nicht verrät. Sie betrachtet es als ihr Eigentum.«


  »Olivia…«


  »Sie findet, dass Sie Emily vernachlässigen.«


  »Das ist nicht wahr!«


  »Aber sie glaubt das.«


  »Olivia hat das Kästchen an sich genommen?«


  »Kein Diebstahl, so wie sie es sieht.«


  »Bitte – Dr. Vale – wo ist das Kästchen? Ist es in Sicherheit?«


  »Ganz und gar.«


  »Wo?«


  »Im Zimmer des Mädchens, hinter einem Schrank.« (Einen Moment lang sah Vale es vor seinem geistigen Auge, das hölzerne Kästchen sah aus wie ein winziger in uralte Leinenwäsche gewickelter Sarg. Vale roch Kampfer und Staub und einsamen Schmerz.)


  »Ich habe ihr vertraut!«


  »Sie hat Emily geliebt, Mrs. Sanders-Moss. Sehr sogar.« Vale holte tief und stockend Luft; kam allmählich wieder zu sich, die Gottheit zog sich in die Welt unter der Welt zurück. Die Erleichterung war köstlich. »Holen Sie sich, was Ihnen gehört. Aber seien Sie bitte nicht zu streng zu ihr.«


  Mrs. Sanders-Moss blickte ihn an, ihre Miene zeugte von einer erfreulichen Portion Ehrfurcht.
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  Sie dankte ihm überschwänglich. Ein Honorar wies er zurück. Ihr zögerndes Lächeln und ihre in den Grundfesten erschütterte Haltung waren ermutigend und wirklich sehr vielversprechend. Aber man wusste natürlich nie…


  Als sie samt ihrem Schirm gegangen war, öffnete er eine Flasche Brandy und zog sich damit ins Obergeschoss zurück. Der Regen prasselte ans überfrorene Fenster, die Gaslampen waren voll aufgedreht und das einzige Buch im Zimmer war ein ramponierter Schundroman, His Mistress’ Petticoat.


  Seiner äußeren Erscheinung war kaum anzumerken, was die Manifestation der Gottheit in ihm angerichtet hatte. Innerlich war er erschöpft, beinahe verletzt. Es tat nicht wirklich weh, aber er war wund – bis in die Finger- und Zehenspitzen. Die Augen brannten. Der Alkohol half, doch es würde morgen früh werden, ehe er wieder ganz er selbst war.


  Wenn er Glück hatte, konnte der Brandy die Träume besänftigen, die einer Manifestation folgten. Diese Träume versetzten ihn unausweichlich in eine kalte Wildnis, eine grenzenlose, graue Wüste, und wenn er aus unangebrachter Neugier oder einfach nur aus Langeweile irgendeinen Stein aufhob, dann war darunter ein Loch, aus dem zahllose Insekten einer unbekannten, scheußlichen Art quollen, vielbeinig, mit Beißwerkzeugen bewaffnet, giftig, und seinen Arm hinaufschwärmten, um in seinen Schädel einzudringen.


  Er war kein religiöser Mensch. Er hatte nie an Geister geglaubt, an Tischrücken, Astrologie oder die Wiederauferstehung Christi. Er war sich nicht sicher, ob er jetzt an so etwas glaubte. Alles woran er glaubte, hatte mit dieser einen Gottheit zu tun, die ihn mit solch schrecklicher, unwiderstehlicher Intimität berührt hatte.


  Er hatte das Zeug zum Gauner und hatte gewiss nichts gegen einen profitablen Diebstahl, doch im Falle von Mrs. Sanders-Moss, nur um ein Beispiel zu nennen, war nichts dergleichen im Spiel gewesen; sie war ein Mysterium für ihn, ebenso Olivia, das Dienstmädchen, und das Memento mori in der Schuhschachtel. Solche Prophezeiungen überrumpelten ihn. Die Worte, nicht seine eigenen, waren ihm von den Lippen gefallen wie reife Früchte von einem Baum.


  Wohlgemerkt, diese Worte leisteten ihm gute Dienste. Doch sie dienten noch einem anderen Zweck.


  Diebstahl wäre unendlich viel leichter gewesen.


  Doch er genehmigte sich noch ein Glas Brandy und tröstete sich: Der Weg zur Unsterblichkeit ist kein Zuckerschlecken.
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  Eine Woche verstrich. Er machte sich schon Sorge.


  Dann ein Briefchen mit der Nachmittagspost.
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  Sie hatte mit Eleanor unterzeichnet.


  


  


  
    
      
        Kapitel Drei
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  Die Odense ging im provisorischen Hafen der sumpfigen Themsemündung vor Anker, einem Irrgarten aus Kohlenschiffen, Öltankern, Frachtern und Segelschiffen, die von den Außenposten des Empire kamen. Guilford Law, seine Familie, die ganze Finch-Expedition mit ihren Bussolen, Alhidaden, ihrer Trockennahrung und allem Drum und Dran mussten auf die Fähre, die themseauf nach London fuhr. Guilford überwachte höchstpersönlich das Verladen seiner photographischen Ausrüstung – die 8“x10“-Glasplatten, die Kamera, die Objektive und das Stativ, alles sorgsam in Kisten verpackt.


  Die Fähre war ein kaltes und lärmendes, aber mit großzügigen Fenstern ausgestattetes Dampfschiff. Caroline tröstete Lily, die die harten Holzbänke nicht leiden konnte, derweil Guilford sich ganz dem vorüberziehenden Ufer widmete.


  Er sah die neue Welt zum ersten Mal mit eigenen Augen. Die Themsemündung und London waren die einzigen dicht besiedelten Territorien des Kontinents: die bekanntesten und meist gesehenen, oft photographiert, aber immer noch wild – beinah arrogant, dachte Guilford. Das Ufer war eine Wand aus fremder Vegetation, Flötenbäume und Ried verschwammen im Dämmer des kühlen Nachmittags. Die Fremdheit glühte wie ein Stück Kohle in Guilford. Nach allem, was er gelesen und geträumt hatte, war diese unmögliche Wirklichkeit nun zum Greifen nahe; das war keine Illustration in einem Buch, sondern ein lebendiges Mosaik aus Licht und Schatten und Wind. Der Fluss war grün von falschem Lotos, Kolonien gewölbter Schwimmblätter, die im Wasser trieben: eine Gefahr für die Schifffahrt, wie er gehört hatte, vor allem im Sommer, wenn die Blüten in dichten Schwärmen von den Cotswold Hills kamen und die Schrauben der Dampfschiffe abwürgten. Auf dem verglasten Promenadendeck erhaschte er einen flüchtigen Blick auf John Sullivan. Sullivan war 1918 in Europa gewesen und hatte Sammlungen im Rhein-Delta veranstaltet, eine Strapaze, von der er sich offenbar gut erholt hatte; die Augen des Botanikers verrieten eine derart scharfe Beobachtungsgabe, dass eine Unterhaltung mit ihm undenkbar erschien.


  Nicht lange, und das Ufer trug die Handschrift des Menschen: improvisierte Hütten, eine verlassene Farm, eine schwelende Müllgrube und schließlich die Ausläufer des Londoner Hafens. Jetzt interessierte sich auch Caroline.


  Die Stadt war ein buntes Durcheinander am Nordufer des Flusses. Von Lord Kitchener aus den Kolonien abberufene Soldaten und königstreue Freiwillige hatten sie in die Wildnis hineingeschnitten, und sie erinnerte nicht einmal entfernt an das London eines Christopher Wren: Für Guilford sah sie wie jede andere qualmende Grenzstadt aus, eine Ansammlung von Sägewerken, Hotels, Docks und Lagerhäusern. Er erkannte die Silhouette des einzigen berühmten Monuments der Stadt, eine Säule aus südafrikanischem Marmor, errichtet zur Erinnerung an die Verluste von 1912. Das Wunder war nicht eben freundlich zu den Menschen gewesen. Es hatte Fels durch Fels ersetzt, Pflanzen durch fremdere Pflanzen und Tiere durch entfernt ähnliche Geschöpfe – doch von der menschlichen Bevölkerung oder sonst einer höheren Spezies fehlte bis jetzt jede Spur.


  Höher als die Gedächtnissäule waren die baggernden und bauenden Eisenkräne in den Hafenanlagen. Dahinter, das Imposanteste von allem, thronte auf dem ursprünglichen Ludgate Hill das Skelett der neuen St. Paul’s Cathedral. Es führte keine Brücke über die Themse, aber es gab Pläne, eine zu bauen; etliche Fähren besorgten den Transfer.


  Lily zupfte an seinem Ärmel. »Daddy«, sagte sie feierlich. »Ein Monster.«


  »Wie meinst du?«


  »Ein Monster! Guck!«


  Seine Tochter hatte die Augen aufgerissen und zeigte links vom Bug weg, flussaufwärts.


  Als Guilford ihr den Namen des Monsters erklärte, schlug sein Herz schneller: Schlammschlange sagten die Siedler dazu, auch Flussschlange. Caroline umklammerte den anderen Arm, als das Geplapper an Deck versiegte. Die Schlammschlange hob den Kopf über den Bug; sie tat das auf eine verblüffend graziöse Weise – immerhin hatte der Schädel die Form eines stumpfen Keils von der Größe eines Kindersargs und saß auf einem zwanzig Fuß langen Hals. Guilford wusste, die Kreatur war harmlos – friedlich, buchstäblich ein Lotosesser –, aber sie war furchterregend groß.


  Unter Wasser hatte sie sich im Schlamm verankert. Die Beine der Schlammschlange waren knochenlose, knorpelige Sporne, mit denen sie sich gegen die Strömung stemmte. Die Haut war ölig weiß, stellenweise algengrün gesprenkelt. Die Kreatur schien fasziniert von der Geschäftigkeit am Ufer. Sie richtete ihre gegenständigen Augen nacheinander auf die Kräne im Hafen, blinzelte und öffnete stumm das Maul. Dann erspähte sie eine treibende Lotosinsel und schöpfte das Grün mit einer einzigen geschickten Bewegung ab und tauchte wieder in die Themse.


  Caroline barg den Kopf an Guilfords Schulter. »Gott steh uns bei«, sagte sie leise. »Hier ist die Hölle.«


  Lily wollte wissen, ob das stimmte. Guilford versicherte ihr, dass dem nicht so sei; hier sei lediglich London, das neue London in der neuen Welt – obwohl der Vergleich angesichts des feurigen Sonnenuntergangs, des rasselnden Hafens und des Flussmonsters und allem anderen nicht ganz von der Hand zu weisen war.
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  Stevedores übernahm das Entladen der Fähre. Finch, Sullivan und der Rest der Expedition stiegen beim Imperial ab, dem größten Londoner Hotel. Guilford blickte wehmütig auf die bleigefassten Fenster und die schmiedeeisernen Balkone des Gebäudes, als er mit Caroline und Lily aus dem Hafen fuhr. Sie hatten sich ein Londoner Taxi genommen, im Grunde ein Pferdekarren mit Tuchverdeck und schlechter Federung; sie fuhren zu Carolines Onkel, Jered Pierce. Ihr Gepäck würde morgen früh folgen.


  Menschen lärmten durch die dämmrigen Straßen, dazwischen war ein Lampenanzünder unterwegs. Vom legendären englischen Benehmen war nicht viel geblieben, dachte Guilford, wenn denn dieser Mob von Seeleuten und lauten Frauenzimmern überhaupt typisch war für London.


  Aber London war schlicht und einfach eine Grenzstadt, seine Bevölkerung eine Auslese der raueren Elemente der Königlichen Flotte. Kohle und Öl mochten knapp sein, aber die Schnapsbuden schienen ein glänzendes Geschäft zu machen.


  Lily legte den Kopf auf Guilfords Schoß und schloss die Augen. Caroline war hellwach. Sie nahm Guilfords Hand und drückte sie. »Liam sagt, es wären gute Leute, aber ich hab sie noch nie gesehen.« Sie meinte ihre Tante und ihren Onkel.


  »Sie gehören zur Familie, Caroline. Sie sind bestimmt nett.«


  Der Pierce-Laden lag in einer hell erleuchteten Marktstraße, wirkte aber so improvisiert und klapprig wie alles in der Stadt. Carolines Onkel Jered stürmte aus der Tür und umarmte seine Nichte, schüttelte Guilford kräftig die Hand, schnappte sich Lily und begutachtete sie wie einen besonders erfreulichen Mehlsack. Dann lud er die drei ins Haus und brachte sie eine Eisentreppe hinauf in die Wohnung über dem Laden. Die Zimmer waren klein und spärlich möbliert, doch ein Holzofen machte es heimelig warm und die Umarmungen von Jereds Frau Alice taten ein Übriges. Guilford lächelte und überließ Caroline das Wort. Jetzt, wo er endlich festen Boden unter den Füßen hatte, meldete sich die Erschöpfung. Jered legte ein hohles Holzscheit nach, und Guilford stellte fest, dass in Darwinia sogar brennendes Holz nicht so roch wie es sollte: Der Rauch war süß und stechend, wie indischer Hanf oder Rosenöl.


  Die Pierce-Familie war weit zerstreut gewesen, als das Wunder passierte; Caroline war in Boston bei Jereds Bruder Liam; ihre Eltern in England bei Carolines sterbendem Großvater. Jered und Alice waren in Capetown und blieben dort bis zu den Unruhen von 1916; im August fuhren sie mit dem Schiff nach London, in der Tasche ein üppiges Darlehen von Liam sowie Pläne für ein Textil- und Eisenwarengeschäft. Jered und Alice waren zähe Typen, stämmig und kräftig. Guilford mochte sie auf Anhieb.


  Zuerst ging Lily zu Bett, in einer Art Gästezimmer, das kaum größer war als eine Abstellkammer. Guilford und Caroline mussten den Flur hinunter. Ihr Bett war ein Himmelbett aus Messing, himmlisch bequem. Die Pierce-Familie legte mehr Wert auf die Qualität einer Matratze als die knickerigen Ausstatter der Odense. Guilford ging davon aus, so bald nicht wieder in einem anständigen Bett zu schlafen, und wollte die Gelegenheit genießen; doch kaum hatte er die Augen geschlossen, übermannte ihn der Schlaf, und dann, viel zu schnell, war es schon wieder Morgen.
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  Die Finch-Expedition wartete in London auf eine zweite Ladung an Vorräten und Ausrüstungsgegenständen, dazu gehörten fünf achtzehn Fuß lange Stone-Galloway-Flachboden-Boote mit Außenbordmotor; alles sollte mit dem nächsten Schiff von New York kommen. Guilford verbrachte zwei Tage in einem düsteren Zollgebäude, um eine Bestandsliste aufzustellen, derweil Preston Finch verschiedene Fehlposten ergänzte und Schadhaftes ersetzte – einen Flaschenzug, eine Persenning, eine Blattpresse.


  Danach hatte Guilford Zeit für seine Familie. Er half im Laden, sah zu, wie Lily Eier frühstückte und abends Wurst vertilgte und viel zu viele Kekse über Tag verfutterte. Er bestaunte Jereds Urkunde, die von Lord Kitchener persönlich unterzeichnet war und den Inhaber als Freiwilligen Helfer des Empire auswies. Sie hatte einen Ehrenplatz im Wohnzimmer. Jeder Engländer, der ins Mutterland zurückkehrte, bekam eine solche Urkunde, doch Jered nahm seine Pflichten ernst, und wenn er vom Wiederaufbau des Dominion redete, dann ohne ironischen Unterton.


  Das alles war ganz interessant, aber es betraf nicht das Europa, um das es Guilford ging – die raue neue Welt, an die noch kein Mensch Hand angelegt hatte. Er sagte Jered, er wolle einen Tag damit verbringen, sich die Stadt anzusehen.


  »Da gibt’s nicht viel zu sehen, fürchte ich. Von Candlewick nach St. Paul’s ist bei Sonne ein hübscher Spaziergang, oder die Uferstraße hinter den Kais. Weiter östlich sind die Straßen ein einziger Morast. Und halt dich von den Rodungen fern.«


  »Mit Morast muss ich leben«, sagte Guilford. »Die nächsten paar Monate sind voller Morast.«


  Jered runzelte besorgt die Stirn. »Ja, da könntest du Recht haben.«


  Guilford marschierte an den Marktständen vorbei und ließ den klirrenden Hafen hinter sich. Die Sonne strahlte an diesem Morgen, die Luft war herrlich kühl. Ihm begegneten viele Pferdekarren, aber kaum Automobile und die städtischen Tiefbauarbeiten konnten kaum Schritt halten. Durch die jüngeren Viertel liefen offene Abwasserkanäle; ein stinkender Klärkarren ratterte die Candlewick Street hinunter, gezogen von zwei lendenlahmen Gäulen. Ein paar Stadtbewohner hatten sich weiße Taschentücher über Nase und Mund gebunden, was Guilford bereits beim Andocken der Fähre verstanden hatte: Die Stadt roch manchmal entsetzlich, eine Mischung aus menschlichen und tierischen Exkrementen, Kohlenrauch und dem Gestank der Papiermühle auf der anderen Seite der Themse.


  Aber die Stadt war auch lebendig und gutmütig und Guilford wurde von anderen Fußgängern freundlich gegrüßt. Er lunchte in einem Ludgate-Pub und trat gestärkt wieder ins Freie. Hinter der neuen St. Paul’s Cathedral verlor sich die Stadt in Teerpappenhütten, Farmrodungen und unberührten Waldbeständen. Die Straße ging in einen ausgefahrenen Erdweg über. Die grünen Kuppeln der Moscheebäume spendeten Schatten und die Luft war mit einem Mal viel frischer.


  Die allgemein anerkannte Erklärung des Wunders war, dass es genau das war: ein kolossaler Akt göttlichen Eingreifens. Das glaubte auch Preston Finch, und Finch war kein Idiot. Und auf den ersten Blick war diese Hypothese unanfechtbar. Ein Ereignis hatte stattgefunden, das allen Naturgesetzen Hohn sprach; es hatte in einer einzigen Nacht einen beträchtlichen Teil der Erdoberfläche grundlegend verwandelt. Von solchen Ereignissen wusste nur die Bibel zu berichten. Wie konnte man nach der Verwandlung Europas noch an der Sintflut zweifeln, insbesondere wenn Naturwissenschaftler wie Finch in der geologischen Literatur nach Belegen für dieses biblische Ereignis fischten? Der Mensch plant und Gott tut es einfach; Gottes Beweggründe mochten im Dunkel bleiben, doch sein Werk war unverkennbar.


  Guilford aber konnte nicht unter diesen sanft schwankenden, fremdartigen Pflanzen stehen und glauben, dass sie nicht ihre ureigene Geschichte hatten.


  Fest stand, 1912 war Europa neu geschaffen worden; fast so sicher war, dass diese Bäume hier in einer einzigen Nacht aufgetaucht waren, acht Jahre jünger als sie es jetzt waren. Aber sie machten nicht den Eindruck, als wären sie neu erschaffen worden. Sie erzeugten Samen (Sporen genau genommen oder germinae nach der neuen Nomenklatur), was unter anderem Erbgut, Geschichte, Abstammung und vielleicht sogar Evolution bedeutete. Der Stamm eines gefällten Baumes würde weit mehr als acht Jahresringe zeigen. Die Jahresringe mochten mal größer mal kleiner sein, je nach Temperatur und Sonneneinstrahlung in dem betreffenden Jahr… einem Jahr, das es gegeben hatte, bevor diese Pflanzen auf der Erde erschienen waren.


  Woher also kamen sie?


  Am Rand des Weges wuchsen beinah schulterhohe Gullyblumen. In einer kelchförmigen Knospe krabbelte zwischen blauen stachelartigen Staubgefäßen eine ›Nähnadel‹. Jede Bewegung des Insekts bestäubte die laue Frühlingsluft mit winzigen Keimwölkchen. So etwas ›über‹natürlich zu nennen, dachte Guilford, war ein Widerspruch in sich.


  Andererseits, welche Grenzen waren einem göttlichen Eingriff gesetzt? Keine vermutlich. Wenn der Schöpfer seiner Schöpfung den falschen Anschein von Evolution geben wollte, dann tat er es einfach; menschliche Logik war bestimmt seine geringste Sorge. So gesehen hatte Gott die Welt vielleicht erst gestern erschaffen, sie aus Sternenstaub und göttlichem Willen zusammengefügt, komplett mit unserer täuschend echten Erinnerung. Konnte man es wissen? Hatten Cäsar und Cleopatra jemals gelebt? Und was war mit den Millionen, die in jener Nacht von der Bildfläche verschwanden? Hätte das Wunder den ganzen Planeten verschlungen und nicht bloß einen Teil, dann wäre die Antwort ein klares Nein gewesen – kein Guilford Law, kein Woodrow Wilson,[16] kein Edison und kein Marconi; kein Rom, kein Griechenland, kein Jerusalem; kein Neandertaler. Und schließlich auch kein Adam und auch keine Eva.


  Und wenn dem so ist, überlegte Guilford, dann leben wir in einem Irrenhaus. Niemand könnte je etwas wirklich verstehen… außer Gott, wenn er wollte.


  In dem Fall sollten wir einfach aufgeben. Dann war Wissen bestenfalls ein Provisorium und Wissenschaft ein sinnloses Konzept. Dagegen aber sträubte er sich.


  Der Geruch von Rauch lenkte ihn von den Gullyblumen und seinem philosophischen Exkurs ab. Er folgte dem sanft ansteigenden Weg bis zu einem offenen Feld, wo man Moschee- und Glockenbäume gefällt, mit trockenem Unterholz beschichtet und in Brand gesetzt hatte. Rußgeschwärzte Arbeiter standen am Rand des Weges und bewachten das Feuer.


  Ein stämmiger Kerl in Latzhose und Seemannspullover – der Boss vermutlich – winkte ihn ungeduldig heran. »Fürchte, der Brand ist gelegt. Besser sie bleiben hinter den Treibern oder kehren um. Ein paar könnten durchkommen.«


  Guilford sagte: »Ein paar was?«


  Das löste bei den Männern Gelächter aus, von denen etwa ein halbes Dutzend dicke Holzknüppel trugen, die an einem Ende stumpf waren.


  Der Boss sagte: »Sind Sie Amerikaner?«


  Guilford bestätigte.


  »Neu hier?«


  »Ziemlich neu. Worauf soll ich aufpassen?«


  »Stumpfläufer, Herrgott noch mal. Sehen Sie sich doch an, Sie tragen ja nicht mal Kniestiefel! Machen Sie einen Bogen um die Rodungen, wenn Sie nicht das Richtige am Leib haben. Wenn gefällt und geschichtet wird, kann wenig passieren, aber das Feuer lockt sie raus. Bleiben Sie hinter den Treibern, bis die Hitze vorbei ist, dann passiert Ihnen nichts.«


  Guilford stellte sich, wo der Boss ihn hinstellte. Die Arbeiter bildeten eine Schützenlinie zwischen dem Weg und dem gerodeten Flecken. Die Sonne wärmte, jedes Mal wenn der Wind drehte, bekam Guilford den dicken, beizenden Qualm ins Gesicht. Er fragte sich schon, ob das Warten den ganzen Nachmittag dauern würde, als ein Arbeiter »Aufpassen!« schrie und in die Lichtung starrte und bei gespreizten Knien den Knüppel wog.


  »Die Viecher leben im Boden«, sagte der Boss. »Das Feuer kocht sie raus. Man darf ihnen nicht in die Quere kommen. Und Sie schon gar nicht.«


  Am verkohlten Boden der Lichtung rührte sich etwas. Stumpfläufer waren, wenn Guilford sich recht erinnerte, staatenbildende, unterirdisch lebende Insekten, etwa so groß wie Maikäfer; normalerweise lebten sie im Wurzelwerk älterer Moscheebäume. Unproblematisch für den, der vorbeikam, aber aggressiv, wenn sie gereizt wurden. Und ungemein giftig.


  Von der Rodung musste ein Dutzend üppiger Nester betroffen sein.


  Wie schwarzes Öl sprudelten die schimmernden Insekten aus der Erde und füllten die schwelenden Lücken zwischen den Feuern. Die Lichtung spuckte mehrere, deutlich getrennte Schwärme aus, die kollidierten, kehrtmachten und Strudel bildeten.


  Die Treiber droschen den Boden ein. Sie schlugen zu wie auf Kommando, wirbelten Staub und Asche auf und schrien wie die Verrückten. Der Boss packte Guilfords Arm. »Keine Bewegung!«, brüllte er. »Hier sind Sie in Sicherheit. Wenn die könnten, wie sie wollten, aber die haben nur eins im Kopf: Weg mit den Eiern.«


  Die Treiber in ihren Schaftstiefeln droschen unverdrossen auf den Boden ein, bis die Stumpfläufer aufmerkten. Die Schwärme quirlten um die Reisigfeuer wie lebende Zyklone, drängten sich zusammen, bis sie eine geschlossene, lückenlose Masse bildeten, dann wandten sie sich vom Tumult der Treiber ab und flohen wie ein auslaufender Ölpfuhl ins Schattenreich des Waldes.


  »Ein Schwarm allein hat keine Chance. Wäre leichte Beute für Schlangen, Springmäuse und Billyfalken, alles was mit ihrem Gift klarkommt. Wir stochern noch ein, zwei Tage in den Feuern. Kommen Sie in einer Woche, Sie werden staunen.«


  Die Arbeit ging weiter, bis auch der letzte Stumpfläufer Reißaus nahm. Die Treiber stützten sich keuchend auf ihre Knüppel, erschöpft, aber erleichtert. Die qualmige Luft trug die Duftmarke der Insekten, eine Mischung aus Moder und Salmiak. Er wischte sich mit dem Handrücken über die Nase und stellte fest, dass er voller Ruß war.


  »Wenn Sie noch mal die Stadt verlassen, dann nicht in dieser Montur. Wir sind nicht in New York City.«


  Guilford lächelte dünn. »Ich begreife allmählich.«


  »Bleiben Sie länger?«


  »Ein paar Monate. Hier und auf dem Festland.«


  »Das Festland! Eine einzige Wildnis und ein paar verrückte Amerikaner, entschuldigen Sie, wenn ich das so sage.«


  »Ich gehöre zu einer wissenschaftlichen Expedition.«


  »Tja, ich hoffe nur, sie wollen nicht allzu lange in solchen Halbstiefeln laufen. Das Viehzeug bringt Sie erst um, dann verdaut es Ihre Beine.«


  »Ich pass schon auf«, sagte Guilford.
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  Er war heilfroh, als er ins Haus der Pierce zurückfand, sich waschen konnte und den Abend im buttrigen Licht der Öllampen verbringen durfte. Nach einem großzügigen Abendessen verschwanden Caroline und Alice in der Küche, Lily wurde zu Bett geschickt und Jered nahm einen in Leder gebundenen Atlas vom Bücherbord, der Atlas war von 1910, ein politischer Atlas von Europa, dem alten Europa der Kaiser und Könige. Wie banal das jetzt war, dachte Guilford; noch vor acht Jahren war der Kontinent von diesem Muster der Machtverteilung geprägt gewesen. Das war nicht die Schnapsidee eines spleenigen Gottes gewesen. Um diese Grenzen war erbittert gekämpft worden. Was blieb, waren Farben und Linien, ein Mosaik aus Träumen.


  »Es ist mehr geblieben als man meinen möchte«, sagte Jered. »Nationalgefühle haben ein zähes Leben. Da sind diese Partisanen, du weißt schon.«


  Die Partisanen waren Banden von Nationalisten – raue Gesellen, die aus den Kolonien kamen, um Territorien zu reklamieren, die sie nach wie vor für deutsch oder spanisch oder französisch hielten. Die meisten verschwanden im darwinischen Busch, kämpften ums bloße Überleben oder fielen den Tieren zum Opfer. Andere praktizierten eine Art Banditentum, machten Jagd auf die Siedler, die sie als Eindringlinge betrachteten. Die Partisanen waren natürlich eine potentielle Bedrohung – Küstenpiraterie, angestiftet durch europäische Exil-Nationen, erschwerte den Nachschub. Doch wie die anderen Siedler, so mussten auch die Partisanen ins unwegsame Innere des Kontinents.


  »Das muss nicht stimmen«, meinte Jered. »Sie sind gut bewaffnet, einige, und es gibt Gerüchte von Überfällen auf illegale Minenbetreiber an der Saar. Sie haben nicht viel übrig für Amerikaner.«


  Guilford war zuversichtlich. Die Donnegan-Expedition war lediglich ein paar zerlumpten Partisanen begegnet, die im Tiefland von Aquitanien[17] das Leben von Wilden führten. Die Finch-Expedition würde am Rhein-Delta anlegen, einem amerikanisch besetzten Territorium, und dem Rhein solange folgen, wie er befahrbar war, vorbei an Rheinfelden bis zum Lake Constance,[18] falls irgend möglich. Dann würde man in den Alpen, da wo einst die Römerstraßen verliefen, nach einem befahrbaren Pass suchen.


  »Ehrgeizig«, sagte Jered unbeeindruckt.


  »Wir sind gut ausgerüstet.«


  »Es gibt immer Gefahren, mit denen man nicht rechnet…«


  »Das ist der springende Punkt. Jahrhunderte lang haben Menschen die Alpen überquert. Aber nicht diese Alpen. Wer weiß, was sich alles verändert hat? Genau das wollen wir herausfinden.«


  »Gerade mal fünfzehn Männer«, sagte Jered.


  »Wir dampfen, soweit wir können, den Rhein hinauf. Weiter geht es mit Flachboden-Booten oder zu Fuß.«


  »Ihr braucht jemanden, der den Kontinent kennt. Und wer kennt ihn schon?«


  »In Jeffersonville am Rhein gibt es Trapper und Waldläufer. Männer, die sich gleich nach dem Wunder da niedergelassen haben.«


  »Du bist der Photograph, sagt Caroline.«


  »Jawoll, Sir.«


  »Zum ersten Mal auf Expedition?«


  »Zum ersten Mal auf dem Kontinent, aber ich war mit Walcott am Gallatin River, letztes Jahr. Ich bin nicht unerfahren.«


  »Liam hat dich finanziell unterstützt?«


  »Ja.«


  »Er wollte bestimmt das Beste. Aber Liams Blick ist durch den Atlantik verstellt, und durch sein Geld. Vielleicht weiß er nicht, in welche Lage er dich gebracht hat. Es geht heiß her auf dem Kontinent. Oh, ich kenne die Wilson-Doktrin, Europa eine Wildnis, die allen Siedlern offensteht, und so weiter, und die Idee ist auf ihre Weise ja auch nobel – obwohl ich froh bin, dass England in der Lage war, sich durchzusetzen. Aber man musste schon ein paar französische und deutsche Kanonenboote versenken, bis diese maroden Exil-Regierungen kapitulierten. Und trotzdem…« Er stauchte die Glut im Pfeifenkopf. »Du begibst dich in Gefahr. Ich bin mir nicht sicher, ob Liam sich das klarmacht.«


  »Ich habe keine Angst vor dem Kontinent.«


  »Caroline braucht dich. Lily braucht dich. Es hat überhaupt nichts mit Feigheit zu tun, wenn man sich und seine Familie schützt.« Er lehnte sich vor. »Du darfst gerne bleiben, solange es nötig ist. Ich kann Liam schreiben, ihm alles erklären. Überleg’s dir, Guilford.« Er senkte die Stimme. »Ich will nicht, dass meine Nichte Witwe wird.«


  Die Küchentür ging auf, und Caroline kam ins Zimmer. Sie sah Guilford ernst an, das schöne Haar ein bisschen verrutscht, dann drehte sie die Gaslampen auf, eine um die andere, bis das Zimmer in Licht gebadet war.
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  Elias Vale kam sich kastriert vor. So war ihm immer zumute, wenn er auf dem Landsitz von Mrs. Sanders-Moss weilte. Von den Frauen wurde er gehätschelt; für die Männer war er ein Eunuche.


  Nicht sehr schmeichelhaft, überlegte er, aber wohl nicht anders zu erwarten. Er betrat das Haus als Eunuche, weil ihm anders kein Zutritt gewährt wurde. Über kurz oder lang würden ihm die Türen offenstehen. Wenn ihm danach war, würde er den Palast im Sturm nehmen. Der Harem würde ihm gehören und die Prinzen würden um seine Gunst buhlen.


  Die Soiree heute Abend feierte irgendein Ereignis, das er schon wieder vergessen hatte: irgendeinen Geburtstag, einen Jahrestag. Da er keinen Toast ausbringen musste, war es egal. Was zählte, war die Tatsache, dass ihn Mrs. Sanders-Moss wieder einmal eingeladen hatte, einen ihrer Anlässe zu schmücken; und dass sie sich darauf verließ, in ihm einen annehmbar exzentrischen, charmanten aber taktvollen Mann gefunden zu haben, der sich weder betrank, noch zudringlich wurde oder gar die Einflussreichen wie seinesgleichen behandelte.


  Zum Dinner nahm er Platz, wo man ihn hindirigierte, und unterhielt die Tochter eines Kongressabgeordneten und einen frischgebackenen Verwaltungsbeamten des Smithsonian-Instituts[19] mit Geschichten über Tischerücken und Geistererscheinungen, alle wohlweislich aus zweiter Hand und ziemlich schräg. Spiritismus war Ketzerei in diesen neo-frommen Tagen, aber eben nur amerikanische Ketzerei, verzeihlicher als beispielsweise der Katholizismus mit seinen lateinischen Messen und abhanden gekommenen europäischen Päpsten. Und als er seine Schuldigkeit als Kuriosum getan hatte, lächelte er bloß noch und lauschte der Konversation, die ihn umspülte wie der Fluss den Stein.


  Vor allem anfangs war es ihm nicht leicht gefallen, angesichts von so viel Luxus Haltung zu bewahren. Nicht dass ihm Luxus völlig fremd gewesen wäre. Er stammte aus einem wohlsituierten Haus in New England – von dem er sich wie ein rebellischer Engel losgesagt hatte. Er wusste eine normale Gabel von einer Kuchengabel zu unterscheiden. Aber seither hatte er unter vielen Brücken geschlafen und dieses Ambiente überstieg alles, was er je zu Gesicht bekommen hatte. Elektrisches Licht und Domestiken; Rindfleisch, in papierdünne Scheiben geschnitten; Hammelfleisch mit Minzsoße.


  Olivia bediente, eine hübsche und scheue Negerin, deren Häubchen grundsätzlich schief saß. Vale hatte Mrs. Sanders-Moss gedrängt, das Mädchen nach dem Wiederauffinden des Taufkleidchens nicht zu bestrafen, womit er einmal seine Herzensgüte bewies und sich zum anderen bei dem Mädchen einschmeichelte, was nicht schaden konnte. Doch Olivia ging ihm beharrlich aus dem Weg; sie schien ihn für einen bösen Geist zu halten. Was nicht ganz falsch war, auch wenn Vale das Adjektiv so nicht stehen lassen würde. Die Ärmste ahnte ja nicht, wie viele Dimensionen das Universum hatte.


  Sie servierte den Nachtisch. Das Tischgespräch wandte sich der Finch-Expedition zu, die England erreicht hatte und sich anschickte, über den Ärmelkanal zu setzen. Für die Tochter des Kongressabgeordneten, die links von Vale saß, war es ein kühnes und interessantes Unterfangen. Der junge Verwaltungsbeamte (sagen wir) für die Erforschung der Mollusken fand, der Kontinent sei bestimmt nicht so gefährlich wie England.


  Die Tochter des Kongressabgeordneten war da anderer Meinung. »Eigentlich ist es ja Europa, wovor sie Angst haben sollten.« Sie runzelte artig die Stirn. »Alles, was da kreucht und fleucht, soll hässlich sein, das meiste sogar tödlich.«


  »Nicht so tödlich wie Menschen.« Der junge Beamte rechts von Vale gab sich zynisch. Vielleicht weil er reifer erscheinen wollte.


  »Sei nicht anstößig, Richard.«


  »Und selten so hässlich.«


  »Sie sind mutig.«


  »Sehr mutig, aber ich an ihrer Stelle hätte mehr Angst vor den Partisanen. Oder vor den Engländern.«


  »Dazu war kein Anlass.«


  »Noch nicht. Aber die Engländer sind nicht gut zu sprechen auf uns. Immerhin beliefert Kitchener die Partisanen mit Lebensmitteln.«


  »Das ist ein Gerücht, und Sie sollten es nicht wiederkäuen.«


  »Sie gefährden unsere Europapolitik.«


  »Wir sprachen doch über die Finch-Expedition, nicht über die Engländer.«


  »Preston Finch kann einen Fluss benutzen, aber es werden mehr Leute durch Kugeln sterben als durch Stromschnellen. Oder Monster.«


  »Sag nicht Monster, Richard.«


  »Strafen Gottes.«


  »Nur schon der Gedanke lässt mich schaudern. Partisanen sind wenigstens Menschen.«


  »Liebes Mädel. Ich nehme an, Dr. Vale wäre arbeitslos, wenn Frauen nicht dazu neigen würden, alles zu romantisieren. Hab ich Recht?«


  Vale setzte sein bestes und öligstes Lächeln auf.


  »Frauen fällt es leichter, die Unendlichkeit zu sehen. Vielleicht sind sie unerschrockener.«


  »Siehst du!« Die Tochter des Kongressabgeordneten errötete vor Glück. »Die Unendlichkeit, Richard.«


  Vale hätte ihr zu gerne die Unendlichkeit gezeigt. Es würde ihr die hübschen Augen zu Asche verbrennen, dachte er. Es würde ihr das Fleisch vom Schädel schälen.
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  Nach dem Dinner zogen sich die Männer mit ihren Brandys in die Bibliothek zurück, und Vale blieb bei den Frauen. Es wurde auffallend viel über Neffen beim Militär geredet und deren unbedachte Äußerungen, über Gatten, die Überstunden im Außenministerium machten. Vale spürte eine gewisse Resonanz in diesen Omen, konnte aber die Bedeutung nicht ergründen. Krieg? Krieg mit England? Krieg mit Japan? Nichts davon erschien ihm plausibel… doch Washington war seit Wilsons Tod ein glitschiger Brunnen, finster und leicht zu vergiften.


  Dringend um Rat ersucht, beschränkte Vale sich auf Salon-Prophezeiungen. Verschollene Katzen und Kinder in der Fremde; die Angst vor Gelbfieber, Polio und Grippe. Seine Visionen waren freundlich und nicht übernatürlich. Intimere Fragen bedurften eines Termins, und tatsächlich war seine Klientel in den zwei Monaten, seit er Eleanor begegnet war, um ein Beträchtliches angewachsen. Er war auf dem besten Wege, der Beichtvater für eine Generation alternder Erbinnen zu werden. Er machte sich ausführliche Notizen.


  Der Abend schleppte sich dahin und machte keine Anstalten, besonders rentabel zu werden: Nicht eben viel, was er diese Nacht ins Tagebuch schreiben konnte, dachte Vale. Dennoch, hier war sein Terrain. Nicht nur, um sein Einkommen aufzubessern, obwohl das sicherlich ein willkommener Nebeneffekt war. Er folgte einem tieferen Instinkt, der vielleicht nicht einmal ganz der seine war. Seine Gottheit wollte, dass er hier war.


  Und man tut, was eine Gottheit will, weil das ihrer Natur entspricht, überlegte Vale: Gehorsam zu verlangen. Das vor allem.


  Als er sich anschickte, den Heimweg anzutreten, bugsierte ihm Eleanor einen offensichtlich betrunkenen Mann in die Arme. »Dr. Vale? Das ist Professor Randall. Ich habe Sie doch sicher miteinander bekannt gemacht.«


  Vale schüttelte der weißhaarigen Eminenz die Hand. Wer von Eleanors gesammelten Akademikern und unbedeutenden Staatsdienern war das? Randall, ach, wohl jemand vom Museum für Naturgeschichte, ein Kurator… etwa Paläontologie? Die verwaiste Wissenschaft?


  »Bringen Sie ihn zu seinem Auto«, sagte Eleanor. »Seien Sie so nett, ja? Eugene, geh mit Dr. Vale. Ein paar Schritte durch den Park werden dir gut tun.«


  Die Nacht duftete nach Blüten und Tau, zumindest wenn der Professor Rückenwind hatte. Vale musterte seinen Begleiter, bildete sich ein, blasse Strukturen unter der Oberfläche von Randalls Körper zu sehen. Korallenartige Wucherungen von Alter (Haut wie Pergamentpapier, arthritische Gelenkknoten), die den Blick auf die Seele verstellten. Falls denn Paläontologen eine solche hatten.


  »Finch ist verrückt«, murmelte Randall, der irgendeinem Gespräch nachhing, »wenn er meint… wenn er meint, er könnte beweisen…«


  »Heute Abend gibt es nichts zu beweisen, Sir.«


  Randall schüttelte den Kopf und blinzelte Vale an, den er womöglich jetzt erst wahrnahm. »Sie? Ach. Sind Sie nicht der Wahrsager?«


  »Wie man es nimmt.«


  »Sie sehen die Zukunft, stimmt’s?«


  »Durch ein Fernglas«, sagte Vale. »Verschwommen.«


  »Die Zukunft der Welt?«


  »Mehr oder weniger.«


  »Wir reden über Europa«, sagte Randall. »Europa, das korrupte Sodom kopfüber ins Fegefeuer gestürzt. Also rupfen wir die Keimlinge des Europäerturns aus dem Boden, wo immer sie uns auffallen, was immer das soll. Maßlose Heuchelei natürlich. Eine politische Torheit. Möchten Sie Europa sehen?« Mit einem Schlenker der Hand deutete er auf die weißen Säulen des Landsitzes. »Da ist es! Der Hof von Versailles. Das könnte er sein.«


  Die Sterne waren hell und klar in dieser Frühlingsnacht. Seit kurzem gewahrte Vale eine gewisse Tiefe im Sternenhimmel, eine Staffelung, ein Zurücktreten, wie es Wälder und Wiesen taten, verschlungenes Dickicht, in dem Raubtiere lauerten. Wie da oben, so hier unten. »Dieser Schöpfer, von dem Männer wie Finch dauernd reden«, sagte Randall. »Man möchte ja daran glauben. Aber auf den Fossilien sind keine Fingerabdrücke. Eine Folge der Sintflut vermutlich.«


  So etwas hätte Randall nicht sagen dürfen. Im Kielwasser des Wunders hatte sich die öffentliche Meinung geändert und Männer wie Randall waren selbst so etwas wie lebende Fossilien – wollige Mammuts, eingesperrt im ewigen Eis. Natürlich konnte Randall als Knochensammler nicht ahnen, dass Vale Unbesonnenheiten sammelte.


  Wem würde es wie viel wert sein, was Randall über Preston Finch dachte? In welcher Währung würde er zahlen und wann?


  »Tut mir Leid«, sagte Randall. »Das wird Sie kaum interessieren.«


  »Im Gegenteil«, sagte Vale, während er mit seiner Beute in die taufrische Nacht hinausging. »Ich brenne vor Neugier.«
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  Die Flachboden-Boote aus New York waren eingetroffen und wurden auf den Kanaldampfer Argus verladen. Guilford, Finch, Sullivan und Chuck Hemphill, der Landvermesser, beaufsichtigten das Beladen und nervten den Lademeister des Dampfers so lange, bis sie an den Pier verbannt wurden. Die Frühlingssonne badete die Holzplanken und weichte den Teer auf; am Pfahlwerk faulten Klumpen aus falschem Lotos; Möwen zogen ihre Kreise.


  Die Möwen waren die ersten terrestrischen Einwanderer auf Darwinia gewesen, gefolgt von Menschen, Weizen, Gerste, Kartoffeln, Wildblumen (Weiderich, Winde) und Ratten, Rindvieh, Schafen, Läusen, Flöhen und Kakerlaken – der ganze biologische Eintopf der Küstensiedlungen.


  Preston Finch stand am Pier, die riesigen Hände nach hinten verschränkt, das Gesicht vom Tropenhelm überschattet.


  Der Mann war ein Widerspruch in sich, überlegte Guilford: ein robuster Mann, kräftig trotz seines Alters, ein vom Wetter gegerbter Flussfahrer, dessen Urteilsvermögen und Mut außer Zweifel standen. Aber seine Noachitische Geologie, so sehr sie in den nervösen Zeiten nach dem Wunder zur Mode geworden war, blieb in Guilfords Augen ein Konglomerat aus Halbwahrheiten, zweifelhaften Schlussfolgerungen und nostalgischem Protestantismus. Nicht überzeugend, egal wie sehr Finch die Sache mit Theorien über Sedimentation und Zitaten von Berkeley[20] garnierte. Außerdem lehnte Finch jede Diskussion dieser Ideen ab und duldete keine Kritik von Kollegen, und schon gar nicht von einem Photographen. Wie war jemandem zumute, der sich ein solch barockes Bauwerk von Theorie in den Schädel gepfercht hatte? So eine spleenige Kathedrale, so gut verstrebt, so gut abgesichert?


  John Sullivan, die zweite graue Eminenz der Expedition, lehnte an einem Piergebäude, die Arme vor der Brust verschränkt, ein mattes Lächeln unter dem breiten Strohhut. Zwei alternde Männer, Finch und Sullivan, aber Sullivan lächelte – das war der Unterschied.


  Die letzte Kiste verschwand im Laderaum der Argus. Finch unterzeichnete eine Liste für den schwitzenden Lademeister. Dieser Akt hatte etwas Endgültiges. Morgen früh sollte die Argus ablegen.


  Sullivan tippte an Guilfords Schulter. »Haben Sie ein paar Minuten Zeit, Mr. Law? Es gibt etwas, das Sie vielleicht interessiert.«
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  Museum of Monstrosities verkündete das Schild über der Tür.


  Das Gebäude war nicht viel mehr als eine Baracke, aber es war alt, so alt wie Gebäude in diesem London sein konnten, wahrscheinlich gehörte es zu den ersten dauerhaften Bauten, die man am sumpfigen Ufer der Themse errichtet hatte. Auf Guilford machte es den Eindruck, als sei es immer wieder aufgegeben und neu benutzt worden.


  »Hier?«, fragte Guilford. Vom Pier gleich hinter den Spelunken aus Ziegelstein war es nur ein kurzer Weg in diese hoffnungslose Gegend mit ihrer abgestandenen Luft.


  »Zwei Pence Eintritt«, sagte Sullivan. Seine schleppende Sprechweise war unverbesserliches Arkansas, doch aus seinem Mund hörte es sich wie Oxford an. Zumindest wie das, was Guilford dafür hielt. »Der Besitzer ist ein Säufer. Aber er hat da ein interessantes Stück.«


  Der ›Besitzer‹, ein mürrischer Mann, der nach Gin roch, öffnete auf Sullivans Klopfen, schloss die schmutzige Hand um Sullivans Geld und verschwand wortlos hinter einem Vorhang aus Segeltuch und ließ die Besucher in dem engen Raum zurück. Guilford und Sullivan konnten sich ungestört den präparierten Trophäen widmen, die ringsum in den primitiven Regalen standen. Die kleineren Exponate waren echt, es handelte sich um erkennbare darwinische Tiere, schlampig ausgestopft und montiert: ein Knopfnasenvogel, ein Sammelsurium von sechsbeinigen Aasfressern, eine Leopardenschlange mit aufgesperrtem Rachen. Sullivan lüftete ein Rollo, doch das zusätzliche Licht war eher störend, fand Guilford. Glasaugen glitzerten und schielten in die komischsten Richtungen.


  »Das da«, sagte Sullivan.


  Er meinte das aufrechte Skelett, das in einer Ecke vor sich hin schmachtete. Guilford trat skeptisch näher. Auf den ersten Blick sah es wie das Skelett eines Bären aus – ein plumper Zweifüßer, der Brustkorb war an einer ventralen[21] Wirbelsäule befestigt, der furchterregende Schädel war lang und aus mehreren Stücken zusammengesetzt, mit Zähnen, die wie Faustkeile aussahen. Fürchterlich. »Aber echt ist das Skelett nicht«, sagte Guilford.


  »Wie kommen Sie darauf, Mr. Law?«


  Hatte Sullivan keine Augen im Kopf? »Ich sehe eine Menge Fäden und Verpackungsdraht. Manche Knochen sind frischer als andere. Das da sieht aus wie der Oberschenkel einer Kuh – die Gelenke passen nicht.«


  »Sehr gut. Das Auge eines Photographen.«


  »Dazu muss man nicht Photograph sein.«


  »Sie haben natürlich Recht. Die Anatomie ist ein Witz. Aber was mich interessiert, ist der Brustkorb, er ist korrekt zusammengesetzt, und vor allem der Schädel.«


  Guilford sah wieder hin. Die Rippen und die ventrale Wirbelsäule waren unverkennbar darwinisch; es war das übliche von-hinten-nach-vorne Schema, Wirbelsäule U-förmig mit einer tiefen Chordalkerbe. Der Schädel selbst war lang, ein bisschen wie bei Rindern, der Überbau hoch und geräumig: ein kluger Fleischfresser. »Halten sie das für authentisch?«


  »Das sind echte Knochen, das ist kein Pappmaché, und sie gehören keinem Säugetier. Der Hausherr hat sie angeblich einem Siedler abgekauft, der sie weiter oben an der Lea[22] in einem Sumpfloch gefunden hat – auf der Suche nach Brennmaterial, das billiger als Kohle ist.«


  »Dann sind sie relativ jung.«


  »Relativ, ein lebendiges Exemplar wurde allerdings noch nicht gesichtet – auch nichts entfernt Ähnliches. Große Raubtiere sind selten auf dem Kontinent. Donnovan berichtet von einem leopardengroßen Fleischfresser im Zentralmassiv, Größeres scheint nicht vorzukommen. Was stellt dieser Bursche also dar, Mr. Law? Das ist die eigentliche Frage. Ein großer, vor kurzem ausgestorbener Jäger?«


  »Hoffentlich. Er sieht gewaltig aus.«


  »Gewaltig und, wenn es nach dem Schädel geht, intelligent. Soweit man bei Tieren von Intelligenz sprechen kann. Sollten von seiner Art noch welche leben, wären wir auf die Pistolen angewiesen, auf die Finch so großen Wert legt. Und wenn nicht…«


  »Wenn nicht?«


  »Na ja, was sagt uns eine ausgestorbene Art, wenn der Kontinent erst acht Jahre alt ist?«


  Guilford blieb vorsichtig. »Sie gehen also davon aus, dass der Kontinent eine Geschichte hat.«


  »Ich gehe nicht davon aus, ich komme zu dem Ergebnis. Oh, die Streitfrage ist nicht neu – ich wollte einfach nur wissen, wo Sie stehen.«


  »Das Problem ist, wir haben zwei Vergangenheiten. Einen Kontinent, zwei Vergangenheiten. Wie soll man das in Einklang bringen?«


  Sullivan lächelte. »Gute Frage. Müssen Sie jetzt raten, Mr. Law? Welche Vergangenheit ist die richtige? Elisabeth die Erste oder unser knochiger Freund?«


  »Natürlich habe ich darüber nachgedacht, aber…«


  »Nicht ausweichen. Sie oder er?«


  »Beide«, sagte Guilford kategorisch. »Irgendwie… beide.«


  »Ist das nicht unmöglich?«


  »Anscheinend nicht.«


  Aus Sullivans Lächeln wurde ein Grinsen. »Glückwunsch.«


  Also war Guilford getestet worden, obwohl die Motive des Älteren im Dunkel blieben. Das ging in Ordnung: Guilford mochte den Botaniker, es gefiel ihm, dass der ihn wie seinesgleichen behandelte. Und noch mehr gefiel ihm der Augenblick, als er aus der Baracke des Präparators ins Freie trat. Nicht dass Londons Hafenviertel sehr viel besser gerochen hätte.
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  In dieser Nacht schlief er zum letzten Mal bei Caroline.


  Das letzte Mal bis Herbst, dachte Guilford, aber dieser Gedanke spendete wenig Trost. Caroline blieb abweisend diese Nacht.


  Sie war die einzige Frau, mit der er jemals geschlafen hatte. Sie waren sich in den Büros von Atticus und Pierce begegnet, als er dabei war, die Platten für Rocky Mountain Fossil Shales zu retuschieren. Guilford hatte sich spontan in das reservierte und stirnkrause Pierce-Mädchen verliebt. Ihr Onkel hatte sie kurz einander vorgestellt und Guilford war in den folgenden Wochen darauf erpicht gewesen, sie abzupassen: Jeden Mittwoch, verriet ihm eine Sekretärin, würde Miss Caroline gegen zwölf Uhr mit ihrem Onkel zum Lunch gehen. Guilford hatte sie nach einem solchen Lunch abgefangen und ihr angeboten, sie bis zur Straßenbahn zu bringen. Sie hatte eingewilligt, unter ihrer Haarkrone aber wie eine argwöhnische Prinzessin dreingeschaut.


  Wie eine verletzte Prinzessin. Caroline hatte den Verlust ihrer Eltern nicht verwunden, doch mit diesem Leid stand sie weiß Gott nicht allein da. Guilford stellte fest, dass er sie zu einem Lächeln provozieren konnte, manchmal zumindest. Damals hatte ihre Schweigsamkeit eher Verbundenheit als Distanzierung bedeutet; sie pflegten eine subtilere Kommunikation. In dieser lautlosen und unsichtbaren Sprache hatte sie gesagt: Ich bin verletzt, aber zu stolz, um es zuzugeben – hilfst du mir? Und er hatte erwidert: Ich biete dir Geborgenheit. Ein Zuhause.


  Jetzt lag er wach, die nächtliche Stille wurde hin und wieder durch die Geräusche eines Fuhrwerks gestört und zwischen ihm und der Frau, die er liebte, hatte das Bett eine tiefe Kuhle. Konnte man ein unausgesprochenes Versprechen brechen? In Wahrheit hatte er Caroline gar keine Geborgenheit gegeben. Er war zu weit und zu oft gereist: gen Westen und nun hierher. Er hatte eine süße Tochter gezeugt, um sie und ihre Mutter hierher in diese wildfremde Gegend zu bringen, wo er sie zurücklassen wollte… im Namen der Geschichte oder der Wissenschaft oder seiner eigenen verwegenen Träume.


  Er redete sich ein, dass Männer so handelten, dass Männer Jahrhunderte lang so gehandelt hatten und dass, wenn sie es nicht getan hätten, die Menschen noch immer in den Bäumen hocken würden. Doch die Wahrheit war komplizierter, betraf Dinge, die Guilford verdrängte, die womöglich mit seinem Vater zu tun hatten, dessen sturer Pragmatismus ihn früh unter die Erde gebracht hatte.


  Caroline schlief bereits oder so gut wie. Er legte ihr die Hand auf die Hüfte, ein sanfter Druck, der sagen sollte: Aber ich komme zurück. Sie reagierte mit einem verschlafenen Räkeln, fast wie ein Achselzucken, nicht ganz gleichgültig. Vielleicht.
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  Am Morgen waren sie einander fremd.


  Caroline und Lily fuhren mit ihm zum Hafen, wo die Gezeiten an der Argus zerrten. Kühle Nebelschwaden rankten sich um den von Rostpocken befallenen Rumpf.


  Guilford umarmte Caroline, er fand keine Worte, er kam sich vor wie ein Grobian; dann hangelte Lily sich in seine Arme, drückte ihre weiche Wange an die seine und sagte: »Komm bald wieder.«


  Guilford versprach es.


  Lily glaubte ihm.


  Dann ging er die Gangway hinauf, drehte sich an der Reling um und winkte zum Abschied, aber Frau und Tochter waren bereits untergegangen in der Menschenmenge, die sich unten am Pier drängte. So rasch geht das, dachte Guilford. So rasch.
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  Die Argus überquerte den Kanal bei dichtem Nebel. Guilford grübelte unter Deck, bis die Sonne durchbrach und John Sullivan von ihm verlangte, hoch zu kommen, um den Kontinent bei Morgenlicht zu sehen.


  Was sich seinen Augen bot, war dichtes, grünes Sumpfland, in dem ein Westwind fächelte – das salzige Marschland des weiten Rhein-Deltas. Die Stromatolithen[23] nahmen sich aus wie unirdische Monumente und die Flötenbäume hatten sich überall dort angesiedelt, wo der Schlick tief genug war, um ihren spinnenartigen Wurzeln Halt zu bieten. Das Postschiff folgte einer seichten aber pflanzenfreien Fahrrinne – langsam, weil die Lotung nur grob war und Stürme den Treibsand nicht selten verlagerten. Sie dampften auf eine dichtere, grünere Ferne zu. Jeffersonville war eine blasse Rauchfahne am flachen, grünen Horizont, dann ein Fleck, dann eine schmutzigbraune Ansammlung von Hütten zwischen Schilfrohrbuckeln oder auf Pfählen, wenn der Grund es erlaubte, und überall primitive Anlegestellen und kleine Boote und der Gestank nach Salz, Fisch, Abfall und Kloake. Caroline fand London primitiv; Guilford war froh, dass sie Jeffersonville nicht zu Gesicht bekam. Der Ort wirkte wie eine Wamtafel: Hier endet die Zivilisation. Hier beginnt die Anarchie der Natur.


  Es gab eine Unmenge Fischerboote, Kanus und aus darwinischem Holz zusammengeschusterte Fahrzeuge, die wie Flöße aussahen, und alle klumpten sich an den mit Netzen drapierten Anlegestellen. Es gab nur ein Fahrzeug, das so groß war wie die Argus: Ein amerikanisches Kanonenboot lag mit wehender Flagge vor Anker. »Damit fahren wir den Fluss hinauf«, sagte Sullivan, der neben Guilford an der Reling stand. »Hier bleiben wir nicht lange. Finch wird der Navy seine Aufwartung machen, während wir uns nach einem Führer umsehen.«


  »Wir?«, fragte Guilford.


  »Sie und ich. Danach können Sie ihre Kamera zusammenbauen und eine Gruppenaufnahme am Pier machen. Verladung in Jeffersonville. Die Photographie wird Emotionen wecken.« Sullivan klopfte ihm auf die Schulter. »Kopf hoch, Mr. Law. Das ist die richtige neue Welt, und Sie stehen kurz davor, sie zu betreten.«


  Doch hier im Marschland musste man seine Schritte mit Bedacht wählen. Man hielt sich an die Plankenwege oder lief Gefahr, verschlungen zu werden. Guilford fragte sich, wie viel von Darwinia sich so ausnahm – blauer Himmel, fächelnder Wind, die stille Bedrohung.
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  Sullivan ließ Finch wissen, er und Guilford seien unterwegs, um einen Führer anzuheuern. Sobald die Piers außer Sicht waren, verborgen hinter Fischerhütten und einem hohen Gehölz aus Moscheebäumen, verlor Guilford jede Orientierung. Doch Sullivan schien sich auszukennen. 1918 sei er hiergewesen, erklärte er, um Tierarten des Marschlandes zu katalogisieren. »Ich kenne die Stadt, auch wenn sie jetzt größer ist, und ich kenne ein paar alte Hasen hier.«


  Die Leute, an denen sie vorbeikamen, sahen grobschlächtig und gefährlich aus. Nicht lange nach dem Wunder hatte die Regierung versucht, durch so genannte Homestead grants[24]und kostenlose Schiffspassagen Freiwillige für die Besiedlung von Darwinia zu gewinnen; das Leben in Amerika war nicht eben leicht und doch ging nur ein besonderer Menschenschlag auf das Angebot ein. Darunter etliche, die sich so der Strafverfolgung entzogen.


  Sie waren Fischer und Fallensteller und schlugen sich mehr oder weniger ehrlich durchs Leben. So wie sie aussahen, mussten Süßwasser und Seife ein rares Gut sein. Männer wie Frauen trugen grobe Kleidung und langes, verfilztes Haar. Und trotzdem waren unter diesen schäbigen Individuen nicht wenige, die Sullivan und Guilford mit einem verhaltenen Grinsen begegneten – die Verachtung des Eingeborenen für den Touristen.


  »Wir besuchen einen Mann namens Tom Compton«, sagte Sullivan. »Der beste Spurenleser in Jeffersonville, vorausgesetzt er lebt noch und ist nicht draußen im Busch.«


  Tom Compton wohnte in einer Holzhütte abseits des Wassers. Sullivan klopfte nicht an, sondern platzte einfach durch die halb offene Tür – darwinische Gepflogenheit vielleicht. Guilford folgte ihm vorsichtig. Nachdem sich seine Augen an das Halbdunkel gewöhnt hatten, entpuppte sich das Innere der Hütte als spartanisch und sauber, auf dem Bretterboden lag ein Baumwollläufer, an den Wänden hingen Geräte zum Fischen und Jagen. Tom Compton saß seelenruhig in einer Ecke des einzigen Raums, direkt neben einem Tisch, ein großer Mann mit einem gewaltigen, verfilzten Bart. Die dunkle Haut wies ihn als Mischling aus. Um den Hals trug er eine Kette aus Klauen. Das Hemd war aus einer derben, einheimischen Faser gewebt, die Hose schien aus konventionellem Köper, halb verdeckt durch hohe Wasserstiefel. Er blinzelte die Besucher nicht gerade begeistert an und nahm eine langstielige Pfeife vom Tisch.


  »Bisschen früh dafür, oder?«, meinte Sullivan.


  Tom Compton riss ein hölzernes Zündholz an und hielt die Flamme über den Pfeifenkopf. »Nicht, wenn du mir unter die Augen kommst.«


  »Du weißt, warum ich hier bin, Tom?«


  »Hab es läuten hören.«


  »Wir wollen ins Landesinnere.«


  »Interessiert mich nicht.«


  »Ich hätte dich gerne dabei.«


  »Geht nicht.«


  »Wir überqueren die Alpen.«


  »Egal.« Er reichte Sullivan die Pfeife, der sie ihm aus der Hand nahm und den Rauch inhalierte. Kein Tabak, dachte Guilford. Sullivan reichte die Pfeife weiter und Guilford war bestürzt. Durfte er freundlich ablehnen oder war das wie bei einem Häuptlingstreffen der Cherokees, ein Zug aus der Pfeife statt eines Händedrucks?


  Tom Compton lachte. Sullivan sagte: »Das sind die getrockneten Blätter einer Flusspflanze. Ein bisschen berauschend, aber kein Opium.«


  Guilford nahm ihm die knorrige Bruyere aus der Hand. Der Rauch schmeckte so, wie ein Rübenkeller riecht. Das meiste fiel einem Hustenanfall zum Opfer.


  »Neuling«, sagte Tom Compton. »Er kennt das Land nicht.«


  »Er wird es kennen lernen.«


  »Das tun sie alle«, sagte der Grenzbewohner. »Jeder lernt es kennen. Falls ihn das Land nicht vorher umbringt.«


  


  [image: ]


  


  Der Rauch aus Tom Comptons Pfeife bewirkte, dass Guilford sich leichter und unbeschwerter fühlte. Das Geschehen verlangsamte sich zu einem Kriechen oder schnellte ohne Zäsur voran. Als er in seine Koje auf der Argus kletterte, erinnerte er sich an den Tag nur bruchstückhaft.


  Er war mit Dr. Sullivan und Tom Compton in einer Kneipe an den Piers gewesen, wo braunes Bier in Krügen serviert wurde, die man aus getrockneten Flötenriedstämmen geschnitten hatte. Die Krüge waren porös und schwitzten das Bier aus, wenn man es zu lange stehen ließ. Das förderte eine Art zu trinken, die klarem Denken nicht zuträglich war. Es hatte auch zu essen gegeben, einen darwinischen Fisch, der sich auf dem Teller wie ein schlaffer, schwarzer Stechrochen ausgenommen hatte. Er schmeckte nach Salz und Schlamm; Guilford hatte nur wenig gegessen.


  Man hatte über die Expedition diskutiert. Der Grenzer hatte gespottet und war nicht davon abzubringen, dass diese Reise nur ein Vorwand war, um Flagge zu zeigen und Amerikas Anspruch auf das Hinterland zu unterstreichen. »Ihr sagt doch selbst, dass dieser Finch ein Idiot ist.«


  »Er ist Kleriker, kein Wissenschaftler; er kennt nicht mal den Unterschied. Aber er ist kein Idiot. Im Cataract Canyon hat er drei Männer vor dem Ertrinken gerettet – hat einen Mann mit doppelter Rippenfellentzündung wohlbehalten nach Lee’s Ferry gebracht. Das war vor zehn Jahren, aber ich wette, er würde es morgen wieder tun. Er hat diese Expedition geplant und vorbereitet und ich würde ihm mein Leben anvertrauen.«


  »Folgt ihm ins Hinterland, und ihr vertraut ihm tatsächlich euer Leben an.«


  »Genau das tue ich. Ich wüsste keinen besseren Kameraden. Einen besseren Wissenschaftler könnte ich mir vorstellen – aber selbst da hat Finch seine Vorteile. In Washington herrscht ein Klima, in dem die Wissenschaft nicht gut wegkommt: Wir konnten das Wunder nicht voraussehen, und erklären können wir es auch nicht, und für gewisse Leute ist das gleichbedeutend mit Verantwortung. Göttern mit Schwächen ergeht es schlecht im Haushaltsplan. Aber mit Finch können wir dem Kongress ein Unterpfand für, sagen wir, eine ehrfurchtsvolle Wissenschaft präsentieren, die keine Bedrohung für Vaterland und Klerus ist. Wir gehen ins Hinterland, wir lernen dazu – und offengestanden, je mehr wir dazulernen, umso wackliger wird sein akademischer Ruf.«


  »Du wirst benutzt. Genau wie Donnegan. Klar, ihr sammelt ein paar Proben. Aber die Geldgeber wollen wissen, welche Fortschritte die Partisanen gemacht haben, ob es im Ruhrtal Kohle gibt oder Eisenerz in Lothringen…«


  »Lass uns die Partisanen auskundschaften oder ein Anthrazitlager finden – na und? Das passiert sowieso, ob wir nun die Alpen überqueren oder nicht. So fallen wenigstens noch ein paar Fakten ab.«


  Tom Compton wandte sich an Guilford. »Sullivan hält den Kontinent für ein Rätsel, das er lösen kann. Das ist eine trotzige und dumme Idee.«


  Sullivan ließ nicht locker. »Du bist tiefer ins Land gekommen als die meisten Trapper, Tom.«


  »Längst nicht so tief, wie ihr das vorhabt.«


  »Du weißt, was uns erwartet.«


  »Geht man weit genug, weiß keiner, was ihn erwartet.«


  »Trotzdem, du hast Erfahrung.«


  »Mehr als du.«


  »Deine Erfahrung ist unbezahlbar.«


  »Ich hab was Besseres zu tun.«


  Sie schwiegen und tranken eine Zeit lang. Eine neue Runde Bier gab dem Gespräch eine philosophische Wendung. Der Grenzer stellte Guilford zur Rede, das verwitterte, braune Gesicht so grimmig wie eine Bärenschnauze: »Warum sind Sie hier, Mr. Law?«


  »Ich bin Photograph«, sagte Guilford. Er bedauerte, keine Kamera dabei zu haben; er hätte zu gerne Tom Compton photographiert. Dieses von der Sonne zerknitterte und im Bart ertrinkende Konterfei eines wilden Tieres.


  »Ich weiß, was sie tun«, sagte der Grenzer. »Warum Sie hier sind?«


  Weil es gut war für seine Karriere. Um sich einen Namen zu machen. Um Bilder mit nach Hause zu bringen, eingefangen in Glas und Silber, Bilder von Flussbecken und Bergwiesen, die noch keines Menschen Auge gesehen hatte. »Ich weiß nicht«, hörte er sich sagen. »Neugier vermutlich.«


  Tom Compton blickte ihn so scheel an, als habe Guilford soeben seine Lepra eingestanden. »Die Leute kommen hierher, weil sie vor etwas davonlaufen, Mr. Law. Oder weil sie hinter etwas her sind. Um ein bisschen Geld zu machen oder auch, wie unser Sullivan, um etwas zu lernen. Aber die Ich-weiß-nichte – vor denen muss man sich in Acht nehmen.«
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  Als die Flut stieg und das Schaukeln der Argus ihn einlullte, erinnerte Guilford sich noch an etwas anderes: Sullivan und Tom Compton unterhielten sich über das Hinterland, der Grenzer warnte und warnte… Die Flüsse des neuen Kontinents hätten sich ihren eigenen Weg gebahnt, der nicht immer den alten Karten entsprach; die Fauna sei gefährlich, die Nahrungssuche so schwierig, dass man sich ohne Proviant wie in einer Wüste vorkomme. Es gebe namenloses Fieber, nicht selten mit tödlichem Ausgang. Und was das Überqueren der Alpen anging: Na ja, meinte Tom, ein paar Trapper und Jäger hätten überlegt, die alte Sankt-Gotthard-Route zu nehmen; keine neue Idee. Dann seien wieder Geschichten aufs Tapet gekommen, Gespenstergeschichten, Gerüchte – völliger Blödsinn, so Sullivan verächtlich –, aber doch genug, um einen normalen Menschen zögern zu lassen… womit du aus dem Schneider bist, sagte Sullivan, und Tom hatte mit einem breiten Grinsen gesagt: Du auch, du alter Blödmann, was Guilford darüber im Unklaren ließ, zu welcher unausgesprochenen Übereinkunft es zwischen den beiden Männern gekommen war und was im tiefen Innern dieses riesigen, unwegsamen Landes auf sie lauerte.
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  Endlich England, dachte Colin Watson: Aber eigentlich war das ja gar nicht England, oder? Der kanadische Frachter dampfte die breite Flussmündung der Themse hinauf, der Bug zerteilte das Wasser, das den Gezeiten unterworfen war und die Farbe von grünem Tee hatte; das Ambiente war tropisch, zumindest um diese Jahreszeit. Eher wie Bombay oder Bihar, gar nicht wie zu Hause.


  Er dachte an die Fracht, die unten in den Laderäumen schaukelte. Kohle aus Südafrika, Indien und Australien, ein kostbares Gut in diesen rebellischen Zeiten, da das Empire zerbröselte. Werkzeuge und Gussformen aus Kanada. Und Hunderte von Kisten mit Lee-Enfield-Gewehren[25] aus der Waffenschmiede in Alberta, alle für Kitcheners Spleen bestimmt, aus New London einen sicheren Hort in der Wildnis zu machen, wo bald wieder ein englischer König den Thron besteigen konnte.


  Für die Gewehre trug Watson die Verantwortung. Gleich nachdem das Schiff am primitiven Pier festgemacht hatte, befahl er seinen Leuten – einer Handvoll Sikhs und ein paar mürrischen Kanadiern – die Paletten zu sichern und hoch zu hieven; er selbst ging inzwischen an Land, um die Formalitäten bei der Hafenbehörde zu erledigen. Es war stickig heiß und die plumpe, unfertige Holzstadt widersprach allem, was man sich unter London vorstellte. Und doch, erst dieser Anblick führte einem die Verwandlung Europas vor Augen, ein Ereignis, das für Watson bislang in weiter Ferne gelegen hatte, so abwegig und von Grund auf unglaubwürdig wie ein Märchen, ungeachtet der Tatsache, dass es so viele Menschen dahingerafft hatte.


  Jedenfalls war das nicht das Land, das er vor zehn Jahren verlassen hatte. Er hatte die Public School ohne Auszeichnung absolviert und die Offiziersschule in Woolwich besucht: hatte eine Kaserne gegen die andere getauscht, lateinische Deklinationen gegen Artillerie-Manöver. In seiner Naivität hatte er G. A. Henry[26] erwartet, ein achtbares Heldentum, Ndebele-Rebellen,[27] die vor seinem Bajonett flohen. Stattdessen fand er sich in einer trostlosen Kaserne in Kairo wieder, um einen Mob von gelangweilten Infanteristen zu beaufsichtigen – bis zu jenem Abend, da schillernde Lichter den Himmel erhellten und die bebende Erde nicht nur das Britische Protektorat in Ägypten in Schutt und Asche legte. Ein ziemlich zielloses Leben, doch nicht ohne die Tröstungen von Freundschaft und Alkohol oder, feiner gesagt, von Gott und Vaterland – bis das Jahr 1912 klarmachte, dass Gott eine Chiffre war, und Er, wenn er denn überhaupt existierte, die Engländer zweifellos verachtet haben musste.


  Britanniens Militärmacht hatte sich darauf konzentriert, die Besitzungen in Indien und Südafrika zu stützen. Südrhodesien war gefallen, Salisbury brannte wie ein Herbstfeuer; Ägypten und Sudan fielen an die Moslemrebellen. Watson war aus den feindlichen Trümmern von Kairo befreit und auf einem schrecklich überfüllten Truppentransporter nach Kanada verschifft worden. Er verbrachte Monate in einem Auffanglager in den unbewohnten Wäldern von British Columbia und wurde schließlich in eine Präriestadt verlegt, wo Kitcheners Exilregierung eine Fabrik für Handfeuerwaffen unterhielt.


  Vor 1912 war er kein außergewöhnlicher Offizier gewesen. Hatte er sich geändert, oder hatte sich das Militär geändert? Er tat sich als eine Art Vertrauensmann des Offizierskorps hervor; lebte wie ein Mönch, überstand mit erstaunlichem Gleichmut bitterkalte Winter und kraftzehrende, trockene Sommer. Der Gedanke, dass nicht viel gefehlt hatte und er wäre in Kairo von Mahdisten enthauptet worden, erlegte ihm eine gewisse Bescheidenheit auf. Schließlich, als der Wiederaufbau in Schwung kam, wurde er nach Ottawa beordert, wo man dringend Militäringenieure suchte.


  Offiziell sprach man von ›Wiederaufbau‹, weniger offiziell von ›Kitcheners Spleen‹: die Errichtung eines neuen London an den Ufern eines Flusses, der nur annähernd die Themse war. Jerusalem mitten in einem grünen und unfreundlichen Land. Nur eine Geste, meinten Kritiker, doch selbst diese Geste war nur möglich, weil es die geschundene, aber immer noch mächtige Royal Navy gab. Die Vereinigten Staaten propagierten die arrogante Forderung, Europa müsse ›frei und offen für eine Wiederbesiedlung ohne Grenzen‹ sein – die sogenannte Wilson-Doktrin, die de facto eine amerikanische Hegemonie, eine amerikanische Neue Welt bedeutete. Die deutsche und die französische Rumpfregierung, gelähmt durch Streitereien um die gegenseitige Anerkennung und den Verlust ihrer europäischen Ressourcen, gaben nach dem ersten Scharmützel auf. Kitchener war es inzwischen gelungen, eine Sonderregelung für die Britischen Inseln zu verhandeln, was noch mehr Protest auslöste. Doch die verschmähten Überbleibsel des Old Europe konnten ohne industrielles Standbein nichts gegen die geballte Macht der Royal Navy und der White Fleet ausrichten.


  Also eine Art Burgfriede. Aber kein stabiler, dachte Watson. Dieser zivile Frachter zum Beispiel und seine militärische Ladung. Watson hatte den geheimen Auftrag, eine Waffenladung von Halifax[28] nach London zu begleiten. Vermutlich sollte das Zeughaus aufgestockt werden, aber das war nicht die erste Ladung dieser Art, die Kitchener auf den Weg gebracht hatte, und bestimmt nicht die letzte. Watson konnte nur vermuten, wozu die Neue Welt so viele Gewehre und Maxim-MGs (Sir Hiram S. Maxim (geb. 1840), in Amerika geborener, britischer Erfinder.) und Mörser benötigte… dann aber war der Friede nicht so friedlich, wie er sich ausnahm.


  Die Reise war ohne Zwischenfälle verlaufen. Das Meer war ruhig gewesen, die Tage so hell, als hätte man sie in blaues Metall gehämmert. Watson hatte die viele freie Zeit genutzt, um sein Leben Revue passieren zu lassen. Die Tragödie von 1912 hatte er relativ ungeschoren überstanden. Seine Eltern hatten die Verwandlung nicht mehr erlebt und Geschwister, Frau oder Kinder, die er hätte verlieren können, gab es nicht. Er hatte nur ein Leben zu verlieren. Einen Koffer voller Erinnerungen, die langsam aber sicher verblassten. Die Vergangenheit war wie abgeschnitten und die Jahre ohne Kompass und ohne Ballast waren entsetzlich rasch verflogen. Vielleicht war es ja richtig, dass er sich wieder nach England aufgemacht hatte: diesem neuen England, diesem aufregenden Pseudo-England. Dieser stickigen, schmucklosen Londoner Hafenbehörde in ihrem grau verstaubten Backsteinhaus. Er wies sich aus, wurde in ein Hinterzimmer geführt und einem korpulenten, südafrikanischen Kaufmann vorgestellt, der sich bereit erklärt hatte, das Waffenmaterial einzulagern, bis das Zeughaus zur Aufnahme bereit war. Pierce hieß der Mann. Jered Pierce.


  Watson streckte die Hand aus. »Erfreut, Sie kennen zu lernen, Mr. Pierce.«


  Der Südafrikaner umschloss Watsons Hand mit seiner riesigen Pranke. »Ganz meinerseits, Sir.«
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  London machte Caroline Angst, doch der enge, verwinkelte Laden ihres Onkels ging ihr auf die Nerven. Von Zeit zu Zeit hatte sie Tante Alice die Hausarbeit abgenommen, doch sie musste sich auch um Lily kümmern. Caroline wollte nicht, dass Lily alleine draußen spielte, wo sich der Kehricht sammelte und die Gosse unbeschreiblich war, und drinnen war Lily eine Landplage, jagte die Katze oder hielt Teekränzchen mit den Porzellanfiguren. Jedes Mal, wenn Alice sich anbot, auf Lily aufzupassen, während Caroline das Lunchpaket für Jered zum Hafen brachte, war Caroline erleichtert. Sie fühlte sich befreit und genoss das Alleinsein.


  Sie hatte sich vorgenommen, heute Nachmittag nicht an Guilford zu denken, und versuchte, ihre Aufmerksamkeit auf andere Dinge zu lenken. Eine Schar schmutziger englischer Kinder rannte vorbei – nicht auszudenken, das Jüngste könnte hier in diesem Albtraum geboren sein! Der Junge zerrte den Buschhüpfer an einer Schnur hinter sich her; die sechs blassgrünen Beine des Tiers überschlugen sich fast und die dunklen Augen rollten vor Angst. Warum nicht? Gut, wenn in dieser halb menschlichen Welt nicht bloß die Menschen Angst hatten. Solche Gedanken hätte sie nie mit Guilford teilen können.


  Aber Guilford war fort. Siehst du, dachte Caroline, du kannst nicht anders. Nur Unheil konnte ihn vorzeitig zurückbringen, aber selbst das stand in den Sternen.


  Vermutlich war er schon im Hinterland von Darwinia, das noch unheimlicher war als dieser grausige Schatten von London.


  Sie hatte es aufgegeben, sich nach dem Warum zu fragen. Er hatte es ihr ein Dutzend mal geduldig auseinandergelegt und seine Antworten erschienen auf den ersten Blick auch plausibel. Doch Caroline ahnte andere Beweggründe, unterschwellige, so mächtig wie die Gezeiten. Die Wildnis hatte gerufen und Guilford folgte ihrem Ruf, egal wie wild die Tiere, wie tückisch die Flüsse und wie tödlich das Fieber und wie gefährlich die Banditen waren. Wie ein unglücklicher kleiner Junge war er von zu Hause ausgerissen.


  Und hatte sie hier zurückgelassen. Sie hasste dieses England, hasste es sogar, dieses Land so zu nennen. Sie hasste seine Geräusche, den Lärm der Menschen und mehr noch die Stimmen der Natur, die nachts durchs Fenster sickerten, Laute, deren Herkunft ihr völlig schleierhaft war, ein Geklapper wie von Insekten; ein Klagen wie von einem kleinen verletzten Hund. Sie hasste den Gestank dieses Englands und sie hasste seine giftigen Wälder und die spukenden Flüsse. London war ein Gefängnis, das von Monstern bewacht wurde.


  Sie bog in die Uferstraße ein. Aus Gräben und Kanälen sickerten die Abwässer in die Themse; Möwen schossen mit heiseren Rufen übers Wasser. Caroline starrte unbeteiligt auf den Schiffsverkehr. Weit weg tauchte eine Schlammschlange aus dem Fluss, der gesprenkelte Hals stand wie ein Fragezeichen über dem schmutzig braunen Wasser. Caroline sah zu, wie Lastkräne ein Segelschiff löschten – der Kohlepreis ließ das gute alte Segel wieder aufleben, obwohl diese speziellen Segel in einer ungemein komplizierten Takelage saßen. Barhäuptige Männer und solche mit Turban kutschierten Kisten auf großen Frachtkarren und rollenden Plattformen; sonnenbeschienene Lastwagen dösten an schattigen Laderampen. Sie trat in das schattige Gebäude der Hafenbehörde, wo die Luft zwar zum Schneiden dick, aber eine Spur kühler war.


  Jered kam auf sie zu und nahm ihr die Dose aus der Hand. Er bedankte sich auf seine fahrige Weise und sagte: »Sag Alice, ich komme zum Abendessen. Und sie soll ein Gedeck mehr auflegen.« Hinter ihm stand ein groß gewachsener Mann in einer sauberen aber fadenscheinigen Uniform, der sie frei heraus ansah. Jered bemerkte den Blick. »Oberleutnant Watson? Das ist Caroline Law, meine Nichte.«


  Der Oberleutnant mit dem hageren Gesicht nickte ihr zu. »Miss«, sagte er gesetzt.


  »Mrs.«, stellte sie richtig.


  »Mrs. Law.«


  »Oberleutnant Watson wird für eine Weile im Hinterzimmer des Ladens wohnen.«


  Caroline dachte: Ach, wirklich? Sie besah sich den Lieutenant genauer.


  »Die Kaserne ist überfüllt«, sagte Jered. »Wir nehmen ab und zu Gäste auf. Zu Ehren von König und Vaterland.«


  Das ist nicht mein König, dachte Caroline. Und auch nicht mein Land.
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  »Wissen Sie«, sagte Randall, »ich glaube, ich bevorzuge den altmodischen Gott; der braucht keine Wunder.«


  »Und die Wunder in der Bibel?«, erinnerte Vale den Professor. Wenn Randall trank, was er meistens tat, neigte er zu einer verdrossenen Theologie. Heute saß er in Vales Studio und entwickelte seine Gedanken, die Knöpfe drohten von der Weste zu springen und auf seiner Stirn standen Schweißperlen.


  »Da gehören sie auch hin.« Randall nippte von dem teuren Bourbon. Vale hatte ihn nicht zuletzt für den Professor gekauft. »Soll Gott doch die Sodomiten heimsuchen. Die Belgier heimzusuchen ist irgendwie lächerlich.«


  »Seien Sie auf der Hut, Dr. Randall. Er könnte Sie heimsuchen.«


  »Das hätte er längst getan, wenn er gewollt hätte. Habe ich eine Blasphemie begangen, Mr. Vale? Dann begehe ich jetzt die nächste. Ich bezweifle, dass der Exitus von Europa eine göttliche Intervention war, egal was uns der Klerus weismacht.«


  »Diese Meinung ist nicht beliebt.«


  Randalls Blick huschte über die zugezogenen Vorhänge und den Schutzwall aus Büchern. »Hört jemand mit?«


  »Nein.«


  »Ich halte es für eine Naturkatastrophe. Das Wunder, meine ich. Offensichtlich eine Katastrophe der besonderen Art, aber wer noch nie, sagen wir, einen Tornado erlebt hat und noch nie von einem gehört hat, muss der ihn nicht für ein Wunder halten?«


  »Naturkatastrophen wurden immer als Eingriff Gottes betrachtet.«


  »Auch wenn der Tornado nichts weiter als ein Unwetter ist, genauso übernatürlich wie ein Frühlingsregen?«


  »Vielleicht ist der Frühlingsregen ja übernatürlich. Nein, Sie sind ein Skeptiker, Dr. Randall.«


  »Jeder ist ein Skeptiker. Hat Gott sich gebückt und trägt die Erde seitdem seinen Daumenabdruck? William Jennings Bryan[29] lag viel an der Antwort, mir nicht.«


  »Nein?«


  »Es ist das Motiv. Sehen Sie, eine Menge Leute haben politisches Kapital aus Frömmigkeit und Fremdenfeindlichkeit geschlagen, doch das trägt nicht. Es gibt nicht genug Ausländer und Wunder, um die Krise in Gang zu halten. Die eigentliche Frage ist, wie viel wir bis dahin zu leiden bereit sind. Ich rede von politischer Intoleranz, unzumutbaren Steuern, ja sogar von Krieg.«


  Vale weitete ein klein wenig die Augen, das einzige Zeichen der Erregung, die in ihm aufloderte. Die Götter spitzten die Ohren. »Krieg?«


  Vielleicht wusste Randall ja etwas. Er war Kurator am Smithsonian, gehörte aber auch zu den Kapitalbeschaffern des Instituts. Er hatte vor Kongressausschüssen geredet und hatte Freunde im Senat.


  War das der Grund, warum sich die Gottheit für Randall interessierte? Einer Gottheit zu dienen, brachte es ironischerweise mit sich, dass man entweder das Wie oder das Wozu nicht verstand. Oft genug jedenfalls. Er ahnte lediglich, dass hier etwas auf dem Spiel stand, das seine eigenen Ambitionen zur Bedeutungslosigkeit verblassen ließ. Der ewige Ratschluss sah vor, dass er diesen beleibten Zyniker ins Vertrauen zog, und das genügte. Ich werde belohnt, dachte Vale. Das hatte die Gottheit versprochen. Ewiges Leben vielleicht. Und bis dahin ein gutes Auskommen.


  »Krieg«, sagte Randall, »zumindest aber ein paar martialische Manöver, um die Briten in ihre Schranken zu weisen. Die Finch-Expedition… Sie haben davon gehört?«


  »Aber sicher.«


  »Sollte die Finch-Expedition von Partisanen attackiert werden, wird der Kongress Krach schlagen und den Engländern die Hölle heiß machen. Die Säbel werden nur so rasseln. Junge Männer werden sterben.« Randall lehnte sich vor, die Halslappen zerknittert und fleischig. »Das ist doch das Blaue vom Himmel. Ich meine, dass Sie mit den Toten reden können. Oder?«


  Als öffne sich eine Tür. Vale lächelte nur. »Was glauben Sie?«


  »Was ich glaube? Ich halte Sie für einen Hochstapler, der wie Seife duftet und weiß, wie man einer Witwe schmeichelt. Nichts für ungut.«


  »Warum fragen sie dann?«


  »Weil… weil die Umstände sich geändert haben. Sie wissen schon.«


  »Ich bin mir nicht sicher.«


  »Ich glaube nicht an Wunder, aber…«


  »Aber?«


  »So viel hat sich geändert. Politik, Geld, Mode – die Landkarte vor allem –, aber das ist nicht alles. Ich beobachte Leute, gewisse Leute, und da ist etwas in diesen Augen, diesen Gesichtern. Etwas Neues. Als hätten sie ein Geheimnis, das sie vor sich selbst hüten müssten. Und das macht mir Sorge. Ich begreife das nicht. Sehen Sie, Mr. Vale, eben noch war ich Skeptiker und jetzt bin ich Mystiker. Schieben Sie es auf den Bourbon. Aber ich frage Sie noch einmal. Reden Sie mit den Toten?«


  »Ja. Ich rede mit ihnen.«


  »Ehrlich?«


  »Ehrlich.«


  »Und was sagen Ihnen die Toten, Mr. Vale? Worüber reden die Toten?«


  »Über das Leben. Das Schicksal der Welt.«


  »Irgendwelche Einzelheiten?«


  »Oft.«


  »Tja, das ist mir ein Rätsel. Meine Frau ist tot, müssen Sie wissen. Letztes Jahr. Eine Lungenentzündung.«


  »Ich weiß.«


  »Kann ich mit ihr reden?« Er setzte sein Glas auf den Schreibtisch. »Ist das tatsächlich möglich, Mr. Vale?«


  »Vielleicht«, sagte Vale. »Wir werden sehen.«
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  Die Navy hatte in Jeffersonville ein Kanonenboot mit geringem Tiefgang liegen, das die Finch-Expedition so weit ins Landesinnere bringen sollte, bis der Rhein nicht mehr befahrbar war; doch die Abfahrt musste verschoben werden, als der Lotse und ein Großteil der Mannschaft an Kontinentalfieber erkrankten. Guilford wusste nur ganz wenig über die Krankheit. »Ein Sumpffieber«, erklärte Sullivan. »Strapaziös, aber nur selten tödlich. Die Verzögerung wird sich in Grenzen halten.«


  Ein paar schwüle Tage später war das Dampfboot zur Abfahrt bereit. Guilford baute auf dem schwankenden, hölzernen Pier seine Kameras auf, die sperrige Trockenplattenkamera und die Rollfilmkamera. Die Photographie hatte seit dem Wunder keine großen Fortschritte gemacht; die langen Arbeitskämpfe von 1915 hatten Eastman Kodak für den größten Teil des Jahres lahmgelegt und die Hawk-Eye-Werke in Rochester waren bis auf den Boden abgebrannt. Dafür hatten beide Kameras ein modernes und elegantes Design. Guilford hatte etliche Platten von der Montana-Expedition koloriert und wollte mit der Ausbeute von Darwinia genauso verfahren, und daher machte er sich genaue Notizen:


  


  Vierzehn Mitglieder der Expedition, Pier in Jeffersonville, Europa: v.l.n.r. stehend Preston Finch, Charles Curtis Hemphill, Avery Keck, Tom Gillvany, Kenneth Donner, Paul Robertson, Emil Swensen; v.l.n.r. kniend Tom Compton, Christopher Tuckman, Ed Betts, Wilson W. Farr, Marion (›Diggs‹) Digby, Raymond Burke, John W. Sullivan.


  H’grund: Navy-Boot ›Weston‹, Rumpf graublau; J’ville-Hafen, Wasser türkis unter tiefblauem Himmel; Rhein-Marsch bei leichtem Nordwind, gold & grün & Wolkenschatten, 8 Uhr vormittags. Wir fahren ab.


  


  Und so nahm die Reise unter einem rauen, blauen Himmel ihren Anfang (es schien immer Anfang zu sein, dachte Guilford; Anfang und schon wieder Anfang), wie Weizen tanzten die Spinnenbinsen auf der Marsch. Guilford hatte alle Hände voll zu tun, um aus dem winzigen, fensterlosen Kabuff, das man ihm zugewiesen hatte, ein Photolabor zu machen. Dann ging er an Deck, um nichts zu verpassen.


  Bei Einbruch der Dunkelheit wich das Marschland einem trockeneren, sandigeren Uferstrich und die Salzwassergräser wurden von Pagodenbüschen und Orgelhalmen abgelöst, denen der Wind unmelodische Töne entlockte. Nach einem prächtigen Sonnenuntergang wurde aus dem Land eine einzige grenzenlose Finsternis. Zu groß, dachte Guilford, zu leer und zu unscheinbar, um es dem indifferenten Räderwerk Gottes zuzuschreiben.


  Er schlief unruhig und wachte fiebernd auf. Er kletterte aus der Hängematte und torkelte – die Bodenplatten tanzten Walzer – und die Gerüche aus der Kombüse erstickten jeden Appetit. Gegen Mittag war er so krank, dass er den Expeditionsarzt kommen ließ. Dr. Wilson Farr diagnostizierte Kontinentalfieber.


  »Werde ich sterben?«, fragte Guilford.


  »Klopfen Sie ruhig mal an«, meinte Farr und schielte über den Kneifer, dessen Gläser kaum größer waren als die Banderole einer Zigarre. »Ich bezweifle, dass man Ihnen aufmacht.«


  Im Laufe des Abends, während das Fieber immer noch stieg und auf Armen und Beinen ein rosiges Erythem blühte, suchte Sullivan ihn auf. Guilford hatte Mühe, die beiden Sullivans zur Deckung zu bringen, und die Unterhaltung driftete wie ein führerloses Schiff. Der Ältere versuchte ihn mit Hypothesen über die darwinische Fauna zu zerstreuen, mit der Anatomie der hiesigen Wirbellosen. Schließlich sagte Sullivan: »Ich glaube, Sie sind jetzt müde…« Und wie müde Guilford war: unsäglich müde. »Nur eins noch, Mr. Law. Wie kommt es Ihrer Meinung nach, dass sich eine rein darwinische Krankheit, eine wundersame Mikrobe, in normalen Sterblichen wie unsereinem pudelwohl fühlt und vermehrt? Sieht das nach einem Zufall aus?«


  »Weiß nicht«, murmelte Guilford und drehte das Gesicht zur Wand.
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  Als die Krankheit ihren Höhepunkt erreichte, träumte er, er sei ein Soldat, der den Rand irgendeines stickigen, staubigen Schlachtfeldes abschritt: eine Feldwache der Toten, die auf einen verborgenen Feind wartet und sich ab und zu hinkniet, um aus einer lauen Wasserpfütze zu trinken – im Angesicht ihres Spiegelbildes, das unsäglich alt war – alt und voller schläfriger Geheimnisse.


  Der Traum versank in einer langatmigen Leere, die immer wieder von Blitzen aus Brechreiz und Ekel erhellt wurde, doch am Montag war Guilford über dem Berg, das Fieber ging zurück, er nahm wieder feste Nahrung zu sich und machte sich wieder in seinem Kabuff zu schaffen, derweil die Weston landeinwärts dampfte. Farr brachte ihm eine neue Ausgabe von Finchs Diluvian and Noachian Geognosy,[30]woraufhin Guilford eine Zeit lang mit den verschiedenen Erdzeitaltern befasst war und nicht zuletzt mit der Sintflut, die ihre Spuren in kataklysmischen[31] Umbildungen des Erdmantels hinterlassen hatte, zu denen auch der Grand Canyon gehörte… Sofern, wie Finch zu bedenken gab, diese Formationen keine ›vorherigen Eingriffe waren, die ihr Urheber lediglich mit dem Anschein großen Alters ausgestattet habe‹.


  Die Schöpfung, durcheinandergewirbelt von einer weltweiten Flutwelle, die Fossilien in verschiedenen Höhenlagen abgelegt oder – wie es Eden selbst ergangen sein musste – unter Schlamm und Treibsand begraben hatte. Vieles war Guilford nicht neu, obwohl Finch seine Argumente mit einer Fülle von Details untermauerte: die unzähligen Klassifikationen durch Strömung und Ablagerung; ein geologisches Instrumentarium, um ausgestorbene Arten fein säuberlich in getrennte Kategorien einzuordnen. Diese eine Ausdrucksweise aber – ›Anschein von Alter‹ – machte ihm Kopfzerbrechen. Dadurch wurden alle Fakten zu einem Provisorium. Die Welt war ein Bühnenbild, das vielleicht gestern erst entstanden war, frisch ausgestattet mit Gebirgen und Mastodonknochen und menschlichen Erinnerungen – was dem Schöpfer unterstellte, seine menschlichen Ebenbilder nach Belieben zu täuschen, und was eine verlässliche Unterscheidung zwischen dem Zahn der Zeit und einem Wunder unmöglich machte. Das kam Guilford unnötig kompliziert vor – warum aber, wenn man es recht bedachte, sollte die Welt einfach sein? Vielleicht war es nur menschlicher Größenwahn zu glauben, man könne das ganze Universum mit all seinen Sternen und Planeten in eine einzige Gleichung packen (wie man es dem europäischen Mathematiker Einstein nachsagte).


  Eben darum hat Gott uns die Heilige Schrift gegeben, würde Finch sagen – um Sinn zu stiften in einer konfusen Welt. Und Guilford kam nicht umhin, Gewicht und Poesie von Finchs Werk zu bewundern, und die darin eingerollte Logik. Er verstand zu wenig von Geologie, um Position zu beziehen… obwohl er sich nicht des Eindrucks erwehren konnte, hier sei eine erhabene Kathedrale auf ein paar knirschenden Pfählen erbaut worden.


  Auch Sullivans Frage ging ihm nicht aus dem Kopf. Wie konnte man einen darwinischen Bazillus fangen, wenn der neue Kontinent wirklich eine isolierte Schöpfung war? Und mehr noch: Wieso konnten Menschen gewisse darwinische Pflanzen und Tiere verdauen? Manche waren giftig – viel zu viele –, aber manche waren nicht nur nahrhaft, sondern regelrechte Leckerbissen. Wies das nicht auf eine verborgene Ähnlichkeit hin, auf einen, wenn auch entfernt, gemeinsamen Ursprung?


  Na ja, zumindest auf einen gemeinsamen Schöpfer. Sullivan hatte an gemeinsame Vorfahren gedacht. Was aber auf den ersten Blick unmöglich schien. Darwinia existierte kaum länger als eine Dekade… oder existierte vielleicht schon viel länger, dann aber im Verborgenen, völlig unbemerkt von Mensch und Erde.


  Das war das Paradoxe am Neuen Europa. Man tippte auf ein Wunder und stieß auf Gemeinsamkeiten; man tippte auf eine gemeinsame Geschichte und schlug sich den Kopf an der stumpfen Kante eines Wunders.
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  Die Expedition wurde anderthalb Tage von Regen verfolgt, das Tiefland glitzerte unter einem feinen, silberhellen Nebel. Der Rhein wälzte sich durch wilde Wälder, darwinische Wälder von tiefem Moosgrün, die schließlich einem weiten, grünen Teppich aus einer großblättrigen Pflanze wichen, die Tom Compton Fingerkraut nannte. Das Fingerkraut hatte zu blühen begonnen, die winzigen, goldenen Blüten verliehen den Wiesen einen verfrühten Anstrich von Herbst. Für darwinische Verhältnisse ein einladender Anblick – ging man aber ins Fingerkraut, so der Grenzer, dann nicht ohne kniehohe Stiefel, sonst kam man unweigerlich mit dem aggressiven, gelben Saft der Pflanze in Kontakt und zog sich einen unangenehmen Nesselausschlag zu. Schwebende Insekten, so genannte Nesselfliegen, standen tagsüber in Schwärmen über der Ebene, doch trotz ihres martialischen Aussehens hatten sie keinerlei Appetit auf Menschen und mochten sich, wenn man sie ließ, sogar auf die Fingerkuppe setzen, der kleine, lichtdurchlässige Körper eine einzige feine Filigranarbeit, die an gläsernen Weihnachtsschmuck erinnerte.


  Die Weston ging mitten im Fluss vor Anker. Guilford, wieder einigermaßen bei Kräften, ging an Land, um Sullivan beim Sammeln von Fingerkraut und einem Dutzend anderer Wiesenpflanzen zu helfen. Die Proben kamen in Sullivans Pflanzenpresse, die gepressten und getrockneten Exemplare kamen in eine Dose, die in Wachstuch eingeschlagen war. Sullivan zeigte ihm eine besonders auffällige, orangefarbene Blume, die überall am sandigen Ufer wuchs: »Ihrer ganzen Struktur nach könnte sie mit dem englischen Mohn verwandt sein. Aber diese hier sind männlich, Mr. Law. Insekten verbreiten die Pollen, indem sie die Staubgefäße regelrecht verschlingen. Die weibliche Blume – hier ist eine, sehen Sie? –, das ist eigentlich gar keine Blume, jedenfalls nicht im herkömmlichen Sinn. Eher ein Docht, den man in Honig getaucht hat. Ein immenser Stempel von wimperiger Struktur, damit die männlichen Pollen zum Gynäzeum gelangen. Insekten bleiben oft daran kleben und mit ihnen die Pollen. Dieses Schema ist typisch für ganz Darwinia und kommt bei terrestrischen Pflanzen nicht vor. Die äußere Ähnlichkeit ist verblüffend, eine Koinzidenz. Als ob derselbe Evolutionsprozess zwei verschiedene Kanäle benutzt hätte – wie der Fluss hier, der dem Rhein ziemlich ähnlich sieht, aber eben nur ziemlich. Er entwässert ungefähr dasselbe Hochland und fließt ungefähr in denselben Ozean, aber die Haken, die er schlägt, sind unberechenbar.«


  Und die Strudel, dachte Guilford, und die Stromschnellen, obwohl der Fluss bislang ganz friedlich gewesen war. Ob der Strom der Evolution auch so launisch war?


  Sullivan, Gillvany, Finch und Robertson nahmen den Tag in Beschlag – Digby, der Koch der Expedition, nannte das Kollektiv ›Plants and Ants, Stones and Bones‹. Die Nacht gehörte Keck, Tuckman und Burke, den Landvermessern und Navigatoren mit ihren Sextanten und Sternen und Karten bei Lampenlicht. Guilford konnte es nicht lassen, Keck nach der genauen Position zu fragen, denn seine Antworten waren jedes Mal so urkomisch: »Wir fahren in die Kölner Bucht ein, Mr. Law, und wenn noch alles beim Alten wär, könnten wir bald Düsseldorf sehen.«


  


  Die Weston liegt in einer breiten, trägen Flusskehre vor Anker, die T. Compton ›Cathedral Pool‹ nennt. Der Rhein kommt aus einem friedlichen Senkungsgraben, östlich von uns das hügelige Bergische Land, irgendwo vor uns die Rheinschlucht. Üppig bewaldetes Gebiet: Moscheebäume (größer als die englische Spezies), riesige khakifarbene Salbeikiefern, dichtes Unterholz. Vielleicht Brandgefahr bei anhaltender Trockenheit. Im anderen Europa war das ein Braunkohlenrevier; laut Compton wurden hier Prospektoren gesichtet, auch Stollen & flache Minen (selten), und wir haben primitive Straßen & ein paar Boote und Flöße gesehen. Finch sucht Beweise für verkokbare Kohle, behauptet, aus dieser Region würde eines Tages ein Eisen- und Stahlzentrum. So Gott will, mit Roheisen aus den Oolithböschungen der Côtes de Moselle, falls die USA einen Kontinent >fenced with borders< verhindern.


  Für Sullivan ist Kohle ein weiterer Beleg für ein urzeitliches Darwinia, eine stratigraphische Konsequenz aus der tertiären Aufwölbung des Rheinplateaus. Die eigentliche Frage sei, ob die darwinische Geologie mit der des alten Europas identisch sei und Unterschiede nur auf andere Witterungseinflüsse & Flussverläufe zurückzuführen sind; oder ob die darwinische Geologie nur ungefähr die gleiche ist, also Abweichungen zeigt – was wichtig für unsere Alpenüberquerung ist: Eine unerwartete Schlucht am Mont Genevre oder Brenner würde uns ernüchtert nach J’ville zurückschicken.


  Wetter schön, blauer Himmel, Strömung stärker inzwischen.


  


  Das würde so nicht bleiben, wusste Guilford: diese gemütliche Kreuzfahrt mit gut versorgter Kombüse, diese sorglosen Tage mit Kamera und Pflanzenpresse, die Kiesstrände ohne lästige Insekten oder sonstiges Getier, die sternklaren Nächte, wie er sie nur aus Montana kannte. Die Weston dampfte weiter den Senkungsgraben hinauf und die Felswände wurden immer steiler, die Trümmer immer dramatischer, bis es Guilford nicht mehr schwerfiel, sich das alte Europa vorzustellen, die verschwundenen Burgen (»Eberbach«, würde Keck jetzt loslegen, »Marksburg, Burg Sooneck, Kaiserpfalz…«), Scharen von teutonischen Kriegern mit Stacheln und Quasten auf dem Helm…


  Doch das war nicht das alte Europa, man merkte es auf Schritt und Tritt: die rastlosen Dornfische in den Untiefen, der Zimtgeruch der Salbeikieferwälder (weder Salbei noch Kiefer, große Bäume, das Geäst eine einzige wendeiförmig ansteigende Rampe), die Nachtrufe von namenlosen Kreaturen. Hier gab es Menschen - Guilford sah ab und zu ein Floß, auch Treidelleinen, Trapperhütten, Rauch von Holzfeuern, Fischreusen –, aber diese Menschen waren erst seit kurzem hier.


  Und so fand er eine Art Trost in der Menschenleere dieses Landes, in der eigenen erschreckenden Anonymität, Fußabdrücke hinterlassend, wo bislang noch keine gewesen waren, wohl wissend, dass das Land sie bald wieder tilgen würde. Das Land verlangte nichts und gab nichts als sich selbst.


  Doch die sorglosen Tage waren gezählt. Die Weston näherte sich Rheinfelden. Dann musste sie kehrtmachen. Und dann, dachte Guilford, werden wir erst wissen, was es heißt, allein zu sein in dieser Wildnis aus Fels und Wald.


  


  Die Rheinfelden-Kaskade oder der Rheinfall, Endstation für die Schifffahrt. Bis hier war Tom Compton gekommen. Ein paar Trapper, so Compton, wollen mit ihren Kähnen bis zum Lake Constance gekommen sein. Aber Trapper neigen zur Prahlerei.


  Die Wasserfalle sind nicht so spektakulär wie die Niagarafälle, aber sie sind eine gebieterische Barriere für alles, was auf dem Wasser fährt. Dichter Nebel über dem Fluss, eine große, bleiche Gewitterwolke hängt über den schwitzenden Felsen & bewaldeten Hügeln. Das Wasser eine einzige rasche, grüne Strömung, Regenwolken verdunkeln den Himmel, auf jedem Felsen und in jedem Spalt ein moosartiges Gewächs mit zierlichen, weißen Blüten.


  Habe die Kaskade studiert & photographiert. Fahren zu einer Stelle zurück, die sich als Portage eignet: Wir brauchen Packtiere. Tom Compton weiß von einem ansässigen Pelztierzüchter, der uns vielleicht Tiere verkauft.


  PS an Caroline & Lily: Vermisse euch sehr, kommt mir vor, als würde ich mit euch reden auf diesen Seiten, auch wenn ich sehr weit weg bin – tief im verlorenen (oder Neuen) Kontinent, eine seltsame Fremdheit, wohin man auch sieht.


  


  Der Pelztierzüchter entpuppte sich als starrköpfiger Deutsch-Amerikaner, der sich ›Erasmus‹ nannte und auf einer Farm abseits vom Fluss seine Wollschlangenzucht betrieb.


  Die Wollschlange, so Sullivan, war zur Zeit der ergiebigste Rohstoff des Kontinents. Pflanzenfressende Herdentiere, die auf den Hochlandwiesen lebten und vermutlich die ganze östliche Steppe bevölkerten; Donnegan war ihnen am Fuß der Pyrenäen begegnet, was nahelegte, dass sie weit verbreitet waren. Guilford war fasziniert und verbrachte fast den ganzen restlichen Tag am Kral dieses Erasmus, und das trotz des penetranten Geruchs, der das bei weitem Unerfreulichste an diesen Tieren war.


  Eigentlich, dachte Guilford, erinnerten sie weniger an Schlangen als an Larven – aufgedunsene, bleiche ›Gesichter‹ mit Kuhaugen, walzenförmige Körper auf sechs Beinen, die hinter einem Vorhang aus verfilzten Haarsträngen verschwanden. Als Ressource waren sie ein Sears-Roebuck-Katalog:[32] Wolle für Kleidung, Haut für Leder, Fett für Talg und das milde Fleisch war genießbar. Schlangenwolle war der Hauptwirtschaftsfaktor am Rhein und Schlangenwolle, so Sullivan, habe bereits ihr Debüt in New Yorker Modekreisen gehabt. Entweder, überlegte Guilford, überstand der üble Geruch das Scheren nicht oder niemand würde so etwas anziehen, auch nicht in einem New Yorker Winter.


  Und nicht zu vergessen, die Wollschlange war ein zuverlässiges Packtier, das die Erkundung der Alpen enorm erleichtern würde. Preston Finch saß bereits mit Erasmus in dessen Torfhütte und feilschte um fünfzehn oder zwanzig Tiere. Und Erasmus schien hart zur Sache zu gehen, denn als Diggs das Kantinenzelt aufgestellt hatte, verhandelten die beiden immer noch und es ging laut her in der Hütte.


  Schließlich stürmte Finch ins Freie und ignorierte das Essen. »Ein schrecklicher Mensch«, knurrte er. »Sympathisiert mit den Partisanen. Zwecklos.«


  Der Navy-Lotse und die Crew blieben an Bord der Weston und trafen Vorbereitungen, um mit Proben, Sammlungen, Feldnotizen und Post den Rückweg anzutreten. Guilford, Sullivan, Keck und Tom Compton saßen auf einer Klippe über dem Fluss, labten sich an Digbys aufgewärmtem Corned Beef und sahen zu, wie die Sonne gen Westen sank.


  »Das Dumme an Finch ist«, sagte Sullivan, »dass er nicht ein Jota nachgeben kann.«


  »Das kann Erasmus auch nicht«, sagte Tom Compton. »Er ist kein Partisan, nur ein brauchbarer Dummkopf. Verbrachte drei Jahre in Jeffersonville und makelte mit Häuten, aber keiner hielt es lange bei ihm aus. Er kann nicht unter Menschen leben.«


  »Die Tiere sind interessant«, sagte Guilford. Wie die Thoats in dem Roman von Burroughs. Marsianische Maultiere.


  »Dann würde ich sie doch gleich mal photographieren«, sagte Tom Compton und verdrehte die Augen.
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  Am Morgen war klar, dass die Verhandlungen gescheitert waren. Finch wollte nicht mehr mit Erasmus reden, wenngleich er den Lotsen der Weston bat, noch bis morgen zu warten. Sullivan, Gillvany und Robertson streiften durch die Gehölze in der Nähe der Erasmus-Weiden und sammelten Proben, offenbar in der Hoffnung, die Sache würde sich durch irgendein Wunder zum Guten wenden. Und Guilford baute am Kral seine Kamera auf.


  Was Erasmus veranlasste, sich wie ein Giftzwerg aus seiner windschiefen Torfhütte zu stürzen. Guilford hatte selbst noch keine Bekanntschaft mit dem Züchter gemacht und versuchte, nicht mit der Wimper zu zucken.


  Erasmus – kaum größer als fünf Fuß, das Gesicht in einem biblisch gelockten Bart versteckt, angezogen mit einem geflickten Köperoverall und einem Umhang aus Wollschlangenhaut, blieb schwer atmend stehen und funkelte Guilford aus sicherem Abstand an. Guilford nickte freundlich und fuhr fort, sein Stativ zu justieren. Sollte dieser Sam Hawkins doch den ersten Schritt tun.


  Erasmus brauchte Zeit, bis er den Mund aufmachte: »Können Sie mir sagen, was Sie da machen?«


  »Ich photographiere die Tiere, wenn Sie nichts dagegen haben.«


  »Da hätte ich doch erst mal gefragt.«


  Guilford reagierte nicht. Erasmus atmete schwer, dann: »Dann ist das also eine Kamera?«


  »Ja, Sir«, sagte Guilford, »eine Kodak-Plattenkamera.«


  »Sie machen Platten-Photos? Wie im National Geographic?«


  »Kann man so sagen.«


  »Sie kennen das Magazin – National Geographic?«


  »Ich habe dafür gearbeitet.«


  »Häh? Wann?«


  »Letztes Jahr. Deep Creek Canyon, Montana.«


  »Das waren Ihre Bilder? Dezember 1919?«


  Guilford besah sich den Mann genauer. »Sind Sie Mitglied der National Geographic Society, Mr…, äh… Erasmus?«


  »Sagen Sie einfach Erasmus. Und Sie?«


  »Guilford Law.«


  »Tja, Mr. Guilford Law, ich bin kein Mitglied dieser ehrenwerten Gesellschaft, aber das Magazin kommt hin und wieder den Fluss herauf. Ich nehme es in Zahlung. Lesestoff ist schwer zu bekommen. Ich kenne Ihre Photographien.« Er zauderte. »Diese Bilder von meiner Herde – werden sie veröffentlicht?«


  »Vielleicht«, sagte Guilford. »Das entscheiden andere.«


  »Verstehe.« Erasmus überlegte. Dann sog er lange und kräftig von der strengen Kralluft. »Hätten Sie Lust, in meine Hütte zu kommen, Guilford Law? Jetzt wo Finch fort ist, könnten wir plaudern.«
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  Guilford bestaunte die Sammlung auf dem Wandbrett, alles in allem fünfzehn Ausgaben des National Geographic, die meisten mit Wasserflecken und Eselsohren, ein paar wurden durch Bindfaden zusammengehalten, darunter ramponierte, obszöne Postkarten, billige Wildwestromane und ein noch relativ junges Argosy, das er noch nicht kannte.


  Er sprach sich anerkennend über die dürftige Bibliothek aus und schwieg über den festgetretenen Erdboden, den Gestank nach gepökelten Fellen, die brütende Hitze, das trübe Licht und den schmutzigen Tisch mit alten Essensspuren.


  Angeregt durch Erasmus, erging Guilford sich eine Weile in Erinnerungen an Deep Creek Canyon, den Gallatin River, Walcotts winzige, versteinerte Krustentierchen: Flusskrebse aus dem Kieselschiefer, unvorstellbar alt – wenn man sich über Finchs Vorbehalt hinwegsetzte. Ironischerweise fand Erasmus, ein alter darwinischer Fuchs, der in Milwaukee geboren war und flussab von Rheinfelden lebte, die Idee von Montana-Flussbetten ungemein exotisch.


  Die Unterhaltung lief dann doch auf das Anliegen von Preston Finch hinaus. »Nichts für ungut«, sagte Erasmus, »aber er ist ein großspuriger Angeber, damit das klar ist. Will zwanzig Tiere für zehn Dollar das Stück, stellen Sie sich vor?«


  »Der Preis ist nicht fair?«


  »Oh, der Preis ist fair – mehr als das, wirklich; das ist es nicht.«


  »Sie wollen keine zwanzig verkaufen?«


  »Sicher will ich. Zwanzig Tiere zu dem Preis brächten mich über den Winter.«


  »Und wo, wenn ich fragen darf, liegt dann das Problem?«


  »Finch! Finch ist das Problem! Er kommt in meine Hütte, trägt die Nase in der Luft und behandelt mich wie ein Kind. Preston Finch! Dem werd ich keinen Rossapfel verkaufen, und wenn er mir ein Vermögen bietet. Lieber würde ich verhungern.«


  Guilford suchte nach einem Ausweg. »Erasmus«, sagte er schließlich, »mit diesen Tieren erreichen wir mehr, mit diesen Tieren kommen wir weiter voran. Je erfolgreicher die Expedition, umso wahrscheinlicher werden Sie meine Photographien gedruckt sehen. Vielleicht sogar im Geographic.«


  »Meine Tiere?«


  »Ihre Tiere und Sie selbst, wenn Sie sich photographieren lassen.«


  Der Viehzüchter strich sich über den Bart. »Na ja. Na ja. Ich würde mich ja photographieren lassen. Aber nein. Ich bleibe dabei. Ich verkaufe nicht an Finch.«


  »Einverstanden. Und wenn ich Sie nun bitte, die Tiere mir zu verkaufen?«


  Erasmus blinzelte und lächelte träge. »Dann kämen wir womöglich ins Geschäft. Aber hören Sie, Guilford Law, so einfach ist das nicht. Die Tiere werden eure Boote über den Rheinfall tragen und ihr könntet wahrscheinlich bis zum Bodensee fahren, aber wenn ihr Packtiere in den Alpen braucht, dann müsst ihr sie vom Rheinfall bis ans Seeufer treiben.«


  »Sie wären der richtige Mann dafür.«


  »Jaja, das wäre nicht das erste Mal. Viele Herden überwintern dort. Von da hab ich die meisten Tiere. Für Sie würde ich es tun, klar – umsonst natürlich nicht.«


  »Ich habe keine Vollmacht zu verhandeln, Erasmus.«


  »Blödsinn. Bereden wir die Einzelheiten. Und dann machen Sie damit, was Sie können.«


  »In Ordnung… nur eins noch.«


  »Was?«


  »Könnten Sie sich von dem Argosy trennen?«


  »Äh? Nein. Glaube nicht. Es sei denn, Sie könnten etwas in Zahlung geben.«


  Guilford fragte sich, ob Dr. Farr seine Diluvian and Noachian Geognosy überhaupt vermissen würde.


  


  Unterhalb von Rheinfelden die Farm von Erasmus. Der Kral, die Wollschlangen. Erasmus bei seiner Herde. Sturmwolken im NW; Tom Compton sagt, es gibt Regen.


  PS. Mit Hilfe der ›marsianischen Maultiere‹ können wir die zusammenlegbaren Motorbarkassen an den Kaskaden vorbeischaffen – raffinierte Leichtkonstruktionen aus weißer Eiche und Michigan-Kiefer, sechzehn Fuß lang, mit wasserdichtem Stauraum und abnehmbarem Schwert – und dann wahrscheinlich bis zum Lake Constance fahren (Erasmus nennt ihn Bodensee). Die Weston bringt alles, was wir bis jetzt gesammelt und notiert haben, nach J’ville.


  Preston Finch scheint mir das Gespräch mit Erasmus übelzunehmen – er guckt mich an wie ein zürnender Jehova mit Tropenhelm –, nur Tom Compton scheint beeindruckt: Immerhin spricht er neuerdings mit mir und nimmt mich nicht mehr nur Sullivan zuliebe in Kauf. Bot mir sogar einen Zug aus seiner notorischen & speichelnassen Pfeife an, was ich höflich abgelehnt habe, auch wenn uns das wieder zurückwarf – er ist dazu übergegangen, mir mit seinem Wachstuchbeutel getrockneter Blätter zu winken & dabei auf eine Weise zu lachen, die nicht gerade schmeichelhaft ist.


  Wenn das Wetter mitspielt, marschieren wir morgen früh los. Die Heimat war noch nie so weit entfernt wie jetzt und das Land wird mit jedem Tag fremder.


  


  


  
    
      
        Kapitel Neun
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  Caroline passte sich dem seltsamen Rhythmus von Onkel Jereds Haushalt an. Wie London und der größte Teil der heutigen Welt hatte auch das Haus ihres Onkels den Charakter eines Provisoriums. Er ging zu ungewöhnlichen Zeiten schlafen und stand zu ebenso ungewöhnlichen Zeiten auf. Häufig überließ er Alice den Laden (und immer häufiger Caroline). Sie kannte sich zunehmend besser mit Schrauben, Muttern, Winden und Nägeln und gelöschtem Kalk aus. Und dann war da noch das mäßig unterhaltsame Rätsel namens Colin Watson, das auf einem Feldbett im hinteren Teil des Ladens schlief und sich wie ein ruheloses Gespenst hinaus- und hereinschlich. In regelmäßigen Abständen nahm er am Abendessen der Pierce teil, war tadellos höflich und etwa so gesprächig wie ein Backstein. Er war hager, aß nicht viel und errötete leichter als Caroline es von einem Soldaten erwartet hätte. Obwohl die Tischgespräche von Onkel Jered manchmal ziemlich derb waren.


  Lily hatte sich erstaunlich gut an die neuen Verhältnisse gewöhnt, weniger gut an die Abwesenheit ihres Vaters. Von Zeit zu Zeit fragte sie immer noch nach ihrem Daddy. »Dein Vater hat den englischen Kanal überquert«, erklärte ihr Caroline. »Er ist jetzt da, wo vor ihm noch kein Mensch war.«


  »Ist er auch vorsichtig?«


  »Sehr vorsichtig. Und sehr tapfer.«


  Lily fragte meistens vor dem Einschlafen. Es war Guilford, der ihr immer vorgelesen hatte, ein Ritual, auf das Caroline gegen alle Vernunft ein bisschen eifersüchtig gewesen war. Guilford las Lily mit einer Ernsthaftigkeit vor, die Caroline nicht aufbrachte, weil sie mit den Büchern haderte, die Lily so gern hatte und in denen es immer nur um Feen und Monster ging. Doch Caroline übernahm die Aufgabe und brachte so viel Enthusiasmus auf, wie sie irgend konnte. Lily brauchte einfach den guten Ausgang einer Geschichte, bevor sie sich richtig entspannen, ihre Wachsamkeit aufgeben und einschlafen konnte.


  Caroline fand dieses Ritual beneidenswert einfach. Allzu oft trug sie die Bürde aus Ungewissheit und Sorge bis weit in die Morgenstunden hinein.


  Trotzdem, die Sommernächte waren warm, und die Luft trug einen Duft, der fremd aber nicht unangenehm war. Gewisse hiesige Pflanzen, so Jered, blühten nur bei Nacht. Caroline malte sich fremdartige Mohnblumen aus, mit schweren Blüten und betäubender Wirkung. Sie gewöhnte sich an, das Schlafzimmerfenster offen und die blumige Brise über ihr Gesicht fächeln zu lassen. Mit jeder Sommernacht fand sie leichter in den Schlaf.


  Als der Juli zur Neige ging, war es Lilys Schlaflosigkeit, die darauf hindeutete, dass sich in Jereds Haus etwas verändert hatte.
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  Lily hatte dunkle Ränder unter den Augen. Lily stocherte wie betäubt in ihrem Frühstück herum. Lily schweigsam und verbissen am Mittagstisch, sich von Carolines Onkel wegduckend.


  Caroline wollte der Sache nicht auf den Grund gehen – wollte nicht wahrhaben, dass etwas nicht stimmte, hasste die Vorstellung, es könne noch schlimmer kommen, als es ohnehin schon war. Eines warmen Abends, als Lily immer noch unruhig war, obgleich sie ihr zwei Kapitel aus ›Dorothy‹ vorgelesen hatte, wie Lily diese ewig gleichen Märchen nannte, da nahm sie all ihren Mut zusammen.


  Das kleine Mädchen zog sich die Decke übers Kinn. »Ich werde immer wach, wenn sie kämpfen.«


  »Wenn wer kämpft, Lily?«


  »Tante Alice und Onkel Jered.«


  Caroline wollte es nicht glauben. Lily musste andere Stimmen hören, von der Straße vielleicht.


  Doch Lilys Zimmerchen hatte nicht mehr als ein Guckloch, das auf ein Seitengässchen ging und nicht auf die geschäftige Marktstraße. Es war tatsächlich eine ausgebaute Abstellkammer im hinteren Flur; Jered hatte daraus ein winziges aber gemütliches Schlafzimmer für seine Nichte gemacht. Genug Platz für ein Mädchen, seinen Teddy und seine Mutter, die ein Weilchen sitzenblieb und vorlas.


  Doch das Zimmerchen teilte sich eine Wand mit dem Schlafzimmer von Jered und Alice, und diese Wände waren nicht besonders dick. Stritten Jered und Alice zu später Stunde, wenn sie sich allein wähnten? Die beiden schienen ganz glücklich zu sein… ein bisschen reserviert vielleicht, jeder in seiner eigenen Welt, wie es bei älteren Paaren keine Seltenheit war, aber zufrieden eben. Sie konnten sich noch nicht lange so streiten oder Lily hätte sich beklagt oder zumindest Symptome gezeigt.


  Die Streiterei musste begonnen haben, nachdem Colin Watson hier angekommen war.


  Caroline riet Lily, die Stimmen einfach zu überhören. Tante Alice und Onkel Jered seien nicht wirklich böse miteinander, sie hätten nur Meinungsverschiedenheiten. Sie würden einander wirklich sehr lieb haben. Lily schien das zu akzeptieren, nickte und schloss die Augen. Im Laufe der nächsten Tage besserte sich ihr Verhalten ein wenig, obwohl sie ihrem Onkel nach wie vor aus dem Weg ging. Caroline verdrängte die Sache, und dachte nicht mehr daran bis zu jener Nacht, da ihr über einem Kapitel von ›Dorothy‹ die Augen zufielen und sie irgendwann nach Mitternacht verkrampft und mit Gliederschmerzen neben Lily aufwachte.


  Jered war außer Haus gewesen. Das Türgeräusch hatte sie aufgeweckt. Lieutenant Watson war mit von der Partie gewesen; Jered sagte etwas, das sie nicht verstehen konnte, bevor sich der Lieutenant nach hinten in den Laden zurückzog. Dann erreichten Jereds schwere Tritte den Flur und Caroline zog aus einem unerfindlichen Grund Lilys Türe ins Schloss.


  Es war schon absurd, in dieser lichtlosen und mehr als klaustrophobischen Enge hellwach in Nachthemd und Schneidersitz zu hocken. Lilys regelmäßiger Atem, sanft wie ein Seufzer. Jered polterte den Flur hinunter, gefolgt von einer gewaltigen Fahne aus Tabakrauch und Bier.


  Jetzt hörte Caroline, wie Alice ihn begrüßte, die leise Stimme war fast so tief wie eine Männerstimme und Jereds Stimme war ganz Brustkorb und Bauch. Erst konnte Caroline nichts verstehen und dann auch nicht mehr als den einen oder anderen Satzfetzen, auch dann nicht, als die Stimmen lauter wurden. Aber was sie aufschnappte, war bedrückend.


  … weiß nicht, wie du da reingeraten bist… (Stimme von Alice)


  …tue meine gottverdammte Pflicht… (Jered)


  Dann wachte Lily auf und brauchte Trost, und Caroline streichelte das goldblonde Köpfchen und beschwichtigte sie.


  …es könnte ihn das Leben kosten…


  … nichts dergleichen!


  … Carolines Mann! Lilys Vater!


  … ich stelle nicht die Weichen… hab ich nie… werd ich nie…


  Und dann urplötzlich verstummten die Stimmen. Sie malte sich aus, wie Jered und Alice ihr großes Bett in Territorien einteilten, mit Schultern und Hüften Grenzen markierten, so wie sie und Guilford es manchmal taten, wenn sie gestritten hatten.


  Sie wissen etwas, überlegte sie. Und es hat mit Guilford zu tun, und sie wollen es mir nicht sagen.


  Etwas Schlimmes. Etwas Schreckliches.


  Aber sie war zu müde, zu bestürzt, um sich einen Reim zu machen. Sie gab Lily das übliche Küsschen und zog sich in ihr Zimmer zurück, wo das Fenster offenstand und die Gardinen tändelten und die Brise das eigenartige Parfüm der englischen Nacht ins Zimmer trug. Sie glaubte, nicht schlafen zu können, und sie schlief trotzdem; sie wollte nicht träumen und träumte unzusammenhängend von Jered, von Alice und von dem jungen Lieutenant mit dem melancholischen Blick.


  


  


  
    
      
        Kapitel Zehn
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  Der Sommer des Jahres 1920 war ein kalter Sommer, zumindest in Washington. Die Leute gaben den russischen Vulkanen die Schuld, der feuerspeienden Linie geologischer Störungen, die das Wunder im Osten begrenzte. Glaubte man den Flüchtlingen, die Wladiwostok vor den japanischen Unruhen verließen, brachen diese Vulkane seit 1912 sporadisch aus. Gebt den Vulkanen die Schuld, dachte Elias Vale, oder den Sonnenflecken, Gott oder den Göttern – es läuft alles auf das Gleiche hinaus. Er war einfach nur froh, aus dem tristen Regen heraus- und in die noch tristere Main Hall des National Museum zu kommen, die gegenwärtig renoviert wurde – eine Arbeit, die man 1915 und dann jedes Jahr hinausgeschoben hatte, für die Eugene Randall aber schließlich Bundesmittel herausgekitzelt hatte.


  Randall entpuppte sich als Administrator, der seine Arbeit ernst nahm, als Flegel übelster Sorte also. Und als einsamer Mann, der seine Laster zufriedenstellte. Er hatte darauf bestanden, Vale ins Museum zu bringen, ganz so wie Mütter darauf bestehen, ihre Säuglinge zu zeigen: Man rechnet mit Bewunderung, und bliebe sie aus, wäre man beleidigt.


  Ich bin nicht dein Freund, dachte Vale. Demütige dich nicht selbst.


  »So viel ist immer und immer wieder hinausgeschoben worden«, hörte er Randall sagen. »Aber dann geht es auf einmal doch voran. Nicht was uns fehlt, ist das Problem, sondern was wir haben – das schiere Volumen der Sache – wie wenn man packen will und der Schrankkoffer erweist sich als zu klein. Walskelette in die Südhalle, zweiter Stock, Westflügel, und das bedeutet, wirbellose Meeresbewohner in die Nordhalle, was bedeutet, die Bildergalerie muss vergrößert werden, die Main Hall renoviert…«


  Vale starrte verdutzt auf das Gerüst, die Zeltbahnen, die den marmorierten Boden schützten. Heute war Sonntag. Die Arbeiter waren zu Hause. Das Museum war düster wie eine Leichenhalle, der zu besichtigende Leichnam war der Mensch und seine Werke. Regen verschlierte die bleigefaßten Fenster.


  »Nicht dass wir reich wären.« Randall führte ihn eine Treppe hinauf. »Es gab eine Zeit, da kamen wir aus mit dem Geld – damals –, aber heute? Hinterlassenschaften so groß wie Fliegenschisse. Das Vermögen ist nur noch ein Schatten seiner selbst, nur noch ein paar lächerliche Erbschaften, nutzlose Eisenbahnobligationen, ein dünnes Rinnsal an Zinsen. Was uns bleibt, sind Bewilligungen durch den Kongress, und der ist zurückhaltend seit dem Wunder, obschon man für die Reparaturen aufkommt, für die Stahlregale in der Bücherei…«


  »Und die Finch-Expedition«, sagte Vale, wobei er einer inneren Eingebung folgte, die womöglich von seiner Gottheit kam.


  »Ja richtig, und so wie die Dinge liegen, bete ich, dass ihnen nichts zustößt. Wir haben sechs Kongressmitglieder im Aufsichtsrat, aber ich bezweifle, ob wir politisch d’accord sind, wenn es um die Englische Frage oder die Japanische geht. Mag sein, dass ich Mr. Cabot Lodge unrecht tue.«


  Seit Wochen hatte Vales Gottheit ihren Probanden mehr oder weniger in Frieden gelassen, und das war gut so: Vale hatte sich auf simple, menschliche Belange konzentrieren können, seine ›Schwächen‹, zu denen er Trinken und Huren zählte. Nun sah es so aus, als sei die göttliche Aufmerksamkeit wieder einmal provoziert worden. Er spürte ihre Gegenwart im Bauch. Aber warum gerade jetzt? Warum in diesem Gebäude? Warum Eugene Randall?


  Genauso gut hätte er sich fragen können: Warum eine Gottheit? Warum ausgerechnet ich? Wenn etwas mysteriös war, dann das.


  Auf ins Labyrinth, zu Randalls eichenvertäfeltem Büro, wo es sicher Zeitungen zu lesen gab, eine Haltestelle zwischen dem jüngsten Nachmittagssalon bei Mrs. Sanders-Moss und einer Seance am Abend, letztere absolut vertraulich, so vertraulich wie der Termin mit einem Engelmacher.


  »Ich weiß, es gibt Spannungen mit den Engländern, es geht um die Bewaffnung der Partisanen. Ich hoffe inbrünstig, dass Finch nichts zustößt, so unsympathisch er sein mag. Sehen Sie, Elias, es gibt religiöse Splittergruppen, die wollen, dass Amerika sich total aus dem Neuen Europa heraushält, und die haben keine Scheu, sich schriftlich an den Bewilligungsausschuss zu wenden… Ah, da sind wir ja.« Er zog die gelbbräunliche Akte aus dem Schreibtisch. »Mehr brauche ich nicht. Nun aber ab in die Unendlichkeit… nein, darüber macht man keine Witze.« Scheu: »Ich will ihnen ja nicht zu nahe treten, Elias, aber ich komme mir vor wie ein Narr, wirklich.«


  »Ich kann Sie beruhigen, Dr. Randall, Sie sind kein Narr.«


  »Verzeihen Sie, wenn ich skeptisch bin. Noch jedenfalls. Ich…« Er hielt inne. »Elias, Sie sehen blass aus. Ist Ihnen nicht gut?«


  »Ich brauche…«


  »Was?«


  »Etwas Luft.«


  »Na ja, ich – Elias?«


  Vale verließ fluchtartig den Raum.
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  Er floh, weil seine Gottheit sich erhob, und es sah böse aus, das war offensichtlich, eine ausgewachsene Heimsuchung, er spürte es, und die Manifestation verstopfte ihm den Hals und übersäuerte den Magen.


  Er wollte zum Büro zurück – hörte Randall rufen –, doch Vale nahm eine falsche Biegung und fand sich in einer lichtlosen Galerie, wo das Skelett eines fremdartigen Fisches, irgendeines darwinischen Tiefseemonsters, von der Decke hing.


  Reiß dich zusammen. Er zwang sich stillzustehen. Mit theatralischen Gebärden durfte er Randall nicht kommen.


  Aber er musste allein sein, einen Moment lang wenigstens. Die Desorientierung würde sich geben, die Gottheit würde Arme und Beine übernehmen und Vale zu einem passiven, halbwachen Zuschauer in der Hülse seines Körpers machen.


  Die Todesangst würde verebben und schließlich ganz vergessen sein. Aber im Augenblick war sie zu frisch, zu überwältigend. Er war noch er selbst – schmerzempfindlich und verängstigt – und doch schon mitten in einer astralen Existenz, einem virulenten, bedrohlichen anderen Ego.


  Er sank zu Boden, bettelte um Erlösung; doch die Gottheit war träge, die Gottheit war beharrlich.


  Sein gepeinigtes Hirn stellte die unvermeidlichen Fragen:


  Warum ich? Warum bin ausgerechnet ich auserkoren für diese Aufgabe, was immer es damit auf sich hat? Und zu Vales Überraschung hielt die Gottheit diesmal Antworten bereit: wortlose Gewissheiten, für die Vale nur unzulängliche Worte fand.


  Weil du gestorben bist, sagte die Phantom-Gottheit.


  Das ließ ihm das Blut in den Adern gefrieren. Ich bin nicht tot, protestierte Vale.


  Weil du im Atlantik ertrunken bist, 1917, als ein amerikanischer Truppentransporter von einem deutschen Torpedo getroffen wurde.


  Die Stimme der Gottheit klang wie die seines Großvaters, es war der gewichtige Ton, den der alte Mann immer angeschlagen hatte, wenn er von der Stierhatz erzählte. Die Stimme der Gottheit speiste sich aus Erinnerungen. Seinen, Elias Vales Erinnerungen. Doch die Worte waren falsch. Das war Unsinn. Das war Irrsinn.


  Du bist an dem Tag gestorben, als ich von dir Besitz ergriff.


  In einer verlassenen Ziegelei am Ohio River. Wie passte das zusammen? Ein verfallenes Backsteingebäude am Ohio und ein gewaltsamer Tod im Atlantik?


  »Ich bin gestorben?«, flüsterte er.


  Marternde Stille bis auf Randalls ängstliche Schritte im Dunkel hinter dem aufgehängten Skelett.


  »Dann«, fragte Vale, »ist das mein Leben nach dem Tode?«


  Er erhielt keine Antwort, nur eine Vision: das Museum in Flammen und dann eine rußgeschwärzte Ruine und widerliche, grüne Götter, die wie insektenähnliche Eroberer zwischen den eingestürzten Mauern und den erkalteten Trümmern spazierten.
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  »Mr. Vale? Elias?«


  Er blickte zu Randall auf und brachte den Umriss eines Lächelns zustande. »Tut mir Leid, ich…«


  »Ist Ihnen nicht gut?«


  »Ja. Ein bisschen.«


  »Vielleicht sollten wir den… äh… Termin heute Abend verschieben.«


  »Nicht nötig.« Vale spürte, wie er aufstand. Er blickte Randall an. »Berufsrisiko. Ich brauche eine Prise frische Luft. Konnte die Tür nicht finden.«


  »Hätten Sie doch einen Ton gesagt. Nun ja, kommen Sie mit.«


  Hinaus in die Kälte des frühen Abends. Hinaus auf eine regnerische, menschenleere Straße. Hinaus ins Jenseits, dachte Elias Vale. Irgendwo ganz tief in seinem Innern kauerte ein Schrei.


  


  


  
    
      
        Kapitel Elf
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  Keck und Tuckmann konnten keine konkreten Warnungen aussprechen. Nach ihren Instrumenten lag das jetzige Rheinfelden etwa an der gleichen Stelle wie die alt-europäische Kaskade, aber die Messungen waren grob und die Stromschnellen, die früher einmal unterhalb der Fälle geschäumt hatten, fehlten entweder oder lagen in einem tieferen, langsameren Rhein begraben. Sullivan sah darin einen weiteren Beleg für ein Darwinia, das sich irgendwie parallel zum alten Europa entwickelt hatte und in dem vor Urzeiten ein einziger stürzender Felsblock den Flusslauf verändert hatte – im Detail zumindest. Finch dagegen führte das Phänomen auf fehlende menschliche Intervention zurück: »Der Rhein wurde abgefischt, gestaut, befahren und über tausend Jahre lang ausgebeutet. Natürlich musste er da seinen Lauf ändern.« Während dieses Europa unberührt war, wie der Garten Eden.


  Guilford behielt seine Meinung für sich. Beide Erklärungen erschienen plausibel (oder gleichermaßen unplausibel). Er wusste nur eins: Er war es leid, die Vorräte auf die primitiven Satteltaschen der Wollschlangen zu verteilen; er war es leid, die großen Stone-Galloway-Boote zu schleppen, deren vielgerühmte ›Leichtigkeit‹ sich als etwas sehr Relatives erwies; er war es leid, die Wollschlangen samt Last zu gängeln, während man Rheinfelden in einem elenden Nieselregen umgehen musste.


  Endlich tat sich ein Steinstrand auf, an dem sie die Boote sicher zu Wasser lassen konnten. Die Vorräte wurden gleichmäßig auf die wasserdichten Stauräume und die Satteltaschen der Wollschlangen verteilt. Erasmus würde die Tiere zu ihren Sommerweiden am östlichsten Ausläufer des Lake Constance bringen und wollte dort wieder zur Expedition stoßen.


  Das Aussetzen der Boote musste bis zum Morgen warten. Es war noch hell genug, um die Zelte aufzuschlagen, die geschundenen Glieder zu hätscheln, Konservendosen zu öffnen und dem angeschwollenen Fluss zuzusehen, der grün wie ein Insekt und breit wie die Boston Bay den Wasserfällen entgegeneilte.
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  Guilford waren die Boote suspekt.


  Preston Finch hatte sie bestellt und getauft: die Perspicacity,[33]die Orinoco, die Camille (nach Finchs verstorbener Frau) und die Ararat. Die Motoren waren Prototypen, klein aber stark, die Schwerter schützten die Schrauben vor Steinen, und eine Reihe von Abschirmungen aus Segeltuch schützte die Motoren vor Wassereinbrüchen. Sofern der Rhein bis Lake Constance so friedlich blieb, überlegte Guilford, würden die Boote schon durchhalten. Wildwassertauglich waren sie jedenfalls nicht. Und die Leichtbauweise wurde durch die vielen Kanister voll Benzin aufgewogen, eine sperrige Last für Mensch und Tier und die reine Platzvergeudung.


  Am Bodensee sollten die Boote versteckt werden. Auf der Rückreise würde man sich der Strömung überlassen, dann waren die von Motoren und Benzin befreiten Boote mehr als komfortabel. Und am ersten Tag auf Wasser funktionierten sie auch leidlich, obwohl der Motorenlärm betäubend war und die Auspuffgase fürchterlich stanken. Die Nähe zum Wasser gefiel Guilford mehr als ›hoch zu Ross‹ darüberzugleiten – ein Teil des Flusses zu sein, den Widerstand der Strömung zu spüren und von den Strudeln geschaukelt zu werden, ein winziges Etwas in einem weiten Land. Es hörte auf zu regnen, der Tag hellte sich auf und an den Steilhängen prangten rebenähnliche Gewächse und obenauf standen knorrige Pagodenbäume. Bestimmt haben wir Erasmus und seine Herde längst abgehängt, dachte Guilford, und Erasmus mochte abgesehen von ihnen und ein paar versprengten Partisanen das einzige menschliche Wesen weit und breit sein. Das Land hat uns vereinnahmt, dachte Guilford. Das Land, das Wasser und die Luft.


  


  Wir kampieren, wo ein namenloser Bach in den Rhein fließt. Ein Teich aus ruhigem Wasser, Keck angelt Dorn und blaue Zappler. Kleinwüchsige Salbeikiefern zwischen den Steinbrocken, Laubwerk beinah türkis, verkümmert durch Wind & steinigen Boden.


  PS. Fisch im Überfluss, das Abendessen wird schmackhaft, obwohl Diggs beim Ausnehmen stöhnt. Abfall wandert in den Fluss – lockt die Billyfliegen flussab. (Die Billyfliegen beißen, wenn sie gereizt werden; wir schlafen heute Nacht unter Moskitonetzen. Sonstige Insekten nicht besonders lästig oder giftig, obwohl sich ein krabbenartiges Geschöpf mit einem von Kecks Fischen davongemacht hat – hat ihn von einem nassen Felsen geschnappt & ist damit ins Wasser geflitzt. »Scheren wie ein Hummer«, strahlt Keck. »Zählt eure Zehen, Gentlemen!«)


  


  Am nächsten Tag waren sie gezwungen, eine felsige Stromschnelle zu umgehen, ein bitteres Unterfangen ohne Packtiere. Die Boote wurden an Land gehievt und die Route ausgekundschaftet; zum Glück blieb der steinige Uferstreifen breit genug und auch Treibholz war reichlich vorhanden – trockene, hohle Flötenstämme, von Hochwasser an die Steilhänge getragen – bestens geeignet, um als Gleitrollen zu dienen. Trotzdem war die Portage eine einzige Strapaze und nahm einen ganzen Tag in Anspruch; gegen Sonnenuntergang war Guilford nur noch imstande, seine schmerzenden Knochen unter das Moskitonetz zu schleppen und einzuschlafen.


  Am Morgen belud Guilford die Perspicacity und half dabei, sie zu Wasser zu lassen; mit von der Partie waren Sullivan, Gillvany und Tom Compton. Die anderen Boote warteten bereits; bis die Perspicacity die Flussmitte erreicht hatte, war das Leitboot, die Ararat mit Finch, bereits hinter der nächsten Biegung verschwunden. Der Fluss war schnell und flach und Guilford saß ganz vorne und hielt nach Felsblöcken Ausschau, immer bereit, das Boot mit dem Ruder von einem Hindernis abzulenken.


  Eben noch beharrlich gegen die Strömung arbeitend, begann der Motor plötzlich zu stottern und gab auf.


  Die jähe Stille erschreckte Guilford. Er hörte die Camille brummen, vielleicht hundert Yards weiter vorne, das Wasser plätscherte, Sullivan fluchte leise in sich hinein, während er die Abdeckung aus Segeltuch aufschlug und das Motorgehäuse öffnete.


  Ohne Antrieb wurde die Perspicacity sofort langsamer, die Strömung zehrte den Schwung auf. Die Rheinschlucht stand mit einem Mal still. Nur das Wasser war in Bewegung. Niemand sagte ein Wort.


  Dann sagte Tom Compton: »Die anderen Ruder, Mr. Gillvany. Wir müssen zurück und ans Ufer.«


  »Nur ein bisschen Wasser im Gehäuse«, sagte Sullivan. »Ich kann den Motor wieder starten. Na ja.«


  Doch Tom Gillvany, dem die Flussreise ohnehin nicht geheuer war, nickte nervös und schnallte die Ruder los.


  Guilford benutzte sein Ruder, um das Boot zu drehen.


  Er nahm sich einen Augenblick Zeit, um der Camille zu winken, das Problem zu signalisieren, und Keck winkte zur Bestätigung und wendete. Aber die Camille war schon alarmierend weit weg. Und jetzt nahm das Ufer Fahrt auf. Die Perspicacity gehörte dem Rhein.


  Das Steinufer, von dem sie abgelegt hatten, flog vorbei. »Oh, Jesus«, stöhnte Gillvany hektisch paddelnd. Sullivan, weiß im Gesicht, ließ den Motor Motor sein und schnappte sich ein Ruder. »Schön regelmäßig rudern«, sagte Tom Compton, die tiefe Stimme klang fast wie das Tosen des Wassers. »Wenn wir nahe genug sind, fang ich uns ab. Her mit der Bugleine!«


  Guilford dachte an die Stromschnellen. Vermutlich dachten allmählich alle daran. Er konnte sie jetzt sehen, eine weiße Linie, die den Fluss verschlang. Das Ufer schien kein bisschen näher zu sein.


  »Regelmäßig!«, schrie der Grenzer. »Verdammt, Gillvany, Sie sind keine Nähmaschine! Schaufeln sollen Sie!«


  Gillvany war ein kleiner Mann und die harschen Worte taten ihre Wirkung. Er biss sich auf die Lippe und stieß das Ruder in den Fluss. Guilford ruderte wortlos, die Arme schmerzten. Schweiß rann ihm von der Stirn, er schmeckte Salz. Der Tag war jetzt nicht mehr kühl. Darwinische Ufervögel, die aussahen wie kohlschwarze Spatzen, flogen Kapriolen über dem Boot.


  Der Flussgrund war jetzt zerklüftet, Felsen wie Haifischflossen hinterließen eine weiße Gichtspur, während sich die Perspicacity dem Ufer näherte. Achtern tat es einen raschen, hohlen Schlag. »Das war ein Schwert«, sagte Sullivan atemlos. »Rudern!«


  Der nächste Schlag schickte ein knirschendes Zittern durchs Boot – die Schraube, vermutete Guilford. Gillvany riss den Mund auf, aber niemand sagte ein Wort. Das Wasser donnerte immer lauter.


  Das Ufer wurde zu einem Wirrwarr aus Felsblöcken, die näher kamen und gefährlich schnell vorüberflogen.


  Tom Compton stieß Verwünschungen aus und grapschte nach dem Bugseil, stand auf und sprang aus dem Boot. Er landete verteufelt hart auf einem glitschigen, abgeflachten Felsen, das Seil neben Guilford entrollte sich wie eine wütende Schlange, während er vergeblich gegen die Strömung paddelte. Der Grenzer richtete sich hastig auf und schlang das Seil um einen Granitvorsprung, gerade als die Perspicacity es straff zog. Das Seil schnurrte und peitschte aus dem Wasser. Guilford verankerte sich, als das Boot bockte und wie wild auf die Felsen zukreiselte. Sullivan fiel gegen den Motorblock. Gillvany wusste nicht, wie ihm geschah, als er über Steuerbord ging.


  Guilford warf eine Seilschlinge ins Wasser, wo Gillvany verschwunden war, aber der Entomologe war nicht mehr da – auf und davon im schnellen, grünen Wasser, keine Gischtspur, kein Strudel markierte seinen Weg.


  Dann schlug die Perspicacity an die Felsen und bäumte sich auf unter dem wütenden Ansturm des Rheins, Guilford klammerte sich mit letzter Kraft an eine Riemendolle.


  


  Oberhalb der namenlosen Stromschnellen gestrandet, zwei Tage inzwischen. Die Perspicacity wird repariert. Für Schwert und Schraube haben wir Ersatz.


  Nicht für Gillvany.


  PS. Ich kannte Gillvany nicht gut. Er war ein stiller, gelehriger Mensch. Laut Dr. Sullivan ein angesehener Wissenschaftler auf seinem Gebiet. Ertrunken im Fluss. Wir haben flussab gesucht, konnten ihn aber nicht finden. Ich werde mich an sein scheues Lächeln erinnern, seine Ernsthaftigkeit und seine unverhohlene Faszination für den Neuen Kontinent.


  Wir trauern alle um ihn. Die Stimmung ist gedrückt.


  Ein Hohlraum, wo die Rheinschlucht felsig und steil ist, so etwas wie eine natürliche Höhle, nicht tief aber hoch wie ein Kirche: ›Cathedral Cavern‹ hat Preston Finch sie getauft. Ein Kegel aus Steinen zu Ehren von Dr. Gillvany. Eine Tafel aus Treibholz, in die Keck mit dem Steinhammer eine Inschrift geschlagen hat: ›In Memory of Dr. Thomas Markland Gillvany‹ und das Datum.


  PS. So schweigsam, wie wir sind, gibt es nicht viel zu hören: der Fluss, der Wind (es regnet schon wieder), Diggs summt ›Rock of Ages‹, während er das Feuer schürt.


  Das Land hat uns zur Ader gelassen.


  Morgen, wenn alles gut geht, lassen wir das Boot wieder zu Wasser. Und weiter geht’s. Ich vermisse Frau und Kind.


  


  Weil er nicht schlafen konnte, verließ Guilford nach Mitternacht sein Zelt und ging an der Glut des Feuers vorbei zum Eingang der Höhle, den das Mondlicht aus dem Felsen meißelte. Dort saß Sullivan und spähte mit einem kleinen Messingteleskop in den Nachthimmel. Es hatte aufgehört zu regnen. Der Mond schmückte sich mit Zirruswolken. Der Himmel über der Rheinschlucht war zum größten Teil sternenklar. Guilford räusperte sich, suchte sich ein Plätzchen zwischen Sand und Steinen und ließ sich nieder.


  Der Ältere blickte ihn kurz an. »Hallo Guilford. Nehmen Sie sich in Acht. Billyfliegen mögen zwar keinen Wind, aber ein paar sind immer unterwegs.«


  »Sind Sie auch Astronom, Dr. Sullivan? Astronom und Botaniker?«


  »Eigentlich nur ein Sterngucker. Aber ich sehe mir einen Planeten an, keinen Stern.«


  »Darf man wissen, welchen?«


  »Mars«, sagte der Botaniker.


  »Der rote Planet«, sagte Guilford, was schon fast alles war, was er über diesen Himmelskörper wusste. Er wusste noch, dass der Mars zwei Monde hatte und Burroughs und der Engländer Wells Fabelhaftes über ihn geschrieben hatten.


  »Nicht mehr so rot wie früher«, sagte Sullivan. »Der Mars ist dunkler seit dem Wunder.«


  »Dunkler?«


  »Der Mars hat Jahreszeiten, so wie die Erde. Im Sommer ziehen sich die Eiskappen zurück und die dunkleren Bereiche dehnen sich aus. Der Planet erscheint rötlich, weil er höchstwahrscheinlich eine Wüste aus oxidiertem Eisen ist. Aber seit einiger Zeit erscheint das Rot gedeckter. Seit einiger Zeit«, sagte er und stützte das Teleskop aufs Knie, »gibt es bläuliche Töne. Man hat die Veränderung spektrographisch gemessen; das Auge ist nicht ganz so empfindlich.«


  »Und das heißt?«


  Sullivan zuckte die Achseln. »Das weiß keiner.«


  Guilford spähte in den vom Mond versilberten Himmel. Die Verwandlung von Europa war mysteriös genug. Nicht auszudenken, wenn noch ein weiterer Planet betroffen wäre. »Darf ich, Dr. Sullivan? Ich würde gerne mal den Mars sehen.«


  Er würde dem Mysterium ins Auge blicken: So mutig war er.


  Doch der Mars war nur ein tanzendes Lichtfleckchen am darwinischen Firmament, und der Wind war kalt und Dr. Sullivan nicht sehr gesprächig und nach einer Weile kehrte Guilford in sein Zelt zurück und schlief bis zum Morgen. Allerdings unruhig.


  


  


  
    
      
        Kapitel Zwölf
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  Angst, nicht gegenstandslose Angst, sondern Angst ohne greifbaren Gegenstand, mündet letztlich in einer Art Narkose, in Taubheit. Jedes neue Omen macht alles noch freudloser, bis die Freudlosigkeit zu einer Landschaft wird, durch die man sich quält, mit Scheuklappen vor den Augen, nichts mehr aufnehmend. Oder so wenig wie möglich. So erging es Caroline.


  Sie erzählte ihrer Tante von Lilys Schlafstörungen. Alice wandte sich ab und blickte geistesabwesend in die Tiefe des Textilladens, vorbei an den Stapeln aus gesteppten, weißen Getreidesäcken und auf ein Lochmuster aus Sonnenstrahlen, das aus dem rückwärtigen Oberlicht fiel.


  Sie wischte sich die Hände an der Schürze. »Jered kommt manchmal spät nach Hause. Vielleicht hat er sie gestört, wenn er durch den Flur kommt. Ich werde mit ihm reden.«


  Das Geheimnis wurde nicht gelüftet, Caroline wurde nicht eingeweiht und war insgeheim erleichtert. Lily schlief ab jetzt besser, obwohl sie ein paar nervöse Ticks bekommen hatte: zog an der Unterlippe, bis sie wund war; wickelte sich das Haar um den Finger. Sie wollte auf keinen Fall allein sein.


  Colin Watson ging weiter aus und ein, ein undurchsichtiger Mann.


  Caroline versuchte ihn ins Gespräch zu ziehen, erfuhr aber nur wenig über sein Leben und seine Arbeit; nur dass die Army ihn offenbar vergessen habe; dass er, abgesehen von seinem routinemäßigen Wachdienst im Zeughaus, so gut wie keine Aufgabe habe: Er schien anzudeuten, sich für eine Fehlbesetzung in Kitcheners neurotischem Theater zu halten. Auf die Frage, warum es neuerdings so viele Soldaten in London gab, wusste er keine Antwort. »Die Soldaten sind eine richtige Landplage«, sagte Caroline, doch der Lieutenant ließ sich nicht aus der Reserve locken. Er lächelte nur.


  Soldaten und Kriegsschiffe. Caroline hasste es, zum Hafen zu gehen; in den letzten Wochen schien sich die ganze britische Navy hier zu versammeln, lauter ramponierte, vor Kanonen strotzende Schlachtschiffe. Die Frauen in der Marktstraße redeten von Krieg.


  Krieg mit wem und wozu? Caroline konnte sich keinen Reim machen. Vielleicht hatte es mit den Partisanen zu tun, dem heimgekehrten Abschaum Europas, ihren lächerlichen Ansprüchen und Drohungen; oder mit den Amerikanern oder den Japanern oder – sie schob alles beiseite.


  »Ich vermisse Daddy«, verkündete Lily. Es war Sonntag. Der Textilladen war geschlossen; Jered und Alice machten Inventur und Caroline war mit Lily zur Themse gegangen, einem blauen Fluss unter sengend blauem Himmel, um Segelschiffe anzugucken und eventuell ein Flussmonster zu sehen. Lily mochte die Schlammschlangen so sehr wie Caroline sie verabscheute. Der mächtige Hals, die kalten, schwarzen Augen.


  »Daddy kommt bald«, erklärte sie ihrer Tochter, aber Lily zog nur eine krause Stirn, sie war immun gegen Trost. Redlichkeit ist eine Tugend, dachte Caroline, aber nichts ist sicher. Nichts. Wir tun so, den Kindern zuliebe.


  Wie perfekt Lily war: Sie saß mit gespreizten Beinen auf der klobigen Holzbank, die Puppe im Schoß. ›Lady‹ hieß die Puppe. »Lady, Lady«, sang Lily vor sich hin, ein Lied aus zwei Noten. Unter dem fleischfarbenen Anstrich der Puppe brach an Wangen und Stirn das Knochenporzellan durch. »Tanz, Lady, tanz«, sang Lily.


  Genau in diesem Augenblick, diesem trügerischen Frieden, der so kurz war wie das Läuten einer Glocke, sah Caroline, wie Jered hastig eine holzbefestigte Böschung herunterkam. Ihr Herz tat einen Sprung. Irgendetwas stimmte nicht. Sie sah es ihm an, seinen Augen, seinem Gang. Unwillkürlich packte sie Lily bei den Schultern. »Das tut weh!«, sagte Lily.


  Jered stand atemlos vor ihr. »Caroline, ich wollte mit dir reden«, sagte er, »reden, bevor du die Times siehst.«
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  Er war geduldig und einfühlsam, doch als er fertig war, meinte sie, es in der brutalen Manier einer Schlagzeile zu lesen:


  


  Partisans Attack U.S. Steamer
›Weston‹ Returns Damaged to Jeffersonville,


  


  und dann das Schrecklichste:


  


  Fate of Finch Expedition Unknown.


  


  Das waren aber nur die nackten Tatsachen. Viel schlimmer war, dass Guilford so weit weg war, dass sie überhaupt nichts für ihn tun konnte, vielleicht war er verletzt, vielleicht tot. Guilford tot in der Wildnis und Caroline und Lily allein.


  Sie stellte ihrem Onkel die furchtbare Frage: »Ist er tot?«, flüsterte sie, während die Erde unter ihren Füßen schwankte und Lily zur Bank lief, wo Lady zurückgeblieben war, die Augen halb zu und das Kleidchen bis über den Kopf gerutscht.


  »Caroline, das weiß niemand. Aber die Schiffe wurden erst angegriffen, nachdem man die Expedition bei Rheinfelden abgesetzt hatte. Es gibt also keinen Grund anzunehmen, dass Guilford etwas zugestoßen ist.«


  Ab jetzt werden sie mich alle belügen, dachte Caroline. Machen mich zur Witwe, und er soll wohlauf sein. Sie hob das Gesicht gen Himmel, und das Sonnenlicht fiel blutrot durch ihre Lider.


  


  


  
    
      
        Kapitel Dreizehn
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  Die Seance sollte bei Eugene Randall stattfinden, also fuhren sie zu seinem Apartment in Virginia. Es war die traurige Bleibe eines Witwers, die Wand ein einziger Altar für seine verstorbene Gattin Louisa Ellen. Man hatte das Gefühl, ein archäologisches Museum zu betreten, Jahrzehnte eines Lebens reduziert auf Gefäßscherben und Tontäfelchen. Randall ließ die Beleuchtung gedämpft und steuerte zielstrebig auf die Hausbar zu.


  »Ich möchte nicht betrunken sein«, erklärte er. »Ich möchte aber auch nicht nüchtern sein.«


  »Ich könnte auch einen Schluck vertragen«, sagte Elias Vale.
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  Es war unvermeidlich, dass Vale sich an seine Gottheit verlor.


  Während Vale meinte, die Gottheit ›herbeizurufen‹, war er es, der gerufen wurde, es war Vale, der gebraucht wurde. Er hatte sich nie von sich aus gemeldet. Er hatte nie eine Wahl gehabt. Wenn er sich widersetzt hätte… nicht auszudenken.


  Randall wollte mit seiner geliebten Louisa Ellen sprechen, der Frau mit dem Pferdegesicht auf den Photographien, und Vale tat so, als rufe er sie über die große Kluft hinweg, die Augen verdreht, um die eigene Todesangst zu kaschieren. In Wahrheit wich er in sich selbst zurück, ging der Gottheit aus dem Weg und wurde passiv. Er atmete nicht, er wurde beatmet, er war ein Spielball der Gezeiten aus Galle und Blut.


  Wie aus weiter Ferne hörte er die halbherzigen Fragen von Randall, obwohl der emotionale Kern peinlich offen zu Tage trat. Randall, der eingefleischte Rationalist, wollte mit der Kraft der Verzweiflung glauben, er könne mit Louisa Ellen sprechen, die vor weniger als einem Jahr an einer tückischen Lungenentzündung gestorben war; doch es fiel ihm schwer, seine eingefleischte Denkungsart aufzugeben. Also stellte er Fragen, die nur Louisa Ellen beantworten konnte, wollte Beweise und litt schreckliche Angst, sie nicht zu bekommen.


  Und Vale spürte zum ersten Mal eine andere zusätzliche Präsenz. Eine gequälte, partielle Entität – eine Hülse aus Leid, die durchaus einmal Louisa Ellen Randall gewesen sein mochte.


  Ihre Stimme würgte sich aus seinem Kehlkopf. Die Gottheit modulierte den Klang.


  Ja, sagte Vale, sie erinnere sich an den Sommer in Maine lange vor dem Neuen Europa, das kleine Ferienhaus am Meer, und es hatte geregnet, so war es doch, den ganzen kühlen Juli hindurch hatte es geregnet, aber darunter habe sie nicht gelitten, sie sei vielmehr dankbar gewesen für jeden Spaziergang am Strand, wann immer die Wolken sich verzogen hatten, und für das Kaminfeuer am Abend, für ihre Sammlung von kreideweißen Muscheln und Schneckenhäusern, für die Patchwork-Steppdecke und das Federbett.


  Und so weiter und so fort…


  Und als Randall, gerötet vom Pulsschlag in seinen verengten Adern, fragte: »Louisa, du bist es tatsächlich, hab ich Recht?« – da sagte Vale »ja«. Als Randall fragte: »Geht es dir gut?« – da sagte Vale »natürlich«. Hier schwankte seine Stimme ein wenig, weil ihm Louisa Ellen Randall ihre Pein ins Hirn schrie und ihren Hass auf diese Gottheit, die sie entführt hatte, die sie gegen ihren Willen aus… aus…


  Aber so sind die Mysterien.


  Die Stimme hörte sich nur noch an wie die von Louisa Ellen, als Randalls Skepsis aus der Betäubung erwachte und Vales Gottheit einen Coup de Grâce landete, ein Orakel, eine Prophezeiung: eine Warnung an Randall, die Finch-Expedition sei zum Scheitern verurteilt und er, Randall, solle sich gegen die politischen Folgen wappnen. »Die Partisanen haben die Weston bereits beschossen«, sagte Vale, und Randall erbleichte.


  Das war eine knappe und wundersame Prophezeiung. Am Abend des nächsten Tages kamen die Nachrichtenagenturen groß damit heraus. Die Zeitungen in Washington brachten es in Balkenschrift.


  Hätte Vale davon gewusst, es hätte ihn nicht gekümmert. Die Gottheit hatte ihn verlassen, das war das Einzige, was zählte. Sein gepeinigter Leib gehörte wieder ihm, und es gab genug Alkohol im Haus, um die Labsal des Vergessens herbeizutrinken.


  


  


  
    
      
        Kapitel Vierzehn
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  Lake Constance.


  Geographisch gesehen war der Bodensee nicht mehr als eine Erweiterung des Flusses. Doch im Morgennebel hätte er ein weites, friedliches Meer sein können, sanft wie Seide, die junge Sonne stellte silbrige Segel in den Nebel. Das Nordufer, gerade noch zu erkennen, war eine felsige, dicht bewaldete Ungewissheit, Moscheebäume und Salbeikiefern und Bestände eines breitblättrigen, weißstämmigen Baums, für den nicht einmal Tom Compton einen Namen hatte. Kreiselnde Schwärme von Nachtfalken fegten über das schimmernde Wasser.


  »Vor mehr als tausend Jahren«, sagte Avery Keck, »gab es an diesen Ufern ein römisches Fort.« Keck hatte in der Perspicacity den Platz von Gillvany eingenommen, er ließ sich durch die holprigen Synkopen des kleinen Motors nicht stören. »Im Mittelalter war Konstanz eine der mächtigsten Städte in Europa. Eine lombardische Stadt auf der Handelsroute zwischen Deutschland und Italien. Jetzt sieht es aus, als hätte sie nie existiert. Nur Wasser. Nur Felsen.«


  Guilford wunderte sich laut. Was bloß mit den Europäern passiert sei? Waren sie einfach gestorben? Oder zu einer spiegelbildlichen Erde ausgewandert, auf der Europa intakt geblieben und die übrige Welt verwandelt worden war?


  Keck war ein ausgemergelter Mann um die Vierzig mit dem Gesicht eines Leichenbestatters aus der Provinz. Er bedachte Guilford mit einem trübseligen Blick. »Dann haben die Europäer ihre eigene, unberührte Wildnis, die sie auf den Kopf stellen und sich gegenseitig streitig machen können. So wie wir, Gott stehe ihnen bei.«


  


  Lager am Bodensee. Diggs an seiner Feuerstelle. Sullivan, Betts & Hemphill an ihren Zelten. Wiese grün mit einer kleinen, um sich greifenden Blattpflanze, die an türkisfarbenen Klee erinnert. Hohe Wolkendecke, frischer, böiger Wind.


  PS. Vielleicht sollte ich aufhören, diese Notizen als ›Postscriptum‹ zu bezeichnen & zugeben, dass es sich um Zeilen an Caroline handelt. Caroline, ich hoffe, du bekommst sie bald zu sehen.


  Seit dem tragischen Tod von Gillvany verlief die Reise ohne größere Zwischenfalle, aber dieser eine Zwischenfall hängt wie eine düstere Wolke über uns. Besonders Finch ist verdrossen und wortkarg geworden. Ich glaube, er macht sich Vorwürfe. Er schreibt unentwegt in sein Notizbuch & redet kaum.


  Wir kampieren im Weideland, das Erasmus beschrieben hat. Habe riesige Herden von wilden Wollschlangen gesehen, die über Land ziehen wie Wolkenschatten an ’ einem sonnigen Tag. Der findige Tom Compton hat sich angepirscht und ein Exemplar erlegt. Heute ist Schlangenfleisch angesagt – fettige Steaks, die wie wildes Geflügel schmecken, endlich mal keine Konserven. Die Boote sind sicher verstaut, ein gutes Stück über dem Wasserpegel, gut versteckt unter Zeltplanen & einem bemoosten Granitsims & nur zu finden, wenn man weiß, wonach man sucht. Doch wer sollte das sein in diesem menschenleeren Land?


  Wir warten auf Erasmus und die Packtiere mit unserem Proviant. Tom Compton ist immer noch der Meinung, wir hätten die Tiere umsonst haben können – sie sind (nicht selten buchstäblich) allgegenwärtig – aber Erasmussens Tiere sind an Gepäck und Zaumzeug gewöhnt und haben uns viel Arbeit abgenommen.


  Immer vorausgesetzt, Erasmus kommt wie verabredet.


  Wir kennen uns inzwischen ganz gut – mit all unseren Marotten & Vorlieben – und ich hatte sogar ein paar lohnende Gespräche mit Tom Compton, der mich seit dem Beinaheverlust der Perspicacity mit mehr Respekt behandelt. In seinen Augen bin ich zwar immer noch der verwöhnte Oststaatler, der sich seine Donuts mit einem Photo-Kasten verdient (wie er es nennt), hatte aber genug Initiative bewiesen, um ihn zu beeindrucken.


  Seine Skepsis kommt nicht von ungefähr. Geboren in San Francisco, ein Mischling, der von der Hand in den Mund lebte, nach eigenen Angaben ein Abkömmling von Sklaven, Indianern & gescheiterten Goldsuchern –, brachte er sich selbst das Lesen bei und fand eine Anstellung in der Handelsmarine und landete schließlich in Jeffersonville, einer rauen Siedlung, wo seine Talente gefragt waren und seine Manieren nicht weiter auffielen.


  Ich weiß, du würdest ihn grob finden, Caroline, aber er hat einen guten Kern & man kann sich auf ihn verlassen. Ich bin froh, dass er bei uns ist.


  Wir warten nun schon eine Woche auf Erasmus und werden, wenn nötig, noch länger warten. Zum Glück habe ich das Argosy, das ich für Finchs Geo-Wälzer bekommen habe. Das Magazin enthält eine Folge von E. R. Burroughs’ ›Lost Kingdom of Darwinia‹, Neues aus dem fiktiven ›ancient hinterland‹ mit seinen Dinosauriern, seinen edlen Wilden und seiner Dynastie aus bösartigen Junkern, die das Sagen haben. Eine Prinzessin muss gerettet werden. Ich weiß, wie sehr du diese Art von ›Literatur‹ verachtest, Caroline, und ich muss zugeben, dass selbst das wilde Darwinia von Burroughs vor der Wirklichkeit verblasst: diese allzu massiven Felsen und die dunklen, kühlen Wälder. Aber das Magazin ist eine wunderbare Ablenkung & die anderen beneiden mich, denn ich leihe es nur ungern aus.


  Ich stelle fest, dass ich mich wieder auf die Zivilisation freue – die hohen Gebäude, die Zeitungskioske und das alles.


  


  Erasmus und die Packtiere sind eingetroffen, Finch hat ihm angeboten, den Scheck auf eine Bank in Jeffersonville auszustellen und Erasmus war einverstanden. Er verbrachte den Abend im Lager und brachte, was Gillvanys Tod anging, zwar sein Beileid zum Ausdruck, zeigte sich aber nicht überrascht.


  Doch seine Ankunft wurde von einer Entdeckung überschattet. Avery Keck und Tom Compton waren wieder auf Jagd gewesen und Keck hatte zweierlei im Auge gehabt: die geographischen Gegebenheiten und die Methoden des Grenzers. Nicht dass die Jagd auf Wollschlangen viel Geschick erfordere, wie Keck am Lagerfeuer erklärte. Sie hatten einfach ein Tier von der Herde getrennt und Tom Compton hatte es mit einem einzigen Schuss aus seiner Flinte erlegt. Die Beute zum Lager zu schaffen, sei das eigentliche Problem.


  Interessanter allerdings, sagte Keck, sei das Insektennest gewesen, an dem man vorbeigekommen war – das Nest und die dazugehörige Abfallhalde.


  Diese Insekten waren zehnbeinige, wirbellose Fleischfresser, entfernt verwandt mit den Stumpfläufern, denen Guilford schon begegnet war. Sie untertunnelten sumpfige Flachlandbereiche, wo der Boden locker und nass war. Verirrte sich ein größeres Tier in ihr Territorium, wurde es wiederholt von den giftigen Drohnen der Kolonie gebissen, dann von Schwärmen überfallen und ausgeschlachtet. Die sauber abgenagten Knochen wurden akribisch an den Rand der Kolonie geschafft – die besagte Abfallhalde.


  »Je älter die Kolonie, umso größer die Halde«, sagte Keck. »Im Rheinischen Tiefland habe ich ein Nest gesehen, das wie ein Feenkreis gewachsen war, gut hundert Meter im Durchmesser. Das Nest, das Tom und ich gefunden haben, gehört schon zu den größeren. Ein perfekter Kreis aus porösen, ausgebleichten Knochen. Hauptsächlich von Wollschlangen, aber…« – Keck nahm etwas in Wachstuch Verpacktes und schlug das Wachstuch auseinander – »… wir haben auch das gefunden.«


  Es war ein langer, hoch gewölbter Schädel mit spitzen Zähnen. Er war weiß wie poliertes Elfenbein und schimmerte im Schein der Flammen.


  »Na, Scheiße!«, rief Diggs und erntete einen konsternierten Blick von Preston Finch.


  Guilford sah Sullivan an. Der nickte: »Sieht aus wie der Schädel, den wir in London gesehen haben.« Er schilderte das Museum für Monstrositäten. »Interessant. Sieht mir nach einem großen Raubtier aus, das weit verbreitet war, früher jedenfalls.«


  »Früher?«, fragte Finch verächtlich. »Meinen Sie 1913 oder 1915?«


  Sullivan ließ sich nicht beirren. »Wie alt schätzen sie diesen Fund, Mr. Keck?«


  »Schwer zu sagen. Keine Spuren von Fossilisation oder Verwitterung, also – relativ jung.«


  »Was heißt, dass wir dieser Bestie bequem in die Arme laufen könnten«, warf Ed Betts ein. »Dann sollten die Pistolen geladen sein.«


  Allerdings hatte Tom Compton bei all seinen Streifzügen noch nie ein lebendiges Exemplar zu Gesicht bekommen, auch nicht Erasmus, der Wollschlangenzüchter: »Obwohl es Leute gibt, die nicht mehr aus dem Busch zurückkommen.«


  »Sieht aus wie ein Bär«, meinte Diggs. »Wie ein ausgewachsener kalifornischer Grizzly. Unsere Abfälle könnten ihn anlocken. Wie wär’s, wenn wir das Lager ab sofort ein bisschen schärfer bewachten?«


  »Vielleicht meiden sie Menschen«, sagte Sullivan. »Vielleicht haben sie Angst vor uns.«


  »Kann sein«, sagte Tom. »Aber dieses Maul verschlingt ein halbes Bein und kann es bestimmt auch abbeißen. Wenn die Angst vor uns haben, dann sollten wir auch Angst vor denen haben.«


  »Wir verdoppeln die Nachtwache«, entschied Finch.


  Auch Eden hat seine Schlange, dachte Guilford.
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  Im Morgengrauen brachen sie nach Süden auf, vor sich das sanft gewellte Grasland, dahinter die Berge. Die Wollschlangen gaben passable Reittiere ab – den Tieren war es gleich, welche Last sie trugen, und sie waren selbst mit primitivem Zaumzeug gut zu führen –, doch die Leiber waren einfach zu breit, als dass man es rittlings darauf ausgehalten hätte (ganz abgesehen von den fettigen Absonderungen und dem penetranten Gestank); auch war bis jetzt noch kein vernünftiger Schlangensattel erfunden.


  Guilford zog es vor, zu Fuß zu gehen, auch noch am dritten Tag, als der Marsch so mörderisch wurde, dass Waden, Knöchel und Oberschenkel wie mit einer Stimme protestierten.


  Die grasbewachsenen Hügel klommen ständig bergan. Trinkwasser war jetzt schwerer zu finden, obwohl die Wollschlangen einen Bach oder Teich aus einer Meile Entfernung witterten. Und das Gebirge am Horizont, Gegenstand von Kecks beharrlichen Triangulationen, war eine allzu deutliche Barriere: Ende der Straße, selbst wenn Finch und Genossen da, wo Brenner oder Mont Genevre gewesen waren, einen geeigneten Pass fanden.


  Dann machen wir kehrt, dachte Guilford, und bringen die gepressten Pflanzen und aufgespießten Insekten nach Amerika zurück, und die Leute werden sagen, wir hätten dazu beigetragen, den Kontinent zu ›zähmen‹, obwohl das ein Witz ist: Was wir hier in Erfahrung bringen, ist ein Fliegenschiss auf einem einzigen riesigen weißen Fleck.


  Aber er war stolz auf ihre Leistung. Wir sind, erklärte er dem Grenzer, da gewesen, wo vor uns noch keiner war, und haben Darwinia ein paar Geheimnisse entlockt.


  »Wir haben Darwinia nicht entjungfert«, räumte Tom Compton ein, »aber wir haben ihr unter den Rock geguckt.«


  Guilford stapfte zusammen mit Compton und Sullivan und ihren Packtieren durch den kühlen Nachmittag. Tiefe Wolken trieben über den Himmel, grellweiß an den Rändern, flauschig grau dazwischen. Guilfords Stiefel hinterließen kurzlebige Abdrücke in der schwammartigen Grasnarbe. In einer Senke hatte Keck wieder eine Abfallhalde dieser Insekten ausgemacht, einen Ring aus Knochen rings um ein täuschend friedliches Fleckchen Wiese. Wie das Gärtchen eines Trolls, dachte Guilford. Sie machten einen weiten Bogen um die Stelle.


  Tom Compton hatte ein anderes Problem. »Seit zwei Nächten gibt es Lagerfeuer«, sagte er. »Fünf, sechs Meilen hinter uns. Keine Ahnung, was das bedeutet.«


  »Partisanen?«, fragte Sullivan.


  »Wahrscheinlich nur Jäger, die uns über Rheinfelden gefolgt sind – die eher noch Erasmus gefolgt sind, um in seinen Weidegründen zu wildern. Partisanen, die meisten sind Küstenpiraten aus irgendwelchen Schurkennestern. Die kommen doch nur ins Innere, um zu jagen oder zu buddeln. Bestimmt nicht, um Politik mit der Waffe zu machen.«


  »Trotzdem«, sagte Sullivan. »Es wär mir lieber, wir wären unter uns.«


  »Mir auch«, sagte der Grenzer.


  


  Hügelcamp an einem namenlosen Bach. Es geht bergan. In der Ferne die schneebedeckten Gipfel einer alpinen Bergkette. Gehölze hauptsächlich aus Moscheebäumen & einer neuen Pflanze: ein kleiner Busch mit harten & ungenießbaren, gelben Beeren. (Keine richtigen Beeren, sagt Sullivan, aber genauso sehen sie aus.) Ein steifer und erfrischender Wind vertreibt die Billy fliegen – oder es ist einfach nicht mehr ihre Höhenlage.


  PS. Als ich zur Mittagszeit nach Norden blicke, da ist mir, als sähe ich ganz Darwinia vor mir: ein wunderschöner, melancholischer Gobelin aus Licht & Schatten, während die Sonne gen Westen sinkt. Erinnert mich an Montana – genauso weit & leer, aber nicht so kahl; eingehüllt in mildes Grün, ein fruchtbares und lebendiges Land, aber fremd.


  Caroline, ich weiß, dass ich deine Geduld auf eine harte Probe stelle: Du musst dich um Lily kümmern, den launischen Jered und die verschlossene Alice ertragen. Ich weiß, wie sehr du meine Reise nach Westen gehasst hast, und da hattest du noch den Komfort von Boston, um dich zu trösten. Ich hoffe, die Sache ist den ganzen Verdruss wert und meine Arbeit wird in Zukunft mehr gefragt sein und schließlich und endlich auch meinen beiden Ladies zugute kommen.


  Habe in letzter Zeit merkwürdige Träume, Caroline. Ich träume wiederholt, ich trüge eine Militäruniform und irre allein über ein verödetes Schlachtfeld, das in Rauch und Morast versinkt. So real! Fast wie eine wirkliche Erinnerung, obwohl ich so was noch nie erlebt habe & die Bürgerkriegsgeschichten am Familientisch gingen längst nicht so unter die Haut.


  Vielleicht eine Expeditionsneurose? Auch Dr. Sullivan berichtet von seltsamen Träumen & selbst Tom Compton räumt widerwillig ein, Probleme mit dem Schlaf zu haben.


  Aber wie sollte ich auch ruhig schlafen, ohne dich an meiner Seite zu wissen? Wie dem auch sei, das Tageslicht verscheucht die Träume. Bei Tag träumen wir nur von dem Gebirge, die blauweißen Gipfel sind unser Horizont.


  


  Tom Compton hielt Wache, als die Partisanen angriffen.


  Als der Morgen dämmerte, saß er mit Ed Betts an der Glut des Feuers, einem rundlichen Mann, dem das Kinn unaufhaltsam auf die Brust sank. Betts wusste nicht, wie man sich wach hielt. Tom schon. Der Grenzer, meist allein auf Jagd, hatte schon oft Wache gehalten, um sich vor Räubern und Grubenschmarotzern zu schützen, besonders im Kohlerevier. Man musste sich selbst überlisten und den Schlaf auf später verschieben. Das war ein Kniff. Und Betts beherrschte ihn nicht.


  Trotzdem gab es keine Vorwarnung, als die ersten Schüsse fielen, sie kamen von Osten, aus einem düsteren Gehölz. Der Tag hatte gerade mal die Farbe von blauer Ausziehtusche. Vier oder fünf Gewehre bellten mehr oder weniger gleichzeitig. »Was, zum Teufel…?«, entfuhr es Betts, dann kippte er mit einem Loch im Hals vornüber; sein Blut verzischte in der Glut.


  Der Grenzer ließ sich fallen, rollte sich und feuerte mit seiner Flinte auf den Waldrand, mehr um das Camp zu wecken und weniger, um zu treffen. Der Feind war nicht auszumachen.


  Die Wollschlangen kreischten vor Angst, dann starben die ersten Tiere in der zweiten Salve.
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  Guilford schlief, als der Angriff begann – träumte schon wieder von der Feldwache, seinem Alter Ego in Khakiuniform, das irgendeine dringende aber unverständliche Nachricht überbringen wollte.


  Der Marsch am Vortag war eine Strapaze gewesen. Die Expedition war ein paar schütter bewaldeten Bergkämmen und Schluchten gefolgt; sie hatten alle Hände voll zu tun gehabt, um die störrischen Tiere unter die Gewölbe der Moscheebäume zu bekommen, es war bergauf und bergab gegangen. Die Tiere fühlten sich durch den Wald beengt und brachten ihr Unbehagen durch Quäken, Rülpsen und Furzen zum Ausdruck. Die Luft stand still, und es stank fürchterlich und daran änderte auch der permanente Nieselregen nichts (wenn man davon absah, dass die Wolle der Tiere, wenn sie nass war, noch den Geruch von saurer Milch beisteuerte).


  Schließlich wurde das Land ebener. Der Regen hatte die Hochgebirgswiesen zum Blühen gebracht, falscher Klee öffnete die weißen Sternblüten, Schneeflocken im Sommer. Bei Sprühregen Zelte aufzuschlagen war eine Sisyphusarbeit, und das Essen kam aus der Büchse. Nach Einbruch der Dunkelheit brannte in Finchs Zelt noch eine Laterne – schrieb er noch, wie Guilford annahm, an seinen Theorien und suchte die Ereignisse des Tages mit der Dialektik seiner Neuen Schöpfungsgeschichte zu vereinen, während alle anderen zu Tode erschöpft in ihr Bettzeug krochen und sich der Stille überließen.


  Der östliche Horizont war matt blau, als die ersten Schüsse fielen. Guilford wachte von den Schreien und Salven auf. Er fingerte nach der Pistole, sein Herz hämmerte. Seit Keck diesen Monsterschädel gefunden hatte, trug er die Waffe geladen am Körper, aber er war kein guter Schütze. Er wusste, wie man sie abfeuerte, hatte aber noch nichts damit erlegt.


  Er rollte sich aus dem Zelt ins Chaos hinein.


  Der Angriff kam aus dem Gehölz im Osten, das als finstre Silhouette vor der Dämmerung stand. Keck, Sullivan, Diggs und Tom Compton bildeten eine Art Schützenlinie hinter den aufgehäuften Leibern von drei toten Wollschlangen. Sie feuerten sporadisch auf den Wald und suchten verzweifelt nach einem Ziel. Die übrigen Wollschlangen kreischten und rissen vergebens an ihren Stricken. Guilford sah zu, wie eines der Tiere zu Boden ging.


  Die anderen Mitglieder der Expedition stürzten kopflos aus ihren Zelten. Ed Betts lag tot neben dem heruntergebrannten Feuer, das Hemd scharlachrot vor Blut. Chuck Hemphill und Ray Burke krochen auf Händen und Füßen und schrien: »Auf den Boden! Runter mit dem Kopf!«


  Guilford krabbelte durch den Kreis aus zerfetzten Zeltplanen, um sich Sullivans Gruppe anzuschließen. Sie nahmen keine Notiz von ihm, bis er sich vorduckte und mit der Pistole in das düstere Gehölz feuerte. Tom Compton legte ihm die Hand auf den Arm. »Was man nicht sieht, kann man nicht treffen. Und wir sind zahlenmäßig unterlegen.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Die Mündungsfeuer.«


  Guilfords Schuss wurde mit einer ganzen Salve beantwortet. Die toten Tiere bebten unter den Einschlägen.


  »Jesus!«, sagte Diggs. »Was sollen wir tun?«


  Guilford warf einen Blick über die Schulter. Preston Finch war eben auf der Bildfläche erschienen, ohne Tropenhelm und Stiefel, die Brille mit den flaschenglasdicken Gläsern aufsetzend und mit der elfenbeinfarbenen Pistole in die Luft ballernd.


  »Wir geben Fersengeld«, sagte Tom Compton.


  »Unser Proviant«, sagte Sullivan. »Die Proben, die…«


  Das nahe Greinen einer Kugel unterbrach ihn.


  »Scheiß drauf!«, sagte Diggs.


  »Gebt den anderen ein Zeichen«, sagte Tom. »Mir nach!«
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  Die Partisanen – wenn es denn welche waren – hatten das Camp umzingelt, aber auf dem unbewaldeten, westlichen Hang lauerten nur wenige, und die waren leichter außer Gefecht zu setzen. Guilford zählte mindestens zwei tote Gegner, Chuck Hemphill und Emil waren tot und Sullivan hatte eine Fleischwunde am Arm. Der Rest folgte Tom Compton in den Nebel der Schlucht, wo noch die Dunkelheit nistete. Es war ein zäher und qualvoller Weg, auf dem es nur eine Orientierung gab: die lauten Kommandos des Grenzers. Guilford rang nach Luft, seine Lungen brannten. Dunkelheit und Nebel boten keine sichere Deckung, und er glaubte die Verfolger nur Schritte hinter sich. Und wohin sollten sie sich wenden? Ein Gletscherbach teilte das Tal und die Wand dahinter war steil und felsig.


  »Hier entlang«, befahl Tom. Nach Süden, parallel zum Bach. Der Boden wurde morastig und tückisch. Vor sich im wallenden Nebel konnte Guilford Keck erkennen, weiter konnte er nicht sehen. Bleib dran, sagte er sich.


  Dann blieb Keck plötzlich stehen und starrte auf seine Stiefel. »Gott sei uns gnädig«, sagte er leise. Die Beschaffenheit des Bodens hatte sich geändert. Guilford näherte sich dem Landvermesser. Etwas knisterte unter seinen Stiefeln.


  Zweige. Hunderte von dürren Zweigen.


  Nein: Knochen.


  Eine Abfallhalde.


  »Sie haben gewusst, was uns hier erwartet!«, schrie Keck dem Grenzer hinterher.


  »Ruhe!« Der wuchtige Schemen war Tom Compton, der Schemen daneben konnte Sullivan sein. »Ruhig Blut. Dahin treten, wo ich hintrete. Jeder behält den Vordermann im Auge. Gänsemarsch!«


  Guilford bekam von hinten einen Schubs. »Los Mann«, sagte Diggs. »Mach, dass du weiterkommst!«


  Nur weiter, Keck nach, Tom nach. Diggs hatte Recht. Eine Kugel greinte aus dem Nebel.


  Die Stiefel zermalmten Knochen. Tom folgte vermutlich der Abfallhalde und schlug so einen knappen Bogen um das Insektennest, ein falscher Schritt und…


  Vor ein paar Tagen hatte Keck eins von diesen Tierchen mit ans Lagerfeuer gebracht. Der Körper hatte die Größe eines Holzfällerdaumens, zehn lange und kräftige Beine und Mandibeln, die an chirurgisches Besteck erinnerten. Nicht auszudenken.


  Diggs schrie auf, als er von einem unsichtbaren Schädel abrutschte, das Gleichgewicht verlor und auf die weiche Grasnarbe des Nestes zutorkelte. Guilford bekam den wild rudernden Arm zu packen und riss den Koch zurück.


  Als sie die gegenüberliegende Seite der ringförmigen Halde erreichten, brach der Tag durch. Pech, dachte Guilford. Den Partisanen fiel das Nest womöglich auf. Aber dann mussten sie es umgehen – entweder zwischen Nest und Schluchtwand, wie es die Expeditionsteilnehmer getan hatten, oder zwischen Nest und Bach – in beiden Fällen waren sie leichter zu treffen.


  »Genau an diesen Bäumen bilden wir eine Linie«, sagte der Grenzer. »Nachladen und Munition sparen. Auf jeden schießen, der das Nest umgehen will, aber nicht drauflosballern – jeder Schuss muss treffen.«


  Doch die Partisanen waren zu versessen auf ihre Beute, um auf den Boden zu achten. Guilford besah sich die Männer ganz genau, als sie aus dem niedrigen Nebel in den Bereich traten, den sie wahrscheinlich mit einer Felsader oder einem Moospolster verwechselten. Er zählte sieben Männer: Militärgewehre, hohe Stiefel, Schlapphüte. Sie grinsten, waren sich ihrer Sache sicher.


  Die Stiefel boten Schutz – kurz wenigstens. Der Anführer hatte vielleicht drei Viertel des grünen Polsters durchmessen, bevor er nach unten blickte und sah, wie die Insekten an ihm hochschwärmten. Das schmale Grinsen verschwand; seine Augen weiteten sich, als er begriff. Er machte kehrt, kam aber nicht mehr vom Fleck; die Insekten klammerten sich so hartnäckig aneinander, dass sie stachelige Stränge bildeten, die ihn festhielten und nach unten zerrten.


  Er verlor das Gleichgewicht und ging schreiend zu Boden. Die Insekten waren im Nu über ihm – ihm und den Männern, die ihm gefolgt waren, deren Schreie ganz kurz die Oberhand hatten, dann ein einziges schwarzes, wogendes Leichentuch.


  »Schießt auf die Nachzügler«, sagte Tom. »Jetzt.«


  Guilford feuerte so oft wie die anderen, doch es war meistens die Flinte des Grenzers, die ihr Ziel fand. Drei weitere Partisanen fielen; die anderen flohen vor den Schreien.


  Das Schreien dauerte zum Glück nicht lange. Der Körper des Anführers, starr vor Gift, bäumte sich wie der Bug eines sinkenden Schiffes. Der Glanz von Knochen brach hier und da aus dem schwarzen Schwarm. Dann verschwand der ganze Mann unter dem brodelnden, feuchten Erdreich.


  Guilford stand wie versteinert. Die Knochen der Partisanen würden in die Halde eingehen, dachte er. Wie lange würde es dauern, bis der Boden ihre Schädel und Rippen erbrach? Stunden? Tage? Ihm war speiübel.


  »Guilford«, raunte Keck drängend.


  Keck blutete heftig aus einer Wunde am Oberschenkel. Verbinden, dachte Guilford. Das Blut muss gestillt werden. Wo ist der Verbandskasten?


  Doch Keck meinte etwas anderes.


  »Guilford!« Kecks Augen traten aus den Höhlen, er zog eine Grimasse. »Ihr Bein!«


  Da krabbelte etwas.


  Vielleicht war das Insekt durch die verzweifelte Bewegung eines Partisanen aus dem Nest geschleudert worden. Ehe Guilford reagieren konnte, war es am Stiefel hochgehuscht und bohrte seine Mandibeln durch die Hose.


  Guilford riss den Mund auf und taumelte. Keck griff ihm unter die Arme. Sullivan streifte das Insekt mit dem Pistolenknauf ab und Keck zermalmte es mit dem Absatz.


  »Zu dumm«, sagte Guilford ruhig. Dann erreichte das Gift die Arterie, eine subkutane Prise Feuer, und er schloss die Augen und fiel in Ohnmacht.


  


  


  
    
      
        Zwischenspiel
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  Das trug sich kurz vor dem Zeitenende zu, als die Milchstraße zu ihrer ureigenen Singularität kollabierte – zu einer Zeit, da die wenigen Sterne, die es noch gab, erkaltet waren; einer Zeit, da sich die Galaxien selbst so sehr verdünnt hatten, dass selbst Verwerfungen im Higgs-Feld ihre Zeit brauchten, um sich bemerkbar zu machen.


  Anderswo im Universum wurden die Stimmen der galaktischen Noosphären[34] leiser; die einen fanden sich mit ihrer Auflösung ab, andere stampften gewaltige epigalaktische Redouten aus dem Boden, Festungen gegen den Sirenengesang der Schwarzen Löcher und die Abkühlung des Universums. Zu einer Zeit, da sich die Weißen Zwerge und selbst die Neutronensterne auflösten und starben, sollten diese Hochburgen des Geistes die einzige kohärente Materie im Universum sein.


  Ein Billionen Jahre währender Herbst war verstrichen. Noosphären, riesige Konstrukte, die die Reste planetarer Zivilisationen beherbergten, trieben seit Äonen zwischen den fossilen Sternen in den Spiralarmen der Milchstraße. Sie hatten sich entflochten und zergliedert und begegneten sich in Millionen Jahre währenden Zyklen, um Wissen auszutauschen und hybride Nachkommen zu zeugen, Metakulturen, eingebettet in kindliche Noosphären, die so dicht waren wie Neutronensterne. Sie folgten den Verwerfungslinien des Higgs-Feldes, riefen über ihren Ereignishorizont hinweg und sangen ihre Namen. Sie kannten sich auf das Innigste. Krieg hatte es seit einer Ewigkeit nicht mehr gegeben – nicht mehr seit dem Freitod des Violet-Imperiums, der letzten Biotischen Präfektur, vor 109 Jahren.


  Doch der Herbst ging zur Neige und die raue Wirklichkeit des thermischen Winters zeichnete sich ab.


  Es war Zeit, sich bei der Hand zu nehmen. Zeit zu bauen, zu restaurieren und zu sichern und sich zu entsinnen. Zeit, die Ernte des Sommers einzufahren; Zeit, die Wärme zu konservieren.


  Die Noosphären der Milchstraße teilten Erinnerungen, die zurückreichten bis ins Eklektische Zeitalter, als der Tod abgeschafft wurde, lange bevor es die Erde oder ihr Muttergestirn gab. Nun war es Zeit, diese Erinnerungen zu vereinen – ein physisches Archiv zu schaffen, das selbst den Niedergang der freien Energie überdauern würde; ein Archiv, das auf isostatische Weise mit anderen Archiven im Universum vernetzt war; ein Archiv, das den Geist wohlbehalten in den Wärmetod trug, um irgendwann, wenn irgend möglich, einen künstlichen Kontext zu erschaffen, in dem neue Bewusstseinsträger gedeihen konnten.


  Zu diesem Zweck versammelten sich die Noosphären über der Ekliptik der sterbenden Milchstraße und speisten ihre gewaltigen Anstrengungen aus den Antimateriewolken, die aus dem Pol der zentralen Singularität dampften. Das fertige Archiv sollte alles enthalten, was die Milchstraße seit dem Eklektischen Zeitalter gewesen war.


  Zeitalter um Zeitalter wuchs das Archiv heran, ein physisches Objekt so groß wie ein Dutzend Sonnensysteme, das sich mit systematischen Raumverzerrungen gegen die Gezeiten der eigenen Masse verstrebte. Eine Maschine, die bei stellaren Temperaturen arbeitete und ein brüniertes, bernsteinfarbenes Licht in die sich verfinsternde Leere sandte – und auch diese Reststrahlung sollte im Laufe von Jahrmillionen erlöschen.


  Das Archiv war ein Zeit-Teleskop, eine Aufzeichnung, ein Gedächtnis – im Grunde genommen ein Buch. Es war das ultimate Geschichtsbuch, genährt und aufgefrischt durch temporale Diskontinuitäten, die in die Matrix eingebaut waren, ein Protokoll aller bekannten bewussten Handlungen und Gedanken seit Anbruch des Eklektischen Zeitalters. Es war unabänderlich, aber grenzenlos empfänglich, abgesondert und anti-entropisch.


  Nie hatte galaktisches Bewusstsein Größeres in Angriff genommen. Es stieß an die Grenze des Machbaren und schien sie nicht selten zu überschreiten. Die Noosphären und ihre Bewusstseinsknoten, die Turingmaschinen, große und kleine, und die virtuellen Maschinen im isostatischen Netzwerk der Realität – sie alle hatten schier Unendliches zu leisten, eine Aufgabe, die mehr als zehn Millionen Jahre in Anspruch nehmen sollte.


  Doch schließlich war es vollbracht, das Ergebnis war eine holistische Bibliothek der galaktischen Geschichte und eine Festung gegen die Verflüchtigung der Materie. Die Noosphären tanzten einen orbitalen Reigen um ihr Werk. Wer weiß, vielleicht brüteten ja die Singularitäten hinter ihren heiligen Grenzen schon wieder neue Universen aus. Diese Alternative wurde gründlich erwogen; zwischen diesem Archiv und anderen wurden schwache Signale ausgetauscht, Konzepte für neue Universen, Ideen, die selbst das Bewusstsein verzagen ließen. Vielleicht war es eines Tages…


  Aber das war Spekulation. Vorerst ergötzte sich das Bewusstsein an dem, was es geschaffen hatte.


  Monofilamente aus Higgs-Verzerrung fluteten das Archiv und wickelten die Geschichte folgerichtig auf.


  Bewusstseinsknoten erster und zweiter Ordnung machten sich ein Vergnügen daraus, die Vergangenheit zu erkunden – ein-, zwei-, dreimal, wobei das Archiv immer wieder gelesen wurde. Das Wissen rollte sich ein, lernte sich selbst kennen; Philosophen unter den Noosphären debattierten den Unterschied zwischen Wissen und Gewusstem.


  Unversehens offenbarte sich einige 103 Jahre nach Fertigstellung die Tragödie.


  Das Archiv, so entdeckten die Noosphären, war klammheimlich unterwandert und korrumpiert worden. Quasi-bewusste Entitäten – sich selbst reproduzierend und parasitären Code erzeugend, der sich im Netzwerk der Higgs-Signale zwischen den Galaxien versteckte – sie hatten sich der Strukturprotokolle des Archivs bemächtigt. Information ging verloren, unwiderruflich, von Minute zu Minute.


  Schlimmer noch: Information wurde verfälscht.
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  Das Archiv wurde nach und nach entstellt. Quasi-bewusste virtuelle Entitäten, Relikte eines Krieges, der lange vor dem hiesigen Eklektischen Zeitalter eine ferne Galaxie verwüstet hatte, benutzten das Archiv als Plattform, um ihre Algorithmen vor dem Wärmetod zu retten. Sie empfanden nur Verantwortung für ihresgleichen, wussten aber sehr wohl um die Erbauer und den Zweck des Archivs. Sie hatten das Archiv nicht einfach gekapert, sie benutzten es sozusagen als Geisel.


  Aus statischen Erinnerungen, die als Aufzeichnungen in das Archiv eingebettet waren, entstanden praktisch neue Saat-Bewusstseine: neue Lebewesen, gefangen in einer Epistruktur, die sie nicht wahrnehmen konnten, und manipuliert durch Entitäten, die ihr Begriffsvermögen überstiegen. Diese neuen Lebewesen, gleichwohl Produkte eines verfälschten Archivs, durften weder aufgehalten noch gelöscht werden. Das wäre eine unverzeihliche Sünde gewesen. Rein theoretisch hätte man das Archiv leeren, säubern und neu beschicken können… das aber wäre einem gigantischen Genozid gleichgekommen.


  Außerdem mussten diese Lebewesen gespeichert, erinnert werden. Eine Aufgabe, der sich das Bewusstsein seit jeher verschrieben hatte – um seinem Tod zu entgehen. Diese neue und seltsame Quasi-Geschichte, die sich im Archiv entwickelte, durfte nicht einfach aufgegeben werden.


  Aus Angst vor Ansteckung gingen die Noosphären auf Distanz; das Bewusstsein ging mit sich zu Rate und Tausende von Jahren verstrichen.


  Fest stand, das Archiv musste wiederhergestellt werden. Die Eindringlinge mussten vertrieben werden. Wenn nichts unternommen wurde, gingen die jungen Saat-Bewusstseine irgendwann verloren und mit ihnen das ganze Archiv. Diese Viren würden nicht eher ruhen, bis das erkaltende Universum nur mehr ihren eigenen, rücksichtslosen Code enthielt. Die Säuberung des Archivs würde viel problematischer sein als seine Errichtung, weil sie innerhalb des Archivs beginnen musste. Milliarden von individuellen Bewusstseinsknoten mussten das Archiv betreten, und zwar physisch wie virtuell. Und sie würden auf listenreichen Widerstand stoßen.


  Individuen – Geister praktisch –, deren Identität längst mit den Noosphären verschmolzen war, begaben sich ihrer äonenlangen Verklärung und wurden nahezu wieder sterblich, nur um in das korrumpierte Archiv zu können.


  Unter diesen Milliarden von Bewusstseinsknoten war ein uralter terrestrischer, der einmal Guilford Law geheißen hatte. Dieses Saat-Bewusstsein, kaum komplex genug, um sein uraltes Gedächtnis zu bewahren, stürzte sich mit unzähligen anderen in die fraktale Tiefe des Archivs.


  Der letzte Krieg nahm seinen Anfang.


  Guilford Law wusste, was Krieg war. Immerhin war er im Krieg gefallen.


  


  


  
    
      Zweites Buch


      


      WINTER, FRÜHLING 1920-21
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    »Esse est percipii.«[35]
  


  - BISCHOF BERKELEY


  


  


  
    
      
        Kapitel Fünfzehn
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  AUS DEM TAGEBUCH VON GUILFORD LAW:


  


  Ich möchte diese Ereignisse erzählen, solange ich es noch kann.


  Es ist ein Wunder, dass ich noch lebe, und es wäre ein weiteres, wenn auch nur einer von uns den Winter überstünde. Ja, wir haben Unterschlupf gefunden – später mehr über diesen unsäglich merkwürdigen Ort –, aber die Lebensmittel sind knapp, das Klima ist frostig und da ist die ständige Angst vor einem weiteren Überfall.


  Heute bin ich noch geschwächt und das Tageslicht schwindet bereits. (Ich halte den Bleistift, wie Lily es tut, und meine Schrift sieht aus wie die ihre.)


  Ich hoffe, das Tagebuch findet eines Tages zu euch, und Lily wird diese Worte lesen. Ich denke an dich, Caroline, und an Lily, so oft und so intensiv, dass ich euch fast berühren kann. Seit das Fieber zurückgeht, weiß ich, wie sehr es daran beteiligt war.


  Von all meinen Fieberphantomen vermisse ich nur zwei: dich und Lily.


  Morgen mehr, wenn die Umstände es erlauben.
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  Drei Monate sind vergangen, seit uns die Partisanen überfallen haben. Ich war sehr lange ohne Bewusstsein und habe lange nur phantasiert. Das Folgende ist eine Rekonstruktion der Ereignisse. Besonders Avery Keck, John Sullivan und ›Diggs‹ Digby haben mir geholfen, die Lücken zu füllen.


  Ich muss mich kurz fassen, solange es mir an Kraft und Zeit mangelt. (Das Licht, das durch die hohen Steinscharten fällt, ist launisch, weil es durch Wachstuch und Tierhäute gefiltert wird. Ich muss jetzt meinen bescheidenen Beitrag für das Wohlergehen aller leisten – ich helfe hauptsächlich Diggs, der seinen linken Arm nicht mehr benutzen kann. Ich werde gleich beim Kochen unserer kargen Mahlzeit gebraucht. Diggs schürt bereits das Feuer und Wilson Farr ist nach draußen, um einen Eimer Schnee zu holen.)


  Wir hatten also den Bodensee verlassen und näherten uns den Alpen, als wir von einer Bande bewaffneter Partisanen überfallen wurden, die allem Anschein nach nur eins im Sinn hatten: uns umzubringen und auszuplündern. In den ersten Salven verloren wir Ed Betts, Chuck Hemphill und Emil Swensen – und alles wäre noch viel schlimmer gekommen, hätten wir näher am Gehölz kampiert. Dass Tom Compton so kurz entschlossen gehandelt hat, war unsere Rettung. Er führte uns um eine weite, ringförmige Knochenhalde der hiesigen Insekten herum, eine Falle, in die unsere Verfolger hineintappten und die ihnen zum Verhängnis wurde. Die nicht darin umkamen, flohen oder wurden von uns erschossen.


  Sie waren nicht die einzigen Opfer der Insekten. Einem der Biester gelang es, sein Gift in meinen Kreislauf zu spritzen. Bei Einbruch der Dunkelheit, so Dr. Farr, sei ich bereits mit einem Bein im Grab gewesen. Ich war dem Tode geweiht und die meisten von uns litten unter mehr oder weniger großen Verletzungen. Preston Finch kam mit einem verstauchten Knöchel davon, aber sein Elan war dahin; er gab nur noch einsilbige Antworten und übergab die Führung an Sullivan und Tom Compton.


  Nachdem man sich einigermaßen erholt und zum Lager zurückgeschleppt hatte, zeigte sich das ganze Ausmaß der Verwüstung: Die wissenschaftliche Ausrüstung und alle Proben waren verbrannt, die Tiere niedergemetzelt, Proviant und Medikamente gestohlen.


  Der Gedanke daran schmerzt mich jetzt noch. Die ganze Arbeit, Caroline! Sullivans Proben, seine Notizen, seine Pflanzenpresse, alles fort. Beide Kameras zerstört und die belichteten Platten zertrümmert. (Sullivan brachte es mir schonend bei, als ich aus dem Koma erwachte.) Mein Notizbuch hat nur überlebt, weil ich es immer am Körper trage. Wir konnten noch ein paar weitere Notizen bergen, außerdem Schreibgerät und genügend Papierfetzen, sodass jetzt viele von uns ein Wintertagebuch führen.


  Ich konnte nicht um die Toten trauern, Caroline, ebensowenig wie ich die Augen öffnen oder mehr als atmen konnte, während das Gift durch meinen Körper kochte.


  Ich habe sie später betrauert.


  Die Verwundeten brauchten Ruhe und Nahrung. Einmal mehr erwies sich Tom Compton als unsere Rettung. Er brannte meinen Insektenbiss aus und behandelte ihn mit dem bitterstoffhaltigen Saft eines Krauts. Da es weit und breit keine zivilisierten Arzneien gab, akzeptierte Dr. Farr diese Kumpanei mit der Wildnis. Er tat, was er konnte, um Wunden zu verbinden und Knochenbrüche zu richten. Für den Fall, dass sich hier noch mehr Partisanen herumtrieben, fabrizierten wir aus dem, was uns geblieben war, ein Lager, das weniger auffällig und besser zu verteidigen war. Ein paar von uns waren gesund genug, um einen Marsch durchzustehen.


  Das Nächstliegende war, Hilfe zu holen. Der Bodensee lag nur ein paar Tagesmärsche hinter uns. Erasmus würde mittlerweile zu seiner Torfhütte und seinem Kraal zurückgekehrt sein, aber da waren ja noch die Boote – sofern sie nicht auch in Feindeshand geraten waren – und die Fahrt den Rhein hinunter würde weniger beschwerlich sein als die Fahrt flußaufwärts. Schätze mal, einen Monat bis Jeffersonville und nicht ganz so lange für den Rettungstrupp hierher.


  Tom Compton bot sich an, aber er war unser Leibwächter und Medizinmann zugleich. Mit seiner Erfahrung im Jagen und Fallenstellen konnte er für Nahrung sorgen, ohne einen Schuss aus seiner Flinte abzugeben. Und er ging wirklich dazu über, Wollschlangen mit dem Bowiemesser zu erlegen. Er schnitt ihnen einfach die Kehle durch. Mit der Zeit wurden die Tiere zwar unruhig, wenn sie ihn witterten, blieben aber so artig, dass das dumme Tier erst Verdacht schöpfte, als es praktisch schon tot war.


  Wir schickten Chris Tuckman und Ray Burke, die beide mit heiler Haut davongekommen waren. Sie nahmen mit, was wir noch an Konserven hatten (lächerlich wenig), außerdem ein Zelt, das die Flammen überlebt hatte, sowie Pistolen, einen Kompass und einen beträchtlichen Teil unserer wohlgehüteten Munition.


  Das war vor drei Monaten.


  Sie sind nicht zurückgekommen.


  Niemand ist gekommen. Von ursprünglich fünfzehn Mann sind noch acht übrig. Ich selbst, Finch, Sullivan, Compton, Donner, Robertson, Farr und Digby.


  Der Winter kam früh in diesem Jahr. Eisiger Schneeregen und dann körniger, unbarmherziger Schnee.
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  Sullivan, Wilson Farr und Tom Compton hätschelten mich, bis ich wieder den Anschein von Gesundheit erweckte – päppelten mich mit Schleimsuppe und transportierten mich, wenn wir weiter mussten, auf einer primitiven Trage, die von einer wilden Wollschlange geschleppt wurde und mit einem Ende am Boden schleifte. Ich nahm natürlich ab, mehr noch als die anderen. Uns stand der Hunger auf den Leib geschrieben.


  Du müsstest mich sehen, Caroline. Der Bauchansatz, den du mir vorgeworfen hast, ist Schnee von vorgestern. Ich musste neue Löcher in den Gürtel schneiden. Meine Rippen sind so dünn wie die Zinken einer Mistgabel und wenn ich mich rasiere (wir teilen uns einen Spiegel und ein Messer), dann hüpft mein Adamsapfel wie die Katze unterm Bettlaken.


  Wie gesagt, wir haben ein Winterquartier gefunden. Aber dieses Quartier…


  Caroline, ich darf nicht weiterschreiben! Für heute ist Schluss.


  (Hör nur: Diggs ist wieder bei der Arbeit, die Krücke, ein langer Ast mit kurzer Gabel, pocht über den Steinboden, das Wasser zischt, weil es ins Feuer schwappt – ich muss ihm zur Hand gehen.)
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  Vielleicht sollte ich unser Quartier so beschreiben, wie ich es damals gesehen habe – mit fiebrigen Augen natürlich, aber ich war nicht im Delirium, auch wenn es sich vielleicht so anhört.


  Eins nach dem anderen, Caroline. Ich fürchte, du wirst mir nicht glauben.


  Stell dir diese zerlumpte Bande vor, bärtige Männer in Tierfellen, die einen humpeln, die anderen werden von Tieren geschleppt; stell dir vor, wie wir ausgehungert und frierend über den nächsten verschneiten Kamm kommen und in das nächste wilde Tal blicken… Diggs mit seinem kaputten Arm, der jämmerlich hinkende Sullivan, ich auf einem Schlitten, weil ich nach ein paar Yards schlappmachem würde. Laut Farr macht das Gift vor allem meiner Leber zu schaffen. Ich fiebere und bin gelb und… na ja, ich will dir die Einzelheiten ersparen.


  Wieder ein alpines Tal, aber dieses Tal war anders. Tom Compton hat es für uns erkundet.


  Ein breites Flusstal, aus steinigem Boden geschnitten und von störrischen, struppigen Moscheebäumen besiedelt. Ich lag in Felle gewickelt auf meinem Schlitten und sah zunächst nur die Talschräge und die düstere Vegetation. Doch die anderen verstummten jählings, und ich stemmte mich hoch, um zu sehen, was ihnen die Sprache verschlug, und es war etwas, das ich in diesem trostlosen Land am allerwenigsten erwartet hätte:


  Eine Stadt!


  Oder die Ruinen einer Stadt. Ein weites Mosaik, durch das der Fluss eine Spur der Zerstörung gezogen hatte, alt offenbar, aber zweifellos von intelligenten Wesen erbaut. Selbst aus dieser Entfernung war zu erkennen, dass die Architekten längst nicht mehr da waren. Nichts bewegte sich auf den unbeirrbar parallelen Straßen. Die Gebäude, die noch heil waren, waren eisengraue Steinwürfel unter einem Weichzeichner aus Nebel und Zeit. Und die Stadt war riesig, Caroline, man hält es kaum für möglich – eine Ruine, in die ganz Boston gepasst hätte und noch ein, zwei Bezirke dazu.


  Trotz ihres offenkundigen Alters waren die Außenbezirke der Stadt mehr oder weniger gut erhalten. Diese Ruine versprach alles, wonach wir verzweifelt gesucht hatten: eine Zuflucht für uns und die Tiere, Wasser in Hülle und Fülle und reichlich Fleisch (angesichts bewaldeter Hügel und deutlicher Spuren von Wollschlangenherden). Tom Compton hatte die Stadt und die Umgebung erkundet und fand, dass wir hier überwintern sollten. Die Stadt war eine einzige unbewohnte Ruine und er machte uns klar, dass wir nichts geschenkt bekamen; Feuerholz gab es genug, aber damit alleine waren diese zugigen Kästen nicht warm zu halten. Da wir aber nicht mehr in Schlangenfellzelten zu verenden oder in einem Alpenpass zu erfrieren brauchten, betrachteten wir diese grimmige Aufgabe als die milde Gabe eines gütigen Gottes.


  Natürlich warf die Stadt unzählige Fragen auf. Wer hatte sie erbaut in diesem völlig unbewohnten Land und was war aus ihren Erbauern geworden? Waren es Menschen gewesen oder irgendeine total andere darwinische Gattung? Doch wir waren zu erschöpft, um den Ursprung oder die Bedeutung dieser Ruine zu diskutieren. Preston Finch war der einzige, der sich nur zögernd an den Abstieg machte; ich weiß nicht, wovor er Angst hatte, seit Tagen war kein Wort über seine Lippen gekommen.


  Die Aussicht auf ein Dach und vier Wände gab uns Auftrieb. Auf dem Weg ins Tal sammelten wir Windbruch von Moscheebäumen und Salbeikiefern und ehe die Sterne am Winterhimmel standen, hatten wir ein brüllendes Feuer entfacht, dessen launisches Licht mit den steinernen Kolossen der namenlosen Stadt spielte.
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  Liebe Caroline: Ich weiß, ich habe das Tagebuch vernachlässigt, aber wir kommen nicht zur Ruhe.


  Nein, es ist nichts Schlimmes passiert – keine Sorge –, unsere Isolation und die ständige Plackerei sind schlimm genug.


  Wir führen das Leben von Indianern. Das Fieber ist abgeklungen (ein für alle Mal, hoffe ich) und das Bein ist nicht mehr taub und schon wieder belastbar. Am Stock kann ich ziemlich weit gehen, ich bin sogar schon mit Tom Compton und Avery Keck auf die Pirsch gegangen – meine Ausflüge sind natürlich noch auf die Talsohle beschränkt. Im Frühling geht es zum Lake Constance, wir wollen nach Hause. Bis dahin dürfte es kein Problem mehr sein, mit den anderen Schritt zu halten.


  Zur Jagd hüllen wir uns von Kopf bis Fuß in Felle. Wir haben unsere Monturen mit Knochennadeln genäht, die alten Lumpen liefern das Garn. Wir haben zwei Gewehre und einen ansehnlichen Vorrat an Munition, doch gejagt wird fast ausschließlich mit Bogen oder Messer. Bögen und Pfeile hat Tom aus Holz und Knochen gefertigt und er ist nach wie vor unser Ass im Treffen. Ein Gewehrschuss, so Tom, könnte unerwünschte Aufmerksamkeit erregen, und die Kugeln würden wir vielleicht noch brauchen – auf der Heimreise. Ich glaube nicht, dass es hier irgendwo Partisanen gibt. Der Winter muss ihnen genauso zu schaffen machen wie uns. Trotzdem hatten einige von uns das Gefühl, als würden wir beobachtet.


  Wir haben ein paar Wollschlangen eingefangen und halten sie in einem zerfallenen Geviert mit einem Halbdach als Unterstand. Sullivan kümmert sich um die Tiere und sorgt dafür, dass sie immer genug Futter und Wasser haben. Der Botaniker hat auf Landwirtschaft umgesattelt, vorerst zumindest.


  Wir sind uns näher gekommen, vielleicht weil uns ähnliche Behinderungen (mein Bein, seine Hüfte) ein paar Wochen zusammengesperrt hatten. Nicht selten bleiben wir allein mit Diggs oder Preston Finch zurück. Finch bleibt nahezu stumm, geht aber zur Hand. Sullivan dagegen spricht ganz offen mit mir und ich fast so offen mit ihm. Man muss sich vor seinem Atheismus hüten, Caroline, aber es ist ein begründeter Atheismus. Wo ist da der Unterschied?


  Gestern waren wir zur Nachtwache eingeteilt, eine bequeme Aufgabe, wenn einem die späte Stunde nichts ausmacht. Wir unterhielten das Feuer und tauschten wie üblich Geschichten aus, als wir tumultartige Geräusche hörten – sie kamen aus dem Stall, wie wir das halb verfallene Geviert nennen, in dem die Tiere untergebracht sind. Also zogen wir unsere Fellsachen an und humpelten in die frostige Nacht hinaus, um nach dem Rechten zu sehen.


  Es hatte den ganzen Nachmittag geschneit und Sullivans Fackel ergoss ihr flackerndes Licht über einen Boulevard aus makellosem Weiß. Der Schnee macht aus den zerbrochenen Steinen und eingestürzten Wänden eine Stadt, die nur vorübergehend evakuiert wurde. Die Gebäude gleichen sich, obwohl sie in unterschiedlichem Zustand sind, auch die Bauweise ist immer dieselbe: riesige Blocksteine aus Granit geschnitten und ohne Mörtel gefügt. Diese Blöcke sind vollkommene Würfel von etwa zehn Fuß Kantenlänge. Auch die Gebäude sind vollkommene Würfel und je vier bilden die Ecken eines Quadrats – als sei ein pedantisches aber einfallsloses Kind am Werk gewesen.


  Sollten in den Eingängen Holztüren gesessen haben, waren sie längst vermodert und verweht. Die Öffnungen sind etwa doppelt so hoch wie eine normale Tür und ein paarmal breiter; was aber, so Sullivan, so gut wie nichts über die ursprünglichen Bewohner verrate – das Portal einer Kathedrale ist zum Beispiel für die gleiche Gattung bestimmt wie die Tür einer Torfhütte. Trotzdem denkt man unwillkürlich an gedrungene, gigantische Wesen, prädiluvial, prä-Adamisch.


  Um unsere zwölf Wollschlangen beisammen zu halten, hatten wir rings um die Ruine einen groben Zaun aus Moscheeholz errichtet. Bis auf das übliche Quieken und Rülpsen sind die Tiere normalerweise recht still. Jetzt herrschte eine nahezu stehende Geräuschkulisse, eine Art kollektives Stöhnen. Die Geräuschquelle lag unter der Dachruine – ein Tier aus der Herde brachte anscheinend ein Junges zur Welt.


  Bei näherem Hinsehen stellte sich heraus, dass das Tier Eier legte. Die Eier traten in glitzernden Klumpen aus dem hängenden Hinterleib, jedes einzelne ungefähr so groß wie ein Baseball, – schließlich dampfte in der Schneeverwehung ein gallertartiger Haufen Eier.


  Ich sah Sullivan an. »Die Eier erfrieren bei dem Wetter. Wir könnten…«


  Er schüttelte den Kopf. »Die Natur wird schon wissen, was sie tut«, sagte er leise. »Sie weiß jedenfalls mehr als wir. Kommen Sie, Guilford. Machen wir den Tieren Platz.«


  Und er behielt Recht. Die Natur war zwar ein bisschen umständlich, aber sie wusste tatsächlich, was sie tat. Als das Muttertier seine Eier abgelegt hatte, löste sich ein anderes Tier, vielleicht der männliche Part, aus der Herde und näherte sich der perlig schillernden Masse… In einer Art Kettenreaktion schaufelten die sechs Beine die Eier aus dem Schnee in irgendwelche unsichtbaren Bauchtaschen… wo sie vermutlich ausgebrütet wurden.


  Das Stöhnen und Bellen verebbte schließlich, und die Herde verlor das Interesse.


  Wir kehrten fluchtartig an unser Feuer zurück. Wir hatten ein relativ geschützt liegendes Gebäude übernommen, den riesigen Innenraum mit Wollschlangenhäuten halbiert und gegen das Wetter abgedichtet, und den Boden mit getrockneten Binsen ausgelegt. Im Vergleich zu draußen war es hier drinnen geradezu behaglich.


  Sullivan wurde nachdenklich, wärmte sich erst die Hände und setzte dann einen Kessel mit Schnee an den Rand des Feuers, Wasser für den obligatorischen Wurzeltee. »Sie werden geboren«, sagte er, »sie pflanzen sich fort, sie sterben… Guilford, wenn sie keine Entwicklung durchgemacht haben, ist es unvermeidlich, dass sie jetzt eine durchmachen, durch natürliche Auslese…«


  »Gottes Werk, würde Finch sagen.« Seit Finch nur noch schwieg, fühlte ich mich verpflichtet, seine Partei zu ergreifen. Oder wollte ich Sullivan nur aus der Reserve locken?


  »Aber was heißt das?« Sullivan erhob sich, stieß fast den Kessel um. »So eine unglaublich allumfassende Erklärung, ich beneide ihn! Und das meine ich überhaupt nicht sarkastisch, Guilford; sehen Sie mich nicht so bekümmert an. Im Ernst. Sich nachts die Farbe des Mars ansehen, zusehen, wie sechsbeinige Wollschlangen Eier in den Schnee legen, und darin nichts anderes als die Hand Gottes zu erkennen… wie herrlich einfach!«


  »Die Wahrheit ist immer einfach«, seufzte ich.


  »Oft. Die Wahrheit ist oft einfach. Täuschend einfach. Aber ich will meiner Unwissenheit keinen Altar bauen und sie Gott nennen. Das kommt mir vor wie Götzendienst, wie Götzendienst der schlimmsten Sorte.«


  Siehst du, Caroline? Das meinte ich mit ›begründetem Atheismus‹. Sullivan ist ein rechtschaffener Mann, der bescheiden über seine Wissenschaft denkt. Er stammt aus einer Quäkerfamilie und verfällt, wenn er müde ist, sogar in die Sprache der Bibel: I tell thee, Guilford…


  »Diese Stadt«, grübelte Sullivan. »Diese so genannte Stadt, sie besteht nur aus riesigen Kästen und schnurgeraden Passagen… keine Wasserleitungen, keine Abflüsse, keine Speisekammern, keine Öfen, auch kein Kornspeicher, kein Tempel, keine Arena… diese Stadt ist ein Schlüssel.«


  Schlüssel wozu?, wollte ich fragen.


  Er ließ mir keine Zeit. »Wir haben sie nicht gründlich genug untersucht. Diese Ruine erstreckt sich über Meilen.«


  »Tom hat sich umgesehen.«


  »Kurz. Und auch Tom räumt ein…«


  Was räumt er ein? Doch Sullivan starrte abwesend ins Leere. Ihn jetzt zu drängen, wäre zwecklos gewesen. Seine Gemütsverfassung war mir nur allzu vertraut.


  Darwinia stellt einige von uns auf die Probe. Finch glaubt unerschütterlich, dass dieser Kontinent ein Wunder ist, auch wenn er es vermutlich bedauert, dass Gott sich in das vielsagende Schweigen dieser Hügel und Wälder hüllt. Wohingegen Sullivan nichts bleibt, als sich tagtäglich mit dem Wunderbaren herumzuschlagen.


  Wir tranken unseren Tee und froren unter unseren Armeedecken. Seit dem Überfall bestand Tom auf einer Nachtwache. Zwei Männer am mitternächtlichen Feuer war unsere Bestleistung. Ich frage mich oft, worauf wir eigentlich achtgeben sollen, denn unsere Sicherheitsvorkehrungen haben einem neuerlichen Überfall so gut wie nichts entgegenzusetzen. Man würde uns so oder so überwältigen. Wozu noch Alarm schlagen?


  Doch die Stadt scheint zur Vorsicht zu mahnen.


  »Guilford«, sagte Sullivan nach längerem Schweigen. »Wenn Sie schlafen… träumen Sie da in letzter Zeit?«


  Die Frage überraschte mich.


  »Selten«, sagte ich.


  Aber das war gelogen.


  Haben Träume etwas zu bedeuten, Caroline?


  Ich glaube nicht an Träume. Ich glaube nicht an den Wachsoldaten, der so aussieht wie ich, auch wenn er immer wieder da ist, sobald ich die Augen schließe. Zum Glück reitet Sullivan nicht darauf herum, wir schweigen und sitzen die anberaumte Zeit einfach nur aus.
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  Mitte Januar. Unerwartete Ausbeute der letzten Jagd: reichlich Fleisch, gebraten und schmackhaft zubereitet, Winterkeime, sogar zwei darwinische ›Vögel‹ – Nachtfalken, hirnlose, zweibeinige Kreaturen mit lederartigen Flügeln, die aber wie Lammfleisch schmecken, vor allem saftig und kräftig. Alle aßen mit großem Appetit, außer Paul Robertson, der eine Grippe auskuriert. Selbst Finch lächelte anerkennend.


  Sullivan gibt keine Ruhe, er will die Ruinen untersuchen – er ist wie besessen von der Idee. Und jetzt, da wir unsere Speisekammer gefüllt haben und das Wetter etwas milder wird, da will er zur Tat schreiten.


  Als Handlanger und Gepäckträger hat er Tom Compton und mich auserkoren. Morgen brechen wir auf, eine zweitägige Exkursion ins Herz der Stadt.


  Ob das wohl vernünftig ist? Um ehrlich zu sein, ich fürchte mich ein bisschen.


  


  


  
    
      
        Kapitel Sechzehn
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  Der Winter in London war ungewöhnlich kalt, Caroline konnte sich nicht erinnern, in Boston jemals einen so scharfen Winter erlebt zu haben. Ein Wolfswinter, wie Tante Alice ihn nannte. Die Versorgungsschiffe kamen seltener, seit die Themse im Eis erstickte, obwohl der Hafen nur so kochte vor Industrie und die Schornsteine den Himmel verrußten. Jedes Haus in London trug dazu bei: eine rußige Fahne, wer Kohle verfeuerte, eine graue, wer Torf oder Holz verbrannte. Mittlerweile fand Caroline einen gewissen Trost in diesen düsteren Rauchwolken, sie symbolisierten, dass die Wildnis an Terrain verlor. Caroline begriff inzwischen, was London wirklich war: keine ›Siedlung‹ – wer wollte schon in diesem kontraproduktiven, garstigen Land siedeln? – nein, London war ein Brückenkopf gegen eine allzu widerspenstige Natur.


  Letzten Endes gewann die Natur ja doch. Das tat sie immer. Doch Caroline freute sich mittlerweile über jede gepflasterte Straße und jeden gestürzten Baum.


  Mitte Januar brachte ein Dampfer eine Warenladung, die Jered letzten Sommer bestellt hatte. Darunter Ketten- und Seilmaterial auf gewaltigen Spulen, Paletten voller Nägel, Pech und Teer und Bürsten und Besen. Jered mietete einen Fuhrmann, der die Ware eine Woche lang jeden Morgen vom Lagerhaus zum Geschäft karrte. Heute schleppte Jered die letzte Fuhre in den Vorratsraum und zahlte den Fahrer aus, dessen Pferde kleine Dampfwolken in die zugige Seitengasse schnaubten, derweil Caroline und Alice im Laden um- und einräumten. Tante Alice arbeitete unermüdlich, wischte immer wieder die Hände an der Schürze ab und redete kaum.


  Sie mied Carolines Augen. So war sie schon seit Monaten: kühl, missbilligend, auf eine brüske Weise höflich.


  Nach der schockierenden Nachricht vom Überfall auf die Weston hatte ein Wort das andere ergeben: Alice wollte nicht wahrhaben, dass Guilford tot war. Was das anging, blieb sie resolut.


  Für Caroline stand es schlicht und einfach fest, dass er tot war; gleich als Jered ihr vom Angriff auf die Westen berichtet hatte, da hatte sie es gewusst, obwohl nichts bewiesen war; die Expedition war flussaufwärts abgesetzt worden. Doch selbst Jered musste einräumen, dass die Männer gegen entschlossene Banditen keine Chance gehabt hätten. Caroline behielt ihre Gefühle für sich, anfangs zumindest. Der Sommer war noch nicht zu Ende, da war sie im Grunde ihres Herzens bereits Witwe.


  Außer Caroline wollte es niemand wahrhaben. Die Hoffnung stirbt zuletzt. Doch der September verstrich ohne Nachricht und im Herbst schwand die Hoffnung und bis zum Winter war sie praktisch erloschen.


  Nichts sei bewiesen, sagte Alice. Und Wunder geschähen täglich. »Eine Ehefrau darf die Hoffnung nicht aufgeben«, ermahnte sie Caroline.


  Aber eine Frau weiß es manchmal besser.


  Die Meinungsverschiedenheit war nicht beigelegt, konnte es nicht sein. Man sparte das Thema einfach aus; aber es färbte jede Unterhaltung, warf seinen Schatten über die Mahlzeiten und nistete im Ticken der Uhr. Caroline war dazu übergegangen, Schwarz zu tragen. Alice verwahrte ostentativ Guilfords Koffer im Flurspind.


  Aber heute, fand Caroline, sprach aus Alicens Verhalten mehr als nur diese müde Meinungsverschiedenheit.


  Noch ehe die morgendliche Arbeit getan war, sollte Caroline einen Hinweis bekommen. Alice ging hinter die Theke, um einen Kunden zu bedienen, und kam zurück ins Warenlager, im Gesicht den verkniffenen Ausdruck, der verriet, dass sie etwas Unangenehmes zu sagen hatte. Sie blickte Caroline mit verengten Augen an und Caroline gab sich Mühe, dem Blick standzuhalten.


  »Es ist schon schlimm genug, wenn man Trauer trägt«, sagte sie erbittert, »bevor man sicher weiß, dass jemand tot ist. Aber es ist schlimmer, Caroline, viel, viel schlimmer, nicht mehr zu trauern.«


  Sie weiß Bescheid, dachte Caroline.
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  Nicht, dass es ihr etwas ausgemacht hätte.


  Am Abend gingen Jered und Alice ins Crown and Reed, wie der hiesige Pub hieß. Als Caroline sicher war, dass sie außer Sichtweite waren, brachte sie Lily die Treppe hinunter und wenige Schritte durch die Kälte zu Mrs. de Koenig, einer verschwiegenen Nachbarin, die einen Kanadischen Dollar nahm, um auf das Mädchen aufzupassen. Caroline verabschiedete sich von Lily, knöpfte auch den letzten Knopf gegen die bittere Kälte zu und machte sich auf den Weg.


  Die Sterne zitterten über dem vereisten Kopfsteinpflaster. Gaslampen streuten ihr fahles Licht über den verharschten Schnee. Caroline eilte gegen den Wind und litt unter Schuldgefühlen. Warum zog sie sich den Schuh auch an, den ihre Tante ihr hinhielt? Sie tat nichts Schlechtes. Guilford war tot. Ihr Mann lebte nicht mehr. Sie war nicht mehr verheiratet.


  Colin Watson wartete Ecke Market- und Thames Street. Er umarmte sie kurz und winkte ein Taxi heran. Er lächelte, als er ihr hinaufhalf, ein nichtssagendes Lächeln, das halb unter dem albernen Schnurrbart verschwand. Vermutlich unterdrückte er ihr zuliebe seine natürliche Melancholie. Seine Hände waren groß und stark.


  Wohin brachte er sie heute Abend? Vielleicht lud er sie zu einem Drink ein (Hauptsache, nicht ins Crown and Reed). Eine Unterhaltung. Das war schon alles. Er musste reden. Er trug sich mit dem Gedanken, die Army zu verlassen. Man hatte ihm eine Arbeit im Hafen angeboten. In Jereds Lagerraum schlief er seit September nicht mehr; er hatte sich ein Zimmer im Empire genommen und war in den meisten Nächten allein.


  Das machte alles einfacher – ein eigenes Zimmer.
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  Sie wäre zu gerne noch geblieben. Aber das ging nicht. Jered und Alice brauchten nicht zu wissen, was sie tat. Solange sie nur etwas ahnten, konnte sie es abstreiten.


  Aber sie wollte noch bleiben. Colin war nett zu ihr, so war Guilford nie gewesen. Colin nahm es hin, wenn sie still war, und versuchte nicht, sie mit aller Macht zum Reden zu bewegen, wie Guilford es getan hatte. Guilford hatte immer geglaubt, ihre Schweigsamkeit habe mit ihm zu tun. Er war fürsorglich – aufmerksam, ja, so wie er es verstand –, aber jedes Mal, wenn ihr einfach nur zum Weinen zumute gewesen war, hatte Guilford sich schuldig gefühlt. Schade.


  Lieutenant Watson, groß und kräftig und selbst nicht ohne Anwandlungen von Melancholie, respektierte Carolines Gefühle. Vielleicht, dachte sie, behandelt man so eine Witwe.


  Die Welt stand zwar Kopf, aber es gab noch Ehrenmänner. Ein paar fragten eben noch, bevor sie sich gehen ließen. Colin war ein Gentleman. Während seine Hände auf Wanderschaft gingen, ließ er Caroline nicht aus den Augen. Es waren vor allem diese Augen, die es ihr angetan hatten; sie waren verständnisvoll; verzeihend zu guter Letzt. Es schien überhaupt keine Sünde zu geben, die diese stillen, blauen Augen nicht vergeben konnten.


  Sie blieb zu lange und trank mehr, als sie hätte trinken dürfen. Sie liebten sich stürmisch und verzweifelt.


  Ihr Lieutenant setzte sie in ein Taxi, als sie darauf bestand, eine Stunde später als geplant; trotzdem ließ sie sich eine Querstraße vor der Market Street absetzen. Sie wollte nicht gesehen werden, wie sie um diese Stunde aus einem Hansom stieg. Das hätte etwas Lasterhaftes gehabt. Also ging sie schwankenden Schrittes durch den schneidenden Wind, bevor sie Lily abholte und sich von Mrs. de Koenig einen zweiten Dollar abschwatzen ließ.


  Jered und Alice waren natürlich längst wieder zu Hause. Caroline kämpfte um Haltung, als sie die Mäntel wegbrachte und Lily gut zuredete. Jered klappte sein Buch zu und verkündete monoton, er wolle zu Bett gehen. Er stolperte auf dem Weg durch die Tür. Jered hatte getrunken.


  Falls Alice auch getrunken hatte, so konnte sie es gut verbergen. »Das kleine Fräulein braucht Schlaf«, sagte sie kategorisch. »Na, was ist, Lily?«


  »Ich lege sie schlafen«, sagte Caroline.


  »Sie kommt allein zurecht. Sie schläft ja schon im Stehen. Das Bett ist schön warm und wartet, Lily! Gute Nacht, Liebes.«


  Lily gähnte und watschelte von dannen. Ihre Mutter blieb wehrlos zurück.


  »Sie hat heute lange geschlafen«, brachte Caroline vor.


  »Sie schläft gar nicht gut. Sie hat Angst um ihren Vater.«


  »Ich bin auch müde«, sagte Caroline.


  »Aber nicht zu müde, um Ehebruch zu begehen?«


  Caroline ließ den Mund offen. Hatte sie richtig gehört?


  »Um es mit einem Mann zu treiben, der nicht dein Ehemann ist«, sagte Alice. »Wie würdest du es denn nennen?«


  »Das ist unter deiner Würde.«


  »Vielleicht solltest du dir einen anderen Platz zum Schlafen suchen. Ich habe Liam geschrieben. Er will, dass wir sobald wie möglich eine Überfahrt buchen. Ich musste mich entschuldigen. In deinem Namen.«


  »Warum hast du das getan? Du hattest kein Recht dazu.«


  »Und ob ich das Recht dazu hatte.«


  »Guilford ist tot!« Das war ihr einziges Argument, und sie bedauerte, es so rasch verspielt zu haben. Es verlor irgendwie an Gewicht in diesem schlecht beheizten Wohnzimmer.


  Alice schniefte. »Woher willst du das wissen?«


  »Ich spüre es jeden Tag. Natürlich weiß ich es.«


  »Dann hast du eine komische Art zu trauern.« Alice stand auf, machte keinen Hehl aus ihrem Zorn. »Wer hat dir gesagt, du wärst was Besonderes, Caroline? Liam vielleicht? Ich nehme an, er hat dich so behandelt, hat dich in seinem herrschaftlichen Haus in Boston eingesperrt, das arme, leidende Waisenkind. Damals hat jeder einen Menschen verloren, Caroline, manche mehr als nur ihre Eltern… manche haben alles verloren, was ihnen lieb und teuer war, Menschen und Heimat, Söhne, Töchter, Brüder und Schwestern und manche von uns hatten keinen reichen Verwandten, der uns die Tränen getrocknet hat und auch keine Dienstboten, die uns die Komfortbetten gemacht haben.«


  »Du bist gemein!«


  »Wir machen nicht die Regeln, Caroline. Wir richten uns danach oder wir brechen sie.«


  »Ich will nicht für den Rest meines Lebens Witwe bleiben!«


  »Wirst du sicher nicht. Aber wenn du auch nur einen Funken Anstand besitzt, dann überleg dir zweimal, ob du diese Affäre fortsetzt – mit einem Mann, der geholfen hat, Guilford umzubringen.«


  


  


  
    
      
        Kapitel Siebzehn
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  »Meinen Sie nicht, Sie hätten genug?«


  Die Stimme schien aus der Luft der Taverne zu kondensieren, rauchig, feucht und schmeichlerisch. Die Frage gehörte nicht zu denen, die Vale hören wollte. Er suchte nach einer knappen aber erschöpfenden Antwort.


  Sei präzise, dachte er und sagte: »Scheren Sie sich zum Teufel!«


  Jemand bestieg den Hocker neben ihm. »Das habe ich überhört. Lassen Sie sich nicht stören, Elias. Ich möchte nur ein bisschen plaudern, das ist alles.«


  Aufstöhnend drehte Vale den Kopf. »Muss ich Sie kennen?«


  Der Mann war groß. Groß und gepflegt, adrett gekleidet und gutaussehend. Vielleicht nicht so gutaussehend, wie er dachte – die schneeweiß blitzenden Zähne erinnerten an ein Pferdegebiss. Vale schätzte ihn auf Zweiundzwanzig, Dreiundzwanzig. Der Bursche war blutjung und für sein Alter viel zu selbstsicher.


  »Nein, Sie kennen mich nicht. Ich bin Timothy Crane.«


  Hände eines Klavierspielers. Lange, knochige Finger. Vale wollte seine Ruhe.


  »Scheren Sie sich zum Teufel!«, wiederholte er.


  »Tut mir Leid, Elias, wir müssen uns unterhalten, ob es Ihnen passt oder nicht.« Der Akzent verriet New England und war aufreizend aristokratisch.


  »Wer sind Sie, noch ein Neffe von Sanders-Moss?«


  »Leider nein. Weder verwandt noch verschwägert.


  Aber ich weiß, wer Sie sind.« Crane lehnte sich zu Vale. Die Nähe war bedrohlich. Cranes Atem kitzelte die dünnen Haare auf Vales rechter Ohrmuschel. »Sie sind der Mann, der mit den Toten redet.«


  »Ich bin der Mann, der es lieber sähe, wenn Sie sich endlich zum Teufel scherten.«


  »Der Mann, der einen Gott in sich trägt. Einen quälenden und anspruchsvollen Gott. Ich weiß, wovon ich rede.«
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  Am Straßenrand wartete ein Taxi auf Crane. Jesus Christus, dachte Vale, was nun? Er hatte das dunkle Gefühl, dass sein Verstand hoffnungslos ins Hintertreffen geriet. Er nannte dem Fahrer die Adresse und ließ sich neben diesem grinsenden Flegel nieder.


  Der Herbst war ruhig gewesen, der Winter noch ruhiger. Die Götter folgten vermutlich ihrem eigenen Terminkalender, und obwohl das Spiel mit Eugene Randall noch nicht zu Ende gespielt war – es war zu zwei weiteren mehr oder weniger belanglosen Seancen gekommen –, schien die Fortsetzung in angenehme Ferne gerückt. Vale hatte sogar die wehmütige Vorstellung genährt, seine Gottheit verliere womöglich das Interesse an ihm.


  Irrtum.


  Der geschwätzige Mr. Crane verstummte in Gegenwart des Kutschers. Vale versuchte sich mit aller Kraft zu ernüchtern – renkte die Schultern nach hinten, runzelte die Stirn und blinzelte –, derweil das Taxi an elektrischen Masten vorüberkroch, die leuchtende Eiskugeln in die frostige Nacht hängten. Ein mörderischer Winter für Washington.


  Schließlich hielten sie vor Vales Reihenhaus. Die Straße war still, alle Fenster enthaltsam finster. Crane zahlte das Taxi, lud zwei immens große Handkoffer aus dem Vehikel, schleppte sie durch Vales Haustür und ließ sie am Schirmständer gehörig aus den Händen rumsen.


  »Sie bleiben eine Zeit lang?«


  »Fürchte, ja, alter Knabe.«


  Alter Knabe? Gott bewahre, dachte Vale. »Haben wir so viel zu besprechen?«


  »Jede Menge. Aber das kann bis morgen warten. Sie brauchen ihren Schlaf, Elias. Sie sind wirklich nicht in Form. Ausgeruht redet es sich besser. Nur keine Umstände. Was mich angeht, ich kann die Knie anziehen, das Sofa ist gerade richtig.«


  Und tatsächlich streckte er sich unverwandt grinsend auf dem Samtsofa aus.


  »Hören Sie, ich bin zu müde, um sie rauszuwerfen. Sollten Sie morgen früh noch hier sein…«


  »Werden wir die Sache besprechen. Gute Idee.«


  Vale warf die Hände hoch und verließ das Zimmer.
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  Für Vale begann der Morgen kurz vor Mittag.


  Crane saß beim Frühstück. Er hatte geduscht und war rasiert. Das Haar war gekämmt. Das Hemd frisch. Er schenkte sich Kaffee ein.


  Vale registrierte unterschwellig den schalen Schweißgeruch, der aus seinen verstopften Poren dampfte. »Wie lange gedenken Sie zu bleiben?«


  »Weiß nicht.«


  »Eine Woche? Einen Monat?«


  Achselzucken.


  »Vielleicht haben Sie es noch nicht bemerkt, Mr. Crane, aber ich lebe allein. Und zwar weil ich es möchte. Ich will keinen Hausgenossen, weder unter diesen noch unter anderen Umständen. Und offen gesagt, man fragt doch wenigstens.«


  »Tun sie doch nie, oder?«


  Die Götter, meinte er.


  »Wollen Sie sagen, mir bleibt keine Wahl?«


  »Mir hat man keine gelassen. Toast, Elias?«


  Wir sind zu zweit, dachte Vale. Das hatte er nicht erwartet. Obwohl es natürlich Sinn machte. Aber wie viele Heimgesuchte liefen da draußen herum? Hunderte? Tausende?


  Er faltete die Hände. »Was führt Sie zu mir?«


  »Immer dieselbe Frage, hm? Schwer zu sagen. Vorerst zumindest. Ich glaube, Sie sollen mich herumzeigen.«


  »Als was? Als meinen Lustknaben?«


  »Als Ihren Vetter, Neffen, unehelichen Sohn…«


  »Und dann?«


  »Und dann tun wir, was man uns zu gegebener Zeit sagt.« Crane legte das Buttermesser zurück. »Ehrlich, Elias, ich kann auch nichts dafür. Und ich vermute, es ist nur auf Zeit. Nichts für ungut.«


  »Nichts für ungut, schade.«


  »Inzwischen müssen wir ein Kissen für mein müdes Haupt finden. Oder soll ich meine Sachen in der Diele verteilen. Kommt es vor, dass hier Klienten übernachten?«


  »Häufig. Was wissen Sie eigentlich von mir?«


  »Ein bisschen. Und Sie von mir?«


  »Gar nichts.«


  »Ach.«


  Vale machte einen letzten, verzweifelten Anlauf: »Gibt es denn in der Stadt kein Hotel…?«


  »Das ist nicht in ihrem Sinne.« Wieder dieses Grinsen. »In Freud und Leid, unsere Schicksalsfäden scheinen sich zu verheddern.«
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  Das Erstaunliche war, Vale gewöhnte sich daran, dass Crane seine Mansarde in Beschlag nahm, etwa so wie man sich an eine chronische Migräne gewöhnt. Crane war ein rücksichtsvoller Gast, pingeliger als Vale, was Abdecken, Spülen und Aufräumen betraf, darauf bedacht, nur ja nicht zu stören, wenn Vale zahlende Kundschaft hatte. Er bestand tatsächlich darauf, dass Vale ihn mit zum Sanders-Moss-Salon nahm und als seinen ›Vetter‹ vorstellte, der von Beruf Finanzier war. Zum Glück schien Crane wirklich etwas von der Wall Street und vom Bankwesen zu verstehen, gerade so als sei er damit großgeworden. Wer weiß? Was seine Vergangenheit anging, so machte er lediglich Andeutungen über gewisse familiäre Beziehungen.


  Heute jedenfalls kehrten die Tischgespräche bei Sanders-Moss immer wieder zum Verlust der Finch-Expedition und dem drohenden Krieg zurück. Die Hearst-Blätter spekulierten über einen Krieg mit England, behaupteten Beweise zu haben, dass die Engländer die Partisanen mit Waffen belieferten und damit den Tod von Amerikanern in Kauf nahmen. Etwas, das Vale völlig egal war, nicht aber seiner Gottheit.
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  Wenn sie beide in Vales Domizil waren, versuchte man sich gegenseitig zu ignorieren. Und wenn sie sich doch unterhielten – gewöhnlich nachdem Vale etwas getrunken hatte –, dann unterhielten sie sich über ihre Gottheiten.


  »Meine droht nicht bloß«, sagte Vale in einer weiteren kalten Nacht, da er mit Crane in der Falle saß und ein rauer Wind an den Flügelfenstern rüttelte. Tennessee-Whisky. Timor mortibus conturbat me. »Sie versprach, ich würde leben. Ewig, meine ich.«


  »Unsterblichkeit«, sagte Crane gelassen, während er mit dem Küchenmesser einen Apfel schälte.


  »Und bei Ihnen?«


  »Bei mir? Dasselbe.«


  »Und… glauben Sie daran?«


  Crane sah ihn komisch an. »Elias. Wann haben Sie sich zuletzt geschnitten – beim Rasieren, meine ich?«


  »Wie? Ich kann mich nicht erinnern.«


  »Lange her?«


  »Lange her«, gab Vale zu. »Wieso?«


  »Blinddarmentzündung, Grippe, Schwindsucht? Knochenbrüche, Zahnschmerzen, Niednagel?«


  »Nein, aber… was wollen Sie damit sagen?«


  »Sie kennen die Antwort, Elias. Sie trauen sich bloß nicht. Waren Sie nie in Versuchung – über dem Waschbecken, mit dem Rasiermesser in der Hand?«


  »Ich weiß nicht, was Sie meinen.«


  Crane spreizte die linke Hand auf die Tischplatte und setzte das Messer auf. Die dünnen Knochen knirschten, dann steckte die Klinge im Holz. Vale fuhr zurück und blinzelte.


  Crane zuckte kurz zusammen. Dann lächelte er. Er schloss die Faust um den Griff des Messers und zog die Klinge aus der Hand. Ein Tropfen Blut quoll aus der Wunde. Ein einziger. Crane tupfte ihn mit der Serviette weg.


  Die Haut darunter war glatt, rosa, unverletzt.


  »Christus«, hauchte Vale.


  »Verzeihen Sie, dass ich den Tisch beschädigt habe«, sagte Crane. »Aber jetzt wissen Sie, was ich meine.«
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  AUS DEM TAGEBUCH VON GUILFORD LAW:


  


  Entschuldige meine Schrift. Das Feuer wärmt, aber das Licht taugt nicht zum Schreiben. Caroline, ich tröste mich mit dem Gedanken, du könntest diese Zeilen lesen. Ich hoffe, du musst nicht frieren, da wo du bist.


  Hier ist es relativ warm, gemessen an dem, was wir gewöhnt sind – zu warm vielleicht. Unnatürlich warm. Aber dazu muss ich ausholen.
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  Heute früh sind wir zu unserer Exkursion ins Innere der Stadt aufgebrochen, Tom Compton, Dr. Sullivan und ich. Wir müssen einen komischen Anblick geboten haben (auf jeden Fall für Diggs) – in Felle gehüllt und weiß wie Pusteblumen, zwei, die hinken (der eine rechts, der andere links), ein Schlitten mit Proviant für vier Tage, den eine grunzende Wollschlange zog. ›Eine komische Nummer‹ eben, wie Digby meinte.


  Wir ignorierten die Sticheleien und ließen uns von unserem sechsbeinigen Schrittmacher tiefer in das Ruinenfeld lotsen, in die bedrückende Stille der inneren Stadt. Caroline, ich kann dir nicht sagen, wie unheimlich es hier ist, regelrecht gespenstisch, diese wuchtigen, glatten Bauwerke, uferlos in Reih und Glied. Wir bewegten uns nach Südwesten, über uns der sonnige Himmel, unter uns der strahlend weiße, feste Schnee.


  Die Sonne blieb allerdings so tief, dass wir auf den breiten, verschneiten Straßen meistens im Schatten pilgerten.


  Tom Compton führte die Wollschlange an der kurzen Leine. Der Grenzer war nicht gerade gesprächig, also hinkte ich mit Sullivan hinterher in der Hoffnung, eine menschliche Stimme möge die Melancholie dieser gewaltigen, sich immerzu wiederholenden Straßen zerstreuen. Doch Sullivan war nicht minder wortkarg.


  »Wir sind die ganze Zeit davon ausgegangen, dass es sich bei den Erbauern um intelligente Wesen handelt«, sagte er plötzlich. »Das muss nicht so sein.«


  Ich wollte wissen, wie er das meinte.


  »Die äußere Erscheinung kann täuschen. Haben Sie schon einmal einen afrikanischen Termitenhügel gesehen? Kunstvolle, ausgeklügelte Gebilde, mannshoch und größer. Aber der Architekt heißt Evolution. Oder denken Sie an die komplexe Geometrie von Honigwaben.«


  »Sie meinen, wir könnten uns in einer Art Insektenstock befinden?«


  »Ich will nur sagen, auch wenn diese Gebilde zweifellos künstlich sind, so spricht ihre Gleichförmigkeit, was die Größe und vermutlich auch die Funktion angeht, entschieden gegen einen menschlichen Erbauer.«


  »Welche Insekten schneiden Granitblöcke von der Größe des Washington Monument?«


  »Unvorstellbar. Und – was noch schlimmer ist – ohne Beispiel. Die Literatur kennt nichts Vergleichbares. Wer oder was auch immer diese Stadt gebaut hat, sie scheinen weder Nachfahren noch Vorfahren zu haben. Eine Art punktuelle, abgekapselte Schöpfung.«


  Das passte haargenau zu meinen Gedanken. Darwinia ist uns fremd, aber es hat seine Schönheit – die moosgrünen Wiesen, die Lichtungen in den Salbeikieferhainen, die friedlichen Flüsse. Diese Ruinen haben nichts von dieser Anmut. Stunde um Stunde zogen wir durch diese schrecklich monotonen Straßen, während die Sonne nicht über die geborstenen Monumente hinauskam. Die Schneedecke vor uns war völlig unberührt und makellos. Das gab weder Sullivan noch mir zu denken, bis Tom uns mit der Nase darauf stieß. In den vier oder fünf Tagen nach dem letzten Schnee hatte hier kein Tier eine Spur hinterlassen, kein Vogel, auch kein Nachtfalke. Nachtfalken sind in diesem Tal zu Hause; sie hocken scharenweise in den Ruinen am Rand der Stadt. (Leichte Beute, wenn man keine Wahl hat. Nachts pirscht man sich an den schlafenden Schwarm heran, und zwar mit einer Fackel; das Licht blendet sie; ein Mann kann sechs oder sieben Stück mit einem Stock zur Strecke bringen, bevor sie ihre fünf Sinne beisammen haben und auf und davon sind.) Aber hier gab es keine. Zugegeben, mitten in diesem Steinlabyrinth gab es so gut wie keine Nahrung. Trotzdem, dass sich kein Lebewesen hierher verirren sollte, war schon seltsam. Das zerrt an den Nerven, Caroline, und ich muss gestehen, wir wurden immer nervöser, je länger die Schatten wurden. Wir waren hellwach, hätte sich auch nur das Geringste gerührt in unserer Umgebung, es hätte uns bis ins Mark getroffen.


  Nicht dass sich irgendetwas getan hätte. Gelegentlich verzeichneten wir das Knistern von Eis oder den weichen Sturz von herabgleitendem Schnee. Bei Einbruch der Dunkelheit schlugen wir ungestört unser Lager auf. Dass wir immer noch nicht da sind, wo Sullivan das Zentrum der Stadt vermutet, zeigt, wie ausgedehnt dieses Artefakt ist. Wir hatten Brennholz dabei, Moscheeäste, hart aber hohl und nicht besonders schwer; in einem Bauwerk mit einem halbwegs intakten Dach entfachten wir ein Feuer. Natürlich nicht, um diese kubische Halle zu heizen, aber wir waren aus dem Wind und konnten uns ein behagliches Eckchen schaffen.


  Ich sollte noch erwähnen, dass Tom Compton, der unerschütterliche Pragmatiker, von uns dreien der mit Abstand nervöseste ist. Als ich heute Abend zu schreiben anfing, sagte er etwas Seltsames… murmelte es, so weit vorgebeugt, dass ich fürchtete, sein struppiger Vollbart könne Feuer fangen.


  »Ich habe von diesem Ort geträumt«, sagte er.


  Mehr wollte er wohl nicht sagen, doch mir war, als hätte mich ein kalter Hauch gestreift. Denn, Caroline, ich habe auch von diesem Ort geträumt, im Herbst, als ich im Fieber lag und das Gift noch in meinem Körper kreiste und ich den Tag nicht von der Nacht unterscheiden konnte… Ich habe auch von dieser Stadt geträumt, und ich weiß nicht, was das zu bedeuten hat.
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  … und ich habe letzte Nacht wieder von ihr geträumt.


  Doch ich muss dir noch mehr erzählen, Caroline, aber viel Zeit bleibt mir nicht. Unser Proviant ist begrenzt und Sullivan besteht darauf, nicht die geringste Zeit zu vergeuden. Daher will ich dir jetzt ohne Umschweife erzählen, was wir gefunden haben.


  Die Stadt ist nicht bloß ein Gitter aus Quadraten. Sie hat, wie Sullivan zurecht vermutet, ein Zentrum. Und im Zentrum liegt keine Kathedrale, auch kein Marktplatz, sondern etwas völlig Abwegiges.


  Heute Morgen stießen wir auf das Gebäude. Irgendwann einmal muss es aus großer Entfernung zu sehen gewesen sein, inzwischen ist es durch Erosion getarnt. (Ich kann mir nicht vorstellen, dass Finch das unsägliche Alter dieser Ruinen bestreiten würde.) Das Bauwerk (oder das, was noch übrig ist), steht mitten in einem Trümmerfeld. Gewaltige Steinblöcke versperrten uns den Weg, manche so glatt, als kämen sie frisch aus dem Steinbruch, andere zu grotesken Formen erodiert. Wir ließen den Schlitten zurück und pilgerten durch diesen Irrgarten aus Zufall und Witterungseinflüssen, bis wir endlich auf den Kern des zentralen Bauwerks stießen.


  Eine Kuppel aus schwarzem Basalt erhebt sich aus den Trümmern, die Peripherie zu gut einem Viertel offen. Sie ist etwa hundert Fuß hoch und so breit wie ein Stadtwürfel. Die intakten Teile sind noch glatt, beinah seidig, ein Verfahren, an dem Sullivan noch rätselt.


  Ein ständiger Nebel verhüllt das Bauwerk, was vielleicht erklärt, warum es uns von den Talhängen aus entgangen war. Schnee und Eis, so Sullivan, wurden von unten her erwärmt und schmolzen und verdunsteten. Selbst hier unten im Trümmerfeld war die Luft spürbar warm, und die Kuppel war schneefrei. Die Temperatur muss ein gutes Stück über dem Gefrierpunkt liegen.


  Alle drei standen wir schweigend in diesen Anblick versunken. Ich bedauerte den Verlust meiner Kamera. Was wäre das für eine Platte geworden! The desolate Alpine ruins of the European Hinterland. Caroline, von dieser Photographie hätten wir gut und gerne ein Jahr leben können.


  Keiner von uns sprach aus, was er dachte. Vielleicht war es zu phantastisch. Was ich sah, erinnerte mich einmal mehr an die Abenteuergeschichten von E. R. Burroughs mit ihren vulkanischen Höhlen und ihren Tiermenschen, die uralte Götter verehrten.


  (Ich weiß, meine Lektüre ist dir ein Dorn im Auge, Caroline, aber die Phantasien von Mr. Burroughs entpuppen sich geradezu als Baedecker für diesen Kontinent! Uns fehlt lediglich eine richtige Prinzessin und mir das Schwert zum Umschnallen.)


  Wir kehrten zum Schlitten zurück, fütterten die Wollschlange, nahmen von unseren Vorräten, was wir tragen konnten, und pilgerten wieder retour. Sullivan war so aufgeregt, wie ich ihn noch nie erlebt hatte; wir mussten ihn abhalten, wie verrückt in der Gegend herumzurennen. Er fand sich mit einem Lager knapp hinter dem Rand des Doms ab und ist offensichtlich enttäuscht, dass wir nicht weiter vorgedrungen sind – aber ein gut Teil des Terrains liegt unter dem seidig glänzenden Steingewölbe, überall liegen Gesteinsbrocken herum, und es ist ehrlich gesagt nicht gerade beruhigend, diese ungestützten Granitmassen über sich zu wissen.


  Das Innere des Doms war nahezu lichtlos – die Sonne schickte ihre letzten Strahlen durch die Lücken der Ruinenlandschaft – und Eile tat Not, wenn unser Feuer noch flackern sollte, bevor es vollends dunkel war.


  Wir begegneten der Nacht mit einer Mischung aus Erregung und Besorgnis, kauerten am Feuer wie die Westgoten in einem römischen Tempel. Jenseits des Feuerscheins ist nichts zu sehen als der flackernde Widerschein an der hohen Innenseite des Gewölbes.


  Nein, das stimmt nicht ganz. Sullivan hat unsere Aufmerksamkeit auf ein anderes Licht gelenkt, noch schwächer als der Widerschein des Feuers, die Quelle muss tief im Innern dieses Trümmerhaufens liegen. Ein natürliches Phänomen, hoffe ich inbrünstig, denn ich werde das haarsträubende Gefühl nicht los, dass wir hier nicht allein sind.


  Das Licht taugt nicht zum Schreiben. Ich will mir nicht die Augen verderben. Morgen mehr.


  


  HIER ENDET DAS TAGEBUCH.
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  »Ein bisschen mehr Seil, bitte, Guilford.«


  Sullivans Stimme kam aus der Tiefe, als trügen die Echos sie nach oben. Guilford gab noch ein paar Fuß Seil aus.


  Das Seil gehörte zu den wenigen nützlichen Dingen, die man nach dem Überfall im letzten Sommer noch gefunden hatte. Die beiden Rollen Hanfseil hatten mehr als ein Leben gerettet – hatten zum Anschirren der Tiere, zum Vertäuen der Zelte und für vieles mehr gedient. Doch das Seil war nur eine Sicherheitsvorkehrung.


  In der Mitte der Kuppel hatten sie einen kreisrunden Schacht von etwa fünfzig Yards Durchmesser entdeckt, an dessen Peripherie eine steinerne Rampe in die Tiefe führte. Die flachen, zehn Fuß langen Stufen waren unversehrt, die Konturen durch Jahrhunderte der Erosion gerundet. Ein Wasserstrom schnitt den südlichen Rand des Brunnenschachts, stürzte, zerstob zu Sprühregen und verlor sich in der nebelverhüllten Tiefe. Von oben fiel schwaches Tageslicht herunter, von unten drang ein kühles, züngelndes Leuchten herauf. Das Herz der Stadt, dachte Guilford. Es ist noch warm und schlägt noch immer. Wenn auch nur schwach.


  Sullivan wollte dem Phänomen auf den Grund gehen.


  »Das Gefälle ist unerheblich«, sagte er. »Die Treppe ist intakt und war bestimmt nicht als Verzierung gedacht. Da drinnen ist es nicht gefährlicher als draußen in der Kälte.«


  Tom Compton strich über seinen taunassen Bart. »Du bist dämlicher als ich dachte«, sagte er. »Du willst doch da nicht runterklettern.«


  »Was schlägst du denn vor?« Sullivan fuhr auf dem Absatz herum, um dem Grenzer ins Gesicht zu sehen. Guilford hatte ihn noch nie so zornig erlebt, Sullivans Gesicht glühte ziegelrot. »Dass wir in unser mickriges Pueblo zurückkehren und auf schönes Wetter warten? Uns kommenden Frühling Richtung Norden zum Bodensee schleppen, immer vorausgesetzt, die Kälte oder die Partisanen oder Rheinfelden machen uns keinen Strich durch die Rechnung? Damn thee, Tom, das hier ist vielleicht unsere einzige Chance, etwas über diese Stadt zu lernen!«


  »Wozu lernen«, konterte der Grenzer, »wenn man das Gelernte mit ins Grab nimmt?«


  Sullivan wandte sich verächtlich ab. »Wozu Freundschaft oder Liebe oder das ganze Leben? Wir nehmen alles mit ins Grab?«


  »Hatte ich eigentlich nicht vor«, sagte Tom. »Wenigstens jetzt noch nicht.«


  Er haspelte das Seil von der Hand.
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  Wenigstens haben wir Tageslicht, dachte Guilford. Durch die teilweise eingestürzte Kuppel sickerte allerdings nur wenig davon. Das Seil beruhigte. Sie machten es wie die Polarforscher. Das Gefälle war mäßig, aber die Feuchtigkeit machte das erodierte Gestein glitschig, ein Sturz konnte zur Rutschpartie werden und niemand wusste, wie weit diese Rampe in den Nebel hinabreichte. Inwendig betrug die Sichtweite gerade mal ein paar Yards. Sie warfen einen Stein, doch aus den Echos war nicht schlau zu werden.


  Sullivan ging voran, schonte sein schlimmes Bein. Dann kam Guilford, der es mit dem seinen genauso hielt. Der Grenzer folgte ihnen. Die spiralförmige Rampe war immerhin so breit, dass Guilford es vermeiden konnte, direkt in die dunstverhangene Tiefe des Schachts zu blicken.


  Guilford gingen lauter Fragen durch den Kopf. Wozu war dieser Schacht gebaut worden? Wer war vor undenklichen Zeiten auf dieser Rampe nach unten gestiegen? Wie tief nach unten? Wie sah diese flackernde Unterwelt aus? Eine vulkanische Höhle mit einem Lavasee? Hatten nicht die Azteken Schächte für ihre Menschenopfer benutzt? Viel Gutes hatte es mit diesem Kaninchenloch bestimmt nicht auf sich.


  Guilford schätzte, dass sie gut hundert Fuß tief waren, als Sullivan das Kommando zum Anhalten gab. Der Rand des Schachts war inzwischen so unsichtbar wie der Boden, beides von schwebenden Nebelschwaden verhüllt. Sullivan war außer Atem, rang nach Luft, doch diese seltsame, trübe Strahlung brachte seine Augen zum Leuchten.


  Guilford fragte, ob es denn nötig sei, noch tiefer hinabzusteigen. »Nichts für ungut, Dr. Sullivan, aber was genau versprechen Sie sich von dem Abstieg?«


  »Die Antwort auf unzählige Fragen.«


  »Das ist eine Art Brunnen oder Zisterne«, sagte Guilford.


  »Haben Sie denn keine Augen im Kopf! Ein Brunnen ist es auf keinen Fall. Wenn mich nicht alles täuscht, sollte der Schacht das Grundwasser aussperren. Sind diese Steine vielleicht so gewachsen? Die Blöcke sind behauen und die Fugen abgedichtet… keine Ahnung womit, aber das Material ist ziemlich gut erhalten. Auf jeden Fall sind wir schon unter dem Grundwasserspiegel. Das ist doch kein Brunnen, Mr. Law.«


  »Was dann?«


  »Egal, ob das hier einem praktischen oder einem rituellen Zweck gedient hat, es muss von großer Bedeutung gewesen sein. Die Kuppel ist ein Wahrzeichen, und auf diesem Wendelgang herrschte vermutlich reger Verkehr.«


  »Verkehr?«


  »Die Erbauer der Stadt.«


  »Aber die sind doch ausgestorben«, sagte Guilford.


  »Ihr Wort in Gottes Ohr«, knurrte der Grenzer von weiter hinten.
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  Der Abstieg nahm kein Ende. Nichts als die steinerne Rampe, die sich monoton in den bläulichen Nebel schraubte. Schließlich gab Sullivan auf, er war am Ende seiner Kräfte.


  »Wir brauchen«, keuchte er, »wir brauchen einfach mehr Männer.«


  Guilford fragte sich, wen Sullivan denn meinte. Keck? Robertson? Den einarmigen Digby?


  Tom blickte in die farblose Waschküche hinauf. »Wir sollten nicht lange warten. Das bisschen Tageslicht ist bald verschwunden.« Er warf einen skeptischen Blick auf Sullivan. »Wenn du verschnauft hast…«


  »Macht euch um mich keine Gedanken. Los, vorwärts! Umgekehrte Reihenfolge. Ich bin das Schlusslicht.«


  Er war bleich und schweißnass.


  Der Grenzer zuckte die Achseln und machte kehrt. Guilford tat es ihm nach. Jedes Mal, wenn sich die Leine zwischen ihm und Sullivan straffte, musste Tom auf Zuruf warten. Und das passierte laufend. Der Atem des Botanikers ging rasselnd, mit jeder Stufe keuchte er lauter. Nicht lange, und er fing an zu husten. Tom warf einen vielsagenden Blick über die Schulter und verlangsamte den Aufstieg. Sie kamen nur noch im Schneckentempo voran.


  Der Nebel wurde dichter. Bald konnte Guilford die gegenüberliegende Wand nicht mehr erkennen, die Steinstufen verschwanden hinter einem Vorhang aus Dampfschwaden. Jetzt bewährte sich das Seil, als selbst der breite Rücken eines Tom Compton zu einem vagen Schemen wurde.


  Mit den sichtbaren Anhaltspunkten ging auch die Orientierung verloren. Guilford hatte keine Ahnung, wie weit sie vorangekommen waren oder wie weit es noch bis oben war. Ist ganz egal, sagte er sich grimmig. Jeder Schritt bringt uns einen Schritt weiter. Das schlimme Bein tat jetzt höllisch weh, der Schmerz feuerte fadendünn aus der Wade ins Knie.


  Ich hätte nicht so weit runter gedurft, dachte Guilford, aber Sullivans Begeisterung hatte ihn angesteckt, die Aussicht auf eine ungeheuerliche Offenbarung irgendwo da unten. Er blieb für einen Augenblick stehen, schloss die Augen, spürte den kalten Luftstrom an sich vorüberstreichen. Da waren die mineralischen Gerüche von Granit und Nebel. Und noch etwas. Beinah wie Moschus. Nein, ganz anders.


  »Guilford!«


  Toms Stimme. Guilford hob einfältig den Blick.


  »Aufpassen!«, rief der Grenzer. »Wo stehen Sie denn da?«


  Er stand am Rand des Abgrunds. Ein Schritt, und er wäre in die Tiefe gestürzt.


  »Lassen Sie die linke Hand nicht von der Wand. Du auch, Sullivan.«


  Sullivan kam in Sicht, nickte wortlos. Er war ein Schemen, ein Geist, ein schlaksiges Gespenst.
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  Guilford tastete sich hinter dem Grenzer voran, als ihm das Seil plötzlich die Taille abschnürte. Er schrie »Halt!« und drehte sich um.


  »Dr. Sullivan?«


  Keine Antwort. Das Seil ließ nicht locker. Es verschwand im Nebel.


  »Dr. Sullivan – alles in Ordnung?«


  Keine Antwort, nur der unnachgiebige Widerstand.


  Tom Compton kam aus dem Nebel gekraxelt. Guilford machte kehrt, lockerte das Seil und tastete sich zurück. Dabei spähte er angestrengt in das verhangene Dunkel.


  Er fand den Botaniker, der bäuchlings auf dem Granitsims lag, Sullivans Hand berührte noch die feuchte Steinwand.


  »Jesses!« Tom ließ sich auf die Knie fallen, wälzte Sullivan auf den Rücken und fühlte ihm den Puls.


  »Er atmet«, sagte der Grenzer. »So gut wie.«


  »Was ist mit ihm?«


  »Keine Ahnung. Er ist leichenblass und fühlt sich kalt an. Sullivan! Aufwachen, du Dickschädel! Wir müssen weiter!«


  Sullivan wachte nicht auf. Sein Kopf rollte auf die Seite. Aus einem Nasenloch sickerte Blut. Er sieht irgendwie geschrumpft aus, dachte Guilford benommen. Als habe ihm jemand die Luft rausgelassen.


  Tom nahm sein Bündel vom Rücken und stopfte es unter den Kopf des Botanikers. »Dämlicher Hund, nur ja nicht kürzer treten aus lauter Liebe zum Leben…«


  »Was machen wir jetzt?«


  »Ich überlege.«
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  Alle Mühe war vergeblich, Sullivan wachte nicht auf.


  Tom Compton schaukelte grübelnd auf seinen Füßen, dann schulterte er sein Bündel und befreite sich aus dem Seil. »Zum Teufel damit. Hören Sie, Guilford, ich hole Decken und Proviant vom Schlitten. Dann hole ich Hilfe und Sie bleiben bei ihm.«


  »Er ist nass und schon ganz steif vor Kälte.«


  »Im Freien ist es noch kälter. Und der Transport könnte ihn umbringen. Geben Sie mir zwei Tage. Dann bin ich mit Keck und Farr zurück. Farr kennt sich besser aus. Sie haben nichts zu befürchten, und was aus Sullivan wird… der arme Hund.« Er zog eine Grimasse aus Besorgnis und Strenge. »Aber bleiben Sie bei ihm, Guilford. Lassen Sie ihn nicht allein.«


  Vielleicht wacht er nicht auf, dachte Guilford. Er stirbt vielleicht. Und dann bin ich es, der allein ist in diesem gottverlassenen Loch.


  »Ich bleibe.«


  Der Grenzer nickte knapp. »Wenn er stirbt, warten Sie auf mich. Wir sind so hoch, dass Sie Tag und Nacht unterscheiden können. Kapiert? Und halten Sie die Ohren steif.«


  Guilford nickte.


  »Also dann.« Tom beugte sich über den bewusstlosen Sullivan und strich ihm eine graue Strähne aus der nasskalten Stirn. So viel Zartgefühl hätte Guilford ihm nicht zugetraut. »Durchhalten, alter Schürzenjäger! Gottverdammter, dämlicher Forscher.«
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  Mit den Decken, die Tom geholt hatte, baute Guilford ein Lager, das Sullivan gegen die Kälte abschirmte. Verglichen mit der Außentemperatur war es in diesem Schacht beinah behaglich – die Temperatur lag über dem Gefrierpunkt; doch der Nebel drang durch die Kleidung und unterkühlte die Haut.


  Als Tom im Nebel verschwand, fühlte Guilford sich mit einem Mal unsäglich einsam. Was ihm blieb, waren seine Gedanken und die langen, mühsamen Atemzüge des Botanikers. Er schwebte zwischen Langeweile und Panik. Hätte er wenigstens etwas zu lesen gehabt – egal was. (Was für ein verrückter Wunsch.) Der einzige Lesestoff, der den Überfall überlebt hatte, war Digbys New Testament in Taschenformat und Diggs hütete es wie seinen Augapfel. Diggs war überzeugt, dass ihm diese Dünndruckausgabe das Leben gerettet hatte: Das Buch war sein Talisman. Und das Argosy war längst nicht mehr.


  Als ob er in dieser arsenfarbenen Düsternis hätte lesen können…


  Als es über ihm dunkel wurde und die feuchte Luft einen satteren und giftigeren Grünton annahm, wusste er, dass die Nacht hereinbrach. Winzige Partikel aus Staub und Eis wehten aus der Tiefe herauf, wie Kieselalgen in einer Meeresströmung. Er richtete das Deckenlager rings um Dr. Sullivan, dessen Atemgeräusche sich inzwischen so anhörten, als säge jemand nasses Kiefernholz. Dann entzündete er eine der beiden Moscheeholzfackeln, die Tom Compton geholt hatte. Er zitterte am ganzen Leib, er hatte es nicht gewagt, auch nur eine Decke für sich zu behalten. Jedes Mal, wenn die Füße taub wurden, stand er auf, immer bedacht die Hand nicht von der Wand zu lassen. Er häufte ein paar lose Steine auf, stützte die Fackel sorgfältig ab und wärmte sich die Hände über der niedrigen Flamme. Moscheeholz in Wollschlangentalg getaucht, die Fackel brannte sechs bis acht Stunden, allerdings nicht besonders hell.


  Er hatte Angst zu schlafen.


  In der Stille waren feine Geräusche zu hören – ein fernes Pochen; oder hörte er sein eigenes Blut pulsieren und die Finsternis wirkte als Verstärker? Ihm fiel eine Geschichte von H. G. Wells ein, The Time Machine: die unterirdischen Morlocks mit ihren glühenden Augen und schrecklichen Gelüsten. Eine unwillkommene Erinnerung.


  Damit die Zeit verging, redete er mit Sullivan. Vielleicht konnte Sullivan ihn ja hören. Die Augen des Botanikers blieben allerdings geschlossen, und aus seiner Nase sickerte nach wie vor Blut. In gewissen Abständen drückte Guilford seinen Hemdschoß in ein Rinnsal aus Schmelzwasser und wischte ihm das Blut ab. Guilford erzählte liebevoll von Caroline und Lily. Von seinem Vater, der bei den Hungerunruhen in Boston erschlagen worden war, als er gegen alle Vernunft versucht hatte, seine Druckerei aufzuschließen – etwas, das er an jedem Arbeitstag getan hatte, seit er großjährig war. Ein bisschen von dieser Courage hätte Guilford jetzt brauchen können.


  Warum schlug Sullivan nicht einfach die Augen auf? Er hätte ein paar Episoden aus seinem Leben erzählen können. Argumente für ein Darwinia vorbringen können, das uralt war und sich entwickelt hatte. Er hätte dem Wundersamen mit dem kühlen Schwert der Vernunft zu Leibe rücken können. Hoffentlich behältst du Recht, dachte Guilford. Hoffentlich ist dieser Kontinent nicht bloß ein Traum oder – schlimmer noch – ein Alptraum. Hoffentlich bleibt alt, was alt ist, und tot, was tot.


  Er wünschte, er könnte sich auf eine warme Mahlzeit und ein Bad freuen. Und auf ein Bett, in dem Caroline lag, die warmen Konturen ihres Körpers unter einer Schneewehe aus Baumwolllaken. Er mochte diese Geräusche nicht, die aus der Tiefe kamen, auch nicht wie sie anschwollen und verebbten, als gehorchten sie irgendwelchen Gezeiten.


  »Hoffentlich sterben Sie nicht, Dr. Sullivan. Ich weiß, Sie würden nie und nimmer aufgeben, bevor Sie nicht wenigstens ein bisschen von alledem verstanden hätten. Keine leichte Aufgabe, was?«


  Sullivan holte tief Luft, aber wie unter einem Würgegriff. Guilford sah hin und erschrak, als die Augen des Botanikers aufsprangen.


  Sie starrten ihn an – oder durch ihn hindurch –, schwer zu sagen, was sie taten. Eine Pupille war grotesk geweitet, das Weiße blutrot gerändert.


  »Wir sterben nicht«, ächzte Sullivan.


  Guilford widerstand dem Drang zurückzuweichen. »He!«, sagte er. »Dr. Sullivan, nicht bewegen! Nicht aufregen. Alles wird gut, entspannen Sie sich. Tom holt Hilfe.«


  »Hat er Ihnen das nicht gesagt? Hat Guilford Ihnen nicht gesagt, dass Guilford nicht stirbt?«


  »Nicht sprechen, Dr. Sullivan.« Nicht sprechen, wiederholte Sullivan bei sich, sonst piss ich mir vor Angst in die Hose.


  Sullivans Lippen verrutschten zu der Seite, wo die Augenbraue Runzeln in die Stirn schob, eine schreckliche Grimasse. »Sie haben von ihnen geträumt…«


  »Bitte nicht, Dr. Sullivan.«


  »Grün wie altes Kupfer. Wirbelsäule vorne… Sie fressen Träume. Fressen alles!«


  Tatsächlich. Doch Guilford schob die Erinnerung beiseite. Er durfte einfach nicht in Panik geraten.


  »Guilford!« Die linke Hand des Botanikers schnellte vor und bekam Guilfords Handgelenk zu packen, während die rechte reflexartig ins Leere schnappte. »Hier ist eine von den Stellen, wo die Welt endet!«


  »Sie reden wirres Zeug, Dr. Sullivan. Bitte, versuchen Sie zu schlafen. Tom wird bald zurück sein.«


  »Sie sind in Frankreich gestorben. Im Kampf gegen die Boches. Ausgerechnet.«


  »Ich sage das nicht gerne, aber Sie machen mir Angst, Dr. Sullivan.«


  »Ich kann nicht sterben!«, beharrte Sullivan.


  Ächzte und hauchte sein Leben aus.
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  Nach einer Weile schloss Guilford ihm die Augen.


  Er saß noch etliche Stunden bei Dr. Sullivan, summte unmelodisch vor sich hin und wartete, dass irgendetwas aus dem Dunkel geklettert kam, um ihn heimzusuchen.


  Kurz vor Morgengrauen fiel er erschöpft in Schlaf.


  Sie wollen endlich in die Welt hinaus!


  Guilford spürt ihre Wut, ihre Enttäuschung.


  Er kann sie nicht benennen. Eigentlich existieren sie noch nicht. Sie sind gefangen zwischen Idee und Verwirklichung, unfertig, halb bewusst, verzehren sich nach Fleischwerdung. Physisch sind sie vage, grüne Schemen, größer als Menschen, gepanzert, stachelig, mit riesigen Schnauzen, die sich öffnen und schließen in stummer Wut.


  Nach der Schlacht hatte man sie hierher verbannt.


  Das sind nicht meine Gedanken. Guilford dreht sich, er ist schwerelos. Er schwebt tief unten im Schacht, es ist nicht Wasser, das ihn trägt. Es ist die Luft, die so strahlt. Irgendwie ist dieses unverursachte Licht zugleich Luft und Stein und er selbst.


  Der Wachsoldat schwebt neben ihm. Ein schmächtiger Mann in Uniform. Soldat der US-Army. Licht durchdringt ihn, geht von ihm aus. Es ist der Soldat aus Guilfords Träumen, der Mann könnte sein Zwillingsbruder sein.


  Wer bist du?


  Du selbst, erwidert der Wachsoldat.


  Das ist nicht möglich.


  Scheint so. Aber es stimmt.


  Sogar die Stimme ist ihm vertraut. Es ist die Stimme, mit der Guilford zu sich selbst spricht, die Stimme seiner Gedanken.


  Und wer sind die da? Er meint die gebannten Kreaturen. Dämonen?


  Könnte man sagen. Oder Ungeheuer. Sie wollen nur eins: ihre Existenz. Letzten Endes wollen sie alles sein, was existiert.


  Guilford kann sie jetzt deutlicher sehen. Schuppen und Scheren, die vielen Arme, die schnappenden Zähne.


  Tiere?


  Viel mehr als Tiere. Aber eben auch Tiere.


  Du hast sie hier eingesperrt?


  Ja. Nicht ich allein. Andere haben geholfen. Aber der Bann ist unvollkommen.


  Was willst du damit sagen?


  Siehst du, wie sie auf der Schwelle zur Existenz zittern? Nicht lange, und sie nehmen wieder physische Gestalt an. Wenn wir sie nicht endgültig bannen.


  Bannen? fragte Guilford. Er hat jetzt Angst. Er begreift zu wenig. Er spürt den enormen Druck aus der Tiefe, das schreckliche, seit Äonen vereitelte und aufgestaute Verlangen, das auf Befreiung wartet.


  Wir werden sie bannen, sagte der Wachsoldat gelassen.


  Wir?


  Du und ich.


  Schockierende Worte. Guilford spürt die unsägliche Bürde der Verantwortung. Sie ist schwer wie der Mond. Ich begreife nichts von alledem!


  Geduld, kleiner Bruder, sagt der Soldat und trägt ihn durch das unheimliche Licht nach oben, durch den Nebel und die Hitze der vereitelten Fleischwerdung, wie ein Engel in der abgerissenen Uniform der US-Army, und dann löst er sich in Luft auf.
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  Tom Compton stand über ihm, in der Hand eine brennende Fackel.


  Ich würde ja aufstehen, sagte sich Guilford, wenn ich nur könnte. Wenn es hier nicht so kalt wäre. Wenn sein Körper nicht überall so steif wäre. Wenn er seine wirren Gedanken ordnen könnte. Er hatte etwas verdammt Wichtiges zu sagen – es betraf Dr. Sullivan.


  »Er ist gestorben«, sagte Guilford. Das war es. Die Leiche lag neben ihm, zugedeckt. Das Gesicht guckte heraus, lag bleich und reglos im Schein der Fackel. »Tut mir Leid, Tom.«


  »Ich weiß«, sagte Tom. »Es war gut, dass Sie bei ihm waren. Können Sie gehen?«


  Guilford versuchte auf die Füße zu kommen. Mit dem Erfolg, dass er sich die Hüfte an einer Steinkante schlug.


  »Ich stütze Sie«, sagte der Grenzer.


  Schon wieder fühlte er sich getragen.
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  Guilford kämpfte mit bleierner Müdigkeit. Der taube Körper wollte nichts weiter als die Augen schließen und ausruhen. »Wir machen ein ordentliches Feuer, wenn wir aus dem Loch sind«, ermunterte ihn der Grenzer. »Treten Sie fester auf.«


  »Wie lange hat es gedauert?«


  »Drei Tage.«


  »Drei?«


  »Es gab Probleme.«


  »Wer ist mitgekommen?«


  Sie hatten den Rand des Schachts erreicht. Das Innere der Kuppel schwamm in wässrigem Tageslicht. Eine ausgemergelte Gestalt saß mit hängenden Schultern an eine Steinplatte gelehnt, die Segeltuchkapuze ins Gesicht gezogen. Der Dunstschleier verwischte die Züge.


  »Finch«, sagte Tom. »Finch ist mitgekommen.«


  »Finch? Wieso Finch? Was ist mit Keck und mit Robertson?«


  »Sie sind tot, Guilford. Keck, Robertson, Diggs, Donner und Farr. Alle tot. Und uns blüht dasselbe, wenn Sie nicht in Bewegung bleiben.«


  Guilford stöhnte und schlug die Hand vor die Augen.


  


  


  
    
      
        Kapitel Neunzehn
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  London wurde vom Frühling überrascht. Das auftauende Sumpfland im Osten und Westen verlieh der Luft einen erdigen Geruch. Die Thames Street, frisch gepflastert von den Docks bis zum Tower Hill, rasselte vor Geschäftigkeit. Im Westen wurde schon wieder an der Kuppel der neuen St. Paul’s Cathedral gearbeitet.


  Caroline wich einer Schafherde aus, die zum Markt getrieben wurde; sie hatte selbst das Gefühl, auf dem Weg zur Schlachtbank zu sein. Seit Wochen hatte sie jeden Kontakt mit Colin Watson vermieden, seine Einladungen abgelehnt und nicht einmal seine Briefchen gelesen. Sie wusste selbst nicht, warum sie jetzt zur Candlewick Street ging, um ihn in dieser Imbissstube zu treffen – vielleicht weil sie das Gefühl nicht loswurde, ihm etwas zu schulden, und wenn es nur eine Erklärung war. Sie konnte doch nicht sang- und klanglos nach Amerika abreisen.


  Und außerdem war er Soldat. Er gehorchte Befehlen. Er war nicht Lord Kitchener; er war auch nicht die Royal Navy. Er war nur ein winziges Rädchen im Getriebe.


  Sie kannte die Imbissstube nur zu gut. Fachwerk im Tudor-Stil. Bleiverglaste Fenster mit Rinnsalen aus Kondenswasser. Der riesige, silberne Samovar dampfte. Die Gäste waren grobgestrickt, Arbeiterklasse, hauptsächlich Männer. Caroline ließ den Blick über ein Meer aus Wollmützen schweifen, bis sie Colin an einem rückwärtigen Tisch entdeckte, den Mantelkragen hochgestellt, das lange Gesicht voll banger Erwartung.


  »Na ja«, sagte er. »Da sind wir ja wieder.« Er hob die Tasse wie zu einem Prost.


  Caroline wollte jetzt keinen Streit. Sie setzte sich und kam sofort zur Sache. »Du sollst wissen, dass ich wieder nach Hause fahre.«


  »Du bist doch eben erst gekommen?«


  »Nach Boston, meine ich.«


  »Boston! Wolltest du mich deshalb nicht sehen?«


  »Nein.«


  »Willst du mir nicht wenigstens verraten, warum du abreist?« Er senkte die Stimme und sperrte die blauen Augen weit auf. »Caroline, bitte. Ich weiß, ich muss dich verletzt haben. Ich weiß nicht, wann und womit, aber wenn du willst, dass ich mich entschuldige, dann entschuldige ich mich.«


  Es fiel ihr schwerer, als sie gedacht hatte. Er war ratlos und sichtlich zerknirscht. Sie biss sich auf die Lippe.


  »Deine Tante ist dahintergekommen, ist es das?«


  Caroline schlug die Augen nieder. »Das bestgehütete Geheimnis war es nicht.«


  »Aha. Hab ich mir doch gedacht. Jered hätte nicht so viel Wind gemacht, aber Alice – na ja, sie ist bestimmt aus allen Wolken gefallen.«


  »Aber das ist es nicht.«


  »Was dann?«


  »Sie wollen nicht, dass ich noch länger bleibe.«


  »Dann zieh doch zu mir.«


  »Ich kann nicht!«


  »Ich will nicht mit der Tür ins Haus, Caroline. Aber wir müssen nicht in Sünde leben, hörst du?«


  Lieber Gott, gleich wird er mir einen Heiratsantrag machen! »Du weißt genau, warum das nicht geht! Colin – ich weiß es von Alice.«


  »Du weißt was von Alice?«


  Zwei Seeleute am Nachbartisch grinsten sie einfältig an. Sie senkte die Stimme auf Colins Lautstärke. »Dass du Guilford timgebracht hast.«


  Der Lieutenant fuhr in den Stuhl zurück und stierte sie an. »Allmächtiger Gott! Ihn umgebracht? Das hat sie gesagt?« Er blinzelte. »Aber, Caroline, das ist absurd!«


  »Indem du Waffen über den Kanal geschafft hast. Feuerwaffen für die Partisanen.«


  Er setzte die Tasse ab. Blinzelte wieder. »Feuerwaffen für die… ah, ich verstehe.«


  »Dann stimmt es?«


  Er sah sie fest an. »Dass ich Guilford umgebracht habe? Unsinn. Und das mit den Waffen?« Er zögerte. »Bis zu einem gewissen Grad, vielleicht. Solche Dinge sind tabu, selbst wenn wir unter uns sind.«


  »Dann stimmt es also?«


  »Es könnte sein. Ehrlich, ich weiß es nicht! Ich bin kein höherer Offizier. Ich tue, was man mir sagt und ich stelle keine Fragen.«


  »Aber es geht um Waffen?«


  »Ja, hier sind Waffen durchgekommen.«


  Das war fast ein Geständnis. Ich müsste jetzt wütend sein, dachte Caroline. Wo, zum Kuckuck, versteckte sich ihre Wut.


  Vielleicht verhielt es sich mit der Wut wie mit der Trauer. Sie warteten, bis ihre Zeit gekommen war.


  Colin sah nachdenklich drein, und betroffen. »Ich nehme an, Alice hat es von Jered… und, was das betrifft, weiß Jered wahrscheinlich mehr als ich. Manchmal stellt er der Navy sein Lagerhaus und seine Rollgespanne zur Verfügung. Vielleicht hat er noch mehr für das Marineministerium getan. Immerhin betrachtet er sich als Patriot.«


  Alice und Jered, die nachts streiten, sodass Lily nicht schlafen kann: Hatten sie darüber gestritten? Jered, der zugab, dass Waffen durch sein Lagerhaus geschleust wurden, Waffen für die Partisanen, und Alice, die Angst hatte, Guilford könne etwas zustoßen…


  »Aber selbst wenn Waffen über den Kanal gekommen sind, heißt das noch lange nicht, dass sie etwas mit Guilford zu tun haben. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, was man gegen die Finch-Expedition haben sollte. Die Partisanen kontrollieren die Küste; sie brauchen in erster Linie Kohle und Geld, nicht Kriegsmaterial. Jeder kann die Weston beschossen haben – Banditen, Anarchisten! Und was Guilford angeht, wer weiß, was hinter Rheinfelden passiert ist? Dieser Kontinent ist eine einzige unerforschte Wildnis; da lauern ganz andere Gefahren.«


  Sie schämte sich, als ihre Abwehr zu bröckeln begann. So wie Alice es dargestellt hatte, war alles glasklar gewesen. Was, wenn Jered genauso schuldig war wie Colin?


  Sie hätte nicht herkommen sollen… weder Moral noch sonstige Hindernisse konnten den Lauf der Dinge jetzt noch aufhalten. Dieser Mann, was immer er getan hatte, war offen zu ihr.


  Und sie hatte ihn vermisst. Gib es doch zu, dachte sie.


  Die Seeleute in ihren gestreiften Strickjacken grinsten anzüglich herüber.


  Colin fasste ihre Hand. »Lass uns ein bisschen Spazierengehen«, sagte er. »Irgendwo abseits vom Lärm.«
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  Sie ließ ihn reden, die ganze Candlewick hinauf bis zur Fenchurch, wo das Pflaster aufhörte, ließ sie sich einlullen vom Klang seiner Stimme und dem verführerischen Gedanken, er könne unschuldig sein.


  Die Moscheebäume hatten den ganzen Winter über ein trübes Grün getragen, doch der unverhoffte Sonnenschein und der schmelzende Schnee hatten den Baumkronen neue Blätter entlockt. Die Luft war fast warm.


  Er war Soldat, sagte sie sich immer wieder. Selbstverständlich tat er, was man ihm sagte; welche Wahl hatte er denn?


  Bei Jered sah das anders aus. Jered war Zivilist; er brauchte nicht mit dem Marineministerium zu kooperieren. Und Alice wusste Bescheid. Wie musste sie das umgetrieben haben! Sie hatte verbittert geklungen in jener Nacht, als sie mit ihm gestritten hatte. Natürlich machte sie ihm Vorwürfe, aber verlassen konnte sie ihn nicht; kraft ihrer Ehe war sie an ihn gekettet.


  Also hasste sie stattdessen Colin. Blinder, fehlgeleiteter, gedankenloser Hass. Weil sie sich den Luxus nicht leisten konnte, ihren eigenen Mann zu hassen.


  »Wir müssen uns wiedersehen«, bat Colin. »Noch vor deiner Abreise, wenigstens einmal noch.«


  Caroline wollte nichts versprechen.


  »Es gefällt mir gar nicht, dass du übers Meer willst. Es sind schon Schiffe bedroht worden. Es heißt, die Amerikaner ziehen ihre Flotte im Nord-Atlantik zusammen.«


  »Darüber mach ich mir keine Gedanken.«


  »Solltest du aber.«
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  Noch in derselben Woche steckte Mrs. de Koenig ihr eine Nachricht von Colin zu. Eine Generalmobilmachung sei angekündigt, er müsse vielleicht an Bord; er wolle sie so bald wie möglich sehen.


  Krieg, dachte Caroline verbittert. Alle redeten von Krieg. Vor nur zehn Jahren war die Welt bis ins Mark erschüttert worden, und jetzt wollte man sich um die Reste prügeln. Um eine Wildnis!


  Die Times, eine sechsseitige, auf faseriger Moscheepulpe gedruckte Tageszeitung, erging sich in ihren jüngsten Leitartikeln fast ausschließlich darin, den Amerikanern aus verschiedenen Anlässen Arroganz und Selbstgefälligkeit vorzuwerfen: Sie würden den neuen Kontinent wie ein amerikanisches Protektorat behandeln und den britischen Inseln ›Beschränkungen auferlegen‹. Carolines Akzent erntete in Geschäften und an den Marktständen nicht selten hochgezogene Augenbrauen. Heute hatte Lily sie gefragt, warum es denn so schlimm sei, ein Amerikaner zu sein.


  »Das ist überhaupt nicht schlimm«, erwiderte Caroline. »Das ist doch nur Gerede. Die Leute sind ärgerlich, früher oder später werden sie sich wieder beruhigen.«


  »Wir werden bald mit dem Schiff fahren«, meinte Lily.


  »So Gott will.«


  Caroline saß nicht mehr mit Alice und Jered bei Tisch. Sie hätte für sich und Lily ein Zimmer im Empire gemietet, wenn die Zuwendung von zu Hause großzügiger gewesen wäre. Doch selbst die Mahlzeiten im Pub waren zur Zeit eine Qual, immer und überall wurde nur von Krieg geredet. Ihre Tante und ihr Onkel wahrten die Form, wenn sie ihr nicht aus dem Weg gehen konnten; um Lily scharwenzelten sie allerdings herum. Caroline konnte besser damit umgehen, seit sie sich mit Colin ausgesprochen hatte. Alice tat ihr beinahe Leid – arme treu ergebene Alice, gefangen in einem Netz aus Schuld, das so dicht war wie die Locken, die sie ins graumelierte Haar flocht.


  »Schlaf«, sagte Caroline an diesem Abend zu Lily, packte sie ein, strich das Baumwolllaken glatt. »Schlaf gut. Bald verreisen wir.«


  So oder so.


  Lily nickte ernst. Seit Weihnachten fragte sie nicht mehr nach ihrem Daddy. Sie hatte immer nur ausweichende Antworten bekommen.


  »Weg von hier?«, fragte Lily.


  »Weg von hier.«


  »Irgendwohin, wo uns nichts passieren kann?«


  »Irgendwohin, wo uns nichts passieren kann.«
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  Ein sonniger Morgen. Die Fenchurch wurde asphaltiert, der Geruch von Teer wehte über die Stadt, überall das Klappern von Hufen und das flache Geklingel von Pferdegeschirr.


  Colin wartete in der Thames Street nahe den Docks, die Sonne im Rücken, Zeitung lesend. Ihre Erregung wuchs. Sie wusste nicht, was sie ihm sagen sollte. Sie hatte sich nichts zurechtgelegt. Sie brachte nur ein Sammelsurium an Hoffnungen und Ängsten mit.


  Sie war kaum ein paar Schritte auf ihn zugegangen, als in der Stadtmitte die Sirenen aufheulten.


  Das Geräusch lähmte sie, jagte ihr eine Gänsehaut über den Rücken.


  Die Menschen am Kai standen auch wie gelähmt. Colin sah bestürzt von der Zeitung auf. Caroline hob die Arme; er lief auf sie zu. Die Sirenen heulten weiter.


  Sie fiel ihm in die Arme. »Was ist das?«


  »Ich weiß auch nicht.«


  »Ich will meine Tochter haben.« Irgendetwas Schlimmes trug sich zu. Lily würde Angst haben.


  »Dann komm.« Colin nahm ihre Hand und drückte sanft zu. »Wir finden Lily. Aber wir müssen uns beeilen.«


  Der Wind kam aus dem Osten – ein gleichbleibender Frühlingswind, rauchig und duftend. Der Fluss war ruhig und mit weißen Segeln gespickt. Im Süden am sumpfigen Ufer der Themse tauchten Schornsteine von Kanonenbooten auf.


  


  


  
    
      
        Kapitel Zwanzig
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  Es sei einfach, hatte Crane ihm erklärt. Wir sind Teil von etwas, das stärker wird. Und sie sind Teil von etwas, das schwächer wird.


  Vielleicht sah es aus seinem Blickwinkel so aus. Wie ein vergoldetes Suppositorium war Crane in die Reihen der Washingtoner Elite geflutscht – na ja, der Halbelite, der minderen Elite. Kaum ein paar Monate in der Stadt, und er arbeitete bereits in irgendeiner diffusen Funktion für Senator Klassen; hatte sich vor kurzem sogar ein eigenes Apartment zugelegt (den Göttern sei Dank für dieses Almosen).


  Crane war fester Bestandteil des Sanders-Moss-Salons und konnte sich ungestraft mit Elias Vale in der Öffentlichkeit zeigen.


  Wohingegen Vales Seancen nur noch ein dünnes Rinnsal waren, die Klientel war geschrumpft und nicht mehr so betucht und selbst Eugene Randall machte sich rar.


  Randall war natürlich von dem Ausschuss vorgeladen worden, der das Schicksal der Finch-Expedition untersuchte. Vielleicht musste selbst eine verstorbene Gattin hinter derart wichtigen Belangen zurücktreten. Die Geduld der Toten war ja allbekannt.


  Trotzdem fragte Vale sich seit einiger Zeit, ob die Götter nicht ihre Lieblinge hatten.


  Er suchte Zerstreuung, wo immer sie zur Hand war. Einer von seinen Neuzugängen, eine ältliche Engelmacherin, hatte ihm die bernsteinfarbene Phiole mit Morphium nebst der in Silber getriebenen Spritze überlassen. Hatte ihm gezeigt, wie man eine Vene fand und hervortreten ließ und mit der Hohlnadel hineinstach. Der Vorgang ließ ihn abstrakt an Bienen und Gift denken. Oh, Stachel des Vergessens. Er wurde ihm zur lieben Gewohnheit.


  Als er am Landsitz von Sanders-Moss aus dem Taxi stieg, trug er die aufklappbare, hübsche Silberschatulle von der Größe eines Zigarrenetuis in der Rocktasche. Er hatte nicht vor, das Besteck zu benutzen. Doch der Nachmittag versprach nichts Gutes. Das Wetter war zu nass für den Winter und zu kalt für den Frühling. Eleanor begrüßte ihn mit einem Anflug von Nervosität – nur aus einem verschwundenen Taufkleidchen lässt sich so viel Kapital schlagen, dachte Vale – und nach dem Lunch begann ihn ein beschwipster, junger Kongressabgeordneter zu hänseln.


  »Börsentips, Mr. Vale? Sie sprechen mit den Toten, die haben doch sicher ein paar heiße Tips. Haben Tote überhaupt die Möglichkeit zu spekulieren?«


  »In diesem Distrikt, Verehrtester, wird nicht einmal gewählt.«


  »Habe ich einen wunden Punkt berührt, Mr. Vale?«


  »Doktor Vale.«


  »Und was für ein Doktor wäre das?«


  Doktor der Unsterblichkeit, dachte Vale. Im Gegensatz zu dir, du verwesendes Stück Fleisch.


  »Sie müssen wissen, Mr. Vale, ich habe rein zufällig einen Blick in Ihre Vergangenheit geworfen. Habe ein wenig recherchiert, besonders als Eleanor mir sagte, wie viel sie bezahlt hat, damit Sie ihr aus der Hand lesen.«


  »Ich lese nicht aus der Hand.«


  »Nein, aber ich wette, Sie wissen, wie man eine Bilanz liest.«


  »Das ist unverschämt.«


  Der Kongressabgeordnete lächelte schadenfroh. »Nanu, wer hat Ihnen das denn gesagt, Mr. Vale? John Wilkes Booth?«


  Jetzt lachte sogar Eleanor.
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  »Das ist nicht die Gästetoilette!« Olivia, das Hausmädchen, pochte verärgert an die Tür. »Das ist die Personaltoilette!«


  Vale stellte sich taub. Das Injektionsbesteck lag aufgeklappt auf dem grün gekachelten Boden. Er ließ sich auf den Klodeckel plumpsen. Er hatte das Bergkristallfenster aufgekurbelt; ein kühler Regen spritzte herein. Die Kette des WC klopfte rastlos gegen die feuchte, weiße Wand.


  Er hatte den Rock ausgezogen, rollte den linken Ärmel hoch. Er klopfte auf die Achsel, bis sich eine Vene zeigte. Rutscht mir alle den Buckel runter, dachte er und zog ein sehr ernstes Gesicht.


  Der erste Schuss war eine Wohltat, hüllte ihn ein wie mit einer Kinderdecke, eine tiefe Ruhe überkam ihn. Die Toilette sah plötzlich verschwommen aus, als sei alles in glänzendes Transparentpapier gewickelt.


  Aber ich bin unsterblich, dachte Vale.


  Und vor seinem geistigen Auge stach Crane sich das Messer durch den Handrücken. Crane hatte eine perverse Vorliebe zur Selbstverstümmelung bewiesen. Er durchbohrte sich mit Messern, schnitt sich mit Rasierklingen, stach sich mit Nadeln.


  Na ja, Nadeln weiß ich auch zu schätzen. Kentucky-Whisky hin, Kentucky-Whisky her, es ging nichts über Morphium. Das Vergessen war verlässlicher, irgendwie umfassender. Er brauchte mehr davon.


  »Mr. Vale! Sind Sie das?«


  »Geh weg, Olivia, danke.«


  Er langte wieder nach der Spritze. Ich bin schließlich unsterblich. Ich kann gar nicht sterben. Die Konsequenzen dieser Tatsache wurden allmählich zum Problem.


  Diesmal traf die Nadel auf Widerstand. Vale drückte fester zu. Es war, als müsse er Cheddarkäse impfen. Er schien die Vene getroffen zu haben, doch als er den Kolben drückte, begann sich die Haut zu verfärben – ein massiver Flüssigkeitserguss.


  »Shit«, sagte er.


  »Kommen Sie da raus oder ich sage Mrs. Sanders-Moss, sie soll die Tür aufbrechen lassen!«


  »Nur ein bisschen noch, Olivia, Liebes. Sei brav und geh fort.«


  »Das ist nicht die Gästetoilette! Sie sind schon eine Stunde da drin!«


  So lange schon? Und wenn, dann nur, weil sie ihn dauernd störte. Er musste sich auf das Nächstliegende konzentrieren. Er füllte die Spritze wieder auf.


  Aber die Nadel schien stumpf zu sein.


  Obgleich die Spitze so scharf war wie eh und je.


  Er verstärkte den Druck.


  Er zuckte zusammen. Es tat weh, und wie. Die weiche Haut wurde eingedellt, bekam einen Trichter, und lief rot an. Aber sie ließ die Nadel nicht hinein.


  Er probierte es am Handgelenk. Dasselbe – als versuche er Leder mit dem Löffel zu schneiden. Er ließ die Hose runter und probierte es innen am Oberschenkel.


  Nichts.


  In seiner Verzweiflung stach er mit der nässenden Nadel nach seinem Hals, dahin wo er eine Arterie vermutete.


  Die Spitze brach ab. Die Spritze sabberte ihren Inhalt über den offenen Hemdkragen.


  »Shit!«, rief Vale wieder, er hätte weinen mögen vor Enttäuschung.


  Die Tür barst nach innen. Da war Olivia, die ihn angaffte, und hinter ihr dieser junge Parvenü aus dem Kongress und Eleanor mit geweiteten Augen und auch Timothy Crane mit halbamtlichem Stirnrunzeln.


  »Oh!«, sagte Olivia. »Das konnte ich ja nicht wissen!«
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  »Der goldene Schuss in der Niggertoilette? Ungeschickt, Elias, gelinde gesagt.«


  »Halt den Mund«, sagte Vale frustriert. Die anfängliche Wirkung des Morphiums hatte sich verloren. Sein Körper war staubtrocken, der Verstand zum Verrücktwerden klar. Er ließ sich von Crane zu dessen Auto bringen, nachdem Eleanor klargestellt hatte, dass er fortan unerwünscht sei und sie die Polizei rufen würde, falls er sich hier noch einmal blicken lasse. Der genaue Wortlaut hatte nicht so diplomatisch geklungen.


  »Unsere Arbeitgeber sind nicht kleinlich«, sagte Crane.


  »Wer?«


  »Die Götter. Es schert sie nicht, was du in deiner Freizeit machst. Morphium, Kokain, Frauen, Sodomie, Mord, Backgammon – sie machen da keinen Unterschied. Aber du darfst dich nicht betäuben, wenn sie deine Aufmerksamkeit brauchen, und schon gar nicht versuchen, dir eine tödliche Überdosis zu spritzen, wenn das deine Absicht war. Das war dämlich, Elias, wenn ich das so sagen darf.«


  Der Wagen bog um eine Ecke. Aus dem trostlosen Tag wurde ein trostloser Abend.


  »Es gibt zu tun, Elias.«


  »Wo fahren wir hin?« Nicht dass ihn das sonderlich interessierte, wenngleich er in seinem Innern die ekelerregende Gegenwart der Gottheit spürte, er bekam Pulsjagen und ein Hohlkreuz.


  »Zu Eugene Randall.«


  »Ist mir neu.«


  »Jetzt nicht mehr.«


  Vale musterte apathisch die Polsterung des nagelneuen Ford. »Was ist in der Tasche?«


  »Sieh nach.«


  Der lederne Arztkoffer enthielt Dreierlei: ein Skalpell, eine Flasche Methylalkohol und ein Döschen Zündhölzer. Sonst nichts.


  Alkohol und Zündhölzer – um das Skalpell zu sterilisieren? Das Skalpell, um…


  »Oh, nein«, sagte Vale.


  »Nicht so zimperlich, Elias.«


  »Randall ist nicht wichtig genug… egal was du vorhast.«


  »Ich habe gar nichts vor. Die Entscheidung liegt nicht bei uns. Das weißt du.«


  Vale starrte den vergnügten Burschen an. »Es macht dir nichts aus?«


  »Nein. Nicht wirklich.«


  »Du machst das nicht zum ersten Mal, hab ich Recht?«


  »Elias, das ist Berufsgeheimnis. Tut mir Leid, wenn ich dich erschrecke. Was glaubst du denn, für wen wir arbeiten? Für den lieben Gott aus der Bibelstunde, für den ach so Guten Hirten? Wir haben es eher mit einem reißenden Leoparden zu tun.«


  »Willst du Eugene Randall töten?«


  »Du triffst den Nagel auf den Kopf.«


  »Aber warum?«


  »Muss ich das wissen? Das Problem ist wahrscheinlich die Aussage, die er vor dem Chandler-Ausschuss machen will. Alles, was er tun muss, und das hat ihm meines Wissens die selige Louisa Ellen bereits geraten, ist nichts zu tun; er soll den Untersuchungsausschuss seines Amtes walten lassen. Es gibt fünf Zeugen, die angeblich gesehen haben, wie die Weston von Englisch sprechenden Gentlemen mit Mörsern und regulären Lee-Enfield-Gewehren beschossen wurde. Randall würde sich und dem Smithsonian eine Menge Ärger ersparen, wenn er einfach nur lächeln und nicken würde, aber wenn er unbedingt querschießen möchte…«


  »Er glaubt, dass Finchs Leute noch am Leben sind.«


  »Du sagst es.«


  »Selbst wenn – aufs Ganze gesehen, was macht das schon? Wenn die Götter wirklich wollen, dass es Krieg gibt, dann dürfte Randalls Aussage kein Hindernis sein. Und die Zeitungen werden sowieso nicht darüber berichten.«


  »Aber sie werden den Mord bringen. Und wenn wir es richtig anstellen, dann waren es britische Agenten.«


  Vale schloss die Augen. Ein Rad greift ins andere, ad infinitum. Einen qualvollen Moment lang sehnte er sich nach der Morphium-Spritze.


  Dann überkam ihn eine verdrossene Entschlossenheit, es war nicht wirklich seine. »Wird es lange dauern?«


  »Überhaupt nicht«, winkte Crane ab.
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  Vielleicht war es eine Nebenwirkung des Morphiums, denn Vale spürte die Gegenwart seiner Gottheit neben sich, als er durch den verwaisten Korridor des Museums zu Randalls Büro ging. Randall war allein, arbeitete noch, und vermutlich hatten die Götter auch das arrangiert.


  Seine Gottheit war ungewöhnlich leibhaftig. Wenn er nach links sah, konnte er sie sehen oder bildete sich ein, sie zu sehen. Sie ging neben ihm her. Bot weder einen erfreulichen noch einen ätherischen Anblick. Ihre Präsenz war so aufdringlich wie die eines ausgewachsenen Ochsen, allerdings um Längen grotesker.


  Sie hatte viel zu viel Arme und Beine, das Maul war grausig, außen scharf wie ein Schnabel und inwendig feucht und knallrot. Ein Kamm aus knotigen Beulen zog sich vom Bauch bis zum Hals. Eine frontale Wirbelsäule? Vale konnte die Farbe der Gottheit nicht ausstehen: ein totes, mineralisches Grün. Crane, der rechts neben ihm ging, sah nichts von alledem.


  Roch auch nichts. Doch der Geruch war genauso leibhaftig, zumindest für Vales Nase. Ein strenger, chemischer Geruch wie in einer Gerberei oder in einer Arztpraxis, wenn irgendeine Flasche zu Bruch gegangen war.


  Sie überraschten Eugene Randall in seinem Büro. (Wie überrascht Randall erst gewesen wäre, hätte er die abscheuliche Gottheit sehen können! Das war offensichtlich nicht der Fall.)


  Randall sah müde von der Arbeit auf. Nach Walcotts Ausscheiden hatte er die Leitung des Museums übernommen, was sichtlich an seinen Kräften zehrte. Ganz zu schweigen von der Vorladung des Untersuchungsausschusses und seiner post mortem nörgelnden Gattin.


  »Elias!«, sagte er. »Und Sie sind Timothy Crane, richtig? Wir sind uns bei Eleanor begegnet.«


  Eine Unterhaltung war unerwünscht. Die Zeiten ändern sich. Crane ging ans Fenster hinter Randall und öffnete den Arztkoffer. Er nahm das Skalpell heraus. Es glitzerte im wässrigen Licht. Randalls Aufmerksamkeit galt weiterhin Vale.


  »Elias, was gibt es? Offen gesagt, ich habe jetzt keine Zeit für…«


  Wofür?, fragte Vale sich, als Crane rasch vortrat und das Messer über Randalls Hals zog. Randall gurgelte und schlug um sich, doch er hatte zu viel Blut im Mund, um wirklich laut zu werden.


  Crane legte das blutige Skalpell in den Koffer zurück und nahm die braune Flasche mit Methylalkohol heraus.


  »Ich dachte, damit wolltest du das Messer sterilisieren«, sagte Vale. Idiotischer Gedanke.


  »Sei nicht albern, Elias.«


  Crane leerte die Flasche über Randalls Kopf und Schultern und besprengte mit dem Rest den Schreibtisch. Randall kippte aus seinem Schreibtischsessel und machte Anstalten, über den Boden zu robben. Eine Hand umklammerte den Hals, als versuchte er, die klaffende Wunde zu schließen, doch das Blut quoll in Bächen über die Finger.


  Crane riss ein Zündholz an.
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  Cranes linke Hand stand in Flammen, als er das brennende Büro verließ. Er war fasziniert, drehte und wendete die Hand vor seinen Augen, bis die blauen Flammen infolge Nahrungsmangel erloschen. Hand und Manschette waren unversehrt geblieben.


  »Amüsant«, sagte er.


  Elias Vale, dem plötzlich speiübel war, sah sich nach seiner Gottheit um. Doch die Gottheit war fort. Alles, was von ihr übrig war, waren Rauch und Feuerschein und dieser entsetzliche Gestank nach brennendem Fleisch.
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  Um wieder zu Kräften zu kommen, ritt Guilford auf einer Wollschlange, derweil Tom Compton die Tiere den Hang hinauftrieb. Es war kein leichter Aufstieg. Der eisverkrustete Schnee verbiss sich in die dicken Beine der Wollschlangen; die Tiere beklagten sich bitter, verweigerten aber nicht den Gehorsam. Vielleicht weil sie begriffen, was hinter ihnen lag, dachte Guilford. Vielleicht waren sie um jeden Schritt froh, den sie zwischen sich und dieses gewaltige Ruinenfeld brachten.


  Nach Einbruch der Dunkelheit und bei Schneeregen machte der Grenzer auf einer Lichtung halt und entfachte ein kleines Feuer. Guilford machte sich nützlich, indem er Windbruch sammelte, während Preston Finch vermummt und verbittert beim Feuer hockte und nachlegte. Die Wollschlangen drängten sich zusammen, ihr Winterpelz glitzerte, Atem dampfte aus den kreisrunden Nüstern.


  Die Mahlzeit bestand aus einem frisch erlegten Nachtfalken, ausgenommen und kohlschwarz gegrillt, sowie ein paar Streifen gedörrtes Wollschlangenfleisch aus Tom Comptons Tornister. Zwischen zwei Bäumen improvisierte der Grenzer aus Fellen und Salbeikieferästen einen überdachten Windschutz. Aus dem jüngsten Überfall hatte er etliche Felle, eine Pistole und drei Packtiere bergen können. Das war alles, was von der Finch-Expedition übrig war.


  Guilford aß nur wenig. Er wollte schlafen, schlafen, schlafen – die chronische Unterernährung ausschlafen, die dreitägige Unterkühlung im Schacht, Sullivans Tod, die porzellanweißen Erfrierungen an Zehen und Fingerspitzen. Aber vorher wollte er genau wissen, wie schlimm die Lage wirklich war. Und wie die anderen umgekommen waren.


  Er fragte den Grenzer.


  »Als ich kam, war schon alles vorbei«, sagte Tom. »Die Spuren sagen, die Angreifer kamen von Norden. Bewaffnete Männer, zehn oder fünfzehn, vielleicht angelockt durch Digbys Herdfeuer, wer weiß. Sie müssen schießend hereingekommen sein. Alle waren tot bis auf Finch, der sich draußen im Stall versteckte. Die Banditen ließen die Wollschlangen zurück – sie hatten selbst welche. Und einen Mann mit zerschossenen Beinen, er konnte nicht laufen.«


  »Partisanen?«, fragte Guilford.


  Der Grenzer schüttelte den Kopf. »Der mit den zerschossenen Beinen war jedenfalls keiner.«


  »Sie haben mit ihm gesprochen?«


  »Nicht viel. Er konnte keinen Schritt gehen. Beide Beine total kaputt und dann hat er noch Bekanntschaft mit meinem Messer gemacht, als er aufsässig wurde.«


  »Jesus, Tom!«


  »Tja, Sie haben nicht gesehen, was sie mit Diggs und Farr und Robertson und Donner gemacht haben. Das sind keine Menschen.«


  Finch sah ruckartig auf, hohläugig, bestürzt.


  »Weiter«, sagte Guilford.


  »Nein, das Miststück war kein Partisan, die hören sich anders an. Verflucht, ich habe mit Partisanen gezecht. Das sind hauptsächlich französische oder italienische Heimkehrer, die sich gerne besaufen, ihre Fahne hissen und ab und zu auf amerikanische Kolonisten ballern. Die richtigen Partisanen sind Piraten, bewaffnete Händler, die schnappen sich eine knarrende, alte Fregatte, klauen die Ladung und nennen es Einfuhrzoll und verjubeln das Geld in irgendeinem Puff am Flussufer. Die einzigen Partisanen, die man rheinauf zu Gesicht kriegt, sind illegale Minenbetreiber, die politische Motive haben.


  Dieser Bursche war Amerikaner. Angeblich in Jeffersonville angeworben, um Jagd auf die Finch-Expedition zu machen. Kopfgeldjäger und gut bezahlt, wie er meinte.«


  »Hat er gesagt, wer sie bezahlt?«


  »Er fiel leider in Ohnmacht, nein. Und dann hatte ich keine Gelegenheit mehr. Musste mich um Finch kümmern, und um Sie und Sullivan im Schacht. Hatte vor, den Hundesohn bei Tageslicht auf einen Schlitten zu binden und mitzuschleppen.« Der Grenzer holte tief Luft. »Aber er war auf und davon.«


  »Wie das?«


  »Ich hab ihn allein gelassen, um die Tiere anzuschirren. Na ja, genau genommen nicht allein – Finch war bei ihm, auch wenn das wenig ändert. Und als ich zurückkam, war er fort. Weggelaufen.«


  »Ich denke, er war bewusstlos. Er konnte doch gar nicht laufen?«


  »War er und seine Beine waren eine einzige blutige Angelegenheit, zwei, drei Knochenbrüche mindestens. Das kann man nicht vortäuschen. Aber als ich zurückkam, war er fort. Er hinterließ Fußabdrücke. Wenn ich sage, er ist gelaufen, dann meine ich nicht gegangen. Er ist gerannt wie ein Hase, ab in die Ruinen. Ich hätte ihn aufgespürt, aber es gab Wichtigeres.«


  »Auf den ersten Blick«, sagte Guilford vorsichtig, »ist das absolut unmöglich.«


  »Auf den ersten Blick ist das totaler Quatsch, aber was ich gesehen habe, habe ich gesehen.«


  »Sie sagen, Finch war bei ihm?«


  Die Runzeln auf Toms Stirn wurden tiefer, in der Höhle des reifbedeckten Bartes zeichnete sich ein Zug von Unzufriedenheit ab. »Finch war bei ihm, wollte aber nichts dazu sagen.«


  Guilford wandte sich an den Geologen. Alle Unbilden, die die Expedition seit Gillvanys Tod erlitten hatte, standen Finch ins Gesicht geschrieben, ganz zu schweigen von der Demütigung eines Mannes, der das Kommando verloren hatte – der Menschenleben verloren hatte, für die er persönlich die Verantwortung trug. Nein, dieser Mann nahm sich nicht mehr wichtig, sein Blick war starr, ohne Würde, ohne Hoffnung.


  »Dr. Finch?«


  Der Geologe sah Guilford kurz an. Seine Aufmerksamkeit flackerte wie eine Kerze.


  »Dr. Finch, haben Sie gesehen, was mit dem Mann passiert ist, mit dem Tom geredet hat? Mit dem Verletzten?«


  Finch wandte sich ab.


  »Geben Sie sich keine Mühe«, sagte Tom. »Er ist stumm wie ein Fisch.«


  »Dr. Finch, es könnte uns helfen, wenn wir wüssten, was passiert ist. Helfen, heil nach Hause zu kommen, meine ich.«


  »Es war ein Wunder«, sagte Preston Finch.


  Seine Stimme war ein schmirgelndes Krächzen. Der Grenzer blickte ihn verdutzt an.


  Guilford hakte behutsam nach: »Dr. Finch? Was genau haben Sie gesehen?«


  »Die Wunden sind verheilt. Das Fleisch tat sich zu. Die Knochen fügten sich zusammen. Er stand auf. Er blickte mich an. Er lachte.«


  »Das ist alles?«


  »Alles, was ich gesehen habe.«


  »Eine große Hilfe«, sagte Tom Compton.
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  Der Grenzer hielt Wache. Guilford kroch zu Finch in den Windschutz.


  Der Botaniker stank nach Schweiß und Schlangenfell und Hoffnungslosigkeit, doch Guilford roch selbst nicht viel besser. Ihre menschlichen Ausdünstungen füllten die Enge und ihr Atem kristallisierte in der frostigen Luft.


  Aus einem unerfindlichen Grund war Finch zu neuem Leben erwacht. Er starrte durch die Lücken zwischen den Fellen in die unmenschliche Nacht hinaus. »Das ist nicht das Wunder, das ich mir gewünscht habe«, sagte er leise. »Verstehen Sie, Mr. Law?«


  Guilford war steif vor Kälte. Es fiel ihm schwer, sich zu konzentrieren. »Davon verstehe ich sehr wenig, Dr. Finch.«


  »Ich weiß, was Sie und Sullivan von mir gedacht haben. Preston Finch, der Fanatiker, sucht nach Beweisen für göttliches Eingreifen, wie diese Leute, die behaupten, sie hätten ein Stück von der Arche Noah oder vom Kreuz Christi gefunden.«


  Finch klang so alt wie der Nachtwind. »Tut mir Leid, wenn Sie diesen Eindruck hatten«, sagte Guilford.


  »Ich bin Ihnen nicht böse. Vielleicht stimmt es ja. Nennen Sie es Hybris. Die Sünde der Eitelkeit. Ich habe nicht zu Ende gedacht. Wenn die Natur und das Göttliche nicht mehr voneinander getrennt sind, dann kann es auch zu dunklen Wundern kommen. Diese schreckliche Stadt. Der Mann, dessen Beine im Handumdrehen geheilt sind.«


  Und der tiefe Schacht und mein Doppelgänger in seiner abgerissenen Uniform und die nach Fleischwerdung gierenden Dämonen. Nein: das nicht. Das konnte ebensogut Einbildung sein, dachte Guilford. Das Ergebnis von Übermüdung und Unterernährung und Kälte und Angst.


  Finch hustete in die vorgehaltene Hand, ein schmerzhaftes Geräusch. »Es ist eine neue Welt«, sagte er.


  Dagegen war nichts einzuwenden. »Wir brauchen ein bisschen Schlaf, Dr. Finch.«


  »Dunkle Kräfte und helle. Sie suchen uns heim.« Er schüttelte traurig den Kopf. »Das hab ich nicht gewollt.«


  »Ich weiß.«


  Nach ein paar Atemzügen: »Schade um Ihre Photographien, Mr. Law.«


  »Nett, dass Sie das sagen.«


  Guilford schloss die Augen.
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  Sie ließen keinen Tag aus, sie kamen nicht weit voran, aber wenigstens ein bisschen.


  Sie folgten Tierfährten, felsigen Flussbetten, schneefreien Flecken unter Moscheebäumen und Salbeikiefern, immer bedacht, keine auffälligen Spuren zu hinterlassen. In regelmäßigen Abständen musste Guilford auf Finch aufpassen, während der Grenzer mit seinem Bowiemesser auf Jagd ging. Wenn es kein Wollschlangenfleisch gab, dann blieben immer noch die Schlafplätze der Nachtfalken. Aber seit etlichen Monaten hatten sie nichts Pflanzliches mehr gegessen, abgesehen von ein paar schwer zu findenden Wurzeln oder zähen, in Wasser gekochten Moscheebaumstacheln. Guilfords Zähne hatten sich gelockert, und sein Sehvermögen hatte deutlich an Schärfe verloren. Finch, der seine Brille schon beim ersten Überfall verloren hatte, war nahezu blind.


  Die Tage vergingen. Nach dem Kalender war der Frühling nicht mehr fern, doch der Himmel blieb dunkel, der Wind stechend kalt. Guilford gewöhnte sich an die Schmerzen, jedes Gelenk tat ihm weh, immer.


  Er fragte sich, ob der Bodensee wohl zugefroren war. Ob er ihn je wieder zu Gesicht bekam.


  Das ramponierte Tagebuch trug er unter der Fellkleidung; er hatte es nie irgendwo liegen lassen. Auf den wenigen freien Seiten schrieb er gelegentlich kurze Mitteilungen an Caroline.


  Er war sich darüber im Klaren, dass seine Kräfte nachließen. Das Bein peinigte ihn jetzt täglich und was Finch betraf – er sah aus wie ausgebuddelt aus einer Insektenkippe.


  Die Temperaturen kletterten, aber nach drei Tagen setzte ein kalter Frühlingsregen ein. Die Jahreszeit war willkommen, Schlamm und Wind waren es nicht. Selbst die Wollschlangen waren abgemagert und stöberten trübsinnig im Morast nach den Gräsern vom vergangenen Jahr. Eines der Tiere war auf einem Auge erblindet, ein Star, der die Pupille mit einem hellen Schleier überzog.


  Im Westen ballten sich neue Unwetter zusammen. Tom Compton erkundete einen Steinschlag, der natürlichen Schutz bot. Der Hohlraum unter den Granitblöcken war niedrig und auf zwei Seiten offen. Der Sandboden war übersät mit Tierkot. Guilford versperrte beide Zugänge mit Ästen und Fellen und band die Wollschlangen draußen an, sodass man hören konnte, wenn sie anschlugen. Doch der ehemalige Bewohner dieser kleinen Höhle, wenn es ihn denn gegeben hatte, blieb aus.


  Ein sintflutartiger, kalter Regen sperrte sie in den Unterschlupf. Tom scharrte eine Feuermulde unter dem natürlichen Abzug des Steinschlags. Er war dazu übergegangen, alberne, sentimentale Lieder aus den Neunzigern, der so genannten ›Mauve Decade‹, zu summen -Golden Slippers, Marbl’d Halls und dergleichen.[36] Keine Texte, nur die Bassmelodien. Es klang weniger nach Liedern als nach dem Singsang der Aborigines, düster und fremd.


  Der Regen prasselte weiter, ließ ab und zu nach, hörte aber nicht auf.


  Rinnsale schossen aus dem Gestein. Guilford scharrte eine Rinne, um das Wasser zu der tiefer gelegenen Öffnung zu leiten. Sie rationierten den Proviant. Mit jedem Tag, den wir hier verbringen, dachte Guilford, werden wir ein bisschen schwächer; mit jedem Tag rückt der Rhein ein bisschen weiter von uns ab. Vermutlich gab es eine einfache Gleichung, irgendeine Relation zwischen Schmerz und Zeit, die nicht zu ihren Gunsten arbeitete.


  Er träumte seltener von dem Wachsoldaten, gleichwohl war der Soldat ein fester Bestandteil seiner Nächte, engagiert, beschwörend und unwillkommen. Guilford träumte von seinem Vater, dessen Verbissenheit und Ordnungssinn ihn früh ins Grab gebracht hatten.


  Nur keine Schuldzuweisung, dachte Guilford. Was treibt einen Mann in dieses gottverlassene Niemandsland, wenn nicht seine verbissene Zielstrebigkeit?


  Vielleicht brachte ihn dieselbe Zielstrebigkeit zurück zu Caroline und Lily.


  Sie werden nicht sterben, hatte Sullivan ihm zu verstehen gegeben. Wer weiß? Bis jetzt hatte er Glück gehabt. Eins stand jedenfalls fest: Er ertrug mehr, als er sich je hätte träumen lassen.


  Er drehte sich nach Tom um, der mit angezogenen Knien dasaß, den kalten Fels im Kreuz. Toms Hand tastete immer mal wieder nach der Pfeife, die er vor Monaten verloren hatte. »In der Stadt«, sagte Guilford, »haben Sie da geträumt?«


  Der Grenzer reagierte abweisend. »Das geht Sie nichts an.«


  »Vielleicht doch.«


  »Träume sind nichts wert. Ein Dreck sind sie.«


  »Trotzdem.«


  »Da war ein Traum«, sagte Tom. »Ich bin auf einem Schlachtfeld gestorben, ein einziger Morast. Ich war Soldat.« Er zögerte. »Ich wär mein eigener Geist, hab ich geträumt. So ein Quatsch!«


  Überhaupt nicht, dachte Guilford.


  Im Gegenteil, das hieß doch… ja, was nur, um Himmels willen?


  Ein Schauder überlief ihn. Er wandte sich ab.


  »Wir brauchen Fleisch«, sagte Tom. »Wenn das Wetter mitspielt, geh ich morgen auf die Jagd.« Er starrte zu Preston Finch hinüber, der Geologe schlief, sein Gesicht ähnelte einer Totenmaske. »Wenn nicht, müssen wir eins der Tiere schlachten.«


  »Dann können wir gleich aufgeben.«


  »Den Rhein erreichen wir auch mit zwei Tieren.«


  Diesmal klang er nicht so überzeugt.
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  Der Morgen war klar, aber sehr kalt. »Legen Sie Holz nach«, sagte der Grenzer zu Guilford. »Lassen Sie das Feuer nicht ausgehen. Wenn ich in drei Tagen nicht zurück bin, ziehen Sie ohne mich los. Nach Norden. Und tun Sie, was Sie können, für ihn.«


  Guilford sah Tom in das frische Blau des Tages hinausgehen, die Flinte auf dem Rücken, mit rhythmischen, sparsamen Bewegungen. Die Wollschlangen blickten ihm mit weit aufgerissenen, schwarzen Augen nach und miauten wie Katzen.
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  »Das habe ich nicht gewollt«, sagte Finch.


  Das Feuer war niedergebrannt. Guilford hockte vor der blakenden Flamme und fütterte sie mit feuchten Zweigen. Der Qualm bestand hauptsächlich aus Dampf. »Was ist, Dr. Finch?«


  Finch erhob sich, trat vorsichtig aus der Höhle ins kalte Tageslicht hinaus, er schien verletzlich wie altes Pergament. Guilford behielt ihn im Auge. Vergangene Nacht hatte Finch im Schlaf phantasiert.


  Doch der Geologe stellte sich nur an den Fels, griff ins Fell und urinierte ausgiebig.


  Er kam zurückgehumpelt, immer noch redend. »Nein, das hab ich nicht gewollt, Mr. Law. Ich wollte eine normale Welt, verstehen Sie?«


  Er war ohnehin schwer zu verstehen. Zwei Vorderzähne hatten sich gelockert; er pfiff wie ein Wasserkessel. Guilford nickte geistesabwesend, während er das Feuer päppelte.


  »Schonen Sie mich nicht. Hören Sie mir zu. Sie hatte ihren Sinn, Mr. Law, die Verwandlung von Europa, sie hatte Sinn im Hinblick auf die Sintflut, auf Babel und die Zerstörung von Sodom und Gomorrha, und wenn diese Verwandlung nicht die Tat eines eifernden aber vernünftigen Gottes ist, dann kann sie nur Chaos und Schrecken bedeuten.«


  »Vielleicht sehen wir mit falschen Augen, vielleicht wissen wir zu wenig«, sagte Guilford. »Vielleicht sind wir wie Affen, die in einen Spiegel starren. Der Affe ist im Spiegel, aber nicht dahinter. Ist das schon ein Wunder, Dr. Finch?«


  »Sie haben nicht gesehen, wie dieser Mann im Handumdrehen geheilt ist.«


  »Dr. Sullivan hat mal gesagt, ›Wunder‹ sei ein Name für unsere Unwissenheit.«


  »Nur einer von vielen.«


  »Ach.«


  »Geister, Dämonen.«


  »Aberglaube«, sagte Guilford, obwohl ihm nicht geheuer war.


  »Aberglaube«, sagte Finch monoton, »nennen wir die Wunder, die uns nicht passen.«


  


  Kaum noch Papier, kaum noch Tinte. Ich fasse mich kurz. (Außer dass ich dir sage, wie sehr ich dich vermisse, Caroline, und dass ich die Hoffnung nicht aufgegeben habe, dich wiederzusehen und in meinen Armen zu halten).


  Tom Compton ist seit vier Tagen fort, also seit einem Tag überfällig. Ich müsste aufbrechen, aber ohne ihn sieht es schlimm aus. Wer weiß? Vielleicht sehe ich die zottelige Gestalt ja noch aus dem Wald kommen…


  Dr. Finch ist tot, Caroline. Als ich wach wurde, war er fort. Ich trat in den frischen Morgen hinaus und fand, dass er sich erhängt hatte – mit unserem Seil am Ast einer Salbeikiefer.


  Überfroren vom Regen letzte Nacht. Glitzernd in der Sonne, wie ein böser Christbaumschmuck. Ich werde ihn abschneiden, wenn ich wieder bei Kräften bin. Diese Steinhöhle wird sein Denkmal & sein Grab.


  Armer Dr. Finch. Er war müde & krank & wollte wohl nicht mehr weiterleben in einer, wie er nun glaubte, von Dämonen besessenen Welt. Kann man ihm das verdenken?


  Aber ich mache weiter. In Liebe für dich & Lily.


  


  


  
    
      
        Kapitel Zweiundzwanzig
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  Das Plüsch-Foyer des Empire war verwaist. Die Bewohner hatten sich am höchsten Punkt der Straße versammelt, um das Artilleriefeuer zu beobachten. Caroline ging an den roten Samtgarnituren vorbei und eilte die Treppe hinauf, gefolgt von Colin und Lily.


  Colin schloss sein Zimmer auf. Augenblicklich war Lily am Fenster und verrenkte sich fast, um an der Mauer eines Lagerhauses vorbei den Krieg zu sehen. Lily war froh gewesen, von Mrs. de Koenig wegzukommen: Sie wollte doch auch wissen, was da los war.


  »Feuerwerk«, sagte Lily feierlich.


  »Nicht wirklich, Liebling. Das ist etwas Schlimmes.«


  »Und wie laut das ist«, gab Lily zu bedenken.


  »Sehr laut.« Sind wir hier sicher?, fragte sich Caroline. Wohin hätten sie gehen sollen?


  Das Artilleriefeuer ließ die Mauern beben. Amerikanische Artillerie, dachte Caroline. Und das bedeutete? Es bedeutete, dass sie ein feindlicher Ausländer in einem kriegführenden Land war. Und das konnte noch ihre geringste Sorge sein. Sie zog Lily vom Fenster weg, die Docks standen in Flammen und die Werften und das Zollgebäude, vielleicht auch Jereds Lagerhaus, das voller Munition war. Der Wind war sanft aber hartnäckig und kam von Osten und am anderen Ende der Candlewick Street brannte es bereits.


  Der Lieutenant räusperte sich. Sie drehte sich um und sah ihn unsicher in der offenen Tür stehen.


  »Ich müsste bei meinem Regiment sein«, sagte er.


  Damit hatte sie nicht gerechnet. Ein schrecklicher Gedanke. »Colin, nein – lass uns jetzt nicht allein.«


  »Es ist meine Pflicht, Caroline…«


  »Zum Teufel mit deiner Pflicht! Ich will nicht wieder verlassen werden. Ich will nicht, dass Lily wieder verlassen wird, nicht jetzt. Lily braucht jemanden, der zu ihr steht.«


  Und das tue ich, dachte sie. Das tue ich, weiß Gott.


  Colin sah hilflos und unglücklich drein. »Caroline, um Gottes willen, wir haben Krieg!«


  »Und was hast du vor? Willst du den Krieg allein gewinnen?«


  »Ich bin Soldat«, sagte er hilflos.


  »Wie lange schon – zehn Jahre? Länger? Gott, lässt man dich nicht gehen oder willst du nicht?«


  Er gab keine Antwort. Caroline kehrte ihm den Rücken zu. Sie ging zu Lily ans Fenster. Der Rauch von den Kais verdunkelte den Fluss, aber sie konnte stromabwärts die Schlote der amerikanischen Kanonenboote sehen und die britischen Schiffe, die sie bereits leckgeschossen hatten, zerstörte Dreadnaughts, die in der Themse versanken.


  Die Artillerie verstummte. Jetzt waren die Stimmen zu hören, das Geschrei unten auf der Straße. Ein scharfer Geruch nach Rauch und brennendem Treibstoff wehte heran.


  Die Stille zog sich hin. Schließlich sagte Colin: »Ich könnte den Dienst quittieren. Na ja, nein, nicht solange Krieg ist. Aber, Gott ist mein Zeuge, ich habe mit dem Gedanken…«


  »Keine Rechtfertigung«, fiel ihm Caroline ins Wort.


  »Ich will dir aber nicht wehtun.« Er zögerte. »Jetzt ist sicher nicht der passende Augenblick, aber ich habe mich nun einmal in dich verliebt. Und ich mache mir Sorgen um Lily.«


  Caroline versteifte sich. Nicht jetzt, dachte sie. Nur, wenn er es ernst meint. Nicht, wenn es nur eine Entschuldigung ist, um gehen zu können.


  »Versuch mich zu verstehen«, bettelte er.


  »Ich verstehe dich. Verstehst du mich?«


  Keine Antwort. Nur das Geräusch der Tür, die rasch ins Schloss fiel. Tja, das wär’s dann, dachte Caroline. Auf Nimmerwiedersehen, hol dich der Teufel, Lieutenant Watson! Nur noch wir beide, Lily und keine Tränen, keine Tränen.


  Doch als sie sich umdrehte, war er noch da.
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  Die Hauptziele des Angriffs waren das Zeughaus und die verschiedenen britischen Kriegsschiffe, die an den Kais lagen, allesamt in der ersten Phase des Artilleriefeuers zerstört. Das Zeughaus und die dockseitigen Lagerhäuser brannten die ganze Nacht hindurch. Sieben britische Kriegsschiffe waren versenkt, die Ungetüme flackerten in der trägen Strömung der Themse.


  Die anfänglichen Schäden am Londoner Hafen hielten sich in Grenzen und auch die Brände an den Kaianlagen hätte man unter Kontrolle bringen können, wenn da nicht die Irrläufer gewesen wären, die am Ostende der Candlewick einschlugen.


  Das erste zivile Opfer war ein Bäcker namens Simon Emmanuel, der kürzlich aus Sydney angekommen war. Sein Laden hatte sich geleert, als die amerikanischen Schiffe den Fluss heraufkamen. Er stand an den Backöfen und wollte mehrere Dutzend Rosinenbrötchen retten, als eine Artilleriegranate durchs Dach schlug und vor seinen Füßen explodierte. Er war sofort tot. Das Feuer verschlang Emmanuels Laden und griff rasch auf die benachbarten Ställe über und auf die Brauerei gegenüber.


  Die Anwohner wollten eine Eimerkette bilden, um die Brände zu löschen, wurden aber durch die Explosion einer frisch gelegten Gasleitung vertrieben. Zwei städtische Arbeiter und eine schwangere Frau starben in der Detonation.


  Der Ostwind wurde trocken und böig. Er hüllte die Stadt in Rauch.


  


  [image: ]


  


  Caroline und Colin blieben mit Lily in dem Hotelzimmer, wohlwissend dass ihre Stunden hier gezählt waren. In der Frühe verließ Colin das Hotel, um etwas Essbares aufzutreiben. Die meisten Geschäfte und die Verkaufsstände in der Market Street waren geschlossen, ein paar Stände waren bereits geplündert. Er kam mit einem Laib Brot und einem Glas Melasse zurück. Die Küche des Empire war ein Opfer der Umstände geworden, doch im Speisesaal gab es kostenlos Flaschenwasser.


  Den Morgen über beobachtete Caroline die brennende Stadt.


  Die Brände an den Docks waren unter Kontrolle, aber das Ostviertel brannte lichterloh; nichts und niemand konnte das Feuer hindern, die ganze Stadt zu verschlingen. Das Feuer war jetzt gewaltig, unberechenbar, preschte plötzlich voran oder zauderte, je nachdem wie der Wind blies. Die Luft stank nach Asche und Schlimmerem.


  Colin breitete ein sauberes Taschentuch über den Beistelltisch und setzte ihr ein mit Melasse getränktes Stück Brot vor die Nase. Caroline nahm einen Bissen, dann schob sie das Tischchen beiseite. »Wo sollen wir hin?« Irgendwohin mussten sie ja gehen. Und zwar bald.


  »Nach Westen«, sagte Colin gefasst. »Viele schlafen schon in der Hochheide. Es gibt Zelte. Wir nehmen Decken mit.«


  »Und danach?«


  »Schwer zu sagen. Hängt vom Krieg ab und von uns.


  Ich muss der Militärpolizei aus dem Weg gehen, fürs Erste wenigstens. Und dann buchen wir eine Überfahrt.«


  »Wohin?«


  »Egal eigentlich.«


  »Nicht zum Kontinent!«


  »Natürlich nicht…«


  »Und nicht nach Amerika.«


  »Nicht? Ich dachte, du wolltest wieder nach Boston.«


  Sie spielte mit dem Gedanken, Colin ihrem Onkel vorzustellen. Liam hatte Guilford nie besonders gemocht, und trotzdem, es würde Fragen geben und Einwände. Bestenfalls würde alles wieder seinen gewohnten Gang gehen mit all seinen Vor- und Nachteilen, besonders aber mit den Nachteilen. Nein, nicht nach Boston.


  »Wenn das so ist«, sagte Colin, »was hältst du dann von Australien?« Wie er das sagte, klang es vollkommen beiläufig. Caroline vermutete, dass er schon oft an Australien gedacht hatte. »Ich habe einen Vetter in Perth. Er würde uns aufnehmen, bis wir Fuß gefasst haben.«


  »In Australien gibt es Känguruhs«, sagte Lily.


  Der Lieutenant blinzelte ihr zu. »Jede Menge Känguruhs, mein Mädchen. Wimmlig viele.«


  Caroline war berückt, verhielt aber den Atem. Australien? »Und was machen wir da?«


  »Leben«, sagte Colin einfach.
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  Am nächsten Morgen klopfte ein Portier an die Tür und teilte ihnen mit, sie müssten sofort das Hotel verlassen oder man könne nicht mehr für ihre Sicherheit garantieren.


  »Doch nicht sofort«, meinte Caroline. Colin und der Portier überhörten ihren Einwand. Vielleicht war es doch an der Zeit. Über Nacht war die Luft unerträglich geworden. Caroline spürte Stiche in der Lunge und Lily musste immerzu husten.


  »Alles östlich der Thames Street muss geräumt werden«, beharrte der Portier. »Anordnung des Bürgermeisteramtes.«


  Schon merkwürdig, wie lange eine Stadt brannte, selbst eine so kleine und primitive Stadt wie London.


  Sie raffte ihre Taschen zusammen und half Lily packen. Colin hatte kein Gepäck – jedenfalls nichts, woran ihm gelegen war –, aber er faltete die hoteleigenen Bettlaken und Decken zu einem Bündel zusammen. »Das Hotel wird nicht meckern«, sagte Colin. »Nicht unter diesen Umständen.«


  Er weiß genauso gut wie ich, dachte Caroline, dass das Hotel morgen früh in Schutt und Asche liegt.


  Sie trat vor die Spiegelkommode und ordnete ihr Haar. Sie konnte kaum etwas sehen. Draußen herrschte Zwielicht und das Gas war seit dem Angriff abgesperrt. Sie sah zu, wie sich die Geistererscheinung im Spiegel kämmte, dann nahm sie Lilys Hand. »Fertig«, sagte sie. »Wir können gehen.«
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  Colin verkleidete sich auf dem Treck in die ausgedehnte Zeltstadt, die westlich von London entstanden war. Er trug einen viel zu großen Regenmantel und einen Schlapphut, beides zu einem horrenden Preis von einem Altwarenhändler erstanden, der den Flüchtlingsstrom abgraste. Army und Navy waren zur Unterstützung abkommandiert. Sie zirkulierten zwischen den improvisierten Unterkünften und verteilten Lebensmittel und Arznei. Colin wollte unerkannt bleiben.


  Natürlich wollte er nicht als Deserteur festgenommen werden. Genau genommen, dachte Caroline, war er ja desertiert. Sie wusste, dass ihm das zu schaffen machte, aber er wollte nicht darüber sprechen. »Ich war nicht viel mehr als eine Art Lagerverwalter«, sagte er. »Ich bin ersetzbar.«
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  Nachdem sie drei Tage in der Zeltstadt verbracht hatten, wurden die Lebensmittel knapp, allerdings wurden allerortens optimistische Gerüchte laut: Ein Dampfer vom Roten Kreuz komme die Themse herauf; die Amerikaner seien auf offener See geschlagen worden. Das Gerede ließ Caroline kalt. Sie wusste aus eigener Erfahrung, was davon zu halten war. Es reichte voll und ganz, dass dem Feuer offenbar die Nahrung ausging und ein kalter Frühlingsregen einsetzte. Die Leute redeten von Wiederaufbau, wenngleich Caroline das Wort für absurd hielt: die Rekonstruktion einer Rekonstruktion einer verschwundenen Welt, was für ein Unsinn!


  Einen ganzen Nachmittag lang wanderte sie zwischen den schwelenden Lagerfeuern und stinkenden Latrinengräben umher und hielt nach Alice und Jered Ausschau. Sie bedauerte, in London keinen Bekanntenkreis zu haben, sie hatte sich zu sehr abgesondert. Wie schön wäre es gewesen, jetzt einem vertrauten Gesicht zu begegnen, doch es gab keine vertrauten Gesichter, bis auf das von Mrs. de Koenig, der Frau, die so oft auf Lily aufgepasst hatte. Mrs. de Koenig sah verdrossen drein, sie war allein, in eine triefende Persenning gehüllt, ihr Haar war wirr und nass; zuerst erkannte sie Caroline gar nicht.


  Doch als Caroline sich nach Alice und Jered erkundigte, schüttelte die ältere Frau traurig den Kopf. »Sie haben zu lange gewartet. Das Feuer stürmte durch die Market Street, als ob es lebendig wär.«


  Caroline stockte der Atem. »Sie sind tot?«


  »Tut mir Leid.«


  »Sind sie sicher?«


  »So sicher wie es regnet.« Ihre rotgeränderten Augen waren voller Trauer. »Tut mir Leid, Miss.«


  Etwas wird einem immer gestohlen, dachte Caroline, als sie durch den Morast und die faulenden Pflanzen zurückstapfte. Etwas wird einem immer genommen. Im Regen fiel es nicht auf, wenn man weinte, und sie ließ ihren Tränen freien Lauf. Sie wollte mit dem Weinen fertig sein, bevor sie Lily unter die Augen trat.


  


  


  
    
      
        Kapitel Dreiundzwanzig
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  Blüte um Blüte explodierte das Feuerwerk über dem Washington Monument, man feierte den Sieg im Atlantik. Die jähen Lichter färbten den Reflecting Pool.[37] Die Nacht roch nach Schießpulver; die Menschenmenge war ausgelassen und wild.


  »Du musst die Stadt verlassen«, sagte Crane, er hatte die Hände in den Taschen und lächelte vielsagend. Er latschte wie ein Brahmane, mit einer Selbstgefälligkeit, die sich nicht allzu ernst nahm. »Ich nehme an, du weißt das.«


  Wann hatte Vale zuletzt eine öffentliche Feier erlebt? Ein paar halbherzige Feten am Independence Day seit dem denkwürdigen Sommer 1912. Doch der Sieg im Atlantik hatte wie Glockengeläut über das Land gehallt. In diesem nächtlichen Gedränge würden sie nicht auffallen. Sie konnten laut reden.


  Vale sagte: »Erst hätte ich noch gerne gepackt.«


  Crane würde, anders als die Götter, einen Einwand hinnehmen.


  »Keine Zeit, Elias. Wie dem auch sei, Leute wie wir brauchen keine irdischen Güter. Wir halten es eher – ähm – wie die Affen.«


  Das Fest würde bis in den Morgen dauern. Ein glorreicher, kleiner Krieg: ganz im Sinne von Teddy Roosevelt. Die Briten hatten nach verheerenden Verlusten, die man ihrer Atlantikflotte und ihren Darwinischen Kolonien beigebracht hatte, kapituliert und fürchteten nun einen Angriff auf Kitcheners Exilregierung in Kanada. Das Diktat hielt sich in Grenzen: ein Waffenembargo, so die offizielle Fußnote der Wilson-Doktrin. Der Konflikt hatte eine ganze Woche gedauert. Weniger ein Krieg, dachte Vale, als die Fortsetzung der Diplomatie mit anderen Mitteln – und eine Warnung an die Japaner, sollten sie auf die Idee kommen, ihre imperialen Gelüste gen Westen zu richten.


  Natürlich hatte der Krieg einem anderen Zweck gedient, einem Zweck, den nur die Götter kannten. Und dabei würde es vermutlich auch bleiben, dachte Vale. Vielleicht ging es nur darum, das Potential an Hass, Gewalt und Verwirrung zu steigern. Aber die Götter machten für gewöhnlich Nägel mit Köpfen.


  In der Post hatte ein gerahmter Zusatz gestanden: Im Zusammenhang mit dem Mord an Smithsonian-Direktor Eugene Randall wurden britische Staatsangehörige und Sympathisanten vernommen. Vales Name wurde nicht erwähnt, der hatte das Zeug für eine Morgenausgabe. »Du solltest mir dankbar sein, dass ich den Kopf hinhalte«, erklärte er Crane.


  »Nett ausgedrückt. Aber er bleibt obendrauf, glaub mir. Du wirst noch gebraucht. Sieh es einmal so: Du legst eine Rolle ab. Die Polizei findet dich tot in der Asche deines Reihenhauses, zumindest ein paar verräterische Knochen und Zähne. Fall erledigt.«


  »Wessen Knochen?«


  »Spielt das eine Rolle?«


  Vermutlich nicht. Irgendein anderes Opfer. Irgendein Hindernis auf dem Weg zu einer angemessenen und zweckmäßigen Evolution des Kosmos.


  Crane sagte: »Hier, nimm das.« Es war ein Umschlag mit einem Eisenbahnticket und einem Bündel Hundert-Dollar-Noten. Als Bestimmungsort stand New Orleans auf dem Ticket. Vale war noch nie in New Orleans gewesen. Seinetwegen hätte da statt New Orleans auch Mars-Ost stehen können.


  »Dein Zug geht um Mitternacht«, sagte Crane.


  »Und was ist mit dir?«


  »Ich habe einen Schutzengel, Elias.« Er lächelte. »Um mich mach dir keine Sorge. Vielleicht sehen wir uns ja wieder, in zehn Jahren oder zwanzig oder dreißig.«


  Gott steh uns bei. »Fragst du dich nie – ob das jemals aufhört?«


  »Oh doch«, sagte Crane. »Ich glaube, wir werden das erleben, was meinst du?«


  Das Feuerwerk erreichte sein Crescendo. Sterne explodierten zum rollenden Donner der Kanonenschläge: blau, violett, weiß. Ein gutes Omen für die neue Harding-Regierung. Hier im modernen Washington würde Crane Karriere machen, dachte Vale. Wie eine Rakete würde er aufsteigen.


  Und ich werde in Vergessenheit geraten, und das ist vielleicht gut so.


  


  [image: ]


  


  New Orelans war warm, beinah schwül; der Frühling nahm tropische Formen an. New Orleans war eine seltsame Stadt, dachte Vale, so unamerikanisch. Sie nahm sich aus wie aus einer französisch-karibischen Kolonie importiert, lauter verspieltes Eisenzeug und Gewitter und weiches Kreolisch.


  Das Apartment, das er unter einem Decknamen mietete, lag in einem schäbigen, ansonsten aber passablen Viertel. Er zahlte mit einem Bruchteil von Cranes Geld und machte sich gleich auf die Suche nach einem Büro im zweiten oder dritten Geschoss, wo sich ein wenig Spiritismus betreiben ließ. Er fühlte sich seltsam frei, als habe er seine Gottheit in Washington gelassen. Ein falsches Gefühl, wie er wusste, aber er wollte es auskosten, so lange es anhielt.


  Sein Verlangen nach Morphium war nicht körperlich bedingt, vermutlich ein weiterer Nebeneffekt seiner Unsterblichkeit; doch er dachte mit Sehnsucht an den Rauschzustand zurück und verbrachte ein paar Abende damit, durch die Jazzbars zu ziehen, um eine Quelle aufzutun. Auf dem Heimweg – die Nacht war sternenklar und windig – fielen zwei Fremdlinge über ihn her. Die Männer waren muskulös, die Gesichter unter den Wollmützen der Navy waren grob, mehr war nicht zu erkennen. Sie schleppten ihn in eine Gasse hinter einem Tattoo-Laden.


  Sie mussten ein Werkzeug der Götter gewesen sein, dachte Vale später. Das war die einzige Erklärung. Der eine hielt eine Flasche, der andere eine kurze Eisenstange mit Gewinde. Sie verlangten nichts, sie nahmen ihm auch nichts weg. Sie nahmen sich ausschließlich sein Gesicht vor.


  Seine unsterbliche Haut platzte und ging in Fetzen, sein unsterblicher Schädel trug etliche Frakturen davon. Er verschluckte mehrere unsterbliche Zähne.


  Er starb selbstverständlich nicht.


  Zugewickelt mit Bandagen und ruhiggestellt, wie er war, hörte er, wie ein Arzt und eine Schwester sich im trägen Louisiana-Dialekt über seinen Fall unterhielten. Ein Wunder, dass er noch lebt. Weiß Gott, danach wird ihn kein Mensch mehr erkennen.


  Kein Wunder, dachte Vale. Auch kein Zufall. Für die Götter, die in Washington seine Haut gegen die Morphiumspritze gefeit hatten, war es ein Leichtes, auch diese tödlichen Schläge abzufangen. Er war überrumpelt worden, weil er sich freiwillig nie hätte operieren lassen.


  Keiner wird mich wiedererkennen.


  Er heilte rasch.


  Eine neue Stadt, ein neuer Name, ein neues Gesicht. Er gewöhnte sich ab, in den Spiegel zu sehen. Ein hässliches Gesicht stand seiner Arbeit nicht unbedingt im Wege.


  


  


  
    
      
        Kapitel Vierundzwanzig
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  Guilford erreichte den Bodensee an einer Stelle, wo ein Gletscherbach in den See mündete, eisiges Wasser, das über glatte, schwarze Kiesel hüpfte. Rittlings auf der Wollschlange, die er Evangeline getauft hatte, folgte er langsam und akribisch der Uferlinie. ›Evangeline‹ nur deshalb, weil ihm der Name gefiel; das wirkliche Geschlecht des Tieres war ihm ein Rätsel. Die letzte Woche über hatte Evangeline mehr Nahrung aufstöbern können als Guilford, und ihre sechsgliedrigen Hufe kamen weit besser voran als seine streichholzdünnen Beine.


  Eine freundliche Sonne vergoldete den Tag. Guilford hatte aus Seilen eine Art Sitzgeschirr gebastelt, das ihn selbst dann rittlings auf dem breiten Rücken von Evangeline hielt, wenn er die Besinnung verlor. Hinzu kam, dass er mitunter in einen nickenden Halbschlaf verfiel, der sein Kinn immer wieder auf die Brust sinken ließ. Doch die Sonne erlaubte ihm, einige Felle abzulegen, und es war eine Wohltat zu spüren, dass die Luft ihre tödliche Kälte verloren hatte.


  Für eine Wollschlange war Evangeline ausgesprochen intelligent. Sie ging Insektenhalden selbst dann aus dem Weg, wenn Guilford sie verschlief. Sie kam nie weit vom Trinkwasser ab. Und sie hatte Respekt vor Guilford – vielleicht nicht so verwunderlich, nachdem er einen ihrer Artgenossen getötet und gekocht und den anderen freigelassen hatte.


  Er behielt den Horizont im Auge. Er war so allein wie eh und je, erschreckend allein, in einem grenzenlosen Land mit finsteren Wäldern und abgrundtiefen Schluchten. Aber das war in Ordnung. Das Alleinsein war nicht so schlimm. Gefährlich wurde es immer nur, wenn andere auftauchten.
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  Dass er den Felssims fand, wo sie die Boote versteckt hatten, schrieb er Evangeline zu. Stunde um Stunde war sie dem Kiesufer gefolgt, hatte sich jeden Schritt erschnüffelt, bis sie zu guter Letzt stehenblieb und ihn durch ihr lautes Stöhnen aufrüttelte.


  Guilford erkannte die Felsformation wieder, die Uferlinie, die hügeligen Wiesen im ersten Hauch ihres Grüns.


  Es war die richtige Stelle. Aber die Persenning war nicht da und auch die Boote waren fort.


  Benommen ließ Guilford sich von Evangelines Rücken rutschen und suchte den Strand ab – nach was auch immer: Überbleibseln, Spuren. Er fand ein verkohltes Brett und einen rostigen Nagel. Sonst nichts.


  Die Brise warf kleine Wellen ans Ufer.


  Die Sonne stand niedrig. Er brauchte Brennholz und wusste nicht einmal, wo er die Kraft hernehmen sollte, ein Feuer zu entfachen.


  Er seufzte. »Ende der Straße, Evangeline. Fürs Erste zumindest.«


  »Für immer, wenn Sie nicht bald was Anständiges in den Magen bekommen.«


  Er drehte sich um.


  Erasmus.


  »Tom meinte, Sie würden hier aufkreuzen«, sagte der Farmer.
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  Erasmus gab ihm zu essen, richtiges Essen, überließ ihm eine Bettrolle und versprach, ihn und Evangeline auf seine kleine Ranch hinter Rheinfelden zu bringen, die nicht weiter als ein paar Tage entfernt war; wenig später, wenn die Winterware abgeholt würde, brauche Guilford nur mit flussabwärts zu fahren.


  »Sie haben mit Tom Compton gesprochen? Er lebt?«


  »Kam auf dem Weg nach Jayville am Kraal vorbei. Meinte, ich soll nach Ihnen und Mr. Finch Ausschau halten. Er lief Banditen in die Arme, nachdem er euch verlassen hatte. Zu viele, um den Kampf aufzunehmen. Also kam er nach Norden, köderte sie mit Feuern und lockte sie bis zum Bodensee. Er hat Ihnen das Leben gerettet, Mr. Law. Und Preston Finch?«


  »Finch hat es nicht geschafft«, sagte Guilford.
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  Sie gingen parallel zur Rheinschlucht, folgten der Landroute, die Erasmus erschlossen hatte. Der Farmer machte an einem Tümpel Halt, der von einem namenlosen Nebenfluss gespeist wurde. Das Wasser war seicht und strömte nur träge. Die Sonne hatte es leidlich aufgeheizt, auch wenn Guilford es immer noch als bitterkalt empfand. Es war Wochen her, seit er sich zuletzt gewaschen hatte. Das Wasser hätte gut und gerne eine Lauge sein können, so viel an Schuppen und Dreck verlor er. Frierend und nackt wie eine Made kam er heraus. Die ersten Billyfliegen des Jahres prallten auf seine Haut und flohen über das sonnenbeschienene Wasser. Das Haar fiel ihm in die Augen; wie der Bart über die Brust fiel, erinnerte er an eine triefnasse Armeedecke.


  Erasmus spannte das Zelt auf und schabte eine Mulde für das Feuer aus, derweil Guilford sich abtrocknete und anzog.


  Sie aßen Bohnen aus der Dose, süße Melasse und geräucherten Schellfisch. In einem Blechnapf kochte Erasmus Kaffee. Der Kaffee war dick wie Sirup und bitter wie Lehm.


  Der Wollschlangenfarmer hatte etwas auf dem Herzen.


  »Tom hat mir von der Stadt erzählt«, sagte er, »und was euch da passiert ist.«


  »So gut kennen Sie ihn?«


  »Wir kennen uns, sagen wir es so. Uns verbindet, dass wir beide in dieser anderen Welt waren.«


  Guilford bedachte ihn mit einem argwöhnischen Blick. Der Farmer zuckte nicht einmal mit der Wimper.


  »Zur Hölle«, sagte Erasmus. »Ich hätte Tom die zwanzig Viecher verkauft, wenn er gefragt hätte. Man soll ja nicht schlecht über die Toten reden, aber Finch hat sich aufgeführt wie Gottvater persönlich, ich war stinksauer.«


  Er fischte eine Pfeife aus der Satteltasche, stopfte sie und riss ein Zündholz an. Er rauchte Tabak, keinen Flusstang. Der Geruch war exotisch, voller Erinnerungen. In Leder gebundene Bücher, tiefe Polster, Zivilisation.


  »Wir sind beide im Großen Krieg gefallen«, sagte Erasmus. »In der anderen Welt, meine ich. Wir haben beide mit unserem eigenen Geist geredet.«


  Guilford überlief ein Schauder. Er wollte das nicht hören. Alles andere, nur das nicht – nicht noch mehr Wahnsinn, nicht jetzt.


  »Im Grunde«, sagte Erasmus, »bin ich bloß ein kleiner Heinie[38] aus der dritten Generation in Wisconsin. Mein Vater hat den größten Teil seines Lebens in einer Abfüllerei gearbeitet, und mir hätte dasselbe geblüht, wenn ich mich nicht nach Jeffersonville abgesetzt hätte. Aber da ist diese andere Welt, wo der Kaiser mit den Briten und den Franzosen und den Russen aneinandergeriet. 1917/18 wurden eine Menge Amerikaner eingezogen, sie mussten über den Teich, um zu kämpfen. Viele sind gefallen.« Er räusperte sich und spuckte einen braunen Schleimbatzen ins Feuer. »In der anderen Welt bin ich ein Geist und in dieser hier bin ich noch aus Fleisch und Blut. Können Sie mir folgen?«


  Guilford schwieg.


  »Aber die zwei Welten sind nicht mehr ganz voneinander getrennt. Daher die Verwandlung Europas, ganz zu schweigen von der so genannten Stadt, in der ihr überwintert habt. Die beiden Welten haben sich verheddert, weil – es gibt da etwas, das sie zerstören will. Vielleicht nicht zerstören, eher fressen – tja, es ist schon kompliziert.


  Ein paar von uns sind in der anderen Welt gestorben und leben in dieser Welt weiter, und das ist das Besondere an uns. Vor uns liegt eine Aufgabe, Guilford Law, und es ist kein Zuckerschlecken. Glauben Sie ja nicht, dass ich alle Einzelheiten kenne. Nein, nein. Aber die Aufgabe ist langwierig und scheußlich, und wir sind diejenigen, welche.«


  Guilford sagte nichts, dachte nichts.


  »Die beiden Welten kommen sich immer ein bisschen näher. Tom wusste das nicht, als er die Stadt betrat – vielleicht hat er es geahnt –, aber er wusste es hundertprozentig, als er ging. Er weiß es jetzt. Und ich glaube, Sie wissen es auch.«


  »Menschen glauben alles Mögliche«, sagte Guilford.


  »Und Menschen wollen alles Mögliche nicht wahrhaben.«


  »Ich weiß nicht, was Sie meinen?«


  »Ich glaube doch. Sie sind einer von uns, Guilford Law. Sie sträuben sich noch. Sie haben Frau und Kind, und da will man nichts vom Armageddon wissen, ich mache Ihnen keinen Vorwurf. Aber es ist auch um ihretwillen – der Kinder, der Enkelkinder.«


  »Ich glaube nicht an Geister«, brachte Guilford heraus.


  »Das ist schade, denn die Geister glauben an Guilford Law. Und ein paar von diesen Geistern würden Sie am liebsten tot sehen. Gute Geister, böse Geister, es gibt zwei Sorten.«


  Ich will diese Hirngespinste nicht noch päppeln, dachte Guilford. Vielleicht hatte er ja das eine oder andere in seinen Träumen erlebt. In diesem Schacht im Zentrum der Ruinenstadt. Aber was hieß das schon?


  (Woher wusste Erasmus von dem Wachsoldaten? Sullivans letzte, rätselhafte Worte: Sie sind in Frankreich gestorben. Im Kampf gegen die Boches… Nein, lass die Finger davon; denk später drüber nach. Nur nichts zugeben. Mach, dass du heimkommst, zu Caroline.)


  »Die Stadt…«, hörte er sich flüstern.


  »Die Stadt gehört ihnen. Sie sollte nicht gefunden werden. Um sie versteckt zu halten, scheuen sie vor nichts zurück. Gehen Sie mal hin, in sechs Monaten oder einem Jahr, Sie werden sie nicht mehr finden. Die nähen das Tal einfach zu, wie einen Mehlsack. Die können so was. Die entfernen ein Stückchen Welt aus unserem – unserem Horizont. Oh, Sie oder ich, wir finden die Stadt vielleicht, ein normaler Mensch aber nicht.«


  »Ich bin ein normaler Mensch«, sagte Guilford.


  »Wünschen kann man sich vieles, hat meine Mutter immer gesagt. Egal.« Der Wollschlangenfarmer erhob sich ächzend. »Legen Sie sich aufs Ohr, Guilford Law. Wir haben noch ein gutes Stück vor uns.«
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  Erasmus kam nicht wieder auf das Thema zu sprechen, und Guilford wollte nicht darüber nachdenken. Er hatte andere Probleme, dringendere.


  Auf der Wollschlangenfarm besserte sich sein körperlicher Zustand. Bis die Warenboote aus Jeffersonville eintrafen, konnte er schon ein Stück weit gehen, und zwar ohne zu humpeln. Er bedankte sich bei Erasmus und fragte ihn, was er denn von einem Argosy- Abonnement per Schiff halte.


  »Gute Idee. Dieses Buch von Finch war langweilig. Vielleicht auch noch das National Geographic?«


  »Abgemacht.«


  »Science and Invention?«


  »Erasmus, Sie haben mir am Bodensee das Leben gerettet. Alles, was Sie wollen.«


  »Na ja – ich will nicht habgierig sein. Und ich bezweifle, ob ich Ihnen das Leben gerettet habe. Ob Sie leben oder sterben, liegt nicht in meinen Händen.«


  Erasmus hatte seine Ware in zwei flache Flussboote geladen, die auf einen Broker aus Jeffersonville hörten. Das war Guilfords Rückkehr an die Küste. Er hielt dem Farmer die Hand hin.


  »Und wegen Evangeline…«


  »Keine Sorge. Sie kann tun und lassen, was sie will. Gibt man dem Tier erst einen Namen, hat der gesunde Menschenverstand verloren.«


  »Danke.«


  »Wir sehen uns«, sagte Erasmus. »Und denken Sie an meine Worte, Guilford.«


  »Mache ich.«


  Aber nicht jetzt.
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  Der Flussschiffer erzählte ihm von den Scherereien mit England. Ein Seegefecht und streng zensierte Nachrichten über den Äther. »Es heißt aber, wir hätten sie vernichtend geschlagen.«


  Die Boote kamen gut voran, das Land wurde flacher, der Rhein breiter. Die Tage waren jetzt wärmer, die Rheinmarsch lag smaragdgrün unter einem heiteren Frühlingshimmel.
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  Er folgte dem Rat von Erasmus und kam anonym in Jeffersonville an. Die Stadt war gewachsen, seit Guilford sie zuletzt gesehen hatte, mehr Fischerhütten und drei neue Gebäude auf dem festen Grund bei den Docks. Mehr Boote lagen in der Bucht, aber keine Kriegsmarine; die Basis der Navy lag fünfzig Meilen weiter südlich. Keine Fracht für London – jedenfalls keine legale.


  Er sah sich nach Tom Compton um, aber die Hütte des Grenzers war verwaist.


  Im hiesigen Büro der Western Union veranlasste er eine Geldanweisung; er konnte nur hoffen, dass Caroline in der irrigen Annahme, er sei tot, sein Bostoner Konto nicht aufgelöst hatte. Der Transfer funktionierte einwandfrei, eine Nachricht kam allerdings nicht durch nach London. »Nach dem, was man so hört«, erklärte ihm der Telegraphist, »gibt es da wohl keinen Kollegen mehr.«


  In der Hafenkneipe, wo er den Mann treffen sollte, der ihn über den Kanal bringen würde, erfuhr er von einem betrunkenen amerikanischen Matrosen vom Angriff auf London.


  Guilford trug einen zweireihigen Mantel aus grobem Wollstoff und eine Wollmütze, tief in die Stirn gezogen. Die Schenke war randvoll und zugequalmt. Er setzte sich auf einen Schemel am Ende der Bar, was aber nichts daran änderte, dass er das eine oder andere aus dem allgemeinen Stimmengewirr aufschnappte. Erst als ein dickleibiger Matrose am nächsten Tisch etwas über London sagte, spitzte Guilford die Ohren. Es fielen die Worte ›Feuer‹ und ›gottverdammte Wildnis‹.


  Er ging an den Tisch, an dem der Seemann mit einem anderen saß, einem schlaksigen Neger. »Entschuldigen Sie«, sagte Guilford. »Ich wollte nicht mithören, aber sie haben doch London erwähnt? Ich bin ganz wild auf Einzelheiten… meine Frau und meine kleine Tochter sind da.«


  »Ich hab selbst ein paar Bastarde da zurückgelassen«, sagte der Matrose. Sein Lächeln verzog sich, als er Guilfords Miene sah. »Nichts für ungut… ich weiß nur, was ich gehört habe.«


  »Sie waren da?«


  »Nicht mehr seit dem Beschuss. Ich hab einen Heizer getroffen, der mit einem Kanonenboot themseauf gewesen sein will. Quatscht aber viel, wenn er trinkt, und was er von sich gibt, ist nicht immer die lautere Wahrheit.«


  »Ist er in Jeffersonville?«


  »Hat gestern abgelegt.«


  »Was hat er über London erzählt?«


  »Dass es beschossen wurde. Dass es völlig niedergebrannt ist. Aber reden kann man viel. Sie wissen ja, wie das ist. Jesus, Sie müssten sich mal sehen. Sie sind ja ganz durch den Wind, Mann. Der Drink geht auf meine Rechnung.«


  »Danke«, sagte Guilford. »Habe keinen Durst.«
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  Er heuerte einen Kanalskipper namens Hans Kohn an, der einen schäbigen, aber seetüchtigen Fischtrawler fuhr und bereit war, Guilford gegen Bargeld nach Dover zu bringen.


  Das Schiff verließ Jeffersonville nach Einbruch der Dunkelheit, bei mäßiger Dünung und mondlosem Himmel. Zweimal änderte Kohn den Kurs, um Navy-Patrouillen auszuweichen, undeutlichen Silhouetten am violetten Horizont. Die Themse könne er sich aus dem Kopf schlagen, erklärte ihm Kohn. »Die ist abgeriegelt. Es gibt einen Landweg von Dover aus, eine unbefestigte Straße. Mehr kann ich nicht für Sie tun.«


  An einem grob gezimmerten Anlegesteg an der Küste von Kent ging Guilford an Land. Kohn machte kehrt. Guilford blieb eine Zeit lang auf dem knarrenden Dock sitzen und lauschte den Schreien der Ufervögel, derweil im Osten ein milchiges Zinnoberrot dämmerte. Die Luft roch nach Salz und Fäulnis.


  Endlich auf englischem Boden. Das Ende der Reise oder zumindest der Anfang ihres Endes. Die Meilen, die er hinter sich gebracht hatte, fielen wie Bleigewichte von ihm ab, als sei er vom Grund des Ozeans aufgestiegen. Er dachte an seine Frau und sein kleines Mädchen.
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  Die Landroute von Dover nach London bestand aus einer Schneise, die man durch die Wildnis getrieben hatte, ein morastiger Pfad, stellenweise so schmal, dass ein Pferd mit Reiter in Bedrängnis kam.


  Dover war ein blühendes Hafenstädtchen, das man in den kreidigen Küstenboden geschnitten hatte, umgeben von windgepeitschten Hügeln und endlosen blaugrünen Weiten aus Sternampfer und einem Ried mit Blattkrone, das die Einheimischen ›Shag‹ nannten, was so viel wie ›Struwwelkopf‹ heißt. Das Städtchen war kaum vom Krieg berührt worden; Lebensmittel gab es noch reichlich und Guilford konnte eine zugerittene Stute erstehen, die noch nicht zu alt war und die ihn nach London tragen würde. Er war nicht der geborene Reiter, empfand dieses Reittier aber verglichen mit Evangeline als Luxus.


  Eine Zeit lang war er auf der Straße nach London allein, doch als er die Hochlandwiesen durchquerte, begegneten ihm die ersten Flüchtlinge.


  Ein paar zerlumpte Reisende, manche waren beritten, andere zogen schlammverkrustete Karren, die mit Decken und Porzellan und ramponierten Teerruhen beladen waren. Er wechselte ein paar Worte mit den Leuten. Keiner hatte ermutigende Neuigkeiten, und die meisten scheuten zurück, wenn sie seinen Akzent hörten. Kurz nach Einbruch der Dunkelheit traf er auf einen Trupp von etwa vierzig Familien, die am Hang eines Hügels kampierten, die Feuer glitzerten wie die Lichter einer lebhaften City.


  Seine Gedanken kreisten immer nur um Caroline und Lily. Er befragte die Flüchtlinge ausgesucht höflich, fand aber niemanden, der die beiden kannte oder gesehen hatte. Entmutigt und einsam, wie er war, zügelte er sein Pferd und nahm die Einladung an, sich dem Kreis rings um ein Lagerfeuer anzuschließen. Freimütig teilte er seinen Proviant, erklärte seine Lage und erkundigte sich, was genau mit London passiert sei.


  Die Antworten waren kurz und schonungslos.


  Die Stadt hatte unter Artilleriebeschuß gelegen. Die Stadt hatte lichterloh gebrannt.


  Waren viele ums Leben gekommen?


  Viele – wie viele, war schwer zu sagen, eine Zahl gab es nicht.
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  Als er sich der Stadt näherte, drängte sich ihm der Verdacht auf, dass ihm jemand folgte.


  Da war ein Gesicht, das er kannte, ein vertrautes Gesicht, und es tauchte wiederholt unter den immer zahlreicher werdenden Flüchtlingen auf oder hielt Schritt mit ihm auf der Waldstraße oder beobachtete ihn aus dem Gitterwerk aus Moscheebäumen und Pagodenfarnen. Das Gesicht eines Mannes, jung aber abgehärmt. Der Mann trug eine zerschundene Khaki-Uniform ohne Abzeichen. Der Mann sah dem Wachsoldaten aus Guilfords Träumen verdächtig ähnlich. So unsinnig das auch sein mochte.


  Guilford versuchte, sich ihm zu nähern. Zweimal auf einer verwaisten Strecke tief im Zwielicht des Waldes, er blieb im Sattel und rief den Mann an. Aber niemand gab Antwort. Guilford hatte Herzklopfen und kam sich albern vor.


  Wahrscheinlich gab es diesen Mann überhaupt nicht. Müde Augen und bange Gedanken spielten ihm einen Streich.


  Doch er blieb auf der Hut.
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  Das Erste, was er von London sah, war die geschwärzte aber sonst unversehrte Kuppel der neuen St. Paul’s Cathedral, die über einem Feld aus Nebel und Trümmern brütete.


  Eine provisorische Seilfähre trug ihn ans Nordufer der Themse. Anhaltender Nieselregen sprenkelte den turbulenten Fluss. Im baumlosen Gebiet westlich der Stadt fand er ein Flüchtlingslager, ein weitläufiges und stinkendes Durcheinander von Zelten und Latrinengräben, in dessen Mitte ein paar Rotkreuzfahnen schlaff im Regen hingen.


  Guilford näherte sich einem der Versorgungszelte, an dem eine Schwester mit Haarnetz Decken ausgab. »Entschuldigen Sie«, sagte er.


  Köpfe drehten sich, als sie seinen Akzent hörten. Die Schwester sah ihn flüchtig an, die Andeutung eines Nickens.


  »Ich suche jemanden«, sagte er. »Gibt es eine Möglichkeit… ich meine, irgendeine Liste…?«


  Ein knappes Kopfschütteln. »Tut mir Leid. Wir haben es versucht, aber zu viele sind nach dem Feuer einfach losgezogen. Kommen Sie von New Dover?«


  »Ich bin über Dover gekommen, ja.«


  »Dann haben Sie ja gesehen, wie viele Menschen auf der Flucht sind. Trotzdem, versuchen Sie es am Kantinenzelt. Da kommen alle hin. Es steht auf der Westwiese.« Sie kippte den Kopf. »Diese Richtung.«


  Sein Blick schweifte über etliche ausgedehnte Areale menschlichen Elends, die Stirn lag in Falten.


  Die Schwester drückte ihr Kreuz durch. »Tut mir Leid«, sagte sie mit weicherer Stimme. »Ich will ja nicht rücksichtslos klingen. Es ist nur, weil… es sind so viele.«
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  Guilford steuerte auf das Kantinenzelt zu, als er das Phantom erneut sah; es hätte sein Schatten sein können, wie es durch den Morast und die zerrissenen Zelte und die qualmenden Feuer strich.


  »Mr. Law? Guilford Law?«


  Erst dachte er, der Geist hätte ihn angesprochen. Dann sah er sich um und erblickte die zerlumpte Frau, die mit den Armen ruderte. Er brauchte einen Augenblick, bis er sie erkannte: Mrs. de Koenig, die Witwe, die neben Jered Pierce gewohnt hatte.


  »Mr. Law – sind Sie es wirklich?«


  »Ja, Mrs. de Koenig, ich bin es.«


  »Lieber Gott, und ich dachte, Sie wären tot! Alle haben gedacht, Sie wären auf dem Kontinent gestorben!«


  »Ich suche nach Caroline und Lily.«


  »Oh«, sagte Mrs. de Koenig. »Natürlich.« Doch das zahnlose Lächeln verblasste. »Natürlich tun Sie das. Ich will Ihnen was sagen. Genehmigen wir uns einen Drink, Mr. Law, Sie und ich, und dann reden wir darüber.«


  


  


  
    
      
        Kapitel Fünfundzwanzig
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  Liebe Caroline!


  Wahrscheinlich wirst du diesen Brief nie bekommen. Ich schreibe ihn, weil mir ein Funke Hoffnung bleibt.


  Offensichtlich habe ich den Winter in Darwinia überlebt. (Von der Finch-Expedition haben nur ich und Tom Compton überlebt – wenn er denn noch am Leben ist.) Falls dich diese Nachricht zum ersten Mal erreicht, bist du hoffentlich nicht allzu erschrocken. Ich weiß, du hast geglaubt, ich sei auf dem Kontinent gestorben. Ich denke, im Großen und Ganzen erklärt diese Annahme dein Verhalten seit Herbst 1920.


  Vielleicht denkst du, ich würde dich verachten oder dass ich nur schreibe, um meinem Zorn Luft zu machen. Na ja, der Zorn ist da. Ich wünschte schon, du hättest gewartet. Aber diese Frage ist müßig. Ich mache dir keinen Vorwurf. Ich war in der Wildnis und war lebendig; du warst in London und dachtest, ich sei tot. Sagen wir einfach, jeder hat entsprechend gehandelt.


  Ich zögere, dir das zu schreiben (die Chance, dass du es liest, ist ohnehin gering). Aber die Gewohnheit, meine Gedanken an dich zu richten, ist mir zur zweiten Natur geworden. Und es gibt Dinge zwischen uns, die wir klären müssen.


  Und ich möchte dich um einen Gefallen bitten.
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  Da ich die Notizen und Briefe an dich, die ich auf dem Kontinent geschrieben habe, beilegen werde, will ich die Geschichte jetzt zu Ende erzählen. Es ist etwas Außergewöhnliches geschehen, Caroline, und ich muss es zu Papier bringen, selbst wenn du es nie zu Gesicht bekommst (und das wäre vielleicht gut so).


  Ich habe dich im zerstörten London gesucht. Kurz nach meiner Ankunft traf ich auf Mrs. de Koenig, unsere Nachbarin aus der Market Street. Von ihr erfuhr ich, dass du an Bord eines Mercy-Schiffs[39] nach Australien abgereist bist. Du wärst, wie sie sagte, mit Lily und diesem Mann (um nicht ›Deserteur‹ zu sagen, was er nach meinem Verständnis ja ist), diesem Colin Watson, an Bord gegangen.


  Ich will nicht näher auf meine Reaktion eingehen. Es soll genügen, wenn ich sage, dass ich mich an die Tage danach wie durch einen Nebel erinnere. Ich verkaufte mein Pferd und gab das Geld für ein gut Teil dessen aus, was man aus den Brennereien der High Street hatte retten können.


  Vergessen muss teuer bezahlt werden, Caroline. Nicht bloß in London. Das war schon immer so.


  Viel später erwachte ich im Nebel auf offener Heide, unbarmherzig nüchtern und kalt bis ins Mark. Die Decke war durchnässt, auch die schmutzstarrende Kleidung. Der Morgen dämmerte herauf, kaum dass die Sonne den östlichen Himmel erhellte. Ich saß am Rand des Flüchtlingslagers und musterte die wenigen Feuer, die verwaist im Morgengrauen schwelten. Ich raffte mich auf. Ich fühlte mich verlassen und allein…


  Aber ich war nicht allein.


  Es war mehr die Ahnung eines Geräuschs, die mich veranlasste, mich umzudrehen…


  Da war ich, ich selbst.


  Ich weiß, wie seltsam das klingt. Und es war seltsam, seltsam und desorientierend. Man sieht nie sein eigenes Gesicht, Caroline, nicht einmal im Spiegel. Schon als Kinder posieren wir vor dem Spiegel, um unsere Schokoladenseite zu bewundern. Etwas ganz anderes ist es, wenn auf einmal jemand anderes dein Gesicht und deinen Körper hat.


  Erst habe ich ihn nur angestarrt. Mir war sofort klar, dass das der Mann war, der mir auf meinem Ritt von New Dover nach London gefolgt war.


  Es lag auf der Hand, warum er mir nicht eher aufgefallen war. Er war zweifellos ich selbst, aber eben nicht mein Spiegelbild. Ich will dir beschreiben, was ich sah: einen großen, jungen Mann in abgetragenen Militärsachen. Kein Hut, schlammverkrustete Stiefel. Er war stämmiger als ich, und er hinkte nicht. Er war glatt rasiert. Helle, wachsame Augen. Er lächelte, nichts Bedrohliches. Er trug keine Waffe.


  Er sah harmlos aus.


  Aber er war kein Mensch.


  Zumindest kein lebendiger Mensch. Zum einen war er gar nicht richtig da. Ich will damit sagen, Caroline, dass seine Erscheinung periodisch verblasste und aufhellte, ähnlich wie das Funkeln der Sterne in einer windigen Nacht.


  »Wer bist du?«, flüsterte ich.


  Seine Stimme klang fest, gar nicht geisterhaft. Er sagte: »Das ist eine gute Frage. Aber einen Teil der Antwort kennst du schon.«


  Nebel stieg aus dem durchweichten Boden ringsherum. Wir standen da im kalten Halbdunkel, als trenne uns eine Wand vom Rest der Welt.


  »Du siehst aus wie ich«, sagte ich mit lahmer Zunge. »Oder wie ein Geist. Was bist du?«


  Er sagte: »Gehen wir ein Stück, Guilford. Beim Gehen kann ich besser denken.«


  Also spazierten wir durchs Heidekraut an diesem nebelverhüllten Morgen. Eigentlich hätte ich Angst haben müssen. Hatte ich auch bis zu einem gewissen Grad. Doch seine Art war entwaffnend. Seine Miene schien zu sagen: Wie verrückt, dass wir uns so begegnen müssen.


  Als ob sich ein Gespenst für seinen absurden Auftritt entschuldigte: das Leichentuch, die Ketten.
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  Es mag sich anhören, als hätte mich diese Erscheinung nicht sonderlich aufgeregt. Tatsächlich war ich eher entgeistert oder verzückt. Ich glaube, er hatte gewartet, bis ich wehrlos genug – betäubt genug – war, ihn trotz meiner lärmenden Angst zu verstehen.


  Oder er war bloß eine Halluzination aus Erschöpfung, Alkohol und Kummer. Du kannst es halten, wie du willst, Caroline.


  Wir schlenderten im Halblicht dahin. Am Rand der Wiese, im tiefen Schatten der Moscheebäume, schien er glücklicher zu sein, zumindest am leibhaftigsten. Seine Stimme war eine richtige Stimme mit allem, was an Atem- und Lungengeräuschen dazugehörte. Er sprach ohne Schnörkel, redete Umgangsenglisch, das mir so vertraut war wie das Poltern meiner Gedanken. Aber er stockte nie oder suchte nach Worten.


  Und das hat er gesagt:


  Sein Name sei Guilford Law, und er sei in Boston geboren und aufgewachsen.


  Er habe ein ganz normales Leben geführt, bis er mit achtzehn eingezogen und nach Übersee geschickt worden sei, in den Krieg… einen europäischen Krieg, einen ›Weltkrieg‹.


  Ich sollte mir einen Weltenlauf vorstellen, in dem Europa geblieben sei, was es war, ein brodelnder Eintopf aus Königreichen und Diktaturen, der schließlich übergekocht sei und einen globalen Konflikt ausgelöst habe.


  Die Einzelheiten sind nicht von Belang. Wichtig ist, dass es diesen Guilford Law zuletzt nach Frankreich verschlug, wo er den Deutschen in einem blutigen Stellungskrieg gegenüberlag, ein Alptraum, der durch Giftgas und Fliegerangriffe nur noch schauerlicher wurde.


  Dieser Guilford Law – jener ›Wachsoldat‹, wie ich nunmehr weiß – wurde in diesem Krieg getötet.


  Als er nun die Augen zum letzten Mal schloss, war dies zu seiner Verblüffung nicht das Ende .


  Und jetzt, Caroline, wird die Geschichte noch abwegiger, noch verrückter.
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  In der Morgenfrische saßen wir auf einem gestürzten Baumstamm und ich war beeindruckt von seiner Selbstverständlichkeit, seiner Leibhaftigkeit, seiner schieren Greifbarkeit. Das dunkle Haar bewegte sich im Wind; er atmete ein und aus wie du und ich; der Baumstamm regte sich, als er sein Gewicht verlagerte, um mir ins Gesicht zu sehen.


  Wenn das stimmt, was er mir erzählt hat, dann haben Schiaparelli und seinesgleichen Recht: Es gibt Leben draußen im Weltall. Leben, wie wir es kennen und wie wir es nicht kennen, manchmal so extrem anders, dass wir es von alleine nicht erkennen würden.


  Das Universum, sagte der Wachsoldat, sei unvorstellbar alt. So alt, dass es schon wissenschaftliche Zivilisationen hervorgebracht habe, lange bevor der Mensch die Steinaxt erfand. Unsere Galaxie sei bereits mit Bewusstsein durchtränkt gewesen, als der Mensch noch gar nicht spruchreif war. Bevor unsere Sonne aus dem Urnebel kondensierte, sagte er, da habe es im Universum bereits Wunderwerke gegeben, die so gewaltig und so feinnervig waren, dass sie eher den Anschein von Magie als von Naturwissenschaft erwecken; und noch viel großartigere Werke sind im Entstehen, Projekte, die buchstäblich Äonen in Anspruch nehmen.


  Er beschrieb die Milchstraße – diese bescheidene Schar aus etlichen Milliarden Sternen, selbst nur eine unter Milliarden ihresgleichen – er beschrieb sie als etwas Lebendiges, das allmählich ›zu sich komme‹. Es gebe unsichtbare Verbindungen zwischen den Sternen: weder Telegraphie noch Funk, sondern etwas, das einen Grundzug des Raums nutze, die ›isotrope Energie‹ (womit er wohl den Äther meint); und diese eng geknüpften Verständigungsnetze seien so verwickelt und kompliziert geworden, dass sie eine eigene Intelligenz besäßen! Die Galaxien, so behauptet der Wachsoldat, würden buchstäblich denken, und nicht nur das: Sie würden sich sogar erinnern.


  Preston Finch pflegte Bischof Berkeley zu zitieren, der uns für Gedanken Gottes hält. Was aber, wenn es sich genauso verhält, Caroline?


  Bis zu seinem Tod war dieser Guilford Law ein körperliches Lebewesen gewesen, dann wurde er zu einem Gedanken… einem Saat-Bewusstsein, wie er es nannte, im Geist dieses lokalen Gottes, dieses sich entwickelnden galaktischen Egos.


  Keine, wie er meinte, besonders ausgezeichnete Existenz, anfangs zumindest.


  Ein menschlicher Geist bleibt eben ein menschlicher Geist, selbst wenn er in den Großen Geist eingeht. Als er nach seinem Tod erwachte, glaubte er sich mit einer Schrapnellwunde in einem französischen Feldlazarett, und es brauchte ein paar Verstorbene, ihn zu überzeugen, dass er wirklich tot war! Sein ›virtueller‹ Leib (wie er es nannte) sah seinem eigenen zum Verwechseln ähnlich, obwohl sich das ändern konnte, wie man ihm erklärte. Der Kern des Lebens sei Veränderung, meinte er, und der Kern des ewigen Lebens sei ewige Veränderung. Es gelte zu lernen, Welten zu erkunden, fremden Lebensformen zu begegnen – sie anzunehmen, falls der galaktische Geist es so wolle. Während der organische Leib durch seine Bedürfnisse bestimmt wird und der organische Geist von der Beschränktheit des Hirns, genieße der ›virtuelle‹ Leib eine gewisse Unbeschränktheit.


  Er würde sich unweigerlich verändern, und zwar in dem Maße, wie er sich in dem Größeren Geist zurechtfinde und dessen Erinnerungen und dessen Weisheit anzapfe. Nicht um seine menschliche Natur aufzugeben, sondern um sie auszubauen, zu überhöhen.


  Und das hat er, kurz gesagt, über Millionen von Jahrhunderten hinweg getan, bis ›Guilford Law‹, das so genannte Saat-Bewusstsein, zu guter Letzt Teil eines gewaltigen und komplexen Ganzen war.


  Womit ich mich an diesem Morgen unterhalten habe, war sowohl Guilford Law als auch dieses gewaltige Wesen, das sich im Grunde aus Milliarden über Milliarden von Wesenheiten zusammensetzt, die miteinander verknüpft sind und dennoch ihre Individualität bewahren.


  Du kannst dir sicher denken, wie fassungslos ich war. Doch unter den gegebenen Umständen hätte jede Erklärung plausibel geklungen.
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  Kannst du in diesen Zeilen etwas anderes lesen als die fixen Ideen eines Mannes, der durch Isolation und Schock zum Wahnsinn getrieben wurde?


  Der Schock sitzt tief genug, weiß Gott. Was du und ich verloren haben, der Gedanke zerreißt mir das Herz.


  Und ich erwarte nicht, dass du mir glaubst. Alles, worum ich dich bitte, ist ein bisschen Geduld. Und guten Willen, Caroline, wenn du noch welchen hast.
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  Ich habe den Wachsoldaten gefragt, wie das alles passieren konnte. Ich sei schließlich Guilford Law, und ich sei nicht in einem Krieg gegen die Deutschen gefallen, und das sei so sicher wie die Sonne, die soeben aufging.


  »Eine lange Geschichte«, meinte er.


  Ich sagte, ich hätte nichts vor.


  Das Leben nach dem Tode, sagte der Wachsoldat, habe er sich so nicht vorgestellt. Genau genommen habe es nichts Übernatürliches – es sei ein von Menschenhand (oder zumindest von intelligenten Geschöpfen) gemachtes Paradies, ein Artefakt wie die Brooklyn Bridge, zwar überdimensional aber eben doch endlich. Die geretteten Seelen von zahllosen Planeten seien in materiellen Strukturen miteinander vernetzt, die er ›Noosphären‹ nannte, planetengroße Maschinen, die wissbegierig und ohne Ende durch die Galaxie streiften. Ein Paradies, Caroline, aber kein Himmel, und nicht ohne Probleme und auch nicht ohne Feinde.


  Ich wollte wissen, was für Feinde diese Götter denn hätten.


  »Zwei«, sagte er.


  Der eine sei die Zeit. Das Bewusstsein habe die Sterblichkeit besiegt, zumindest auf galaktischer Ebene. Denn schon vor dem Auftauchen der Menschheit sei jedes hinreichend mit Bewusstsein begabte Geschöpf, das im Einflussbereich einer Noosphäre gestorben sei, ins Paradies aufgenommen worden. (So auch jeder Mensch vom Neandertaler bis Präsident Taft und darüber hinaus. Manche hätten, wie er durchblicken ließ, einer ordentlichen Tracht an ›moralischer Wiederbelebung‹ bedurft, bis sie für das Leben nach dem Tode getaugt hätten. Wenn ich ihn richtig verstanden habe, dann gehören wir zwar zu den beherzteren Spezies in der Galaxis, aber bei weitem nicht zu den Engeln.)


  Doch das Bewusstsein an sich sei sterblich und auch die Milchstraße sei es und das ganze Universum! Er benutzte Begriffe wie ›Partikelzerfall‹ und ›Wärmetod‹, ich habe nur mit halbem Ohr hingehört. Es lief darauf hinaus, dass die Materie selbst zu guter Letzt vergehen würde. Doch mit all ihrer zur Verfügung stehenden Intelligenz hätten die Noosphären einen Weg gefunden, ihre Existenz über diesen Punkt hinaus zu verlängern. Und sie hätten es fertiggebracht, ein ›Archiv‹ zu bauen, um die ganze Geschichte des Bewusstseins zu speichern, ein allumfassendes historisches Archiv, das nicht nur von den Noosphären konsultiert würde, sondern auch von ähnlichen Entitäten in anderen, unsäglich fernen Galaxien.


  Ein Feind war also die Zeit, und dieser Gegner sei, wenn nicht besiegt, dann doch zumindest kaltgestellt.


  Den anderen Feind nannte er Psileben, von dem griechischen Buchstaben Psi, für ›Pseudo‹.


  Psileben sei das Resultat von Anstrengungen, mit Maschinen die Evolution nachzuahmen.


  Maschinen könnten, so behauptete er, in gewissen Grenzen Bewusstsein erlangen. (Ich glaube, er benutzte die Begriffe ›Bewusstsein‹ und ›Maschinen‹ in einem technischen Sinne, aber ich habe nicht nachgehakt.) Sowohl das organische wie auch das echte künstliche Bewusstsein würden sich etwas zunutze machen, das er ›Quantenunbestimmtheit‹ nannte, während Psileben so etwas wie Mathematik sei.


  Das Psileben habe so genannte ›Systemparasiten‹ erzeugt oder – wie er es noch nannte – ›geistlose Algol-Rhythmen, die Jagd auf komplexe Strukturen machen, sich darin einnisten und sie von innen auffressen‹.


  Ein Algol-Rhythmus hätte so wenig Hass auf ein bewusstes Lebewesen wie eine Tarantelwespe auf die Spinne, in die sie ihre Eier lege. Psileben unterwandere bewusste ›Systeme‹ und schmarotze von ihrem Bewusstsein. Es benutze Kommunikation und Denkprozesse, um Kopien von sich selbst anzufertigen, die sich wiederum kopieren würden und so weiter und so fort…


  Und Psileben, das nach geltendem Maßstab weder mit Bewusstsein begabt sei noch mit Individualität, könne gleichwohl beide Eigenschaften simulieren – könne mit einer Art konzertierter wenn auch nur ameisenhafter Intelligenz agieren, einer blinden Klugheit. Stell dir, wenn du kannst, eine weitverzweigte Intelligenz vor, die absolut keinen Verstand hat.


  Psileben sei immer mal wieder an den verschiedensten Orten des Universums entstanden. Eine Bedrohung des Bewusstseins, die immer wieder zurückgeschlagen, nie aber ausgerottet worden sei. Das Archiv habe man allerdings für uneinnehmbar gehalten, für immun gegen Psileben; und dem Zerfall der herkömmlichen Materie würden auch diese virulenten Algol-Rhythmen nicht entgehen.


  Nur dass man sich geirrt habe.


  Das Archiv sei von Psileben befallen worden.
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  Das Archiv.


  Caroline, wie, würdest du sagen, müsste aus göttlicher Sicht die ultimate Geschichtsschreibung aussehen?


  Doch nicht wie jemandes Interpretation der Vergangenheit, und wenn sie noch so geistvoll und objektiv wäre. Auch nicht wie die Vergangenheit an sich, die weiß Gott schwierig zu konsultieren wäre.


  Nein, das ultimate und praktikable Geschichtsbuch wäre Geschichte im Spiegel betrachtet, die originalgetreue und irgendwie zugängliche Wiedererschaffung der Vergangenheit, ein Buch, das man aufschlagen kann und das in all seinen ursprünglichen Sprachen und Dialekten zu einem spricht; ein originalgetreues Arbeitsmodell, aus dem zum Zwecke der Vereinfachung alle Leerräume entfernt wurden und das dem befreiten Geist auf eine Weise offensteht, die jedwede Veränderung oder Störung des Inhalts ausschließt.


  Das Archiv sei statisch, weil sich Geschichte nicht ändere, aber es sei in großen Abständen von etwas durchdrungen worden, das der Wachsoldat ein ›Higgs-Feld‹ nannte und das er mit der Nadel eines Grammophons verglich, die den Rillen einer Schallplatte folgte. Die Aufzeichnung bleibe unverändert, aber das dynamische Ereignis – die Musik – werde aus diesem fixierten Objekt abgerufen.


  In einer gesunden Welt bleibe die Musik der Platte natürlich immer dieselbe. Was aber, wenn man eine Symphonie von Mozart auflegt und diese sich mittendrin in die Zauberflöte verwandelt?
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  Benommen, wie ich war, begriff ich dennoch, worauf er hinauswollte.


  Der so genannte Weltkrieg des Wachsoldaten war die Mozartsymphonie. Die Verwandlung Europas war die Zauberflöte.


  »Soll das heißen, wir existieren im Archiv?«


  Er nickte seelenruhig.


  Mir lief ein Schauder den Rücken hinunter. »Soll das heißen – willst du damit sagen, ich bin so etwas wie ein Kapitel in einem Geschichtsbuch – vielleicht nur eine Seite darin oder ein Abschnitt?«


  »So warst du gedacht«, sagte er.


  


  [image: ]


  


  Daran hatte ich natürlich schwer zu schlucken, zumal ich hellwach und all meiner Sinne mächtig war. Caroline, solltest du das jemals lesen, musst du denken, ich sei völlig übergeschnappt…


  Und vielleicht bin ich das ja auch. Es wäre mir fast lieber so.


  Ich frage mich nun, ob dieser Brief wirklich an dich gerichtet ist… an dich, meine ich, an die Caroline in Australien… oder an die andere Caroline, deren Bild ich mit in die Wildnis genommen habe und die mir Kraft gegeben hat.


  Vielleicht ist sie ja noch nicht völlig aus der Welt, diese Caroline. Vielleicht blickt sie dir ja beim Lesen über die Schulter.


  Begreifst du die Ungeheuerlichkeit dessen, was mir dieses Gespenst mitgeteilt hat?


  Behauptet – am helllichten Tag und unverblümt –, die Welt ringsherum, unsere Welt, deine und meine, sie sei nichts weiter als eine Illusion, abgespielt von einer Maschine am Ende der Zeit…


  Das ging weit über mein Fassungsvermögen hinaus, trotz meiner Wertschätzung der Herren Burroughs, Verne und Wells.


  »Besser kann ich es nicht erklären«, sagte der Wachsoldat. »Ich kann dich nur bitten, diese Möglichkeit in Betracht zu ziehen.«


  Und damit nicht genug. Wenn wir ein ›Geschichtsbuch‹ sind, Caroline, dann war jedes Ereignis, jede einzelne Handlung vorherbestimmt, eine rein mechanische Wiederholung der Vergangenheit – was wir normalerweise nie erfahren hätten.


  Doch das Psileben habe das System mit ›Chaos‹ (wie er sich ausdrückte) infiziert – was gleichbedeutend sei mit dem, was die Theologen den ›freien Willen‹ nennen!


  Was wiederum bedeute, so der Wachsoldat, dass aus dir und mir und allen anderen ›archivierten Modellen‹ bewusster Lebewesen nunmehr eigenmächtige, unberechenbare und moralische Entitäten geworden seien -Lebewesen, die wirklich leben; neue Lebewesen, die zu schützen vornehmste Aufgabe des Bewusstseins sei!


  So gesehen hat uns also die Psileben-Invasion aus einem maschinenartigen Dasein befreit… auch wenn uns das Psileben gleichsam als Geisel benutzt, um uns letztlich mit Stumpf und Stiel auszurotten.


  (Diese Psi-Entitäten erinnern unwillkürlich an die rebellischen Engel. Indem sie das Böse in die Welt brachten, haben sie uns zu sittlichen Geschöpfen gemacht – und müssen fortan bis aufs Messer bekämpft werden, obwohl sie uns befreit haben!)
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  Wir redeten noch immer, als der Morgennebel längst verdunstet und der Tag aufgehellt war. Gegen Mittag nahm sich der Wachsoldat gespenstischer aus. Er warf einen Schatten, aber sein Schatten war heller als der meine.


  Schließlich stellte ich ihm die allerwichtigste Frage: Warum er hierher gekommen sei und was er von mir wolle?


  Seine Antwort war langatmig und beunruhigend.


  Er bat mich um Hilfe.


  Ich habe abgelehnt.
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  Dr. Sullivan pflegte beim Debattieren mit Preston Finch häufig mit einem Berkeley-Zitat zu kontern. Ich habe die Worte nicht vergessen: »Dinge und Handlungen sind, was sie sind, und ihre Folgen werden sein, was sie sein werden; warum also sollten wir hoffen, uns getäuscht zu haben?«[40]


  Manchmal tun wir das allerdings, Caroline. Manchmal hoffen wir, uns zu irren.
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  Vielleicht überrascht es dich, aber ich werde auf den Kontinent zurückkehren, ich liebäugele mit einer Siedlung am Mittelmeer:


  Fayetteville oder Oro Delta. Dort ist es warm und alles steckt noch in den Kinderschuhen.


  Doch ich erwähnte bereits, dass ich dich um einen Gefallen bitten möchte.


  Lebe dein Leben in Australien, Caroline. Ich weiß, dich drückt eine Bürde an Traurigkeit, die ich nie in der Lage war dir abzunehmen. Vielleicht ist es dir gelungen, sie ein für alle Mal abzuschütteln. Hoffentlich. Ich stelle deine Entscheidung nicht mehr in Frage, und ich werde Lily nicht uneingeladen aufsuchen.


  Aber bitte – tu mir diesen einen Gefallen – lass Lily nicht in dem Glauben, ich sei tot.
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  Diese Post gebe ich einem Mr. Barnes mit, der auf einem Rotkreuzschiff nach Sydney angemustert hat, einem Flüchtlingstransporter. Ich habe ihm eingeschärft, diese Post an irgendeinen lebenden Verwandten von Lieutenant Colin Watson weiterzuleiten. Er wird alles unterlassen, was den Lieutenant militärisch kompromittieren könnte. Der Mann erscheint mir vertrauenswürdig und diskret.


  Dazugelegt habe ich meine Notizen, die ich auf dem Kontinent im Laufe des Winters gemacht habe. Betrachte sie als Briefe, die ich nicht abschicken konnte. Wenn Lily älter ist, möchte sie sie vielleicht lesen.


  Ich weiß, ich bin nicht der Ehemann, den du dir erhofft hast. Ich wünsche mir aufrichtig, dass Zeit und Gedächtnis es gut mit uns meinen.


  Ich glaube nicht, dass wir uns noch einmal begegnen.


  Aber bitte, grüße Lily von mir. Vielleicht sind wir alle nur Phantome in einer Maschine. Das ist eine Erklärung, die Dr. Sullivan brennend interessiert hätte. Doch was immer wir sind – wir sind. Lily ist meine Tochter. Ich liebe sie. Wenn sonst nichts real ist, diese Liebe ist es. Sag ihr, dass ich sie sehr, sehr lieb habe und dass dies immer so bleibt.


  Immer.


  Immer.


  


  


  
    
      
        Zwischenspiel
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  Das Saat-Bewusstsein Guilford Law ließ sich an einem Kern aus komplexer Materie, der nicht größer als ein Sandkorn war, in das Archiv fallen.


  Wie ein Dauerregen rieselten die Körner ins Archiv. Saat-Bewusstseine aus allen Welten und Spezies, deren Geschichte durch das Psileben gefährdet war. Jedes Korn war praktisch eine Waffe, getarnt und bestens vorbereitet, mit dem hermetisch verschlossenen Gerüst des Archivs in Wechselwirkung zu treten, und zwar so, dass die Aufmerksamkeit des Feindes abgelenkt wurde.


  Überall im Archiv tobte der Kampf. Halbbewusste Turingmaschinen streiften umher und fahndeten nach der algorithmischen Kennung von Psileben, um seine Reproduktion zu unterbinden. Eine Zeit lang gewannen Fress-Machinen die Oberhand, dann unterlagen sie, als ihre Angriffssequenzen von den Invasoren lokalisiert und abgeblockt wurden. Der Krieg gewann ökologische Züge.


  Guilford hatte eine andere Aufgabe. Sein autonomes System zapfte die funktionale Architektur des Archivs an und beförderte ihn zur Replik der archaischen Erde. Er konnte dort nicht als Wesen in Erscheinung treten – jedenfalls nicht funktional und nicht für lange –, aber er konnte sich unmittelbar mit der Replik Guilford Law verständigen.


  Was dort geschah, war wichtig. Das Psileben hatte die Ontosphäre, das Herz des Archivs, radikal verändert. Die Narben der Schlacht waren allgegenwärtig.


  Europa war in einem einzigen Handstreich auf den Kopf gestellt worden. Hatte eine ganz andere Geschichte bekommen. Das Psileben hatte versucht, eine Evolutionssequenz zu generieren, die ihm in Gestalt halbbewusster Insektoiden einen Zugang zur Ontosphäre erlauben sollte.


  Diese Anstrengung war auf heftigen Widerstand gestoßen. Das Psileben hatte sich zum Ziel gesetzt, die Erde völlig umzukrempeln. Gelungen war es ihm nur mit einem Bruchteil des Planeten.


  Doch die Replik der Erde gärte. Leben, die zu Ende gewesen waren – wie das von Guilford –, wurden in neue, autonome, ganz und gar bewusste Figuren umgemünzt. Viele davon waren durchlässige Verbindungen zwischen dem Gerüst des Archivs und seinem ontologischen Kern. Tunnel, wenn man so will, durch die Seelen – wie die von Guilford – oder parasitäre Psiknoten eindringen und das Plenum der Geschichte ändern konnten.


  Das Saat-Bewusstsein, welches Guilford Law war, empfand Wut, als es gewahrte, welcher Schaden bereits angerichtet war. Und Angst: Angst um die neuen, vom Psileben erzeugten Saat-Seelen, denen das schreckliche Schicksal drohte, unwiderruflich verloren zu gehen.


  Entitäten, bislang nicht mehr als Rekonstruktionen der Vergangenheit, waren zu Geiseln geworden – schutzlos ausgeliefert und vom Untergang bedroht, solange das Psileben ungehindert in die Ontosphäre drang.
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  Als Saat-Bewusstsein, abgenabelt von seiner Noosphäre, begriff Guilford freilich nur einen winzigen Ausschnitt des Krieges. Mehr war nicht vorgesehen. Zusammen mit seinesgleichen sollte er nichts weiter tun, als Partei für die Erde ergreifen.


  Er kannte sich aus mit dem Planeten.


  In Europa hatten die Psionen am Ort ihres versuchten Durchbruchs gestoppt werden können: in einem ahistorischen Schacht, der die verborgenen Strukturen des Archivs mit der irdischen Ontosphäre verband. Die Psionen hatten sich riesiger Insektoiden als Inkarnation bedient, diese Tiere auf ihre Bedürfnisse zugeschnitten und sie benutzt, um rings um ihren Zugang eine steinerne Festung zu errichten.


  Diese Festung war in einer früheren Schlacht gefallen. Und der Zugang hatte versperrt werden können.


  Aber nicht endgültig.


  Jüngste Ereignisse hatten ihn auf den Plan gerufen. Das Higgs-Feld, das durch das Archiv strich, um ontologische Zeit zu generieren, hatte Hinweise auf eine neuerliche Unterwanderung. Ein neues Armageddon stand bevor. Eine neue Schlacht.


  Das alles nahm er unmittelbar wahr: den Schacht und seine eigene Inkarnation namens Guilford Law, den Kontinent, den einige Darwinia nannten; ja, sogar die veränderte Marslandschaft mit ihren ahistorischen Saat-Seelen, die um Autonomie rangen. Vergangene und künftige Krisen.


  Er konnte nicht eingreifen, nicht unmittelbar. Sich eine Inkarnation gefügig zu machen, wie es die Psionen taten, war undenkbar für ihn. Er respektierte die sittliche Freiheit der Saat-Leben. Sehr behutsam näherte er sich seiner Inkarnation. Er gab sich alle Mühe, sich auf das geistige Niveau dieses Guilford Law einzulassen… das schlichte, sterbliche Etwas zu werden, das er einst gewesen war.


  Es war schon sonderbar, den Kern des Ichs wiederzuentdecken, jenes chaotische Bündel aus Ängsten und Bedürfnissen und Ambitionen, den Keim allen Bewusstseins. Er dachte unter anderem:


  Das da war einmal ich. Das war einmal alles, was von mir existierte, verletzlich und allein und verängstigt, weit und breit kein anderes Ich. Ein Funke auf einem Meer an unbeseelter Materie.


  Eine Welle von Mitleid erfasste ihn.


  Er trat seiner Inkarnation unter die Augen, freilich nur als Phantom, etwas Handfesteres ließ die Ontosphäre des Archivs nicht zu. Eine Schlacht stehe bevor, erklärte er ihr. »Du hast eine Rolle zu spielen. Ich brauche deine Hilfe.«


  Seine Inkarnation hörte sich Guilfords schwerfällige Ausführungen an. Sie gerieten plump, primitiv, ungenau.


  Und dann wies sie ihn zurück.
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  »Du kannst mir viel erzählen.« Was der jüngere Guilford ihm sagte, klang freimütig und endgültig. »Ich weiß nicht, wer oder was du bist oder ob du die Wahrheit sagst. Was du da von dir gibst, hört sich an wie finsteres Mittelalter – Geister und Dämonen und Ungeheuer, wie in einer Moritat aus dem zehnten Jahrhundert.«


  Das kindliche Bewusstsein war verbittert. Seine Frau hatte ihn verlassen. Er hatte Dinge erlebt, die seinen Horizont überstiegen. Er hatte seine Landsleute sterben sehen.


  Der ältere Guilford konnte ihn verstehen.


  Er erinnerte sich an Bois Belleau und Bouresches. Er erinnerte sich an ein Weizenfeld mit rotem Klatschmohn. Er erinnerte sich an Tom Compton, der im Feuer eines Maschinengewehrs starb. Er erinnerte sich an Kummer und an Leid.


  


  


  
    
      Drittes Buch


      


      JULI 1945
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    »For each age is a dream that is dying, or one that is coming to birth.«[41]
  


  - A. W. E. O’SHAUGHNESSY


  


  


  
    
      
        Kapitel Sechsundzwanzig
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  Im Tiefland von Kampanien hatte man viele alte Namen Wiederaufleben lassen. Die Bucht von Neapel öffnete sich nach wie vor auf das Tyrrhenische Meer, wurde immer noch vom Capo Miseno und der Halbinsel von Sorrent flankiert und immer noch von einem aktiven Vesuv beherrscht (obwohl ihn die ersten Siedler ›Old Smoky‹ genannt hatten). Der Boden konnte bestellt werden, das Klima war leidlich mild. Der trockene Frühlingswind, der von Nordafrika herüberwehte, hieß immer noch Schirokko.


  Die Siedlungen an den Hängen und auf den Hügeln trugen eigenwillige Namen: Oro Delta, Palaepolis, Fayetteville, Dawson City. Die Jünger des utopistischen Upton Sinclair hatten auf der früheren Insel Kapri ihr Mutualville gegründet, doch die streng konzipierte Kommune hatte im Laufe der Zeit Zugeständnisse an den Handel machen müssen. Der Hafen war inzwischen ausgebaut worden. Wo einst nur Fischerboote und Trawler gelegen hatten, gehörten jetzt amerikanische Öltanker zum Bild, Frachter aus Afrika und Schiffe, die Flüchtlinge aus den marodierenden Regionen Ägyptens und Arabiens brachten.


  Fayetteville war nicht die größte Siedlung an der Bucht. Heute war das Städtchen eher ein Ableger, den Oro Delta die Küste hinunterschickte, um Bauern und Landarbeiter zu versorgen. Das Tiefland war reich an Mais, Weizen, Zuckerrüben, Oliven, Nüssen und Hanf. Das Meer lieferte Docketfisch, Scheinkrabben und Salzsalat. Nichts Einheimisches wurde angebaut, aber die Gewürzläden waren voll mit Dingonüssen, Weinsamen und Ingwerflachs aus der Wildnis.


  Guilford gefiel der Ort. Er hatte erlebt, wie Fayetteville von der Grenzsiedlung der Zwanzigerjahre zu einem blühenden, relativ modernen Gemeinwesen herangewachsen war. Jetzt gab es Strom in Fayetteville und all den anderen neapolitanischen Orten. Straßenlaternen, gepflasterte Straßen, Gehsteige, Kirchen. Und Moscheen und Tempel für die Araber und Ägypter, die sich aber eher an das Hafenviertel von Oro Delta hielten. Ein Kino, das hauptsächlich Western zeigte und die absurden Abenteuerstreifen über Darwinia, die Hollywood am laufenden Band produzierte. Und all die weniger geschmackvollen Annehmlichkeiten wie Bars, Rauchersalons und sogar ein Bordell draußen an der Follet Road gleich hinter der Kiesgrube.


  Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte in Fayetteville jeder jeden gekannt. Heutzutage musste man auf den Straßen mit lauter fremden Gesichtern vorliebnehmen.


  Obwohl die vertrauten Gesichter häufig beunruhigender waren.


  Guilford hatte neulich ein vertrautes Gesicht gesehen.


  Es hielt Schritt mit ihm, wenn er auf den hügeligen Landstraßen spazierenging. Den ganzen Frühling über hatte es sich immer mal wieder gezeigt: hatte aus einem Weizenfeld gestarrt oder hatte sich im Küstennebel verloren.


  Die Gestalt trug eine zerlumpte und altmodische Uniform. Das Gesicht sah aus wie seines. Es war sein Doppelgänger: der Geist, der Soldat, der Wachsoldat.
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  Nicholas Law, der mit seinen zwölf Jahren ganz versessen war, auch den letzten Rest der Sommersonne auszunutzen, entschuldigte sich und sauste zur Tür hinaus. Das Fliegengitter rasselte hinter ihm ins Schloss. Durchs Fenster konnte Guilford ihn gerade noch sehen, nicht mehr als eine gestreifte Strickjacke, die vor dem Himmel, der Landspitze und dem abendblauen Meer bergab fegte.


  Abby kam aus der Küche, wo sie den Nachtisch aus dem Kühlschrank genommen hatte. Etwas mit Eiscreme. Eiscreme aus dem Laden, für Guilford immer noch etwas gänzlich Neues.


  Sie hielt inne, als sie den leeren Platz sah. »Er konnte wohl nicht auf den Nachtisch warten?«


  »Sieht so aus.« Baseball bei Abendlicht, dachte Guilford. Der große Rasenplatz vor der Fayette-Schule. Er empfand plötzlich so etwas wie Heimweh.


  »Hast du auch keine Lust mehr?«


  Sie trug zwei kleine Teller. »Ich probier mal«, sagte er.


  Sie setzte sich vis-à-vis, ihr gutmütiges Gesicht bekam einen skeptischen Zug. »Du hast abgenommen«, sagte sie.


  »Ein bisschen. Muss nichts heißen.«


  »Du bist zu oft allein unterwegs.« Sie kostete von der Eiscreme. Guilford bemerkte vereinzelte silbrige Fäden an den Schläfen. »Heute war ein Mann hier.«


  »Aha?«


  »Ob das hier das Haus von Guilford Law wär, wollte er wissen. Ich habe ja gesagt, und er wollte wissen, ob du der Photograph mit dem Laden in der Spring Street wärst. Ich habe ja gesagt, und dass er dich dort erreichen könnte.« Ihr Löffel schwebte über dem Dessert. »War das richtig?«


  »Goldrichtig.«


  »War er im Laden?«


  »Vielleicht. Wie sah der Gentleman aus?«


  »Dunkel. Er hat so merkwürdig geguckt.«


  »Merkwürdig? Wie meinst du das?«


  »Einfach nur merkwürdig.«


  Die Geschichte mit dem Fremden an der Tür und Abby, die ihm aufgemacht hatte, warf ihn aus der Bahn. »Mach dir keine Gedanken.«


  »Ich mach mir keine Gedanken«, sagte Abby bedächtig. »Es sei denn, du machst dir welche.«


  Lügen wollte er nicht. Es war schwer, ihr etwas vorzumachen. Also schüttelte er nur den Kopf. Sie wollte wissen, was nicht stimmte, und ihm fehlten die Worte.


  Er hatte nie darüber gesprochen… zu niemandem. Außer in diesem lange zurückliegenden Brief an Caroline.


  Immerhin war der Mann an der Haustür nicht sein Doppelgänger. Man vergisst, dachte er, nach so vielen Jahren. Wenn eine Erinnerung so abwegig ist, so aus dem Rahmen des rauen Alltags fällt, dann kommt sie einem einfach abhanden… oder sie tickt wie die Erbse in einer Trillerpfeife unterschwellig vor sich hin. Bis man mit der Nase darauf gestoßen wird. Dann kommt sie wieder ans Licht der Sonne, frisch wie ein alter Traum aus dem Kühlschrank, ausgepackt und glitzernd.


  Bis jetzt waren es nur flüchtige Eindrücke gewesen -Vorboten vielleicht; Omen; Ausreißer. Vielleicht hatte es nichts zu bedeuten, dieses jugendliche Gesicht, das ihn in einer Menschenmenge verfolgte, um plötzlich nicht mehr da zu sein, das wie Treibgut aus abenddunklen Gassen starrte. Er wollte, dass es nichts zu bedeuten hatte. Er befürchtete das Gegenteil.


  Abby aß den Nachtisch zu Ende und räumte ab. »Heute kam Post aus New York«, sagte sie. »Sie liegt in deinem Sessel.«


  Er war froh, von seinen düsteren Gedanken erlöst zu werden. Er ging ins ›Wohnzimmer‹, wie Abby das lange Südende des einfachen, rechteckigen Hauses nannte, das Guilford vor gut zehn Jahren gebaut hatte. Er hatte die Mauern hochgezogen, die Zimmermannsarbeiten gemacht und das Fundament gegossen; ein ansässiger Unternehmer hatte das Haus verputzt und mit Schindeln gedeckt. In warmen Gegenden waren die Häuser unkomplizierter. Abby und Nicholas hatten es zum Leben erweckt, mit gerahmten Bildern und Tischdecken und Sesselschonern, unter den Möbeln lauerten Gummibälle und Holzspielzeug.


  Die Post belief sich auf etliche ältere Ausgaben von Astounding und einem Stapel New Yorker Zeitungen. Die Zeitungen lasen sich deprimierend: Einzelheiten über den Krieg mit Japan, bessere Berichte als die von den Nachrichtenagenturen im Fayetteville Herald, aber älter eben.


  Guilford widmete sich zuerst den Magazinen. Seine Vorliebe fürs Phantastische war in den Jahren, nachdem er Caroline und Lily verloren hatte, abgeflaut, doch die jüngeren Magazine hatten ihn wieder heimgeholt. Riesige Luftschiffe, Reisen zu den Planeten, außerirdisches Leben: Das alles kam ihm heute glaubwürdiger und zugleich unglaubwürdiger vor als früher. Wie auch immer, die Geschichten schlugen ihn in ihren Bann.


  Nur heute Abend nicht. Heute Abend las er ganze Seiten, ohne zu wissen, was er gelesen hatte. Schließlich starrte er nur noch auf die grellbunten und unsäglich vielversprechenden Umschlagbilder…


  Er war im Sessel eingenickt, als er das laute Gebimmel hörte, mit dem sich der Löschzug seinen Weg von der Feuerwache oben auf dem Lantern Hill in die Stadt bahnte.


  Dann klingelte das Telephon.


  Telephone waren noch keine Selbstverständlichkeit für Fayetteville, und er hatte sich immer noch nicht daran gewöhnt, eines im Haus zu haben, obwohl er schon über ein Jahr lang eines in seinem Laden benutzte. Das rasselnde Klingeln schrappte wie ein Fischmesser an seinem Rückgrat entlang.


  Die Stimme am anderen Ende gehörte Tim Mackelroy, seinem Assistenten. Komm schnell, sagte Tim, Jesus, es ist furchtbar, aber komm schnell, der Laden brennt ab.


  


  


  
    
      
        Kapitel Siebenundzwanzig
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  Guilford hatte außerhalb der Stadt gebaut, eine halbe Meile von der nächsten gepflasterten Straße entfernt. Von der Haustür aus konnte er Fayetteville sehen, ein fernes Gitter aus Straßen und Häusern, und eine Rauchfahne, die wahrscheinlich aus der Spring Street stieg.


  Er müsse sich überzeugen, sagte er zu Abby. Sie solle nicht aufbleiben und auf ihn warten. Er würde anrufen, sobald er Genaues wisse. Bis dahin solle sie sich keine unnützen Sorgen machen; schlimmstenfalls sei das Geschäft bei der Oro Delta versichert. Sie würden es wiederaufbauen.


  Abby sagte nichts, küsste ihn nur und sah ihm vom Fenster aus nach, wie er mit dem zerbeulten Ford in einer wallenden Staubwolke verschwand.


  Es war ein staubiger Monat gewesen. Der Himmel war grellbunt und im Westen berührte die Sonne jeden Moment das Meer.
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  Guilford überholte Nick, der noch immer in Richtung Stadt radelte, hielt kurz an, um Nicks Rad hinten in den Wagen zu werfen und vorne für den Jungen Platz zu machen.


  Nick hörte mit ernster Miene zu, aber Nicks Miene war oft so ernst. Große Augen, schmales Gesicht. Ihm standen immer kleine Falten zwischen den Brauen. Nick kannte kein Lächeln, nur verschiedene Arten, die Stirn zu krausen. Selbst wenn er am glücklichsten war – spielte, las, an seinen Modellen werkelte –, runzelte er konzentriert die Stirn und presste die Lippen zusammen.


  »Wie konnte das Studio denn Feuer fangen?«, fragte Nick.


  Guilford sagte, er wisse es nicht. Es sei noch zu früh, um Genaueres zu sagen. Erst müsse er sich vergewissern, dass Tim Mackelroy wohlauf sei, dann könne man immer noch retten, was zu retten sei.


  Der herrenlose Hang wurde von terrassierten Feldern abgelöst. Guilford bog auf die geteerte Landstraße ein. Der Verkehr war spärlich, nur ein paar Autos, ein paar Fuhrwerke aus der Amish-Siedlung weiter oben in Richtung Palaepolis und zwei Lkws, die leer von den Kornspeichern kamen. Follette Road hieß die Hauptstraße von Fayetteville, und sowie er am Lebensmittel- und Getreidespeicher um die Ecke bog, gewahrte er den Rauch. Ein Löschfahrzeug versperrte die Kreuzung Follette und Spring Street.


  Es war nicht viel übrig von Law & Mackelroy, Photographers. Ein paar verkohlte Balken. Ein Geviert aus verrußten Ziegelsteinen.


  »Wow«, hauchte Nick, die Augen stumpf vor Rauch.
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  Guilford fand Tim Mackelroy, der unter der Markise des Tyrrhenischen Tonfilmtheaters stand. Rauch und Tränen hatten ihm Streifen ins Gesicht gemalt.


  Der Löschwagen des FFD[42] bestrich die schwelende Ruine beharrlich mit Wasser. Die Menschenmenge löste sich allmählich auf. Guilford kannte die meisten: den Anwalt aus Tunneys Kanzlei, die Verkäuferin von Blake’s; Molly und Kate aus dem Lafayette Diner. Als sie ihn sahen, wurden die Mienen teilnahmsvoll und man verdrückte sich. Guilford schickte Nick in den Wagen zurück, bevor er mit Mackelroy redete.


  Seit 1939, als das Geschäft zu florieren begann, war Tim sein Kompagnon. Tim kümmerte sich um die kaufmännische Seite, während Guilford sich aufs Portraitieren konzentrierte und die meiste Zeit im Atelier verbrachte. Das Geschäft lief gut – oder war gut gelaufen. Die Arbeit war großenteils Routine, na und? Ihm gefiel das Photographieren, die Arbeit in der Dunkelkammer und dass dabei das Haus auf der Landspitze, Nicks Schulgeld und eine sorgenfreie Zukunft für ihn und Abby herumkam. Gelegentlich reparierte er Radioempfänger. Noch bevor der Funkturm oberhalb von Palaepolis in Betrieb ging, hatte er sich mit Edicron- und G.E.-Empfangsröhren eingedeckt – eine Zeit lang boomte das Geschäft, denn die Hälfte der Radios, die man aus den Staaten importierte, hatten, wenn sie hier ankamen, schadhafte Röhren, von der Salzluft zerfressene Lötstellen oder durch die Seereise gelockerte Teile.


  Die Zeit nach London war nicht leicht gewesen. Die ersten fünf Jahre hatte Guilford in Oro Delta verbracht, auf Hafenbooten gearbeitet oder Getreide eingefahren, schwere Arbeit, die wenig Raum zum Nachdenken ließ. Die Nächte waren besonders hart gewesen. Die kampanischen Farmen hatten bereits 1921 reiche Ernten an Korn und Trauben eingefahren, sodass es nicht an hiesigem Schnaps und Wein mangelte und Guilford Trost in der Flasche fand – manchmal mehr als ihm zuträglich war.


  Als ihm Abby begegnete, hörte er auf zu trinken. Damals hatte sie Abby Panzeca geheißen; sie war eine US-Sizilianerin der zweiten Generation, die nach Darwinia gekommen war, weil ihr der Kopf nur so schwirrte vor lauter Familiengeschichten aus der Alten Welt. Nach Guilfords Erfahrung wurden solche Menschen für gewöhnlich enttäuscht und bekamen über kurz oder lang Heimweh nach den Staaten. Doch Abby war in der Gegend geblieben und hatte sich tapfer durchgeschlagen. Sie bediente in einer Kneipe in Oro Delta, wo sie Guilford auffiel, die Kneipe hieß Antonio’s. Sie alberte mit den neapolitanischen Hafenarbeitern herum, die hier aus- und eingingen, aber anfassen tat sie keiner. Abby verlangte Respekt. Eine Aura der Selbstachtung umgab Abby, eine Aura, die sich am ehesten mit dem Lichthof einer Glühbirne vergleichen ließ.


  Und sie hatte ihn natürlich gemocht, auch wenn sie ihm keine große Beachtung geschenkt hatte – bis er eines Tages nicht mehr in einer Wolke aus Fischgestank nach Antonio’s kam. Er brachte Ordnung in sein Leben, sparte von seinem Lohn, arbeitete in Doppelschicht, bis er sich die Ausrüstung für ein eigenes Photo-Atelier leisten konnte – das einzige Portrait-Atelier in der Stadt, allerdings noch im Lagerraum über einer Metzgerei.


  1930 hatten sie geheiratet. Nick machte ’33 von sich reden. ’35 wurde ein Mädchen geboren, das Baby starb aber noch vor der Taufe an einer Grippe.


  Seit nunmehr fünfzehn Jahren hatte der Laden seine Familie ernährt.


  Nichts als Ziegelsteine und verkohltes Holz…


  Mackelroy starrte voller Kummer aus seiner Rußmaske. »Es tut mir so Leid«, sagte er. »Ich konnte nichts tun.«


  »Du warst hier, als es anfing?«


  »Ich war im Büro. Wollte noch ein paar Rechnungen fertigmachen. Kurz nach Geschäftsschluss. Ich meine, da kamen sie durchs Fenster geflogen.«


  »Was kam durchs Fenster geflogen?«


  »Wie Milchflaschen sahen sie aus, Flaschen mit Lumpen und Benzin. Es roch nach Benzin. Sie kamen wie Ziegelsteine durchs Fenster, ich hab mich zu Tode erschrocken, dann wumm stand das Zimmer in Flammen, und ich kam nicht mehr an den Feuerlöscher. Vom Diner aus hab ich die Feuerwehr gerufen, aber das Feuer war zu schnell – als der Löschzug kam, war praktisch schon alles vorbei.«


  Flaschen?, dachte Guilford.


  Benzin?


  Er packte Mackelroy bei den Schultern. »Soll das heißen, dass das jemand mit Absicht getan hat?«


  »Es war kein Unfall, bei allem, was mir heilig ist.«


  Guilford blickte zum Wagen hinüber.


  Seine Augen suchten Nick.
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  Drei Dinge, vielleicht kein Zufall:


  Brandstiftung.


  Der Wachsoldat.


  Der Fremde, mit dem Abby am Morgen gesprochen hatte.


  »Der Einsatzleiter will dich sprechen«, sagte Mackelroy. »Auch der Sheriff, glaub ich.«


  »Bestell ihnen, sie sollen mich zu Hause anrufen.«


  Er rannte bereits zum Auto.
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  »Verdammtes Miststück!«, sagte Nick im Auto.


  Guilford bedachte ihn mit einem fahrigen Blick. »Du wolltest auf deine Sprache achten, Nick.«


  »Du hast es zuerst gesagt.«


  »Ich?«


  »Ungefähr fünfmal in den letzten zehn Minuten. Und zu schnell fahren wir auch.«


  Guilford nahm das Tempo zurück. Ein wenig. Nick entspannte sich. Sommerbraunes Wildland flog an den staubigen Fenstern des Ford vorbei.


  »Verdammtes Miststück«, sagte sein Vater.
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  Abby würde in Sorge sein, aber sie war nicht in Gefahr. Warum hatte er es dann so eilig, nach Hause zu kommen? Der Einsatzleiter der Feuerwehr und der Sheriff hatten angerufen. »Das kann alles bis morgen warten«, sagte er zu Abby. »Lass uns verriegeln und schlafen gehen.«


  »Kannst du denn schlafen?«


  »Wahrscheinlich nicht. Nicht sofort. Decken wir wenigstens Nick noch zu.«


  Als Nick versorgt war, setzte Guilford sich an den Küchentisch, derweil Abby die Kaffeemaschine anwarf. Kaffee zu mitternächtlicher Zeit signalisierte eine Familienkrise. Abby hantierte mit der ihr eigenen Ökonomie. Heute Nacht zumindest ähnelte ihre Augenpartie der von Nick.


  Abby war mit ausgesprochener Anmut gealtert. Sie war stämmig aber nicht dick. Wäre nicht der Grauschimmer an ihren Schläfen gewesen, hätte man sie für fünfundzwanzig halten können.


  Sie bedachte Guilford mit einem langen Blick, schien etwas mit sich selbst auszutragen. Schließlich sagte sie: »Du könntest ebenso gut darüber sprechen.«


  »Wie meinst du das, Abby?«


  »Den ganzen Monat bist du schon nervös wie eine Katze. Abends rührst du kaum das Essen an. Und jetzt das.« Sie hielt inne. »Die Feuerwehr sagt, es war kein Unfall.«


  Jetzt war es an ihm zu zaudern. »Tim Mackelroy sagt, es waren zwei selbstgebastelte Benzinbomben, sie kamen durchs Fenster.«


  »Verstehe.« Sie faltete die Hände. »Guilford, warum?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Was hat dich denn so bedrückt?«


  Er schwieg.


  »Ist es etwas von vor unserer Zeit?«


  »Glaub ich nicht.«


  »Du erzählst nämlich wenig aus dieser Zeit. Das ist in Ordnung – ich muss nicht alles über dich wissen. Aber wenn wir in Gefahr sind, wenn Nick in Gefahr…«


  »Abby, ehrlich, ich weiß es nicht. Stimmt, ich mache mir Sorgen. Jemand hat mein Geschäft angezündet, und entweder war es einfach nur ein Irrer oder irgendjemand da draußen, der meint, er hätte eine alte Rechnung zu begleichen. Alles, was ich tun kann, ist verriegeln und morgen früh mit Sheriff Carlyle reden. Du weißt, ich würde nie zulassen, dass dir oder Nick etwas zustößt.«


  Sie starrte ihn lange an. »Ich geh dann ins Bett.«


  »Schlaf, wenn du kannst«, sagte Guilford. »Ich bleib noch ein bisschen auf.«


  Sie nickte.
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  Brandstiftung.


  Der Fremde an der Tür.


  Der Wachsoldat.


  Man lässt etwas hinter sich, dachte Guilford, und die Zeit vergeht, zehn, fünfzehn, fünfundzwanzig Jahre, und damit sollte es dann gut sein.


  Er erinnerte sich noch lebhaft an alles, alles hatte die leuchtenden Farben eines Traums angenommen, der mörderische Winter in der uralten Stadtruine, die Seelenqualen in London, der Verlust von Caroline und Lily. Aber, Jesus, das lag ein Vierteljahrhundert zurück – sollte er etwas mit dem. Leben bezahlen, das so lange zurücklag?


  Aber wenn das nun stimmte, was ihm damals der Wachsoldat erzählt hatte…


  …was er als Fieberphantasien abgeschrieben hatte, als verzerrte Erinnerung, als Halluzination…


  … falls es stimmte, dann waren fünfundzwanzig Jahre nicht mehr als ein Augenblick. Götter hatten ein langes Gedächtnis.


  Guilford trat ans Fenster. Die Bucht war finster bis auf die Lichter von zwei, drei Handelsschiffen. Ein trockener Wind spielte mit den Spitzengardinen, die Abby aufgehängt hatte. Die Sterne blinzelten.


  Die Zeit der Wahrheit ist gekommen, dachte Guilford. Kein Wunschdenken mehr. Nicht wenn deine Familie auf dem Spiel steht.


  Es ist nicht ausgeschlossen, gestand er sich ein, dass nun alte Schulden eingetrieben wurden.


  Die unbequeme Frage: Hätte er das verhindern können?


  Nein.


  Voraussehen?


  Vielleicht. Er hatte sich oft genug gefragt, ob er nicht eines Tages doch noch Farbe bekennen musste. Soweit die Welt wusste, war die Finch-Expedition einfach in der Wildnis zwischen Bodensee und Alpen verschwunden. Und die Welt war ohne ihn zurechtgekommen, gut sogar.


  Was, wenn sich das geändert hatte?


  Abby und Nicholas, dachte Guilford.


  Ihnen darf nichts zustoßen.


  Egal, was die Götter wollten.
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  Zwei Stunden vor Tagesanbruch folgte er Abby ins Bett. Er wollte nicht schlafen, nur die Augen schließen. Ihre Gegenwart, die sanfte Musik ihres Atems beruhigten seine Gedanken.


  Er wurde wach, als die Sonne durchs Ostfenster schien und Abby ihm die Hand auf die Schulter legte, sie war vollständig angezogen.


  Er setzte sich auf.


  »Er ist wieder da«, sagte sie. »Der Mann.«


  


  


  
    
      
        Kapitel Achtundzwanzig
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  Ihm ging durch den Kopf, was dieses Vierteljahrhundert aus dem Kontinent gemacht hatte.


  Neue Häfen, Siedlungen, Flottenstützpunkte. Schienen und Straßen ins Landesinnere. Zechen und Raffinerien. Flugplätze.


  Die Einteilung in Verwaltungsbezirke, gewählte Gouverneure, Rundfunk. Parzellierung der russischen Steppe diesseits der vulkanischen Zone zwischen Darwinia und Alt-Asien. Scharmützel mit den Arabern und Türken. Die Bombardierung von Jerusalem, dieser neue Krieg mit den Japanern, im Norden die Krawalle gegen die allgemeine Wehrpflicht.


  Und noch so viel unerschlossenes Land. Unermessliche Weiten an Wäldern und Prärien, in denen man untertauchen – geradezu verschwinden konnte.


  Abby hatte den Fremden zum Frühstück eingeladen. Er saß am Tisch und arbeitete sich durch einen kleinen Berg an Pfannkuchen. Messer und Gabel handhabte er wie ein Fünfjähriger. In dem Gestrüpp von Bart glitzerte ein Tropfen Kornsirup.


  Guilford stierte den Mann an, ein Sturzbach von Empfindungen brach über ihn herein: Schreck, Erleichterung, alte Ängste.


  Der Grenzer spießte den letzten Bissen auf die Gabel und sah auf. »Guilford«, sagte er lakonisch. »Lange her.«


  »Lange her, Tom.«


  »Was dagegen, wenn ich rauche?«


  Eine neue Bruyere. Ein ramponierter Kleidersack aus Flussried.


  Guilford sagte: »Gehn wir an die frische Luft.«


  Abby berührte ihn fragend am Arm. »Bezirkspolizei und Feuerwehr wollen, dass du zurückrufst. Und wir müssen mit der Versicherung reden.«


  »Schon gut, Abby. Tom ist ein alter Freund. Alles andere hat Zeit. Was verbrannt ist, ist verbrannt. Wozu die Eile?«


  Ihre Augen drückten ernsten Vorbehalt aus. »Wie du meinst.«


  »Nick soll heute im Haus bleiben.«


  »Und vielen Dank für die Bewirtung, Mrs. Law«, sagte Tom Compton. »Hat prima geschmeckt.«
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  Der Grenzer hatte sich in fünfundzwanzig Jahren nicht verändert. Er war stämmiger geworden seit jenem schrecklichen Winter – sah gesünder aus – der Bart war gestutzt. Aber alles Wesentliche war unverändert. Das Gesicht war ein bisschen gegerbter, aber gealtert – nein.


  Wie bei mir, dachte Guilford.


  »Gut siehst du aus, Tom.«


  »Wir haben die Gesundheit von Pferden, warum, müsste dir eigentlich klar sein. Was sagst du den Leuten, Guilford? Schwindelst du, wenn sie dich fragen? Für mich war das nie ein Problem – ich war nie lange an einem Ort.«


  Sie saßen auf der knarrenden Veranda vor dem Haus. Morgenluft strich von der Bucht bergauf, frisch wie kühles Wasser und nach sprießenden Dingen duftend. Tom stopfte sich die Pfeife, zündete sie aber nicht an.


  Guilford sagte: »Ich weiß nicht, was du meinst.«


  »Yeah, du weißt es. Du weißt auch, dass ich nur hier bin, weil es wichtig ist. Reden wir nicht lange um den heißen Brei, okay?«


  »Es ist fünfundzwanzig Jahre her, Tom.«


  »Nicht, dass ich nicht kapiert hätte, was auf dem Spiel steht. Unter uns, ich hab zehn Jahre gebraucht, bis ich in die Knie ging und mir gesagt hab, okay, die Welt geht den Bach runter und dich haben sie ausgeguckt, um zu helfen, dass sie das nicht tut. So was willst du einfach nicht wahrhaben. Wenn es stimmt, dann hab ich die Hosen gestrichen voll, und wenn nicht, dann gehören wir alle in die Klapsmühle.«


  »Wir alle?«


  Der Grenzer hielt das Streichholz an den Pfeifenkopf. »Es gibt einen ganzen Haufen von uns – Hunderte. Komisch, dass du das nicht weißt.«


  Guilford saß eine Zeit lang schweigend in der Morgensonne. Er hatte zu wenig geschlafen. Seine Glieder taten weh, die Augen brannten. Vor knapp zwölf Stunden war er noch in Fayetteville gewesen und hatte vor dem ausgebrannten Laden gestanden. Er sagte: »Ich will ja nicht ungastlich sein, aber ich habe eine Menge zu erledigen.«


  »Du musst damit aufhören.« Die Stimme des Grenzers klang beinah salbungsvoll. »Jesus, Guilford, sieh dich doch an, du lebst wie ein gewöhnlicher Sterblicher, bist verheiratet und hast auch noch ein Kind im Haus. Das soll kein Vorwurf sein. Ich hätte mir auch ein andres Leben gewünscht. Aber wir sind nun mal, was wir sind. Du und Sullivan, ihr habt euch doch für so verdammt aufgeschlossen gehalten, nicht wie der alte Finch, der sich die Weltgeschichte aus frommen Wünschen zusammenflickt. Aber du bist Guilford Law, der ehrbare Bürger, egal was alles dagegenspricht, und wehe, wer nicht mitspielt.«


  »Sieh mal, Tom…«


  »Mach selbst die Augen auf. Dein Laden ist abgebrannt. Du hast Feinde. Deine Frau ist in Gefahr, dein Kind. Wegen dir. Dir, Guilford. Besser, du siehst einer verdammt heiklen Wahrheit ins Auge als dem Tod deiner Familie.«


  »Vielleicht wärst du besser nicht hergekommen.«


  »Entschuldige meinen Arsch auf deinem Stuhl.« Er schüttelte den Kopf. »Ach übrigens, Lily ist in der Stadt. Sie wohnt in einem Hotel in Oro Delta. Sie möchte dich treffen.«


  Guilfords Herz tat einen Sprung. »Lily?«


  »Deine Tochter. Falls du dich noch erinnerst.«
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  Abby wusste nicht, was der stämmige Hinterwäldler mit ihrem Mann zu bereden hatte, aber Guilford stand die Furcht ins Gesicht geschrieben, als er wieder ins Haus kam.


  »Abby«, sagte er, »ich finde, du solltest ein paar Sachen zusammenpacken und mit Nick für eine Woche zu deinem Vetter nach Palaepolis ziehen.«


  Sie kam in seine Arme, fasste sich, sah zu ihm auf. »Warum?«


  »Für alle Fälle. Bis wir wissen, was wirklich los ist.«


  Wenn man so lange mit einem Mann zusammenlebt, dachte Abby, dann liest man zwischen den Worten. Es gab keine Diskussion. Guilford hatte Angst, große Angst.


  Die Angst war ansteckend, doch sie verschloss sie in einem Knoten direkt unter ihrem Brustbein: Nicholas durfte nichts davon mitbekommen.


  Sie kam sich vor wie eine Schauspielerin, die versuchte, sich an einen alten Text zu erinnern. Jahrelang hatte sie es kommen sehen – na ja, nicht das jetzt, aber irgendeinen Bruch, irgendeine Krise in ihrem Leben. Denn Guilford war kein gewöhnlicher Mann.


  Nicht nur, dass er so jugendlich blieb, was ihr seit zwei, drei Jahren geradezu ins Auge sprang. Nicht nur wegen seiner Vergangenheit, über die er selten redete und eifersüchtig wachte. Es war mehr als das. Guilford war wie abgetrennt vom gewöhnlichen Lauf der Dinge, und er wusste das, und es war ihm peinlich.


  Sie hatte Geschichten gehört. Geschichten, die von Mund zu Mund gingen. Sie erzählten von den Alten Männern, womit die altehrwürdigen Grenzer gemeint waren, die hin und wieder hier durchzogen. (Dieser Tom Compton war ein Paradebeispiel.) Geschichten, die in den langen Nächten zwischen Weihnachten und Ostern erzählt wurden: Die Alten Männer wussten mehr als sie sagten. Die Alten Männer bewahrten Geheimnisse.


  Die Alten Männer waren keine richtigen Menschen.


  Auf derlei hatte Abby nie etwas gegeben. Sie hatte zugehört, und sie hatte still in sich hineingelächelt.


  Aber vor zwei Wintern, da war Guilford beim Holzhacken gewesen, draußen hinter dem Haus, als ihm der Stiel des alten Beils aus der Hand gerutscht und die Schneide tief ins Fleisch unter dem linken Knie gefahren war.


  Die bleiche Sonne war noch am Himmel gewesen. Abby hatte am frostgerahmten Fenster gestanden und alles ganz deutlich gesehen. Sie hatte gesehen, wie die Schneide ins Bein fuhr – er hatte zerren müssen, als hätte das Beil in einem nassen Stück Holz festgesessen – und Abby hatte das Blut auf der Schneide gesehen und das Blut auf dem hart gefrorenen Boden. Ihr Herz schien stillzustehen. Guilford, plötzlich weiß im Gesicht, ließ die Axt los und fiel…


  Abby rannte zur Hintertür, doch bis sie bei ihm war, da hatte er tatsächlich wieder auf den Füßen gestanden. Sie hatte es nicht fassen können. Er hatte ganz merkwürdig dreingesehen, wie ein geprügelter Hund. Oder jemand, der sich schämt.


  »Ist noch mal gutgegangen«, sagte er. Abby war bestürzt. Aber dann zeigte er ihr die Wunde: Sie war bereits geschlossen – wo die Schneide eingedrungen war, war nur mehr eine hauchzarte rote Linie zu sehen.


  So etwas gibt es nicht, hatte Abby gedacht.


  Es sei nicht der Rede wert. Es sei nur ein Kratzer, beteuerte er; und wenn sie mehr gesehen habe, dann weil ihr die tief stehende Sonne einen Streich gespielt habe.


  Und am nächsten Morgen, als er sich anzog, da hatte nicht einmal mehr eine Narbe an den Vorfall erinnert.


  Und Abby hatte den Vorfall auf sich beruhen lassen, weil Guilford es so wollte und weil sie einfach nicht verstand, was sie da gesehen hatte – vielleicht hatte er ja Recht, vielleicht hatte sie sich getäuscht, obgleich das Blut am Boden und das an der Axt etwas ganz anderes sagten.


  Wenn man so etwas erlebt hat, dachte Abby, kann man es nicht wieder vergessen.


  Von da an weiß man, dass nicht alles so ist, wie es den Anschein hat. Dass Guilford mehr war, als sie wissen durfte; und dass sie beide folglich nie ein ganz normales Leben führen würden. Eines Tages, hatte Abby sich gesagt, wird die Wahrheit uns einholen.


  War das der Tag?


  Sie wusste es nicht. Aber die Haut des Anscheins hatte einen Riss bekommen. Und diese Wunde heilte vielleicht nie mehr.
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  Hinter der Ulme, die Guilford vor zehn Jahren gepflanzt hatte, saßen die beiden Männer im abschüssigen Gras.


  Abby packte. Nick packte auch, der Junge freute sich auf den Ausflug, merkte aber, dass etwas nicht stimmte. Guilford sah ihn in der Haustür stehen und herüberspähen. Die bärtige Erscheinung neben seinem Vater gab dem Jungen sichtlich zu denken.


  »Ich hab das auch nicht gewollt«, sagte Tom Compton. »Wer lässt sich schon gerne sein Leben von einem Gespenst vermasseln. Aber früher oder später, da muss man den Tatsachen ins Auge sehen.«


  »Dinge und Handlungen sind, was sie sind, und ihre Folgen werden sein, was sie sein werden; warum also sollten wir hoffen, uns getäuscht zu haben?«


  »Hat Sullivan das nicht gepredigt?«


  »Tja, das waren seine Worte.«


  »Ich vermisse den Dummkopf.«


  Statt auf seine Mutter zu warten, kam Nick mit einem Baseball und einem Handschuh aus dem Haus und fing an, mit sich selbst ›Fangen‹ zu spielen, wobei er den Ball hoch in die Luft warf und losrannte, um ihn aufzufangen. Das aschblonde Haar fiel ihm immerzu in die Augen.


  Ein Haarschnitt ist fällig, dachte Guilford. Sonst kann er sich das Centerfield aus dem Kopf schlagen.


  »Fand mich zum Kotzen in diesem schmierigen Soldatenzeug«, sagte der Grenzer. »Zum Kotzen, dieses Gespenst, das dir auf Schritt und Tritt folgt und dir Sachen erzählt, die du nicht hören willst. Du weißt, wovon ich rede.« Er ließ Guilford nicht aus den Augen. »Das ganze Zeug mit diesem Archiv und so viel Millionen Jahre dies und so viel das. Du hörst eine Zeit lang zu und willst ihm jeden Moment das Maul stopfen. Aber dann hab ich mit Erasmus geredet, die alte Flussratte, du weißt schon, und er hat mir dasselbe verdammte Zeug erzählt.«


  Nicks Baseball stieg in den blauen Himmel, kreuzte den blassen Mond. Abbys Silhouette durchquerte ein Fenster im oberen Stock.


  »Jede Menge von uns sind in diesem Weltkrieg krepiert. Die Gespenster haben nicht bei jedem angeklopft. Nur bei denen, die sie kannten. Sie haben einfach die Chance gesehen, dass wir vielleicht mitmachen, vielleicht ein paar Leben retten. Sie wollen einfach nur Leben retten.«


  »Sagen sie.«


  »Und diese anderen Arschlöcher, ihre Feinde und die Scheißkerle, die sie sich unter den Nagel reißen, die sind verdammt gefährlich. Fast so schwer zu töten wie wir, und sie bringen Männer, Frauen und Kinder um, ohne mit der Wimper zu zucken.«


  »Und das weißt du ganz sicher?«


  »Hundertprozent. Ich hab dazugelernt – ich hab den Kopf seit zwanzig Jahren aus dem Sand. Wer, meinst du, hat deinen Laden abgefackelt?«


  »Weiß nicht.«


  »Sie müssen gedacht haben, du wärst noch drin. Das sind keine Scharfschützen, wenn du weißt, was ich meine. Die schießen mit Schrot. Pech, wer ihnen in die Quere kommt.«


  Abby kam in die Sonne und pflückte Wäsche von der Leine. Vom Meer wehte eine Brise herauf. Laken, die sich wie Großsegel blähten.


  »Die Leute, gegen die wir antreten sollen, sind Werkzeuge der Psionen. Man hat sie aus demselben Grund rekrutiert, wie man uns rekrutiert hat – weil sie mitmachen werden. Das sind keine anständigen Leute. Die ticken anders. Manche sind nur Ganoven, manche sind Killer.«


  »Kannst du mir sagen, was Lily in Oro Delta macht?«


  Der Grenzer stopfte sich eine neue Pfeife. Abby faltete Wäsche in einen Weidenkorb und warf ab und zu einen Blick herüber.


  Entschuldige Abby, dache Guilford. Das hab ich nicht gewollt. Entschuldige, Nick.


  »Sie will sich mit dir treffen.«


  »Dann weiß sie, dass ich lebe.«


  »Seit gut zwei Jahren. Sie fand deine Notizen, sie waren unter den Sachen ihrer Mutter.«


  »Dann ist Caroline… tot?«


  »Fürchte ja. Lily ist eine starke Frau. Sie fand heraus, dass ihr Vater womöglich nicht bei der Finch-Expedition ums Leben kam, vielleicht noch am Leben ist und ihr diese verrückte kleine Geschichte über Geister, Mörder, eine verfallene Stadt… Guilford, der Punkt ist, sie hat dir geglaubt. Sie fing an, Fragen zu stellen. Und damit zog sie sich diese Typen auf den Hals.«


  »Weil sie Fragen gestellt hat?«


  »Weil sie diese Fragen zu öffentlich gestellt hat. Sie ist nicht bloß gescheit, sie ist Journalistin. Sie wollte deine Notizen veröffentlichen, sobald sie sicher sein konnte, dass sie nicht zusammengesponnen waren. Kam nach Jeffersonville und grub diese alten Geschichten aus.«


  Abby zog sich ins Haus zurück. Nick war den Baseball leid, pfefferte den Handschuh ins Gras. Er flitzte in den Schatten der Ulme, blickte zu Tom und Guilford hinüber, neugierig und wohlwissend, dass er näher nicht herandurfte. Wenn Erwachsene etwas zu bereden hatten, taten sie immer gewichtig und benahmen sich komisch.


  »Sie wollten ihr was tun?«


  »Wollten«, sagte Tom Compton.


  »Du hast sie aufgehalten?«


  »Ich hab sie aus der Schusslinie genommen. Dein Geschreibsel, sie hat mich wiedererkannt. Ich war wie der Heilige Gral für sie – der Beleg, dass nicht alles Unsinn war.«


  »Und du hast sie hergebracht?«


  »Nach Fayetteville hat sie sowieso gewollt. Im Grunde sucht sie doch nur ihren Vater.«


  Abby trug einen Koffer zum Auto, hob ihn in den Kofferraum, warf einen Blick herüber und ging zum Haus zurück. Das dunkle Haar wehte im Wind. Der Rock tanzte um die Konturen ihrer Beine.


  »Ich finde das nicht gut«, sagte Guilford. »Ich will sie da nicht mit reinziehen.«


  »Verdammt, Guilford, alle werden da mit reingezogen. Es geht nicht um dich und mich und ein paar hundert Kerle, die mit Gespenstern reden. Es geht um deine Kinder und Kindeskinder, ob sie ein für alle Mal krepieren oder schlimmer noch von diesen Monstern aus der anderen Welt versklavt werden.«


  Eine Wolke überquerte die Sonne.


  »Du hast eine Zeit lang nicht mitgespielt«, sagte der Grenzer, »aber das Spiel geht weiter. Auf beiden Seiten wurden Leute getötet, auch wenn wir nicht so leicht umzubringen sind. Dein Name ist gefallen und du kannst nicht so tun, als sei nichts gewesen. Kapier doch, denen ist egal, ob du den Krieg aussitzen willst, was zählt, ist, dass du eine Zeitbombe bist und sie wollen dich von der Liste streichen. Du kannst hier nicht bleiben.«


  Guilford blickte unwillkürlich den ausgefahrenen Weg hinunter, hielt Ausschau nach Feinden. Nichts zu sehen. Nur ein Sandteufelchen, das sich in die trockene Luft erhob.


  Er sagte: »Welche Wahl habe ich?«


  »Keine, Guilford. Du musst da durch. Bleibst du, verlierst du alles. Lässt du dich woanders nieder, passiert früher oder später dasselbe. Also… warten wir.«


  »Wir?«


  »Die alten Soldaten. Wir kennen uns inzwischen, persönlich oder durch unsere Geister. Die eigentliche Schlacht steht noch bevor. Die richtige Schlacht findet da oben statt, ein paar Jahre in der Zukunft. Also halten wir uns möglichst fern von den Menschen. Haben keinen festen Wohnsitz, keine Familie, keine festen Jobs, treiben uns draußen im Busch herum, oder in der Stadt, wo wir nicht greifbar sind, halten die Augen offen, behalten die Typen im Auge und… warten.«


  »Worauf?«


  »Die Entscheidungsschlacht. Das Wiedererwachen der Dämonen. Warten, bis wir gerufen werden, mehr können wir nicht tun.«


  »Wie lange?«


  »Wer weiß? Zehn Jahre, zwanzig Jahre, dreißig Jahre…«


  »Das ist unmenschlich.«


  »Wir sind keine Menschen, Guilford. Wach endlich auf!«


  


  


  
    
      
        Kapitel Neunundzwanzig
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  Er kam an der Seite Tom Comptons die Treppe des Oro Delta herauf und betrat den Speisesaal. Er war groß, hatte ein unauffälliges Gesicht, sah aber nicht langweilig aus und schien kaum älter als sie – im nächsten Moment hatte Lily alles vergessen, was sie sich zurechtgelegt hatte.


  Stattdessen ertappte sie sich bei dem Versuch, sich ihren Daddy in Erinnerung zu rufen – den Guilford Law ihrer frühen Kindheit, der vielleicht noch irgendwo in ihrem Gedächtnis schlummerte, ganz unberührt von ihren Nachforschungen oder dem, was Mutter erzählt hatte. Aber da waren nur ein paar Schemen. Ein Schemen an ihrem Bett. Die Oz-Bücher, die Art wie er ›Dorothy‹ aussprach, in runden, behäbigen Silben. Dorothy.


  Er würde sich natürlich erinnern. Er stand an ihrem Tisch, neben dem Grenzer, Scheu und Zweifel im Gesicht und – es sei denn, sie bildete sich das nur ein – den Schatten eines uralten Bedauerns. Ihr Herz hämmerte. Sie sagte idiotischerweise: »Ah, du musst Guilford Law sein.«


  »Du bist Lily«, sagte er heiser.


  »Ihr redet«, sagte Tom, »ich brauch jetzt einen Drink.«


  »Du behältst den Eingang im Auge«, sagte Lily.
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  Es lief nicht reibungslos, nicht gleich. Er schien alles und jedes wissen und erklären zu wollen: stellte Fragen, fiel ihr ins Wort, brach ab und griff Erinnerungen auf und verlor sich in Schweigen. Er stieß den Kaffee um, fluchte, wurde rot und entschuldigte sich für seine Sprache.


  Sie sagte: »Ich bin nicht aus Porzellan. Und ich bin keine fünf mehr. Ich glaube, ich weiß, was du durchmachst. Für mich ist es auch nicht einfach, wie wär’s, wenn wir einen neuen Anfang machen? Zwei erwachsene Menschen?«


  »Zwei Erwachsene. Klar. Es ist nur…«


  »Was?«


  Er drückte das Kreuz durch. »Es ist so schön, dich wiederzusehen, Lily.«


  Sie biss sich auf die Lippe und nickte.


  Das tut weh, dachte Lily, zumal ich weiß, was er ist. Er sitzt da wie ein gewöhnlicher Mensch, fingert an seinen Manschetten herum, trommelt mit dem Finger auf den Tisch. Dabei war er genausowenig ein gewöhnlicher Mensch wie es dieser Tom Compton war: Beide waren in etwas verwickelt worden, das so ungeheuerlich war, dass es jeder Beschreibung spottete.


  Ihr halbmenschlicher Vater.


  Sie erzählte ihm in groben Zügen ihr Leben. Sie fragte sich, ob er ihre Arbeit billigte – kuriose Jobs für eine Zeitung in Sydney, Recherchen, ein paar Artikel in Zeitschriften, ihre eigene Kolumne. Sie war eine dreißigjährige, ledige Karrierefrau, keine schmeichelhafte Bezeichnung. Die Worte ließen selbst Lily an eine spröde Jungfer mit schlechtem Make-up und Miezekatzen im Wohnzimmer denken. War es das, was er in seinem Gegenüber sah?


  Er schien eher um ihre Sicherheit besorgt. »Lil, es tut mir Leid, dass du da hineingestolpert bist.«


  »Ich bereue keinen Schritt. Es ist erschreckend, ja. Aber es ist auch die Antwort auf viele Fragen. Lange bevor ich auch nur einen blassen Schimmer hatte, war ich von Darwinia fasziniert, von der bloßen Vorstellung, schon als Kind. Ich belegte Seminare an der Uni -Geologie, Evolutionsbiologie, so genannte ›Implizite Geschichtsschreibung‹, Darwinische Fossilkunde und Ähnliches. Es gibt so viel zu lernen über den Kontinent, aber das eigentliche Rätsel bleibt. Und niemand hat auch nur den Schatten einer Antwort, abgesehen von den Theologen. Als ich auf deine Notizen stieß – und später dann Tom kennen lernte –, na ja, da gab es dann auf einmal eine Antwort, auch wenn sie ziemlich verrückt klang, auch wenn es schwerfällt, sich darauf einzulassen.«


  »Vielleicht wär es besser gewesen, du hättest nie davon erfahren.«


  »Unkenntnis ist keine Lebensversicherung.«


  »Ich habe Angst um dich, Lil.«


  »Ich habe Angst um die Menschen. Trotzdem mach ich weiter.«


  Er lächelte. Lily setzte hinzu: »Das ist kein Scherz.«


  »Nein, natürlich nicht. Du hast mich für eine Sekunde an jemanden erinnert.«


  »Oh, an wen denn?«


  »An meinen Vater. Deinen Großvater.«


  Sie zögerte. »Ich würde gern mehr über ihn wissen.«


  »Und ich würde es dir gern erzählen.«
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  In Wahrheit hatte sie viel von ihrer Mutter. Sie war heller, ja, aber sie hätte Caroline sein können – sie schien genauso eigenwillig wie Caroline, ja, aber ohne diesen harten Kern aus Angst und Argwohn. Caroline hatte immer dazu geneigt, sich von der Welt abzuwenden. Lily wollte sie bei den Hörnern packen.


  Der Saal begann sich um diese Abendzeit zu füllen und Tom hielt es für sicherer, Guilford und Lily an den Steinstrand weiter unten, nördlich der Docks, zu bringen.


  Die Abendsonne warf ein Flickenmuster aus Licht und Schatten über die Kiesel. Bänder von Seetang schlangen sich um ein verrottendes Holzgerüst. Ein leuchtend blauer Salzwurm schlängelte hastig in die Ebbe hinaus.


  Lily pflückte eine Sandbeere vom Gestrüpp oberhalb der Flutgrenze. »Die Bucht ist wunderschön«, sagte sie.


  »Die Bucht ist eine einzige Sauerei, Lil. Alles wird hier angespült. Kienteer, Abwasser, Maschinenöl, Dieselöl. Mit Nicholas gehn wir nur an die Strände nördlich von Fayetteville, da ist noch sauberes Wasser.«


  »Tom hat mir von Nicholas erzählt. Ich möchte ihn gern kennen lernen.«


  »Das wär schön, ja. Aber ob es vernünftig ist, ich weiß nicht. Wenn Tom Recht hat, dann hast du dich in eine gefährliche Lage gebracht. Das kann ich nicht allein entscheiden, Lil. Warum bist du eigentlich hier?«


  »Wegen dir vielleicht?«


  »Ist das der Grund?«


  »Ja.«


  »Aber das ist nicht alles.«


  »Nein. Das ist nicht alles.«


  Sie setzten sich auf ein niedriges, rissiges Betonwehr.


  »Du hast Recht behalten. Meine Mutter hielt dich für verrückt – oder war einfach schockiert, dass du noch am Leben warst, was sie – na ja – zu einer Art Ehebrecherin stempelte. Sie redete nicht gerne von dir, auch nicht, als er sie längst verlassen hatte.«


  »Dieser Colin Watson, meinst du?«


  »Ja.«


  »War er gut zu dir?«


  »Er war kein schlechter Mensch. Er war eben nicht glücklich. Vielleicht stand er in deinem Schatten. Vielleicht taten wir das alle drei.«


  »Er hat sie verlassen?«


  »Nach ein paar Jahren. Aber wir kamen zurecht.«


  »Wie ist Caroline gestorben?«


  »Grippe, in dem Jahr war es besonders schlimm. Nichts Dramatisches, sie hat sich einfach… nicht mehr erholt.«


  »Das tut mir Leid.«


  »Du hast sie geliebt, oder?«


  »Ja.«


  »Aber du hast dich nie blicken lassen.«


  »Ich hätte euch kein Glück gebracht.« Eher das Gegenteil, dachte Guilford. Siehe Abby. Siehe Nick. »Was hast du vor? Du darfst kein Wort von alledem veröffentlichen. Das ist dir hoffentlich klar.«


  »Ich mag ja sterblich sein, aber ich bin nicht machtlos. Tom meint, in den Staaten gäb es Arbeit für mich. Nichts Gefährliches. Nur beobachten. Den Leuten berichten, was ich sehe.«


  »Du setzt dein Leben aufs Spiel.«


  »Wir haben Krieg«, sagte Lily.


  »Tokio hält das nicht mehr lange durch.«


  »Nicht der Krieg. Du weißt, was ich meine.«


  Den Krieg im Himmel. Psileben, das Archiv, das geheimnisvolle Herz der Weltmaschine. Jahre der Vergeblichkeit schäumten in ihm auf. »Um deinetwillen, Lil, halt dich da raus. Geister, Götter und Dämonen – das ist ein Albdruck aus dem finstren Mittelalter.«


  »Eben nicht!« Ihr Blick war umwölkt. Ein bisschen wie bei Nick. »John Sullivan hatte Recht: Es ist kein Albtraum. Wir leben in einer richtigen Welt – auch wenn sie vielleicht nicht das ist, was sie zu sein scheint, aber sie ist real und sie hat eine reale Geschichte. Was mit Europa passiert ist, das war kein Wunder. Es war ein Angriff.«


  »Also sind wir Ameisen in einem Ameisenhaufen und irgendjemand ist auf die Idee gekommen, ihn breitzutreten.«


  »Wir sind keine Ameisen! Wir sind denkende Wesen…«


  »Was immer das heißt.«


  »Und wir können uns zur Wehr setzen.«


  Er erhob sich steifbeinig. »Ich habe eine Familie. Ich habe einen Sohn. Ich möchte mein Atelier betreiben und mein Kind großziehen. Ich möchte keine Hundert werden. Ich möchte nicht gevierteilt werden.«


  »Aber du gehörst zu den Pechvögeln«, sagte Lily sanft. »Du hast keine Wahl.«
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  Guilford wünschte sich nichts mehr als die Zeit zurückdrehen zu können, so lange bis alles wieder im Lot war. Abby und Nick und der Photoladen und das Haus auf der Landspitze sollten wieder so sein wie immer, Status quo ante, die Illusion, die er so inbrünstig geliebt hatte.


  Er buchte ein Zimmer im Oro Delta. Er zahlte bar und benutzte einen falschen Namen. Er brauchte Zeit zum Nachdenken.


  Abbys Vetter wohnte außerhalb von Palaepolis. Guilford rief bei Antonio an, um sich zu vergewissern, dass Abby und Nick wohlauf waren. Tony hob ab. Tony unterhielt einen kleinen Weinberg und besaß in der Nähe ein weitläufiges Backsteinhaus, in dem reichlich Platz war für Abby und Nick, auch wenn seine beiden Rangen die unumschränkten Herrscher waren. »Guilford!«, sagte Tony. »Was ist es denn diesmal?«


  »Diesmal?«


  »Zwei Anrufe in fünfzehn Minuten. Ich komm mir vor wie eine Telefonzentrale. Vielleicht klärst du mich mal auf. Aus Abby war nicht schlau zu werden.«


  »Tony, vorhin das war ich nicht.«


  »Nein? Dann weiß ich nicht, mit wem ich gesprochen habe. Er hörte sich an wie du und hat sich mit deinem Namen gemeldet. Hast du heute Abend schon getrunken, Guilford? Nicht dass mich das was angeht. Sollte es zwischen dir und Abby kriseln, bin ich sicher, du kriegst es wieder hin…«


  »Ist Abby da?«


  »Abby und Nick sind wieder nach Hause. Genau das wolltest du doch. Guilford?«


  Guilford hängte auf.
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  Die Nacht war finster, die Landstraßen unbeleuchtet. Die Lichtkegel der Scheinwerfer bestrichen Weizenfelder und Steinmauern. Sie sind da draußen in der Finsternis, dachte Guilford: gesichtslose Feinde, Schemen aus einer unwirklichen Vergangenheit oder einer unmöglichen Zukunft.


  Tom hatte darauf bestanden mitzukommen und Lily mitzunehmen, wider alle Einwände, die Guilford gemacht hatte: Sie sei in der Stadt kein bisschen sicherer, meinte der Grenzer. »Bei uns ist sie jetzt besser aufgehoben.«


  Und Lily setzte hinzu: »Ich bin eine Farmerstochter. Ich kann mit dem Gewehr umgehen, wenn es sein muss.«


  Guilford nahm eine scharfe Kurve und spürte wie das Heck des Wagens weit ausschwingen wollte. Er umklammerte grimmig das Lenkrad. Kaum Verkehr auf der Küstenstraße um diese Nachtzeit, Gott sei Dank. »Wie viele sind es?«


  »Mindestens zwei. Wahrscheinlich mehr. Wer auch immer deinen Laden angezündet hat, war bestimmt nicht von hier, sonst hätten sie dich erwischt. Aber sie lernen schnell.«


  »Der Anruf bei Toni, es war meine Stimme.«


  »Yeah, so was können die.«


  »Dann sind sie… wie hast du gesagt? Von Dämonen besessen?«


  »Könnte man sagen.«


  »Und man kann sie nicht umbringen?«


  »Oh doch«, sagte Tom. »Man muss sich nur Mühe geben.«


  »Warum sind sie hinter Abby und Nick her?«


  »Sie sind nicht hinter Abby und Nick her. Wenn sie was von Abby und Nick wollten, dann wären sie raus zu eurem Vetter und hätten sie massakriert. Abby und Nick sind Köder. Weshalb diese Teufel im Vorteil sind, es sei denn, wir sind ihnen früher als erwartet auf die Schliche gekommen.«


  Guilford trat das Gaspedal durch. Der Motor des Ford brüllte auf; die Hinterräder schleuderten Staub in die Nacht.


  Tom langte nach dem Seesack, den er auf die Rückbank geworfen hatte. »Zwei Pistolen hätten wir. Werd die Dinger mal scharf machen. Guilford, sonst noch Waffen im Haus?«


  »Eine Jagdflinte. Nein, zwei – in der Mansarde liegt noch die alte Remington.«


  »Munition?«


  »Haufenweise. Lily, wir sind gleich da. Nimm besser den Kopf runter.«


  Sie nahm Tom eine Pistole aus der Hand. »Wie soll ich da treffen?«, sagte sie gefasst.
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  Tonys Auto parkte vor dem Haus, der alte Roadster war kaum zu erkennen im Streulicht der Scheinwerfer. Tonys Auto: Abby musste es ausgeliehen haben. Wie lange waren Abby und Nick schon hier? Nicht lange. Wenn sie gleich losgefahren waren in Palaepolis, höchstens fünfundvierzig Minuten, eine Stunde vielleicht.


  Doch das Haus war dunkel.


  »Stell den Motor ab«, sagte Tom. »Wir müssen Zeit gewinnen. Lass ihn rollen – ohne Licht.«


  Guilford nickte und drehte den Zündschlüssel. Der Ford glitt durch die samtschwarze Nacht, lautlos bis auf das Knirschen des Kies. Der Wagen rollte aus und stand.


  Die Haustüre flog auf, ein flackerndes Licht: Abby stand auf der Schwelle, in der Hand eine Kerze.


  Guilford sprang aus dem Wagen und drängte sie ins Haus zurück. Lily und der Grenzer folgten.


  »Das Licht geht nicht«, sagte Abby eben. »Auch das Telephon nicht. Was ist los? Warum sind wir hier?«


  »Abby, ich habe nicht angerufen. Das war irgendein Trick.«


  »Ich habe doch mit dir geredet!«


  »Nein«, sagte er. »Hast du nicht.«


  Abby nahm die Hand vor den Mund. Hinter ihr auf dem Sofa saß Nick, verschlafen und durcheinander.


  »Vorhänge zuziehen«, sagte Tom. »Alle Türen und Fenster verriegeln.«


  »Guilford…?«, sagte Abby, die Augen geweitet.


  »Es hat sich ein Problem ergeben, Abby.«


  »Oh nein… Guilford, er hörte sich an wie du, es war deine Stimme…«


  »Keine Bange. Wir müssen nur eine Zeit lang in Deckung gehen. Nick, du rührst dich nicht von der Stelle.«


  Nicholas nickte feierlich.


  »Nimm dein Gewehr, Guilford«, sagte der Grenzer. »Mrs. Law, haben Sie noch mehr von diesen Kerzen?«


  »In der Küche«, sagte sie wie betäubt.


  »Gut. Lily, mach den Seesack auf.«


  Guilford erhaschte einen Blick auf Munition, ein Fernglas und ein Jagdmesser mit Lederscheide.


  Abby sagte: »Können wir nicht einfach – wegfahren?«


  »Jetzt, wo wir hier sind«, erwiderte der Grenzer, »werden sie uns nicht wieder fortlassen, Mrs. Law. Aber wir sind mehr, als sie erwartet haben, und wir sind besser bewaffnet. Die Chancen stehen nicht schlecht. Morgen früh sehen wir weiter.«


  Abby erstarrte. »O Gott… es tut mir so Leid!«


  »Nicht Ihre Schuld.«


  Aber meine, dachte Guilford.
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  Abby lenkte sich ab, indem sie sich Nick widmete: ihn beruhigte, ihm auf dem Sofa ein richtiges Bett machte. Guilford hatte das Sofa von der Tür weg und mit dem Rücken zum Zimmer in eine Ecke geschoben. »Ein Fort«, sagte Nick dazu. »Ein schönes Fort«, ergänzte Abby.


  Sie zog die Luft durch die zusammengebissenen Zähne und zählte die Stunden bis zum Morgen. Draußen sind Leute, die uns etwas antun wollen, und sie haben den Strom gekappt und die Telefonleitung. Wir können nicht aus dem Haus und wir können niemanden um Hilfe bitten und wir können uns nicht zur Wehr setzen…


  Guilford nahm sie beiseite zusammen mit der jungen Frau, die Tom Compton mit ins Haus gebracht hatte. So ungerne Guilford über seine Vergangenheit sprach, wusste Abby doch von seiner Tochter, die er vor fünfundzwanzig Jahren in London zurückgelassen hatte. Abby erkannte sie, noch ehe Guilford sagte: »Das ist Lily.« Ja, es war nicht zu übersehen. Lily hatte die Law-Augen, wintermorgenblau, und dieselben steilen Fältchen zwischen den Brauen.


  »Freut mich, Sie kennen zu lernen«, sagte Abby und wusste sofort, wie sich das anhören musste. »Ich meine, ich wünschte… nicht unter diesen Umständen.«


  »Ich weiß, was Sie meinen«, sagte Lily ernst. »Danke, Mrs. Law.«


  Und Abby dachte: Was weißt du über die Alten Männer? Wer hat dich in ihre Geheimnisse eingeweiht? Wie viel weiß Guilford? Wer lauert da draußen in der Finsternis und will meinen Mann, mein Kind töten?


  Jetzt war nicht die Zeit dazu. Solche Dinge waren Luxus geworden: Angst, Zorn, Grübelei und Kummer.
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  Guilford deckte Nicholas zu. Der Junge besah sich das Gesicht seines Vaters.


  Im Kerzenlicht sah alles so fremd aus. Das Haus schien größer – leerer –, als hätte es sich da, wo es dunkel war, ausgedehnt. Türen und Fenster waren verriegelt. Nick spürte, dass sie in Gefahr waren. »Banditen«, hatte er Tom Compton sagen hören. Was Nick an die Filme denken ließ. Landbesetzer, Wollschlangendiebe, stämmige Burschen mit dunklen Augenringen. Killertypen.


  »Schlaf, wenn du kannst«, sagte sein Vater. »Morgen früh kommt alles wieder in Ordnung.«


  Der Schlaf lag in weiter Ferne. Nick blickte in das Gesicht seines Vaters und hatte plötzlich das Gefühl, ihn zu verlieren. Es war wie ein Dolchstoß.


  »Gute Nacht, Nick«, sagte sein Vater und strich ihm übers Haar.


  Für Nicholas klang es wie »Lebewohl«.


  


  [image: ]


  


  Lily übernahm die Küche.


  Das Haus hatte zwei Zugänge, die Haustür im Wohnzimmer und den Hintereingang in der Küche. Die Küche war sicherer, es gab nur ein einziges, kleines Fenster und die Tür war schmal. Die Tür war verriegelt. Das Fenster war auch verriegelt, doch Lily war klar, dass weder Tür noch Fenster einem wild entschlossenen Feind standhalten würden.


  Sie saß auf einem Holzstuhl, Guilfords alte Remington quer über dem Schoß. Weil der Raum dunkel war, hatte Lily den Rolladen einen Spaltweit aufgezogen und war mit dem Stuhl näher ans Fenster gerückt. Die Nacht war mondlos, nur ein paar helle Sterne standen am Himmel, aber da waren die Lichter der Frachtschiffe, die in der Bucht lagen, ein Sternbild von Menschenhand.


  Das Gewehr war beruhigend. Auch wenn sie noch nie etwas Größeres als ein Kaninchen geschossen hatte.


  Willkommen in Fayetteville, dachte Lily. Willkommen in Darwinia.


  Ihr ganzes Leben lang hatte Lily über Darwinia gelesen und von Darwinia geredet – von Darwinia geträumt bei Nacht und bei Tag – zum Leidwesen ihrer Mutter. Sie fand ihn faszinierend, den Kontinent. Von Kindesbeinen an hatte sie sein Geheimnis ergründen wollen. Und hier war sie nun: allein im Dunkel, um sich gegen Dämonen zu verteidigen.


  Weißt du überhaupt, worauf du dich da einlässt, Mädchen?


  Sie wusste praktisch alles, was die Naturwissenschaft über Darwinia herausgefunden hatte, und das war ziemlich wenig. Eine Fülle von Einzelheiten freilich und auch ein bisschen Theorie. Doch die große, zentrale Frage, das schlichte, menschliche, brennende Warum, war bisher unbeantwortet geblieben. Interessant allerdings, dass zumindest noch ein anderer Planet des Sonnensystems von diesem Phänomen betroffen schien. Sowohl das Royal Observatory in Capetown als auch das National in Bloemfontein hatten Photographien des Mars veröffentlicht, auf denen jahreszeitliche Veränderungen und Hinweise auf große Wassermassen zu sehen waren. Eine neue Welt am Himmel, ein Darwinia von planetarem Ausmaß.


  Die Briefe ihres Vaters hatten Licht in das Dunkel gebracht, obwohl er selbst kaum durchzublicken schien. Guilford und Tom und alle die Alten Männer hatten getan, was Guilfords Freund Sullivan nicht gekonnt hatte: nämlich das Wunder in profanen Kategorien zu erklären. Es war eine exotische Hypothese, sicher, und ihr fiel kein Experiment ein, das sie hätte erhärten können. Aber diese ganze abwegige Theographie mit ihren Archiven und Engeln und Dämonen war an so vielen Orten entstanden und stimmte in so vielen Details überein, dass sie nur auf Tatsachen beruhen konnte.


  Anfangs war sie skeptisch gewesen – hatte Guilfords Notizen und Briefe als die Wahnvorstellungen eines halb verhungerten Überlebenden abgetan. Jeffersonville hatte ihre Meinung geändert. Tom Compton hatte ihre Meinung geändert. Die Alten Männer hatten sie ins Vertrauen gezogen, und das hatte nicht bloß Lilys Meinung geändert, es hatte sie auch davon überzeugt, dass es sinnlos war, darüber zu schreiben. Man würde es nicht zulassen und selbst wenn es ihr gelang, man würde ihr nicht glauben. Weil da natürlich gar keine Ruinenstadt in den Alpen war. Diese Stadt war nirgends verzeichnet, nie photographiert oder überflogen oder von weitem gesichtet worden – nur die verschollene Finch-Expedition wollte mitten in dieser Stadt gewesen sein. Die Dämonen, meinte Tom, hätten sie vernäht – wie man einen zerrissenen Ärmel näht. Sie verstünden sich auf so was.


  Doch die Stadt war noch immer da, auf irgendeine vage, unstoffliche Weise.


  Lily hielt sich wach, indem sie sich diese Stadt tief im darwinischen Hinterland ausmalte: den uralten, seelenlosen Nabel der Welt. Die Achse der Zeit. Den Ort, wo die Toten den Lebenden begegnen. Sie wünschte sich, sie könnte die Stadt sehen, obwohl ihr klar war, wie absurd der Wunsch war; selbst wenn sie die Stadt finden würde (und sie würde sie nicht finden; sie war nur eine Sterbliche), dann war es gefährlich dort, die Stadt war womöglich der gefährlichste Ort auf der ganzen Erde. Doch sie wurde von diesem mysteriösen Ort auf eine Weise angezogen, wie sie sich als Kind in bestimmte Namen auf der Landkarte verliebt hatte: Mount Kosciusko, das Große Artesische Becken, die Tasman-See. Der Reiz des Exotischen, und gottlob war das kleine Wollongong-Mädchen[43] so und nicht anders gewesen. Und da hocke ich nun, dachte Lily, mit dieser Flinte auf den Knien.


  Sie würde die Stadt nie zu Gesicht bekommen. Aber Guilford würde sie wiedersehen. Das hatte Tom ihr gesagt. Guilford würde da sein, wenn die große Schlacht… es sei denn, seine zähe Liebe zur Welt hielt ihn zurück.


  »Guilford hängt an dieser Welt«, hatte Tom ihr erzählt. »Er liebt sie, als ob sie die Wirklichkeit war.«


  »Ist sie das nicht?«, hatte sie gefragt. »Selbst wenn die Welt nur aus Zahlen und Maschinen besteht… man kann sie doch trotzdem lieben?«


  »Sie schon, Mrs. Law«, hatte Tom eingeräumt. »Unsereins darf so nicht denken.«


  Die Hindus sprechen von Erlösung, oder waren es die Buddhisten? Der Welt entsagen. Dem Begehren entsagen. Wie schrecklich, dache Lily. Schrecklich, so etwas von einem Menschen zu verlangen, zumal von Guilford Law, der die Welt nicht nur liebte, sondern auch wusste, wie zerbrechlich sie war.


  Das alte Gewehr auf ihren Knien wog so schwer, als sei es eingeschlafen. Nichts regte sich da draußen bis auf die Sterne über der Bucht, ferne Sonnen, die durchs All glitten.
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  Abby kauerte unbewaffnet in einer Ecke, die vom Schein der Kerzen kaum erhellt wurde. Irgendwann nach Mitternacht kam Guilford und hockte sich neben sie. Er legte ihr eine Hand auf die Schulter. Ihre Haut lag kühl unter der heißen Handfläche.


  Sie sagte: »Hier werden wir nie mehr zu Ruhe kommen.«


  »Wenn es sein muss, Abby, gehen wir weg von hier. Weiter nach Norden, unter einem anderen Namen…«


  »Ach ja? Auch wenn wir woanders hingehen, wo uns keiner kennt – was dann? Willst du zusehen, wie ich alt werde? Zusehen, wie ich sterbe? Zusehen, wie Nicholas alt wird? Willst du auf das Wunder warten, das dich hierher verschlagen hat, damit es dich wieder fortnimmt?«


  Er setzte sich erschrocken auf den Boden.


  »Du kannst mir nichts mehr vormachen. Du siehst immer noch aus als wärst du keine dreißig.«


  Er schloss die Augen. Du stirbst nicht, hatte sein Geist ihm verraten, und er hatte erlebt, wie seine Wunden auf wundersame Weise verheilt waren, erlebt, wie die Grippe ihm nichts anhaben konnte, während seine kleine Tochter daran gestorben war. So oft hatte er sich dafür gehasst.


  Doch die meiste Zeit hatte er sich verstellt. Und was Abby betraf, Abby, die älter wurde, Abby, die sterben würde…


  Seine Verletzungen verheilten rasch, aber das hieß nicht, dass er nicht getötet werden konnte. Manche Wunden waren unwiderruflich, dessen war sich auch Tom bewusst. Eine Zukunft jenseits von Abby konnte er sich nicht vorstellen, da würde er sich lieber von einer Klippe stürzen oder sich den Lauf einer Schrotflinte in den Mund schieben. Jeder hatte ein Recht aufs Sterben. Keiner verdiente ein Jahrhundert voller Gram.


  Abby schien seine Gedanken zu lesen. Sie nahm seine Hand und hielt sie fest. »Du tust, was du tun musst, Guilford.«


  »Ich lasse nicht zu, dass sie euch etwas antun, Abby.«


  »Du tust, was du tun musst«, sagte sie noch mal.


  


  


  
    
      
        Kapitel Einunddreißig
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  Der erste Schuss legte ein Wohnzimmerfenster in Scherben.


  Nicholas, der gedöst hatte, saß kerzengerade und fing an zu heulen. Abby lief hin und drückte ihn aufs Sofa zurück. »Roll dich zusammen«, sagte sie. »Roll dich zusammen, Nick, und halt dir die Ohren zu!«


  »Bleib bei ihm«, schrie Guilford. Weitere Schüsse kamen durchs Fenster, peitschten wie Sturmböen in die Vorhänge, rissen faustgroße Löcher in die gegenüberliegende Wand.


  »Du bewachst dieses Zimmer«, sagte Tom. »Lily, mit nach oben.«


  Er brauchte ein Fenster nach Osten und eine höhere Position. Es waren nur noch zwanzig Minuten bis zur Morgendämmerung. Im Osten musste es schon aufhellen.
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  Guilford hockte hinter der Haustür. Er feuerte zweimal blind durch den Briefschlitz in der Hoffnung, jemanden abzuschrecken.


  Die Antwort war ein Kugelhagel, der das Moscheeholz über ihm zerfetzte. Guilford duckte sich unter dem Splitterregen.


  Kugeln zerfetzten Holz, Putz, Polster, Vorhänge. Eine von Abbys Küchenkerzen erlosch. Der beißende, durchdringende Geruch von verkohltem Holz hing in der Luft.


  »Abby?«, rief er nach hinten. »Seid ihr okay?«
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  Das Ostzimmer gehörte Nick. Auf dem Wandbrett lauter Flugzeugmodelle aus Balsaholz, das Detektorradio und die Muschelsammlung.


  Tom Compton riss die Vorhänge auf und trat die untere Glasscheibe nach draußen.


  Das ganze Haus klingelte von berstendem Glas.


  Der Grenzer duckte sich unter die Fensterbank, hob kurz den Kopf und duckte sich wieder.


  »Ich sehe vier Leute«, sagte er. »Zwei hinter den Autos und mindestens zwei bei der Ulme. Kannst du gut schießen, Lil?«


  »Ja.« Wozu bescheiden sein? Sie hatte noch nie mit einer Remington geschossen.


  »Schieß auf den Baum«, sagte er. »Ich kümmere mich um die Nahziele.«


  Keine Zeit zum Nachdenken. Er zögerte nicht, packte einfach mit der Linken in den Rahmen, hob die Pistole und feuerte rasch und regelmäßig nach unten.


  Der perlmuttfarbene Himmel spendete kaum Licht. Lily trat ans Fenster, blieb so gut es ging in Deckung und zielte auf die Ulme und dann auf den dunklen Schemen daneben. Sie drückte ab.


  Das war kein Kaninchen. Doch sie tat so. Sie dachte an die Farm außerhalb von Wollongong, wo sie mit Colin Watson, als sie ihn noch ›Daddy‹ genannt hatte, auf Kaninchenjagd gegangen war. Damals war ihr das Gewehr größer und schwerer vorgekommen. Doch sie hatte es halten können. Er hatte ihr beigebracht, sich auf den Knall und den Rückstoß einzustellen.


  Ihr war speiübel gewesen, wenn die Kaninchen verendeten und sich wie zerrissene Tüten über die trockene Erde wälzten. Aber die Kaninchen waren Schädlinge, eine Plage; sie hatte gelernt, ihr Mitleid zu unterdrücken.


  Und hier war noch eine Plage. Sie zielte und drückte ab. Der Kolben schlug in die Schulter. Eine Patronenhülse klapperte über den Holzboden und kam unter Nicks Bett zur Ruhe.


  War die Gestalt gestürzt? Vermutlich, es war einfach nicht hell genug…


  »Nicht aufhören«, sagte Tom beim Nachladen. »Die lassen sich nicht mit einem Schuss erledigen. So leicht sind die nicht umzubringen.«
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  Guilford fühlte sein linkes Bein nicht mehr. Als er hinsah, gewahrte er die dunkle Nässe über dem Knie, es roch nach Blut und Fleisch. Die Wunde heilte bereits, aber irgendein Nerv musste durchtrennt sein; das konnte dauern.


  Er zog eine Blutspur, als er zum Sofa kroch.


  »Abby?«, sagte er.


  Wieder prasselten Kugeln durch Tür und Fenster. Drüben im Zimmer begannen Abbys Stoffvorhänge zu schwelen und gaben dunklen Rauch ab. Etwas rumste immer wieder gegen die Küchentür.


  »Abby?«


  Keine Antwort hinter dem Sofarücken.


  Oben schossen Tom und Lily, draußen Schmerzensschreie und aufgeregte Stimmen.


  »Sag was, Abby!«


  Der Sofarücken war mehrmals getroffen worden. Wie schmutziger Schnee tanzten Fussel aus Rosshaar und Baumwolle in der Luft.


  Seine Hand fasste in ein Pfütze aus Blut, es war nicht seins.
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  »Ich zähle vier am Boden«, sagte Tom Compton, »aber die bleiben da nicht, es sei denn wir geben ihnen den Rest. Und hinten könnten noch mehr sein.« Aber kein Fenster hier oben blickte nach hinten.


  Er lief die Treppe hinunter. Lily blieb dicht hinter ihm. Ihre Hände hatten zu zittern begonnen. Das Haus stank nach Schießpulver und Rauch und Männerschweiß und Schlimmerem.


  Hinunter ins Wohnzimmer, wo der Grenzer jählings in dem gewölbten Durchgang stehenblieb und sagte: »Oh, Jesus!«


  Jemand war durch die Hintertür gekommen.


  Ein dicker Mann in der grauen Uniform der Bezirkspolizei.


  »Sheriff Carlyle«, sagte Guilford. Er war offenbar verwundet und benommen, hatte es aber fertiggebracht aufzustehen. Eine Hand umklammerte den blutigen Oberschenkel. Die andere streckte er flehentlich aus. Die Pistole hatte er fallenlassen…


  Am blutgetränkten Sofa.


  »Hier sind Schwerverletzte«, klagte Guilford. »Sie müssen mir helfen, sie in die Stadt zu bringen. Ins Krankenhaus.«


  Doch der Sheriff lächelte nur und hob seine Pistole.


  Sheriff Carlyle: einer von diesen Teufeln.


  Lily mühte sich, ihre Flinte in Anschlag zu bringen. Ihr Herz hämmerte, doch ihr Blut hatte sich in Eisschmelze verwandelt.


  Der Sheriff feuerte zweimal, ehe Tom einen Schuss abgeben konnte, der den anderen zur Wand herumriss.


  Der Grenzer trat dicht an den gestürzten Sheriff heran. Er pumpte ihm aus nächster Nähe drei Kugeln in den Schädel, bis er so rot und formlos war wie Colin Watsons Kaninchen.


  Guilford lag am Boden, Blut sprudelte aus einer Brustwunde.


  Abby und Nicholas lagen hinter der unnützen Festung des Sofas, unsäglich tot.


  


  


  
    
      
        Zwischenspiel
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  Guilford erwachte im Schatten der Ulme, im hohen Gras, inmitten falscher, gletscherblauer Anemonen. Eine sanfte Brise kühlte die Haut. Diffuses Tageslicht ließ alle Dinge gleichermaßen deutlich erscheinen, als sei die Wahrnehmung von allen Makeln befreit.


  Doch der Himmel war schwarz und voller Sterne. Das war seltsam.


  Er drehte den Kopf und sah ein paar Schritte entfernt den Wachsoldaten stehen. Den Schatten seines Ichs. Seinen Geist.


  Eigentlich hätte er Angst haben müssen. Aber er hatte keine. Auch das war seltsam.


  »Du«, brachte er heraus.


  Der Wachsoldat – immer noch jung, immer noch in der zerlumpten Uniform – lächelte mitfühlend. »Hallo, Guilford.«


  »Hallo.«


  Er setzte sich auf. In einem Winkel seines Verstandes nagte das unbestimmte Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmte, ganz und gar falsch war, auf tragische Weise falsch. Doch sein Gedächtnis stellte sich taub. »Ich glaube«, sagte er langsam, »ich bin…«


  »Ja. Aber das spielt im Moment keine Rolle.«


  Dieser Himmel, ein Himmel voller Sterne, die armweit entfernt waren und knisterten wie elektrische Funken, er gab ihm auch zu denken. »Warum bin ich hier?«


  »Um zu reden.«


  »Und wenn ich nicht will?«


  »Du kannst dir ja die Ohren zuhalten und einen Dixie trällern… Ich würde mir anhören, was ich zu sagen habe.«


  »Aus dir sprudelt nichts Erquickliches.«


  »Lass uns ein Stück gehen, Guilford.«


  »Du gehst zu viel.«


  »Beim Gehen denkt sich’s besser«, sagte der Wachsoldat.


  


  [image: ]


  


  Damals im ausgebrannten London, vor einem Vierteljahrhundert, da hatte ihn schon einmal eine so unnatürliche Ruhe beherrscht. Er hätte entsetzt sein müssen: Alles war falsch… schlimmer als falsch, ließ sein Gedächtnis durchblicken. Konnte es sein, dass der Wachsoldat eine emotionale Amnesie über ihn verhängt hatte? Um seine Panik zu ersticken?


  Panik wäre befreiend gewesen. Weil sie angebracht war?


  »Hier entlang«, sagte der Wachsoldat.


  Sie gingen den Pfad hinter dem Haus hinauf, zwischen Gestrüpp und windschiefen Bäumen. Guilford sah sich nach seinem Haus um, das klein und verloren auf der grasbewachsenen Landspitze stand, sah das Meer dahinter, glasflach, ein Spiegelbild des Himmels.


  »Bin ich tot?«


  »Jein«, sagte der Wachsoldat.


  »Geht es ein bisschen klarer?«


  »Es kann so oder anders kommen.«


  Trotz der unirdischen Ruhe streifte ihn ein Hauch des Grauens. »Und wovon soll das abhängen?«


  »Schicksal. Ratschluss. Von dir.«


  »Ist das ein Rätsel?«


  »Nein. Nur schwer zu erklären.«


  Es ging pausenlos bergan. Normalerweise wäre Guilford längst außer Atem gewesen, doch seine Lunge funktionierte besser als sonst – oder die Luft war hier dichter – oder er war so unanfechtbar wie eine Traumfigur. Bald erreichten sie den höchsten Punkt des Hügels. Der Wachsoldat sagte: »Setzen wir uns.«


  Sie ließen sich unter einem Moscheebaum nieder, den Rücken an den Stamm gelehnt, so wie Guilford und Nick in manchen Sommernächten dagesessen und die Sterne betrachtet hatten. Die Sterne im Meer und die Sterne am Himmel. Unvorstellbar viele Sterne. Man konnte sie kreisen sehen – nicht um den Polarstern, sondern um einen Punkt direkt über ihnen.


  »Diese Sterne«, sagte er, »gibt es sie wirklich?«


  »Wirklich ist ein Wort, das mehr bedeutet als du ahnst, Guilford.«


  »Aber das ist doch nicht wirklich der Hügel hinter meinem Haus?«


  »Nein. Nur ein Fleck zum Ausruhen.«


  Das ist sein Territorium, dachte Guilford. Das Reich der Geister. »Wie fühlt man sich als Gott?«


  »Ich bin kein Gott.«


  »Wo ist der Unterschied?«


  »Wenn du das elektrische Licht anknipst, bist du deswegen schon ein Gott? Vielleicht in den Augen deiner Vorfahren.«


  Guilford blinzelte in das Himmelsgewölbe. »Tolle Glühbirnen.«


  »Wir sind im Innern des Archivs«, sagte der Wachsoldat. »Genauer gesagt, wir sind Teil eines logischen Knotens, einer Datenpaketierung, die mit den Betriebsprotokollen der terrestrischen Ontosphäre verbunden ist.«


  »Das erklärt alles«, meinte Guilford.


  »Tut mir Leid. Was ich meine, ist, wir sind nach wie vor innerhalb des Archivs – wir können es nicht verlassen, noch nicht zumindest –, wir sind jedenfalls nicht auf der Erde.«


  »Ich glaube dir aufs Wort.«


  »Ich kann dich nicht aus dem Archiv bringen, aber ich kann dir zeigen, wie das Archiv von außen aussieht.«


  Guilford war sich nicht sicher, was ihm da angetragen wurde – und das verschüttete Gefühl von Dringlichkeit nagte immer noch an ihm –, doch dann nickte er gottergeben. »Lass sehen.«


  Im selben Augenblick begann sich der Himmel zu verändern. Er hörte auf, sich zu drehen. Die Sterne bewegten sich in eine andere Richtung, von Süden nach Norden, der südliche Horizont sank mit schwindelerregender Geschwindigkeit. Guilford hielt den Atem an und seine Hände sprangen unwillkürlich an den Boden, obwohl er keine Bewegung empfand. Vom Meer her wehte nach wie vor ein warmer und sanfter Wind.


  »Was sehe ich da?«


  »Guck einfach«, sagte der Wachsoldat.


  Immer mehr Sterne stiegen aus dem Horizont, unzählige Sterne, und dann zogen sie sich mit atemberaubendem Tempo zurück, verwischten zu Lichtbändern… die Arme, die Scheibe einer Galaxie. Das Sternenlicht stabilisierte sich zu einem gewaltigen, leuchtenden Rad am Himmel.


  »Die Ontosphäre des Archivs«, sagte der Wachsoldat leise. »Die Musik.«


  Guilford fand keine Worte. Das Band um seinen Brustkorb zog sich zusammen. Es war Ehrfurcht.


  Jetzt schmolz die Galaxie zu einer undifferenzierten Kugel aus Licht.


  »Die Ontosphäre in vier Dimensionen.«


  Und plötzlich verblasste auch dieses Bild. Der Himmel war jetzt eine Unermesslichkeit aus regenbogenfarbenen parallelen Linien auf schwarzem Samt, die sich nach allen Richtungen ins Unendliche erstreckten, bis er nicht mehr hinsehen konnte, bis das Hinsehen ihm den Verstand zu rauben drohte…


  »Die Higgs-Struktur des Archivs«, sagte der Wachsoldat, »sichtbar gemacht und vereinfacht.«


  Vereinfacht!, dachte Guilford.


  Auch dieses Bild verblasste.


  Einen Moment lang war der Himmel absolut schwarz.


  »Wenn du außerhalb des Archivs wärst«, sagte der Wachsoldat, »würde es so aussehen.«


  Das Archiv: eine naht- und fugenlose Kugel aus düster orangefarbenem Licht, die den westlichen Horizont beherrschte und sich im stillen Wasser der Bucht spiegelte.


  »Es enthielt alles, was die Galaxie einmal war«, sagte der Wachsoldat leise. »Bis es von den Psionen infiziert wurde. Da drüben, der rote Lichtfleck über den Hügeln, Guilford, das ist alles, was von der ursprünglichen Galaxie noch übrig ist, mit all ihren Sternen und Zivilisationen und Stimmen und Möglichkeiten – ein gigantisches Schwarzes Loch, das ein bisschen leblose Schlacke verschlingt.«


  »Schwarzes Loch?«, brachte Guilford heraus.


  »Eine Singularität. Materie, so dicht, dass ihr nichts mehr entkommen kann, nicht einmal Licht. Was du siehst ist Sekundärstrahlung.«


  Guilford schwieg. Eine tiefe Angst pochte an den Kokon aus Ruhe, der ihn umgab. Wenn das stimmte, was der Wachsoldat ihm erklärt hatte, dann enthielt diese Masse da am Himmel seine ganze Vergangenheit und Zukunft; zerbrechliche, provisorische, verwundbare Zeit. Diese schwelende Schlacke war die Tafel, auf der die Götter Welten geschrieben hatten. Ein Atom am falschen Fleck und Sterne kollidierten.


  Und auf dieser Tafel standen auch Lily und Caroline und Abby und Nicholas geschrieben… und Guilford. Er war eine Art Zitat auf Zeit, eine Zahl, die zwischen Null und Eins schwankte.


  Seelen wie Kreidestaub, dachte Guilford. Er blickte den Wachsoldaten an. »Was willst du von mir?«


  »Hast du es vergessen?«


  »Du willst, dass ich in deinen Krieg ziehe. Dass ich Soldat spiele.«


  »So merkwürdig das vielleicht klingt, es gibt Dinge in der Ontosphäre, die du bewerkstelligen kannst und ich nicht. Ich brauche deine Hilfe.«


  »Meine Hilfe!« Er starrte auf das glanzlose Bild des Archivs. »Ich bin kein Gott! Selbst wenn ich tue, was du willst, was würde das ändern?«


  »Nichts, aber du bist nicht der einzige. Es gibt Millionen andere auf Millionen anderen Planeten, und es werden Millionen dazukommen.«


  »Da kommt es doch auf mich nicht an.«


  »Es kommt genauso gut auf dich an, Guilford, wie auf all die anderen. Es kommt auf dich an, weil es auf jedes Leben ankommt.«


  »Dann schaff mich nach Hause, damit ich mich um Abby und Nick kümmern kann.«


  Es fehlte ihnen doch nichts, oder? Er schlug sich mit vagen, Besorgnis erregenden Ahnungen herum. Sein Gedächtnis lag in Scherben…


  »Das geht nicht«, sagte der Wachsoldat. »Ich bin nicht allmächtig. Du irrst dich, wenn du das glaubst.«


  »Was für eine Art Gott bist du dann?«


  »Gar kein Gott. Ich hatte sterbliche Eltern, Guilford, genau wie du.«


  »Vor einer Million Jahren.«


  »Nein, das ist länger her. Aber so, wie du meinst, kann ich die Ontosphäre trotzdem nicht manipulieren. Ich kann nicht deine Vergangenheit überschreiben… und deine Zukunft kannst nur du beeinflussen.« Der Wachsoldat stand vom Boden auf. In seiner Haltung lag eine Würde, die Guilford fremd war. Einen Moment lang schien Guilford durch ihn hindurchsehen zu können – nein, nicht durch ihn hindurch, in ihn hinein – auf etwas, das unter seiner unscheinbaren Oberfläche gleißte, etwas, das so heiß und gewaltig war wie die Sonne.


  Das ist kein menschliches Wesen, dachte Guilford. Mag sein, dass es vor undenklichen Zeiten eines gewesen ist, vielleicht ist es sogar einmal Guilford Law gewesen. Doch jetzt ist es etwas anderes. Ein Wesen, das zwischen den Sternen wandelt, wie unsereins durchs hohe Gras.


  »Bedenke, was auf dem Spiel steht. Wenn diese Schlacht verloren ist, wird deine Tochter versklavt und deine Enkel werden zu Brutkästen für etwas völlig Seelenloses. Sie werden buchstäblich aufgefressen, Guilford. Das ist ein Tod, von dem es kein Erwachen gibt.«


  Nick, dachte Guilford. Etwas war mit Nick. Nick hatte sich hinter dem großen Sofa im Wohnzimmer verschanzt…


  »Und wenn alle Schlachten verloren sind«, sagte der Wachsoldat, »dann wird die ganze Vergangenheit, die ganze Zukunft, alles, was dir lieb und teuer war oder hätte werden können, von diesen Heuschrecken vertilgt.«


  »Verrat mir eins«, sagte Guilford. »Warum bitte hängt das alles ausgerechnet von mir ab? Ich bin nichts Besonderes – du weißt das, wenn du wirklich bist, wer du sein willst. Such dir doch jemand anderen. Jemand Gescheiteren. Jemanden, der sich nichts draus macht, wenn er zusehen muss, wie seine Kinder alt werden und sterben. Jesus! Ich will doch nichts weiter als leben, so wie Menschen nun mal leben. Mich verlieben, Kinder zeugen, eine Familie haben, die mich anständig unter die Erde bringt…«


  »Du stehst mit jedem Fuß in einer anderen Welt. Ein Teil von dir ist nichts anderes als ein Teil von mir, dem Guilford Law, der in Frankreich umgekommen ist. Und ein anderer Teil von dir ist neu: Das ist der Guilford Law, der das Wunder erlebt hat. Nur deshalb ist dieses Gespräch überhaupt möglich.«


  Guilford senkte den Kopf. »Was sind denn neunzehn oder zwanzig gemeinsame Jahre von Abermillionen? Das fällt doch gar nicht ins Gewicht.«


  »Ich bin ungemein viel älter als du. Aber ich habe nicht vergessen, wie es war, mit dem Gewehr in einem Schlammloch zu liegen. Um mein Leben zu bangen und nach dem Sinn des Ganzen zu fragen, die Kugel zu spüren, den Schmerz, den Tod. Ich verlange nur ungerne von dir, in einen noch scheußlicheren Krieg zu ziehen. Aber die Wahl ist auf uns gefallen.« Er neigte den Kopf. »Ich habe den Feind nicht erfunden.«


  Nick hinter dem Sofa. Abby über ihm, ihn beschützend. Rosshaar- und Baumwollflusen und der Geruch von Schießpulver und… und…


  Blut.


  »Außer Schmerz habe ich dir nichts zu bieten«, sagte der Wachsoldat unerbittlich. »Es tut mir Leid. Wenn du zurückgehst, nimmst du mich mit. Meine Erinnerungen. Bouresches, die Gräben, die Angst.«


  »Ich habe einen Wunsch«, sagte Guilford. Der Gram begann zu lodern. »Wenn ich tue, was du willst…«


  »Ich habe nichts zu bieten.«


  »Möchte ich sterben. Nicht ewig leben. Möchte ich alt werden und sterben wie ein normaler Mensch. Ist das zu viel verlangt?«


  Der Wachsoldat schwieg eine Zeit lang.
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  Turingmaschinen arbeiteten unermüdlich, die zerbröselnden Fundamente des Archivs abzufangen. An unzähligen Fronten rückte Psileben vor, zog sich zurück, um wieder vorzurücken.


  Eine zweite Welle an virtuellen Codes wurde in das Archiv geworfen mit dem Ziel, die schwer gepanzerten Taktsequenzen der Psionen zu knacken.


  Die Noosphären wollten das Timing der Psionen stören, sie vom Higgs-Taktgeber der Ontosphäre trennen. Der Plan war verwegen, aber nicht ungefährlich; der Feind konnte den Spieß umdrehen.


  Das Bewusstsein harrte aus: äußerst geduldig, wenn auch zutiefst besorgt.


  


  


  
    
      Viertes Buch


      


      HERBST, 1965
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    »Wer die Vielfalt sieht und nicht das Eine, der wandert von Tod zu Tod.«
  


  - KATHA UPANISHAD[44]


  


  


  
    
      
        Kapitel Zweiunddreißig
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  Er war einer von Hunderten, die an der transalpinen Gleisstrecke arbeiteten.


  Sie waren in der Railworkers Union organisiert. Mit TNT sprengten sie sich durchs Gebirge, sie schlugen Brücken über Schluchten, verlegten Gleise. Oder sie waren Ingenieure, Schaffner, Schmierer, Schlosser und Stauer.


  Wenn die Arbeit knapp wurde, verschwanden sie für Monate in der Wildnis. Oder in den qualmenden Slums von Tilson und New Pittsburgh am Rhein.


  Es waren wortkarge Einzelgänger. Sie hatten keine Freunde, keine Familie. Sie sahen nicht besonders alt aus (ihr Alter war schwer zu schätzen), doch ihr Alter umgab sie wie eine Aura. Ihr Gang sprach von Ökonomie, von einer schrecklichen und sturen Ausdauer.


  Karen Wilder kannte diesen Schlag Männer. Sie hatte viele von ihnen erlebt, aber noch nie so viele wie in letzter Zeit.
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  Karen bediente am Ausschank des Schaffhausen Grill in Randall, New Inland Territories. Sie war jetzt fünf Jahre hier, hereingeschneit aus einer Zechenstadt in den Pyrenäen, ohne einen Pfennig Geld in der Tasche und auf Arbeitssuche. Sie machte ihren Job gut und hatte eine sachlich-nüchterne Übereinkunft mit dem Besitzer. Der Koch ließ die Finger von ihr und sie brauchte nicht mit den Kunden nach oben zu gehen. (Was allerdings das kleinere Problem war, seit sie Vierzig geworden war. Die Offerten kamen zwar immer noch, aber nicht mehr so häufig.)


  Randall war ein Kaff an der Rhein-Ruhr-Linie. Jeden Tag kamen die großen Güterwaggons hier durch, schwer mit Kohle beladen, die für Tilson, Carver und New Dresden bestimmt war. Unterhalb des Rheinfalls kreuzten sich Binnenautobahn und Trasse. In den letzten paar Jahren war der Schienenkopf enorm vorangekommen. Respektable Familien waren zugezogen. Doch Randall blieb eine Grenzstadt; das Heimstätten- und Auswanderungsgesetz ließ den Strom von Gelegenheitsarbeitern aus den Städten nicht abreißen. Karen empfand die neuen Arbeiter als eine Plage; streitlustig und schnell mit der Faust dabei. Sie zog die Gesellschaft der Langzeitarbeiter vor, auch (oder besonders) der wortkargen.


  Als Guilford Law zum ersten Mal hereingekommen war, hatte sie ihn gleich gekannt – nicht den Namen, aber den Typ.


  Er war ein Langzeitarbeiter reinsten Wassers. Hager, beinah knochig. Große Hände. Uralte Augen. Karin hätte zu gern gewusst, was diese Augen alles gesehen hatten.


  Aber er war nicht gesprächig. Seit anderthalb Jahren war er Stammkunde hier. Er kam abends, aß nicht viel, trank ein bisschen. Karen dachte, dass er sie vielleicht mochte – er richtete immer ein paar Worte an sie, entweder über das Wetter oder die Nachrichten. Wenn er etwas sagte, lehnte er sich zu ihr herüber wie eine Pflanze, die die Sonne sucht.


  Doch er ging immer nur mit den Huren nach oben.
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  Heute Abend kam es ein bisschen anders.


  Mitte September schien der Schaffhausen Grill ausschließlich Ortsansässige anzulocken. Die Sommergäste, Holzarbeiter und Wollschlangenhirten und die Billigtouristen, die mit dem Zug kamen, sie zog es in wärmere Gegenden. Um den Laden zu füllen, hatte der Besitzer eine Jazzband aus Tilson angeheuert, doch die Musiker waren teuer und hinter jedem Weiberrock her gewesen, und der Trompeter hatte die schlechte Angewohnheit gehabt, auf dem Marktplatz in aller Herrgotts Frühe betrunkene Tonleitern zu spielen. Das hatte so nicht weitergehen können, und im September darauf war der Schaffhausen Grill wieder so ruhig, wie er es die meiste Zeit gewesen war.


  Dann waren die Langzeitarbeiter aufgetaucht. (Die Alten Männer, wie manche sie nannten.) Anfangs war daran nichts Ungewöhnliches gewesen. Solche Leute kamen und gingen wie eh und je, mieteten ein muffiges altes Zimmer und zogen nach einer Weile weiter. Sie zahlten ihre Rechnungen, keine Fragen, keine Antworten. Sie gehörten zum Leben, wie es die wilden Wollschlangen in den südlichen Hügeln taten.


  Doch in letzter Zeit waren manche von diesen Männern ungewöhnlich lange geblieben, und es waren mehr geworden. Sie saßen in Gruppen im Schaffhausen und tuschelten angeregt über Werweißwas und Karens Neugier war geweckt. Böse, wer sich Böses dabei denkt.


  Als Guilford Law sich also an die Bar setzte und einen Drink bestellte, schob sie ihm das Glas vor die Nase und sagte: »Haben wir in Randall eine Versammlung oder was?«


  Er bedankte sich höflich. Dann sagte er: »Ich weiß nicht, was Sie meinen.«


  »Den Teufel tun Sie.«


  Er sah sie lange an. »Karen, richtig?«


  »Hmm.« Ja, Mr. War-ein-Jahr-lang-jeden-Abend-hier, so heiße ich.


  »Karen, das ist eine heikle Frage.«


  »Mit anderen Worten, es geht mich nichts an. Aber irgendwas tut sich.«


  »So?«


  »Ich hab doch Augen im Kopf. Jede Gleisratte und jeder Holzbock aus den Territorien muss heute Abend hier sein. Irgendwie seht ihr doch alle gleich aus.«


  Wie etwas Verhungertes und Erschöpftes, das nicht sterben kann. Aber das behielt sie für sich.


  Für den Bruchteil einer Sekunde dachte sie, er würde sie ins Vertrauen ziehen. Der Ausdruck, der über sein Gesicht huschte, war von solch makelloser Einsamkeit, dass Karen merkte, wie ihre Unterlippe zu beben begann.


  Was er sagte, war: »Sie sind ein sehr hübsches Mädchen.«


  »Das ist das erste Mal in fünfzehn Jahren, dass jemand ›Mädchen‹ zu mir sagt, Mr. Law.«


  »Es wird ein harter Herbst.«


  »Ach ja?«


  »Möglich, dass Sie mich eine Zeit lang nicht zu Gesicht bekommen. Wissen Sie was? Wenn ich bis zum Frühling wieder zurück bin, dann komme ich Sie besuchen. Ich meine, wenn Ihnen das recht ist.«


  »Soll mir recht sein. Im Frühling also. Das ist noch lange hin.«


  »Und wenn ich nicht zurückkomme…«


  Zurück wovon? Sie wartete.


  Doch er trank sein Glas aus und schüttelte den Kopf.
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  Hübsches Mädchen, hatte er gesagt.


  Von früh bis spät bekam sie ein Dutzend falscher Komplimente gemacht; von Männern, die entweder betrunken oder belanglos waren. Komplimente bedeuteten nichts.


  Doch an das, was Guilford Law gesagt hatte, musste sie den ganzen Abend denken. So simpel, dachte sie. Und traurig und komisch.


  Vielleicht würde er wiederkommen… und vielleicht würde ihr das ganz recht sein.


  Doch heute Abend trank er nur aus und ging alleine nach Haus, wie ein verwundetes Tier. Sie machte ihm Augen. Er blickte in eine andere Richtung.


  


  


  
    
      
        Kapitel Dreiunddreißig
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  Um halb fünf verließ Lily das Büro und fuhr mit dem Bus zum National Museum. Der Tag war kalt, klar und frisch. Der Bus war voll von Lohnempfängern, Männern mittleren Alters in Kammgarnanzügen und mit zerdrückten Hüten auf dem Kopf. Niemand von ihnen ahnte, dass ein himmlischer Krieg bevorstand. Was diese Männer nach Lilys Erfahrung im Sinn hatten, war ein Cocktail, dann ein Dinner, dann ein Cocktail nach dem Dinner, Kinder im Bett, das Fernsehen auf einen der zwei nationalen Sender eingestellt und vielleicht noch ein Absacker vor dem Schlafengehen.


  Sie waren zu beneiden.


  Über den Portalen des Museums hingen prunkvolle Banner:


  


  THE TRANSFORMATION OF EUROPE

  Understanding a Miracle


  


  »Wunder.« Das Wort sollte wohl die religiösen Lobbys besänftigen. Im Stillen nannte Lily den Kontinent immer noch so, wie ihn die Hearst-Blätter getauft hatten: Darwinia. Die Ironie war verlorengegangen; die meisten Menschen akzeptierten, dass Europa eine eigene fossile Geschichte hatte, was immer das bedeutete, und sie konnte sich sehr wohl den jungen Charles Darwin vorstellen, wie er in der Rheinmarsch Käfer sammelte und sich den Kopf über Darwinia zerbrach. Wobei ihm wahrscheinlich das eigentliche Mysterium des Kontinents entging.


  Aus dem Bus und in die leuchtstoffhellen Gemächer des Museums.


  Die Ausstellung war enorm umfangreich. Lily ignorierte den größten Teil und ging schnurstracks auf die Glasvitrine zu, die sich der Finch-Expedition von 1920 und dem kurzen angloamerikanischen Konflikt widmete. Hier waren Exemplare altmodischer Kompasse, Pflanzenpressen und Theodoliten zu sehen sowie eine primitive Gedenktafel, die man Jahre später im Rheinland unterhalb des Bodensees gefunden hatte: In Memory of Dr. Thomas Markland Gillvany. Photographien der Expeditionsmitglieder: Preston Finch, lächerlich steif mit seinem Tropenhelm; der magere Every Keck; der glücklose Gillvany; der arme, zu Tode gepeinigte John Watts Sullivan… Diggs, der Koch, war nicht vertreten, auch Tom Compton nicht, aber da war ihr Vater, Guilford Law, auf Expedition zum Gallatin-River, mit Tagesbart und Flanellhemd, ein junger Mann mit schmutzigen Fingernägeln, krauser Stirn und Boxkamera.


  Ihre Fingerkuppe berührte die Vitrine. Seit zwanzig Jahren hatte sie ihren Vater nicht mehr gesehen, nicht mehr seit diesem grässlichen Morgen in Fayetteville, den sie in Erinnerung hatte, als sei die Sonne über einem Meer aus Blut aufgegangen.


  Er war damals nicht gestorben. So tödlich die Wunden gewesen waren, so rasch waren sie verheilt. Er hatte im Bezirkskrankenhaus von Oro Delta gelegen, unter Bewachung: Die Bezirkspolizei wollte Aufschluss über den gewaltsamen Tod von Abby, Nicholas, drei Unbekannten und Sheriff Carlyle. Doch er war wieder auf den Beinen gewesen, viel eher, als die Ärzte ahnen konnten; während der Nachtschicht hatte er eine Wache überwältigt und das Krankenhaus verlassen. Man erließ Haftbefehl gegen ihn, aber das war kaum mehr als Kosmetik gewesen. Der Kontinent verschluckte seine Ausreißer mit Haut und Haaren.


  Er war immer noch da draußen.


  Sie wusste, dass er lebte. Die Alten Männer nahmen von Zeit zu Zeit Verbindung mit ihr auf. Dann berichtete sie ihnen, was sie als Schreibkraft im Büro von Matthew Crane in Erfahrung gebracht hatte – einem von Dämonen besessenen Beamten des Verteidigungsministeriums –, und erkundigte sich gleichzeitig nach ihrem Vater.


  Der immer noch da draußen war, um die Apokalypse abzuwenden.


  Der Zeitpunkt, versicherten sie, rücke in greifbare Nähe.


  Lily blieb vor einem erleuchteten Diorama stehen.


  Ein darwinischer Zweifüßer – der lateinische Name war ein Zungenbrecher – zwei Beine, vier Arme, ein Monster, das um die Eiszeit herum auf dem europäischen Flachland gejagt hatte, ein wahres Ungetüm. Das Skelett stand acht Fuß hoch, hatte eine massive, ventrale Wirbelsäule, an der kräftige Muskelbänder anpackten, einen gewölbten Schädel und Zähne wie Faustkeile. Daneben stand eine Rekonstruktion, komplett mit Chitinhaut, Glasaugen und gezähnten Scheren, die einer Wollschlange die Kehle aufrissen.


  Ein Ausstellungsstück wie die Photographie von Guilford Law; doch Lily wusste, dass beide noch existierten: ihr Vater und diese Bestien.


  »Wir schließen gleich, Ma’am.«


  Es war der Nachtwächter, ein kleiner Mann mit Hängebauch und näselnder Stimme und Augen, die weit älter schienen als das übrige Gesicht. Sie wusste nicht, wie er hieß, obwohl sie sich schon oft begegnet waren, immer so wie heute. Er war ihr Verbindungsmann.


  Wie immer drückte sie ihm ein Buch in die Hand. Sie hatte es tags zuvor in einer Filiale in Arlington gekauft. Ein populärwissenschaftliches Buch, The Martian Canals Reconsidered,[45]mit den neuesten Aufnahmen aus dem Mount Palomar, die Lily aber nur flüchtig interessiert hatten. Zwischen den Seiten lagen Fotokopien von Dokumenten aus Cranes Büro.


  »Das hat wohl jemand liegenlassen«, sagte sie.


  Der Wachmann nahm das Buch in seine fleischigen Hände. »Da freut sich das Fundbüro.«


  Sie hatten diese Floskeln so oft ausgetauscht, dass sie allmählich das Gefühl hatte, ›Fundbüro‹ sei ein anderer Name für die Alten Männer, die Veteranen, die Unsterblichen.


  »Danke.« Sie war so mutig zu lächeln, bevor sie sich umdrehte und zum Ausgang ging.
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  Altwerden, dachte Matthew Crane, ist wie Rechtsprechen. Es muss nicht bloß passieren, es muss öffentlich sein.


  Er hatte sich eine Reihe Techniken ausgedacht, um sicherzustellen, dass er nicht verdächtig jung erschien.


  Einmal im Jahr – jeden Herbst – zog er sich in die Intimsphäre seines marmornen Bades zurück, duschte, trocknete sich ab, setzte sich vor den Spiegel und rupfte sich mit der Pinzette Haare vom Kopf, um einen zurückweichenden Haaransatz zu simulieren. Die Götter waren nicht so mitfühlend, ihm eine Lokalanästhesie zu gönnen, doch inzwischen hatte er sich an den Schmerz gewöhnt.


  Als er fertig war, schnitt er sich mit der blanken Rasierklinge ein paar Linien ins Gesicht.


  Die Technik war heikel. Es kam darauf an, oft und tief (aber nicht zu tief) zu schneiden. Dieser Bereich am Augenwinkel zum Beispiel. Er musste aufpassen, das Auge nicht zu verletzen, zog die Klinge kräftig nach außen über die Wange. Blut quoll hervor, kurz nur. Abtupfen und wiederholen. Nach dem dritten oder vierten Schnitt ließ sich das sture, unsterbliche Fleisch endlich zu einer dauerhaften Narbe herab.


  Eine Kunst für sich.


  Auf Uneingeweihte mussten diese Prozeduren natürlich abstoßend wirken. Schneiden, verschmieren, wieder schneiden, wie ein Arzt, der eine Leiche für anatomische Zwecke seziert, ohne ihre Nervenbahnen zu beschädigen. Einmal war er drei Tage mit einer hängenden Lippe herumgelaufen, was eine seiner Assistentinnen zu der besorgten Frage veranlasst hatte, ob er womöglich einen Schlag erlitten habe. Es war eine heikle Arbeit, die Geduld und eine ruhige Hand erforderte.


  Er hob die Utensilien in einem Lederetui im Medizinschränkchen auf, Make-Up-Besteck eines Unsterblichen: frische Rasierklingen, Schleifstein, Wattebäusche, Pinzette.


  Um die Grobheit einer gealterten Haut vorzutäuschen, benutzte er Schmirgelpapier.


  Er bevorzugte Stärke 10 und wandte sie an, bis die Poren blutig waren.


  Es lag auf der Hand, dass sich die Illusion nicht unbegrenzt aufrechterhalten ließ. Aber das musste auch nicht sein. Schon bald würde der Krieg eine neue, andere Wendung nehmen; dann war Tarnung überflüssig; in sechs Monaten, einem Jahr… tja, da würde alles anders sein. Soviel hatte man ihm versprochen.


  Er beendete die Arbeit mit der Rasierklinge, säuberte sie, spülte die blutigen Rinnsale in den Abfluss, warf die blutigen Wattebäusche ins Klosett und zog ab. Er war mit seiner Arbeit zufrieden und wollte eben das Bad verlassen, als er etwas Seltsames bemerkte. Der Nagel des linken Zeigefingers fehlte. Die Stelle, wo er hätte sein sollen, war leer – eine feuchte, rosarote Delle.


  Das war merkwürdig. Er erinnerte sich nicht, den Nagel verloren zu haben. Es hatte offenbar nicht wehgetan.


  Er hielt beide Hände vor sich und inspizierte sie mit großem Unbehagen.


  Rechts hatten sich zwei weitere Nägel gelockert, am Daumen und am kleinen Finger. Versuchsweise hob er den Daumennagel an. Er löste sich mit einem glibberigen, ekligen Schmatzer und fiel ins Waschbecken, wo er wie ein Käferflügel am feuchten Porzellan hing.


  Tja, dachte er. Das ist neu.


  Irgendeine Hautkrankheit? Das ging vorüber. Die Nägel würden nachwachsen. So funktionierte das immer. Er war unsterblich.


  Doch die Götter mieden dieses Thema.
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  Der letzte Klient von Elias Vale war eine Frau aus der Karibik, die an Krebs starb.


  Sie hieß Felicity und war auf Stockbeinen durch den Herbstregen zu Vales schäbiger Praxis in der Coaltown Street in New Dresden gekommen. Sie trug ein loses, geblümtes Kleid, das um ihren ausgemergelten Körper schlotterte. Die Tumoren – so seine Gottheit – hatten bereits Lunge und Darm besiedelt.


  Er schloss die Fensterläden und sperrte den Blick auf nasse Straßen, dunkle Gesichter, Fabrikschlote und sauren Regen aus. Felicity, siebzig Jahre alt, seufzte erleichtert auf. Als sie zum ersten Mal in sein zerstörtes Gesicht geblickt hatte, war sie erschrocken gewesen. Und das war gut so, dachte Vale. Angst und Ehrfurcht wohnten dicht beisammen.


  Felicity fragte mit einer matten Stimme, die sich aber den Klang von Spanish Town[46]bewahrt hatte: »Werde ich sterben?«


  Sie brauchte kein Medium für diese Diagnose. Jeder aufrichtige Laie hätte auf Anhieb gewusst, dass sie starb. Ein Wunder, dass sie es geschafft hatte, die Treppe zu Vales Praxis zu erklimmen. Natürlich war sie nicht hergekommen, um die Wahrheit zu hören.


  Er setzte sich hinter den kleinen Holztisch, der mit dem kurzen Bein auf einem Buch mit astrologischen Tabellen stand. Die gelben Augen von Felicity glitzerten im wässrigen Licht. Vale reichte ihr die Hand. Seine Hand war weich gepolstert. Die ihre mager, eine blasse, pergamentene Handfläche. »Ihre Hand ist warm«, sagte er.


  »Ihre ist kalt.«


  »Warme Hände sind ein gutes Zeichen. Das ist das Leben, Felicity. Fühlen Sie nur. Das sind die Tage, die Sie durchlebt haben, das alles fließt durch Ihren Körper wie Elektrizität. Spanish Town, Kingston, das Schiff nach Darwinia… Ihr Mann, Ihre Kinder, sie alle sind dort, all Ihre Tage unter dieser Haut.«


  »Wie lange habe ich noch?«, sagte sie unbeirrt.


  Vales Gottheit hatte kein Interesse an dieser Frau. Sie war nur so viel wert, wie er für die Konsultation bekam. Sie existierte, um seine Barschaft aufzubessern, bevor er auf den Zug nach Armageddon sprang.


  Mit oder ohne Gepäck.


  Doch sie tat ihm Leid.


  »Fühlen Sie diesen Fluss, Felicity? Diesen Strom von Blut? Strom von Eisen und Luft, der sich aus dem Innersten des Hochgebirges ins Delta Ihrer Finger und Zehen ergießt?«


  Sie machte die Augen zu, zuckte schwach unter dem Druck auf ihrem Handgelenk. »Ja«, flüsterte sie.


  »Das ist ein starker, alter Fluss, Felicity. Ein Fluss, so breit wie der Rhein.«


  »Wo fließt er hin?«


  »Ins Meer«, sagte Vale sanft. »Jeder Fluss fließt ins Meer.«


  »Aber… noch nicht?«


  »Nein, noch nicht. Dieser Fluss ist noch nicht ausgetrocknet.«


  »Ich fühle mich so schlapp. Manchmal komme ich morgens gar nicht aus dem Bett.«


  »Sie sind keine junge Frau mehr, Felicity. Denken Sie an die Kinder, die Sie großgezogen haben. Michael baut Brücken im Gebirge und Constance, deren Kinder schon fast erwachsen sind.«


  »Und Carlotta«, murmelte Felicity, die traurigen Augen geschlossen.


  »Und die kleine Carlotta, rund und schön wie der Tag, an dem sie starb. Sie wartet auf Sie, Felicity, aber sie ist nicht ungeduldig. Sie weiß, die Zeit ist noch nicht gekommen.«


  »Wie lange noch?«


  »Alle Zeit der Welt«, sagte Vale. Was nicht mehr viel war.


  »Wie lange?«


  Die Eindringlichkeit ihrer Stimme war ernüchternd. In diesem Sack aus Knochen und verseuchtem Gewebe steckte noch eine starke Frau.


  »Zwei Jahre«, sagte er. »Vielleicht drei. Lange genug, um zu erleben, wie die Kleinen von Constance sich selbständig machen. Lange genug, um zu tun, was getan werden muss.«


  Sie tat einen Seufzer, einen langen Seufzer der Erleichterung und Dankbarkeit. Ihr Atem roch wie die Metzgerei auf der Hoover Lane, in deren Fenster die ausgeweideten Ziegen wie Christbaumschmuck hingen. »Danke. Danke, Doktor.«


  Sie würde diesen Monat nicht überleben.


  Er faltete die Scheine in sein Portemonnaie und half ihr die Treppe hinunter.
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  Der Rangierbahnhof von New Dresden war ein weitläufiges, rußiges Ödland, das von grellen Industrielampen auf Stahlmasten beleuchtet wurde. Hinter den Langhäusern ragten die Wolkenkratzer der City wie nasse Grabsteine in den Himmel.


  Vale trug dunkle Kleidung. Sein Sportbeutel enthielt ein paar Habseligkeiten, das Geld war um die Taille geschnallt und im Hosenbund steckte eine Pistole.


  Er kroch durch eine kaputte Stelle im Maschendraht und richtete sich mit durchweichten Hosenknien auf. In dem dicht gepackten Boden aus Dreck, Asche und Kohle hatten sich bunt schillernde Regenpfützen gebildet. Fast eine Stunde lang hatte er frierend ausgeharrt, während ein Inlandzug auf das nächste Gleis geschoben wurde. Jetzt fuhr die Diesellok an, die Scheinwerfer fraßen sich durch die vom Regen schraffierte Nacht.


  Los, dachte Vale. Lauf!


  Er spürte, wie ihn die Gottheit drängte, doch es ging ihr nicht um diesen speziellen Zug. Die Geschichte der Menschheit schraubte sich zum Nullpunkt hinunter, schneller vielleicht, als die Götter erwartet hatten. Es gab Arbeit für ihn. Er war nicht von ungefähr an diesen trostlosen Ort gekommen.


  Er schleuderte seinen Beutel durch die Aussparung eines offenen Güterwagens und warf sich hinterher. Er landete, rollte und renkte sich die Finger der linken Hand nach hinten. »Shit«, zischte er und setzte sich gegen die Wandlatten. Der Wagen war finster und stank nach modrigem Heu und nach Wollschlangen und Rindern, deren Tod besiegelt war. Die Lichter des Rangierbahnhofs blitzten vorbei.


  Er war nicht allein. In der Ecke gegenüber kauerte ein Mann, er war mit jedem Lichtblitz deutlich zu sehen. Vales Hand näherte sich instinktiv der Pistole. Dann sah er, dass der Mann alt war, alt, heruntergekommen, hohläugig und besoffen von Aftershave oder Antiseptikum. Lästig vielleicht, aber ungefährlich.


  »He, Fremder«, sagte der Alte.


  »Lass mich in Frieden«, sagte Vale schroff.


  Er spürte die Bürde der Jahre. Seit Washington hatte er viele anonyme Jahre verbracht, hatte sein Leben in Randbezirken von zu vielen Städten gefristet: New Orleans, Miami, Jeffersonville, New Pittsburgh, New Dresden. Er hatte ein paar Dinge gelernt, die den Göttern von Nutzen waren, und er hatte immer zu essen und ein Dach über dem Kopf gehabt, auch wenn er zeitweise arm gewesen war. Man hatte ihn vermutlich in Reserve gehalten, in Wartestellung für den finalen Aufruf, die Posaune des Jüngsten Gerichts, den Aufstieg der Götter über die Menschheit.


  Und da war immer die Angst gewesen: Was, wenn es nie zu dieser Schlacht kam? Was, wenn er verdammt war zu einem endlosen Kreislauf aus schäbigen Zimmern, den Bekenntnissen impotenter Männer und todgeweihter Frauen und trauernder Ehemänner, dem seichten Trost aus Billigschnaps und türkischem Heroin?


  Bald, flüsterte seine Gottheit. Oder war es nur seine innere Stimme? In letzter Zeit war ihm diese Unterscheidung abhanden gekommen.


  Bald. Bald.


  Der Zug ratterte tief ins Land hinein, vorbei an tropfenden Moscheebäumen und Salbeikiefernwäldern, über Stahlbrücken, an denen sich der Herbstnebel niederschlug, nach Osten, den wilden Osten, gen Armageddon.
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  Er erwachte unter einer Flut von Sonnenschein, der Landstreicher stand über ihm. Vale floh auf allen Vieren vor dem übel riechenden Alten und griff nach seiner Pistole.


  Der Landstreicher wich zurück, hielt die schmutzigen Hände beschwichtigend hoch. »Nichts passiert! Nichts passiert!«


  Der Zug klapperte durch taghellen Wald. Hinter der Aussparung des Wagens floss am Fuß eines Berghangs ein moosgrüner Fluss.


  »Bleib einfach auf Abstand«, sagte Vale.


  »Du hast dir die Hand verletzt, Bruder«, sagte der Landstreicher.


  »Mein Problem.«


  »Sieht schlimm aus.«


  »Wird schon wieder.« Er hatte sich die Hand verstaucht, als er letzte Nacht auf den Zug gesprungen war. Sie tat nicht weh. Ein bisschen komisch sah sie schon aus.


  Vier der fünf Fingernägel fehlten. Die Nagelbetten waren bleich und… Er hatte so was noch nie gesehen.


  


  


  
    
      
        Kapitel Fünfunddreißig
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  Sie kamen von der Küste und aus dem Hinterland, aus Tilson und Jeffersonville und New Pittsburgh und hundert kleineren Städten; aus den Alpen, den Pyrenäen, aus allen Himmelsrichtungen der Territorien. Sie kamen zusammen, eine heimliche Armee, wo Straßen auf Bahntrassen stießen, in einem Dutzend Dörfer und namenlosen Wirtshäusern an den Verbindungsstraßen. Sie trugen Waffen: Pistolen, Gewehre, Schrotflinten. In Randall und Perseverance, den Schienenköpfen, trafen Kisten mit Munition ein und wurden mit Lastwagen und Lieferwagen auf die Arsenalzelte tief im Wald verteilt. Artilleristen trafen ein, als Farmer getarnt, die Feldartillerie unter Heuballen versteckt.


  Guilford Law hatte das letzte Jahr als Kundschafter gedient. Er kannte sich aus in diesen Bergen und Tälern. Er folgte seinem eigenen Pfad zum Hort der Dämonen und musterte den Wald, forschte nach Spuren des Feindes.


  Das Wetter war klar, kühl und stabil. Die Moscheebäume behielten ihr spitzes Laub, es färbte sich lediglich grau. Der Waldboden, ein bunt schimmelnder Mulch aus pflanzlichem Gewebe, verschluckte jede Spur. Er wanderte durch ein Schattenreich, das nach Zimt duftete, zwischen dünnen Fingern aus Sonnenlicht. Er trug eine knielange Jacke aus Wurmleder und darunter ein Sturmgewehr.


  Die Dämonenstadt war nirgends verzeichnet. Die öffentlichen Straßen kamen ihr nicht zu nahe. Messtischblätter und Luftbildkarten ignorierten sie und weder Land noch Klima waren geeignet, Siedler oder Holzfäller in Versuchung zu führen. Privatflugzeuge, besonders die kleinen, in den Territorien beliebten Wasserflugzeuge Marke Winchester, überflogen sie gelegentlich, doch die Piloten sahen nichts Ungewöhnliches. Nachdem die Finch-Expedition das bewaldete Tal beinah publik gemacht hätte, war es in den Jahren darauf aus der menschlichen Wahrnehmung entfernt worden. Es war unsichtbar für menschliche Augen.


  Nicht für Guilfords Augen.


  Gib jetzt Acht, ermahnte er sich. Das Land stieg in einer Reihe dünn bewaldeter Kämme bergan. Diese uralten Felsgrate zu überqueren, wäre allzu leichtsinnig gewesen.


  Er näherte sich der Stadt, vielleicht nicht zufällig, von derselben Seite, von wo er sie vor fast fünfzig Jahren zum ersten Mal erblickt hatte.


  Aber nein, er hatte sie schon früher gesehen… in der Blüte ihrer Jahre, vor mehr als zehntausend Jahren, als die Granitblöcke noch frisch aus dem Urgestein geschlagen waren, die Alleen noch bevölkert waren mit den Inkarnationen der Psionen, schwer gepanzerten Zweifüßern, dem Ergebnis einer Evolution, in der die Wirbellosen einen längeren Weg bis zur Erfindung der Wirbelsäule zurückgelegt hatten, einer Evolution, die, hätte das galaktische Bewusstsein nicht interveniert, die Erde völlig vertilgt hätte. Halb verlorene Schlachten, dachte Guilford, halb gewonnene Schlachten. Mitten in diesem neuen Europa hatten die Psionen ein Loch im Mantel des Planeten gelassen, einen Brunnen, eine Maschine, die direkt mit den Freigabecodes des Archivs kommunizierte und aus der zu gegebener Zeit – schon bald – die Psionen wieder auftauchen würden, um die Erde zu bevölkern… nur um sie zu vertilgen.


  Diesen Planeten und Millionen anderer archivierter Planeten.


  Jetzt und in der Vergangenheit und in der Zukunft.


  In gewisser Hinsicht waren es Guilfords Erinnerungen, sie waren allerdings vage, flüchtig und unvollständig. Er war sich seiner Grenzen bewusst. Er war ein zerbrechliches Gefäß. Er fragte sich, ob er überhaupt fassen konnte, was der göttliche Guilford ihm einschenken würde.


  Er lag bäuchlings über dem Tal und sah die Stadt durch einen Schirm aus Nesselgras. Er hörte den Wind durch die Halme fahren, spürte Billyfliegen zwischen den Armhaaren. Er lauschte seinem Atem.


  Die Dämonenstadt erwachte zu neuem Leben.


  Die Psionen waren noch nicht aus dem Brunnen gestiegen, doch die Straßen waren wieder bevölkert, diesmal von Männern, die von Dämonen besessen waren. Noch mehr Kriegskameraden, dachte Guilford. Wie die Alten Männer, die sich in den Wäldern sammelten, waren auch sie bei Ypres oder an der Marne oder auf See ums Leben gekommen – gestorben in der einen, lebendig in einer anderen Welt. Sie waren Transportkanäle zwischen dem Archiv und seiner Ontosphäre. Da es ihnen an Bewusstsein fehlte, waren sie perfekte Vehikel für die Psionen. Sie waren die Verteidiger der Dämonenstadt und verfügten über eigene Waffen. Seit Monaten trafen sie einzeln oder zu zweit hier ein.


  Guilford zählte die Zelte und versuchte Schützengräben und Artilleriestellungen auszumachen. Klarer, zarter Sonnenschein warf Wolkenschatten über die Stadt. Die zentrale Kuppel, in welcher sich der Brunnenschacht befand, war freigelegt worden. Er war jetzt deutlich zu sehen, aus der teilweise eingestürzten Kuppel stieg eine Dunstfahne in den herbstlichen Nachmittag.


  Guilford nahm sein Notizbuch und machte sich Skizzen: die Lage der Schützengräben, Schwachstellen, mögliche Einfallstraßen an den bewaldeten Talhängen. Denen läuft die Zeit davon, überlegte er. Die Turingmaschinen hatten gute Arbeit geleistet. Die waren im Rückstand.


  Aber die Verteidiger hatten sich gut verschanzt, in konzentrischen Ringen aus Gräben und Stacheldraht rings um die Zentralkuppel bis an den zerfallenen Rand der Stadt.


  Es würde kein Spaziergang werden.


  Den ganzen Nachmittag über beobachtete er die Stadt, aber mehr gab es nicht zu sehen… nur diese Straßen, die wie Sonnenuhren die Stunden der Erde zählten.
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  Er kehrte so umsichtig zurück, wie er hergekommen war. Die Schatten zwischen den Bäumen sammelten sich zu Tümpeln. Er ertappte sich dabei, wie er an Karen dachte, das Barmädchen im Schaffhausen Grill in Randall. Was fand sie an ihm? Ich bin alt wie Leder, dachte Guilford. Lieber Gott, ich bin ja kaum mehr ein Mensch.


  Trotzdem, es war verlockend, an menschliche Wärme zu denken… es war verlockend; auch wenn das alles nach Sentimentalität und Schmerz roch.


  Als er das Camp erreichte, war es schon dämmrig. Die Mahlzeit bestand aus einer Dosenration, die wahrscheinlich aus einer Fracht abgezweigt war, deren Bestimmungshafen im Chinesischen Meer lag. Der Wald wimmelte von uralten Männern: Geistersoldaten, wie manche sich nannten. Das hier war eine Infanterieeinheit und Tom Compton war ihr Kommandeur. Tom saß am Ufer eines steinigen Baches, schmauchte seine Pfeife und starrte sinnend in das scheidende Blau des Abends.


  Immer wenn Guilford den Grenzer zu Gesicht bekam, erlebte sein geistiges Auge eine Art Doppelbelichtung: Tom war mit ihm am Bois Belleau gewesen, ihr Bataillon war im langsamen Gleichschritt ins feindliche Feuer marschiert, zwei blutjunge Amerikaner, fest entschlossen, die Boches genauso in die Flucht zu schlagen, wie ihre Großväter es mit den Truppen von Jeff Davis[47] getan hatten; sie konnten nicht recht an die Kugeln glauben, die ihre Linien wie mit einer unsichtbaren Sense dezimierten…


  Andere Erinnerungen, andere Feinde: Tom und Lily und Abby und Nick…


  Wir haben unsere Unschuld verloren, dachte Guilford. Wir riechen nach Blut.


  Er berichtete, was er gesehen hatte.


  »Das Wetter scheint mitzuspielen«, sagte der Grenzer. »Morgen zumindest. Viel helfen wird uns das nicht.«


  »Wir rücken aus? Diese Nacht?«


  »Die Munitionswagen rollen schon. Viel Schlaf ist nicht mehr drin.«


  


  


  
    
      
        Kapitel Sechsunddreißig
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  Nach nunmehr fünfzehn Jahren, die sie im Verteidigungsministerium arbeitete, ging Lily davon aus, Matthew Crane zu kennen.


  Er war ein ziviler ›Berater‹, der die meiste Zeit darauf verwandte, mit Kongressinspektoren zu lunchen und seinen Namen unter Duplikate von Kopien irgendwelcher Bewilligungsschreiben zu setzen. Er war groß, hager, hatte ein einnehmendes Wesen und gute Beziehungen. Sein Stab von drei Sekretärinnen und einem halben Dutzend Assistenten war nicht überbeansprucht. Sein Gehalt war großzügig.


  Er war natürlich von Dämonen besessen, und Lilys eigentliche Arbeit hatte darin bestanden, Mr. Matthew Crane zu observieren und ihr Wissen gelegentlich an die Alten Männer weiterzugeben. Sie hatte keine Ahnung, wie nützlich oder wichtig ihre Beobachtungen waren. Vielleicht würde sie es nie erfahren. Ihre größte Sorge war, anderthalb Jahrzehnte mit kleinkarierter Spionage zugunsten einer finalen Schlacht zu vergeuden, die sie nicht mehr erleben würde, weil die Vorlaufphase womöglich eine halbe Ewigkeit in Anspruch nahm.


  Sie war Fünfzig, hatte nie geheiratet und diesen Schritt höchst selten in Betracht gezogen. Sie hatte sich mit ihrer Einsamkeit arrangiert. Dieser Status hatte sein Vorzüge.


  Und wie das Schicksal es wollte, hatte sie im Laufe der Jahre eine gewisse Sympathie für Matthew Crane entwickelt. Er war zuvorkommend, reserviert und pünktlich. Er trug maßgeschneiderte Anzüge und war, was seine Kleidung betraf, äußerst pedantisch, ja geradezu eitel. Sie hatte unter der Glasur aus vollkommener Selbstbeherrschung eine Spur von Unsicherheit entdeckt.


  Und er war, zumindest teilweise, eine berechnende, mitleidslose und ganz und gar unmenschliche Kreatur.


  An diesem Morgen war er ungekämmt und derangiert ins Büro gekommen, den linken Arm an den Leib gepresst, und huschte wortlos an seinen Sekretärinnen vorbei. Lily wechselte einen besorgten Blick mit Barb und Carol, den jüngeren Kolleginnen, sagte aber nichts.


  Der einen Frage war sie immer aus dem Weg gegangen: Was, wenn er mir auf die Schliche kommt? Diese Angst nagte schon lange an ihr. Crane konnte charmant sein. Aber Gnade vor Recht ergehen zu lassen, war nicht seine Art.
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  Allein in seinem Büro, zog Matthew Crane den Rock aus, streckte den Arm über die lackierte Schreibtischplatte und krempelte den Hemdsärmel hoch. Er stellte einen Löscher unter den Ellbogen, um das Blut aufzusaugen, das unaufhörlich tropfte.


  Er war gegen den Springbrunnen im Foyer gestolpert und hatte sich irgendwie die Haut am linken Unterarm aufgeschrammt. Die Wunde blutete. Das war ihm ebenso unwillkommen wie neu. Es war lange her, dass Crane mehr von seinem Blut gesehen hatte als in einen Fingerhut passte.


  Vorausgesetzt das war sein Blut. Es schien nicht ganz in Ordnung zu sein. Erstens war es der falsche Rotton. Ein schmutziges Ziegelrot, beinah braun. Mit winzigen Blitzern darin wie von Glimmer. Zum anderen war das Blut dickflüssig wie Honig; und es roch entfernt (vielleicht doch nicht so entfernt) nach Ammoniak.


  Blut, überlegte Matthew Crane fieberhaft, hätte so nicht sein dürfen.


  Die Wunde war ein Witz, nicht mehr als eine Abschürfung, nur dass sie keine Anstalten machte, im Handumdrehen zu verheilen, und das entblößte Fleisch weniger an zünftiges Menschengewebe erinnerte als an die blutenden Waben eines Wespennestes.


  Er rief Lily auf der internen Leitung an und bat sie, sich aus der Sanitätsstube Verbandswatte und eine Mullbinde schicken zu lassen. »Und, bitte, machen Sie keinen Wirbel – ich habe lediglich eine Schramme.«


  Ein Moment des Schweigens. »Ja, Sir«, sagte sie.


  Crane legte den Hörer zurück. Ein Tropfen Blut fiel auf die Hose. Es roch jetzt stärker. Wie irgendein Toilettenreiniger.


  Er atmete mit entspannter Bauchdecke und besah sich seine Hände. Die Finger sahen aus wie die eines Säuglings, rosa und unfertig. Die letzten Nägel waren diese Nacht abgefallen. Er hatte sie gesucht, kindisch, aufgeregt, hatte sie aber nicht finden können zwischen dem rosarot gefleckten Bettzeug.


  Die Zehennägel hatte er noch. Ein Schuh verliert nichts. Er konnte sie fühlen, sie waren lose und verfingen sich in den Argyll-Socken.


  Augenblicke später kam Lily mit dem Verbandszeug und einer Flasche Desinfektionsmittel. Er hatte vergessen, den Arm wieder zu bedecken, und sie glotzte auf die Wunde. Sie wird hysterisch, dachte Crane, wenn sie näher hinschaut. Er bedankte sich und bat sie zu gehen.


  Er schüttete Jod auf die Wunde und tupfte den Überschuss mit der Kopie eines Sitzungsprotokolls vom Schreibtisch. Dann legte er die Watte auf, wickelte die Stelle kreuz und quer und streifte den blutbraunen Ärmel darüber.


  Er brauchte ein neues Hemd. Was nun? Sollte er Lily zu einem Herrenausstatter schicken?


  Irgendwas war schiefgelaufen, das sagten ihm nicht nur seine Nägel und die Wunde und das nervtötende Schweigen seiner inwendigen Gottheit. Crane spürte es buchstäblich in den Knochen. Alles tat ihm weh. Ihm war, als verwerfe sich der Erdmantel, als höre er das Getriebe krachen, das die materielle Welt in Gang hielt.


  Die Vorboten der Schlacht, dachte er, der Augenblick des Triumphs naht, ein neues Zeitalter bricht an; wie Magma werden sich die Götter aus dem verborgenen Tal in Europa ergießen und aus den Gebeinen der Barbaren ihre Paläste errichten, und er, Crane, würde unsterblich sein und in alle Ewigkeit seine Baronie regieren, die eroberte Erde…


  So hatte es seine Gottheit versprochen.


  Was war schiefgelaufen?


  Vielleicht gar nichts. Nur dass er, Crane, auseinanderfiel.


  Er hielt seine nagellosen Finger in die Höhe, zehn plumpe, rosarote Würstchen.


  Auf dem Schreibtisch lag eine Schicht von Haaren.
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  Diesen Morgen blieb Matthew Crane in seinem Büro und ließ alle Termine absagen. So oft, wie er Lily anrief, hätte er längst verblutet sein müssen; er verlangte neue Mullwickel, Mopp und Eimer, einen ganzen Beutel Verbandswatte. (»Schnell«, als es um den Beutel ging. »Und seien Sie um Himmels willen diskret.«)


  Gut gesagt, dachte Lily, wenn man flaschenweise Pine-Sol beim Hausmeister erbetteln muss.


  Crane nahm alles durch einen Türspalt entgegen, der schmäler nicht hätte sein können; Lily durfte nicht hinein. Doch selbst aus dem Spalt schlug ihr beißender Geruch entgegen, eine Mischung aus Ammoniak, Bleichmittel und Nagellackentferner. Barb und Carol rümpften die Nase, starrten auf ihre Schreibmaschine und sagten kein Wort.


  Pünktlich um halb fünf verließen die beiden das Büro. Lily räumte eben ihren Schreibtisch auf, als der Apparat schnurrte. Sie war allein in dem geräumigen Außenbüro; Teppichboden, Deckenvertäfelung und versenkte Lampen dämpften den Hall. Hinter dem einzigen Fenster ließ das Tageslicht bereits nach. Ihr Gummibaum ließ die Flügel hängen.


  Heb jetzt nicht ab, dachte Lily. Nimm einfach deine Handtasche und geh.


  Doch die Person, die sie so akribisch erschaffen hatte, diese pflichtbewusste Drohne, die ungeliebte Frau mittleren Alters, die mit ihrer Arbeit verheiratet war – diese Person würde ihren Chef nicht ignorieren.


  Ihr ging durch den Kopf, was Guilford bei ihrem kurzen Aufenthalt in Fayetteville über Großvater erzählt hatte. Großvater war Drucker gewesen, in Boston, und er war so sehr mit seinem Pflichtgefühl verwachsen gewesen, dass er bei dem Versuch, seine Werkstatt zu erreichen, erschlagen worden war – dabei hatte die Werkstatt seit einem Monat keinen zahlenden Kunden mehr gesehen und die Hungertumulte in der Stadt waren in vollem Gange gewesen.


  He, Großvater, dachte Lily. Ging es dir genauso, als du dich gegen den Mob gewehrt hast?


  Sie hatte den Hörer schon in der Hand. »Ja?«


  »Bitte kommen Sie in mein Büro«, sagte Matthew Crane.


  Die Stimme klang heiser und schwerfällig. Lily blickte auf die geschlossene Innentür. Sie ahnte nichts Gutes.
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  An der Spitze seiner blutigen Spur, die er auf dem Lehmboden unter den Salbeikiefern hinterließ, näherte sich Elias Vale der heiligen Stadt.


  Die raue darwinische Wildnis war nicht sein Fall. Die Gottheit lenkte seine Schritte, hatte ihn vom Verschiebebahnhof in Perseverance über primitive Zechenanlagen, unbefestige Straßen und Kieswege in die unerschlossene Wildnis geführt. Sie ließ ihn einen weiten Bogen machen um die ausgebleichten Knochenriffe der Insektenatolle, ließ ihn Quellwasser finden und Unterschlupf in den kalten, klaren Herbstnächten. Und sie war es vermutlich auch, die ihm dieses Gefühl von Entschlossenheit, Unversehrtheit und Gewissheit einflößte.


  Bis auf den Tag hatte sie ihm nicht erklärt, warum er so plötzlich seine Haare und Nägel verlor oder wieso seine unsterbliche Haut beim kleinsten Kratzer aufplatzte und abhanden kam. Seine Arme waren übersät von nässenden Wunden, die Schultern pochten vor Schmerzen; sein Gesicht – das er zuletzt in einem eiskalten Tümpel gesehen hatte – schien an den Narben auseinanderzufallen. Seine Kleidung war steif von getrockneten Absonderungen. Ein stechender, chemischer Gestank ging von ihm aus.


  Vale erklomm einen bewaldeten Hang, seine rosarote Wurmspur auf dem trockenen Erdreich hinterlassend, die Erregung drohte ihn zu verbrennen: Nicht mehr weit, raunte die Gottheit, und als er auf dem Hügelkamm stand, blickte er in das verborgene Tal hinab und sah sie geheimnisvoll glitzern, die Stätte seiner Erlösung, die heilige Stadt, gewaltig und majestätisch und uralt, lange verwaist und zu neuem Leben erwacht, voller gottesfürchtiger Menschen. Unter dem eingestürzten Dom pochte immer noch das Herz der Stadt, der Born der Schöpfung. Sogar aus dieser Entfernung konnte Vale die Stadt riechen, es war ein mineralischer Duft nach Tau und Sonnenlicht auf kaltem Granit, und Vale wollte weinen vor Dankbarkeit, Demut und Begeisterung. Ich bin zu Hause, dachte er, zu Hause nach zu vielen Jahren in zu vielen lichtlosen Slums und düsteren Gassen, endlich zu Hause.


  Voller Freude lief er den bewaldeten Hang hinunter, atemlos aber behände, bis an den Stacheldrahtwall, wo ihn Männer seinesgleichen, Plasma blutende Halbgötter, wortlos empfingen.


  Wortlos, weil Worte überflüssig waren, und weil manche nicht hätten reden können, selbst wenn sie es gewollt hätten, weil nämlich ihre Gesichter aus verfaultem Pappmaschee hätten sein können. Aber sie waren seine Brüder und Vale war überglücklich, sie zu sehen.


  Man gab ihm ein Sturmgewehr und Munition, zeigte ihm, ungeachtet seiner schwärenden Schulter, wie man beides zu tragen hatte und wie man die Waffe lud, entsicherte und damit schoss, und als die Sonne schon tief stand, brachte man ihn zu einer Ruine, die als Schlafsaal diente. Tief in der steinernen Dunkelheit legte Vale sich auf eine dünne Matratze, eingehüllt vom Gestank nach sterbendem Fleisch und Azeton und Ammoniak und dem feinen Aroma der Stadt. Irgendwo tropfte Wasser von Stein auf Stein. Die Musik der Erosion.


  Der Schlaf wollte sich nicht einstellen und als er sich einstellte, träumte Vale. Die Träume waren Alpträume aus Ohnmacht, aus dem Gefühl, im eigenen Körper gefangen zu sein und zu ersticken, elend zu ertrinken in den Sekreten des eigenen Fleisches. In seinen Träumen verzehrte Vale sich nach einem anderen Zuhause, es war nicht die heilige Stadt, sondern ein Zuhause, das ihm vor langer Zeit entglitten war…


  Er wachte auf und bemerkte, dass sein Leib mit feinen, grünen Pusteln bedeckt war. Die Struktur erinnerte an gekörntes Leder.
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  Er verbrachte den Tag auf einem improvisierten Schießplatz, zusammen mit denjenigen unter seinen stummen Gefährten, die noch in der Lage waren, ein Gewehr zu halten und damit umzugehen.


  Die anderen – deren Hände gezackte Scheren waren, deren Leiber von Krämpfen geschüttelt wurden, deren Wirbelsäule gewachsen war und neue Fortsätze trieb –, sie heckten anderes aus.


  Nicht zuletzt durch das beredte Schweigen seiner Gottheit begann Vale das eine oder andere zu verstehen: Diese organischen Veränderungen waren gottgewollt, kamen aber verfrüht, provoziert durch Sabotage in den Gefilden der Götter.


  Die Götter waren mächtig aber nicht allmächtig; wissend aber nicht allwissend.


  Deshalb brauchten sie seine Hilfe.


  Und es war ein Vergnügen zu dienen, auch wenn ein Bruchteil von ihm gegen die Gefangenschaft anschrie, auch wenn er sich von Zeit zu Zeit schmerzlich nach jenem Teil von sich sehnte, der nichts weiter als menschlich war.
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  Niemand redete in der heiligen Stadt, obwohl ein paar Männer noch im Schlaf schrien. Es war, als hätten sie ihre Sprache in den Wäldern hinter den Stacheldrahtwällen gelassen. So viele Männer, so viele Gottheiten, und alle diese Götter waren letztlich ein Gott, wozu musste man sich da unterhalten?


  Doch der Teil von Elias Vale, der sich nach der verlorenen Menschlichkeit sehnte, vermisste auch den Klang der menschlichen Sprache. Das Stottern des Gewehrfeuers und das Klatschen der Schritte verhallten in den steinernen Straßen zu melancholischer Stille, und selbst die lautlose Stimme seiner Gedanken wurde immer leiser und konfuser.


  Als er am nächsten Tag aufwachte, hatte er eine neue Haut, waldgrün und glänzend wie Schellack, nur an den Gelenken trat noch eine blasse, weißliche Flüssigkeit aus.


  Er legte den Rest der stinkenden Kleidung ab. Die heilige Stadt kannte kein Schamgefühl.
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  Auch keinen Hunger.


  Er würde essen müssen, eine Menge zu guter Letzt, um die mageren Zeiten auszugleichen. Aber später erst.


  Trinken musste er allerdings reichlich. Man hatte ein Rohr gelegt, das Wasser vom Fluss abzweigte, und aus der Mündung am Stadtrand ergoss sich ein gleichmäßiger Strom in die Straßen, um in den Rissen und Löchern zu versickern. Das Wasser war kalt und schmeckte nach Fels und Kupfer. Vale trank eimerweise davon; dasselbe taten die anderen Männer.


  Wenn es denn noch Männer waren. Sie wurden ganz offensichtlich etwas anderes. Ihre Körper machten einen radikalen Wandel durch. Manchen war ein zweites Paar Arme gewachsen, kleine Stummel, die aus der veränderten Rippenmuskulatur traten, mit winzigen Fingerchen, die blind ins Leere griffen.


  Er trank, brauchte aber nicht zu urinieren. Der neue Körper nutzte das Wasser effizienter, und das war gut so. Denn irgendwann diese Nacht hatte er seinen Penis verloren. Das Ding hatte wie ein brandiger Daumen dagelegen; es lag noch da.


  Vale vermied es, darüber nachzudenken. Es hätte seine Euphorie gestört.


  Die herbstliche Luft war kühl und erquickend.
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  Elias Vale hatte viel prophezeit, Richtiges und Falsches. Wie durch Champagner hindurch hatte er in menschliche Seelen geblickt und lauter Dinge gesehen, die dort schwammen oder schwebten. Für die Götter war seine Begabung ganz hilfreich gewesen. Doch der Blick in die eigene Zukunft war ihm verwehrt.


  Na und?


  Seine Gottheit hatte ihm einst Reichtum, ewiges Leben und die ganze Erde versprochen. All das kam ihm jetzt reichlich überzogen vor, so überredete man ein Kind.


  Wir dienen, weil wir dienen, dachte Vale, ein Zirkelschluss, der zutraf.


  Er spürte den Herzschlag im Zentrum der Stadt: den Born der Schöpfung.


  Sein Gesicht kam ihm vor wie eine geschälte Apfelsine. Vale konnte nur vermuten, wie er jetzt aussah. Es gab nirgends einen Spiegel.
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  Seine Gottheit bugsierte ihn tiefer in die Stadt hinein, machte ihn zu einem der Auserwählten, die rings um den Dom in Stellung lagen.


  Elias Vale fühlte sich geehrt.


  Die Nacht war eiskalt. Er schlief im Freien, den Kopf auf Steinen gebettet. Er wurde von Mörserfeuer geweckt.
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  Unter Artillerieeinschlägen arbeiteten sie sich an die Kammlinie heran.


  Die Einschläge erinnerten Guilford an die Sprengungen beim Bau der Alpentrasse. Nur dass man kein Gestein stürzen hörte. Und dass es nicht aufhörte. Es ging immer weiter mit einer entnervenden Unregelmäßigkeit, wie der Herzschlag eines Gejagten.


  Und es erinnerte ihn an Bois Belleau und die deutsche Artillerie.


  »Sie müssen gewusst haben, dass wir kommen.«


  »So ist es«, sagte Tom Compton. Die beiden Männer duckten sich hinter einen Felssturz. »Aber sie wissen nicht, wie viele wir sind.« Er knöpfte den Kragen seines ramponierten, braunen Mantels zu. »Der Teufel ist ein Optimist.«


  »Sie könnten Verstärkung bekommen.«


  »Kaum. Wir haben Leute an jedem Bahnhof und jedem Flugfeld östlich von Tilson.«


  »Wie viel Zeit gewinnen wir dadurch?«


  Der Grenzer zuckte die Achseln.


  War das von Belang? Nein, natürlich nicht. Die Lawine war losgetreten.


  Gedämpftes Tageslicht berührte die Gipfelkette. Als Guilford den Kamm überschritt, sah er das Chaos. Das Tal lag noch im Dunkeln, weißer Nebel fingerte durch die Straßen. Einem Trupp von Männern, zu denen der ehrwürdige Erasmus zählte, war es gelungen, sich mit ihrem Sammelsurium an schweren Kanonen, Haubitzen und Mörsern in Schussweite der ersten Gebäude zu verschanzen, und die Dämonenfestung noch vor Tagesanbruch unter Beschuss zu nehmen.


  Inzwischen hatte sich der Feind allerdings von der Überraschung erholt; die Westflanke lag unter heftigem Beschuss.


  Gleichzeitig kamen Guilford und knapp zweihundert andere Alte Männer den Nordhang herunter. Das Riedgras, das hier Halt gefunden hatte, und die Brocken, die aus der steilen Talwand gebrochen waren, boten herzlich wenig Deckung. Das Gelände hatte nur einen Vorteil: Es war schwer zu befestigen gewesen.


  Das eigentliche Ziel lag noch in hoffnungsloser Ferne: der Brunnenschacht, in dem das Bewusstsein Tausende halb inkarnierter Dämonen gefangenhielt… und auch an diesen Krieg erinnerte sich Guilford…


  Weil ich bei dir bin, erinnerte ihn sein Geist.


  Guilford trug ihn jetzt in sich, den Wachsoldaten. Wenn es ihm oder einem seiner Waffenbrüder gelang, seinen persönlichen Geist zum Brunnen zu bringen, konnten die Dämonen wieder gebannt werden.


  Kaum dass er den Gedanken zu Ende gedacht hatte, eröffnete ein Heckenschütze das Feuer. Aus den verkrüppelten Moscheebäumen, die sich an den Steilhang klammerten, ratterten Salven einer automatischen Waffe…


  Auch Guilford wurde getroffen.


  Er spürte, wie ihn die Kugeln durchbohrten. Die Wucht der Einschläge warf ihn zu Boden. Krabbelnd suchte er Deckung hinter ein paar verkümmerten Bäumen.
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  Der Vormarsch stockte, während man den Heckenschützen mit einem Granatwerfer auszuschalten versuchte. Guilford stierte auf die Wunden von Tom Compton. In der rechten Schulter des Grenzers klaffte eine v-förmige Wunde und links unter dem Brustkorb gähnte ein Loch.


  In den Wunden war kein blutiges Gewebe zu sehen, sondern etwas viel Feineres und Groteskeres, ein leuchtendes Medium, als sei der Leib des Grenzers inwendig eine erstarrte Flamme.


  Loses Fleisch, dachte Guilford, und sein Geist scheint durch.


  Widerstrebend nahm er sich selbst in Augenschein.


  Es hatte ihn schwer erwischt. Brust und Bauch waren offen, die Kleidung verkohlt. Sein Rumpf glomm wie eine wildgewordene Partylaterne. Eigentlich hätte er tot sein müssen. War es vielleicht auch. Er schien weder Blut noch Eingeweide noch Fleisch zu besitzen, nur dieses heiße, pulsierende Licht.


  Lauter Zahlen, dachte er. Lauter seltsame, unergründliche Zahlen.


  Er blutete nicht, spürte aber sein Herz in der offenen Brust. Es hämmerte wie verrückt. Auch das nur Einbildung? Vielleicht war er zwanzig Jahre lang tot gewesen… oft war ihm das so vorgekommen. Einatmen, ausatmen, Hammer heben, Schraubenschlüssel ziehen; Liebe meiden, Freundschaft meiden, ausharren…


  Ein paar Zoll von seinem Ohr entfernt peitschten Kugeln in den steinigen Boden.


  Du wusstest, der Tag würde kommen. Kein Aufschub mehr.


  »Sie bringen uns um«, murmelte er.


  »Nein«, sagte Tom. »Das glaubt dieser Heckenschütze vielleicht. Du weißt es besser. Die töten uns nicht, Guilford. Die können nur töten, was sterblich ist.« Er zuckte zusammen, als er sich umdrehte. »Die sind dabei, unsere Götter auszubrüten.«


  »Es tut verdammt weh«, sagte Guilford.


  »Du sagst es.«
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  Den ganzen langen Morgen erinnerte er sich zu lebhaft an zu vieles.


  Er rollte über eine Brombeerhecke aus Stacheldraht, verfing sich mit dem Fuß in einem langen Wurzelausläufer, stürzte noch etliche Yards und landete um Armeslänge von seinem Gewehr entfernt. Nacktes Gestein schürfte ihm die Wange auf. Er hatte den Rand der Stadt erreicht.


  Ich war das, dachte er, im Bois Belleau; ja, ich entsinne mich. O Herr Jesus: das Weizenfeld voller Mohnblumen und überall fielen die Männer, die Verwundeten überließ man den Sanis, die noch nicht gefallen waren, Schreie über dem Geschützdonner und bitterer, wallender Rauch… Seht uns an, dachte Guilford. Beinah zweihundert halbmenschliche alte Männer waren hinter ihm, in Staubmänteln aus Wollschlangenhaut und Arbeitsanzügen, mit Schlapphüten statt Helmen und faustgroßen Löchern, wo die Kugeln ihre Leiber durchschlagen hatten. Unsterblich waren sie noch nicht. Der Leib als Gefäß ertrug nur ein gewisses Ausmaß an Schmerz und Wunder. Manche Verletzungen waren tödlich; manche Männer lagen leblos im Steilhang, so tot wie die Männer im Bois Belleau.


  Guilford hatte viel Fleisch verloren und setzte in leichten Sprüngen zwischen den erodierten Mausoleen voran.


  Er hat mich die ganzen Jahre regelrecht zugeritten.


  Doch wir sind ein und derselbe.


  Sind wir nicht.


  Erinnerung dampfte aus der Dämonenstadt.


  Einst waren diese Bauwerke weiß und rein wie Marmor gewesen, angefüllt mit Lebensmitteln und von einer unfreiwillig bösen und ungeheuer kraftvollen Spezies bewohnt, wohlgehegten Instrumenten, um die Archivzeit mit Psileben zu durchsetzen. Hirnlose Baumeister, die wie Insekten lebten. Als ausgewachsene Kreaturen in den Born der Schöpfung geschickt, waren sie ihm als sterbliche Götter entstiegen.


  Das war nur ein Pfad in die Ontosphäre des Archivs. Es gab Tausende solcher Eintrittspunkte. Psileben war ebenso unerbittlich wie erfinderisch.


  Ich habe sie mit eigenen Augen gesehen und sie haben mir Angst gemacht: Herrgott, wovor hat jemand Angst, der zwischen den Sternen lebt?


  Ich erinnere mich an Caroline, dachte er grimmig. Ich erinnere mich an Lily. Ich erinnere mich an Abby und Nicholas.


  Ich entsinne mich, wie Blut aussieht, das sich mit Regen und Erde vermischt.


  Ich entsinne mich eines blauen Himmels unter einer Sonne, die vor einer Milliarde Jahren erloschen ist.


  Ich entsinne mich zu vieler Himmel.


  Zu vieler Welten.


  Er entsann sich wider Willen der abertausend Byzanzen der greisen Milchstraße.


  Er drang tiefer in dieses weitläufige Ruinenfeld vor, Bereiche, in die nicht einmal die Mittagssonne drang, wo die Schatten in Ozeane aus Finsternis mündeten.


  Sterbe ich?, dachte er.


  Was hieß schon sterben in einer Welt, die aus lauter Zahlen bestand?


  Tom Compton schloss sich ihm an, die beiden Männer gingen ein Stück weit Seite an Seite. »Halt die Augen offen«, sagte der Grenzer. »Sie sind dicht vor uns.«


  Guilford ließ von den Sternen ab und konzentrierte sich auf gemeißeltes, erodiertes Gestein.


  Der Geruch, dachte er. Penetrant. Wie Lösungsmittel. Wie etwas, das gründlich verdorben war. Vor ihm, wo der Nebel sich lichtete, sah er den glänzenden Körper und die messerscharfen Scheren des Feindes.


  »Zeig dich nicht«, flüsterte Tom Compton. »Wir sind zu dicht vor dem Ziel, um einen Kampf zu riskieren.«
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  Vor zehntausend Jahren, so die Zeitrechnung der Ontosphäre, waren die Dämonen in ihrem Brunnen gebannt worden.


  Ihre irdischen Inkarnationen waren Tiere. Das Psileben hatte gefährlichen Code in ihre DNS geschrieben, doch eine Gefahr für das Archiv wurden sie erst, wenn sich die Dämonen ihrer bemächtigten. Als Gott hatte Guilford mit ihnen gekämpft, unsichtbar und kraftvoll wie der Wind.


  In eben diesen kraftvollen Körpern wollten sie aus dem Brunnen steigen, und die Männer, die ihn verteidigten, die Marionetten derselben monistischen Logik, würden anfangen, fremden genetischen Programmen zu gehorchen.


  Nur dass sie es früher taten als die Dämonen erwartet hatten. Neue Turingmaschinen hatten das Tuning gesprengt. Der Feind stolperte über seine eigene, schwerfällige Metamorphose.


  Doch es half alles nichts: Ein Saat-Bewusstsein musste seinen uralten Geist in die Tiefen des Brunnens tragen.


  Guilford Law spürte die Angst des sterblichen Guilford – die letztlich seine eigene war. Ihm tat diese überforderte Kopie seiner selbst Leid, diese unfreiwillige Achse, um die sich die Welt drehte.


  Nur Mut, kleiner Bruder…


  hallte es zwischen Guilford und Guilford und verlor sich wie ein Lichtstrahl zwischen schadhaften Spiegeln.
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  Die von Dämonen besessenen Männer – selbst diejenigen, die so sehr deformiert waren, dass sie kein Gewehr mehr handhaben konnten – waren dennoch eine tödliche Bedrohung. Guilford spürte die enorme Energie, die aufgewendet wurde, um ihn trotz seiner verheerenden Verletzungen am Leben zu halten.


  Das Artilleriefeuer im Westen hatte nachgelassen. Die Munition wird knapp, dachte Guilford. Jetzt wird Mann gegen Mann gekämpft.


  Im Winter war die Stadt ganz anders gewesen, als Tom und Sullivan neben ihm hergestapft waren, die eigene Stimme und die der Gefährten, das traurige Bellen der Wollschlangen und die weichen Kurven des Schnees, damals, als sie noch so naiv gewesen waren, an eine vernünftige und einleuchtende Welt zu glauben.


  Er dachte mit Wehmut an Sullivan, der sich den Kopf über das Wunder von Darwinia zerbrochen hatte… das gar keines war, das lediglich einer Technik entsprang, die so ungeheuer fortgeschritten war, dass kein Mensch sie verstanden oder auch nur in Betracht gezogen hätte. Mit dieser Spukwelt hätte Sullivan nichts anfangen können, dachte Guilford. Ebensowenig Preston Finch; mit Zweiflern und Eiferern hatte diese Welt nichts im Sinn.


  In der Nähe ratterten Handfeuerwaffen. Tom Compton blickte über die Schulter und winkte ihn die moos-verschorfte Mauer entlang. Der klare Morgenhimmel war bleiernen Haufenwolken und Regenschauern gewichen. In der Düsternis glühte der verwüstete Leib des Grenzers, schwach nur, wie Kerzenschein. Warum kein Schild um den Hals, dachte Guilford. Endlich umbringen. Wir leben noch.


  Aber der Feind war auch nicht zu übersehen.


  Ein paar Yards entfernt kam ein Dutzend ihrer Gegner die breite Straße herunter. Er duckte sich hinter gestürzten Steinquadern und wartete, bis sie vorbei waren. Die knotigen Rücken glänzten wie gehämmertes Metall, und die langen Köpfe pendelten missmutig hin und her. Knochige Schultern, knochige Hüften. Groteske Zweibeiner, fast eine vorsätzliche Parodie auf die Menschen, die sie eben noch gewesen waren. Manche trugen noch schmierige Fetzen menschlicher Kleidung am Leib.


  Der sterbliche Anteil von Guilford Law wäre am liebsten davongelaufen.


  Doch der sterbliche Anteil von Guilford Law bezwang seine Furcht.


  Er bewegte sich zwischen geborstenen Steinwänden auf das Zentrum der Stadt zu, auf demselben Weg wie damals, in jenem schrecklichen Winter vor knapp einem halben Jahrhundert. Wo die Kuppel über dem Brunnen stand und die Erscheinungswelt ein Loch hatte.
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  Matthew Crane hatte die Deckenlampe ausgeschaltet. Er saß in einer düsteren Ecke seines Büros. Die Schreibtischlampe hatte er brennen lassen.


  Der Schreibtisch war leer geräumt. Im Lichtkegel der Lampe lag nur ein einziger Gegenstand: eine Pistole, ein altmodischer Revolver, blank und makellos.


  Lily stierte auf die Waffe.


  »Sie ist geladen«, sagte Matthew Crane.


  Er klang wie durch Gallerte hindurch, undeutlich, gurgelte die Worte. Lily ertappte sich, wie sie die Entfernung zum Schreibtisch taxierte. Konnte sie es vor ihm schaffen? Oder würde sie alles nur schlimmer machen? Was wollte er von ihr?


  »Keine Angst, mein kleiner Floh«, sagte Crane.


  »Kleiner Floh?«, sagte Lily.


  »Wie sagt der Volksmund? Große Flöhe haben kleine Flöhe im Pelz und die kleinen noch kleinere. Weil Sie mein kleiner Floh waren, Lily. Das waren Sie doch, oder?«


  Sie tastete nach dem Lichtschalter. »Lassen Sie das«, sagte Crane scharf.


  Lily ließ die Hand sinken. »Ich weiß nicht, wovon Sie reden?«


  »Zu spät. Zu spät für uns beide, fürchte ich. Ich habe auch meine Spione. Der kleine Floh hatte einen noch kleineren im Pelz, als er gestern das Museum besuchte.«


  Ich könnte weglaufen, dachte Lily. Ob er schießen würde? Schwer zu sagen. Der chemische Geruch stieg ihr zu Kopf.


  »Wir wissen, was wir sind«, sagte Crane. »Das macht es einfacher.«


  »Macht was einfacher?«


  »Über uns nachzudenken«, sagte Crane mit köchelnder Stimme. Er hustete, krümmte sich und richtete sich auf, bevor Lily seine Schwäche ausnutzen konnte. »Wir beide all die Jahre, großer Floh und kleiner Floh, und wozu das alles? Was hab ich erreicht, Lily? Ein paar Waffenlieferungen umleiten, ein paar Staatsgeheimnisse hüten, ein bisschen dazu beitragen, dass die Regierung mit Kriegen beschäftigt ist oder mit Grundsatzentscheidungen und jetzt ist die große Schlacht im Gange…« Im Düsteren sah es aus, als zucke er die Achseln. »Weit weg von hier. Mein Gott, warum hast du mich verlassen?«


  »Das ist nicht lustig.«


  »Da haben Sie Recht. Ich verändere mich, kleiner Floh, und ich weiß nicht wieso.«


  Er stand auf und kam ein bisschen näher an die Lampe heran – an die Pistole.


  Er ließ den lose umgehängten Überzieher fallen. Der Gestank wurde penetrant. Lily konnte die gekörnte Haut unter dem ramponierten Hemd sehen, die schwärenden Stellen, die Haut im Gesicht, die abblätterte wie sprödes Seidenpapier. Der Schädel nahm eine neue Form an, der Kiefer schob sich vor, die Hirnschale verzerrte sich unter Inseln aus Blut und Haar und dickem, gelbem Plasma.


  Lily rang nach Luft.


  »So schlimm, kleiner Floh? Ich habe keinen Spiegel. Doch, ich glaube, es ist so schlimm.«


  Ihre Hand tastete nach der Tür.


  »Wenn Sie weglaufen«, sagte er, »dann schieße ich. Ja, wirklich. Ehrenwort. Machen wir doch lieber ein Spiel daraus.«


  Sie hatte noch nie solche Angst gehabt – doch, einmal, in dieser schrecklichen Nacht in Fayetteville. Damals hatte der Gegner wenigstens menschlich ausgesehen. Crane sah nicht wie ein Mensch aus, nicht mehr, nicht einmal im trüben Widerschein dieser Lampe.


  »Ein Spiel?«, hauchte sie.


  »Vergessen Sie, wie ich aussehe, kleiner Floh. Das hätte eigentlich nicht passieren dürfen, noch nicht jedenfalls. Ich kann es nicht ändern. Mein Gott komischerweise auch nicht.«


  »Welcher Gott?«


  »Mein abwesender Gott. Abwesend. Das ist der Punkt. Diese leise, kleine Stimme schweigt. Hat vermutlich anderswo zu tun. Unvorhergesehene Notfälle. Die wir euch verdanken. Aber dieser… Prozess…« Er streckte die blasenwerfenden Hände aus. »Es tut verdammt weh, kleiner Floh. Und so sehr ich um eine kleine Linderung bete… die Gebete bleiben ohne Antwort.«


  Er musste husten, ein nicht enden wollender, gurgelnder Anfall. Rosarote, wässrige Tropfen landeten auf dem Schreibtisch, dem Teppich, ihrer Bluse.


  Jetzt, dachte Lily, doch ihre Beine waren wie gelähmt.


  »Bald«, sagte Crane, »bin ich nicht mehr ich selbst. Ich hätte es wissen müssen. Die Götter, was immer sie sonst noch sind, haben Appetit. Mehr als alles andere. Matthew Crane soll keinen Deut länger leben als du, kleiner Floh. Du siehst also, in welcher Lage ich bin.«


  Er machte einen schlurfenden Schritt nach vorne. Die Beine knickten an den falschen Stellen ein. Fleisch platzte auf; es tropfte gelb aus den Manschetten.


  »Ein Wettkampf. Die Pistole ist geladen und entsichert. So eklig diese Finger auch sind, sie können immer noch abdrücken. Deine sowieso. Ich bin natürlich nicht mehr so beweglich, aber du bist auch nicht mehr die Jüngste, kleiner Floh. Ich gehe davon aus, du hast das Stadium von Stützstrümpfen und orthopädischen Schuhen erreicht, richtig? In feuchten Nächten, tun dir da nicht manchmal die Gelenke weh? Du rennst schon lange nicht mehr hinter einem Bus her.«


  Stimmte alles.


  »Ein Spiel. ›Schnapp dir die Pistole‹ heißt es. Ich finde, du hast eine faire Chance. Aber warte nicht, bis ich ›Los‹ sage.«


  Sie zögerte nicht. Lily setzte sich sofort in Bewegung, tat einen wilden Schritt nach dem anderen, doch es war wie in einem Traum; ihre Glieder waren bleischwer; sie bewegte sich unter Wasser.


  Sie sah die Pistole im kreisrunden Schein der Lampe, schwarzglänzend auf poliertem Mahagony, das Licht ließ die Kerben, Rinnen und Kanten der Waffe in immer neuen Konstellationen hervortreten.


  Sie atmete den schweren Gestank von Cranes Verwandlung. Crane gab einen Laut von sich, den Lily kaum wahrnahm, ein schrilles, tierisches Kreischen.


  Mit der Rechten berührte sie den Griff der Pistole. Die Waffe schlitterte einen kostbaren Zoll weit zurück. Jetzt spürte sie Cranes Nähe, eine schweflige Hitzewelle.


  Doch plötzlich war sie im Besitz der Waffe. Sie schloss die Finger um den Griff.


  Sie wich einen Schritt zurück, blieb mit dem Absatz hängen und saß im nächsten Augenblick auf dem blutbefleckten Teppich, die Pistole in den bebenden Händen wie jemand, der das Böse mit einem billigen Kruzifix bannen will.


  Matthew Crane – oder was einmal Matthew Crane gewesen war – richtete sich zu voller Größe auf. Die Schreibtischlampe kippte um, grelles Licht fuhr über das blasenwerfende Gesicht. Die Augen waren kirschrot, die Pupillen schmale, schwarze Schlitze. »Kleiner Floh!«, schrie die Schimäre. »Gut gemacht!«


  Lily drückte ab. Sie zielte tief. Die Kugel streifte eine Rippe und schleuderte einen blutigen Klumpen an die rückwärtige Wand. Crane taumelte zurück, fand Halt an einem Regal mit Sitzungsprotokollen. Er sah erst auf die Wunde hinunter, dann auf Lily.


  Sie stand vorsichtig auf.


  Er lächelte rechts und links an den Zahnstümpfen vorbei – wenn es denn ein Lächeln war.


  »Hör jetzt nicht auf, kleiner Floh«, flüsterte er heiser. »Um Himmels willen hör jetzt nicht auf.«


  Sie hörte nicht auf. Sie hörte erst auf, als die Pistole leer war und das, was von Matthew Crane noch übrig war, regungslos am Boden lag.
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  Ein wütendes Mörserfeuer brachte den Rest der Brunnenkuppel zum Einsturz. Wuchtige, intakte Steinelemente donnerten zu Boden, barsten und schickten mächtige Staubfontänen in den Herbsthimmel. Das Gewehr schussbereit, arbeitete Guilford sich durch die Trümmer.


  Seine Verletzungen waren schrecklich, er atmete stoßweise und unter Schmerzen. Doch die Glieder taten ihren Dienst und sein Verstand war so klar, wie es die Umstände zuließen.


  Ein Wolkenriff war vom Gebirge herübergezogen und brachte Kälte und Nässe. Sprühregen kühlte die Ruinen und überzog sie mit einem finsteren, glitschigen Firnis. Guilford schwärzte sich das Gesicht mit einer Handvoll Dreck und kam sich vor wie ein Teil dieses Chaos aus Ecken und Kanten. Der Gegner hatte seine Reihen aufgelöst und jagte die menschlichen Eindringlinge, wann immer sich eine Gelegenheit bot – eine wirksame Strategie, da man nie wusste, hinter welcher Ecke ein Dämon lauerte. Zum Glück verströmten sie einen fürchterlichen Gestank.


  Guilford lugte um einen standhaften Grundstein herum. Das Monstrum war höchstens ein Dutzend Yards entfernt.


  Dieses Exemplar hatte seinen menschlichen Ursprung weit hinter sich gelassen. Die Verwandlung war so gut wie abgeschlossen: Über sieben Fuß groß, erinnerte es mit seinem abgerundeten Schädel und den messerscharfen Scheren an das Präparat, das Sullivan ihm in dem Monstrositätenkabinett in London gezeigt hatte.


  Das Monstrum war dabei, einen Mann, der ihm in die Arme gelaufen sein musste, nach allen Regeln der Kunst zu zerlegen. Dass Guilford den Mann nicht kannte, war nur ein kleiner Trost. Es säbelte, nahm die Stücke methodisch in Augenschein, um sie dann einfach fallen zu lassen. Guilford kämpfte seinen Ekel nieder und zielte sorgfältig. Als es sich mit einem frischen Brocken Menschenfleisch aufrichtete, drückte er ab.


  Ein sauberer Schuss in den bleichen und verletzlichen Bauch. Das Monstrum taumelte und fiel – verwundet, nicht tot, aber es schien zu nichts anderem mehr fähig, als auf dem Rücken zu liegen und sinnlos mit seinen Scheren zu schnappen. Guilford sprintete über ein Feld aus Granitstaub in Richtung Brunnen, fieberhaft bedacht, Deckung zu finden, denn der Knall mochte weitere Kreaturen anlocken.


  Er entdeckte Tom Compton, der hinter einem Mauerstück hockte und sich den Hals hielt.


  »Die Bestien haben mir fast den Kopf abgerissen«, sagte der Grenzer. Er spie ein rotes Taubenei in den Staub.


  Also können wir noch bluten, dachte Guilford. Wie im Bois Belleau. Wie Menschen.


  Er nahm Tom beim Arm. »Kannst du laufen?«


  »Ich hoffe doch. Wär zu schade, jetzt schon den Geist aufzugeben.«


  Guilford half ihm auf. Die Halswunde sah böse aus, so böse wie die anderen Wunden. Ein schwacher Schein blakte aus dem zerstörten Körper. Ein Rest von Magie.


  »Still jetzt«, mahnte Tom.


  Sie erreichten die Kuppe eines Trümmerbergs, alles, was noch übrig war von einem Dom, der zehntausend Jahre in der Stille dieses menschenleeren Kontinents gestanden hatte. Im Norden und im Westen flammte Gewehrfeuer auf.


  »Kopf runter!«, zischte Tom. Sie arbeiteten sich Zoll um Zoll voran, atmeten Staub, bis sie den Mund voller Sandpapier und den Hals voller Rost hatten. Ich entsinne mich, dachte Guilford: Tom Compton, der First Sergeant, der ihn durch das Weizenfeld nach Château-Thierry geschleift hatte, umsonst, denn er war vom Tod gezeichnet gewesen… Über messerscharfe Granitsplitter, bis sie endlich den Brunnen sahen, heller als Guilford ihn in Erinnerung hatte, strahlend, am bröckelnden Rand zwei wachsame Monster mit huschenden, sichernden Augen, in denen eine böse Intelligenz glomm.
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  Elias Vale wunderte sich, dass ihm diese schrecklich deformierten Finger noch gehorchten. Das Sturmgewehr konnten sie jedenfalls noch abfeuern. Er verwandelte sich auf eine Weise, über die er lieber nicht nachdachte. Auch die Männer ringsum verwandelten sich, manche erinnerten nicht einmal mehr entfernt an Menschen. Aber das ging in Ordnung. Er befand sich dicht am Brunnen der Auferstehung und verrichtete heilige und unaufschiebbare Arbeit. Er spürte die Nähe der Götter.


  Seine Sehkraft hatte sich leicht verändert. Er stellte fest, dass er im Halbdunkel die leiseste Bewegung wahrnahm. Alle Sinne hatten sich verändert. Die Angreifer rochen nach gepökeltem Schweinefleisch. Der Regen, der auf seine gekörnte Haut fiel, war zugleich kalt und wohltuend. Gewehrfeuer war schmerzhaft laut, sogar das Knirschen der Kiesel war eine Symphonie aus diskreten Tönen.


  Geschärft war auch der Sinn, dessentwegen sich die Götter überhaupt erst für ihn interessiert hatten, seine Fähigkeit, zumindest ein Stückchen weit in die menschliche Seele blicken zu können. Die Wesen, die die heilige Stadt angriffen, waren nur zum Teil menschlich – zum Teil waren sie etwas viel Älteres und Größeres –, aber er spürte die Gestalt ihres Lebens, jede Bitterkeit und jede Achillesferse. Diese Gabe konnte sich noch als hilfreich erweisen.


  Das Gewehr war nicht seine einzige Waffe.


  Er kauerte hinter einem Granitblock, derweil zwei Männer, deren Verwandlung schon fast abgeschlossen war, am Rand des Brunnens patrouillierten. Er spürte – was allerdings unbeschreiblich war – die ungeheure Lebensenergie, die von diesem Ort ausging, von den Göttern, die in dem Nichtraum tief unten in der Erde eingesperrt waren und sich nach Inkarnation verzehrten.


  Eine ganze Armee von Göttern.


  Und er spürte die Gegenwart von zwei halb sterblichen Männern, die sich von Norden näherten.


  Er pflückte ihre Namen aus der glühenden Luft: Tom Compton. Guilford Law.


  Uralte Seelen.


  Vale nahm das Gewehr an die schwärende Brust und lächelte.
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  Tom sagte: »Ich komme von links und lenke sie mit ein, zwei Schüssen ab. Du tust, was du kannst.«


  Guilford nickte und sah zu, wie sein schwer verwundeter Freund davonkrabbelte.


  Der Brunnen war ein Einschluss in der Ontosphäre, das Werk von Algorithmen, eine nadelstichgroße Luke in die Binnenarchitektur des Archivs. Da hinein konnte der göttliche Guilford nur über eine Inkarnation gelangen: Guilford hatte ihn hierher gebracht, doch der Kampf am Grund des Brunnens, die Bannung, das war einzig und allein Sache der Götter. Aber ich bin todmüde, dachte Guilford. Ich komme um vor Schmerzen. Und mit dem Schmerz und der Müdigkeit ging eine lähmende Sehnsucht einher; er dachte an Caroline, ihr langes, schwarzes Haar und ihre verwundeten Augen; an Lily, als sie fünf war und ganz unter dem Einfluss von Dorothy Gale und Tik-Tok gestanden hatte;[48] an Abbys Geduld und Stärke; an Nicholas, der seinen Vater mit einem Vertrauen anstarrte, das schon bald enttäuscht werden sollte… – das alles wollte er zurückholen. War das die treibende Kraft für den Bau des Archivs gewesen: diese tiefe Abneigung der Sterblichen, die Vergangenheit zu verlieren, zuzusehen, wie das Liebste sich in Nichts auflöste?


  Er schloss die Augen und drückte die Wange an einen nassen, steinernen Vorsprung. Das Licht in seinem Innern flackerte. Aus den Wunden quoll Blut.


  Der Schuss aus Toms Gewehr rüttelte ihn auf.


  Die beiden Wächter am erodierten Rand des Brunnens rissen den Kopf in die Richtung des Geräuschs. Tom feuerte noch einmal und eine der Bestien kreischte auf, es klang nahezu menschlich. Galliges Grün spritzte aus ihrem Bauch.


  Guilford nutzte die Ablenkung, um sich zwischen mannshohen Granitpfeilern etliche Yards näher an den Brunnen zu pirschen.


  Jetzt waren beide Kreaturen in Bewegung, näherten sich der Quelle des Gewehrfeuers, wobei sie fast rückwärts gingen und ihren Rückenpanzer als Schild benutzten. Sie waren außergewöhnlich groß, vielleicht auf ihre Aufgabe spezialisiert. Ihr Gang war aufrecht und fließend, sie ließen sich Zeit. Guilford wusste aus Erfahrung, wie schnell sie sein konnten. Scheren und Mandibeln waren ausgestellt, knochenweiß, glänzend vom Regen. Die kürzeren unteren Arme, mehr scharfe Hilfsinstrumente denn Arme, klapperten rastlos.


  Aus dem Nieselregen wurde ein Platzregen, kleine Wasserfälle rauschten über uraltes Gestein, der Brunnen dampfte.


  Die Bestien schienen nicht gerade erbaut von der Sturzflut. Sie hielten inne, wiegten unzufrieden den Kopf, eine Gebärde, die an Vögel erinnerte. Haut und Panzer bekamen einen seidigen Glanz, begannen in allen Farben des Regenbogens zu schillern. Guilford musste unwillkürlich daran denken, wie sie als Kinder in einem Bach Kiesel gewaschen hatten, bis sie richtig schön geglänzt hatten.


  Es war nicht mehr weit. Er spürte die Wärme des Brunnens, er stank nach verbranntem Gummi.


  Tom gab seine Deckung auf und feuerte noch einmal. Vielleicht hatte er keine Munition mehr. Guilford nutzte die Gelegenheit, die ihm der Grenzer verschaffte, und lief auf den Brunnen zu, nicht ohne sich umzublicken. Hau ab, bevor es zu spät ist!, wollte er brüllen, sah aber, wie dem Grenzer das linke Bein wegknickte. Tom fiel auf die Knie, brachte das Gewehr noch hoch, doch da war die Kreatur, die ihm am nächsten war, es war die verwundete, schon über ihm.


  Guilford stöhnte auf, als die Bestie im Handumdrehen Toms Kopf vom Rumpf zwickte.


  Der strömende Regen verhüllte alles andere. Die Luft roch nach Ozon und Blitzschlag.


  Er hätte weiterlaufen sollen. Die andere Bestie hatte ihn erspäht und bewegte sich mit atemberaubendem Tempo auf den Brunnen zu. Die langen Beine pumpten wie die eines Leoparden.


  Das Rauschen des Regens verschluckte jedes Laufgeräusch. Erst als sie stehenblieb, setzte sie laut vernehmlich eine Wolke stechender Lösungsmitteldämpfe frei, Abfallprodukte einer abwegigen Körperchemie. Ausdruckslose und fremdartige Augen nahmen ihn aufs Korn.


  Er hob das Gewehr und feuerte zweimal kurz hintereinander.


  Die eine Kugel schrammte den schimmernden Panzer, die andere mochte eine ungeschützte Rippe getroffen haben, jedenfalls torkelte die Kreatur einen Schritt zurück. Guilford drückte wieder ab, feuerte, bis das Magazin leer war und das Monster regungslos am Boden lag.


  Tom!


  Doch der Grenzer war unwiderruflich tot.


  Guilford wandte sich wieder dem Brunnen zu.


  Der Rand war zum Greifen nahe. Die Rampe, die ringsherum in die Tiefe führte, war intakt, aber übersät mit Schutt und Trümmern. Na und? Er hatte nicht vor, zu Fuß da hinunter zu gehen. Springen und sich der Gravitation überlassen: Das Kaninchenloch hatte keinen Boden, da unten war nur die Welt zu Ende. Er nahm Anlauf…


  … und blieb stehen, als sich kaum zehn Schritt vor ihm ein Mensch aufrichtete.


  Nein, kein Mensch, lediglich eine arme Seele, deren Vernichtung noch nicht abgeschlossen war. Vor allem das Gesicht sah aus, als sei es schon vor langer Zeit zerstört worden, wie vulkanische Platten wanderten die Knochen entlang der Bruchlinien.


  Diese Kreatur hielt ein Gewehr und wollte es in Anschlag bringen, das Schütteln der Arme machte ihr zu schaffen.


  Guilford nahm ein volles Magazin vom Gürtel.


  »Du möchtest mich nicht umbringen«, sagte das Monstrum.


  Die Worte schnitten durch das Rauschen des Regens und das ferne Krachen der Artillerie.


  Hör nicht hin, sagte der göttliche Guilford.


  »Ich habe jemanden mitgebracht, Guilford. Du kennst ihn.«


  Guilford warf das leere Magazin aus. »Und wer soll das sein?« Er sah zu, wie das Monstrum mit dem Gewehr kämpfte. Schwerer Fall von Schüttelfrost. Reden, reden, reden.


  Nein, beharrte der Wachsoldat.


  Das Monstrum schloss die Augen und sagte: »Dad?«


  Guilford erstarrte.


  Nein.


  »Bist du das, Dad? Ich kann dich nicht sehen.«


  Guilford rührte sich nicht, obwohl der Wachsoldat ihn drängte.


  »Dad, ich bin es! Nick!«


  Nein, das ist nicht Nick, Nick ist…


  »Nick?«


  »Dad, schieß nicht! Ich bin hier drin! Ich will nicht sterben, nicht schon wieder!«


  Das Monstrum kämpfte immer noch mit dem Gewehr. Guilford sah zu und konnte sich keinen Reim darauf machen. Er dachte an die nassen, schrecklichen Rosen aus Nicks Blut.
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  Der Wachsoldat war plötzlich neben ihm, durchsichtig wie Nebel. Die Zeit bremste. Sein Herz hämmerte nur noch halb so schnell, dann zwei träge Paukenschläge.


  Das Monstrum fuchtelte zähflüssig mit dem Gewehr.


  Der Wachsoldat sagte: »Hör zu. Schnell jetzt. Das ist nicht Nick.«


  »Was passiert mit den Toten? Bekommen die Dämonen sie?«


  »Nicht immer. Und das ist nicht Nick.«


  »Wer weiß?«


  »Guilford. Glaubst du, ich würde zulassen, dass sie ihn bekommen?«


  »Haben sie Nick?«


  »Nein. Haben sie nicht. Nick ist bei mir, Guilford. Er ist bei uns.«


  Der Wachsoldat streckte die Hände aus wie jemand, der seine Unschuld beteuert, und einen süßen und schrecklichen Moment lang war da Nick, die Augen zu, schlafend, zwölf Jahre alt und ganz friedlich.


  »Glaub mir«, sagte der Wachsoldat. »Diese Leben sind aufgehoben.«


  Guilford sagte: »Ich bin so müde… Nick?«


  Doch Nick war nicht mehr da.


  »Schieß endlich!«, sagte der Wachsoldat.
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  Er schoss.


  Das Ungeheuer schoss.


  Guilford spürte die Kugeln eindringen. Der Schmerz war diesmal brutal. Na und? Er war am Ziel. Er feuerte und feuerte, bis der Mensch mit dem zerstörten Gesicht regungslos am Boden lag.


  Guilford schleppte sich mit letzter Kraft an den Rand des Brunnens.


  Er schloss die Augen und fiel. Der Schmerz verlor sich im Nebel. Er war frei wie ein Regentropfen. Hey, Nick, schau her. Und er fühlte Nicks schläfrige Gegenwart. Der Wachsoldat hatte nicht geflunkert. Nick war eingehüllt in Zeitlosigkeit, schlief bis ans Ende der Ontosphäre, tauchte durch die leuchtenden Wasser des Archivs, die tiefer waren als alle Meere und warm wie die Sommerluft.


  Er blinzelte und sah, wie der Gott aus ihm herausbarst. Das leuchtende Etwas war einst Guilford Law gewesen, umgekommen auf einem Schlachtfeld in Frankreich, gehätschelt vom Bewusstsein, mächtig wie die Götter und selbst ein Gott, untrennbar mit ihnen verbunden, ein Wesen, das Guilford auch nicht annähernd begreifen würde, ganz und gar aus gleißendem Licht und Farbe, ein Racheengel, der die Dämonen bannte, die ihre Enttäuschung hinausheulten über die fernen, schwindenden Ränder der Welt.


  


  


  
    
      
        Zwischenspiel
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  Sie standen eine Zeit lang auf der Anhöhe über der zerstörten Dämonenstadt. Der Tag war schattenlos hell und der Himmel voller Sterne.


  »Was nun?«, fragte Guilford.


  »Wir warten«, sagte der Wachsoldat mit unendlicher Geduld.


  Guilford sah die Männer hangaufwärts klettern. Die Stadt lag still, aufs Neue verwaist. Guilford erkannte die Alten Männer, unter ihnen Tom und Erasmus, sie waren wohlauf und lächelten. Es war verblüffend, wie klar und deutlich er die fernen Gesichter sah.


  »Warten worauf?«


  »Auf das Ende aller Schlachten«, sagte der Wachsoldat.


  Guilford schüttelte entschieden den Kopf. »Neinnein.«


  »Nein?«


  »Nein. Ohne mich. Ich will haben, was ich nie haben durfte.« Er sah den Wachsoldaten fest an. »Ich will ein Leben.«


  »So viel du willst – wenn alles vorbei ist.«


  »Ich meine ein Menschenleben. Ich will herumlaufen wie ein richtiger Mensch und alt werden, bevor ich sterbe. Einfach… ein Menschenleben.«


  Der Wachsoldat schwieg, er schwieg ungewöhnlich lange.


  Ich habe ihn sprachlos gemacht, dachte Guilford. Einen Gott.


  Schließlich sagte der Wachsoldat: »Ich glaube, das liegt in meiner Macht. Bist du auch sicher, dass du das willst?«


  »Ich wollte nie etwas anderes.«


  Der uralte Guilford nickte. Er hatte Verständnis – zumindest der älteste Teil von ihm. »Und das Leid…«


  »Ja«, sagte Guilford kategorisch. »Auch das Leid.«


  


  


  
    
      
        Epilog
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  SPÄTSOMMER, 1999


  


  Karen kam von ihrem Morgenspaziergang zurück und erzählte Guilford, dass ein riesiges Seerad angespült worden sei. Gleich nach dem Lunch (Sandwichs auf der Veranda, auch wenn Guilford nicht mehr als einen Bissen hinunterbekam) ging er los, um sich das maritime Wunder anzusehen.


  Er nahm sich Zeit, vergeudete keine Kraft. Er folgte dem Pfad, der vom Haus zum Strand führte, durch dichten Farn und unter Glockenbäumen, aus denen der Sommernektar tropfte. Die Beine taten ihm schon weh, da war er kaum losgegangen, und als er das Meer sah, war er außer Atem. Die Oro-Delta-Küste hatte mit das mildeste Klima von Darwinia, doch der Sommer war meist lähmend feucht und immer heiß. Wolken stapelten sich über dem windstillen Mittelmeer und erinnerten an pompöse Marmorpaläste oder die Kathedralen des alten Europas.


  Der Sturm vergangene Nacht hatte das Seerad weit auf den Steinstrand geworfen. Guilford umrundete das Ding respektvoll.


  Es war gewaltig, beinah sechs Fuß im Durchmesser, weiß gesprenkelt, eher elliptisch als kreisförmig und an einer Stelle gebrochen. Andererseits sah es einem Wagenrad erstaunlich ähnlich, als stamme es von irgendeinem Unterwassercaravan.


  Tatsächlich handelte es sich um eine Art Gemüse, eine Tiefseepflanze mit der für Darwinia typischen Hohlraumsymmetrie.


  Komisch, dass es ausgerechnet den Strand hinter seinem Haus beehrte. Welche Kräfte, welche Strömungen oder Wasserbewegungen mochten das Seerad aus seiner Verankerung gelöst haben? Vielleicht fand ja die ökologische Auseinandersetzung zwischen darwinischem und terrestrischem Leben selbst da unten in diesen lichtlosen Tiefen statt?


  Zu Guilfords Lebzeiten hatten die blühenden terrestrischen Pflanzen begonnen, ihre trägeren darwinischen Doppelgänger zu verdrängen. So hatte er neulich am Straßenrand zwischen Tilson und hier einen Flecken wilder, sommerblauer Winden entdeckt. Doch einige darwinische Arten schlugen zurück; so sollten Seidenspitze und falsche Anemone südlich der Mason-Dixon-Trasse schon fast wieder zum Landschaftsbild gehören.


  Das Seerad, ein zartes Ding im Grunde, würde bis morgen Mittag schwarz und verwest sein. Guilford wandte sich heimwärts, doch der Schmerz unter der letzten Rippe machte ihm zu schaffen, und so beschloss er, einen Moment auszuruhen. Er zog sein Taschentuch durch einen Tümpel, den die Flut hinterlassen hatte, und wischte sich das Gesicht, schmeckte das Salz auf den Lippen. Wie nicht anders zu erwarten, fiel ihm das Atmen schwer. Letzte Woche hatte man ihm in der Tilson Rural Clinic die Röntgenaufnahmen gezeigt, die allzu leicht zu interpretierenden Schatten auf Leber und Lunge. Eine Operation hatte Guilford abgelehnt, auch eine Strahlenbehandlung. Der Gaul war zu alt für solche Strapazen.


  Genötigt, eine Weile zu sitzen, bewunderte er die Fremdheit des Seerads, das hier so ganz und gar fehl am Platze war. Treibgut an fremden Gestaden: Jaja, ich weiß, wie das ist.


  Der Sturm vergangene Nacht hatte die Luft gereinigt.


  Guilford betrachtete die glänzende See, in der sich das Blau des Himmels spiegelte. Er pfiff Melodien durch die Zähne, bis er sich wieder rüstig fühlte.


  Karen würde schon warten. Er hatte ihr nichts von dem Gespräch mit dem Arzt erzählt, jedenfalls nicht alles, obwohl sie etwas zu ahnen schien. Sie würde damit fertig werden, aber er fürchtete die Anrufe von Freunden, vor allem den unvermeidlichen Anruf von Lily mit all seinen Konsequenzen: ein letzter Besuch, alte Sünden und alter Gram, die wie stumme Vögel herumgeistern würden. Nicht dass er sie nicht gerne wiedersähe, doch Lily war inzwischen selbst ziemlich gebrechlich. Wenigstens würde er sie nicht überleben. Kleiner Trost, dachte Guilford.


  In Anbetracht solch düsterer Grübeleien war es nicht weiter verwunderlich, dass, als er sich erhob und dem gestrandeten Seerad den Rücken kehrte, er den Wachsoldaten sah. Das Phantom wartete ein paar Yards entfernt am Steinstrand.


  Guilford ging darauf zu wie auf einen alten Bekannten. Der Wachsoldat sah hager und jungenhaft aus. Das war nicht sein Doppelgänger, längst nicht mehr. Das war jemand anderes. Jünger, älter.


  Er taxierte die schwach flackernde Erscheinung. »Sag mal«, sagte Guilford, »wirst du es nicht leid, diese lumpigen Army-Klamotten zu tragen?«


  »Das waren meine letzten Menschenkleider. Ich fänd es komisch, etwas anderes zu tragen. Und gar nichts tragen, wär zu auffällig.«


  »Ist ein Weilchen her«, sagte Guilford.


  »Dreißig Jahre«, sagte der Gott. »Mehr oder weniger.«


  »Ist das wie in einem dieser Filme? Du kommst, um mir den roten Teppich auszurollen? Vom Totenbett bis in den Himmel und dazu spielen Violinen?«


  »Nein. Aber ich begleite dich nach Hause, wenn’s dir recht ist.«


  »Du führst wirklich nichts im Schild? Einfach nur Slums besichtigen? Nicht dass ich mich nicht freue…«


  »Ich möchte dir eine Frage stellen. Aber das kann warten. Gehen wir? Du weißt doch, beim Gehen kann ich besser denken.«
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  Auf dem Waldpfad plauderten sie munter drauflos. Guilford hatte keine Angst vor dem Wachsoldaten, aber nervös war er.


  Er ließ sich über Darwinia aus, wie sich der Kontinent verändert hatte, wie die Städte, die Eisenbahn und die Flugzeuge Darwinia zivilisiert hatten, obschon es noch immer ein weites Hinterland gab, wo man auf Nimmerwiedersehen verschwinden konnte… als ob der Wachsoldat das nicht wüsste.


  »Du ziehst die Küste vor«, sagte das Phantom.


  So war es. Die Küste sagte ihm zu. Vielleicht weil sich hier so gegensätzliche Elemente begegneten und vermischten: die alte und die neue Welt; Meer und Land. Vergangenheit und Zukunft.


  Während der Wachsoldat geduldig zuhörte, war Guilford abgelenkt. Dann fiel es ihm wie Schuppen von den Augen. »Das ist das erste Mal, hab ich Recht?«


  »Wie bitte?«


  »Der erste Freundschaftsbesuch. Mal vorbeischauen, bevor der Bursche ins Gras beißt.«


  »Das ist kein Freundschaftsbesuch.«


  »Schade. Was dann?«


  »Denk mal zurück«, sagte der Wachsoldat. »Vor dreißig Jahren, Guilford, da hab ich dir ein Leben wie meines angeboten.«


  »Nach der Bannung«, erinnerte sich Guilford. »Als wir beide tot waren.«


  »Weißt du noch, was du geantwortet hast?«


  »Flüchtig.« Eine Lüge. Er wusste noch jedes Wort.


  »Du hast gesagt: Ich will haben, was ich nie haben durfte. Ich will alt werden, bevor ich sterbe.«


  »Hm-hm.«


  »Es war nicht leicht. Knochen aus Staub. Fleisch aus Luft. Ein alternder, sterblicher, menschlicher Leib.«


  »Stimmt. Ich kenne keinen, der öfter zum Leben erweckt wurde als ich.«


  »Ich bin hier, weil ich wissen möchte, ob es sich gelohnt hat.«


  »Das wolltest du mich fragen? Deshalb diese Stippvisite?«


  Sie näherten sich dem Haus. Der Wachsoldat blieb im Schatten der Bäume, als wolle er vermeiden, dass Karen ihn sah. Im Halbdunkel war er fast unsichtbar, ein richtiges Phantom, nicht greifbarer als eine Brise.


  »Ich wurde als Mensch geboren«, sagte der Wachsoldat. »Damals, als die Sterne noch jung waren. Aber seither war ich nicht bloß menschlich. Du dagegen hast etwas erlebt, das ich nie erlebt habe. Du bist alt geworden. Weil du es so gewollt hast. Nun sei ehrlich: Hat es sich gelohnt?«


  Guilford wusste nicht, was er sagen sollte. Die Vorstellung, sich selbst ein Zeugnis auszustellen, war ihm zuwider. Es gab Dinge, die man besser anderen überließ, ganz gewiss seinen Nachruf. Doch er ließ sein Leben Revue passieren, sein Leben nach der Bannung – wie er Lily, den Menschen, kennen gelernt hatte; wie er Karen geheiratet und ihr ein Zuhause geschaffen hatte; die Gezeiten von Geburt und Tod, die jämmerliche und verzweifelte Selbstinszenierung der Menschen. Ich wurde 1898 geboren, dachte Guilford: vor mehr als einem Jahrhundert.


  Einen Gott mochte das nicht sonderlich beeindrucken, aber Guilford war mächtig stolz.


  Die Frage war einfach, die Antwort auch.


  »Natürlich hat es sich gelohnt.«


  Er sah sich nach dem Wachsoldaten um, doch der war fort, als habe es unter den Bäumen nie etwas Greifbareres als Licht und Schatten gegeben.
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  Karen weinte, als er ihr erzählte, was der Arzt gesagt hatte, doch am Abend, als er ihr die Tränen trocknete, da riss sie sich zusammen. Er sei ja schließlich noch nicht tot, meinte sie. Es klang, als sei der Tod ein Schuldschein, ausgestellt auf einen notorischen Falschspieler: eine Schuld, von der nicht feststand, ob sie jemals fällig wurde.


  Er liebte diese Härte an ihr. Es war, als ob man in einen frischen, grünen Apfel bisse. Sie holte die Flasche für besondere Anlässe aus ihrem Versteck, einheimischen Whisky – die Hochzeits- und Begräbnisflasche, wie Karen sie sonst immer nannte –, und trank ein ansehnliches Quantum davon, bevor sie zu Bett kreiselte. Er liebte sie heftig. Er kam zu dem Schluss, dass er sie mehr nie geliebt hatte.


  Aber er konnte nicht schlafen.


  Er saß allein auf der Veranda und blickte in den Himmel.


  Dieser Punkt über dem Horizont, war das der Mars? Er kannte sich nicht gut aus am Himmel. Astronomie war ein Hobby von Dr. Sullivan gewesen. Dr. Sullvian hätte ihm auf Anhieb zeigen können, wo der Mars stand.


  Der Mars würde bald zum Problem werden. Die photographische Sondierung letzten Winter hatte erste Anhaltspunkte geliefert. Auf dem Mars waren die Psionen aus ihren Brunnenschächten entwichen und unterjochten die Einheimischen – ein gutmütiges, beinah menschliches Volk, wie Guilford wusste, auch wenn er nicht sagen konnte, woher er dieses Wissen nahm. Die Marsianer brauchten Hilfe. Es war noch längst nicht aller Tage Abend, und niemand wusste, wie die Welt enden würde. Nicht einmal die Götter.


  Guilford konnte diesem Volk nicht helfen. Diese Schlacht musste ohne ihn geschlagen werden.


  Es sei denn, dieser sprießende Schmerz in seiner Brust war der Fanfarenstoß, die Posaune des Jüngsten Gerichts. Wenn er starb, würde er vielleicht Nick wiedersehen und Caroline und Abby (ob sie miteinander redeten?) und Tom Compton natürlich… um mit ihm den langen Weg vom Bois Belleau zu den Sternen zu gehen. Ein Gott zu werden, und die Götter wurden zur Schlacht gerufen, was so viel hieß…


  Er seufzte und lauschte dem nächtlichen Gesumm der Insekten. Billyfliegen sondierten die Verandaleuchte, Leben, die kürzer waren als ein Tag, Generation um Generation wie blinde Pfeile ins Dunkel geschossen. Prediger:[49] Alle Flüsse fließen ins Meer, aber das Meer wird nicht voll…


  Das Meer, dachte Guilford, wimmelt vor Leben.


  Und keine Zeit, sich zu grämen, und zu viel zu tun. Und nur einen Augenblick, um auszuruhn, die Augen zu schließen und zu schlafen.


  


  
    [1]


    Das Werk Robert W. Chambers (geb. 1865) wird als Meilenstein der Horror-Literatur betrachtet.
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    Amerikanische Kriegsflotte.
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    [3]


    Come quick, danger!
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    [4]


    Great Island liegt in Süd-Irland.
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    J. P. Morgan and Co.: 1895 in den USA gegründetes internationales Bankunternehmen.
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    1634 Gründung des Boston Common, des ersten öffentlichen Parks in Amerika.
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    1909 wurden 500 $ in die Arbeit an Lee DeForrests Audion-Röhre investiert, eine Elektronenröhre, die in ihrem Vakuumkörper aus Glas ein Signal verstärken konnte.
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    Vermutlich Horatio Herbert Kitchener, ab 1892 Oberbefehlshaber der ägyptischen Armee, ab 1909 brit. Feldmarschall.
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    William Randolph Hearst (geb. 1863), amerikanischer Verleger, gilt als Mitbegründer der sogen. Yellow Press.
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    Dänisches Büffet mit lukullischen Vorspeisen.
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    Anschein und Offenbarung.
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    Hunting of the Snark, Gedicht von Lewis Carroll. Das Fabeltier ist halb Schlange, halb Hai.
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    Zweirädrige Droschke.
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    Geheimnis, Geheimelixier.
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    John Wilkes Booth (1839-1865) ermordete Abraham Lincoln durch einen Schuss in den Hinterkopf.
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    Woodrow Wilson (geb. 1856), 1912 zum 28. Präsidenten der USA gewählt.
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    Region in Südwest-Frankreich.
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    Bodensee.
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    Institut zur Förderung der Wissenschaften in Washington.
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    George Berkeley (1685-1753), Theologe, Philosoph, anglikanischer Bischof von Cloyne (Irland).
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    Bauchseitig, vorderseitig, vorne gelegen (Gegensatz: dorsal).
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    Nebenfluss der Themse.
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    Kalkausscheidungen mariner Algen.
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    Urkunde über die Zuteilung von Land aus öffentlichem Besitz an Siedler.
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    Lee (1831 -1904), US-amerikanischer Gewehrkonstrukteur. Enfield, Standort der ›Royal Small Arms Factory‹ in (Alt) Groß-London.
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    G. A. Henty (1832-1902), Abenteuerschriftsteller, ›The Prince of Story-Tellers‹ und ›The Boy’s Own Historian‹ genannt.
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    Ndebele, Bantustamm in Zentral-Transvaal.
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    Kanadische Hafenstadt.
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    William Jennings Bryan (geb. 1860), amerikanischer Politiker u. Rechtsanwalt.
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    Diluviale und Noachitische Geognosie.
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    Kataklysmus: erdgeschichtliche Katastrophe.
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    Versandhauskatalog (seit 1895) der amerikanischen Firma Sears, Roebuck and Co.
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    Scharfblick.
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    Begriff von Teilhard de Chardin: Sphäre des Geistes oder die neue denkende Schicht, die sich ›über‹ der Biosphäre bildet.
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    Sein ist wahrgenommen werden.
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    Mauve Decade: die durch Wohlstand und Selbstzufriedenheit charakterisierten Neunziger des 19. Jahrhunderts (Nordamerika).
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    Großes Zierbecken, das die darunterliegende Architektur bzw. den Himmel spiegelt.
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    Deutschstämmiger US-Amerikaner.
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    Schiffe, die u. a. medizinische Betreuung und Entwicklungshilfe leisten.
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    »Things and actions are what they are, and the consequences of them will be what they will be; why then should we wish to be deceived.«
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    In jeder Epoche gibt es einen Traum, der stirbt oder geboren wird.
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    Fayetteville Fire Department.
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    Wollongong ist eine Universitätsstadt in Australien.


    [43]

  


  


  
    [44]


    Die Upanishaden sind philosophisch-theologische Abhandlungen des Brahmanismus.
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    Etwa: Die Marskanäle in neuem Licht.
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    Stadt im südlichen Jamaika.
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    Jefferson Davis (1808-1889) führte die Südstaaten in den Sezessionskrieg.
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    Wie Dorothy Gale ist auch Tik-Tok eine Gestalt aus L Frank Baums Wizard of Oz.
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    Altes Testament / Buch Prediger.
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