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Winter in einem kleinen, abgelegenen Fischerdörfchen im Norden von Island, das nur durch einen Bergtunnel zu erreichen ist. Eine junge, halbnackte Frau liegt blutend und bewusstlos im Schnee. Ein alter Schriftsteller stürzt im Theater zu Tode. Ari, der neue Polizist am Ort, erkennt rasch, dass er erst die Verbrechen der Vergangenheit aufklären muss, um die Fälle der Gegenwart lösen zu können. Und das in einem Dorf, wo er niemandem trauen kann und wo ihm auch niemand helfen will.
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Prolog


Siglufjörður,

Mittwoch, 14. Januar 2009



Die rote Farbe wirkte wie ein gellender Schrei in der Stille.

Die Erde war von Schnee bedeckt, der Schnee so weiß, dass er im Kampf mit der Dunkelheit an diesem Winterabend beinahe den Sieg davongetragen hätte. Himmlisch in seiner Reinheit. Es hatte seit dem Morgen geschneit, die Schneeflocken waren groß und mächtig, fielen majestätisch zur Erde. Zur Abendbrotzeit gab es eine Pause, und seitdem hatte es nicht mehr geschneit.

Es waren nur wenige unterwegs, die meisten Dorfbewohner saßen zu Hause und gaben sich damit zufrieden, das Wetter vom Fenster aus zu genießen. Zudem war es denkbar, dass einige beschlossen hatten, sich nach dem Todesfall beim Theaterverein draußen nicht blicken zu lassen. Die Gerüchte hatten sich wie ein Lauffeuer verbreitet, und es lag eine beklemmende Stimmung über dem Dorf, das eigentlich so friedlich wirkte. Ein vorbeifliegender Vogel hätte nichts Außergewöhnliches bemerkt – er hätte die Spannung in der Luft nicht wahrgenommen, die Ungewissheit, die Angst gar –, nicht bis zu jenem Augenblick, in dem er über den kleinen Garten hinter dem Haus im Zentrum des Dorfes geflogen wäre.

Die gewaltigen Bäume, die den Garten umsäumten, trugen ihr schönstes Winterkleid; sie konnten sich in der Dunkelheit in düstere Schatten verwandeln. Dann erinnerten sie eher an Clowns als an Trolle, ganz weiß von der Spitze bis zu den Wurzeln, das Äußere spielerisch leicht – obwohl der schwere Schnee die Äste unter sich bog.

Ein angenehmes Licht ging von den lieblichen Häusern aus, und die Straßenlaternen erleuchteten die wichtigsten Straßen. Der Garten war alles andere als in Dunkelheit getaucht, auch wenn der Abend schon etwas fortgeschritten war.

Die Berge, die das Dorf beschützen sollten, waren fast schneeweiß an diesem Abend. Trotzdem hatten sie ihre Aufgabe in den vergangenen Tagen nicht richtig erfüllt: Etwas Fremdes, Bedrohliches hatte sich in das Dorf geschlichen. Etwas, das mehr oder weniger unsichtbar gewesen war – bis zu diesem Abend.

Sie lag in der Mitte des Gartens, wie ein Schneeengel.

Aus der Ferne sah sie friedlich aus.

Die Arme waren ausgestreckt, sie trug abgewetzte, blaue Jeans, und ihr Oberkörper war nackt. Das lange Haar lag wie eine Krone im Schnee.

Nur der Schnee hätte nicht so rot sein dürfen.

Neben ihrem Körper hatte sich eine kleine Blutlache gebildet.

Die Haut schien bedenklich schnell zu erblassen und nahm eine schneeweiße Farbe an, als ob sie einen Gegensatz zur roten Farbe bilden wollte, die so grell ins Auge stach.

Ihre Lippen wurden immer bläulicher. Sie atmete schnell.

Die Augen waren noch immer geöffnet.

Sie schienen in den düsteren Himmel zu starren.

Und dann, auf einmal, schlossen sich die Augen.







  1. Kapitel


Reykjavík,

Frühling 2008



Es war noch immer hell draußen, obwohl es bereits auf Mitternacht zuging. Die Tage wurden länger und länger. Zu dieser Jahreszeit gab es nichts Besseres, als dass jeder Tag, heller als der Tag zuvor, die Hoffnung auf bessere Zeiten mit sich brachte. Und es war auch im Leben von Ari Þór Arason hell geworden. Kristín, seine Freundin, war endlich zu ihm in seine kleine Wohnung in der Öldugata eingezogen. Das war nichts anderes als eine logische Folge davon, was sich vorher abgespielt hatte. Sie hatte ohnehin die meisten Nächte bei ihm verbracht, außer wenn Prüfungen bevorstanden, dann saß sie oft bei ihren Eltern und lernte in Ruhe bis spät in die Nacht, so dass es sich nicht mehr lohnte, zu ihm herüberzukommen.

Kristín kam ins Schlafzimmer, frisch geduscht, das Handtuch um die Hüften gewickelt. »Ach du lieber Himmel, bin ich müde – ich verstehe manchmal nicht, warum ich mich für dieses verdammte Medizinstudium entschieden habe.«

Ari saß an seinem kleinen Schreibtisch im Schlafzimmer und blickte zu ihr hoch. »Du wirst eine phantastische Ärztin werden.«

Sie legte sich mitten aufs Bett, auf die Decke, und räkelte sich. Auf der weißen Bettdecke sah ihr blondes Haar wie eine Krone aus. Wie ein Engel, dachte Ari und betrachtete sie, wie sie die Arme ausstreckte und sie in weichen Bewegungen wieder heranzog.

Wie ein Schneeengel.

»Danke, Liebling. Und du wirst ein phantastischer Polizist.« Und fügte dann hinzu: »Du hättest aber trotzdem das Theologiestudium vorher abschließen sollen.«

Das wusste er selber auch; brauchte es nicht auch noch von ihr zu hören. Zuerst war es die Philosophie – auch dieses Studium hatte er abgebrochen –, dann die Theologie. Auch die hatte er aufgegeben, um sich anschließend an der Polizeischule anzumelden. Ari hatte es nie geschafft, wirklich Wurzeln zu schlagen, war stets auf der Suche nach etwas Originellem, etwas Spannendem. Für Theologie hatte er sich nur aus einem inneren Konflikt heraus entschieden, denn an die Existenz eines Gottes glaubte er definitiv nicht. Dieser Gott, der ihn um eine unbeschwerte Jugend gebracht hatte, als er dreizehn war – als seine Mutter starb und sein Vater spurlos verschwand. Erst als er Kristín kennengelernt und es schließlich vor zwei Jahren geschafft hatte, das Rätsel um das Verschwinden seines Vaters zu lösen, hatte er ein gewisses inneres Gleichgewicht gefunden. Und da hatte sich auch die Idee in seinem Kopf festgesetzt, eine Bewerbung bei der Polizeischule abzugeben. Er würde mit Sicherheit einen besseren Polizisten als Pfarrer abgeben. Denn während dieser Ausbildung musste man auch eine bessere körperliche Verfassung vorweisen. Um die Schultern war er jetzt viel kräftiger als zuvor; er stemmte Gewichte, schwamm und lief – so gut in Form war er bei der Lektüre der dicken theologischen Schwarten, in denen er Tag und Nacht gelesen hatte, nicht gewesen.

»Ja, ich weiß«, antwortete er ein wenig irritiert. »Ich habe die Theologie nicht aufgegeben – habe nur eine Pause eingelegt.«

»Du solltest einfach das Studium schnell zu Ende bringen, solange du alles noch frisch in Erinnerung hast – es ist schwierig nach ein oder zwei Jahren den Faden wieder aufzunehmen«, meinte sie. Ari wusste allerdings, dass sie in diesem Moment nicht aus eigener Erfahrung sprach. Sie hatte stets alles zu Ende gebracht, was sie begonnen hatte. Sie absolvierte eine Prüfung nach der anderen, nichts konnte sie aufhalten, und nun würde sie ihr Studium bereits nach fünf statt nach sechs Jahren abschließen. Er empfand aber keinen Neid, sondern nur Stolz. Er war sich bewusst darüber, auch wenn sie es nie besprochen hatten, dass sie früher oder später ins Ausland ziehen müssten, damit sie dort ihr weiteres Studium absolvieren konnte.

Sie schob sich ein dickes Kissen unter den Kopf und schaute in Aris Richtung. »Stört es dich nicht, den Schreibtisch im Schlafzimmer stehen zu haben? Ist diese Wohnung nicht allmählich zu klein für uns?«

»Zu klein? Nein, ich finde sie toll – ich will auf keinen Fall aus der Innenstadt wegziehen.«

»Nein, schon gut, hat ja auch keine Eile.« Sie lehnte sich zurück, der Kopf verschwand im Kissen.

»Die Wohnung ist nun wirklich groß genug für uns beide.« Ari erhob sich. »Wir müssen uns einfach nur noch enger zusammenkuscheln.« Er kroch aufs Bett, schälte sie aus ihrem Handtuch, legte sich vorsichtig auf sie und küsste sie zärtlich. Sie erwiderte den Kuss, umschlang seine Schultern und zog ihn noch enger zu sich.







  2. Kapitel

Wie konnten sie nur den Reis vergessen?

Sie nahm wütend das Telefon und rief das kleine, indische Restaurant an, das in der kleinen Seitenstraße ungefähr fünf Gehminuten von ihrem Haus entfernt lag. Das große Einfamilienhaus verfügte über zwei Stockwerke, ein charmantes, rotes Backsteinhaus mit orangefarbenem Dach, einer großen Garage und einer gemütlichen Sonnenterrasse oben auf der Garage, ein Traumhaus für eine große Familie. Das Ehepaar fühlte sich dort noch immer sehr wohl, auch wenn sie kurz vor der Rente standen und die Kinder schon lange aus dem Haus waren.

Sie versuchte, sich etwas zu beruhigen, während sie darauf wartete, dass jemand abhob. Sie hatte sich darauf gefreut, es sich vor dem Fernseher gemütlich zu machen, am Freitagabend eine seichte Serie zu schauen und dazu ein dampfend heißes Hähnchen mit Reis zu essen. Sie war heute Abend allein zu Hause, ihr Mann war noch geschäftlich im Ausland und würde den Nachtflug nehmen und nicht vor dem nächsten Morgen zu Hause sein.

Das Schlimmste an der Geschichte war, dass das indische Restaurant keinen Lieferservice hatte, sie würde also nochmals raus müssen, um den Reis zu holen, währenddessen das Hähnchen kalt wurde. Verdammter Mist. Aber es war ja noch mild draußen, da wäre der Spaziergang wahrscheinlich ganz angenehm. Sie antworteten schließlich, nach einer Ewigkeit – sie hatten wohl alle Hände voll zu tun. Sie kam sofort zur Sache und beschwerte sich, dass der Reis vergessen worden war. Der Angestellte zögerte und bat dann um Entschuldigung, meinte, dass sie selbstverständlich ihren Reis bekäme und fragte, wann sie ihn denn abholen wolle, morgen vielleicht? Sie versuchte, ihre Wut zu zügeln und sagte, dass sie den Reis unverzüglich holen komme, legte auf und brach sofort in die Abenddämmerung auf.

Sie brauchte ungewöhnlich lange, um die Schlüssel in ihrer Handtasche zu finden, als sie zehn Minuten später wieder zurück war – mitsamt dem Reis, um den gemütlichen Abend mit einem leckeren Essen abzurunden. Erst in dem Moment, als sie den Schlüssel ins Schloss steckte, bemerkte sie, dass jemand in der Nähe war; irgendetwas war nicht so, wie es sein sollte.

Doch da war es bereits zu spät.







  3. Kapitel


Reykjavík,

Sommer 2008



Ari trat aus dem Regen in die Wohnung. Es hatte ihm schon immer ein behagliches Gefühl bereitet, in seine Wohnung in der Öldugata zurückzukehren, diesen Sommer aber war das Gefühl besser denn je.

»Hi, da bist du ja!«, rief Kristín aus dem Schlafzimmer, wo sie oft mit ihren Büchern an dem kleinen Schreibtisch saß und lernte, wenn sie nicht gerade im Krankenhaus am Arbeiten war.

Er fand, dass seine Wohnung aufgeblüht war, seit sie hier lebte – die weißen Wände, die vorher einen trüben Eindruck vermittelt hatten, schienen plötzlich hell zu sein. Kristín verfügte über irgendeine unbändige Kraft, sogar wenn sie bloß ruhig am Tisch saß, lernte und kein Wort sagte – genau diese Kraft aber hatte es Ari so sehr angetan. Manchmal jedoch schlich sich bei ihm das dumpfe Gefühl ein, dass er nicht mehr wirklich über sein eigenes Leben bestimmen konnte. Gerade mal vierundzwanzig Jahre alt, doch die Zukunft lag nicht mehr weit ausgebreitet vor ihm. Das erwähnte er ihr gegenüber aber nie; es war nicht gerade seine Stärke, über seine Gefühle zu reden.

Er spähte ins Schlafzimmer. Sie saß dort und lernte.

Warum musste sie eigentlich während des ganzen Sommers hinter ihren Büchern sitzen?

Die Sonne schien auf sie keine Anziehungskraft zu haben, wenn sie sich etwas anderes vorgenommen hatte. »Es genügt mir vollständig, zur Arbeit und wieder nach Hause zu flanieren – das reicht mir als Outdoor-Aktivität«, hatte sie schelmisch gesagt, als er sie einmal mehr dazu überreden wollte, mit ihm an einem sonnigen freien Tag in die Stadt zu schlendern. Diesen Sommer absolvierte er ein Praktikum bei der Polizei auf dem Flughafen Keflavík, doch schon bald würde das letzte Semester in der Polizeischule beginnen.

Manchmal fragte er sich, was ihn in aller Welt dazu bewogen hatte, vor knapp einem Jahr das Theologiestudium aufzugeben – wenn vielleicht auch nur auf Zeit – und seine Fähigkeiten auf einem ganz anderen Gebiet zu beweisen. Er hatte es in die Polizeischule geschafft, obwohl das Semester bereits begonnen hatte. Irgendetwas faszinierte ihn am Beruf des Polizisten – der Nervenkitzel, die Aufregung. Auf keinen Fall das Gehalt. Er war noch nie der Typ gewesen, der tagelang über Büchern brütete, er brauchte mehr Bewegung, mehr Abwechslung.

Er genoss die Arbeit bei der Polizei – genoss die Verantwortung, das Adrenalin.

Noch ein Semester, dann das Diplom. Es war noch nicht abzusehen, wo es ihn nach der Ausbildung hin verschlagen sollte – er hatte sich auf etliche Stellen innerhalb der Polizei beworben, hatte einige Rückmeldungen bekommen, aber kein festes Angebot, noch nicht.

»Ja – ich bin da. Wie läuft’s?«, rief er Kristín zu und hängte seine blaue Jacke an den Haken. Er ging zu ihr, sie war ganz in ihre Bücher vertieft, und küsste sie auf den Hals.

»Hi.« Sagte sie mit warmer Stimme. Las aber weiter.

»Hi. Wie läuft’s?«

Sie schloss das Buch, passte aber auf, die Stelle sorgfältig mit einem Lesezeichen zu markieren, und drehte sich um.

»Ganz gut. Warst du im Krafttraining?«

»Ja – das tut so gut.«

In diesem Moment klingelte sein Handy.

Ari holte das Handy aus seiner Jackentasche, sprach mit dem Anrufer und kam wenige Minuten später wieder zurück. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck von Zufriedenheit.

Kristín war bereits wieder in ihre Bücher vertieft.

»Mir ist gerade eine Stelle angeboten worden«, sagte er ohne irgendeine Einleitung. Kristín drehte sich um. Ari schmunzelte.

»Was? Echt?« Sie schlug das Buch zu, drehte sich rasch um, und dieses Mal vergaß sie, die Stelle im Buch zu markieren. »Phantastisch!«

Die Freude kam von Herzen. Kristín wirkte eigentlich immer freundlich, als ob sie nichts aus der Ruhe bringen könnte, aber Ari wusste ihre Mimik mittlerweile besser zu lesen. Diese dunkelblauen Augen, die einen so scharfen Kontrast zu ihrem kurzen, blonden Haar bildeten, machten auf viele bei der ersten Begegnung einen verträumten Eindruck, doch darunter war sie unglaublich entschlossen und wusste genau, was sie wollte.

»Ja, das ist ja unglaublich … ich habe mir ehrlich gesagt keine Hoffnung gemacht, so schnell irgendeine Zusage zu bekommen – im Dezember werden so viele die Ausbildung abschließen und es gibt nur sehr wenige offene Stellen.«

»Wo ist es? Hier in der Stadt? Machst du eine Stellvertretung?«

»Nein, eine feste Stelle, für mindestens zwei Jahre.«

»Hier in der Stadt?«, wiederholte Kristín, und es war deutlich aus ihrem Gesicht zu lesen, dass sie bereits vermutete, dass das nicht der Fall sein würde.

»Nein, das allerdings nicht …«

Er zögerte und fuhr dann fort: »Es ist im Norden … in Siglufjörður.«

Sie schwieg einen Moment; die paar Sekunden schienen Minuten zu dauern.

»In Siglufjörður?« Sie erhob instinktiv die Stimme. Der Ton sagte alles, was es zu sagen gab.

»Ja. Das ist eine einmalige Gelegenheit.« Die Stimme fest, das Lächeln verschwunden.

»Und hast du bereits zugesagt? Ist es dir nicht mal in den Sinn gekommen, das zuerst mit mir zu besprechen?« Sie kniff die Augen zusammen; es lag Bitterkeit in ihrer Stimme, beinahe Wut.

Hatte er es vielleicht unterlassen, diese Sache mit ihr zu diskutieren, um ihr zu zeigen, dass er selbständige Entscheidungen treffen, auf eigenen Füßen stehen konnte?

»Ich brauch dir nicht alles mitzuteilen«, sagte er und fügte hinzu: »Manchmal muss man einfach die Gelegenheit beim Schopf packen. Hätte ich nicht sofort geantwortet, hätten sie einfach jemand anderen angerufen.«

Er schwieg, fügte dann hinzu: »Sie haben mich ausgewählt.«

Ari hatte seinerzeit das Philosophiestudium aufgegeben. Hatte dann das Theologiestudium aufgegeben. Er hatte seine Eltern viel zu jung verloren, war praktisch seit der Kindheit auf sich allein gestellt gewesen. Dann hatte Kristín ihn auserwählt. Damals hatte er dasselbe Gefühl empfunden.

Sie hat mich ausgewählt.

Die erste ernsthafte Anstellung – eine verantwortungsvolle Position. Er hatte während seiner Ausbildung in der Polizeischule vollen Einsatz gezeigt. Warum konnte Kristín sich nicht einfach mit ihm freuen?

»Du kannst nicht einfach beschließen, nach Siglufjörður zu ziehen, ohne das vorher mit mir zu besprechen, zum Teufel nochmal. Sag ihnen, dass du dir die Sache erst noch überlegen musst«, sagte sie mit kühler Stimme.

»Ganz bestimmt nicht. Ich habe zugesagt und damit hat sich’s! Ich gehe Mitte November, kann die letzten Prüfungen von Siglufjörður aus absolvieren und komme an Weihnachten natürlich nach Hause. Du musst einfach schauen, ob du nicht mitkommen kannst.«

»Ich muss neben dem Studium auch nächsten Sommer hier in der Stadt arbeiten, das weißt du genau, Ari. Ich verstehe dich einfach nicht.« Sie stand auf. »Das ist doch totaler Unsinn. Ich dachte, wir seien Verbündete, würden all das zusammen entscheiden.« Sie senkte den Blick, als ob sie die Tränen verbergen müsse. »Ich gehe mal eine Runde spazieren.«

Mit schnellen Schritten lief sie aus dem Zimmer.

Ari stand da wie angewurzelt, hatte jegliche Kontrolle über die Situation verloren.

Er wollte ihr noch etwas nachrufen, als die Wohnungstür auch schon ins Schloss knallte.







  4. Kapitel


Siglufjörður,

November 2008



Ugla saß in der Mansarde.

Das hatte Ágúst immer gesagt, als sie zu Hause bei ihren Eltern in Patreksfjörður zusammen oben in der Mansarde gesessen und auf die Straße hinuntergeschaut hatten.

Sie lächelte beim Gedanken daran. Sie konnte nun wieder lächeln, wenn sie an ihn dachte. Es waren vier Jahre vergangen, seit sie nach Siglufjörður gezogen war – allein.

Und es waren vier Jahre vergangen, seit sie Patreksfjörður das letzte Mal gesehen hatte.

Ihre Eltern besuchten sie regelmäßig, zuletzt Ende Oktober; sie waren zwei Wochen lang bei ihr gewesen.

Sie waren am Morgen nach Westen zurückgefahren.

Und wieder war sie allein.

Sie hatte hier zwar ein paar gute Freundinnen gefunden, aber keine stand ihr besonders nahe. Sie redete nie über die Vergangenheit. In den Augen der anderen war sie einfach eine Zugezogene aus den Westfjorden.

Sie wusste, dass die Jungs im Dorf sich Klatschgeschichten über sie erzählten, die allesamt von Grund auf erlogen waren. Aber das machte nichts. Sie hatte mittlerweile eine harte Schale. Als ob es ihr nicht egal wäre, was irgendwelche Jungs in Siglufjörður sich über sie erzählten? Es gab nur einen Jungen, der ihr irgendetwas bedeutet hatte.

Ágúst.

Der schönste Junge von ganz Patreksfjörður.

Zumindest ihrer Meinung nach.

Sie waren seit ihrem siebten Lebensjahr zusammen – das zumindest hatten sie immer behauptet, nachdem ihre Beziehung im Teenageralter offiziell begonnen hatte. Und das entsprach wohl der Wahrheit, denn sie waren bereits seit der Grundschule unzertrennlich gewesen.

Ugla und Ágúst.

Die Namen waren unwiderruflich miteinander verknüpft.

Zumindest in Patreksfjörður.

Aber nicht hier, in Siglufjörður. Hier wusste keiner etwas davon.

Und so wollte sie es auch haben. Sie fühlte sich ganz wohl in der Rolle des geheimnisvollen Mädchens aus dem Westen. Das Mädchen, über das getratscht wurde. Ja – und dennoch –, es stimmte vielleicht nicht ganz, dass die Klatschgeschichten ihr gar nichts anhaben konnten. Eine Geschichte hatte sie schon verletzt. Irgendwie war das Gerücht aufgekommen, dass sie leicht zu haben sei. Sie verstand nicht, woher das kam.

Sie hatte von den Westfjorden wegziehen wollen – kurz nach der Begebenheit, die alles verändert hatte. Ihre Eltern nahmen das anfangs nicht hin. Sie hatte das Abitur noch nicht gemacht, war im zweitletzten Jahr im Gymnasium in Ísafjörður.

Es gelang ihr, die Prüfungen im Frühjahr noch zu absolvieren, als ihr ein Job in Siglufjörður angeboten wurde. In der Fischindustrie – das war genau die Art von Arbeit, in der sie sich auskannte. Und ihr war gesagt worden, dass vielleicht auch eine Teilzeitstelle im Büro frei werden würde. Das traf dann auch tatsächlich ein. Nun hatte sie ihre Arbeit in der Fischverarbeitung reduziert und jobbte noch halbtags im Büro. Hoffentlich hatte diese verfluchte Krise, die nun mit voller Wucht so richtig zuschlug, keinen Einfluss auf sie – sie brauchte den Job, konnte sich auf keinen Fall vorstellen, wieder zu ihren Eltern nach Patreksfjörður zurückzukehren.

Sie hatte anfangs eine kleine Wohnung im Souterrain gemietet. Dort herrschten eine angenehme Atmosphäre und ein guter Geist. Der Personalleiter hatte sie auf die Wohnung hingewiesen, als Notlösung, bis sie sich entschieden habe, wie lange sie denn in Siglufjörður bleiben wolle.

Sie hatte nicht sofort erkannt, wer der alte Herr war, der ihr die Wohnung gezeigt hatte. Es sah aus, als wenn er schon über achtzig sei, und sie erfuhr erst später, dass er bereits auf die neunzig zuging. Und sie kam natürlich schnell dahinter, dass es sich bei dem alten Herrn, dem alten Hrólfur, um den Schriftsteller Hrólfur Kristjánsson handelte. Sie konnte sich noch sehr gut an sein Buch Nördlich der Heide erinnern, das sie damals in der Schule gelesen hatte. Sie hatte sogar noch vor Augen, wie ihnen aufgetragen wurde, einen Roman aus dem Jahre 1941 zu lesen – zweifelsohne ein schon längst veralteter Roman, irgendwelche unerträgliche Landromantik, wie sie dachte. Doch da hatte sie sich getäuscht. Sie hatte das Buch an einem einzigen Abend verschlungen und bei sich gedacht, dass das Buch genauso gut eine Neuerscheinung hätte sein können, so gut wie es dem Zahn der Zeit standgehalten hatte. Das Buch hatte in der Klasse dennoch kaum für Aufsehen gesorgt, kaum mehr als andere Bücher, die auf der Leseliste standen. Doch es hatte etwas an sich, das Ugla faszinierte – zweifelsohne dasselbe, das auch die Ursache dafür war, dass das Buch in den fünfziger Jahren in rauen Mengen verkauft, es regelrecht verschlungen wurde und sich zudem auch im Ausland gut verkaufte. Der alte Herr musste ein Genie sein und war zu seiner Zeit bestimmt sehr berühmt gewesen.

Und an einem klaren, aber kalten Frühlingstag im Jahre 2004 hatte sie dem Autor persönlich gegenüber gestanden. Er hatte ein sympathisches Äußeres, ging leicht gebeugt, war aber in jungen Jahren zweifelsohne groß gewachsen und von stattlicher Statur gewesen. Er verfügte über ein kräftiges Stimmorgan und ein väterliches Auftreten, obwohl er selbst nie Kinder gehabt hatte.

Er wohnte in einem eleganten alten Haus am Hólavegur mit Aussicht über den Fjord. Das Haus war in einem guten Zustand, und an der Seite befand sich eine große Garage, wo sein alter, roter Benz stand. Die Souterrainwohnung war, so wie Ugla es verstanden hatte, hin und wieder vermietet worden, entweder an zugezogene Arbeitskräfte oder manchmal auch an Künstler, die in Ruhe und Frieden, von den Bergen eingeschlossen, arbeiten wollten. Hrólfur hatte nicht jeden aufgenommen; er traf sich mit allen möglichen Mietern persönlich, bevor der Vertrag unterzeichnet wurde, und es war schon vorgekommen, dass er Menschen abgelehnt hatte, wenn sie ihm nicht gefielen.

»Du wirst also in der Fischindustrie arbeiten, hast du gesagt?«, hatte er mit warmer und kräftiger, aber etwas heiserer Stimme gefragt, die durch die gesamte Wohnung hallte. Er betrachtete sie mit klugen und wachen Augen; den Augen eines Mannes, der sowohl Freude wie auch Leid erfahren hatte.

»Ja, erst mal für den Anfang«, sagte sie leise, sprach eher den Boden der Wohnung an als ihn selbst.

»Wie bitte? Du musst schon etwas lauter sprechen, mein Kind«, sagte er mit Nachdruck.

Sie hob die Stimme.

»Ja, erst mal für den Anfang.«

»Und wissen deine Eltern denn davon? Du bist so unglaublich jung.«

Er kniff die Augen zusammen und spannte seine Lippen auf eine seltsame Art, als ob er zu lächeln versuchte, ohne aber wirklich zu lächeln.

»Ja, natürlich. Aber ich bestimme dennoch über mich selbst.« Sie sprach deutlicher als zuvor, war entschlossener in ihrem Auftreten.

»Gut. Ich bin zufrieden mit Leuten, die für sich selbst einstehen können. Trinkst du Kaffee?«

»Ja«, log sie. Sie ging davon aus, dass sie sich an Kaffee genauso gut gewöhnen könnte wie an anderes auch.

Er hatte offensichtlich einen guten Eindruck von ihr. Sie zog umgehend in die Souterrainwohnung ein und ließ sich dort nieder – zog erst in eine größere Wohnung um, nachdem eineinhalb Jahre vergangen waren.

Sie hatten sich während dieser Zeit ungefähr einmal in der Woche am Abend zusammengesetzt und Kaffee getrunken. Das war an und für sich keine Pflicht, und sie hatte es auch in keiner Weise als Pflichtübung empfunden. Sie hatte es sehr genossen, mit ihm über vergangene Zeiten zu plaudern, die Heringsjahre, die Kriegsjahre, die Auslandsreisen und Konferenzen, die er als berühmter Autor besucht hatte.

Wenn man so will, hatte er damit seinen Anteil dazu beigetragen, sie aus ihrem Kokon zu befreien. Ihre Augen erneut für das Leben zu öffnen.

Sie sprach mit Hrólfur nur wenig über die Vergangenheit. Und Ágúst erwähnte sie nie. Sie redeten über Literatur und Musik. Sie hatte in jungen Jahren in Patreksfjörður Klavier gespielt. Er erlaubte ihr jedes Mal, wenn sie kam, für ihn zu spielen und schlug dann vor, dass sie versuchen sollte, Schüler anzuwerben, bot ihr den Gebrauch seines Klaviers in seinem Wohnzimmer an. Sie meinte, dass sie sich die Sache überlegen wolle, und eines Tages, als sie mit dem Leben gerade zufrieden war, hatte sie eine kleine Anzeige im Lebensmittelladen aufgehängt; ein DIN-A4-Blatt, auf dem sie vermerkt hatte: »Gebe Klavierstunden. Preis nach Absprache.« Ihre Telefonnummer und ihren Namen schrieb sie unten fünfmal auf das eingeschnittene Blatt, damit ihre Schüler in spe die einzelnen Zettelchen abreißen konnten. Hrólfur war über ihre Initiative äußerst erfreut gewesen – es hatte sich bis jetzt aber noch niemand gemeldet.

Sie sprachen aber nicht nur über Musik, denn es war ihr herausgerutscht, dass sie sich in Patreksfjörður und später im Gymnasium in Ísafjörður auch für das Theaterspielen interessiert hatte und bei der Aufführung eines Laientheaters mitgespielt hatte. Es war an einem Juniabend, als dieses Thema zur Sprache kam. Hrólfur und sie saßen beim Fenster, tranken Kaffee und aßen Schmalzgebäck. Der Fjord war spiegelglatt und das Dorf hell erleuchtet, obwohl die Sonne bereits hinter den Bergen verschwunden war und ihre Strahlen sich lediglich an den Bergspitzen östlich des Fjords widerspiegelten.

Da erzählte er ihr, dass er der Präsident des Theatervereins von Siglufjörður sei. Es sei gewiss ein kleiner Verein und es würden nur wenige Stücke aufgeführt, meist nur eines im Jahr – aber er versprach, sie dem Regisseur zu empfehlen. Er hielt sein Wort, obwohl sie noch versucht hatte, Einwände zu erheben, und im Herbst darauf war sie bereits für eine Rolle in einer Komödie besetzt worden.

Es war wirklich unglaublich, wie sie sich auf der Bühne vergessen konnte.

Es war, wie in eine andere Welt einzutauchen. Sie schaute den Scheinwerfern, welche die Bühne erleuchteten, ins Auge, die Zuschauer spielten keine Rolle. Einer, zwei oder fünfzig, sie alle verschwammen im Licht. Auf der Bühne war sie weder in Patreksfjörður noch in Siglufjörður. Sie konzentrierte sich auf den Text, darauf den Theaterbesuchern Gefühle zu zeigen, die nicht ihre eigenen waren. Ihre Konzentration war dermaßen groß, dass sie sogar für eine Weile nicht an Ágúst dachte.

Der Applaus am Ende der Vorstellung erfüllte sie mit neuer Lebenskraft, und es war, als ob sie von der Bühne schwebe. Sie setzte sich nach der Aufführung für einen Augenblick hin, um wieder auf den Boden zurückzukehren. Und da erst überkam sie erneut die Trauer. Die Erinnerungen an Ágúst. Und doch wurde das alles mit jeder einzelnen Vorstellung irgendwie erträglicher. Es dauerte immer länger, bis die Schwere wieder Besitz von ihr ergriff.

Es war, als ob das Theater ihr einen Weg aus der Dunkelheit weisen würde.

Es freute sie sehr, dass sie den alten Herrn kennengelernt hatte. Sie hätte von sich aus niemals Kontakt mit dem Theaterverein aufgenommen.

Sie hatte es kaum übers Herz gebracht ihm zu sagen, dass sie ausziehen werde. Eine größere und angenehmere Wohnung in der Norðurgata war frei geworden; dass eine Wohnung möbliert vermietet wurde, mitsamt einem Klavier hatte ihr die Entscheidung abgenommen. Sie war fest entschlossen, dort einzuziehen – es war an der Zeit, sich im Dorf besser einzurichten. Die Souterrainwohnung, so gemütlich sie auch war, konnte niemals eine feste Bleibe für die Zukunft sein. Es war auch nicht gesagt, dass die Mietwohnung in der Norðurgata eine Wohnung für die längerfristige Zukunft sein würde, aber es war zumindest ein Schritt in die richtige Richtung. Größer und geräumiger – und mit einem kleinen Garten.

Sie war noch immer allein. Selbstverständlich gab es ein paar Männer im Dorf, die sie ganz in Ordnung fand. Und doch war es, als ob sie etwas zurückhalte. Vielleicht die Erinnerung an Ágúst – um anzufangen, zumindest –, aber vielleicht war sie sich auch einfach noch nicht sicher genug, ob sie Siglufjörður wirklich zu ihrem zukünftigen Zuhause machen wollte. Wollte dort keine Wurzeln schlagen, zumindest nicht sofort.

Ihren Kontakt mit Hrólfur hatte sie keineswegs aufgegeben, nachdem sie umgezogen war, sie schlenderte noch immer jeden Mittwochnachmittag zum Hólavegur und genehmigte sich einen Kaffee. Es war nach wie vor so, als ob sie im Souterrain wohnen würde, als ob sich nichts verändert hätte. Sie plauderten über dieses und jenes, seine Vergangenheit und seine Reisen und ihre Zukunft. Der gute Kerl. Hoffentlich verblieben ihm noch viele gute Jahre.

Sie hatte sich sehr gefreut, als Úlfur, der Regisseur des Theatervereins, sie im Herbst angerufen und ihr die Hauptrolle im neuen Stück angeboten hatte. Die Proben hatten bereits begonnen – das Theaterstück sollte nach Weihnachten, im Januar, Premiere feiern. Beim Gedanken daran verspürte sie Schmetterlinge im Bauch.

Die Hauptrolle – wer hätte vor einigen Jahren gedacht, dass sie eine Hauptrolle besetzen würde? Natürlich war es nur ein Laientheater, aber trotzdem … Eine Hauptrolle blieb immer eine Hauptrolle.

Zudem war es eine ziemlich gute Rolle, trotz allem. Das Theaterstück war von einem Einheimischen geschrieben worden, und man konnte nie wissen, ob es nicht noch weiter aufgeführt werden würde – in Akureyri vielleicht oder im Süden.

Sie schaute zum Fenster hinaus. Es hatte am Wochenende geschneit. Der Schnee war liegen geblieben, schön, schneeweiß. Es breitete sich eine Ruhe in ihr aus.

Sie öffnete die Hintertür in den Garten hinaus, um die kühle Winterluft einzuatmen, doch es schlug ihr ein klammer Nordwind entgegen, so dass sie die Tür schnell wieder schloss.

Und wieder musste sie an Ágúst denken.

Wie groß standen eigentlich die Chancen, dass so etwas jemals vorübergehen würde?

Ein ganz gewöhnlicher Abend in Patreksfjörður, übers Wochenende zu Hause.

Warum ausgerechnet er? Warum musste es ausgerechnet ihm geschehen, so jung?

Sie schloss die Augen und dachte an die Mansarde zu Hause in Patreksfjörður.

Ugla saß in der Mansarde.

Wie groß standen die Chancen …?

Eins, zwei, drei …

… und das warst du.
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Angst war nicht das erste Gefühl, das sie verspürte, sondern die Wut darüber, nicht bemerkt zu haben, dass etwas Seltsames in der Luft lag, dass jemand hinter ihr in der Dunkelheit stand. Doch dann wurde sie vom Schrecken übermannt.

Sie fuhr zusammen, als er sie plötzlich an die Tür drückte und mit der rechten Hand von hinten ihren Mund umfasste. Die linke benutzte er, um den Schlüssel im Schloss umzudrehen.

Sie verlor beinahe das Gleichgewicht, als er die Tür öffnete und sie hineinstieß; er hielt ihren Mund immer noch fest umschlossen. Sie war sich nicht sicher, ob sie überhaupt die Kraft gehabt hätte zu schreien, um Hilfe zu rufen, selbst wenn er den Griff gelockert hätte. Der Schock saß zu tief. Er schloss die Tür behutsam. Die nächsten Sekunden lagen in tiefem Nebel, als ob sie sich in einer anderen Welt befände, sie hatte keine Energie, sich zu wehren.

Es war ihr bisher nicht gelungen, ihn anzuschauen, sie hatte keine Chance gehabt, sich umzudrehen.

Plötzlich blieb er stehen. Nichts geschah. Es schien eine Ewigkeit zu vergehen. Sie hatte das Gefühl, etwas unternehmen zu müssen, er hielt sie lediglich mit der rechten Hand, aber nicht mit der linken – sie ging im Kopf alle Möglichkeiten durch. Sie konnte ihn mit einem einzigen Schlag überraschen, einem Beintritt – sich loslösen, davonrennen, Hilfe rufen …

Doch plötzlich war alles zu spät. Sie hatte gezögert. Und in der Zwischenzeit hatte er so viel Spielraum gehabt, um ein scharfes Jagdmesser hervorzuholen.
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Siglufjörður,

November 2008



Der kleine, alte Tunnel war der einzige Weg in den Fjord hinein, es sei denn, die Besucher wollten den Schneeweg nehmen oder über den Bergpass fahren, der im Winter ohnehin unbefahrbar war. Oder man hatte so viel Glück, jemanden zu kennen, der einen nach Siglufjörður fliegen und auf dem kleinen Flughafen landen konnte, denn es hatte seit langem keine regelmäßigen Flüge nach Reykjavík mehr gegeben.

Ari wusste, dass er in einem kleinen Dorf mit einem Auto nichts anfangen konnte, also hatte er seinen gelben Kleinwagen zu Hause bei Kristín gelassen. Sie hatte ihn nicht nach Norden begleiten können. Die Arbeit und die Schule waren schuld. Er hatte alles versucht, um sie zu überreden, sich das Wochenende freizunehmen und mit ihm nach Norden zu kommen. Es wäre ein schöner Wochenendausflug gewesen und eine gute Gelegenheit für sie beide, eine kurze Zeit in Ruhe miteinander verbringen zu können.

Kristín hatte sich noch immer nicht wirklich damit abgefunden, dass er wegzog. Auch wenn sie kaum darüber sprach, konnte er es an ihren Reaktionen spüren, wenn Siglufjörður ins Gespräch kam. Ihr Studium und seine Ausbildung waren für sie beide sehr zeitraubend, und sie arbeitete neben dem Studium ja obendrein auch noch im Krankenhaus. Es irritierte Ari, dass sie sich nicht die Zeit nahm, um mit ihm nach Norden zu fahren. Sie würden einen Monat lang getrennt sein, bis Weihnachten. Er versuchte, an etwas anderes zu denken, kam aber immer wieder zu derselben Überlegung:Welchen Platz belegte er eigentlich auf ihrer Hitliste? Den ersten Platz? Oder den zweiten, nach dem Medizinstudium? Oder vielleicht den dritten, nach Studium und Arbeit? Sie hatte ihn herzlich an sich gedrückt und ihm einen Abschiedskuss gegeben. »Mach’s gut, Liebling.« Und doch war es, als ob eine hauchdünne Wand zwischen ihnen stünde, eine unsichtbare Wand, die er spüren konnte – und sie vielleicht auch.

Tómas, der Polizeichef in Siglufjörður, hatte sich angeboten, Ari am Flughafen von Sauðarkrókur abzuholen. »Von da dauert es normalerweise eineinhalb Stunden bis nach Siglufjörður, doch die Fahrerei ist im Moment schrecklich, so dass es für uns wohl etwas länger dauern wird; falls wir überhaupt den ganzen Weg fahren können!« Er lachte herzlich ob des eigenen Galgenhumors. Ari antwortete nichts – er konnte diesen Mann nicht wirklich einschätzen.

Tómas war offensichtlich weit über fünfzig. Sein Äußeres wirkte sehr sympathisch, seine Haare waren bereits schlohweiß – oder das, was davon noch übrig war auf der Mitte des Hauptes. Er redete unterwegs nur wenig, saß konzentriert am Steuer, obwohl er diese Straße sicher schon unzählige Male gefahren war.

»Bist du hier im Norden geboren?«, fragte Ari.

»Geboren, aufgewachsen – und ich werde niemals irgendwo anders hingehen«, antwortete Tómas.

»Wie nehmen die Leute neu Hinzugezogene auf?«

»Tja … ganz gut, wie es halt so ist, du musst dich einfach beweisen – einige werden dich gut aufnehmen, andere nicht. Ich kann dir aber bereits verraten, dass die meisten im Dorf über dich Bescheid wissen und sehr gespannt sind, dich kennenzulernen.« Er zögerte und fügte dann hinzu: »Der alte Eiki, der jetzt aufhört und von dem du den Posten übernimmst, ist 1964 in den Norden gekommen, wenn ich mich richtig erinnere, und wohnt seitdem hier. Aber für uns ist er immer noch ein Zugezogener!«

Er lachte. Ari nicht.

Hatte er die richtige Entscheidung getroffen? Aufs Land zu ziehen, in eine kleine Gemeinde, in der er vielleicht nie einer von ihnen sein würde?

Die Strecke, die sie im letzten Abschnitt vor dem Tunnel zurücklegten, war anders als die meisten Wegabschnitte, die Ari je gesehen hatte. Sie fuhren einen Berghang entlang, wobei der Wagen auf der Straße nur wenig bis gar keinen Platz hatte, rechter Hand standen die schneeweißen Berge, prachtvoll und angsteinflößend zugleich, linker Hand ging es beängstigend steil direkt in den aufgewühlten Fjord hinunter. Ein kleiner Fehler oder ein unerwarteter Flecken Glatteis – und man hätte sich das weitere Szenario unschwer vorstellen können. Vielleicht war es Glück im Unglück, dass Kristín nicht mitgefahren war – er hätte sich ganz bestimmt Sorgen um sie gemacht, auf der Rückfahrt und so alleine unterwegs.

Er spürte, wie die Unzufriedenheit in ihm schwärte, sobald er an Kristín dachte. Warum hatte sie sich nicht freigenommen und war mit ihm gekommen? War das zuviel verlangt?

Er atmete auf, als sie schließlich den Tunnel erreichten, sie hatten es also heil bis dorthin geschafft. Es wurde allerdings eine kurze Freude. Er hatte einen modernen, beleuchteten, breiten Tunnel erwartet, aber der Tunnel, der sich vor ihnen auftat, hatte etwas Düsteres an sich. Er war einspurig und schmal, und man sah ihm deutlich an, dass ungefähr vierzig Jahre vergangen waren, seit er gebaut worden war. Von der Decke tropfte hier und dort Wasser, was das Ganze noch schlimmer machte. Ari empfand plötzlich ein Gefühl, von dem er sich nicht erinnern konnte, es jemals verspürt zu haben – Platzangst.

Er schloss die Augen, versuchte, es von sich zu schütteln.

Er wollte seine Bekanntschaft mit dem Dorf nicht auf diese Weise beginnen. Zwei Jahre lang sollte er dort leben, vielleicht sogar länger. Er war schon oft durch Tunnel gefahren, ohne dieses unangenehme Gefühl verspürt zu haben. War es vielleicht der Gedanke an diesen abgelegenen Fjord, der ihn dermaßen beeinflusste und nicht der Tunnel selbst?

Er öffnete die Augen, und genau in diesem Augenblick fuhren sie im Tunnel aus einer Kurve heraus, und das Ende wurde sichtbar, der Ausgang. Sein Herz schlug wieder ruhiger, als Tómas sagte: »Willkommen in Siglufjörður, Meister.«

Die Dunkelheit lastete über dem Dorf, als sie in den Fjord hineinfuhren.

Die Häuser mit ihren bunten Dächern waren in dieser Dunkelheit wie von einem Schleier überzogen, eine leichte Schneeschicht lag über den Gärten und Grashängen.

Vereinzelt blinzelte ein Halm unter dem Schnee hervor, als weigerte er sich, den Winter willkommen zu heißen.

Die Berge so hoch, so überwältigend.

»Ob es wohl einen harten Winter geben wird?«, fragte Ari scheinbar wie aus dem Nichts, als ob er eine Bestätigung dafür brauchte, dass etwas Erfreuliches vor ihm lag. Aber irgendwie war es ein ungewöhnlich bedrückender Tag.

Tómas lachte über den jungen Neuzugang neben ihm und antwortete mit seiner tiefen Bassstimme: »Der Winter in Siglufjörður ist immer hart.«

Nur wenige Menschen waren unterwegs, und es gab kaum Verkehr. Es war kurz vor zwölf Uhr, und Ari nahm an, dass das Leben erst nach Mittag so richtig in Gang kommen würde.

»Es ist wirklich ruhig hier«, sagte er, um das Schweigen zu brechen. »Der Zusammenbruch der Banken scheint hier noch nicht angekommen zu sein, so wie anderswo.«

»Zusammenbruch der Banken? Sagt mir nichts. Die Bankenkrise bleibt in Reykjavík, sie kommt nicht bis hierher in den Norden – zu weit weg, Meister«, sagte Tómas und fuhr mitten im Dorf auf den Rathausplatz. »Die goldenen Jahre sind hier in Siglufjörður spurlos an uns vorübergezogen, was soll uns also dieser Kollaps angehen.«

»Genauso geht es mir auch«, antwortete Ari. »Bei uns Studenten konnte man in den letzten Jahren wirklich nicht von goldenen Jahren sprechen.«

»Unsere Krisen kommen vom Meer«, fuhr Tómas fort. »Früher boomte es hier geradezu, bevor der Hering im wahrsten Sinne des Wortes verschwand. Heute wohnen hier viel weniger Menschen als damals, gerade mal tausenddreihundert Seelen.«

»Hier wird wohl kaum jemand wegen zu schnellen Fahrens erwischt werden, es ist ja kaum ein einziges Auto auf der Straße«, bemerkte Ari.

»Pass mal auf«, Tómas setzte eine geheimnisvolle Miene auf, »unser Job ist es nicht, so viele wie möglich zu bestrafen. Im Gegenteil – das hier ist eine kleine Gemeinschaft, und wir Polizisten sind so viel mehr als nur die Polizisten vom Ort, ja, es geht hier eigentlich darum, die Leute eben nicht zu bestrafen! Du wirst schnell erkennen, dass wir hier etwas anders arbeiten als die da unten im Süden, hier ist die Nähe viel größer. Du wirst es dann schon lernen, Meister, mach dir keine Sorgen.«

Tómas fuhr die Aðalgata, die Hauptstraße, hinunter, die ihren Namen mit Recht trug, zumal dort ein kleines Restaurant und verschiedene Geschäfte zwischen alten, schmucken Häusern standen, die anscheinend immer noch als Wohnhäuser genutzt wurden. »Dein Haus befindet sich dort hinten, etwas weiter links in der Eyrargata.« Tómas deutete zur Seite, ohne aber selber in diese Richtung zu blicken. »Ich werde gerade mal bei der Wache vorbeifahren, damit du einen kleinen Überblick bekommst.« Tómas bog zuerst nach links und dann nach rechts ab, in die Gránugata, die parallel zur Aðalgata lag. Er verlangsamte die Fahrt.

»Möchtest du jetzt reinschauen oder zuerst nach Hause fahren?« Seine Stimme war freundlich.

Nach Hause?

Schon wieder dieses unbehagliche Gefühl. Die Platzangst. Heimweh. Würde er diesen unbekannten Ort an diesem fremden Fjord tatsächlich jemals als sein Zuhause betrachten können? Er richtete seine Gedanken darauf, was Kristín in diesem Augenblick wohl tat – in Reykjavík. Daheim.

»Ja, es ist wohl das Beste, sich erst mal einzurichten«, antwortete er zögernd.

Es dauerte nur einen Augenblick, um in die Eyrargata zu gelangen. Tómas parkte den Wagen vor einem alten Einfamilienhaus, das zwischen anderen alten Häusern stand.

»Ich hoffe, dass es dir hier gefällt, zumindest mal für den Anfang. Die Gemeinde hat es vor ein paar Jahren gekauft, es ist ein wenig heruntergekommen – hauptsächlich von außen, aber ich glaube, du kommst hier gut klar. Das Haus steht schon seit langem zum Verkauf. Es ist natürlich viel zu groß für dich allein, aber vielleicht zieht deine Freundin ja bald hierher in den Norden – für eine große Familie wäre es absolut ideal!« Tómas lächelte. Ari versuchte, sein Lächeln zu erwidern. »Du bekommst leider keinen Wagen zur Verfügung gestellt – aber glaub mir, hier brauchst du auch keinen Wagen«, fügte er hinzu. »Wir werden dich nach Sauðarkrókur bringen oder jemanden finden, der gerade dort hinfährt, wann immer du in den Süden musst.«

Ari betrachtete das Haus. Es war zuletzt mit einer dumpfen, roten Farbe angemalt worden, doch die Farbe blätterte hier und dort ab. Es gab zwei Stockwerke, wobei das obere direkt unter dem Dach lag. Das Dach war knallrot, heute aber zum größten Teil von Schnee bedeckt. Unter dem Haus gab es einen Keller, dort sah man zwei Fenster. Bei der Kellertür stand eine große und mächtige Schaufel.

»Auf die musst du gut aufpassen, Meister. Du wirst sie diesen Winter brauchen, damit du dich aus dem Haus herausschaufeln kannst, wenn es richtig schneit. Du nützt uns nichts, wenn du drinnen feststeckst!« Sein Lachen war dunkel, aber gutmütig.

Der Unmut vergrößerte sich, das Herz schlug heftiger.

Sie gingen die Treppe hinauf, die zur Haustür führte. Ari blieb vor der Tür stehen und wartete.

»Worauf wartest du denn, Junge?«, fragte Tómas.

»Dann mach mal auf – sonst erfrieren wir noch hier in der Kälte!«

»Ich habe keinen Schlüssel«, sagte Ari.

»Schlüssel!?« Tómas griff nach der Türklinke, öffnete die Tür und trat ein. »Wir sperren die Eingangstüren hier nie ab – das ist absolut überflüssig. Hier passiert nie etwas.«

Er holte einen Schlüsselbund aus seiner Tasche und reichte ihn Ari. »Aber ich habe mir schon gedacht, dass du vielleicht doch einen Schlüssel haben möchtest, einfach so zur Sicherheit.«

Er lächelte. »Wir treffen uns dann also später.«

Ari blieb allein zurück.

Er schloss die Haustür, ging direkt in die Küche und schaute zum Küchenfenster hinaus, von wo aus er die Häuser auf der anderen Straßenseite sehen konnte und an einem guten Tag zweifelsohne auch die Berge.

Tómas’ Worte hallten in seinem Kopf nach.

»Hier passiert nie etwas.«

Was habe ich mir da nur eingebrockt?

Was zum Teufel habe ich mir da nur eingebrockt?
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Sie hatte schon oft ein Jagdmesser gesehen, ihr Mann besaß einige davon, doch nichts hätte sie auf diesen Augenblick vorbereiten können. Sie wurde starr, verlor jegliche Kraft in den Armen und Beinen, ihr wurde schwarz vor Augen; sie entglitt ihm, oder er hatte sie losgelassen, so dass sie zu Boden fiel.

Dann sah sie ihn zum ersten Mal. Er trug eine abgewetzte, schwarze Lederjacke, schwarze Jeans, schwarze Turnschuhe – und eine schwarze Sturmhaube auf dem Kopf, so dass nur die Augen, die Nase und der Mund zu erkennen waren. Sie war sich ziemlich sicher, dass es sich um einen Mann handelte, seinen starken Armen nach zu urteilen war er wahrscheinlich noch jung. Sie wusste sofort, dass sie ihn niemals wiedererkennen würde. Wenn sie das hier überhaupt überleben würde.

Sie hörte ihn flüstern, dass sie sich zusammenreißen solle, sonst würde er nicht zögern, das Messer zu benutzen. Sie glaubte ihm. In diesem Augenblick wurde sie sich ihrer eigenen Sterblichkeit bewusst, der Gedanke brach gewissermaßen mit dem kalten Schweiß hervor, der Gedanke, dass möglicherweise ihre letzte Stunde geschlagen hatte. Ihre Gedanken überschlugen sich – was käme danach? Die schwarze Ewigkeit, oder vielleicht das Himmelreich? Sie lag am Boden und spürte Schmerzen am ganzen Körper nach dem Sturz, sah ihn mitten im Raum stehen – eingemummt, mit der Waffe in der Hand.

Zum ersten Mal seit vielen Jahren verspürte sie das Bedürfnis, zu Gott zu beten.
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Siglufjörður

Dezember 2008



Die Decke hing tief in dem Dachzimmer, das Ari als sein Schlafzimmer auserkoren hatte. Es war nicht das größte Zimmer im oberen Stock, aber aus irgendeinem Grund hatte er sich entschieden, das kleinere Zimmer mit dem schmaleren Bett zu wählen statt das größte Zimmer mit dem Doppelbett. Wohl um sich vor Augen zu führen, dass er ganz allein auf diese Reise gegangen war.

Er hatte das Bett so gedreht, dass er aus dem Mansardenfenster spähen konnte, wenn er sich schlafen legte oder aufwachte. Meistens sah er hingegen wenig anderes als die kohlrabenschwarze Dunkelheit.

Der Wecker klingelte jetzt schon zum vierten Mal. Ari streckte sich immer wieder danach aus, um noch weitere zehn Minuten im Traumland verweilen zu können. Er schlief immer wieder von Neuem ein, und es erschien ihm jedes Mal ein neuer Traum, jeder anders als der vorherige, als ob er sich bei einem Kurzfilmfestival befände, wo er als Schauspieler, Regisseur und Drehbuchautor in Personalunion fungierte.

Es ging schon auf zehn Uhr zu. Er musste erst mittags bei der Arbeit sein. Die ersten beiden Wochen waren wie im Flug vergangen. Das unangenehme Gefühl war etwas von ihm gewichen – vielleicht konnte er es gänzlich ignorieren, wenn er viel arbeitete und sich auf die Schlussprüfungen in der Polizeischule konzentrierte. Er nahm alle Schichten an, die sich ihm boten. Verspürte eine gewisse Platzangst, wenn er abends alleine im Bett lag und aus dem Dachfenster in die Dunkelheit starrte. Und doch wollte er lieber zum Fenster hinausschauen als gar nicht.

Manchmal überwältigten ihn die Tage, wenn das Wetter ausgesprochen schlecht war, vor allem, wenn es viel schneite. Er hatte sich noch immer keinen Internetanschluss besorgt – vielleicht sogar halb mit Absicht. Er konnte seine E-Mails bei der Arbeit lesen und wusste es zu schätzen, abends nach Hause zu kommen – ja, er hatte sich mit dem Gedanken angefreundet, hier zu Hause zu sein –, wo er in Ruhe und Frieden mit nur wenig Kontakt zur Außenwelt sein Dasein fristen konnte. Gutes Essen kochen, Studienbücher lesen – wie auch andere Bücher. In der ersten Woche war er in einer Kaffeepause zur Bibliothek hinübergelaufen, um sich ein paar Bücher auszuleihen, die er schon immer hatte lesen wollen, aber bisher die Zeit dazu nicht gefunden hatte. Deren widmete er sich, wenn er vom Lernen genug hatte. Gleichzeitig hatte er sich ein paar CDs mit klassischer Musik ausgeliehen.

Manchmal hörte er abends Musik, es kam aber auch vor, dass er einfach das Radio anmachte, wenn zum Beispiel ein klassisches Konzert ausgestrahlt wurde. Wenn Ari dem Sinfonieorchester zuhörte, musste er immer an seine Mutter denken, die bei einem Autounfall ums Leben gekommen war, als er noch ein Kind war. Sie war Geigerin im Sinfonieorchester gewesen. Er vermied es, fernzusehen; schaute sich kaum einmal die Nachrichten an, bekam aber dennoch mit, dass da unten im Süden nach dem Bankencrash alles zusammenzustürzen drohte, die Demonstrationen wurden mit jedem Tag lauter.

Nach seinen Schichten machte Ari meist einen kleinen Umweg auf dem Weg nach Hause, ging zum Meer hinunter und blieb dort eine Weile stehen. Die Nähe des Meeres hatte etwas Beruhigendes an sich.

Die Arbeit gefiel ihm ganz gut. Die Polizeiwache erinnerte manchmal eher an ein Café als an einen Arbeitsplatz; es war eher so eine Art sozialer Treffpunkt. Es gab eine feste Kundschaft, von denen einige mehrmals in der Woche zum Kaffeetrinken kamen und über Gott und die Welt plauderten. Der Bankencrash, die Demonstrationen und die Regierung standen besonders hoch im Kurs der beliebtesten Diskussionsthemen, und dann natürlich auch das Wetter. Die Besucheranzahl in der Kaffeeecke der Wache war auffallend groß in den ersten Tagen nach Aris Ankunft im Norden – sie alle wollten sich den Jungen aus dem Süden einmal ansehen.

Tómas hatte in der Kaffeestube auf der Wache mehrmals erwähnt, dass Ari studierter Theologe sei.

»Nein … das stimmt nicht ganz«, fuhr Ari jeweils schnell dazwischen.

»Aber du hast doch Theologie studiert, nicht wahr?«

»Ja …«, Ari zögerte. »Ich habe das Studium aber nicht abgeschlossen. Habe eine Pause eingeschoben, um die Polizeischule zu besuchen.« Es überraschte ihn selbst, dass er das Wort »Pause« in diesem Zusammenhang benutzte; im Innersten war er sich sicher, dass er das Theologiestudium nie zu Ende bringen würde.

»Tja, da schau mal einer her!«, sagte ihr Kollege, Hlynur mit Namen, der bereits seit einigen Jahren hier im Norden mit Tómas zusammenarbeitete. Er war fünfunddreißig, oder so ähnlich, und etwas sarkastisch in seiner Art, als ob er damit verhindern wollte, dass ihm jemand zu nahe käme. »Ein Theologe unter uns!«

Ari lächelte etwas gequält, ließ es aber so gut wie möglich an sich abblitzen.

»Wirst du etwa jetzt die Probleme lösen, mit denen wir nicht zurechtkommen?«, fragte Hlynur. »Mit Hilfe einer höheren Gewalt?«

Tómas und er lachten.

»Pfarrer Ari«, sagte Hlynur. »Pfarrer Ari löst das Rätsel!«

Nach dieser Episode nannten die unterschiedlichsten Leute ihn entweder »Hochwürden« oder »Pfarrer Ari«. Er spielte mit, obwohl Titel ihm noch nie besonders gefallen hatten, und schon gar nicht in dieser Situation, in der er mit einem Studium in Verbindung gebracht wurde, das er nur aus Unentschlossenheit heraus begonnen und nie zu Ende gebracht hatte.

Am ersten Tag auf der Wache hatte er versucht, Kristín anzurufen; sie hatte nicht geantwortet. Er schickte ihr eine Mail und erzählte kurz von der Reise in den Norden, von Tómas und dem Haus. Er unterließ es, ihr zu beschreiben, wie er sich fühlte: dass dieses Kaff am Ende der Welt ihn mit so viel Dunkelheit und Schläfrigkeit begrüßt hatte, dass er noch immer enttäuscht war, wie sie auf sein Jobangebot reagiert hatte, enttäuscht darüber, dass sie sich nicht hatte freinehmen wollen, um mit ihm in den Norden zu fahren und ein Wochenende mit ihm zu verbringen, ihm zu helfen, sich am neuen Ort einzurichten. Vielleicht wollte sie es ihm ja auch nicht zu einfach machen. Vielleicht hoffte sie, dass er nach wenigen Wochen wieder nach Reykjavík zurückkehren würde, überwältigt von Schnee und Einsamkeit.

Am Tag danach las er ihre Antwort. Sie schrieb von der Arbeit, vom Studium – sie erzählte auch davon, dass ihr Vater seinen Job bei der Bank verloren hatte, wo er seit Jahrzehnten angestellt gewesen war. Einer von vielen, dem gekündigt worden war. Ari konnte sich vorstellen, dass ihr das sehr naheging. Er musste zudem daran denken, dass ihre Mutter in einem Architektenbüro arbeitete; mit Sicherheit würden die Auswirkungen der Krise besonders in dieser Branche nicht lange auf sich warten lassen. Kristín schien die Situation in keiner Weise im Detail diskutieren zu wollen – die Mail war kurz und frei von jeglicher Gefühlsduselei.

Ari erreichte sie telefonisch am nächsten Tag. War gerade von einer langen Schicht nach Hause gekommen und nicht wirklich in Stimmung, um Probleme zu bereden, die ihm so schwer auf der Seele lagen. Das Gespräch war oberflächlich, frei von Aufrichtigkeit und Tiefe. Er war sich nicht vollkommen im Klaren darüber, ob er allein die wichtigen Themen mied oder sie beide. Kristín war eigentlich schon immer eher ruhig und besonnen gewesen, hatte sich durch alltägliche Begebenheiten nie aus der Ruhe bringen lassen. Vielleicht ging das ganze Drama, das Ari so stark in Anspruch nahm – dieser ungeklärte Zustand –, vollkommen an ihr vorbei. Sie redeten ab und zu miteinander, die Gespräche waren aber kurz, und an manchen Tagen ließen sie es mit einer Mail gut sein.

Doch nun musste er sie anrufen. Es war bereits Advent. Er musste es ihr sagen; man konnte nicht gerade behaupten, dass er sich auf das Gespräch freute – im Gegenteil.

Er begann den Tag mit Frühstücksflocken und einem Glas eiskalter Milch – dazu las er die Zeitung vom Vortag. Er hatte sich daran gewöhnt, dass die Tageszeitungen jeweils erst nach Mittag an diesen abgelegenen Fjord gelangten. Wobei das keine Rolle spielte; es passte einfach zu allem anderen. Hier verging die Zeit langsamer, die Hast war geringer als in der Hauptstadt. Die Zeitungen kamen einfach, wenn sie kamen.

Er musste eine Weile warten, bis Kristín sich meldete.

»Hi, ich bin bei der Arbeit – konnte nicht sofort antworten. Was gibt es Neues?«

»Alles bestens.« Er zögerte und schaute zum Küchenfenster hinaus. Es lag tiefer Schnee über dem Dorf. Das war kein Ort für Autos, außer vielleicht für große Geländewagen. Das Einzige, was man hier benötigte, waren gute Wanderschuhe – oder sogar Langlaufskier. »Habt ihr schon Schnee? Hier schneit es andauernd.«

»Nein – kein Schnee. Nur kalt und windstill, heute Morgen auf dem Weg zur Arbeit war alles völlig vereist. Es gibt sicher rote Weihnachten hier in Reykjavík – du verpasst also den ganzen Weihnachtsschnee im Norden, wenn du dann in die Stadt kommst.«

Ari schwieg, versuchte, sich im Kopf die Worte sorgfältig zurechtzulegen.

Kristín fuhr fort: »Ich habe mit Mama und Papa gesprochen, wir werden zum Essen bei ihnen sein wie letztes Jahr. Dann brauchen wir keinen Weihnachtsbaum zu kaufen – außer, du möchtest einen zu Hause haben …«

»Hör mal … genau das wollte ich mit dir besprechen.«

»Ach ja?«

»Ja. Tómas hat es mir erst gestern gesagt – ich muss an Weihnachten ein wenig arbeiten …«

Schweigen.

»Ein wenig? Was heißt das?« Die Stimme klang scharf.

»Ja … an Heiligabend, am Weihnachtstag … und dann etwas zwischen Weihnachten und Neujahr.«

Wieder Schweigen.

»Und wann wirst du dann in die Stadt kommen?«

»Tja … es ist wahrscheinlich besser, wenn ich erst zu Anfang des neuen Jahres komme, dann bekomme ich eine ganze Woche frei.«

»Zu Anfang des neuen Jahres? Willst du mich verarschen? Wirst du an Weihnachten also nicht kommen?« Die Stimme klang kühl, Kristín wurde nicht laut. »Wir hatten doch beschlossen, Weihnachten dazu zu nutzen, um die Lage zu besprechen – das nächste Jahr zu planen. Werde ich dich also nicht vor Januar sehen … oder Februar?«

»Ich werde versuchen, im Januar zu kommen. Aber ich kann mir hier einfach keine Freiheiten erlauben – ich habe gerade erst angefangen. Ich werde mich einfach damit zufriedengeben, diese Chance bekommen zu haben.«

»Chance! Du solltest etwas über den Tellerrand hinausschauen, Ari … Ist das eine Chance für uns, um … ja, eine Beziehung aufrechtzuerhalten – eine Familie zu gründen? Es liegen fünfhundert Kilometer zwischen uns. Fünfhundert, Ari.«

Knapp vierhundert Kilometer, nicht fünfhundert.

War sich aber bewusst, dass das nicht der richtige Augenblick war, um auf Faktenfehler aufmerksam zu machen.

»Ich kann nichts daran ändern … die arbeiten hier schon länger als ich, sie haben beide eine Familie …«

Er bereute die Worte im selben Moment, in dem sie ihm herausgerutscht waren.

»Na und? Hast du etwa keine Familie hier in der Stadt? Was ist mit mir … und Mama und Papa?«

»Ich habe es nicht so gemeint …«

Schweigen.

»Ich muss gehen.« Ihre Stimme klang leise, beinahe weinerlich. »Ich muss gehen, Ari, sie haben nach mir gerufen. Reden wir später miteinander.«
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Sie hatte keine Ahnung, was er vorhatte.

Da kam ihr ein schlimmer Verdacht, ein Gedanke, den sie nicht zu Ende zu denken wagte.

Was konnte ein junger Mann von einer wehrlosen Frau schon wollen an einem Freitagabend?

Es ging ihr durch den Kopf, seine Warnung zu ignorieren und einfach zu schreien, aus voller Kehle und ganzer Kraft zu schreien – aber es waren nur wenige in den Straßen unterwegs, große Gärten lagen zwischen den Häusern.

Sie war im eigenen Wohlstand gefangen, in diesem großen Einfamilienhaus, in dieser ruhigen Gegend – wo sie sich von den Problemen der Welt zurückziehen konnte.

Er schwieg, schaute um sich. Sie wagte nicht, etwas zu sagen. Sie getraute sich kaum, ihn direkt anzuschauen. Er musterte das Wohnzimmer. Sagte nichts. Das Schweigen war bedrückend; das Schweigen und die Ungewissheit.

Verdammt nochmal, warum sagte er denn nichts? Einfach etwas, damit sie nicht länger alleine mit ihren Gedanken daliegen musste.

Sie musste an ihre beiden Kinder denken, die schon lange aus der Stadt weggezogen waren – beide waren verheiratet, hatten Kinder. Es war unwahrscheinlich, dass sie ihr zu Hilfe kämen, sie besuchten die Eltern nur selten, nur in den Sommerferien und an den Feiertagen.

Nein, sie war allein mit diesem unbekannten Mann.

Er stand immer noch unbeweglich und schien das Wohnzimmer zu mustern. Das Wohnzimmer war wirklich stattlich, wie aus einer Designerzeitschrift herausgeschnitten; zwei Aquarelle an der Wand – Landschaftsbilder vom Land –, ein stilechter Wohnzimmertisch und ein modernes Ledersofa, eine alte Holzkommode – ein Erbstück aus der Familie ihres Mannes – und zudem der Sessel des Hauses, ein unglaublich teures Designerstück aus Leder, das ihr besonders am Herzen lag. Sie schnappte tief nach Luft, als er sich auf den Ledersessel fallen ließ und mit der Messerspitze über die Lehne strich, dann zu ihr hinüberblickte, etwas sagte, ein Wort, mit heiserer Stimme, ein halbes Flüstern, als ob er nicht wollte, dass sie später seine Stimme wiedererkennen könnte. Das war eigentlich positiv, genauso wie die Tatsache, dass er sein Gesicht verhüllt hatte – vielleicht würde er sie am Leben lassen.

Sie hatte ihn nicht richtig gehört, bat ihn, es zu wiederholen. Er fragte nach dem Schmuck. Das ist also einfach ein verdammter Dieb, dachte sie bei sich.

Sie stand auf, ihr wurde schwindlig, sie versuchte, das Gleichgewicht zu halten und deutete zum Flur, in Richtung Treppe. Der Schmuck befand sich hauptsächlich im Schlafzimmer im oberen Stock – die teuren Stücke hatte ihr Mann allerdings im Tresor im kleinen Abstellraum unten weggesperrt, zusammen mit verschiedenen Dokumenten und anderen Wertsachen, aber zum Glück wusste sie die Zahlenkombination nicht, um den Tresor zu öffnen.

Er hielt noch immer das Messer in der Hand, salopp, aber doch, als ob er es auch benutzen würde. Sie strauchelte die Treppe hoch, er folgte ihr; der schwere Schritt echote in ihrem Kopf. Sie zeigte ihm sofort die Schmuckschatulle im Schlafzimmer, sah keinen Grund, warum sie das hinauszögern sollte – glaubte immer noch fest daran, dass er sie am Ende freilassen würde.

Er kippte den Inhalt der Schatulle auf das Bett und wühlte darin herum – wühlte in allen Erinnerungen; da war der Verlobungsring, Geburtstagsgeschenke, Hochzeitsgeschenke. Sie dachte an ihren Mann; was, wenn er sie nicht freiließe, was wenn … Sie dachte an die Zukunft; die älteren Jahre, die guten Jahre – wenn sie öfters verreisen, sich die Welt anschauen wollten.

Sollte dieser verdammte Kriminelle das alles zerstören? In diesem Augenblick beschloss sie, dass er damit bei ihr nicht durchkommen würde.
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Siglufjörður,

Sonntag, 14. Dezember 2008



Es war unglaublich, dass sie schon zwei Jahre zusammen waren. Ari erinnerte sich daran, als ob es erst gestern gewesen wäre, als er einen Spaziergang in die Innenstadt gemacht hatte, um das erste Weihnachtsgeschenk für Kristín zu kaufen. Er musste gerade daran denken, als er vor Uglas Haus stand und die Kirchenglocken laut im Fjord widerhallten. Der Klang der Glocken echote im ganzen Dorf, und es war unmöglich herauszufinden, woher er eigentlich kam. Ari drehte sich unvermittelt um und blickte zu den Bergen hoch, das Geläut schien von dort und nicht von der Kirche zu kommen. Plötzlich sah er die Berge nicht mehr, sondern erinnerte sich an den ruhigen Abend am Reykjavíker Stadtteich Tjörnin vor zwei Jahren.

Er hatte keine Lust mehr gehabt, noch länger für die Weihnachtssemesterprüfungen in seinen Theologiebüchern zu lesen, hatte Kristín allein zu Hause gelassen und war in die Stadt geschlendert. In der Buchhandlung, die abends lange geöffnet war, hatte er zwei Bücher für sie gekauft und war dann zum Tjörnin spaziert, bevor er wieder nach Hause flanierte. Das Wetter war außergewöhnlich windstill gewesen, die Kälte kroch ihm den Hals hinab, es war bewölkt und doch irgendwie hell, denn die Weihnachtsbeleuchtung erhellte die Dunkelheit, wohin man auch blickte. Er war beim Tjörnin stehen geblieben, hatte den Rücken zum Parlamentsgebäude gedreht, das alte Theater Iðnó lag zur Linken und das Rathaus zur Rechten. Nur wenige Menschen waren unterwegs gewesen, und er betrachtete die Häuser, als ob er nicht selbst dort anwesend sei, als sei er lediglich ein Zuschauer, der ein schönes Bild betrachtete, ein Panorama, das sich langsam von links nach rechts bewegte. Kränze am Fenster, ehrwürdige Häuser, funkelnde Weihnachtsbäume, die Kirchenglocken der Domkirche läuteten, es war neun Uhr. Es gab nichts Schöneres, als diese friedliche Stimmung zu spüren, wie sie dem lärmenden Treiben in der Stadt überlegen war. Die Enten auf dem Tjörnin schnatterten die Kirchenglocken an, und diese antworteten. Lange Zeit stand er bewegungslos da und nahm die Stimmung in sich auf, die Zeit verstrich langsamer, als er es sich zuvor hatte vorstellen können.

Die Kirchenglocken läuteten noch immer; aber dieses Mal waren es die Glocken von Siglufjörður. Für einen Moment hatte er Zeit und Raum völlig vergessen und war von seinen Erinnerungen eingeholt worden. In diesem Moment legte sich eine Hand sanft auf seine Schulter, ganz leicht, und doch reichte es, dass er zusammenzuckte. Er dachte automatisch an Kristín. Hatte seit einigen Tagen nichts mehr von ihr gehört. Dabei wusste er, dass das nicht Kristín sein konnte.

Er drehte sich um und lächelte.

Da stand sie, Ugla, seine Klavierlehrerin – in einer dunkelblauen Jeans und einem schneeweißen T-Shirt –, drei-oder vierundzwanzig, schlank, groß gewachsen. Es war, als ob ein Glanz von ihr ausginge, und doch hatte sie so traurige Augen. Der Schimmer der Außenbeleuchtung fiel auf ihr langes, blondes Haar. Sie lächelte zurück.

»Willst du nicht reinkommen? Du erfrierst ja noch in der Kälte hier draußen.«

Ari war vor zwei Wochen über eine Anzeige im Supermarkt gestolpert. Er wollte schon sehr lange Klavierspielen lernen, hatte es aber nie in Angriff genommen. Er hatte von der Anzeige ein kleines Stück mit Telefonnummer und Namen abgerissen, und kam nun zur zweiten Unterrichtsstunde.

Er war so angezogen, dass er der Kälte trotzte, sah aber, dass sich auf Uglas Unterarmen eine Gänsehaut abzeichnete, da sie im kurzärmligen T-Shirt auf der Treppe stand.

Muskelkontraktion in der Haut. Ari erinnerte sich an die medizinischen Erklärungen von Kristín, als er ihr einmal ganz klischeehaft erklärt hatte, dass er jedes Mal Gänsehaut kriege, wenn er sie sähe.

»Ja, danke.« Er hing die Daunenjacke an einen Haken im Eingang und schloss die Tür hinter sich. »Ich konnte natürlich nicht üben seit der letzten Stunde, ich habe ja kein Klavier – ich bin sicher der schlimmste Schüler, den du je gehabt hast.«

»Mach dir keine Sorgen. Der schlimmste und der beste. Wahrscheinlich ist es am besten, wenn ich dir gleich gestehe, dass du auch mein erster Schüler bist. Ich weiß nicht mehr so genau, was in mich gefahren war, als ich diese Anzeige damals aufgehängt habe. Der alte Hrólfur hatte mich auf die Idee gebracht.«

»Hrólfur – der Schriftsteller?« Ari hatte von dem alten Meister gehört, der immer noch im Dorf lebte.

»Ja, er ist unglaublich, der alte Mann. Du solltest ihn wirklich kennenlernen – dir ein Buch signieren lassen. Jedes könnte das letzte sein! Er ist zwar unglaublich fit für sein Alter – und so was von klar im Kopf.«

»Ja, ich habe allerdings noch nie etwas von ihm gelesen, aber vielleicht bietet sich ja mal die Gelegenheit, ihn zu treffen.«

»Du musst Nördlich der Heide lesen – das ist sein Meisterwerk, sein einziger Roman, absolut genial; ansonsten hat er nur Kurzgeschichten und Gedichte geschrieben.«

»Aha, das wusste ich nicht …«

Ugla unterbrach ihn: »Ich werde es dir leihen. Es ist für mich signiert, deshalb darfst du auch keinen Kaffee darüber schütten!« Sie lächelte. »Willst du übrigens etwas zu trinken? Kaffee?«

»Hast du auch Tee?« Er hatte an der Uni genug Kaffee getrunken und sich nun angewöhnt, Tee zu trinken.

»Ja, setz dich doch schon mal – ich hole den Tee.«

Ari setzte sich auf den tiefen, roten Sessel, ließ die Arme auf der Lehne ruhen und musterte das Zimmer. Ugla hatte ihm gleich in der ersten Klavierstunde erzählt, dass sie die Wohnung mit allen Möbeln gemietet hatte, eben auch mit dem alten Klavier. Eines stand außer Frage: Ein junges Mädchen hätte sich ihr Wohnzimmer nie auf diese Art und Weise eingerichtet. Hier wehte ganz entschieden ein Wind aus alter Zeit.

Der schöne Holzboden wurde weitgehend von einem braun und weiß gemusterten Teppich verdeckt. Im Raum standen zwei kleine Bücherregale, dunkelbraun und zweckmäßig angebracht, der Vermieter hatte offensichtlich seine Bücher mitgenommen, denn in den Regalen befanden sich nur wenige Taschenbücher, Krimis abwechselnd mit Liebesgeschichten, und ein sorgfältig gebundenes Buch, Nördlich der Heide, von Hrólfur Kristjánsson. Über dem roten Sofa hing das Plakat eines bekannten ausländischen Gemäldes, an der Wand genau gegenüber stand das Klavier, und auf ihm lag ein Stapel mit Noten. Hier war die Zeit fast stehengeblieben.

Ugla kam mit einer dampfenden Tasse Wasser aus der Küche zurück.

»Ich hoffe, ich begehe kein Verbrechen, wenn ich ohne offizielle Genehmigung Klavierunterricht erteile!« Sie reichte ihm die Tasse und zwei Teebeutel. Fügte dann entschuldigend dazu: »Ich habe nur diese beiden Teesorten.«

»Danke. Ich werde es dann also einfach ignorieren, wenn du gegen das Gesetz verstößt.« Ari lächelte breit und tauchte den einen Beutel in das heiße Wasser. »Wir haben ja schon Wichtigeres zu tun bei der Polizei, als Klavierlehrerinnen ohne Genehmigung zu verfolgen.« Er überlegte aber im gleichen Moment, ob dem tatsächlich so war im wirklichen Leben. Diese ersten Tage in Siglufjörður waren unbeschreiblich gewesen. Patrouillefahrten in einem großen Jeep, aber wenig zu tun. Hier fuhr kaum jemand mal zu schnell, zumindest nicht innerhalb des Dorfes und natürlich erst recht nicht auf einer schneereichen und abschüssigen Bergstraße auf der anderen Seite des Tunnels. Dort beherrschte eher die Todesangst als die Furcht vor einem Protokoll wegen zu hoher Geschwindigkeit die Situation. Ari hatte sich um einen Unfall kümmern müssen, einen läppischen Auffahrunfall, und war schon zweimal gerufen worden, um abgeschlossene Autos zu öffnen. Zudem war er auch gebeten worden, Betrunkene nach einem Zuviel an Alkohol nach Hause zu fahren – in diesem Bereich hatte die Polizei eine große Servicefunktion zu erfüllen.

»Ich werde mir einen Kaffee genehmigen«, sagte Ugla. »Wir beginnen mit dem Unterricht dann einfach etwas später.«

Der Klavierunterricht sollte eine Dreiviertelstunde dauern, doch letzte Woche hatten Ari und Ugla noch eine gute Stunde lang miteinander geplaudert, nachdem der eigentliche Unterricht zu Ende war.

Er hatte es in den letzten Wochen sehr zu spüren bekommen, dass er in dieser fremden Ortschaft ein unbekannter Gast war. Keiner war von sich aus auf ihn zugekommen – jeder kannte hier jeden, aber keiner kannte ihn. Wenn er ins Fitnesszentrum oder ins Schwimmbad ging, redete niemand mit ihm, obwohl alle zweifelsohne wussten, wer er war – der neue Polizeibeamte im Dorf. Er war in die Situation geraten, einen Dorfbewohner verwarnen zu müssen, der am Steuer das Handy benutzt hatte, und dieser hatte ziemlich ungemütlich reagiert. »Wer bist du eigentlich? Bist du hier bei der Polizei? Ich habe nichts davon gehört, dass kürzlich einer bei der hiesigen Polizei eingestellt worden ist«, war die Antwort, die Ari bekommen hatte, und er wusste doch genau, dass der Mann ihm etwas vorspielte. »Woher soll ich denn wissen, dass du nicht einfach die Uniform und das Auto gestohlen hast?« Ari hatte nachgegeben, gelächelt, den Mann gebeten, darauf zu achten, dass das nicht wieder vorkomme. Schwor sich selber aber dabei, das nächste Mal kein Auge mehr zuzudrücken.

Dabei beobachteten ihn die Dorfbewohner genau – einmal hatte er vergessen zu blinken, als er mit dem Dienstwagen im Dorf unterwegs war, und als er später Tómas traf, erfuhr er, dass deswegen von unbekannt eine Klage eingegangen war. »Du hast ja wohl nicht gedacht, dass du hier auf Rosen gebettet sein würdest, Meister – hier werden vielleicht keine Morde verübt oder andere große Verbrechen, aber es ist auch kein Kindergarten.«

Er war alleine auf der Welt.

Er fühlte sich wie ein Fremder, der eigentlich nur für ein kurzes Wochenende nach Siglufjörður gekommen war, dann aber steckengeblieben war – ein Reisender, der vergessen hatte, den Rückfahrschein zu lösen.

Er konnte zwar mit Tómas und Hlynur über Gott und die Welt plaudern, wenn sie auf der Wache bei einer Tasse Kaffee saßen, doch das waren oberflächliche Gespräche über die Gesellschaft und Sport.

Ugla dagegen war anders. Das hatte er sofort gesehen. Sie war offen und herzlich, gab viel von sich preis und konnte auch aufmerksam zuhören, wenn es darauf ankam.

Sie sprach unverblümt davon, wie schwierig es doch sei, in so eine kleine Dorfgemeinschaft zu ziehen, erzählte ihm von ihren Erfahrungen, schien wahrzunehmen, wie schwierig es ihm fiel, sich an den neuen Ort zu gewöhnen.

»In meinem Fall hat es schon geholfen, dass ich von Patreksfjörður komme, man weiß zumindest, wie es zugehen kann in so einem kleinen Ort, andererseits gibt es keine zwei Ortschaften, die gleich sind. Hier zu wohnen ist zum Beispiel ganz anders als in den Westfjorden. Ich kann dir auch nicht genau sagen, warum – aber es ist schwierig, das in Worte zu fassen –, aber jedes Dorf hat seinen eigenen Charakter.« Sie lächelte, wollte offensichtlich, dass er sich wohl fühlte. Er sollte noch oft an diese ersten gemeinsamen Stunden mit ihr denken. Nicht zuletzt, als er später zu verstehen versuchte, warum Hrólfur sich mit so viel väterlicher Liebe um dieses junge Mädchen gekümmert hatte, zumal er sich anderen gegenüber häufig barsch oder, deutlicher gesagt, sogar richtig unanständig benahm.

Sie hatte etwas Faszinierendes an sich, etwas Vertrauenerweckendes.

Sie fragte ihn nach dem Studium, erzählte ihm von ihrem Traum, das Abitur noch nachzuholen, zur Uni zu gehen – vielleicht in ein oder zwei Jahren; sie wollte zuerst einmal sammeln – Geld sowie Erfahrung. »Vielleicht gehe ich an die Uni in Akureyri, vielleicht auch in den Süden – ich glaube allerdings, dass ich mich in einer Großstadt wie Reykavík nur schwer zurechtfinden könnte. Ich glaube nicht, dass ich mich dort wohl fühlen würde, um ehrlich zu sein.« Er hatte gleich von Anfang an mit ihr gesprochen wie mit einer alten Freundin; er erzählte ihr von der Wohnung in der Öldugata, wie wohl er sich in der Stadtmitte fühle. Sie hörte ihm aufmerksam zu. Er erzählte ihr aber nicht alles. Erwähnte weder Kristín noch die Probleme mit ihr – wusste aber selber nicht genau, warum. Vielleicht wollte er sie damit nicht belasten, vielleicht steckte auch etwas anderes dahinter.

Es fiel ihm allerdings leicht, mit ihr über seine Schwierigkeiten mit der Dunkelheit und der Ausgegrenztheit zu sprechen, wie schwierig es sei, sich daran zu gewöhnen, und wie der Schnee und die Berge ihm manchmal zusetzten. Sie schien ihn gut zu verstehen. Sie hörte zu, versuchte, ihm gute Ratschläge zu erteilen. Lächelte hin und wieder.

Dennoch gab es da etwas an ihr, das er nicht verstand. Klar, sie lebte weit entfernt von ihrer Familie, doch auf ihrem Gesicht lag eine tiefere Sorge, die sich nicht nur mit dieser Tatsache erklären ließ. Jedem Lächeln folgte eine winzig kleine Schwere tief in ihren Augen.

»Bleibst du an Weihnachten hier?«, fragte Ari, als sie eine Weile über Gott und die Welt geplaudert hatten.

»Ja, Mama und Papa werden aus dem Westen kommen und über die Feiertage hierbleiben. Sie wollen unbedingt bei mir sein. Mama wird dann etwas Gutes kochen, denn es gehört nicht wirklich zu meinen Stärken, einen Weihnachtsbraten zuzubereiten.«

»Tja, zu meinen auch nicht«, sagte Ari bescheiden, »aber ich werde dennoch versuchen, etwas Gutes zu kochen.« Er nahm einen kleinen Schluck vom Tee, der immer noch brennend heiß war. »Ich habe nämlich Dienst an Heiligabend. Bin alleine auf der Wache. Ich nehme den Weihnachtsbraten einfach mit und ein paar gute Bücher.«

»Das muss ja schrecklich sein.«

Ari wusste ihre Ehrlichkeit zu schätzen.

»Ja. Es ist schrecklich, aber ich habe eigentlich keine Wahl.«

»Kommen deine Eltern an den Festtagen auch mal in den Norden?«

Eine ganz natürliche Frage. Ari war es nicht gewohnt, sich anderen gegenüber als Waise zu outen. Er ließ sich davon nicht aus der Ruhe bringen.

»Nein … ich habe meine Eltern schon vor langem verloren.« Er schaute ihr in die Augen, senkte dann aber sofort den Blick.

Sie starrte tief beschämt in ihre Kaffeetasse. »Entschuldige.« Ihre Stimme klang aufrichtig. »Entschuldige. Ich hatte keine Ahnung, dass …«

»Ist schon in Ordnung.«

Fügte dann hinzu: »Man gewöhnt sich daran.«

»Wirklich?«, fragte Ugla überrascht.

»Wie bitte?«

»Gewöhnt man sich wirklich daran?«, fragte Ugla.

»Ja … doch, das kann ich schon so sagen«, antwortete Ari. »Aber es braucht seine Zeit, ich habe lange gebraucht, um mein Gleichgewicht wiederzufinden – das ist nicht einfach über Nacht passiert. Aber doch, es wird mit den Jahren erträglicher. Man muss einfach weitermachen, sein Leben leben …«

Ugla schwieg.

»Warum fragst du?«

Sie schwieg noch eine Weile, schaute unverwandt in ihre Kaffeetasse, als ob diese die Antwort zu allen möglichen Fragen verborgen hielt, hob dann den Blick und sagte. »Ich habe … meinen Freund vor ein paar Jahren verloren.« Dann fügte sie hinzu: »Darum bin ich hierhergezogen.«

Ari wusste nicht, wie er sich verhalten sollte. Er war es so sehr gewohnt, in der Rolle des Leidenden zu sein, desjenigen, der jemanden verloren hatte, desjenigen, dem alle Aufmerksamkeit galt.

»Mein Beileid«, sagte er. Es fiel ihm nichts anderes ein, wurde sich bewusst, dass diese Worte kaum irgendeine Bedeutung hatten, er hätte ihr genauso gut eine vorformulierte Kondolenzkarte aus dem Blumenladen schicken können.

»Danke.« Sie spielte mit, wusste, dass es nicht einfach war, in dieser Situation die richtigen Worte zu finden.

»Wie starb er?«

»Nun … wir waren an einem Samstagabend in einer kleinen Kneipe in Patreksfjörður. Er …« Er, Ágúst. Sie zögerte, es war, als ob sie seinen Namen nicht laut aussprechen konnte. »Er geriet in Streit mit einem Mann – es war niemand aus dem Dorf – der sehr betrunken war. Er bekam einen Schlag ab, fiel zu Boden und … erwachte nie wieder.«

Dann fügte sie hinzu: »Es war nur ein einziger Schlag.«

In ihrem Blick lag immer noch ein gewisses Zögern, doch Ari hatte das Gefühl, dass sie erleichtert war, darüber gesprochen zu haben.

»Das tut mir sehr leid«, sagte er. »Sehr leid.«

»Danke.«

Sie stellte die Kaffeetasse von sich weg und schaute auf die Uhr.

»Ich will dich nicht den ganzen Abend hier aufhalten.«

Es lag eine auffallende Veränderung in der Leichtigkeit ihrer Stimme. »Sollen wir uns nicht den Noten zuwenden?«

»Doch, unbedingt – ich muss versuchen, mir ins Gedächtnis zu rufen, was wir letzte Woche besprochen haben … Das wird ja was werden!«

Er setzte sich ans Klavier und legte seine Hände auf die Tastatur.

»Nein, das ist nicht richtig«, sagte Ugla, umfasste zärtlich seine rechte Hand und korrigierte sie ein wenig. Ihm wurde warm bei der Berührung, er spürte einen heißen, angenehmen Strom von ihr ausgehen.

»Danke, das ist besser«, sagte er. Auf einmal kam es ihm vor, als ob Kristín viele tausend Kilometer von ihm entfernt wäre.
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Er hob die Stimme und fragte erneut, wo das Geld versteckt sei; laut genug, um sie zu verängstigen, aber nicht laut genug, dass man es draußen auf der Straße hätte hören können. Sie hatte ihm gleich ihr Portemonnaie gegeben, als er das erste Mal danach gefragt hatte; es steckte immer noch in ihrem Mantel, als sie vorhin den Reis geholt hatte.

Den Reis? Hatte sie ihn in der Aufregung etwa draußen vergessen? Sie wies solche Überlegungen von sich, verwundert darüber, wie sie überhaupt in diesem Moment an den Reis denken konnte.

Er hatte kurz einen Blick in ihr Portemonnaie geworfen, hatte erkannt, dass es da drin nur wenig Bargeld gab, und dann erneut gefragt, wo zum Teufel denn das Geld sei.

Sie schüttelte nur den Kopf. Dann fragte er nach dem Tresor.

Noch immer schüttelte sie den Kopf, doch ihr Blick verriet sie. Er war anscheinend auf den Geschmack gekommen, wie eine Katze auf der Jagd.

Er trat einen Schritt auf sie zu, setzte ihr das Messer an den Hals und sagte, dass er ihr nur eine einzige Gelegenheit gäbe, um zu antworten. Falls sie ihm weismachen wolle, dass es hier keinen Tresor gäbe, würde er die Sache gleich beenden – ohne Umschweife –, sagte, dass sie in diesem Fall völlig nutzlos für ihn sei, ob sie nun eine Lügnerin oder mittellos sei.

Sie antwortete, ohne zu zögern, und führte ihn den Weg die Treppe hinunter, den Flur entlang, der von der Eingangshalle abzweigte, und dort in die kleine Rumpelkammer hinein. Der Tresor wurde sichtbar, als er das Licht anknipste – eine schwache Birne erleuchtete den kleinen Raum; der Tresor war groß und solide.

Er schaute sie an.

Sie antwortete schnell, bevor er ihr die Frage stellen konnte, dass sie aber die Zahlenkombination nicht kenne; er müsse warten, bis ihr Mann nach Hause käme.

Er hob erneut das Messer. Ihr Herz schlug wie noch nie zuvor.

Wahrscheinlich rettete ihr das Telefon in diesem Augenblick das Leben oder verlängerte es zumindest.
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Siglufjörður,

Heiligabend 2008



»Frohe Weihnachten, Meister!«, rief Tómas, kurz bevor er die Tür hinter sich schloss und in die Kälte hinaustrat. Ari wollte den Gruß erwidern, hörte aber, wie Tómas zusperrte. Das ergab natürlich keinen Sinn, jemandem einen Weihnachtsgruß hinterher zu rufen, den keiner außer ihm selbst hören konnte. Er saß alleine an seinem Computer auf der Wache, kleine Girlanden hingen hier und dort von der Decke herab, abwechselnd rot und weiß, und am Eingang stand ein künstlicher Weihnachtsbaum, geschmückt mit billigen, goldenen Weihnachtskugeln – das war immerhin etwas, das auf der Wache Weihnachtsstimmung verbreitete. Vielleicht reichte das ja auch, es war nicht zu erwarten, dass die Wache über die Feiertage voll von Leuten sein würde. Ari war der Einzige, der Weihnachten dort bestreiten würde. Von Mittag am Heiligen Abend bis Mittag des Weihnachtstages. Eine einsame, aber ordentlich bezahlte Zusatzschicht, und er konnte das Geld ganz gut gebrauchen – eigentlich musste er dankbar sein, überhaupt eine Arbeit zu haben in der Situation, in der sich das Land befand.

Natürlich war das nicht die Art, Weihnachten zu feiern, die er sich vorgestellt hatte, zumal er und Kristín ja noch nicht lange zusammen waren.

Wohnten sie denn eigentlich überhaupt noch zusammen? Das war wirklich eine gute Frage. Er war in einen anderen Landesteil gezogen, und nichts deutete darauf hin, dass sie ihm dorthin folgen würde. Es war ein schwacher Trost, dass sie noch immer in seiner kleinen Wohnung in Reykjavík wohnte. Aber diese Wohnung konnte man nicht gerade sein Zuhause nennen, und Siglufjörður war zu weit weg, um für Kristín als Zuhause zu gelten.

Er hatte schon das Bedürfnis, ihr eine Mail zu schreiben, sie anzurufen, doch irgendetwas hielt ihn davon ab. Eigentlich müsste sie ihn anrufen. Er war es schließlich, der allein und verlassen in einem abgelegenen Kaff saß, fernab von allen, die ihm lieb und teuer waren.

Umgeben von Girlanden.

Vor dem Fenster schneite es ununterbrochen. Ari schaute abwechselnd auf den Bildschirm und den Schnee. Er änderte ab und zu die Angaben auf der Website, doch es war offensichtlich, dass nur wenige Kollegen im Dienst waren und es immer weniger aktuelle Nachrichten gab, je länger der Tag fortschritt. Einmal ging er vor die Tür, um frische Luft zu schnappen – die Luft war hier oben im Norden reiner als in Reykjavík, darüber bestand kein Zweifel – und um den Schnee vor dem Eingang wegzuschaufeln. Er wollte nicht in die Situation geraten, am Mittag des Weihnachtstages aus dem Fenster klettern zu müssen, denn natürlich musste er für jeden Einsatz bereit sein, falls ein Anruf käme.

Ari rief sich die Worte von Tómas in Erinnerung.

Hier passiert nie etwas.

Die Tage waren bisher ziemlich eintönig verlaufen – bestanden vor allem aus Verkehrskontrollen und einigen wenigen anderen Einsätzen. Der einzige große Fall, den Ari hatte übernehmen müssen, war ein Unglück, das auf hoher See passiert war, als ein Besatzungsmitglied sich den Fuß gebrochen hatte. Ari war gebeten worden, die Besatzung zu vernehmen. Er versuchte, den Unfallhergang gewissenhaft schriftlich festzuhalten, hatte aber damit zu kämpfen, den Gedankengang zu verstehen. Möglicherweise bemühten sich die Besatzungsmitglieder darum, Ausdrücke aus der Seefahrt zu verwenden, von denen sie wussten, dass ein Junge aus dem Süden, der nie zur See gefahren war, keine Chance hatte, sie zu verstehen. Er machte ihnen allerdings nicht die Freude, Erklärungen zu erbitten.

Er schaute zum Fenster hinaus, es lag eine friedliche Stimmung über dem Dorf.

Er war am Tag zuvor bei dem kleinen Bücherladen vorbeigegangen, am 23. Dezember, dem Tag des heiligen Þorlákur, und hatte sich ein neu erschienenes Buch gekauft, das auf seiner Wunschliste für Weihnachten gestanden hatte. Er wusste genau, dass er keinem anderen außer sich selber trauen konnte auf diesem Gebiet; die Wunschliste gab es nur in seinem Kopf, und nicht einmal Kristín hatte die richtigen Bücher erraten können, als sie ihm letztes Jahr zu Weihnachten Bücher geschenkt hatte. Er kaufte sich jeweils vor Weihnachten ein Buch selbst, das Buch, das er sich am meisten wünschte. Er hatte sich vorgenommen, das Beste aus der Situation zu machen, auch wenn auf der ungemütlichen Polizeiwache nur sehr beschränkt Weihnachtsstimmung herrschte.

»Du darfst gerne um sechs Uhr zu dir nach Hause gehen, um in Ruhe und Frieden dein Weihnachtsessen zu genießen, wenn du nur das Telefon mitnimmst«, hatte Tómas gesagt. Es gab allerdings zu Hause nichts, das auf Ari wartete, außer vier Wänden und Schweigen, so dass er schnell eine Entscheidung getroffen hatte. Es gab keinen Grund, nach Hause zu gehen, um dort alleine zu essen. Stattdessen hatte er morgens einen Braten zubereitet, ihn in Alupapier gewickelt und zusammen mit zwei Dosen Weihnachtsbier in eine Tüte gepackt, eine große weiße Kerze, das Weihnachtsbuch, das er gekauft hatte, und eine geliehene Weihnachts-CD aus der Bibliothek dazu gelegt.

Dieses Mal lagen unter dem Weihnachtsbaum keine Geschenke. Nicht einmal von Kristín.

Er versuchte, an etwas anderes zu denken. Er hatte ebenfalls kein Geschenk geschickt. Der erste Schritt musste von ihr ausgehen.

Er hatte sich einzureden versucht, dass es keine Rolle spielte, ob ein Geschenk unterwegs sei oder nicht – und doch hatte er sich selbst dabei ertappt, wie er regelmäßig aus dem Küchenfenster spähte, während er den Braten zubereitete. Und schließlich wurde die Post im Briefkasten eingeworfen – eine Weihnachtskarte. Er riss den Umschlag mit angehaltenem Atem auf, das Herz klopfte etwas schneller.

Zum Teufel.

Sie war von seinem Jugendfreund Andrés. Er versuchte, die Enttäuschung von sich zu schieben und freute sich über die Aufmerksamkeit seines Freundes. Nun hatte er dieses Jahr also wenigstens eine Weihnachtskarte bekommen, wenn auch kein Geschenk.

Ab und zu nahm er das Telefon in die Hand, um Kristín anzurufen, als ob eine innere Stimme den Geist von Weihnachten beschwören wollte – leg den Streit beiseite, ruf sie an und wünsche ihr fröhliche Weihnachten. Aber die Verbitterung war zu groß. Er legte das Telefon jedes Mal wieder zur Seite.

Er hatte nichts Unrechtes getan. Sie musste den ersten Schritt tun.

Oder etwa nicht?

***

Tómas band seine Krawatte vor dem Spiegel. Mit müden, schweren Augen.

Er verstand nicht, warum sie wegziehen wollte.

Er verstand es einfach nicht. Hatte er etwas getan?

Sie waren seit dreißig Jahren verheiratet. Im Herbst hatte sie damit angefangen, direkt und indirekt; sie wollte weg, aus dem Dorf wegziehen. In den Süden, ein Studium anfangen. Er müsse selber entscheiden, ob er mitkommen wolle. Das war aber nie eine konkrete Option gewesen – er konnte sich nicht vorstellen, weder Siglufjörður noch seinen Dienst aufzugeben. Hoffentlich änderte sie ihre Meinung noch, doch das schien nicht der Fall zu sein.

»Scheiden? Redest du von Scheidung?«

»Nein … ich möchte unbedingt, dass du mitkommst.« Die Stimme gab aber deutlich zu erkennen, dass seine Entscheidung keinen Einfluss auf das Resultat hatte. »Ich brauche einfach eine Veränderung.«

Aber er brauchte keine Veränderung.

Sie hatten es noch nicht mit dem Jungen besprochen, mit Tommi. Vielleicht war er kein Junge mehr. Ein erwachsener Mann, fünfzehn, der im nächsten Herbst nach Akureyri aufs Gymnasium wollte. Der ältere Sohn war schon lange ausgezogen, vor zehn Jahren – kam nur noch selten in den Norden.

Sie wollte bis zum Frühling warten und dann in den Süden ziehen.

Veränderung.

Er sah es ihrem Gesicht an, dass sie nie wieder zurückkommen würde.

Und dann würde Tommi aufs Gymnasium gehen – und er würde allein zurückbleiben.

Er versuchte, sich auf den Spiegel zu konzentrieren, die Krawatte war immer noch zu kurz. Er nahm sie nochmals ab, versuchte es erneut.

Verdammte Krawatte.

Sie hatte sie ihm letzte Weihnachten geschenkt.

Sie würde nicht wiederkommen.

***

Es war kurz vor sechs Uhr, als das Telefon auf der Polizeiwache klingelte.

Ari erschrak. Das Schweigen war überwältigend, nur das Rauschen des Computers war zu hören, das Ticken der Uhr an der Wand.

Ein Gefühl von Schwermut hatte ihn überwältigt. Ein Gefühl, das immer schlimmer wurde, je dichter der Schnee fiel. Nichts war wahrscheinlicher, als dass die Wettergötter eine dicke Mauer um das Haus bauen würden, durch die er nie herauskommen könnte. Ihm wurde schwarz vor Augen und für einen Moment hatte er große Mühe zu atmen.

Als das Telefon erneut laut klingelte, atmete Ari tief ein, starrte vor sich hin und ließ die Luft seine Lungen füllen – als ob er noch nie Luft in seinen Lungen gespürt habe.

Kristín? Er spähte nach seinem Handy. Das Display war dunkel. Es dauerte einen kurzen Augenblick, bis er realisierte, dass es sich gar nicht um sein Telefon handelte, sondern um den Apparat auf dem Tisch vor ihm, das Telefon der Wache.

Hier passiert nie etwas.

Ari beeilte sich zu antworten.

»Polizei.«

Keine Antwort.

Und doch war es offensichtlich, dass jemand in der Leitung war. Er schaute die Nummer an, von der aus angerufen wurde. Eine Handynummer.

»Hallo?«

»… er …«

Ein leises Flüstern, es war schwierig, daraus das Alter oder das Geschlecht des Gesprächsteilnehmers zu erkennen.

Ein Schaudern ergriff Ari. Er war sich nicht sicher, ob dafür der Gesprächspartner oder der Schnee verantwortlich waren.

Hörte es denn nie auf zu schneien?

»Hallo?«, sagte er erneut und tat sein Bestes, seine Stimme tief und autoritär klingen zu lassen.

»… ich glaube, dass er mir etwas antun könnte …«

Ari glaubte, dass da Angst in der Stimme zu hören war. Angst und Verzweiflung. Oder etwa nicht? Hatte er vielleicht lediglich seine eigene Furcht, sein eigenes Gefühl des Eingeschlossenseins und seine Einsamkeit auf den Gesprächspartner übertragen?

»Wie bitte? Was sagst du?«

Die Verbindung wurde unterbrochen. Er versuchte, zurückzurufen. Keine Antwort. Er suchte die Nummer im Telefonbuch, doch es war niemand unter dieser Nummer registriert, wahrscheinlich handelte es sich um eine SIM-Karte, die jemand an einem Kiosk gekauft hatte – vielleicht dem Kiosk in Siglufjörður, doch es konnte genauso gut ein Anruf von sonst woher auf dem Land gewesen sein.

Er hatte nicht die geringste Idee, wie er darauf reagieren sollte. Wartete einen Augenblick. Rief dann erneut an.

Es klingelte.

Jemand antwortete.

Dasselbe Flüstern wie vorher.

»Entschuldige … das war nur eine Dummheit von mir … Entschuldige.«

Die Leitung wurde erneut unterbrochen.

Ari war verwirrt – Dunkelheit draußen.

Diese verdammte Dunkelheit.

»Ruf mich einfach an, falls es etwas gibt«, hatte Tómas mit einer Spur von schlechtem Gewissen in der Stimme gesagt; es tat ihm offensichtlich leid, den Neuen an Weihnachten alleine auf der Wache zurückzulassen.

Die Uhr zeigte jetzt sechs Uhr. Tómas hatte sich aller Wahrscheinlichkeit nach noch nicht einmal umgezogen. Ein Mann, der das Leben gelassen anging und sich nicht umsonst in etwas stürzte, nicht einmal in die Weihnachtsfesttage.

Zum Teufel nochmal. Ari nahm den Hörer und rief Tómas an.

»Hallo?«, antwortete eine donnernde, aber dennoch warme Bassstimme auf der anderen Seite der Leitung.

»Tómas? Ari hier am Apparat … entschuldige, dass ich dich zu dieser Zeit anrufe …«

»Ach was!«, meinte Tómas und wirkte ein wenig niedergeschlagen. »Weihnachten beginnt erst, wenn wir bereit sind, ich lasse mich von nichts stressen – wir sind immer noch dabei, die Geschenke einzupacken. Das Schlimmste ist, dass der Pfarrer mit dem Gottesdienst immer um Punkt sechs Uhr beginnt, doch es wäre nicht das erste Mal, dass wir erst nach der Hälfte auftauchen.« Er lachte ein wenig, aber etwas gekünstelt.

Ari berichtete ihm in kurzen Worten von den beiden Telefongesprächen.

»Mach dir deswegen keine Gedanken«, sagte Tómas mit dem Kopf anderswo, müde. »Wir bekommen immer wieder solche Anrufe, jemand will uns einen Streich spielen – normalerweise irgendwelche Kinderlümmel … die lieben Kinderlein.« Er zögerte einen Augenblick und fuhr dann fort: »Und dann hat er sich entschuldigt – oder sie –, fast schon etwas eingeschüchtert, als du zurückgerufen hast, oder etwa nicht?«

»Ja … doch, ganz bestimmt.«

»Mach dir deswegen keine Gedanken – verdammt mies, an Weihnachten der Polizei einen solchen Streich zu spielen. Einige sollten sich wirklich schämen. Nun denn, mein Kollege, am besten, du kümmerst dich jetzt erst mal um die frohe Botschaft zu Weihnachten.« Er lachte erneut dasselbe vorgetäuschte Lachen. Ari versuchte zu lächeln, um das Unbehagen abzuschütteln, das dem Flüstern am Telefon gefolgt war.

»Könnte es nicht sein … ja denn, viele Grüße an die Familie.«

»Werde es ausrichten.«

»Und fröhliche Weihnachten«, fügte Ari noch hinzu, doch Tómas hatte bereits aufgelegt.

Ari nahm sein Weihnachtsbuch wieder zur Hand, obwohl er eigentlich bis nach dem Abendessen damit warten wollte. Er musste seine Gedanken etwas zerstreuen. Konnte sich aber nicht konzentrieren, stand auf, öffnete die Tür nach draußen. Er trat in den Schnee hinaus und schaute zu den Bergen hoch. Die Bewohner hatten die Berge mit dem Tunnel besiegt – und sie hatten sogar ihr Bestes getan, um die Naturgewalten mit starken Lawinenverbauungen zu besiegen, die so gewaltig waren, dass sie eher den Anschein machten, von Trollhänden als von Menschen geschaffen worden zu sein. Doch es gab keinen Weg, um den Schnee und die Dunkelheit zu besiegen. Ari schaute zum Himmel hoch und schloss die Augen, erlaubte den Schneeflocken, sich behutsam auf sein Gesicht zu legen, eine nach der anderen, bot ihnen Schutz.

Ein leises Piepen drang aus dem Haus.

Dieses Mal bestand kein Zweifel, dass es von seinem Handy und nicht vom Festnetztelefon stammte.

Kristín!

Er wischte sich den Schnee aus dem Gesicht, eilte mit wenigen Schritten zu seinem Schreibtisch und wäre beinahe auf seinen feuchten Schuhen ausgerutscht. Der Schreibtisch war alt, aus hellem Holz, wahrscheinlich das schönste Möbel auf dieser sonst so kargen Polizeiwache. Da lag das Handy, auf ihm blinkte ein kleines rotes Licht als Zeichen dafür, dass Ari eine SMS bekommen hatte. Das kleine Licht symbolisierte in diesem Moment all die Weihnachtslichter, die bis dahin auf der Polizeiwache gefehlt hatten.

Ari vergaß in diesem Moment die beiden vorangegangenen Telefongespräche, das Flüstern, die Furcht und das Unbehagen. Er nahm sein Handy und öffnete die Nachricht.

Die erste Reaktion war Enttäuschung. Nicht Kristín …

Dann Verwunderung.

Das war keine Nummer, die er auf Anhieb erkannte.

»Fröhliche Weihnachten! Viel Spaß auf der Wache!«

Unter der Nachricht stand der Name des Absenders. Ugla.

Ugla?

Sie hatte daran gedacht, ihm einen Weihnachtsgruß zu schicken – während Kristín es unterlassen hatte?

Er spürte, wie die Wut auf Kristín nach und nach der Dankbarkeit für Ugla wich. Freude. Er schmunzelte. Sah sie vor sich. Groß gewachsen – wenn auch viel kleiner als er selbst – mit ihren feinen, zarten Klavierfingern.

Ugla hatte an ihn gedacht, während sie mit ihren Eltern bei sich zu Hause die letzten Vorbereitungen für Weihnachten traf.

Er antwortete ihr, bedankte sich für den Gruß, wünschte ihr frohe Weihnachten.

Er setzte sich hin und nahm erneut das Buch zur Hand; nun fiel es ihm leichter, sich zu konzentrieren.

Die Kirchenglocken läuteten Weihnachten ein, hallten im ganzen Dorf wider und sogar in den Bergen, doch weiter drang das Geläut nicht – zumal es ja auch nur für die Dorfbewohner bestimmt war.

Das Glockengeläut überraschte Ari, er hatte sich in seiner Lektüre vergessen. Er legte das Buch hin, nahm die Kerze aus der Tüte, stellte sie auf das Fensterbrett und zündete sie an. Schob die Papierstapel zur Seite, um den Braten aufzutischen und goss das Weihnachtsbier in ein Glas. Musste an seine Mutter denken, sie hatte an Weihnachten immer einen Braten zubereitet – und immer dieselbe Musik aufgelegt in dem Moment, in dem im Radio die Kirchenglocken Weihnachten einzuläuten begannen.

Ari nahm die CD aus der Tüte und legte sie in den kleinen CD-Player, der auf der Wache stand und seinen Dienst erfüllte, obwohl er alt war. Er drehte die Lautstärke ein wenig auf, bevor er die Musik laufen ließ; wusste ganz genau, welches Stück gleich erklingen würde.

Der Winter von Vivaldi. Largo.

Jetzt konnte Weihnachten beginnen.
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Das Handy in ihrer Manteltasche – warum hatte sie nicht versucht, es zu benutzen? Warum hatte sie nicht heimlich die Polizei angerufen? Sie hätte problemlos den Notruf wählen – die drei Ziffern blind eintippen können … Zum Teufel. Doch es war zu spät, das Telefon klingelte – ein schneidender Lärm gellte aus der Tasche ihres Mantels.

Er zuckte zusammen, was zur Folge hatte, dass die haarscharfe Klinge, die er ihr wieder an den Hals gepresst hatte, sie plötzlich schnitt; sie griff unwillkürlich mit der Hand an ihren Hals, spürte, dass die Verletzung nicht tief war.

Er nahm das Handy aus der Tasche, schaute es an und zeigte ihr das Display. Ihr Mann. Er wollte offensichtlich vor dem Flug noch mit ihr reden.

Sie bat um das Telefon – sagte, dass ihr Mann besorgt sei, wenn sie nicht antwortete.

Sie wusste genau, dass das nicht stimmte – er hatte bewusst ihre Handynummer gewählt und nicht die Festnetznummer zu Hause; wusste, dass sie wahrscheinlich schon zu Bett gegangen war und folglich das Handy auf lautlos gestellt hatte.

Der schwarz gekleidete Mann zögerte einen Augenblick und schien zu überlegen, ob sie wohl die Wahrheit sagte. Das Handy klingelte weiter, jedes Klingeln schien lauter als das vorherige zu sein.

Schließlich sah er sie an und ließ das Telefon vorsichtig in die Tasche seiner Lederjacke gleiten.

Er fragte sie erneut nach dem Code und erhielt wieder dieselbe Antwort.

Er stand unbeweglich da und schaute sie an. Er hatte aufgehört zu fragen. Er überlegte den nächsten Schritt.
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Siglufjörður,

Donnerstag 8. Januar 2009



Ugla stand auf. Sie hatte auf einem alten Küchenstuhl mit zerschlissenem, gelbem Bezug gesessen. Sie zögerte und schaute dem Mann, der vor ihr stand, tief in die Augen. Er hatte dichtes, schwarzes Haar, das noch keine Spur von Grau zeigte, obwohl er gerade zweiundvierzig geworden war. Ugla fand seinen Gesichtsausdruck stets etwas geheimnisvoll; die Augen waren immer ein wenig zusammengekniffen, als ob sie »komm näher« oder »steh still« gleichzeitig sagen wollten. Er trat näher an sie heran, nahm sie in seine Arme und küsste sie innig.

Úlfur, der Regisseur des Stückes, applaudierte, und das Klatschen echote im Saal.

»Phantastisch. Ich glaube, wir sind für Samstag fast bereit.« Der Abend war schon fortgeschritten, die Probe hatte bereits um fünf Uhr begonnen.

»Das wird sich noch zeigen«, sagte eine entschlossene Stimme vom Balkon, wo Hrólfur, der Vorsitzende des Theatervereins, und Pálmi, der Autor des Stückes, saßen und die Probe mitverfolgten. »Das wird sich noch zeigen«, wiederholte Hrólfur.

Ugla und Karl standen noch immer auf der Bühne und warteten auf weitere Anweisungen des Regisseurs. Hrólfur schien ihn aus der Bahn geworfen zu haben.

Die Proben fanden im Kinosaal an der Aðalgata statt, wo das Theaterstück auch aufgeführt werden sollte. Im Eingangsbereich an der Wand hingen alte, schwarzweiße Werbeplakate aus den Anfangsjahren des Theaters, aus der Mitte des letzten Jahrhunderts.

Von der Haupttür aus führte ein Gang direkt in den Kinosaal hinein. Wenn man dort eintrat, wurde die Bühne sichtbar, und linker Hand befand sich eine Treppe zum Balkon. Im Saal waren Stühle aufgestellt worden, alles war für die Premiere am Samstag vorbereitet.

***

Karl eilte mit wenigen Schritten von der Bühne. Er stand einen Augenblick still und wartete darauf, dass der Regisseur die Probe offiziell beenden würde. Es war überflüssig, Úlfur so kurz vor der Premiere noch unnötig zu beleidigen; er genoss es offensichtlich, der Boss zu sein – es war eben seine Inszenierung. Der Einzige, der ihm, dem herausragenden Schauspieler, keinen Respekt zollte, war der Vorsitzende des Theatervereins, der wie eine graue Katze bei den Proben mit dabei war – er saß oben auf den Rängen und verfolgte alles mit, sagte nur wenig, ließ aber gerne vernichtende Kommentare fallen.

Ja, Úlfur genoss es, den Boss zu spielen, und Karl genoss es, auf der Bühne zu stehen, auf die Zuschauer hinunterzuschauen, auf das Publikum – er war der Star, solange er auf der Bühne stand, ergötzte sich an der Aufmerksamkeit, den Scheinwerfern, die ihn ins rechte Licht rückten, dem Applaus. Er war unendlich froh, die Hauptrolle bekommen zu haben – noch mehr Minuten im Rampenlicht.

Er nahm sein Handy aus der Hosentasche und sandte Linda, seiner Frau, eine SMS: »Immer noch bei der Probe, noch ungefähr eine Stunde. Sehen uns heute Abend.« Das war gefährlich, doch er fühlte sich immer dann am besten, wenn er mit dem Feuer spielte.

Es war ein halbes Jahr vergangen, seit Linda und er nach Norden in die Wohnung in der Þormóðsgata gezogen waren. Es war eine Mietwohnung, die Linda von ihrem Einkommen als Krankenschwester im Krankenhaus bezahlte.

Karl erhielt keine Antwort von Linda. Sie hatte Schicht, deswegen konnte sie ihm wahrscheinlich nicht antworten. Es war von Vorteil, die Probe als Ausrede vorschieben zu können, falls sie in der nächsten Stunde anrufen sollte – würde sie keine Antwort erwarten. Er schrieb eine weitere SMS, diesmal aber nicht an Linda.

»Ich glaube, dass wir dann für heute hier Schluss machen«, sagte Úlfur in formellem Ton wie einer, der das Sagen hat. »Wir sehen uns dann morgen. Reserviert euch den ganzen Abend dafür. Es muss perfekt werden.« Fügte dann hinzu, um es noch einmal zu betonen: »Perfekt.«

Karl verabschiedete sich rasch und verschwand in die dunkle Nacht hinaus.

***

Pálmi schlenderte vom Balkon herab und begegnete Úlfur, der gerade den Saal verlassen wollte. Beide waren Rentner, und beide hatten in der Arbeit für das Theater ein neues Aufgabengebiet gefunden – Pálmi war ehemaliger Grundschullehrer, und Úlfur hatte früher im Auswärtigen Dienst gearbeitet.

»Wollen wir uns zusammensetzen und die Lage besprechen?«, fragte Úlfur. Er schaute die Treppe hoch und wartete darauf, dass Hrólfur herunter käme. »Hrólfur lädt uns vielleicht zu sich nach Hause zu einem leichten Wein und einem guten Gespräch ein.«

Er schmunzelte, senkte die Stimme und fügte dann hinzu: »Oder zu einem guten Wein und einem leichten Gespräch!«

»Leider«, sagte Pálmi betrübt. »Diesmal nicht – ich habe heute Morgen Besuch bekommen.«

»Besuch?«

»Ja, eine alte Dame aus Dänemark – sie heißt Rósa. Sie ist heute Morgen mit ihrem Sohn hier angekommen, sie werden für eine gute Woche bei mir wohnen. Ich weiß nicht, was in mich gefahren war, ihnen zuzusagen.«

»Ach so – und musst du ihnen auch jeden Tag ein Tagesprogramm bieten?«

»Das lasse ich lieber mal sein … Sie hat mich gebeten, ihretwegen keine Umstände zu machen, sie wolle nur entspannen und es einfach genießen, endlich hier zu sein.«

»Seid ihr irgendwie verwandt?«

»Nein – aber sie hat meinen Vater damals in Dänemark anscheinend sehr gut gekannt …«

»Sehr gut … meinst du etwa …?«

»Ich weiß es, ehrlich gesagt, nicht. Es war wahrscheinlich zwischen meiner Mutter und ihm schon alles vorbei, als er nach Dänemark zog. Ich habe wenig Interesse, Rósa danach auszufragen. Obwohl ich vielleicht die Gelegenheit nutzen sollte – um mehr darüber zu erfahren, was mein Vater damals so alles getrieben hat, bevor er an Tuberkulose erkrankte. Hrólfur scheint damals nicht viel Kontakt mit ihm in Kopenhagen gehabt zu haben, außer vielleicht ganz zum Schluss, obwohl sie seinerzeit hier in Siglufjördur gute Freunde gewesen sind.«

»Nun ja, so eine Gelegenheit ergibt sich freilich nicht oft. Ich hoffe, dass sie vom Wetter hier nicht festgehalten wird, die gute Frau.«

»Ja, das hoffe ich ganz ehrlich auch!«

Pálmi klopfte Úlfur leicht auf die Schulter und verabschiedete sich von ihm.

***

Leifur hatte die Requisiten in aller Eile weggeräumt, weil er noch schnell in den Supermarkt wollte. Er schaffte es gerade noch, bevor die Türen schlossen. Er war der einzige Kunde. Er näherte sich den Kühlschränken mit Tiefkühlkost, Hähnchenschenkeln, Rinderhackfleisch und noch mehr. Am Gefrierfach hing ein Schild, auf dem stand: »Nur Donnerstag: Rinderhackfleisch im Angebot.« Klang gut.

Nur noch zwei Tage bis zur Premiere. Das Theater war ein idealer Ort, um von den eigenen Erinnerungen abzulenken. Leifur war besonders zufrieden damit, dass die zweite Vorstellung nach der Premiere am 15. Januar sein sollte. An diesem Tag würde es ganz besonders wichtig sein, dass er sich selbst auf andere Gedanken brachte.

Er konnte sich noch gut an den 15. Januar im Jahre 1986 erinnern, und nicht zuletzt auch an den Silvesterabend kurz davor, Silvester 1985. Die meisten anderen Silvesterabende vor dieser Zeit schmolzen in seiner Erinnerung zusammen, ein jeder glich dem anderen. An diesem Tag war er elf Jahre alt geworden. Von Weihnachten war er als Kind nicht sehr angetan gewesen, dafür freute er sich umso mehr auf Silvester. Das gefiel ihm am besten – er schaute sich die Feuerwerke an und durfte manchmal auch seinem Vater und älteren Bruder helfen, die Raketen anzuzünden. Dieses Mal hatte ihn eine verfluchte Grippe erwischt, und für seine Eltern kam es nicht in Frage, dass er aus dem Haus ging. Deswegen musste er das Feuerwerk durch das Fenster verfolgen – doch wie jeder Mann und jedes Kind wussten, konnte das Erlebnis, ein Feuerwerk unter freiem Himmel anzuschauen, durch nichts aufgewogen werden. Er war schon zu alt, um zu weinen, wurde stattdessen aber von einer solchen Wut erfüllt – soweit er wegen seiner Erkrankung noch die Kraft dazu hatte – dass er sich in seinem Zimmer einschloss. Er ließ sich nicht umstimmen, obwohl seine Eltern und sein Bruder ihn baten, sich zu ihnen zu setzen, und schlussendlich war es so, dass er Neujahr in seinem kleinen Zimmer verbrachte. Selbstverständlich schlich er sich heimlich zum Fenster, um ein wenig hinauszuschauen und einen Blick auf das Feuerwerk zu erhaschen, doch das Fenster lag nicht zur Straße hin, wo seine Familie stand und das alte Jahr mit viel Lärm verabschiedete. Er verpasste Silvester mit seiner Familie. Árni, sein Bruder, der damals knapp siebzehn war, trug in diesem Jahr die Verantwortung dafür, die Raketen zu besorgen – hatte mehr Raketen gekauft als die Jahre zuvor, hatte aus diesem Grund selber etwas zur Seite gelegt. Die Familie sprach in den nächsten Tagen viel darüber, wie gut alles geklappt hätte, und Árni wurde mit Lob überschüttet. Leifur nahm nur begrenzt an den Gesprächen teil, versuchte, sich selbst davon zu überzeugen, dass er die richtige Entscheidung getroffen hatte, sich im Zimmer einzuschließen. Árni durchschaute aber das aufgesetzte Spiel und versuchte, ihn aufzumuntern. Er müsse versprechen, dass sie sich nächstes Jahr gegenseitig helfen würden, es noch besser zu machen.

Seither waren dreiundzwanzig Jahre vergangen.

Leifur Þorláksson bezeichnete sich im Telefonbuch als Handwerker. Eine Art Mischung aus Wunschdenken und Wahrheit. Er war mit den Händen schon immer geschickt gewesen und hatte direkt oder indirekt immer darauf gesetzt, Handwerker zu werden. Die beiden Brüder hatten schon früh beschlossen, Leifur war damals gerade einmal zehn Jahre alt, dass sie zusammen in Siglufjörður eine große Werkstatt eröffnen würden – das waren spannende Zukunftsaussichten für einen Zehnjährigen, der nichts Besseres kannte, als seine Zeit mit Hammer, Brettern und einer Säge in der Garage zu verbringen, und der wusste, dass er einen älteren Bruder hatte, der immer sein Wort hielt.

Doch wie so vieles andere, wurde es nichts aus diesen schönen Versprechen.

Leifur hatte die Berufsschule in Akureyri besucht und anschließend zu Hause in der Þormóðsgata eine kleine Werkstatt aufgemacht. Im Haus gab es zwei Wohnungen, und Leifur hatte die im oberen Stockwerk gekauft. Sie war in der Größe genau richtig für einen alleinstehenden Mann – der dennoch nicht alleine lebte, sondern mit einem treuen Labrador. Leifur hatte sich ein Zimmer als Werkstatt eingerichtet und nahm einzelne Aufträge an; der Stundensatz war bei ihm viel niedriger als bei seinen Kollegen im Süden, doch die Nachfrage war dennoch nicht besonders groß. Hier ging alles etwas ruhiger zu als in größeren Ortschaften, hier konnten die meisten Leute sich noch die Zeit nehmen, um selbst etwas auszubessern, ohne sich an einen Fachmann wenden zu müssen. Leifur gab aber nicht auf – er betrieb die Werkstatt auch in seiner Freizeit weiter. Das hätte sein Bruder so gewollt.

Er musste sich allerdings auf die Tankstelle verlassen, wenn es um sein festes Einkommen ging. Seit er nach der Ausbildung nach Siglufjörður zurückgekommen war, hatte er beinahe ohne Unterbrechung dort gearbeitet. Es war für ihn nie in Frage gekommen, sich in Akureyri niederzulassen; nein, er wollte seine Eltern nicht im Stich lassen. Das war zu Hause eigentlich nie diskutiert worden. Es lag seinen Eltern fern, ihn unter Druck zu setzen, wieder nach Hause zu ziehen – doch er wollte ihnen den Schmerz ersparen, indem er einfach wegzog. Sie sollten nicht noch einen Sohn verlieren müssen.

Und hier fühlte er sich wohl, hier war er zu Hause. Er genoss es, etwas anzufertigen, wenn die Gelegenheit sich ergab. Es war, als ob er sich dann in einer anderen Welt befände – seiner eigenen Welt –, wo nichts ihn stören konnte. Zudem hatte er auch noch das Theater – dort erhielt er die Gelegenheit, seine verschiedenen Interessen auszuleben. Er war natürlich dafür verantwortlich, jedes Jahr die Kulissen zu bauen, und verfügte innerhalb des Rahmens, den Hrólfur und Úlfur vorgaben, über viele Freiheiten. Äußerst vielschichtige Charaktere – die beiden. Sie hielten an ihren Ideen fest. Leifur hatte wenig Lust, das Szepter in die Hand zu nehmen – er überließ es gerne anderen, die Leitung zu übernehmen.

Leifur hatte bei jedem einzelnen Stück, bei dem er mitgearbeitet hatte, die Gelegenheit bekommen, selbst auch auf der Bühne zu stehen. In einer kleinen Theatertruppe mussten alle auf verschiedene Weise mit anpacken – er war die zweite Besetzung, falls der Hauptdarsteller ausfallen sollte, bekam aber zusätzlich noch ein paar Zeilen, die er sorgfältig einübte, bis er sie vor-und rückwärts konnte. Er litt immer an großem Lampenfieber, doch das gehörte eben dazu, wenn man Mitglied des Theatervereins war.

Seine größte Rolle spielte er aber stets hinter den Kulissen.

Er begann jeden Tag damit, mit dem Hund Gassi zu gehen. Am Ende seines Arbeitstages bei der Tankstelle ging er jeweils direkt ins Schwimmbad, wenn auch nicht, um zu schwimmen – das überließ er anderen –, sondern wegen des Krafttrainings. Dort begegnete er häufig ein paar Stammgästen, auch wenn die wenigsten so starke Gewohnheitstiere waren wie er. Die Jungs aus dem Fußballteam waren oft dort, jünger als er, aber auch Leute, die er kannte, so wie seine Nachbarn von unten, Kalli und Linda. Es war ein guter Ort, um die Sorgen des Alltags zu vergessen, sich zu entspannen und Energie zu sammeln für den abendlichen Spaziergang mit dem Hund und der Handwerksarbeit danach. Es spielte nicht unbedingt eine Rolle, ob er einen Auftrag bekommen hatte oder nicht, die Abende wurden dazu benutzt, etwas anzufertigen – er konnte im schlimmsten Fall einen Gegenstand für sich selbst herstellen oder ein Geschenk.

Ja, hier in Siglufjörður fühlte er sich wohl. Außer am fünfzehnten Januar. Diesen Tag des Jahres 1986 würde er nie vergessen.

Es hieß, dass die Zeit alle Wunden heile, doch Leifur war davon nicht mehr unbedingt überzeugt. Er verspürte die Trauer immer noch. Er war immer noch wütend, wusste aber nicht genau, auf wen. Er – oder sie – lebte heute mit Sicherheit ein gutes Leben, war vielleicht sogar über alles hinweggekommen. Hatte Árni vielleicht nicht einmal gekannt. Ihm – oder ihr – war es vielleicht vollkommen egal, dass ein junger Mann die Welt, seine Eltern und seinen Bruder verlassen hatte.

Árni hätte es sich sicher gewünscht, dass die Familie ihr Leben weitergelebt hätte, dass sie denen vergebe, die dafür verantwortlich waren. Árni war einfach so. Ein unschuldiger, siebzehnjähriger Junge, der jederzeit bereit war, zu verzeihen. Doch Leifur verzieh nichts.

***

Linda Christensen durfte endlich nach Hause. Sie fühlte sich nach einer langen Schicht nicht wohl.

Sie dankte Gott dafür, dass wenig Schnee in den letzten Tagen gefallen war. Die Kälte war mühsam, doch die Dunkelheit war noch viel schwieriger und ungemütlicher.

»Ich gehe dann mal«, rief sie der Krankenschwester zu, die für die weitere Schicht verantwortlich war. Sie sprach fehlerfrei Isländisch, war in Island geboren, hatte aber lange in Dänemark gelebt. Der dänische Akzent, der im ersten Jahr, nachdem sie wieder zurückgezogen war, manchmal durchschimmerte, war mittlerweile gänzlich verschwunden, und doch fühlte sie sich nicht als Isländerin – sondern als Dänin. Vielleicht würde sich das mit der Zeit noch ändern.

Sie zog ihren Mantel an und machte sich auf den Weg nach Hause.

***

Leifur war auf dem Weg nach Hause. Das Wetter war ungewöhnlich gut.

Es war natürlich eiskalt, aber absolut windstill, es hatte in den letzten Tagen so gut wie gar nicht geschneit, jetzt am Nachmittag ein ganz klein wenig, doch das war nicht der Rede wert.

Leifur traf Linda, seine Nachbarin von unten, vor dem Haus an der Þormóðsgata. Sie hielt ihren Mantel eng um den Körper geschlungen, war ein wenig bleich und sah erschöpft aus. Sie zuckte etwas zusammen, als sie ihm begegnete.

»Hallo«, sagte sie und zögerte. »Hast du dich von der Probe weggeschlichen?« Die Sorge in ihrer Stimme war deutlich zu hören, obwohl sie versuchte, einen leichten Ton anzuschlagen.

»Nein – Úlfur würde ausflippen«, antwortete Leifur. »Die Probe ist seit einer Viertelstunde zu Ende.«

Er lächelte, bemerkte aber, wie sich in ihren Augen Verwunderung, Wut und Enttäuschung breitmachten.
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Siglufjörður,

Freitag, 9. Januar 2009



Anna Einarsdóttir war am Donnerstag von der Probe freigestellt worden, so wie jeden Donnerstag, da sie die Nachmittagsschicht im Krankenhaus übernehmen musste. Es war leider nichts daran zu ändern, sie spielte – leider – nicht die Hauptrolle, so dass es dem Regisseur sehr gut in den Kram passte, donnerstags die Szenen mit Karl und Ugla zu proben.

Anna traf am Freitag Punkt vier Uhr zur Probe im Kinosaal ein, sobald ihre normale Schicht im Supermarkt beendet war. Er war nicht weit weg – sie war im Regen über den Rathausplatz geeilt. Das Wetter war den ganzen Tag windstill und gut gewesen, doch um halb vier hatte es angefangen, wie aus Kübeln zu schütten.

Sie trat ins Foyer und trocknete die nassen Schuhe behutsam auf dem großen Teppich vor der Tür ab. Nína Arnardóttir saß im Ticketverkauf und strickte. Sie grüßte Anna mit warmer Stimme.

»Hi«, antwortete Anna. »Bist du schon lange hier?« Sie kannte die Antwort; wenn es auf die Premiere zuging, war der Theaterverein Nínas zweites Zuhause. Sie lebte allein und schien es zu genießen, die Stimmung und den Stress einzuatmen – war vor allen anderen schon da und ging als Letzte nach Hause.

»Ja, ich bin nach Mittag gekommen, irgendjemand muss ja dafür sorgen, dass alles bereitsteht, wenn die Sternchen dann eintrudeln«, antwortete Nína und lächelte.

Anna fühlte sich um Jahrzehnte in die Vergangenheit zurückversetzt, wenn sie in diesem Foyer zwischen all den alten Plakaten stand, die dort aufgehängt worden waren – zumindest bis in die Nachkriegszeit, einer Zeit, die sie selber nur aus Büchern oder Filmen kannte. Sie selbst war erst vierundzwanzig, geboren und aufgewachsen in Siglufjörður, war nach Süden, nach Reykjavík, gezogen, um aufs Gymnasium und danach direkt auf die Uni zu gehen. Als sie das Gymnasium besuchte, wohnte sie bei ihrer Tante im Fossvogur, doch als sie zur Uni ging, um Geschichte zu studieren, zog sie so schnell wie möglich in eine Studentenwohnung. Jetzt hatte sie das Studium mit dem BA abgeschlossen und beschlossen, sich an ihr früheres Versprechen zu halten, sich ein Jahr Auszeit zu nehmen und wieder nach Hause zu ziehen, bevor der nächste Schritt entschieden wurde. Der Arbeitsmarkt in Siglufjörður war allerdings nicht gerade am Aufblühen, der einzige Job, den es gab, war der im Supermarkt, zudem hatte sie nach und nach einige Schichten im Krankenhaus übernommen, wo sie zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen konnte, weil sie ihren Großvater dort regelmäßig besuchen konnte, der in der Pflegeabteilung des Krankenhauses lag.

Jetzt hatte aber ein neues Jahr angefangen – in diesem Jahr würde sie sich über ihre Zukunft im Klaren werden müssen. Kurz nachdem sie in den Norden zurückgekommen war, hatte sie erfahren, dass im Frühling eine Lehrerstelle in der Grundschule frei werden würde – das war eine Position, die für sie sehr spannend war. Dann könnte sie weiterhin im Dorf bleiben – da, wo sie sich wohl fühlte. Zudem war es nicht einfach, im Süden eine Anstellung als Lehrerin zu bekommen, da wegen der Krise überall Stellen gestrichen wurden. Sie träumte davon, ihre Erfahrungen, die sie gemacht hatte, weiterzuvermitteln. Die Anstellung an der Grundschule würde genau zu ihr passen. Sie hatte dem Schulleiter bereits mitgeteilt, dass sie Interesse an der Position habe – das hatte sich herumgesprochen, viele Eltern freuten sich, diese junge Frau an der Schule zu sehen. Die meisten gingen davon aus, dass sie die Stelle bekommen würde, doch offiziell war noch nichts entschieden worden.

***

Als Leifur ins Foyer trat, stand Anna da, bestaunte die alten Plakate und schien in Gedanken ganz woanders zu sein. Er sah gerade einmal den Ausdruck auf ihrem Gesicht; sie erinnerte ihn von diesem Blickwinkel aus sehr stark an ein Model, sie hatte ein auffallend schönes Profil. Dunkles, langes Haar, eine feine Nase und einen zierlichen Mund. Sie drehte sich zu ihm um: »Hi.«

Leifur grüßte sie. Es war ungewöhnlich, wie sie sich veränderte, wenn er ihr ganzes Gesicht sah, nun schien sie in ihrem Aussehen geradezu farblos zu sein, als ob ihre Anmut regelrecht verschwunden sei – sie blieb nur noch ein bisschen im Gesichtsausdruck zurück. Bemerkenswert, wie eine Veränderung des Blickwinkels einen solchen Unterschied ausmachen konnte. Das Mädchen mit den zwei Gesichtern.

Vielleicht hätte er versuchen sollen, sie besser kennenzulernen. Das war nicht gerade seine Stärke – und zudem war sie viel jünger als er. Sie würde wohl kein besonderes Interesse daran haben, mit ihm ihre Zeit zu verbringen.

Er schaute kurz zur offenen Tür hinaus; sah den roten Mercedes vor dem Haus, der Vorsitzende des Theatervereins war eingetroffen. Er stieg aus dem Wagen.

»Nun werden wir dieses verdammte Stück also noch zusammenschustern!«, sagte Hrólfur, als er ins Foyer trat. Er verfügte über ein lautes Sprechorgan.

»Ja, ich glaube, dass es gut gelingen wird«, meinte Anna höflich.

»Gut!? Es wird niemals gut gelingen, nicht mit einem derartigen durchschnittlichen Werk in den Händen – und Amateuren auf der Bühne. Aber vielleicht wird es glimpflich ausgehen.«

Er zog seine Jacke aus und hielt sie unwillkürlich Nína hin, ohne ein Wort an sie zu richten. »Ich erinnere mich noch, als ich nach Edinburgh fuhr, das war um 1955, glaube ich – las ich aus meinem Buch und schaute mir verschiedene Aufführungen während des dortigen Kunstfestivals an. Das war Theater, kann ich dir sagen – richtiges Theater. Ich weiß manchmal nicht, warum ich die Zeit hier an solche Dilettanten verschwende.«

Nína hatte die Jacke entgegengenommen und aufgehängt. Úlfur und Pálmi trafen ein; Pálmi machte seinen Schirm zu, bevor er eintrat, und Úlfur kam hinterher.

»Dann ist es vielleicht für dich an der Zeit, aufzuhören«, sagte Úlfur mit leiser, aber deutlicher Stimme. Hrólfur drehte sich um.

Er sah auf den kleingewachsenen Mann hinab, der vor ihm stand. Úlfur war alt und müde, mit runder Brille und einem schwarzen Filzhut.

»Aufhören? Bist du nicht bei Trost, Úlfur? Es gibt hier keinen, der das alles von mir übernehmen könnte. Ich muss mich weiterhin dieser Sache opfern, ich habe noch viele Jahre vor mir – da kannst du dir sicher sein, mein lieber Úlfur.«

Es bestand kein Zweifel daran, dass Úlfur aus vollem Hals auf diese Aussage antworten wollte. Das Blut schoss in seine Wangen, seine Augen verengten sich, und er riss sich den Hut vom Kopf. Die Glatze wurde sichtbar.

Hrólfur gab ihm allerdings keine Gelegenheit zur Gegenrede, sondern wandte sich an Nína: »Nína, könntest du bitte meine Jacke holen, ich habe etwas Kleines in der Tasche vergessen.«

Leifur schaute zu, wie Hrólfur eine Zeitung aus der Jackentasche nahm und zudem etwas, das auf den ersten Blick wie eine kleine Flasche aussah. Er gab Nína die Jacke zurück und schlenderte in den Saal, so schnell, wie der altersschwache Körper es noch eben erlaubte. Es war nicht zum ersten Mal, dass Hrólfur mit einer kleinen Flasche zur Probe gekommen war – jetzt war er aber mit dem Wagen unterwegs, da es regnete, also würde wahrscheinlich Anna, die wie er am Hólavegur wohnte, ihn am Ende des Abends nach Hause fahren.

Inzwischen waren auch Ugla und Karl eingetroffen. Úlfur schaute sich um. Es war offensichtlich, dass er ziemlich irritiert war, sich aber bemühte, so zu tun, als ob nichts passiert wäre. »Na also, dann wollen wir mal in den Saal gehen.«

***

Während Ugla und Karl noch mitten im Saal standen und miteinander redeten, stand Anna oben auf der Bühne und verfolgte Pálmi, der in tiefe Gedanken versunken schien. Für einen alten Mann war er ziemlich fix in seinem Handeln, fand sie, doch sein Alter ließ sich dennoch nicht verbergen, weder im Gesicht noch in den Bewegungen. Es hatte offenbar seinen Tribut gefordert, Jahr für Jahr unartige Grundschüler zu unterrichten – und jetzt war er alleine und verlassen. Er war nun Rentner, wohnte immer noch in Siglufjörður und vertrieb sich die Zeit mit Schreiben in Dunkelheit und Kälte.

War das tatsächlich das Leben, das sie sich vorgestellt hatte? Machte es irgendeinen Sinn, sich für die Stelle der Grundschullehrerin zu bewerben und sich hier im Dorf niederzulassen? Oder war es besser, wieder in den Süden zu ziehen? Sie gestand sich selber bereitwillig ein, dass sie manchmal an ihrer Entscheidung zweifelte, doch andererseits war es eine einfache Wahl – einfacher, als alleine nach Reykjavík zu ziehen und auf eigenen Füßen stehen zu müssen. Hier konnte sie noch einige Jahre bei Mama und Papa in der Kellerwohnung bleiben und sich dann eine billige Wohnung suchen – hier kannte sie alle, es gab keine Überraschungen.

Sie ließ von Pálmi ab und schaute zum Balkon hoch, von wo Hrólfur und Úlfur über den Saal äugten. Ugla und Karl betraten die Bühne, sie waren bereit für die Generalprobe – und Leifur stand hoffentlich hinter der Bühne. Anna verspürte stets eine kleine Irritation, wenn sie Ugla anschaute – dieses Mädchen aus dem Westen, das ihr die Hauptrolle weggeschnappt hatte. Die Auswärtige. Sie hätte einfach froh sein müssen, überhaupt mitmachen zu dürfen.

Anna glaubte allerdings zu wissen, warum es so gekommen war. Der Alte – Hrólfur – hatte dieses Mädchen, das bei ihm die Kellerwohnung gemietet hatte und ihn auch noch regelmäßig zum Kaffee traf, nachdem sie ausgezogen war, unter seine Fittiche genommen. Er hielt seine schützende Hand über sie – und Anna war überzeugt davon, dass dies die Entscheidung bei der Besetzung der Hauptrollen beeinflusst hatte. Úlfur war zwar dem Namen nach der Regisseur – doch derjenige, der die Entscheidungen traf, das wusste Anna ganz genau, das war Hrólfur, der stets am längeren Hebel saß, entschlossen, felsenfest.
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Er schien genauso heftig zu erschrecken wie sie, als ein lautes Klingeln aus seiner Jackentasche drang; als ob er vergessen hätte, dass auch er ein Handy besaß.

Sie bekam die Gelegenheit, nach Luft zu schnappen. Nach Luft zu schnappen und zu überlegen. Was konnte sie nun noch erwarten? Sie konnte ihm die Zahlenkombination nicht nennen, außer, sie würde ihren Mann anrufen. Es war sehr unwahrscheinlich, dass er ihr das erlauben würde – und ohnehin unwahrscheinlich, dass sie es schaffen würde, im Moment auch nur einen klaren Satz von sich zu geben.

Sie war ihm von keinem Nutzen mehr. Vielleicht wollte er auf ihren Mann warten – ihn dazu bringen, den Tresor zu öffnen. Dann wäre sie womöglich noch für etwas gut gewesen: Die Zahlenkombination im Tausch gegen das Leben der Ehefrau. Doch sie war sich nicht sicher.

Er ging an das Handy ran, versuchte, so wenig wie möglich zu sagen und antwortete lediglich mit einsilbigen Antworten.

Er hatte ihr bereits einmal gedroht, sie umzubringen. Versuchte er nur, ihr etwas vorzugaukeln, oder meinte er es ernst? Erneut war sie sich nicht sicher.

Da öffnete sich plötzlich ein Schlupfloch; nun musste sie sich entscheiden. Er war in den Flur getreten, um das Gespräch fortzusetzen, sie folgte ihm – sah, dass er nach links ging, dorthin, wo der Flur zum Gästezimmer und die Tür zum Garten hinausführten. Nach rechts lag der Gang am Wohnzimmer vorbei in die Eingangshalle – der Weg zum Ausgang.

Sie hörte, wie sich der Klang seiner Stimme etwas entfernte, er war wahrscheinlich noch ein paar weitere Schritte den Flur hinuntergegangen; ging davon aus, dass sie sich in der kleinen, fensterlosen Kammer ruhig verhalten würde.

Wie ein Tier im Käfig.

Sie dachte an ihren Mann, der auf dem Weg zum Flugzeug war; auf dem Weg nach Hause. Was würde er ihr in dieser Situation raten? Es war mit Sicherheit die einzige Gelegenheit, die sich ihr bieten würde. Sollte sie sie ergreifen oder warten und hoffen?

Wahrscheinlich gab es nicht nur einen Aspekt, der ihre Entscheidung beeinflusste; der Instinkt schien die Überhand zu nehmen.

Sie spähte kurz in den Flur hinaus. Er drehte ihr den Rücken zu. Das war die Gelegenheit. Sollte sie rennen und die Aufmerksamkeit auf sich lenken oder schleichen?

Sie trat in den Flur; er hatte sie noch nicht bemerkt. Sie ging rasch, aber dennoch geräuschlos – noch hörte sie niemanden sich nähern.

Ihr Herz schlug wie wild, und sie war sich sicher, dass er ihren Herzschlag hören musste, so laut kam es ihr vor.

Sie schaffte es um die Ecke, aus seinem Blickfeld, und nun waren es nur noch wenige Schritte bis zur Tür. Sie wusste, dass die Tür verschlossen war, sie brauchte zwei Handgriffe, um sie zu öffnen – abgestimmte Bewegungen, sichere Hände.

Und dann hörte sie es. Er hatte es bemerkt. Sie sprang in einem Satz auf den Türgriff zu. Doch ihre Hände ließen sich nicht beherrschen, sie verhedderte sich, verlor wertvolle Sekunden. Sie wusste, dass es ihn nur wenige Augenblicke kosten würde, um sie zu erreichen.

Sie unternahm einen weiteren Versuch.
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Siglufjörður,

Freitag, 9. Januar 2009



Hier passiert nie etwas.

Das Foyer des Kinos war großartig, die Plakate öffneten den Zugang zu einer Welt vergangener Zeiten, die Geschichte hing in der Luft – hier in Siglufjörður war die Kunstgöttin in schlechten wie in guten Zeiten stets zugegen gewesen. In den goldenen Jahren des Dorfes waren vom Theaterverein verschiedene Stücke auf die Bühne gebracht worden, als so viel Hering im Meer herumschwamm, dass Tag und Nacht gesalzen werden musste. Hier waren auch Stücke inszeniert worden, als der Hering schon längst wieder verschwunden war, als Wohlstand nichts anderes mehr als ein Begriff im Wörterbuch der Dorfeinwohner war. Auf der Bühne waren Romanzen entfacht worden und Liebesglühen erloschen, dort hatten Menschen gelebt und waren dort gestorben – ja sogar ermordet worden, vor einem vollen Saal von Zuschauern.

Es hatte seit der Kaffeezeit ununterbrochen geregnet, doch nun hatte sich der Himmel etwas aufgehellt. Ari war kein besonders interessierter Theaterbesucher, hatte aber die Spannung, die einem guten Stück folgte, doch auch schon miterlebt. Die Spannung in der Luft war manchmal richtig greifbar – doch das war nur gerade mal ein feiner Hauch, verglichen mit der Stimmung im Kino an diesem Freitagabend. Es gab keine Vorstellung auf der Bühne, und der Saal war leer. Das Einzige, was vor Tómas und ihm, die beide an diesem Abend Dienst hatten, aufgetaucht war, war ein bewegungsloser Körper. Ein toter Körper, daran gab es keinen Zweifel. Tómas versuchte dennoch, den Puls zu erspüren, doch vergeblich.

Beim Theaterverein hatte man zweifelsohne auch schon früher einmal Blut gesehen, zumindest so etwas, das in den Augen der Zuschauer wie Blut ausgesehen hatte. Das Blut, das aus der Wunde am Kopf des alten Mannes geflossen war, wirkte trotz allem erschreckend unwirklich. Als ob es hier nichts zu suchen hätte. Wie Ketchup in einem billigen Gruselspiel.

»Er ist die Treppe heruntergefallen«, sagte Ari.

»Das kann jeder sehen«, sagte Tómas mit barschem Ton, die gute Laune, die ihn sonst Tag für Tag auszeichnete, war verschwunden. Er schien sich vollkommen bewusst zu sein, dass es sich hier um eine ernsthafte Angelegenheit zu handeln schien, die es noch mit sich bringen würde, Aufmerksamkeit zu erregen.

Auf dem Boden lag die berühmteste Persönlichkeit des Dorfes, der Schriftsteller Hrólfur Kristjánsson, der zu seiner Zeit einer der bekanntesten Autoren des Landes gewesen war. Obwohl er in den letzten Jahren und Jahrzehnten vielleicht etwas in Vergessenheit geraten war, herrschte dennoch kein Zweifel darüber, dass sein Tod eine Titelschlagzeile auf der ersten Seite sein würde. Es war offensichtlich, dass Hrólfur getrunken hatte; der Alkoholgeruch war stark.

»Zum Teufel nochmal«, sagte Tómas halblaut. »Sie dürfen das nicht preisgeben, die verdammten Journalisten. Du wirst darüber nicht mit den Medien sprechen, das weißt du.« Seine Stimme klang entschlossen.

Ari nickte mit dem Kopf; wusste nicht wirklich, wie er sich verhalten sollte. Tómas war normalerweise väterlich, freundlich – es lag Jahre zurück, seit Ari eine wirkliche Vaterfigur um sich gehabt hatte. Ein gutes Jahrzehnt war vergangen, seit er seinen Vater verloren hatte, weswegen er weder väterliche Zuneigung noch Schelte gewohnt war. Er versuchte, sich nicht aus der Ruhe bringen zu lassen, machte weiter damit, die Tatsachen aufzunehmen. Hrólfur lag auf dem unteren Absatz der Treppe auf dem Rücken, der Kopf berührte den Boden bei der letzten Stufe.

»Er ist offensichtlich rückwärts gefallen«, sagte Ari. »Das deutet vielleicht darauf hin, dass er gestoßen worden ist.«

»Keine Dummheiten, zum Teufel.« Tómas schien sich allerdings nicht ganz sicher zu sein. »Keine verdammten Dummheiten, Junge.«

Ari fuhr zusammen.

»Konzentriere dich einfach darauf, Fotos zu machen.«

Ari machte Fotos von der Leiche, ging dann ins Foyer und machte Bilder von dem, was ihm gerade vor Augen kam. Nína saß im Kartenverkauf und verfolgte alles mit. Ari war in Gedanken bei der Schelte, die er von Tómas abgekriegt hatte; wollte versuchen, alles richtig zu machen. Sich zu beweisen.

Er steckte die kleine Digitalkamera in die Jackentasche und ging in Richtung Saal, blieb in der Tür stehen und sagte zu Tómas: »Sollten wir nicht die … naja, die Spezialisten dazu rufen?«

»Polizeibeamte aus dem Süden, meinst du? Das ist ein ganz normaler Unfall. Der alte Mann hat …« – er senkte die Stimme – »… hat einfach einen Schluck zu viel genommen. Gestresst, müde – morgen haben sie Premiere bzw. morgen sollte die Premiere sein. Einfach ein ganz gewöhnlicher Unfall. Wir brauchen keine Spezialeinheit herzurufen, die uns dabei hilft, das festzustellen.«

Ari sah, dass Nína sich in der Zwischenzeit dem Kinosaal genähert hatte; sie schien sich kein Wort davon entgehen lassen zu wollen, was die Polizei diskutierte. Sie war abgesehen von ihnen die Einzige im Kinogebäude. Sie wich ihrem Blick aus, als ob sie vertuschen wollte, dass sie gelauscht hatte, zog ihren zerschlissenen roten Mantel an, holte ihren gepunkteten Regenschirm, der an einem Haken in der Garderobe hing, ging in den Kinosaal, holte tief Luft und schaute Tómas an. »Ist es in Ordnung, wenn ich nach Hause gehe? Ich glaube, mir wird schwarz vor Augen – ich habe vorher noch nie eine Leiche gesehen.«

»Ist der Krankenwagen unterwegs?« Tómas richtete seine Worte an Ari, drehte sich dann aber zu Nína um: »Tut mir leid – wir müssen noch mit dir reden, bevor du gehst. Willst du dich nicht einfach setzen und ein bisschen entspannen?«

Sie lächelte ihn müde an und seufzte.

Ari antwortete Tómas zustimmend, der Krankenwagen sei unterwegs, und dann fügte er hinzu: »Dürfen sie den Toten entfernen?«

»Ja, warum nicht – hast du ihn nicht von allen Seiten abgebildet? Das ist an und für sich nicht verdächtig. War noch jemand hier?« Die Frage war direkt an Nína gerichtet.

Sie antwortete nicht, schien in Gedanken woanders zu sein.

Tómas sah sie an und räusperte sich. »Nína – war sonst noch jemand hier, als es passierte?«

»Wie bitte …«, sie zögerte, schaute nach rechts und nach links.

Tómas starrte sie an, seine Geduld schien am Ende.

»War sonst noch jemand anders hier?« Die Stimme dröhnte laut, ein donnernder Bass.

»Ja …«, sie schien nachzudenken. »Nein, ich meine – ich glaube nicht. Ich war in der Essenspause unten im Keller – es gibt unter der Bühne einen Keller, hinter der Bühne führt da eine Treppe hinunter. Ich habe ein bisschen aufgeräumt, wir bewahren die Kostüme und anderes dort im Keller auf, und anschließend habe ich mich auf das alte Feldbett gelegt, das da steht. Ich hatte schon gegessen, hatte während der Probe gegessen; ich war bereits nach Mittag hergekommen und hatte mir für den Tag etwas zu essen mitgenommen. Doch es war sonst keiner im Haus in der Essenspause heute Abend außer mir und Hrólfur, der alleine auf dem Balkon saß.«

»Und bist du sicher, dass keiner hier war, als du die … die Leiche hier gefunden hast?«, fragte Tómas.

Ari hatte sich so gut es ging schon umgeschaut, ob sonst jemand da war außer Nína, als Tómas und er eintrafen. Er war in den Keller hinuntergegangen und hatte auf dem Balkon nachgesehen, wo ein paar alte Stühle und wenige Tische standen. Auf einem Tisch lag eine alte Zeitung; der Tisch, an dem wahrscheinlich Hrólfur und Úlfur gesessen hatten.

»Ja, das ist ganz sicher – ich hatte niemanden gehört.«

»Und weißt du, ob er getrunken hat?«, fragte Tómas.

»Ja, er hatte eine kleine Flasche bei sich – einen kleinen Flachmann. Deswegen vermute ich, dass er in der Essenspause nicht weggefahren ist – schlechtes Wetter, und er war mit dem Wagen da.«

Ari wollte Nína gerade eine Frage stellen, als Tómas ihm zuvorkam.

»Das ist gut so, du darfst jetzt nach Hause gehen und dich ausruhen. Wir werden uns morgen bei dir melden, falls wir noch mehr Fragen haben. Wird sonst niemand mehr hier später erwartet?«

»Doch, Úlfur hat allen eine Stunde frei gegeben, um etwas zu essen. Sie werden bald wieder ins Haus kommen, in ungefähr zehn bis fünfzehn Minuten.«

Die Türen wurden aufgerissen, bevor Tómas das Wort noch einmal ergreifen konnte. Während die Sanitäter das Foyer betraten, verabschiedete sich Nina. Tómas nickte ihnen zu und deutete mit einer Handbewegung in den Saal hinein. Worte waren überflüssig. Sie machten sich ohne Zögern an die Arbeit.

»Ari, kannst du draußen bitte Wache stehen? Die Leute werden wohl bald aus der Pause zurückkommen, es ist nicht nötig, die Leute jetzt ins Haus zu lassen – wir sollten sie wissen lassen, dass es einen Unfall gegeben hat … dass Hrólfur die Treppe hinuntergefallen ist und dabei sein Leben gelassen hat …«
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Siglufjörður,

Freitag, 9. Januar 2009



Die Tür knarrte, als Leifur den Saal durch die Hintertür betrat. Tómas schaute auf und schien erschrocken zu sein.

Leifur grüsste ihn und schaute sich um. Die Sanitäter hoben Hrólfur gerade auf die Bahre.

»Bist du die ganze Zeit hier gewesen?«, fragte Tómas.

»Die ganze Zeit?« Leifur wirkte bestürzt. Er rieb sich mit der Hand über die Glatze und dann über den Oberlippenbart, der seit einigen Tagen in Ruhe sprießen durfte. »Nein, ich bin vom Essen gekommen.«

Tómas zögerte. Leifur konnte sich denken, welche Frage als Nächste gestellt werden würde.

»Es gibt hier eine Hintertür – hinter der Bühne … Was ist denn eigentlich passiert?«

»Ein Unfall auf der Treppe«, sagte Tómas. »Hrólfur scheint gefallen zu sein … Er ist tot.«

Er ist tot.

Das waren die Worte, die Leifur niemals vergessen würde. Die Worte, die der Pfarrer zu seinen Eltern gesagt hatte, als er abends zu ihnen gekommen war, am fünfzehnten Januar vor dreiundzwanzig Jahren. Leifur hatte damals im Wohnzimmer gesessen und das Gespräch wahrscheinlich nicht hören sollen.

Die Familie hatte lediglich gewusst, dass Árni, Leifurs Bruder, mit seinem Freund nach Sauðarkrókur fahren wollte. Sie waren am späteren Nachmittag losgefahren und hatten am Abend wiederkommen wollen. Leifur konnte sich daran erinnern, wie seine Mama ihn gebeten hatte, nicht zu fahren – der Zustand der Straße sei nicht gut, da und dort gäbe es Glatteis, und die Sicht sei schlecht. Árni ließ sich aber nicht davon abbringen, wollte den neuerworbenen Führerschein unbedingt ausnutzen. Als es Abend wurde, klopfte es an die Tür. Leifur erinnerte sich, dass sein Vater zur Tür gegangen war. Der Pfarrer, der in Begleitung der Polizei war, hatte Leifurs Eltern berichtet, dass es auf dem Weg nach Siglufjörður einen Unfall gegeben hatte – ein Auto hatte sich überschlagen. Árnis Freund, der auf dem Beifahrersitz gesessen hatte, lag auf der Intensivstation und würde sich aller Wahrscheinlichkeit nach wieder erholen. »Aber Árni … er ist tot«, hatte der Pfarrer gesagt.

»Was? Was sagst du? Hrólfur ist … tot?«, fragte Leifur.

»Ja, es scheint so, dass es ein Unfall war.«

»Er hatte ja auch ein bisschen getrunken«, sagte Leifur. »Ja, oder …«

»Es ist schon gut, mein Freund. Es besteht kein Zweifel daran, dass er getrunken hatte. Möchtest du nicht einfach wieder nach Hause gehen? Es wird heute Abend keine weitere Probe mehr geben.« Leifur nickte und ging denselben Weg zurück, den er gekommen war.

***

Das Kinogebäude war alt und grau gestrichen, der Kinosaal lag im östlichen Teil des Gebäudes, im westlichen befand sich ein Restaurant. Ari hatte die Tür hinter sich geschlossen und stand nun draußen, ähnlich einem Türsteher, der im Dienst war. Es durchlief ihn ein Schaudern, die Luft war feucht nach dem Regen.

»Wartet jetzt schon die Polizei auf uns?«, sagte ein Mann, der auf das Kino zukam. Er lächelte. An seiner Seite ging ein junges Mädchen, um die zwanzig Jahre.

»Seid ihr im Theaterverein?«

»Ja. Karl – das ist Anna.«

Ari stellte sich vor und erzählte ihnen die Neuigkeiten.

»Tot? Na so was«, äußerte sich Karl.

Ari nickte mit dem Kopf.

»Wir müssen den Unfallort untersuchen«, sagte er, »es ist also das Beste für euch, nach Hause zu gehen – wir werden euch später kontaktieren, falls es nötig ist.«

Sie schauten sich gegenseitig an, Karl nahm Anna in den Arm, sie schien etwas außer sich zu sein. Zwei ältere Männer waren nun dazu gestoßen.

»Was zum Teufel ist denn hier los?«, sagte der Kleinere von beiden. »Und wer bist du?«

»Ich heiße Ari. Bin bei der Polizei«, fügte er hinzu, obwohl seine Uniform kein Zweifel daran ließ.

»Ja, der Pfarrer. Genau. Ich heiße Úlfur – ich bin der Regisseur des Theatervereins. Was ist denn verdammt nochmal los? Warum steht hier eine Ambulanz?«

»Es ist ein Unfall passiert.«

»Unfall?«

»Ja, Hrólfur ist die Treppe hinuntergefallen.«

»Der verfluchte Kerl, er hat zuviel getrunken«, sagte Úlfur.

»Er ist tot«, sagte Ari.

Das schien Úlfur wie ein Schlag zu treffen.

In diesem Moment kamen die Sanitäter mit der Trage aus dem Haus.

Úlfur wollte gerade an Ari vorbei in das Haus hinein, doch Ari stellte sich ihm in den Weg.

»Wir bitten alle, nach Hause zu gehen. Das Kino ist jetzt der Ort einer polizeilichen Untersuchung.«

»Der Ort einer Untersuchung?« Úlfur trat einen Schritt vor. »Ist Tómas drinnen? Lass mich mit ihm sprechen. Ihr könnt mein Theater nicht einfach einen Tag vor der Premiere zusperren.«

Ari überlegte einen Augenblick. Er hatte zwei Möglichkeiten – darauf zu beharren und Gefahr zu laufen, dass daraus ein großer Streit entstehen könnte, oder aber Tómas zu rufen. Nach dem, was vorher passiert war, der Schelte und Tómas’ lautem Reden, hielt Ari es für sicherer, ihm die Lösung dieses Problems zu überlassen. Tómas wollte an diesem Abend offensichtlich alles selbst entscheiden.

»Warte einen Augenblick«, sagte Ari und versuchte, sich als Beamter zu geben. Er schaute ins Foyer und rief nach Tómas.

Tómas erschien in der Tür. »N’Abend«, sagte er zu Úlfur und schaute dann den anderen Mann an. »Hallo, Pálmi. Hat Ari euch schon gesagt, was passiert ist?«

»Ja, das ist furchtbar«, sagte Úlfur. »Können wir nicht drinnen miteinander reden?«

»Doch, kommt herein – aber in Gottes Namen, nähert euch bloß nicht der Treppe. Wir müssen sie noch besser untersuchen, bevor wir sicher sein können, was sich zugetragen hat, doch es scheint mir ziemlich klar zu sein.«

»Nanu, was glaubst du denn, was passiert ist?«, fragte Pálmi in dem Augenblick, in dem sie ins Haus traten. Ari folgte ihnen nach drinnen.

»Er ist auf der Treppe gefallen, der gute Kerl«, sagte Tómas.

»Was hast du denn da?« Ari richtete die Frage an Pálmi, der eine Plastiktüte in der Hand hielt.

»Nur die neueste Version des Textbuches, ein paar Exemplare.«

»Hrólfur und ich haben vorhin ein paar letzte Änderungen am Text vorgenommen. Pálmi hat sie zu Hause in seinen Computer eingegeben und ein paar Exemplare ausgedruckt«, sagte Úlfur zur Erklärung. »Wir haben heute Abend noch spät eine Probe – wir müssen den Saal einfach benutzen heute Abend.«

»Das kommt nicht in Frage«, antwortete Tómas.

»Wir haben morgen Abend Premiere, zum Teufel nochmal!«

»Das ist nicht mein Problem«, sagte Tómas – die Freundlichkeit war ihm jetzt vergangen. »Ihr könnt den Saal vielleicht morgen wieder haben, doch es wäre das Beste, die Premiere um einige Tage zu verschieben.«

»Das ist absolut ausgeschlossen!«, sagte Úlfur hitzig.

Ari beschloss, Tómas dieses Problem alleine lösen zu lassen, und ging wieder hinaus. Er vermutete, dass Ugla noch kommen würde. Sie war ganz bestimmt auf der Probe gewesen. Es war ihm egal, was da drinnen im Foyer vor sich ging. Er wusste, dass Tómas, Úlfur und Pálmi kein Interesse daran hatten, seine Meinung zu hören. Sie kannten sich womöglich schon seit Jahrzehnten, konnten das zusammen lösen und sich einigen. Ari war ein Auswärtiger, noch grün hinter den Ohren, ein Polizist, der nur kurze Zeit in Siglufjörður bleiben würde. Das Dorf war für Tómas dagegen Endstation, ein Aufenthaltsort von Dauer, und sie wussten beide, dass Ari einzig und allein hergekommen war, um sich Erfahrung anzueignen.

»Hi, was machst du denn hier?«, fragte Ugla und schaffte es, Ari aus dem Gleichgewicht zu bringen. Er hatte nicht gesehen, dass sie sich genähert hatte.

Er zögerte, war ein ganz klein wenig unsicher, wusste aber selber nicht genau, warum. »Es ist etwas passiert«, sagte er schließlich. »Es hat einen Unfall gegeben … einen Unfall auf der Treppe drinnen.«

Die Schwere, die er zuvor in ihren Augen wahrgenommen hatte, war unmittelbar darin zurückgekehrt. Aus ihrem Blick war zu lesen: »Wer?«

»Der alte Hrólfur ist die Treppe hinuntergefallen«, sagte er mit ernstem Ausdruck.

»Und wie geht es ihm?«, fragte sie sofort.

»Er ist tot.«

Ugla stand einen Moment ganz still und schwieg, dann traten einige Tränen hervor und liefen ihr über die Wangen. Sie trat näher an Ari heran, umarmte ihn fest; er zögerte und umarmte sie dann ebenfalls.

Sie ließ nach einer kurzen Weile von ihm ab und trocknete ihre Tränen. »Ich kann es nicht glauben.« Sie zögerte mit weinerlichem Ausdruck und versuchte, die Tränen zurückzuhalten. »Ich kann es einfach nicht glauben«, wiederholte sie. Es fielen immer noch einige Tränen, sie trocknete sie und versuchte zu lächeln: »Er war immer so lieb. Ich glaube, es ist am besten, wenn ich nach Hause gehe. Ich kann mich so in der Öffentlichkeit nicht sehen lassen.« Fügte dann hinzu, in einem offensichtlichen Versuch, sich zusammenzureißen: »Wir sehen uns dann am Sonntag.«

Ari braucht einige Sekunden, um sich zu besinnen. Sonntag. Die nächste Klavierstunde.

»Ja, ja – genau – bis dann.«

Er stand verwirrt da und sah ihr nach, wie sie in die Dunkelheit verschwand.

Úlfur kam aus dem Haus und schien mit Tómas den Frieden verhandelt zu haben. Pálmi folgte ihm, etwas düster im Gesicht. Sie würdigten Ari keines Blickes und gingen ihrer Wege. Ari ging erneut hinein.

»Sollen wir zur Wache fahren?«, fragte er Tómas.

Tómas sah auf die Uhr.

»Ich werde den ersten Rapport schreiben, Meister. Du kannst nach Hause gehen und dich ausruhen, wir sehen uns dann morgen früh. Ich muss sowieso noch bis spät in die Nacht arbeiten.«

Es schien, als ob Tómas das mit einer gewissen Leichtigkeit sagte, als ob er kein Interesse daran hätte, nach Hause zu seiner Familie zu gehen.







  19. Kapitel


Siglufjörður,

die Nacht auf Samstag, 10. Januar 2009



Ari erwachte jäh, nass geschwitzt und wusste im ersten Moment nicht, wo er sich befand. Wie ein Gefangener im eigenen Körper, er konnte kaum atmen. Er setzte sich im Bett auf und sah sich um. Atmete schnell, versuchte, tiefer zu atmen. Die Wände schienen ihn einzuengen, er hatte Lust, zu schreien, wusste aber, dass es nichts nützen würde. Es war dasselbe bedrückende Gefühl, das ihn am Heiligabend auf der Wache bereits überkommen hatte. Er stand auf und schaute zum Fenster hinaus – rabenschwarze Nacht. Er schaute auf die Uhr; mitten in der Nacht – draußen schneite es. Er wusste in der Zwischenzeit wieder, dass er in Siglufjörður war, in seinem Schlafzimmer. Er streckte sich nach dem Fenster, öffnete es und atmete die frische Luft ein – die frische und eiskalte Luft. Es änderte nur wenig. Er musste dieses überwältigende Gefühl loswerden. Konnte sich nicht vorstellen, sich wieder hinzulegen und einzuschlafen. Vielleicht musste er einfach nur runtergehen, aus dem Haus, in die Nacht hinaus. Wusste aber sogleich, dass das nicht genügen würde. Es würde ihm keine Ruhe verschaffen, auf der Straße zu stehen und in den Himmel zu schauen, zu spüren, wie der Schnee seinen Verstand füllte, in der Gewissheit, dass es mit jeder einzelnen Schneeflocke wahrscheinlicher schien, dass die Straße aus dem Fjord heraus gesperrt würde und er an diesem unbekannten Ort festsitzen müsste – gefangen, eingesperrt.

Dann verstand er plötzlich, warum er aufgewacht war.

Es befand sich jemand im Haus.

Ein Ächzen in den Dielen unten.

Er war nicht allein.

Das Geräusch von unten hatte ihn anscheinend geweckt. Sein Herz schlug schneller. Die Furcht vor dem Unbekannten überwältigte ihn; er musste schnell handeln, durfte keinen Gedanken an den Schnee mehr verschwenden, der ihn noch vor einem Augenblick zu ersticken drohte.

Er schlich sich so leise wie möglich in den Flur und zur Treppe, vernahm von unten noch immer ein undefinierbares Umhergehen, dumpfe Geräusche, es war offensichtlich, dass, wer auch immer da unten war, kein Interesse daran hatte, auf sich aufmerksam zu machen.

Ari fluchte stumm.

Warum zum Teufel hatte er nur die Haustür unverschlossen gelassen? Eine bescheuerte Naivität zu glauben, dass das auf Dauer gutgehen könnte.

Er hätte nie auf Tómas hören sollen.

Er ging die Treppe hinunter und achtete darauf, nur auf wenige Stufen zu treten, wusste, dass einige Stufen knarrten, hatte aber keine Ahnung, welche es waren.

Er zögerte, bevor er auf der Treppe um die Ecke schlich, die letzten Stufen hinunter und in den Flur im unteren Stock. Hier war er sicher, hatte einen bestimmten Vorteil; er wusste um den ungebetenen Gast, konnte ihn überraschen. Einen Augenblick lang wäre er jedoch am liebsten einfach stehen geblieben.

Trotz des ganzen Trainings verspürte er Angst.

Er hatte keine Ahnung, wen er hier antreffen würde – war es eine Person oder waren es mehrere? Ein heruntergekommener Vagabund auf der Suche nach einem Schlafplatz, ein Einbrecher oder vielleicht jemand, der ihm einfach etwas antun wollte?

Ein Schaudern überkam ihn bei dem Gedanken, dass jemand mitten in der Nacht in seinem Haus herumschlich.

Zum Teufel nochmal.

Sämtliche Lichter waren ausgeschaltet, die einzige Lichtquelle, die es ihm erlaubte, überhaupt etwas zu sehen, war der Schein der Straßenlaterne, der durch das Fenster am Ende des Flurs hereinschimmerte. Die Tür ins Wohnzimmer war geschlossen, er wusste zudem, dass die Vorhänge zugezogen waren – es würde vollkommene Dunkelheit herrschen. Der Schurke hielt sich wahrscheinlich dort oder im kleinen Arbeitszimmer hinter der Küche auf, vielleicht sogar in der Küche selbst. Jetzt ging es um Leben oder Tod.

Er öffnete die Wohnzimmertür so geräuschlos wie möglich. Die Tür war schwer; eine alte und dicke Holztür, weiß gestrichen mit geschnitzten Ornamenten. Die Scharniere waren offensichtlich seit Jahren nicht mehr geschmiert worden.

Er spähte hinein; absolute Dunkelheit – er versuchte zu horchen, kein Geräusch. Er hielt einen Moment inne, den Türgriff noch immer in der Hand – wartete einen Augenblick. Wartete und lauschte in die Stille hinein …

Nun bestand kein Zweifel mehr – ein leises Rascheln, wahrscheinlich aus dem Raum nebenan. Die Tür, die aus dem Wohnzimmer in die Küche führte, war geschlossen, so dass er nicht hören konnte, ob der ungebetene Gast sich in der Küche oder im kleinen Arbeitszimmer befand. Ein schwacher Lichtschimmer reichte bis ins Wohnzimmer hinein, solange die Tür zum Flur offen stand; deswegen unterließ er es, sie zu schließen, ging wenige Schritte in das Wohnzimmer hinein, schlich auf Zehenspitzen – passte auf, sich dem Gast gegenüber nicht zu verraten.

Dann bemerkte er es.

In der Spannung und der Eile hatte er vergessen, wie alt das Haus war – der Boden war nicht überall vollkommen gerade; so war es zum Beispiel schwierig, die Wohnzimmertür offen anzulehnen, ohne sie zu halten – sie schlug sonst immer gleich wieder zu.

Er drehte sich um.

Schnell, aber geräuschlos.

Versuchte, sich nach der Tür zu strecken, doch ohne Erfolg.

Sie hatte sich bereits bewegt, zielgerichtet und sicher, in Richtung des vollkommenen Gleichgewichtes.

Der Knall, den sie von sich gab, als sie schließlich ins Schloss fiel, war nicht besonders laut, und doch wie ein Trommelschlag im Schweigen der Nacht.

Verdammt.

Er stand mitten im Wohnzimmer ganz still und hoffte, dass der Lärm nicht bis nach vorne getragen worden war, wusste aber sofort, dass dem nicht so war. Der Gast schien schnell zu reagieren, nun versuchte er nicht mehr, sich geräuschlos zu bewegen – wahrscheinlich rannte er auf dem kürzesten Weg Richtung Haustür – auf dem Weg nach draußen.

Ich erwische ihn – ich muss ihn einfach erwischen.

Ari hörte, wie die Außentür in dem Moment mit viel Lärm ins Schloss krachte, in dem er selbst in der Dunkelheit seines Wohnzimmers losrannte.

Und dann kam der Schlag.







  20. Kapitel


Siglufjörður,

Sonntag, 11. Januar 2009



Ugla saß am Klavier und spielte einen alten isländischen Schlager, ein leichtes Stück aus der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts, das sie auswendig kannte und Hrólfur besonders gefallen hatte. Sie spielte es beinahe unbewusst, während sie auf Ari wartete – er war etwas spät.

Es bereitete ihr immer noch Mühe zu glauben, dass Hrólfur tot war. Er schien im Vergleich zu seinem Alter so fit zu sein … Zum Teufel nochmal, warum nur hatte er auf dem Weg die Treppe hinunter nicht aufgepasst? Dann könnte sie ihn noch immer zum Kaffee besuchen. Dann erinnerte sie sich an den Streit … hatte er etwa mit einem Missgeschick geendet? War Hrólfur vielleicht sogar gestoßen worden?

Sie musste allerdings gestehen, dass er an diesem Abend schon ziemlich getrunken hatte. Sie hatte stets versucht, ihn zu meiden, wenn er sich ein Gläschen genehmigt hatte – der Alkohol verstärkte seine Nachteile, seine Fehler –, und er hatte schnell begriffen, dass sie ihn unter diesen Umständen nicht hatte treffen wollen. Lud sie nie zum Kaffee ein, außer wenn er stocknüchtern war. Sie wusste genau, dass sie ihn noch unglaublich vermissen würde – manchmal war er in seinem Auftreten richtig unangenehm gewesen, doch tief drinnen war er lieb wie ein Lamm. Plötzlich dachte sie über sich selbst nach. Hrólfur hatte im Theaterverein stets seine schützende Hand über sie gehalten – dessen war sie sich vollkommen bewusst. Und was jetzt? Würde ihre Stellung sich ändern? Im Augenblick würde man ihr die Hauptrolle kaum wegnehmen, doch vielleicht das nächste Mal. Es wäre möglich, dass dann Anna nächstes Jahr die Hauptrolle bekommen würde.

Die Premiere war verschoben worden. Úlfur hatte allen am Samstag eine E-Mail geschickt. Zwei Wochen Frist. Die Mail war kurz und klar, kein Wort unnötig vergeudet.

Selbstverständlich blieb nicht viel mehr übrig, als die Premiere zu verschieben. Ugla hätte die Sache allerdings hinter sich bringen wollen – sie hatte sich die ganze Woche auf die Vorstellung vorbereitet, genau wie auf eine schwierige Prüfung –, und nun musste sie auf einmal zwei Wochen länger warten.

Sie blickte kurz zur Uhr an der Wand. Spürte, dass sie sich auf Ari freute; nicht nur, weil er ihr einziger Schüler war. Sie freute sich darauf, mit ihm zu plaudern. Seine Anwesenheit hatte etwas Beruhigendes. Sie konnte auch nicht von der Hand weisen, dass er gut aussah, durchtrainiert – und dennoch war es etwas anderes, warum sie sich zu ihm hingezogen fühlte, etwas Undefinierbares und Ungreifbares. Er schaffte es auf irgendeine Art, mit den Augen und dem Mund gleichermaßen zu lächeln. Stand sie etwa auf ihn? Die Auswärtige hatte sich in den Auswärtigen verguckt? Nein, kaum … und doch – sie hatte es sich bis dahin noch gar nicht überlegt. Sie wusste nicht einmal, ob er nicht eine Freundin hatte im Süden; sie hatten nie darüber gesprochen, er hatte aber auch kein einziges Wort darüber verlauten lassen. Trug zumindest keinen Ring.

Sie erschrak, als sie das Klopfen an der Tür vernahm. Eine halbe Stunde zu spät. Sie lächelte; immerhin war er gekommen.

Sie erschrak zu Tode, als sie die Tür öffnete, und vergaß alle Formalitäten: »Ja, aber … was ist denn passiert?«

Er trug ein großes Pflaster auf der Stirn, über der linken Augenbraue, und weitläufige blaue Flecken umsäumten das Pflaster.

Ari lächelte. »Ich wünschte, ich könnte dir sagen, dass ich in einen Kampf mit einem Kriminellen verwickelt worden bin«, sagte er. »Willst du mich nicht hereinbitten?«

»Du bist viel zu spät, aber komm rein in die gute Stube.«

Als sie sich gesetzt hatten, fragte sie erneut: »Was ist denn eigentlich passiert?«

»Ich bin gestolpert.«

Sie hatte das Gefühl, dass etwas mehr dahinter steckte; sie schwieg und wartete.

»Vorletzte Nacht ist jemand bei mir eingebrochen … oder, ja – wie nennt man denn eigentlich einen Einbruch, wenn das Haus nicht verschlossen ist?«

»Die Leute hier mögen es nicht, ihre Häuser abzuschließen. Auch zu Hause in Patreksfjörður nicht. Hast du ihn erwischt?«

»Nein«, Ari zeigte auf das Pflaster, »ich bin in der Dunkelheit hingefallen, landete auf dem Wohnzimmertisch – schwankte ein wenig; dann blutete es in Strömen aus der Wunde – ich musste die Blutung stoppen und konnte ihn nicht verfolgen, elender Nichtsnutz. Ich glaube nicht, dass hier jemand schon jemals in so einer Situation gewesen ist.«

»Vielleicht nur Auswärtige.« Sie lächelte.

»Vielleicht.«

»Ist es genäht worden?«

»Nein … ich habe einfach versucht, es mit einem Pflaster abzudecken, ich denke, das wird schon wieder.«

»Nichts Schlimmes?«

»Hoffentlich nicht. Ein kleiner Schmerz im Kopf – mir tut die Schulter viel mehr weh, da ich blöd auf ihr gelandet bin.«

»Weißt du, wer das war?«

»Nein, keine Ahnung. Ich habe Tómas davon erzählt, doch er nahm es nicht sehr ernst, um ehrlich zu sein. Meinte, dass so was manchmal vorkäme, dass ein paar der Polizei wohl Bekannte einfach in das falsche Haus schlichen, wenn sie einen zuviel über den Durst getrunken hätten – er sagte, dass ich es einfach auf sich beruhen lassen solle; dass ich dankbar sein solle, dass er nicht zu mir ins Bett geschlichen sei, auf dem Weg ins Bett zu seiner Frau!«

Sie lächelte.

»Und was denkt Tómas …«, sie zögerte und fuhr dann fort, »… was denkt er über Hrólfur?«

»Hrólfur?«

»Ja – war es nur ein Unfall?«

Er zögerte. Sie realisierte, dass es möglicherweise schwierig für ihn war, über einen Fall zu reden, der gerade untersucht wurde.

Er antwortete mit einer Frage: »Ja, war es das nicht?«

»Was glaubst du?«

»Tómas ist sich sicher. Ganz sicher. Er möchte am liebsten nicht viel Aufhebens darum machen. Ich glaube, er findet es fast etwas unangenehm; ein bekannter Schriftsteller fällt die Treppe hinunter – betrunken …«

»Wie Jónas?«

»Wie Jónas.«

»Aber was denkst du denn?«, fragte sie erneut.

Er legte den Kopf in seine Hände, als ob er das Kopfweh mildern wolle. »Ich habe es mir eigentlich noch nicht wirklich überlegt.«

»Es war sicher dieser Streit«, sagte sie schließlich.

»Streit?«

»Ja, zwischen Úlfur und Hrólfur.«

»Nanu, davon habe ich nichts gehört«, sagte Ari. »Worüber haben sie denn gestritten?«

»Alles und nichts, eigentlich. Doch es wurde ständig schlimmer, je länger der Abend dauerte. Sie waren oben auf dem Balkon, alle beide – miesepetrig und genervt. Hrólfur hat sich unglaublich in alles eingemischt; er hatte ganz offensichtlich getrunken – und Úlfur nervte wegen allem. Zum Schluss war es ein richtig lauter Streit. Ich kann mich noch gut daran erinnern, was Úlfur gesagt hat …«

Sie zögerte einen Moment, fuhr dann aber fort.

»… du schweigst vielleicht, wenn du tot bist. Da schwiegen alle. Úlfur machte kurz darauf eine Probenpause; eine Essenspause – und dann, ja … als wir wiederkamen, war Hrólfur tot.«

»Du glaubst doch nicht etwa …«

Sie wurde sich auf einmal bewusst, was ihre Worte eigentlich aussagten.

»Nein, das kann nicht sein – außer vielleicht, ja, außer vielleicht, dass es unbeabsichtigt … ein Unfall …« Sie schwieg einen Moment und sagte dann: »Úlfur ging allerdings als Letzter, wenn ich mich richtig erinnere. Es war keiner mehr im Saal oder im Foyer, als Kalli und ich raus gingen – wir sind gemeinsam nach Hause gegangen, er wohnt nicht weit von hier, in der Þormóðsgata. Ich erinnere mich, dass Anna schon gegangen war, Pálmi war bereits draußen – aber Úlfur war noch oben auf dem Balkon bei Hrólfur … Er ist wahrscheinlich kurz nach mir gegangen.«

»Ja«, sagte Ari. »Das war es wahrscheinlich.«







  21. Kapitel


Siglufjörður,

Montag, 12. Januar 2009



Dicker Schnee verhüllte am Montagmorgen den Rathausplatz, es war noch nicht einmal sieben Uhr.

Úlfur Steinsson ging tief in Gedanken versunken über den Platz und traf dort auf Pálmi, der aus der entgegengesetzten Richtung kam. Pálmi war größer als Úlfur, schlank, aber etwas gekrümmt und abgespannt; schien die Jahre wie eine schwere Last auf den Schultern zu tragen.

Úlfur schaute zuerst auf, dann Pálmi. Sie nickten einander zu, langsam und ruhig, fast gleichzeitig, sagten nichts; als ob ein einziges gesprochenes Wort so früh am Morgen das Dorf aus der wohlverdienten Ruhe hätte aufwecken können.

Ein Jahr, dachte Úlfur. Nur noch ein Jahr bis siebzig. Das Alter hatte angefangen, ihm zuzusetzen. Das musste er zugeben. Er sah es im Spiegel und spürte es im Alltag; kam mittlerweile zum Beispiel bei der kleinsten Anstrengung außer Atem.

Es war windstill und schneite im Moment nicht. Úlfur trug normalerweise seinen schwarzen Filzhut, um die Glatze zu verbergen. Wenn er, was selten vorkam, in einem Schneesturm außer Haus gehen musste, blieb der Filzhut zu Hause, und er benutzte lieber dicke Ohrwärmer und eine Wollmütze.

Wie zum Teufel war er hier gelandet, in Siglufjörður?

Doch, er wusste es eigentlich ganz genau. Wusste, dass er allein für diese Entscheidung verantwortlich war, in den Norden nach Siglufjörður zu ziehen, nachdem er Rentner geworden war. An den Tagen, an denen er es bereute, fand er es am praktischsten, seiner ehemaligen Frau alles zuzuschieben.

Sonja war zwölf Jahre jünger als er. Unglaublich schön, eigentlich so schön, dass er nie wirklich verstanden hatte, was sie in ihm gesehen hatte, dem Vierzigjährigen an der isländischen Botschaft in Schweden. Als sie sich kennenlernten, hatte er dort seit vier Jahren gearbeitet und verfügte über einen tadellosen Leumund. Er vergnügte sich gerne an Wochenenden und gab öfter einen aus, er, der betuchte Diplomat aus Island.

Sie war gerade mal achtundzwanzig Jahre alt und faszinierte ihn derart, dass er beinahe den Verstand verlor. Geboren in Stockholm, hatte sie kurz zuvor eine jahrelange Beziehung mit einem Mann beendet, mit dem sie einen sechsjährigen Sohn hatte, mit dem sie sich aber das Sorgerecht für den Sohn teilte. Sie war nicht gerade begeistert von der Mutterrolle und zögerte Jahr für Jahr eine definitive Antwort hinaus, ob Úlfur und sie noch ein Kind haben sollten. Schob es so lange hinaus, bis er es aufgab, sie zu fragen und es ohnehin zu spät war.

Es war ihm nie wirklich gelungen, ihrem Sohn ein Vater zu sein – der unbekannte Isländer, der so lange gebraucht hatte, um sich ein gutes Schwedisch anzueignen; er hatte nie einen besonders guten Draht zu dem Jungen gehabt. Manchmal überlegte er, ob er mehr Druck in der Kinderfrage hätte ausüben sollen. Aber er war auch stets so beschäftigt gewesen bei der Arbeit, arbeitete sich langsam, aber stetig hoch.

Und jetzt war er allein. Allein in den menschenleeren Straßen von Siglufjörður unterwegs, um die frische Morgenluft einzuatmen; ein schneebedecktes Dorf, das hübsch anzusehen war. Er wohnte in der Suðurgata, im Haus seiner Eltern. Sein Vater war schon lange tot. Úlfur war gerade mal vier Jahre alt gewesen, als der Vater im Alter von sechsundzwanzig Jahren starb. Er erinnerte sich nur undeutlich an ihn, es war, als ob er seine Erinnerungen mit dem Meer verband, der ruhigen und stillen See an einem Schönwettertag. Das Wetter hingegen war alles andere als still gewesen, als sein Vater zu seiner letzten Fahrt in See gestochen war. Das Boot war groß gewesen, hatte vertrauenerweckend ausgeschaut und schon allerlei ertragen. Der Vater von Úlfur und einige seiner Freunde hatten sich seit vielen Jahren abgewechselt, das Schiff zu bemannen, manchmal war es in schwere See geraten, es war aber immer wieder nach Hause gekommen. Nur an diesem Wintertag war etwas anders. Das Boot war in schwere Seenot geraten, schaffte es aber gerade noch, wieder im Hafen anzulegen. Zwei Mann der Besatzung waren jedoch über Bord gegangen, sie kamen nie wieder nach Hause – die Trauer war groß im Dorf. Ein vier Jahre alter Junge weinte um seinen Vater.

Deswegen war es ihm nie in den Sinn gekommen, zur See zu fahren. Wenn möglich vermied er Schiffsfahrten und wollte auch nicht in der Fischindustrie arbeiten. Siglufjörður war hingegen kein Ort für einen jungen Mann, der das Gold – oder das Silber – des Meeres nicht zu schätzen wusste. Er zog deshalb bei der ersten Gelegenheit nach Akureyri, machte das Abitur und fuhr dann nach Süden. Der Fjord zu Hause hatte aber stets eine große Anziehungskraft auf ihn ausgeübt, trotz der Trauer, die das Meer und die Brücke im Hafen, wo sein Vater zum letzten Mal festen Boden unter den Füßen gehabt hatte, in ihm auslösten.

Úlfurs Mutter hatte all die Jahre in Siglufjörður verbracht. Allein in dem großen Haus, nachdem Úlfur weggezogen war. Er hatte sich manchmal schlecht gefühlt, weil er sie im Stich gelassen hatte. Während seiner Zeit auf dem Gymnasium hatte er oft in der Dämmerung gesessen und im Schein seiner kleinen Lampe in den Schulbüchern gelesen, und dann an seine Mutter denken müssen, die alleine zu Hause an diesem gewaltigen Fjord saß, wo die Kräfte der Natur so grausam sein konnten. Sie beklagte sich nie; ermunterte ihn eher noch dazu wegzuziehen, sein eigenes Leben zu leben. Sein eigenes Glück zu suchen.

Glück? Hatte er ein glückliches Leben geführt? Er dachte auf seinen Spaziergängen durch das Dorf oft darüber nach. Er war es gewohnt, jeden Tag eine beträchtliche Strecke zurückzulegen und über vergangene Jahre nachzudenken. Er war jetzt in das Alter gekommen, in dem es, wenn man so wollte, sogar passte, sich hinzusetzen und etwas über sein Leben zu schreiben. So eine Art Erinnerungen. Doch wer würde schon Interesse daran haben, etwas über sein Leben zu lesen? Es kam für ihn nicht wirklich in Frage, etwas Derartiges zu Papier zu bringen. Er benutzte seine Spaziergänge dafür, um alte Erinnerungen aufzufrischen; schrieb seine Biographie einfach in die Wolken.

Seit er nach Norden gezogen war, hatte er aber seine Hände nicht in den Schoß gelegt, sondern Theaterstücke geschrieben, mit denen er sehr zufrieden war. Das Theater übte einen guten Einfluss auf ihn aus. Er hatte einige Stücke mit dem Theaterverein inszeniert und war dort mittlerweile ein »festengagierter« Regisseur, soweit dieser Begriff bei einem unentgeltlich arbeitenden Amateurtheater überhaupt existierte. Er hatte seit jeher ein großes Interesse an Kunst und Kultur gehabt. Wusste aber tief drinnen ganz genau, was es war, das ihn an diesem neuen Job so sehr faszinierte – hier bekam er die Gelegenheit, zu leiten, Befehle zu erteilen, hier genoss er Respekt. Er hatte all die Jahre im Auswärtigen Dienst eine leitende Position innegehabt, und es hatte für ihn eine große Umstellung bedeutet, auf einen Schlag alle Macht zu verlieren. Ein unwichtiger Rentner in einem kleinen Dorf auf Island. Die Arbeit als Regisseur hatte ihm dagegen ein ganz neues Betätigungsfeld gegeben.

Doch der Ehrgeiz reichte noch weiter.

Abend für Abend hatte er mit dem Manuskript seines Stückes verbracht, es fein geputzt und korrigiert. Er träumte davon, es nächstes Jahr auf die Bühne zu bringen, aus Anlass seines siebzigsten Geburtstags. Autor und Regisseur. Bisher war es immer Hrólfur gewesen, der ihm im Weg gestanden hatte; er hatte ihm einmal einen Entwurf des Stückes gezeigt, und der Alte war nicht allzu begeistert gewesen.

Dieses Mal würden sie sich nach der Premiere nicht bei Hrólfur treffen. Hrólfur hatte sie oft nach der Vorstellung zu Rotwein eingeladen – und dann gewiss nicht zu einem Fusel. Er hatte sich über all die Jahre einen guten Weinkeller zugelegt; ein Weltenbürger mit Leib und Seele, hatte nie mit guten Jahrgängen gegeizt. Er hatte sich zweifelsohne ganz genau überlegt, dass er jede Gelegenheit nutzen musste, um zu einem guten Tropfen der obersten Güteklasse einzuladen, wenn er nicht eine Unmenge bester Weine zurücklassen wollte.

Hrólfur war stets von einer geheimnisvollen Aura umgeben gewesen – er hatte die Schriftstellerei bereits vor Jahrzehnten aufgegeben, seine Berühmtheit genossen –, die Urheberrechte weithin verkauft und war in der ganzen Welt herumgekommen, um Lesungen aus seinem Werk abzuhalten. Er hatte nach dem Krieg in Reykjavík gelebt, war aber nach Siglufjörður gezogen, als die Sonne der Berühmtheit nicht mehr so kräftig schien. Behauptete, sich zur Ruhe setzen zu wollen, aber Úlfur hatte begriffen, dass Hrólfur damit ein schlaues Spiel spielte. Er war nicht mehr länger eine Berühmtheit im ganzen Land, zog aber in sein Heimatdorf, wo ihm viel Respekt entgegengebracht wurde, alle ihn kannten, alle sein Buch gelesen hatten. Er hielt zudem weiterhin Lesungen ab und besuchte hier und dort Literaturfestivals, manchmal gegen gutes Entgelt. Der Kerl war klug gewesen, das musste man ihm zugestehen, und er hatte es geschafft, sein Geld gut anzulegen.

Das waren bleibende Abende gewesen, als sie zusammen in der Dämmerung saßen – Hrólfur, Úlfur und Pálmi –, ein wenig Rotwein tranken, zusammen über Kunst und Kultur plauderten, sich Opern anhörten. Manchmal herrschte auch Schweigen – abgesehen von dem Gesang im Hintergrund. Meistens schwiegen sie alle drei, wenn Jussi Björling seine Stimme erhob und Una furtiva lagrima zum Besten gab. Es wäre Blasphemie, in diesen Gesang hineinzureden – darüber waren sie sich einig. Zumeist handelte es sich dabei um alte Aufnahmen auf Schallplatte, die alten Meister. Hrólfur hatte sich zwar vor kurzem auch einen CD-Player zugelegt – er spielte aber dennoch lieber Schallplatten, wann immer möglich. Er schien sich nicht im selben Tempo fortzubewegen wie die Technik. Úlfur hatte erfahren, dass Ugla es war, dieses geheimnisvolle junge Mädchen aus dem Westen, das ihn davon überzeugen konnte, sich einen CD-Player und einige CDs zu kaufen. Bei ihr hatte er nachgegeben. Hrólfur war von diesem Mädchen sehr angetan gewesen, der Mieterin im Keller, die nun in ihre eigene Wohnung gezogen war. Sie hatte aber auch weiterhin ab und zu bei ihm zum Kaffee vorbeigeschaut. In Siglufjörður wussten alle alles über alle.

Úlfur war sich ziemlich sicher, dass Hrólfur niemals zugestimmt hätte, dass sein Theaterstück vom Theaterverein auf die Bühne gebracht würde. Er war von Pálmi viel begeisterter gewesen, dem alten Lehrer – Hrólfur war ihm stets wohlgesonnen; war bereit gewesen, ihm eine Chance zu geben, obwohl man in seinen Stücken immer auch den Ton des Anfängers heraushörte. Sie wurden allerdings immer besser, das musste Úlfur zugeben – der Teufelslehrer hatte Talent, darüber gab es nichts zu streiten.

Doch nun war das Problem beseitigt.

Úlfur hatte sich bereits entschieden, die Inszenierung seines eigenen Stückes finanziell zu unterstützen – hinter den Kulissen, wenn man so sagen wollte –, wenn es denn so weit kommen sollte, dass der Theaterverein eine Möglichkeit sah, sein Stück zu seinem Geburtstag aufzuführen. Nach der langen Amtszeit im Auswärtigen Dienst mangelte es ihm nicht an Geld. Er hatte nebenbei, auch als er noch ein ausgelassenes Leben lebte, immer etwas zur Seite gelegt. Die Scheidung hatte ihn selbstverständlich einiges gekostet, doch er hatte von seinen Ersparnissen noch genügend in Reserve.

Es war um den fünfzigsten Geburtstag von Sonja herum gewesen, als ihn der Verdacht beschlich, dass nicht mehr alles in Ordnung sei. Der Altersunterschied war eigentlich nie ein Hindernis gewesen – nicht bis zu diesem Zeitpunkt. Sie war fünfzig, er über sechzig. Mitarbeiter in der isländischen Botschaft in Schweden. Ein respektierter und hochgestellter Diplomat, der inzwischen einige Kilos zugelegt hatte und bei dem das Haar schon lange verschwunden war. Sie dagegen hielt sich unwahrscheinlich gut. Er wusste sofort, um was es ging, als sie eines Abends mit weicher Stimme sagte, dass sie über ihre Zukunft sprechen müssten. Sie hatte einen jüngeren Mann getroffen. Und zwar einen viel jüngeren, einen fünfundvierzigjährigen Ingenieur aus Oslo.

Das war ein großer Schock für Úlfur, auch wenn er schon länger vermutet hatte, in welche Richtung es ging. Er schlief tagelang nicht mehr, bat darum, zum ersten Mal seit langer Zeit, von der Arbeit freigestellt zu werden – lag zu Hause im Dunkeln und versuchte zu verstehen, was falsch gelaufen war.

Er hatte viele gute Jahre mit ihr verbracht. Gute zwanzig Jahre. Doch eigentlich wollte er noch mehr. Im tiefsten Inneren hatte er allerdings vom ersten Tag an gewusst, dass diese Beziehung nicht ewig dauern würde. Es hatte aber immerhin gute zwei Jahrzehnte gedauert, um das festzustellen. Die Scheidung verlief dagegen reibungslos. Sie zog direkt zum norwegischen Ingenieur. Úlfur blieb alleine zurück. Im Nu war er ein alter Mann geworden, versah seinen Dienst als Diplomat mehr aus Pflichtgefühl denn aus Vergnügen und wartete darauf, pensioniert zu werden.

Zwei Jahre später starb seine Mutter in Siglufjörður. Sie lebte noch immer in dem großen, alten Haus, war im hohen Alter im Schlaf verschieden. Úlfur nahm sich drei Wochen Urlaub und flog nach Hause nach Island, um sich um die Beerdigung zu kümmern. Er war ein Einzelkind – mit ihm würde diese Linie zu Ende gehen. So wie es gekommen war, war es ihm nicht vergönnt gewesen, Nachkommen zu zeugen.

Die Beerdigung fand an einem warmen Sommertag in der Kirche von Siglufjörður statt. Seine Mutter hatte viele Freunde gehabt und war sehr beliebt gewesen. Úlfur verspürte ohne Zweifel großen Kummer wegen des Verlustes seiner Mutter, er wusste aber auch, dass sie – direkt oder indirekt – sechzig Jahre darauf gewartet hatte, seinen Vater im Jenseits wieder zu treffen. Die Bestattung war schön, eine gute Freundin seiner Mutter, die sie von der Kirchenarbeit kannte, hatte ein schönes Solostück gesungen, und Hrólfur hatte sich angeboten, ein Gedicht vorzutragen. Ein schönes Gedicht aus dem berühmten Roman; die Lesung widmete er den Eltern von Úlfur.

Ein alter Schulkamerad von Úlfur, der nebenbei Immobilienmakler im Dorf war, bot sich an, das Haus zum Verkauf auszuschreiben. »Stattliches Haus in bester Lage im Dorf«, hieß es im Entwurf der Anzeige. »Ideal als großzügiges Sommerhaus.«

Úlfur erbat sich Bedenkzeit. Beschloß, im Dorf zu bleiben, bis sein Urlaub zu Ende ging. Es war lange her, dass er so viel Zeit in seinem Heimatdorf verbracht hatte. Er hatte jeweils versucht, seine Mutter einmal im Jahr zu besuchen – mal an Weihnachten, mal an Ostern oder den Sommer über und dann meistens mit Sonja. In anderen Jahren hatte seine Mutter sie im Ausland besucht, doch sie lehnte solche Einladungen schließlich ab, als sich ihre Gesundheit verschlechterte.

Das waren eher seltsame Wochen im alten Dorf. Während dieser Zeit spürte er den Verlust sehr stark. Vermisste seine Mutter, wie auch seinen Vater und das Dorf selbst.

Mindestens einmal am Tag ging er zur Brücke hinunter und schaute über den Fjord – dachte an seinen Vater, den das Meer an sich gerissen hatte.

Dann stellte er fest, dass er mit dem Fjord und dem Meer Frieden geschlossen hatte.

Da war die Zeit gekommen, wieder nach Hause zu ziehen.

 

Die Meldung stand auf der Titelseite der Sonntagsausgabe, die auf dem Kaffeetisch auf der Wache lag; die Zeitung war erst am Montag nach Siglufjörður gekommen – die schriftliche Bestätigung dessen, was alle ohnehin schon wussten; die Bestätigung von Hrólfurs Schicksal.

 

Schriftsteller verstorben

 

Es war keine reißerisch aufgemachte Schlagzeile, ihr folgte ein geschmackvoll eingerahmter Artikel weiter unten auf der Titelseite.

 

Der Dichter Hrólfur Kristjánsson ist im Alter von einundneunzig Jahren am Freitagabend in Siglufjörður verstorben. Hrólfur wurde im Jahre 1941 schlagartig landesweit bekannt, als er im Alter von vierundzwanzig Jahren seinen Roman Nördlich der Heide veröffentlichte. Das Buch gilt als ein Meisterwerk der isländischen Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts und leitete eine große Wende ein; vom Stil her ist es eine romantische Geschichte mit aktuellen Bezügen, das hatte es bis dahin in dieser Form noch nicht gegeben. Die Liebesgedichte im Buch, die kummervollen Lindagedichte, die der weiblichen Protagonistin gewidmet sind, haben schon seit langem einen festen Platz in der isländischen Literatur. Hrólfur wurde am 10. August 1917 in Siglufjörður geboren und absolvierte das Abitur am Gymnasium von Reykjavík im Jahre 1937. Im Anschluss daran begann er ein Studium der Geschichte und später der Literatur an der Universität Kopenhagen. Er kehrte 1940 mit der bekannten ›Petsamo-Fahrt‹ nach Island zurück, damals wurden zahlreiche Isländer nach Ausbruch des Zweiten Weltkrieges aus Petsamo in Finnland wieder in die Heimat gebracht. Hrólfur erhielt für sein Werk zahlreiche Preise, sein Roman wurde um die Mitte des letzten Jahrhunderts in den USA wie auch in zahlreichen Ländern Europas veröffentlicht, wo er viel Kritikerlob erhielt und sich großer Beliebtheit bei der Leserschaft erfreute. Später veröffentlichte Hrólfur Gedichtsammlungen und einen Erzählungsband, gab aber 1974 seine schriftstellerische Tätigkeit auf. Die letzten Jahrzehnte hat er in Siglufjörður gelebt. Die isländische Präsidentin verlieh Hrólfur im Jahre 1990 den Falkenorden. Zudem wurde ihm die Ehrendoktorwürde sowohl der Universität Island wie auch der Universität Kopenhagen zuerkannt. Hrólfur war nicht verheiratet und hinterlässt keine Kinder.

Der große Schriftsteller verstarb am letzten Freitagabend an den Folgen eines Unfalles während der Probe des Theatervereins von Siglufjörður, dessen Vorstand er seit Jahrzehnten war.

 

»Er hat mich angerufen«, sagte Tómas.

Ari schaute auf.

»Was?«

»Er hat mich angerufen, der Journalist – am Samstag. Sie haben es schnell erfahren. Er wollte wissen, ob der Alte betrunken gewesen sei.« Tómas kratzte sich am Kopf und hob eine seiner dicken Augenbrauen, so dass sein Gesicht einen schrecklich dramatischen Ausdruck annahm, während die andere Braue ruhig an ihrem Platz verharrte.

»Und was hast du gesagt?«

»Er wusste es bereits, irgendjemand hatte es ihm gesteckt. Aber ich habe nichts gesagt, habe nichts bestätigt. Wir sollten den alten Mann in Frieden ruhen lassen.«

»Bist du dir immer noch sicher, dass es ein Unfall war?«

»Ja, wir sollten aus einer Mücke keinen Elefanten machen.«

»Ich habe gehört, dass es am Freitag dort einen Streit gegeben hat.«

»Was willst du damit sagen?«

»Wusstest du nichts davon? So wie ich gehört habe, haben Úlfur und Hrólfur sich wie Hund und Katze gestritten.«

Tómas schien ganz erstaunt zu sein.

»Nein. Úlfur hat das nicht erwähnt.« Er machte einen nachdenklichen Ausdruck. »Das scheint so üblich zu sein, so kurz vor der Premiere – temperamentvoll, diese Künstler.«

Dann fügte er hinzu: »Wieso weißt du davon?«

»Ich habe gestern davon erfahren«, sagte Ari und hoffte insgeheim, dass er nicht mehr dazu sagen müsste; es war unnötig, dass Tómas erfuhr, dass er mit Ugla über polizeiliche Angelegenheiten sprach.

»Sollten wir dem nicht nachgehen?«, fragte er.

»Was nachgehen? Es war nur ein Unfall – und ich werde die Dorfgemeinschaft nicht gegeneinander aufbringen.« Tómas schlug mit der Faust auf den Tisch.

Damit war die Sache erledigt.

»Ich wollte über Mittag zum Krafttraining gehen, wenn das in Ordnung ist«, sagte Ari. Tómas schien erleichtert zu sein, dass das Gesprächsthema gewechselt wurde.

»Prima. Mach das unbedingt, Meister.«

***

Vorsicht – Nicht rennen.

 

Untiefen nahe der Treppe

 

Ari las einmal mehr die Inschrift an der Wand, als er die Treppe aus der Garderobe zum Schwimmbecken hinunterging. Es war verlockend, in das Becken einzutauchen, beim Schwimmen die Schulterverletzung zu entspannen. Er ging aber am Schwimmbecken vorbei und in die frische Luft hinaus, wo der Hot Pot sich zwischen hohen Holzwänden befand. Draußen war es eiskalt, immer noch windstill – es schneite nicht. Ein schöner, aber kalter Tag.

Úlfur saß im heißen Becken. Ari war schon mehrmals über Mittag zum Krafttraining gegangen, wenn auf der Wache wenig los war, und hatte sich anschließend in den Hot Pot gesetzt, um die Muskeln zu entspannen; dort traf er immer auf Úlfur. Sie hatten bisher nicht miteinander geplaudert, doch nun würde sich das ändern. Tómas konnte zwar darüber bestimmen, ob der Todesfall beim Theaterverein weiter untersucht werden würde oder nicht – aber er konnte es Ari kaum verbieten, informell mit Personen und Schauspielern darüber zu sprechen.

Im Augenblick saßen sie nur zu zweit im Hot Pot.

»Ich habe nie verstanden«, sagte Ari, »warum es an diesem tollen Ort kein Außenbecken gibt – mit Aussicht über den Fjord. Es ist eine Schande, hier ein überdachtes Schwimmbecken zu haben.«

»Wie bitte?« Úlfur zuckte zusammen.

»Hallo – ich heiße Ari, wir haben uns am Freitag getroffen.«

Úlfur schnaubte.

»Ja … ja, genau. Natürlich.« Und fügte dann mit gesenkter Stimme hinzu: »Der Pfarrer, nicht wahr?«

»Stimmt genau«, sagte Ari und ließ es dabei bewenden. Das war die Gelegenheit.

»Bist du nicht einverstanden?«

»Womit? Wegen des Schwimmbeckens?«

Ari nickte mit dem Kopf.

»Eigentlich nicht. Ich kann mich noch daran erinnern, dass es vor langer Zeit ein Außenbecken gegeben hat.« In den guten, alten Tagen, sagte sein Gesichtsausdruck, sagten seine müden Augen.

»Das war kein Spaß mit dem ganzen Schnee im Winter. Es wurde allgemein begrüßt, dass das Schwimmbecken überdacht wurde.«

Das Eis war gebrochen; Ari konnte nun daraus seinen Nutzen ziehen.

»Ich habe gehört, dass ihr die Premiere verschoben habt.«

»Ja, es war nicht anders möglich; wir müssen bis nach der Beerdigung warten.«

»Hast du Hrólfur gut gekannt?«

»Ja – ziemlich gut; er war natürlich aus einer anderen Generation – auch wenn die Grenzen immer mehr verwischen, je schneller die Jahre vergehen.« Er lächelte. »Wir gehörten beide zum Klub der Rentner.«

»Der arme Kerl, einfach so die Treppe hinunterzufallen.«

Úlfur nickte mit dem Kopf, schaute zum Himmel hoch.

»Es fängt an zu schneien«, sagte er.

»Du warst wahrscheinlich der Letzte, der mit ihm vor dem Unfall geredet hat.« Ari bemühte sich, das Gespräch unbefangen klingen zu lassen.

Úlfur schien nicht auf der Hut zu sein und antwortete prompt: »Ja, wahrscheinlich … Wir hatten während der Probe ein paar kleine Änderungen am Text vorgenommen – das ist manchmal notwendig, obwohl es selbstverständlich immer etwas ungelegen kommt, in letzter Minute noch Änderungen machen zu müssen. Wir besprachen dann noch ein paar Ausführungen, als die anderen schon zum Essen verschwunden waren; er kam oft mit guten Hinweisen. Noch nicht ganz tot im Kopf …« Er zögerte. »Verzeih, das war jetzt wohl eine eher unangebrachte Ausdrucksweise.«

»Dann herrschte also zwischen euch eine gute Zusammenarbeit, oder wie?«

»Doch – ganz gut.« Er schaute erneut zum Himmel, als ob er nach den ersten Schneeflocken des Tages Ausschau hielt.

Eine junge Frau setzte sich zu ihnen in den Pot, sie grüsste weder Ari noch Úlfur.

Ari wollte vor allem etwas über den Alkohol wissen; die Trinkerei – wie betrunken Hrólfur gewesen war –, aber das war genau die Art von Gespräch, die bei Unbekannten Misstrauen hervorrufen würde. Was war schon besser als eine gute Klatschgeschichte in einer Gesellschaft, in der selten etwas Nennenswertes geschah? Es war auch ziemlich klar, dass die Frau im Hot Pot eine Einheimische und keine Touristin war – die Wahrscheinlichkeit, dass sich zu dieser Jahreszeit Touristen in Siglufjörður aufhielten, war verschwindend gering, wenn die Dunkelheit und der Schnee das Dorf in ihren Fängen hielten und die Straßenverhältnisse lebensgefährlich waren. Der Wetterbericht war zudem schlecht; Ari hatte das am Rande vernommen – er selber hatte es aufgegeben, den Wetterbericht zu verfolgen, seit er in den Norden gezogen war – die Wahrscheinlichkeit war sowieso sehr groß, dass er schlecht war.

»Er konnte aber auch ganz schön schwierig sein oder etwa nicht?«

»Ja … ja, manchmal. Manchmal.« Úlfur schaute erneut zum Himmel hoch.

Ari konnte der Versuchung nicht widerstehen: »Wie ich gehört habe, habt ihr euch am Freitag gestritten.« Er ließ die Äußerung stehen, als ob es nichts Selbstverständlicheres gäbe.

Úlfur schluckte den Köder.

»Was zum Teufel meinst du damit?«

Er machte Anstalten, um aufzustehen.

Die ersten Schneeflocken fielen; dick und federweich.

»Ist das hier ein verdammtes Verhör?«

Ari sagte nichts, lächelte lediglich und schaute die junge Frau an, damit er Úlfur nicht anschauen musste. Sie zeigte keinerlei Reaktion; war wohl kaum in den Hot Pot gekommen, um sich in den Zwist anderer Leute einzumischen.

Úlfur verschwand. Der Schnee fiel wie eine dicke weiße Dunkelheit. Ari atmete tief ein und versuchte, das Erstickungsgefühl loszuwerden.







  22. Kapitel


Siglufjörður,

Montag, 12. Januar 2009



Dicker Schnee verhüllte am Montagmorgen den Rathausplatz, es war noch nicht einmal sieben Uhr.

Pálmi Pálsson ging über den Platz und nickte Úlfur zu, der aus der entgegengesetzten Richtung kam. Úlfur war klein gewachsen und kräftig gebaut, mit einer feinen, runden Brille, die gut zu seinem Gesicht passte. Das Gesicht war aufgedunsen, und er hatte tiefe Ringe unter den Augen. Er nickte ebenfalls. Pálmi ging seines Weges, über den Platz und zur Brücke hinunter. Er hatte es sich angewöhnt, morgens dort spazieren zu gehen. Er hatte mit dieser Gewohnheit vor drei Jahren angefangen, als er sich von der Grundschule verabschiedet hatte. Die Lehrer und Schüler hatten ihm am letzten Schultag ein schönes Abschiedsfest bereitet. Es war ein Freitag gewesen, der letzte Schultag des Frühlingssemesters, und wahrscheinlich war der Frühling schon im ganzen Lande angekommen, außer in Siglufjörður. Die Berge waren noch immer schneeweiß. Es lag genug Schnee auf den Bergen, um deutlich zu machen, dass der Sommer noch weit entfernt war, aber dennoch zu wenig, als dass man sich mit den Skiern die Hänge hinabgleiten lassen könnte. Pálmi fuhr immer noch Ski, obwohl er bereits dreiundsiebzig Jahre war.

Dreiundsiebzig Jahre. Er konnte es kaum glauben. Die Gesundheit war bestens, und mehr noch betonten seine Bekannten und Freunde gerne, wie jung er doch aussähe. »Du scheinst keinen Tag älter als sechzig zu sein, lieber Pálmi – wie machst du das bloß?« Das Haar war zwar ergraut, aber dennoch respektvoll. Wenn er in den Spiegel schaute, sah er dagegen, dass er kein junges Lamm mehr war; die Adern traten hervor, er war sehr schmal im Gesicht, hatte beinahe eingefallene Wangen. Er war sehr dankbar für seine robuste Gesundheit, schien gute Gene von seinen Eltern mitbekommen zu haben. Seine Mutter war allerdings nicht älter als sechsundsechzig geworden. Hatte plötzlich einen Schlaganfall bekommen. Pálmi hatte sich in jüngeren Jahren davor gefürchtet, dass er denselben Weg gehen würde, dass ihn dasselbe Schicksal einholen könnte, doch diese Furcht hatte er schon längst überwunden. Er hatte bereits seit Jahrzehnten in der Grundschule unterrichtet, als seine Mutter im Sommer 1983 plötzlich verstarb. Sie hatte in einer alten Wohnung in der Innenstadt gewohnt und sich hartnäckig geweigert, zu Pálmi zu ziehen, der sich ein Haus in der Hvanneyrarbraut mit Aussicht über den Fjord gekauft hatte. Da wohnte er bis zum heutigen Tag.

Nein, diese guten Gene schienen von seinem Vater zu stammen, der zwar selbst kein langes Leben gehabt hatte, da er mit 24 Jahren an Tuberkulose gestorben war. Er hatte sich seinem Vater immer sehr nahe gefühlt, obwohl er sich nicht deutlich an ihn erinnern konnte. Er besaß einige wenige Fotos von seinen Eltern, die in den Jahren 1936 und 1937 aufgenommen worden waren und auf denen beide gemeinsam zu sehen waren. Das war kurz bevor sein Vater die Familie verlassen und beschlossen hatte, sich eines Besseren zu besinnen und seine Abenteuer in Dänemark zu suchen – Pálmi war damals gerade mal ein Jahr alt. Sein Vater hatte Frau und Sohn alleine in Siglufjörður zurückgelassen, aber dennoch hatte er bei seiner Mutter nie eine Verbitterung ihm gegenüber verspürt. »Er brauchte seine Freiheit«, hatte sie einmal gesagt. Ihre positive Einstellung hatte unwillkürlich zur Folge, dass Pálmi stets liebevoll an seinen Vater dachte. Sie hatte seinen Vater geliebt, zumindest damals.

Es war aber nicht einfach für sie gewesen, mit einem Kind in diesen schweren Zeiten allein und verlassen in einem abgeschotteten Fjord im Norden des Landes zurückzubleiben. Sein Vater war dann in der Großstadt an Tuberkulose erkrankt, wie so viele andere, und viel zu früh verstorben, gerade mal ein gutes Jahr, nachdem er ins Ausland gezogen war.

Pálmi war in der Grundschule beliebt gewesen. Versah seinen Beruf mit Eifer und verbrachte die Sommerferien zum größten Teil mit Bergtouren und Reisen über das Hochland. Er war sein ganzes Leben lang nur dreimal ins Ausland gefahren, jedes Mal auf Schulexkursion mit seinen Schülern. Er verspürte kein besonderes Bedürfnis, die Welt zu bereisen. Diese Gene hatte er wohl von seiner Mutter geerbt – sie war äußerst bescheiden gewesen, hatte ihr ganzes Leben sehr sparsam gelebt, jede Krone zur Seite gelegt. Deswegen war Pálmi sehr überrascht gewesen, als er erfuhr, dass das Erbe gerade einmal knapp für die Beerdigung ausreichte.

Pálmi war seit jeher ein großer Einzelgänger gewesen. Ein geschickter Lehrer, doch es fiel ihm schwer, außerhalb der Arbeit Freunde für sich zu gewinnen. Auch die Liebe hatte allzu lange auf sich warten lassen, viel zu lange – nun war es wohl zu spät, nicht wahr? Vielleicht war es seine eigene Schuld; er hatte gezögert – hatte den Schritt nicht gewagt. War in jüngeren Jahren verliebt gewesen, hatte die Gelegenheit aber sausen lassen. Traute sich nicht. Dachte manchmal mit Trauer und Reue zurück – versuchte aber dennoch, den Schmerz nicht jeden Tag überhandnehmen zu lassen. Sozusagen von Natur aus hatte er es sich angewöhnt, nicht zu oft zurückzuschauen; das war einfach zu schmerzhaft.

Was seine sämtlichen Gedanken in Anspruch genommen hatte, seitdem er pensioniert war, war das Schreiben. Er erwachte früh morgens, in aller Herrgottsfrühe, und schrieb jeden Tag ein wenig in seinem Büro, am Fenster, mit der Aussicht über den Fjord. Nach dem Abendessen setzte er sich erneut an den Computer, der zwar alt war, aber seinen Zweck noch erfüllte, und schrieb noch eine Stunde oder länger. Im Winter, wenn die Abende dunkel und manchmal schwer waren, hatte er die Gewohnheit, ein paar Teelichter anzuzünden und sie vorsichtig in alten Marmeladegläsern auf das Fensterbrett zu stellen. Wenn er vor dem Computerbildschirm saß, schaute er manchmal durch die bezaubernde Hitze, die von den Kerzen ausströmte in die Dunkelheit, auf das Meer und die Halbinsel auf der anderen Seite des Fjords hinaus.

Er war schon weit gekommen mit seinem Roman und hatte nebenher noch drei Theaterstücke verfasst. Es ging ihm leicht von der Hand, die Stücke zu schreiben. Sie waren eine leichte und angenehme Abwechslung von seinem Roman. Das Erste war eine Art Farce, das Nächste schon ein bisschen dramatischer und das Dritte – und das beste, wie ihm schien – war sogar ziemlich dramatisch, aber doch immer wieder mit einer witzigen Pointe dazwischen versehen. Das war es, was die Leute wollten. Lachen und weinen gleichzeitig. Sein neuestes Werk hätte am Samstag uraufgeführt werden sollen.

Er stand an der Brücke und schaute über die Mitte des Fjords.

Seine Gäste waren noch nicht wach. Die alte Frau und ihr Sohn. Warum, verflixt nochmal, hatte sie unbedingt zu Besuch nach Island kommen müssen? Sie übernachtete bei ihm im Souterrain – neunzig Jahre alt, auf Pilgerfahrt in Island in der Begleitung ihres Sohnes. Hatte ihn nur aus einem einzigen Grund gebeten, bei ihm zu Gast sein zu dürfen: weil sie nämlich seinen Vater während dessen Jahr in Dänemark gekannt hatte. »Ich möchte unbedingt die Gelegenheit nutzen, um Siglufjörður zu besuchen, dein Vater hat von diesem Ort immer so schön geredet«, hatte sie am Telefon in ihrem klaren Dänisch gesagt. Pálmi sprach selbst ganz gut Dänisch, nachdem er die Sprache jahrzehntelang unterrichtet hatte. Er hatte sie gewarnt, dass man zu dieser Jahreszeit mit jedem Wetter rechnen müsse – dass es nicht sicher sei, dass sie es bis nach Norden schaffen würden. »Ich muss es halt einfach versuchen – ich möchte den Fjord mit eigenen Augen sehen, bevor ich sterbe. Ich werde zu Silvester in Reykjavík sein – möchte mir die Feuerwerke ansehen«, sagte sie mit kindlicher Vorfreude. »Dürfen wir dich gleich nach Neujahr ein paar Tage besuchen … falls das Wetter es zulässt?«

Was konnte er da schon anderes als ›ja‹ sagen?

Eine ganze Woche. Sie wollten nächsten Montag wieder nach Süden fahren. Eine ganze Woche.

Es war noch immer windstill. Pálmi wusste nur zu gut, dass an einem Ort wie diesem ein Sturm früher oder später unvermeidlich war.







  23. Kapitel


Siglufjörður,

Dienstag, 13. Januar 2009



Wie ein Buschfeuer.

Die Dorfbewohner hatten schnell von dem »Verhör« mit Úlfur im Hot Pot Wind bekommen, die Geschichte wurde immer wilder, je öfter sie weitererzählt wurde, und als Ari sie schließlich von Tómas hörte, war sie beinahe unkenntlich geworden – er musste aber dennoch zugeben, dass die wichtigsten Aspekte zutrafen. Der Kern der Geschichte entsprach der Wahrheit – er hatte Úlfur tatsächlich über die Begebenheiten beim Theaterverein ausgefragt.

Tómas reagierte schroff. Selbst Hlynur nutzte nicht einmal die Gelegenheit, um einen Witz von sich zu geben, konnte der Standpauke anscheinend nichts Lustiges abgewinnen.

»Dieser Fall ist abgeschlossen«, sagte Tómas mit Nachdruck. »Es war ein Unfall und nichts anderes. Ich dachte, ich hätte mich kürzlich deutlich genug ausgedrückt!«

Ari nickte mit dem Kopf.

»Hier zeigt man mir seinen Ungehorsam nur ein einziges Mal.«

Es herrschte dicke Luft auf der Wache, es war sinnlos, bei diesem Wetter die Fenster zu öffnen; es war äußerst stürmisch, eisig kalt, und es schneite. Ari hatte die letzten Nächte nur wenig geschlafen – der Einbruch steckte ihm noch immer tief in den Knochen, doch er hatte vor allem Angst, mitten in der Nacht aufzuwachen und keine Luft zu bekommen.

»Ich habe das Gefühl, dass die Leute Angst haben«, sagte Hlynur plötzlich wie aus dem Nichts.

»Was meinst du damit?« Tómas drehte sich zu ihm um.

»Naja, es glauben anscheinend viele, dass wir die Sache genauer untersuchen … diesen Unfall beim Theaterverein, dass wir ihn behandeln wie einen …« – Hlynur schwieg einen kurzen Moment – »… wie einen Mordfall.«

Du hilfst nicht gerade.

Ari sandte ihm einen giftigen Blick zu, der jedoch nicht den gewünschten Erfolg hatte. Hlynur stand nicht auf Aris Seite, obwohl sie beide Tómas unterstanden. Ari war der Neue, gerade erst gekommen und vielleicht schon bald wieder am Gehen.

»Und du glaubst, dass die Leute Angst haben?« Tómas schaute Hlynur streng an.

»Ja, ich habe da so ein Gefühl, einige haben es mir gegenüber sogar schon erwähnt – es gibt da etwas sehr Unangenehmes bei einem Mord in so einer kleinen Dorfgemeinschaft. Besonders jetzt, in der schlimmsten, dunkelsten Jahreszeit«, sagte Hlynur geheimnisvoll; und fügte dann noch hinzu: »Die Phantasie kann ganz schön mit einem durchgehen.«

»Zum Teufel«, sagte Tómas halb laut.

Ari nickte mit dem Kopf.

Zum Teufel.

Jetzt hatte er es versaut – den ersten Auftrag –, alles schien schief zu laufen.

Zum Teufel.

Noch grün hinter den Ohren, frisch von der Schule gekommen – er hatte sich vorgenommen, auf seine Intuition zu vertrauen, doch es fehlte ihm an Erfahrung. Ugla hatte sein Misstrauen am Hergang des Todesfalls und Úlfur gegenüber noch geschürt. Er sollte sich vielleicht vor ihr in Acht nehmen.

***

Später am Nachmittag klarte der Himmel auf. Ari kam auf dem Nachhauseweg am kleinen Fischgeschäft beim Rathausplatz vorbei, schlenderte zwischen den Schneewehen hindurch. Ungewöhnlich viele Menschen waren im Dorf unterwegs, die Menschen nutzten die Gelegenheit, um rauszukommen, frische Luft zu schnappen, sich zu bewegen, ohne dass der Schnee einem den Verstand vernebelte.

»Zwei Schellfischfilets«, sagte der Mann, der vor Ari an der Reihe war. Ari erkannte ihn gleich wieder; Uglas Partner beim Theaterverein. Kalli, so nannte sie ihn. Sie hatten sich nur einmal getroffen, an jenem schicksalsschweren Abend – vor dem Kinogebäude, als Ari Anna und ihm die Neuigkeit mitgeteilt hatte. Er hatte auf Ari vertrauenswürdig gewirkt.

Der Fischverkäufer reichte ihm den eingepackten Schellfisch hin, Karl kramte ein paar Geldscheine aus seiner Hosentasche, wobei ihm ein Kronenstück zu Boden fiel, was ihn nur wenig zu kümmern schien.

Ari hob das Kronenstück vom Boden auf und zupfte Karl am Ärmel.

»Man darf nie etwas Wertvolles vergeuden«, sagte Ari und reichte ihm die Krone.

»Hallo noch mal; Ari – nicht wahr?«

»Genau. Hallo.« Er hatte Lust, die Gelegenheit beim Schopf zu packen und ihn nach dem Freitagabend auszufragen, wusste aber, dass er es besser bleiben lassen sollte. Bei einem Gespräch zwischen zwei Männern an einem öffentlichen Ort würde es nicht lange dauern, bis es sich verbreiten würde, wie Ari gerade aus eigener bitterer Erfahrung gelernt hatte.

»Wie fühlst du dich hier im Dorf?«, fragte Karl.

»Ganz gut, danke dir.« Was vielleicht nicht ganz den Tatsachen entsprach, doch das war nicht der Moment für Zugeständnisse. Ari fühlte sich im Moment ganz in Ordnung, da das Wetter sich gerade etwas beruhigt hatte – er versuchte, nicht an die engen Tunnels zu denken, wie wenig es brauchte, bis sie geschlossen wurden; versuchte, nicht an den Bergweg zu denken, die abschüssigen Berghänge … Stattdessen dachte er nur an Hrólfur – den Unfall. Den Unfall? Er ließ seiner Phantasie freien Lauf.

Karl lächelte; verengte die Augen. »Daran gewöhnt man sich.«

»Wohnst du denn schon lange hier?«

»Ich bin hier geboren und aufgewachsen – bin aber erst vor kurzem wieder hierhergezogen. Es ist nirgends besser als hier.« Er schwieg einen Moment. »Nirgends ist es besser.«

Ari kam erneut dasselbe Wort in den Sinn, wie eben gerade schon – vertrauenswürdig. Dieser Mann hatte irgendwie etwas Freundliches an sich.

»Ich habe vernommen, dass ihr Hrólfurs Tod genauer untersucht …« Karl flüsterte beinahe. »Ist er ermordet worden?«

»Was darf’s denn sein?« Der Fischverkäufer schaute Ari gutmütig an.

»Nein – es war nur ein Unfall«, sagte Ari zu Karl.

Nur ein Unfall.

***

Karl hatte nie vorgehabt, wieder heim nach Siglufjörður zu ziehen – er hegte in sich eigentlich keine Gefühle dem Ort gegenüber. Es bot sich dann aber einfach an, hierher zu ziehen, als Linda und er die Wohnung in Kópavogur verkaufen mussten und die Geldeintreiber immer noch auftauchten – die Geldeintreiber, die die Spielschulden einforderten. Sie gaben sich nicht zufrieden, bis sie etwas für ihre Bemühungen bekamen, und wenn es nichts einzutauschen gab, verabschiedeten sie sich meistens mit roher Gewalt.

Es gab nur wenig, vor dem Karl Angst hatte, doch Schmerzen ertrug er nur schlecht – ertrug sie eigentlich gar nicht. Eines Abends, nach einem solchen unerwarteten Besuch von einem Geldeintreiber, der mit einigen harten Angriffen endete, hatte er beschlossen, in den Norden zu ziehen. Er wusste, dass er nicht immer auf sein Glück und seine eigene Stärke vertrauen konnte, das nächste Mal würden sie zu zweit oder sogar bewaffnet kommen. Er vermutete dagegen, dass sie ihn kaum bis Siglufjörður verfolgen würden, doch er ließ zusätzlich einige Zeit verstreichen, bis er seinen Wohnsitz schließlich dort anmeldete. Es handelte sich nicht um eine immense Schuld, eine halbe Million – es war schon schlimmer gewesen.

Er hatte Linda danach versprochen, mit dem Spielen aufzuhören. Sie war ausgerastet, als sie von den Pokerabenden, die immer mittwochs stattfanden, Wind bekommen hatte, gab aber nach, nachdem er sie davon überzeugt hatte, dass mit keinem anderen Einsatz gespielt wurde als lediglich mit Bier und Spielgeld. Das Bier – der Alkohol – war nie ein Problem gewesen, das Spiel hingegen war seine Schwäche.

Er bereitete ihm Spaß, alte Schulkameraden zu treffen, die wenigen, die aus seinem Jahrgang noch im Dorf geblieben waren. Sie trafen sich einmal in der Woche nachmittags bei einem von ihnen, der Single war, und spielten Poker. Das war erfrischend, eine willkommene Abwechslung – nicht viel mehr als das.

Linda hatte selbstverständlich keine Ahnung von der anderen Spielertruppe, die sich nur unregelmäßig traf, dort wurde um Geld gespielt – öfter auch mal um hohe Einsätze. Karl war mit dabei, wann immer er konnte – wenn er etwas besaß, um mitzuhalten, manchmal tauchte er auch auf gut Glück mit leeren Hosentaschen auf, bekam schon mal etwas geliehen, manchmal aber auch nicht.

Es waren jetzt vierzehn Jahre vergangen, seit er Linda in Dänemark kennengelernt hatte. Erst vor einem halben Jahr hatten sie sich entschlossen, gemeinsam nach Island zu ziehen. Ihr Vater war Däne, ihre Mutter Isländerin, und sie hatte in Island gelebt, bis sie zwölf war, bevor ihre Familie nach Dänemark umgezogen war. Karl hatte selbst seine Kindheit und Jugend auf Island verbracht – er war siebzehn, als seine Eltern in der zweiten Hälfte 1983 beschlossen, von Siglufjörður nach Dänemark zu ziehen. Sie wohnten in einer heruntergekommenen Wohnung in einem Vorort von Kopenhagen, und Karl zog später nach Aarhus, wo sich Lindas und seine Wege kreuzten.

Sein Weg und der seiner Eltern führten in unterschiedliche Richtungen – sie waren so traditionell, so konservativ und liebevoll. Er ertrug diese ganze Zuneigung nicht, sie erstickte ihn und war ihm unangenehm. Er zog bei der ersten Gelegenheit von zu Hause aus, bekam einen Job in Aarhus, eine Schwarzarbeit, und ergriff die Gelegenheit nur zu gerne; ließ seine Eltern in der kleinen Wohnung in Kopenhagen zurück.

Karl hatte Glück gehabt mit Linda. Ihre Eltern trennten sich mit Pauken und Trompeten, sie geriet in den ganzen Scheidungsstrudel und landete schließlich in Karls Armen. Sie hatte im Gegensatz zu ihm das Abitur gemacht und sich anschließend zur Krankenschwester ausbilden lassen. Das hatte sie beide gerettet; sie hatte in Krankenhäusern in Aarhus und Reykjavík gearbeitet und war nun im Krankenhaus von Siglufjörður angestellt. Karl war hingegen arbeitslos gewesen, seit sie in den Norden umgezogen waren. Er hatte aber im vergangenen Sommer und Herbst viel Zeit damit zugebracht, ein altes Fischerboot herzurichten, das als kleines Schulschiff für die Grundschule benutzt werden sollte. Ein alter Kumpel hatte ihm erzählt, dass die Schule nach einem guten Handwerker suche, der diese Aufgabe als Freiwilliger übernehmen könnte; Karl zögerte keinen Moment – er hatte sich schon immer dafür eingesetzt, egal, was sonst noch anstand, etwas mit oder für Kinder zu tun; er hatte bereits in Dänemark solche Freiwilligenarbeit übernommen. Er wusste eigentlich selbst nicht genau, warum … wollte vielleicht seinen Beitrag dazu leisten, dass die Kinder so lange wie möglich ihre Unschuld bewahren konnten. Und dennoch wäre es ihm nie in den Sinn gekommen, sich selbst Kinder zu wünschen.

Abgesehen von der Arbeit am Fischerboot übernahm er ab und zu bezahlte Kleinarbeiten, wenn es etwas zu tun gab. Sämtliche Einnahmen aus solchen Einsätzen landeten auf dem Spieltisch.

Er fühlte sich wie ein Auto im Leerlauf, wenn er nicht am Spieltisch saß; erst wenn er dort saß, lief er zur Höchstform auf. Das Blut schoss dann blitzgeschwind durch seine Adern, nichts anderes zählte mehr – weder Linda noch Sieg oder Verlust. Ein Verlust am Spieltisch war genauso spannend wie ein Sieg, obwohl er am nächsten Tag den größeren Kater verursachte. Es war zwar schlimmer, im Minus zu landen, Schulden anzuhäufen, doch es bereitete ihm keine schlaflosen Nächte. Es war einfach ein praktisches Problem, das es zu lösen galt, um wieder an den Spieltisch zu kommen.

Er überlegte sich manchmal, was die Zukunft wohl bringen würde. Linda wollte unbedingt wegziehen, aber er fühlte sich hier ganz wohl; in dem Dorf, in dem er aufgewachsen war, in dem er Freunde und Bekannte hatte. Hier war er sogar ein Star auf der Theaterbühne, verdammt nochmal.

Es schien niemand zu Hause zu sein, als er die Wohnungstür an der Þormóðsgata aufschloss. Er warf einen Blick in das Wohnzimmer. Keiner da.

Das Wohnzimmer war überaus bunt, die meisten Möbel waren bereits in die Jahre gekommen; ein goldfarbenes, abgewetztes Sofa mit einigen Zierkissen, ein kleiner Sofatisch, ein alter Bücherschrank; kleine Untersätze in allen Regenbogenfarben schmückten die eine Wand, und oberhalb des Sofas hing eine Landschaftsmalerei aus Dänemark. Ein kleiner Fernseher befand sich im Raum, davor stand ein alter und müder Ohrenbackensessel aus Leder; seitlich vom Sessel ein kleiner und unscheinbarer Holztisch, auf dem eine alte Vase stand, wahrscheinlich aus den sechziger Jahren, ein Erbstück aus Lindas Familie.

Karl ging ins Schlafzimmer und zündete das Licht an. Linda lag schlafend im Bett, erwachte aber von der Helligkeit.

Das Bett war alt und abgewetzt, wahrscheinlich aus den frühen siebziger Jahren; es hatte bereits in der Wohnung gestanden, als sie diese mieteten. Oberhalb des Bettes hingen ein kleines Jesusbild und zwei Wandlampen, die genau so alt zu sein schienen wie das Bett.

»Steh schon auf. Ich habe Schellfisch gekauft.«







  24. Kapitel


Siglufjörður,

Mittwoch, 14. Januar 2009



Der kleine Junge durfte nach dem Essen nach draußen gehen, um im Schnee zu spielen – dem wunderbaren Schnee, dem Zauberland, in dem alles möglich war. Zur Abendbrotzeit hatte es endlich zu schneien aufgehört, so dass seine Mama ihm erlaubte, draußen zu spielen.

Eine kleine Katze mit einem Glöckchen am Halsband, die sich in die Abendstille hinausgeschlichen hatte, lockte ihn in den nächsten Garten hinüber – von wo er den Weg wieder nach Hause finden würde – und dann durch ein kaltes Gestrüpp in einen weiteren Garten; er wusste, wo man sich zwischen den Bäumen verstecken konnte. Fand dennoch den Weg nach Hause.

Er genoss es, im Schnee zu spielen. Er fühlte sich einfach geborgen in der Dunkelheit.

Er verspürte keine Angst, als er den Engel sah.

Den schönen Schneeengel.

Er kannte die Frau; hatte schon oft in ihrem Garten gespielt – erinnerte sich, wie sie hieß, verstand nicht, warum sie im Schnee lag und warum sie überhaupt keinen Pulli trug. Der blutrote Schnee neben ihr sah in den Augen des Jungen wie eine Dekoration aus, wie eine farbige Verzierung im weißen Schnee.

Er wollte sie nicht stören, sagte kein Wort, ging aber langsam nach Hause; blieb einen Augenblick stehen, um eine kleine Schneekugel zu formen.

***

Karl stellte das Bierglas hin. Er hielt die Karten aus alter Gewohnheit dicht bei sich; traute keinem. Er betrachtete die Karten, die auf dem Tisch lagen. Piksechs, Kreuzsieben in der Hand – den Vierer, Achter und den Buben auf dem Tisch. Die Chancen standen gut für eine Straße, es lohnte sich, jetzt zu trumpfen. Der runde Tisch, an dem sie saßen, war mit einem grünen Tuch bedeckt; auf dem Tisch stand eine Schüssel voller Chips.

Seine alten Schulkameraden verfolgten die Sache mit – warteten darauf, dass er sich entscheiden würde. Es war eigentlich keine schwierige Entscheidung; das Einzige, was auf dem Spiel stand, war das Spielgeld; er wartete ungeduldig auf das nächste richtige Spiel. Das hier war daran gemessen Kinderkram. Vielleicht nächstes Wochenende. Er war zwar total pleite, schuldete seinem Kumpel aber fünfzigtausend.

Sein Handy klingelte, als er sich endlich entschlossen hatte, noch eine Runde mitzuziehen. Er schaute auf die Nummer, kannte sie aber nicht. Sah, dass von einer Festnetznummer irgendwo in Siglufjörður angerufen wurde, deswegen beschloss er, zu antworten. Normalerweise mied er unbekannte Nummern, wollte das Risiko nicht eingehen, sich vor einem Geldeintreiber aus dem Süden rechtfertigen zu müssen.

»Kalli?«

Eine Frauenstimme, allem Anschein nach einer jungen Frau. Er konnte die Stimme nicht einordnen.

»Ja.«

Sie stellte sich vor. Es war eine ehemalige Schulkameradin, die nicht weit von Linda und ihm weg wohnte.

»Hör mal; Gunni, mein Junge, war irgendwie in eurem Garten am Herumstreunen.« Sie zögerte, schien nicht richtig zu wissen, wie sie es formulieren sollte.

»Ich habe versucht, bei euch zu Hause anzurufen, doch niemand hat geantwortet – er sagt nämlich, dass er Linda gesehen habe, nackt, im Garten draußen.« Sie lachte verlegen. »Ach, diese Kinder – sagen so viel … aber ich fand es doch etwas seltsam. Ich wollte nur nachschauen, ob auch wirklich alles in Ordnung ist.«

»Doch, das nehme ich doch an«, antwortete Karl, »ich werde nachschauen. Danke für den Anruf.« Er beendete das Gespräch, ohne sich zu verabschieden, stand auf und legte die Karten auf den Tisch.

»Jungs, ich muss kurz nach Hause. Ich komme gleich wieder.«

Er nahm die Jacke von der Stuhllehne, ging in die Kälte hinaus. Es hatte erneut angefangen zu schneien, so dass man kaum aus den Augen sah.

***

Die Ambulanz traf kurz vor dem Geländewagen der Polizei ein. Ari und Tómas hatten Dienst; der Streit wegen Hrólfur war im Nu vergessen gewesen. Karl hatte den Notruf angerufen und stand nun am Eingang zum Garten, er trug schwarze Jeans und einen dunkelblauen Wollpullover. Die Sanitäter beugten sich über den leblosen Körper und fühlten den Puls; die Tragbahre lag im Schnee. Es schien ausgeschlossen zu sein, irgendwelche Fußspuren im Schnee zu erkennen, wahrscheinlich hatte der Schneesturm alles zugedeckt, abgesehen davon, dass die Sanitäter am Tatort herumgelaufen waren – und offensichtlich Karl ebenso.

Sie lag im Schnee, totenblass, mit blauen Lippen und geschlossenen Augen. Ari hatte sie vorher noch nie gesehen; Linda Christensen, Karls Frau. Sie sah auf eine unheimliche Art friedlich aus. Karl stand in einiger Entfernung und hielt sich zurück – Ari empfand tiefes Mitleid mit diesem sympathischen Mann, mit dem er am Tag zuvor im Fischladen ein paar Worte gewechselt hatte.

Lindas Arme standen beinahe senkrecht von ihrem Körper ab – im Schnee zeichnete sich eine große Blutlache ab. Viel zu viel Blut. Ari überkam Wut, er versuchte, ruhig zu atmen – es war nicht ratsam, die Ereignisse zu nahe an sich heranzulassen, er durfte sich nicht von der Wut in die Irre führen lassen.

Wer hatte das getan? Einen Menschen in seinem Blut im Schnee liegen zu lassen?

Er war sich ziemlich sicher, dass sie tot war. Einschnitte auf der Brust und auf einem Arm. Verletzungen, weil sie sich verteidigt hatte?

Sie trug eine Jeans, sonst nichts. Barfuß; oben gänzlich entblößt.

Die Waffe?

Das Messer?

Ari sah sich um und entdeckte, dass auch Tómas sich nach der Tatwaffe umzusehen schien.

Auf den ersten Blick war nichts zu sehen.

»Sollen wir die Spurensicherung aus dem Süden anfordern?« Ari hatte gerade die Grundausbildung in der Untersuchung eines Tatorts durchlaufen; eigentlich reichte dieses Training gerade einmal aus, dass man lernte, was man nicht tun sollte – wie man die Beweisstücke nicht behandeln sollte. Doch das hier war kein gewöhnlicher Tatort – an erster Stelle stand, das Leben der jungen Frau zu retten, falls sie denn noch lebte, und zudem machte der Schnee es ihnen nicht gerade leicht.

»Ich glaube, das bringt nichts«, antwortete Tómas mit sorgenvoller Miene, »aber wir müssen sofort Hlynur dazu rufen. Er muss den Tatort untersuchen, sowohl drinnen – falls der Angriff dort stattgefunden hat – wie auch hier draußen. Schieß so viele Fotos, wie du nur kannst, solange noch irgendwelche Spuren im Schnee sichtbar sind.«

Ari nickte. Hlynur brauchte wahrscheinlich nicht lange, um herzukommen – es war ziemlich unwahrscheinlich, dass er das Dorf bei diesem Wetter verlassen hatte. Wenn nicht sogar unmöglich.

»Wir fahren auf die Wache, sobald Hlynur kommt«, sagte Tómas.

Sie beobachteten die Sanitäter aus sicherer Entfernung, warteten auf Informationen. Ari nahm die kleine Kamera aus der Tasche und schoss ein paar Bilder.

Tómas trat näher zu Ari heran und sagte so leise, wie es unter diesen Umständen möglich war, da die dicken Schneeflocken alle Geräusche verschluckten: »Wir müssen ihn bitten, mitzukommen.«

»Bitten …?« Oder verhaften?

»Wir bitten ihn zuerst höflich, wir brauchen ihn für das Protokoll. Soviel ich weiß, waren sie nicht immer …« – er zögerte – »… nicht immer in allem einer Meinung.«

»Puls!«

Ari zuckte zusammen, trat näher heran.

»Ich spüre einen Pulsschlag!« Die Sanitäter hoben Linda auf die Tragbahre.

»Lebt sie?«, fragte Ari verwundert.

»Ein sehr schwacher Puls, aber ja – sie lebt noch.«
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»Du musst mit uns kommen. Wir müssen ein Protokoll erstellen.« Tómas war bestimmt, aber nicht unfreundlich. Karl stand still und verfolgte, wie Linda in die Ambulanz geschoben wurde.

»Ja, klar. Ich komme.«

»Dürfen wir die Schlüssel zur Wohnung haben, um zu schauen, ob es dort Indizien gibt?«

Er nickte mit dem Kopf. »Sie ist nicht verschlossen, es gibt dort nichts zu sehen – ich bin vorhin reingegangen, um zu sehen, ob jemand dort sei.«

»Setz dich schon mal in den Wagen.« Ari zeigte ihm den Weg.

Die Ambulanz war losgefahren; das Blaulicht erhellte den Schnee. Der hintere Garten in der Þormóðsgata machte nicht mehr länger den Anschein, der Ort eines Verbrechens zu sein, es schneite unentwegt, und der Schnee schien alles unter sich zu begraben. Linda war weg, Karl war weg, das Blut war kaum noch sichtbar. Der Garten gab sich alle Mühe, wieder zu einem gewöhnlichen Garten hinter einem Haus an einer ruhigen Straße in einem kleinen Dorf im Norden zu werden.

Hlynur tauchte nur wenige Minuten später auf.

»Ari und ich gehen auf die Wache«, sagte Tómas; seine Stimme war wie schon vorhin nur undeutlich im Schneetreiben zu vernehmen. »Kalli kommt mit uns mit. Du musst den Tatort untersuchen … so gründlich wie nur möglich. Wir müssen versuchen, die Waffe zu finden. Wir haben vorhin keine Informationen über die Verletzungen erhalten, sie haben versucht, sie zu reanimieren. Ich vermute trotzdem, dass es ein Messer gewesen ist. Halt die Augen offen. Wirf auch einen Blick ins Haus; falls irgendetwas darauf hindeutet, dass jemand drin war, dann müssen wir die Wohnung gründlich durchsuchen.«

Es bereitete Ari Mühe, die Augen im Schneetreiben offen zu halten, die Schneeflocken waren dick – nun fielen sie nicht vorsichtig zur Erde wie so oft zuvor, sondern trafen diejenigen mit voller Kraft, die es wagten, draußen im Freien zu stehen.

Ari setzte sich neben Karl auf den Rücksitz des Wagens; Tómas fuhr los. Im Auto herrschte Schweigen.

Die Polizeiwache bot einen willkommenen Schutz vor dem stürmischen Wetter. Ein sicheres, bekanntes Umfeld. Ari bemerkte erst jetzt, wie schnell sein Herz während des ganzen Einsatzes geschlagen hatte; er spürte nun deutlich, wie er sich etwas entspannte; spürte erneut die Schmerzen in der Schulter.

Sie baten Karl in das Büro, das für Verhöre benutzt wurde, auch wenn es dafür selten Bedarf gab. Ari wusste nicht, wie er Karls Miene zu deuten hatte. Er schien erstaunlich gefasst zu sein, verglichen mit den Umständen, sagte dann aber: »Brauchen wir denn lange dafür? Ich möchte so schnell wie möglich ins Krankenhaus.«

»Wir versuchen, es schnell zu erledigen. Du kannst uns dabei helfen, indem du klar und präzise antwortest«, sagte Tómas und klärte Karl darüber auf, dass er als Zeuge vernommen wurde. Das Aufnahmegerät war eingeschaltet. Ari kritzelte etwas auf ein Blatt und schob es Tómas hin.

»Könntest du mir bitte deine Jacke geben?«, sagte Tómas.

Die Frage schien Karl zu überraschen. Er verstand nicht ganz.

»Deine Jacke – kannst du sie bitte ausziehen? Und sie mir reichen?«

Karl gehorchte, schien den kleinen Fleck sofort zu bemerken, der Aris Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte, sagte aber nichts. Er gab Tómas die Jacke.

»Wir müssen sie untersuchen lassen.«

Ari nickte mit dem Kopf, stand auf und kam mit einer Tüte für die Jacke zurück.

»Ist das Blut?«

Karl schien sich von der Frage nicht aus der Ruhe bringen zu lassen.

»Ja, vermutlich.«

Karl schwieg, bis Tómas das Schweigen unterbrach: »Weißt du, wie es auf deiner Jacke gelandet ist?«

»Das scheint passiert zu sein, als ich nach ihrem Puls fühlen wollte. Da war ja alles voller Blut.«

»Wann hast du Linda das letzte Mal gesehen?«

»Heute Morgen.«

»Ist sie zur Arbeit gefahren?«

»Ja, sie hatte bis sechs Uhr Schicht.«

»Weißt du, ob sie dann gleich nach Hause gegangen ist?«

»Keine Ahnung.«

»Hast du tagsüber von ihr gehört?«

»Nein, überhaupt nichts … Kann ich vielleicht im Krankenhaus anrufen?« Er war immer noch sehr beherrscht, wie jemand, der nichts zu verbergen hat, und Ari überkam das starke Gefühl, dass sie die Zeit auf den falschen Mann verschwendeten.

»Ich rufe den Arzt nachher gleich an. Warst du um sechs Uhr nicht zu Hause?«

»Nein.« Erneutes Schweigen.

»Wo warst du?«

»Beim Pokerspiel mit ein paar Kumpels. Immer mittwochs. Wir treffen uns zwischen fünf und halb sechs, wenn sie die Arbeit beendet haben – und spielen dann meistens bis zum Abend, aber nicht zu spät. Ein paar Biere, ein paar Runden.«

»Sie können also bezeugen, dass du bereits vor sechs Uhr dort warst?«

»Ja.« Karl zögerte, fügte dann hinzu: »Möchtest du ihre Namen?«

»Ja, bitte.« Tómas schob ihm ein Blatt und einen Stift hin.

Karl reichte ihm die Liste. Tómas sah sich die Namen an und sagte dann zu Ari: »Ich werde sie anrufen. Ich kenne sie.« Ich kenne sie, du aber nicht. Auswärtiger.

Tómas stand auf.

»Kannst du den Arzt anrufen?«, fragte Karl.

Tómas nickte und verließ den Raum. Ari war sich nicht sicher, ob er das Verhör weiterführen, schweigen – oder einfach über dies oder jenes plaudern sollte.

Unangenehmes Schweigen.

»Möchtest du Kaffee?«

Karl schüttelte den Kopf.

»Gut beobachtet von dir, das mit der Jacke. Den Fleck. Ich hätte nichts bemerkt.«

Ari wusste nicht, wie er darauf reagieren sollte. Warum nur lobte ihn Karl? Wollte er sich wegen des Verhörs einschmeicheln? Danke. Sollte er sich bedanken?

Er schwieg eine Weile und sagte dann: »Bist du dir sicher wegen des Kaffees?«

»Ganz sicher.«

»Das ist eine schlimme Wunde, die du da an der Stirn hast«, sagte Karl.

Schweigen.

»Was ist denn passiert?«

»Nichts Ernsthaftes«, antwortete Ari kurz angebunden.

Erneut unangenehmes Schweigen.

»Schlechtes Wetter. Du bist das wahrscheinlich nicht gewöhnt.«

Ari versuchte, sich nicht aus der Ruhe bringen zu lassen, es fiel ihm aber schwer, den Einfluss, den das Wetter auf ihn hatte, zu verbergen. Er hatte überhaupt keine Lust dort zu sein, wo er war; wollte lieber mitten auf der Wiese bei der Landakotskirche in Reykjavík stehen, nicht weit von seiner Wohnung in der Öldugata entfernt, an einem schönen Sommertag – sich dann ins Gras legen und den Himmel betrachten. Den hellen, klaren Himmel.

Karl nahm seine Miene wahr. Ein schwacher Punkt.

»Das kann unglaublich hart sein, ist schwer, sich daran zu gewöhnen. Es ist sogar für mich schwierig, und ich bin immerhin hier geboren. Es ist, als ob die Wände einen bedrängen bei einem solchem Wetter.« Er grinste schief.

Zum Teufel nochmal. Konnte Tómas nicht bald kommen?

Ari sagte kein Wort. Versuchte, an etwas anderes zu denken.

Die Minuten verstrichen. Tómas zögerte es vielleicht absichtlich hinaus, zurückzukommen; wollte Karl etwas schwitzen lassen? Falls dem so war, so schien das keinen Erfolg zu haben.

Ein Klingeln unterbrach das Schweigen.

Ari schaute auf das Display seines Handys, das auf dem Tisch lag.

Kristín.

Er nahm sein Handy und schaltete das Klingeln aus. Weder der richtige Ort noch der richtige Moment, um zu antworten.

Kristín. Es war eine ganze Weile her, seit er etwas von ihr gehört hatte. Was wollte sie? Er hatte Lust, sie unmittelbar darauf anzurufen; verdammt schlechtes Timing von ihrer Seite.

Die Distanz hatte das ihre getan. Die Mails wurden immer seltener. Er vermisste sie, wollte sich nachts am liebsten an sie schmiegen, wenn er sich am schlechtesten fühlte, wenn die Einsamkeit am schlimmsten war. Andererseits war er aber immer noch irritiert über sie; irritiert über ihre Reaktion wegen seines Wegzugs in den Norden, irritiert darüber, dass sie das erste Wochenende nicht mit ihm nach Siglufjörður hatte fahren wollen, irritiert darüber, dass sie ihn an Weihnachten nicht angerufen hatte. Sie hatte ihn allerdings am Weihnachtstag angerufen … am Weihnachtstag. Verdammt nochmal. Freundinnen rufen am Heiligen Abend an, alte Tanten rufen am Weihnachtstag an!

Die Tür wurde plötzlich aufgerissen. »Kann ich kurz mit dir reden, Ari, hier vorn.« Tómas’ Stimme klang fest, entschlossen.

»Ich habe sie alle kontaktiert«, sagte er, als Ari nach vorn gekommen war und die Tür hinter sich geschlossen hatte. »Alle Spielgenossen.« Dramatisches Schweigen; er hatte wohl ein wenig schauspielerisches Talent. »Sie sagen alle dasselbe. Er war die ganze Zeit dort, kam kurz nach fünf – und spielte, was das Zeug hielt. Ging erst, als er den Anruf von der Nachbarin erhielt.«

»Wann hat Linda ihre Arbeit verlassen?«

»Gegen halb sieben, ich habe die Krankenschwester erreicht, die mit ihr zusammen auf der Station gearbeitet hat. Linda hat ihre Schicht beendet, noch einen Kaffee getrunken und ist dann nach Hause gegangen. Sie fühlte sich nicht ganz wohl. Er scheint es also nicht getan zu haben.«

»Hast du etwas von Hlynur gehört?«

»Nein. Lassen wir ihn noch etwas länger suchen.« Tómas warf einen Blick aus dem Fenster; die Sicht war gleich null. Ari konnte sich glücklich schätzen, dass er für diese Aufgabe nicht eingeteilt worden war.

»Ich werde mal versuchen, den Arzt anzurufen. Warte kurz. Dann machen wir mit dem Verhör weiter«, sagte Tómas.

Das Handy klingelte in Aris Hosentasche. Es war wieder Kristín. Er überlegte kurz, ob wohl etwas geschehen sei. Sie würde ihn ja wohl kaum plötzlich so sehr vermissen? Tómas war am Telefon, also ergriff Ari die Gelegenheit und antwortete. Einen kurzen Augenblick sah er Ugla vor sich, schob diesen Gedanken aber umgehend beiseite.

»Was ist eigentlich los?«, fragte Kristín ohne Umschweife, mit kühler Stimme, aber in entschlossenem Ton. Neugierig, angespannt.

»Was meinst du?« Das war nicht die Begrüßung, die er erwartet hatte. Kein hallo, Liebling. Keine Anzeichen von Zuneigung.

»Ja, diese Frau – du weißt schon – die Frau im Schnee.«

Wie zum Teufel …

»Wie hast du davon erfahren?«

»Na ja, ich habe es gerade im Internet gesehen.« Sie nannte ihm die Website. »Untersuchst du etwa die Sache?«

Er eilte an den Rechner.

 

Frau nach Angriff nackt und bewusstlos in Siglufjörður aufgefunden.

 

»Wie bitte, … ja, aber ich kann dazu nichts sagen.« Mein Liebling. Die Worte blieben aus; das, was letzten Herbst noch so selbstverständlich über seine Lippen gekommen war, schien auf einmal in weiter Ferne zu sein. Er verspürte dennoch das Verlangen, etwas Nettes zu sagen; etwas Liebes, aber sie hatte ihn anscheinend nur aus lauter Neugier über den scheußlichen Übergriff angerufen. Er spürte, wie die Irritation erneut in ihm aufflammte.

»Hör mal, ich kann jetzt nicht reden; ich muss hier weitermachen«, sagte er und beendete das Gespräch.

Er hörte im Hintergrund das Geraune von Tómas’ Telefongespräch, der auch gerade aufgelegt hatte.

»Ich habe den Arzt erreicht«, sagte er und kam zu Ari hinüber. »Er wird nachher nochmals anrufen – sie ist immer noch bewusstlos. Er glaubt, dass sie wahrscheinlich eine Dreiviertelstunde dort gelegen hat. Es grenzt an ein Wunder, dass sie noch am Leben ist. Gott sei Dank.« Er lächelte, schien froh zu sein, es nicht mit einem Mordfall zu tun zu haben. Noch nicht. Sein Ausdruck veränderte sich aber rasch, als er einen Blick auf den Bildschirm warf und die Schlagzeile über die Tat entdeckte.

»Wie zum Teufel ist das möglich?!«

»Keine Ahnung. Meine Freundin hat mich darauf hingewiesen.«

»Das ist ja schrecklich! Zuerst Hrólfur und jetzt das hier – und beides erscheint fast parallel in den Medien! Wir bekommen aber auch gar keine verdammte Ruhe, um unseren Job zu erledigen.«

»Du glaubst ja wohl kaum, dass das hier etwas mit dem Unfall im Theater zu tun hat?«, fragte Ari.

»Was? Nein, kaum. Es ist einfach beschissen, total beschissen, dass wir zweimal hintereinander in solche Fälle verwickelt werden.«

Aber noch beschissener für Hrólfur und Linda. Ari hielt sich zurück.

Tómas’ Handy klingelte.

»Hallo.« Schweigen. »Nein, zum Teufel nochmal«, sagte er gereizt. »Lass mich einfach meine Arbeit machen!« Kurzes Schweigen. »Nein – ich habe keine Zeit. Kein Kommentar. Hast du verstanden?«

Er unterbrach das Gespräch. »Die verfluchten Journalisten. Wir sollten das Verhör beenden, es ist nicht nötig, den Mann hier weiter sitzen zu lassen«, sagte Tómas mürrisch. »Das wird ein Albtraum. Wir müssen den Fall so schnell wie möglich lösen, sonst bekommen die Leute hier im Dorf Todesangst.«

Ari schaute kurz aus dem Fenster, bevor sie wieder in den Verhörraum gingen. Es schneite noch immer. Dieses friedliche Dorf war schon wieder von Schnee bedeckt, doch nun schien es, als ob er mehr Schwermut mit sich brächte als vorher. Die weiße Schneedecke war nicht mehr länger rein, sondern von Blut befleckt.

Eines war sicher, heute Abend würden alle Dorfbewohner ihre Türen verriegeln.
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»Ich werde morgen mit dem Jungen, der sie gefunden hat, und seiner Mutter reden«, sagte Tómas. »Wir müssen eine offizielle Aussage haben, und das ändert nichts daran, dass Kalli von jedem Verdacht freigesprochen ist. Ich habe es ja von Anfang an nicht geglaubt, dass er es getan haben soll. Kann mich noch gut an ihn erinnern, als er ein kleiner Junge war; seine Eltern zogen nach Dänemark, als er gerade mal siebzehn wurde. Es war ein ewiger Kampf bei ihnen, sie waren ständig in Geldnot, soweit ich mich erinnern kann – damals war es hier kaum möglich, Arbeit zu bekommen. Ich glaube, es ist ihnen dann im Ausland ganz gut ergangen.«

»Linda – ist sie Dänin?«

»Halb Dänin, halb Isländerin, sie haben sich in Dänemark kennengelernt.« Tómas schien in Gedanken woanders zu sein, besorgt, als ob noch etwas anderes als nur die Arbeit ihn bedrückte. »Hör mal, Meister – du hast vorhin das mit Hrólfur erwähnt …«

»Ja?«

»Halt die Augen offen. Wir dürfen jetzt keine Fehler machen, ist das klar?«

Ari nickte mit dem Kopf.

»Glaubst du denn, dass es zwischen den Fällen eine Verbindung gibt?«

»Das ist unwahrscheinlich – aber nicht ausgeschlossen. Zwei gewaltsame Todesfälle …« Tómas unterbrach sich mit beschämter Miene und sagte dann: »Verzeih, sie lebt natürlich noch. Ich bin beunruhigt, wie kurz der Zeitabstand zwischen diesen zwei Fällen ist, zumal sowohl Kalli wie auch Leifur beide auf der Probe waren an dem Abend, an dem Hrólfur umkam.«

»Leifur?«

»Er wohnt im oberen Stock, im selben Haus wie Kalli und Linda. Kannst du mit ihm reden?«

»Das werde ich.«

»Dann gibt es da noch etwas wegen der Begebenheit im Kino … Es gibt eine Webcam, die Bilder vom Rathausplatz sendet – direkte Bilder aus dem Dorf für Leute aus Siglufjörður, die weggezogen sind, verstehst du? Vielleicht gibt es Bilder vom Kinogebäude an diesem Abend – wer kam und wer ging. Kannst du das übernehmen?« Er gab Ari den Link an.

Das Telefon klingelte, Tómas’ Handy.

Er sagte nicht sehr viel, ja, in Ordnung.

Sein Gesicht verriet dagegen mehr als alle Worte.

Er steckte das Handy wieder in die Tasche.

»Das war der Arzt. Sie ist immer noch bewusstlos. Sie schicken ein Flugzeug für den Krankentransport, um sie abzuholen, sie muss nach Süden verlegt werden. Hoffentlich klart es heute Nacht etwas auf, damit sie fliegen können.« Dann fügte er hinzu: »Der Arzt hat noch etwas anderes erwähnt … wir müssen nochmals mit Kalli reden. Und zwar sofort.«

***

Die Schneewehen waren höher, als Ari es aus Reykjavík gewohnt war, und er zweifelte nicht daran, dass sie in den nächsten Tagen noch höher wachsen würden.

Karl hatte beim zweiten Läuten geantwortet, er war im Krankenhaus.

Es schneite noch immer, als Tómas und Ari sich auf den Weg dorthin machten. Der kleine Polizeigeländewagen fräste sich durch die verschneiten Straßen in Richtung Krankenhaus; die Scheibenwischer leisteten ganze Arbeit, um die Windschutzscheibe freizuhalten, so gut es eben ging. Der Schnee erhellte die Dunkelheit, Lichter leuchteten in den Fenstern der Dorfbewohner. Fast jedermann war an diesem Abend zu Hause geblieben, und das nicht nur wegen des Wetters, sondern auch, weil das Sicherheitsgefühl empfindlich gestört worden war.

Karl saß gefasst im Wartezimmer und las die Zeitung. Er nickte Tómas und Ari leicht zu und setzte dann seine Lektüre fort.

»Wir müssen mit dir reden.«

Er blätterte eine Seite um, als ob ihn das Ganze nichts anginge.

Tómas hob die Stimme: »Wir müssen noch mal mit dir reden.«

Karl blickte von der Zeitung auf und verengte die Augen.

»Wieso? Was ist denn los?«

»Du musst mit uns mitkommen.«

»Haben wir denn nicht bereits alles besprochen?« Seine Stimme klang entschlossen, dunkel. »Ich möchte lieber hierbleiben, bei ihr.«

»Du kommst jetzt besser mit.«

Er stand widerwillig auf und klopfte Ari heftig auf die Schulter. »Na, dann wollen wir mal.«

Der Schmerz war unerträglich, die verdammte Schulter.

Sie gingen zum Wagen und fuhren los.

»Ich habe mit dem Arzt gesprochen«, sagte Tómas, als sie wieder auf der Wache saßen.

Er wartete auf eine Reaktion. Vergeblich.

»Hast du Hand an sie gelegt?« Die Frage kam wie ein Blitz aus heiterem Himmel.

»Was soll ich getan haben?« Karl schaute Tómas mit eindringlichem Blick an, dann Ari. Er schien zuerst verwundert zu sein, dann ein wenig erschrocken.

»Schlägst du deine Frau?« Tómas’ Stimme war lauter und schärfer geworden. Ari warf einen Blick auf seinen Vorgesetzten.

»Bist du nicht bei Trost? Natürlich nicht.«

Er schien aber zu ahnen, welche Frage nun folgen würde, und wollte ihr zuvorkommen. Deshalb schob er rasch nach: »Sie ist aber gestern hingefallen; sie war im Wohnzimmer beim Putzen und hat einen falschen Tritt gemacht, so hat sie es zumindest erzählt. Fragst du deswegen?«

Tómas antwortete ihm nicht direkt.

»Sie hat auffallende blaue Flecken auf ihrem Rücken, wie nach einem schweren Schlag. Oder einem Sturz.«

»Eben.« Eiskalt.

»Ist es das erste Mal, dass du sie geschlagen hast?«

Karl stand auf und schaute Tómas direkt in die Augen. »Ich habe nie Hand an meine Frau gelegt. Hast du das gehört?«

Tómas blieb ruhig sitzen.

»Setz dich doch bitte wieder hin. Du hast also nichts zu verbergen, verstehe ich das richtig?«

»Überhaupt gar nichts.« Karl beruhigte sich ein wenig und setzte sich erneut hin.

»Warte kurz hier.« Tómas stand auf, ruhig und besonnen, und warf Ari einen Blick zu zum Zeichen, dass sie kurz unter vier Augen miteinander reden mussten.

»Er hat sie geschlagen«, sagte Tómas, als sie draußen waren. »Er hat sie geschlagen – oder gestoßen, doch wir können es ihm nicht beweisen, wir können nur mit ihm reden. Ich werde ihn noch etwas hier behalten. Geh du zu Hlynur und sieh nach, wie es bei ihm läuft. Vielleicht hat er ja etwas in der Wohnung gefunden, das uns Hinweise geben könnte. Kalli hat uns die Erlaubnis gegeben, dass wir uns dort umschauen dürfen.«

»Dann wird es dort wohl kaum etwas zu finden geben«, sagte Ari.

»Da hast du wahrscheinlich recht.«

***

Ari stand draußen im Schneetreiben vor dem Haus in der Þormóðsgata. Der Abend war schon vorangeschritten, aber es brannte sowohl im oberen wie im unteren Stock Licht. Er ging direkt in den Garten nach hinten und sah Hlynur gebückt im Schnee suchen; er suchte nach der Waffe, nach einem Hinweis. Ari klopfte ihm auf die Schulter; es nützte nichts, bei diesem Wetter zu rufen.

Hlynur schaute auf.

»Nichts. Bisher noch nichts«, rief er durch das Schneetreiben. Ari nickte mit dem Kopf und deutete in Richtung des Hauses. Hlynur kam näher an ihn heran: »Schau ruhig rein, ich habe die Wohnung bereits durchsucht und Fotos gemacht. Habe dort nichts gefunden, außer ihrem T-Shirt … einem roten T-Shirt auf dem Boden«, sagte Hlynur. »Ich habe es in eine Tüte gesteckt und es nach draußen ins Auto gelegt.«

Das T-Shirt, das sie getragen hatte, als der Angreifer kam?

Ari ging in die Wärme hinein – vom Garten direkt ins Wohnzimmer. Es kam ihm vor, als ob die Zeit um einige Jahrzehnte zurückgedreht worden sei; die Möbel und Dekorationen waren farbenfroh und altmodisch. Nichts passte zusammen, und doch bildete die Wohnungseinrichtung eine Art Einheit. War sie wirklich gefallen, oder war sie geschlagen worden? Und hatte der Angreifer sie drinnen oder draußen angegriffen? War es jemand, den sie kannte, den sie hereingebeten hatte?

Drinnen deutete nichts auf einen Kampf hin – weder im Wohnzimmer noch in der kleinen Küche. Die Kücheneinrichtung schrie Ari in quietschgelber Farbe entgegen, wie aus einer Zeitschrift aus der Mitte der achtziger Jahre geschnitten. Neben dem Herd stand ein billiges und abgewetztes Messerset. Dort gab es Platz für fünf Messer, drei kleinere und zwei größere. Es waren aber nur noch vier Messer da. Vielleicht ein Zufall, vielleicht auch nicht.

Ari warf einen Blick ins Schlafzimmer, verweilte einen Augenblick beim kleinen Jesusbild über dem Ehebett und ließ die Gedanken zur Theologie hinüberschweifen. Séra Ari. Er fühlte sich viel besser, seit er bei der Polizei war. Was hatte Gott denn schon für ihn getan? Ihm seine Eltern weggenommen, als er sie noch nicht mal richtig kennengelernt hatte.

Er schaute zum Fenster hinaus.

Es hatte aufgehört zu schneien. Als ob eine Hand Einhalt geboten hätte.

In diesem Moment sah er das Telefon. Ein kleines rotes Handy auf dem ungemachten Bett, neben dem Kissen. Ihr Handy? Wahrscheinlich. Ein plötzliches unangenehmes Gefühl überkam ihn, er spürte einen Stich im Magen, sein Herz schlug schneller. Konnte es sein? Er gab das Handy in eine kleine Tüte und steckte sie in seine Tasche.

Konnte es sein?

Nein, wohl kaum. Zum Teufel nochmal.

Ari ging zur Wohnungstür hinaus, die Treppe hoch und klingelte bei Leifur an der Tür.

Leifur wirkte müde; schien sich aber über den Besuch der Polizei so spät am Abend nicht zu wundern.

»Entschuldige, dass ich zu dieser Zeit noch störe«, sagte Ari. »Ich bleibe nur kurz, du musst ja morgen vermutlich arbeiten.« Ari lächelte, versuchte, freundlich zu sein. Séra Ari, er hätte zweifelsohne auch mit den Schäfchen seiner Kirchgemeinde einen ungezwungenen Umgang gepflegt.

Leifurs Stimme war dunkel, tief: »Ist schon in Ordnung. Ich habe morgen frei.«

Der Labradorhund bellte, als er Ari sah, und kam, um den Gast zu begrüßen. Freundlich, angenehm. Hatte nicht bemerkt, dass eine junge Frau, dem Tod näher als dem Leben, im Garten aufgefunden worden war.

Der Geruch von Sägemehl hing im Eingang in der Luft, und Ari roch ihn auch, als er das Wohnzimmer betrat; er erinnerte ihn an den Werkunterricht in der Grundschule – die Holzarbeiten, die er seinen Eltern geschenkt hatte. Das Wohnzimmer war karg, mit einigen wenigen eintönigen Möbeln – schlicht und farblos, beinahe schon das vollkommene Gegenstück zur Farbenpracht im unteren Stock. Es hing nichts an den Wänden, auf dem Fernseher stand ein gerahmtes Foto – das einzige Bild im Wohnzimmer; von einem Jugendlichen – das Konfirmationsfoto.

»Möchtest du Kaffee?«

»Tee vielleicht.« Ari verspürte kein besonderes Bedürfnis, hier gekünstelte Freundlichkeit walten zu lassen, da es sich um ein so raues und alltägliches Umfeld handelte, kein Grund also, um sich affektiert und aufgesetzt zu geben.

»Hast du diesen Tisch gemacht?« Ugla hatte ihm erzählt, dass Leifur Schreiner sei.

»Ja, genau.« Etwas beschäftigte ihn, etwas, das Ari nicht in Ruhe ließ.

Nach einer kurzen Zeit war der Tee bereit und Leifur hatte sich auf das graue Sofa gesetzt; der Hund legte sich zu seinen Füßen hin.

»Warst du den ganzen Abend zu Hause?«

»Ich kam nach sechs Uhr nach Hause. Ich arbeite an der Tankstelle.«

»Und warst du seither zu Hause?«

»Ja – ich war am Basteln. Ich werkle manchmal am Abend, ich habe hier drinnen ein Arbeitszimmer. Bekomme ab und zu einen Auftrag. Ein bisschen zusätzliches Taschengeld.«

»Stört das die Nachbarn denn nicht?«

»Doch, wahrscheinlich schon – aber ich versuche, um zehn Uhr aufzuhören. Der Fernseher schluckt diesen Lärm soweit ganz gut.«

Er nahm einen Schluck von dem Tee, den er wohl aus Solidarität mit Ari trank, und fügte dann hinzu: »Wir haben eine ganz gute Vereinbarung, ein stillschweigendes Einverständnis. Ich tue so, als würde ich die ganzen Streitereien nicht hören, und sie erlauben mir dafür, in Frieden zu werkeln.«

»Streitereien?«

»Ja, sie streiten sich oft ganz heftig. Zumindest er, verstehst du? Er ist wirklich laut, sie wehrt sich nur selten.«

»Haben sie sich gestern gestritten?«

»Ja, gestern war es ein unglaubliches Gezänk, doch es war eigentlich nicht ungewöhnlich. Es ist sogar etwas zerbrochen, wie mir schien.«

Endlich – ein kleiner Schritt näher dran, um ihn zu packen. Und doch genügte es wohl kaum – eine Zeugenaussage zu ihrem Streit. Jetzt sah es natürlich sehr unwahrscheinlich aus, dass sie gefallen war, und doch … es genügte nicht.

»Glaubst du, dass er sie geschlagen hat?«

»Kaum; aber weißt du, ich habe angefangen, darüber nachzudenken – ich hatte einfach angenommen, dass es ein harmloser Streit sei. Ich glaube nicht, dass Kalli ein Typ ist, der seine Frau schlägt, um ehrlich zu sein.« Er schwieg einen Moment und fragte dann: »Was ist denn passiert heute Abend? Hat er Linda angegriffen?«

»Hast du etwas gesehen?«

»Nein, gar nichts. Ich war in meinem Werkzimmer, dort gibt es kein Fenster zum Garten hinaus. Ich bin eigentlich in meiner eigenen Welt, wenn ich schreinere. Aber ich habe natürlich einen Blick nach draußen geworfen, als die Aufregung begonnen hat, als ihr aufgetaucht seid – und dann habe ich eine Nachricht darüber im Internet gesehen.« Er wiederholte die Frage: »Hat er Linda angegriffen?«

»Nein, es deutet nichts darauf hin, dass er das getan hat.«

»Wird sie es überleben?«

»Das kann man unmöglich wissen … aber um auf die Streitereien zurückzukommen …« Es war am besten, die Gelegenheit zu nutzen, er hatte ja Tómas’ Auftrag dazu bekommen. »Ich habe gehört, dass es während derselben Probe, nach der Hrólfur gestorben ist, einen Streit gegeben hat. Hast du das mitbekommen?«

Es schien Leifur nicht zu überraschen, eine Frage zum Theaterverein gestellt zu bekommen. »Das konnte ja an keinem vorübergehen. Das war ein heftiger Streit. Hrólfur war ein bisschen beschwipst, Úlfur ein bisschen hitzig. Das war aber nichts Besonderes.«

»Nichts Besonderes, dass Hrólfur etwas später am selben Abend die Treppe runterfallen sollte?«

»Ja, doch, natürlich – das war nicht so gemeint. Nicht, wie du es angedeutet hast. Es hätte ihn wohl niemand absichtlich gestoßen.«

»Bist du in der Essenspause rausgegangen?«

»Ja.« In Leifurs Augen war jetzt ein kleiner Schimmer von Furcht zu erkennen; er schien sich erst jetzt bewusst zu werden, dass er in zwei polizeilichen Ermittlungen zur Gruppe der Verdächtigen gehörte. »Das mache ich immer, schlendere nach Hause – gehe zur Hintertür hinaus. Ich habe kurz noch ein paar Worte mit Nína gewechselt, bevor ich gegangen bin. Sie wollte in der Pause irgendetwas im Keller aufräumen.«

Ari stand auf. Bei diesem Besuch konnte er wohl kaum mehr in Erfahrung bringen; es war am besten, sich auf freundliche Weise zu verabschieden. Séra Ari. »Danke für den Tee. Du hast dich nicht verändert.« Er zeigte auf das Konfirmationsbild.

Leifur reagierte, als hätte man ihm eines übergezogen. »Das ist allerdings mein Bruder.« Er zögerte ein wenig und fügte dann hinzu: »Er ist tot. Ist bei einem Autounfall ums Leben gekommen.«

»Ist es schon lange her?« Wieder einmal kam der Pfarrer in ihm zum Vorschein, der Seelsorger.

»Dreiundzwanzig Jahre«, antwortete Leifur ohne Umschweife. »Dreiundzwanzig Jahre sind es morgen. Deshalb habe ich morgen frei, ich nehme mir immer frei am 15. Januar.«

Er schwieg, doch es lag in der Luft, dass er noch etwas hinzufügen wollte. Das war offensichtlich.

»Ihr habt ihn nie erwischt.«

Wir? Musste Ari etwa für die Sünden der anderen büßen?

»Wer ihn?«

»Den Autofahrer. Ein Freund meines Bruders saß mit im Auto. Er hat den Unfall ganz knapp überlebt, und konnte deswegen erzählen, was passiert war. Er sagte, dass ihnen jemand entgegengekommen war, genau in der Mitte der Straße – deswegen hat sich das Auto überschlagen. Es war nicht die Schuld meines Bruders. Es herrschte eine schlechte Sicht und dieser …« – er musste sich offensichtlich zusammenreißen und seine Wut zügeln – »… dieser Autofahrer hat sie regelrecht von der Straße gedrängt. Das Auto hat sich dann überschlagen.«

Schweigen.

»Ihr habt ihn nie erwischt. Es war so schwierig, den Wagen zu erkennen; dunkel, vielleicht rot, schwierig zu sagen – keiner hat sich gemeldet, und damit wurde die Sache abgeschlossen. Die Sache liegt sicher zuunterst in irgendeiner Schublade auf der Wache.«

Ari schwieg. Konnte nichts tun außer zuzuhören. War vielleicht besser darin, als er gedacht hatte.

Er stand auf und reichte ihm die Hand.

Leifur verabschiedete ihn mit einem Händedruck, die Handfläche war rau, er war ein Handwerker bis in die Fingerspitzen.

Draußen bedeckte der Schnee alles, und das Dorf machte einen äußerst friedlichen Eindruck. Eine kleine Katze schoss in rasantem Tempo unter einem Auto hervor und rannte nach Hause, in die Wärme. Einige wenige Schneeflocken fielen noch zur Erde; so leicht, dass sie kaum zu sehen waren. Ari schaute zum Himmel hoch und atmete tief ein. Vielleicht kam ja doch noch alles in Ordnung.

***

Er hörte Hlynur rufen, als er gerade in den Geländewagen steigen wollte.

»Ari!«

Er drehte sich um.

»Das Messer. Ich habe es gefunden.«

Das Messer war hinter einem Strauch im nächsten Garten versteckt worden. Es war eines der Küchenmesser, daran bestand kein Zweifel. Das Messer, das fehlte.

»Er hat es auf der Flucht hier versteckt«, sagte Ari.

Er hatte recht gehabt mit dem Messer.

Gut gemacht.

Hoffentlich hatte er nicht recht mit dem Handy.

***

Tómas wusste nicht, wann er sich schlafen legen würde. Er wusste lediglich, dass er heute Nacht nicht nach Hause gehen würde. Wollte die Gelegenheit nutzen und sich auf der Wache hinlegen. Ihr zeigen, wie das Leben sein würde, wenn sie nach Süden ziehen würde. Dann müsste sie auch allein schlafen. Hoffentlich.

»Es gibt vermutlich keine Fingerabdrücke auf diesem schönen Messer«, stöhnte er inbrünstig. »Wir schicken es dennoch nach Reykjavík und hoffen mal das Beste.« Er hielt eine Tasse mit starkem, schwarzem Kaffee in der Hand.

»Müssen wir Kalli nicht bald gehen lassen?«, fragte Hlynur und gähnte; er hatte wahrscheinlich nicht erwartet, dass man ihn zum Einsatz rufen würde.

»Das Flugzeug ist auf dem Weg. Zum Glück hat sich das Wetter ein wenig beruhigt. Sie werden nachher hier landen können. Linda ist immer noch bewusstlos. Wir können nicht darauf hoffen, dass sie uns irgendetwas sagen kann. Wie seht ihr die Sache, Jungs?«

Tómas schaute Hlynur an, der zu müde schien, um zu antworten.

»Es sieht schlecht aus«, sagte Ari.

»Ihr geht jetzt nach Hause und legt euch hin. Wir treffen uns morgen früh wieder hier und besprechen dann die Lage. Ari, halt die Augen offen wegen der Theatergeschichte. Nur zur Sicherheit. Du solltest morgen vielleicht mit Pálmi reden, falls du einen Moment Zeit hast. Er hat Hrólfur gut gekannt, er würde wissen, wenn es da etwas gäbe, das wir genauer unter die Lupe nehmen sollten.«

Ari nickte.

»Ich habe ihr Handy gefunden«, sagte er dann, »aber ich muss die Nummer noch überprüfen.« Er zeigte Tómas das rote Telefon. »Kann ich von ihrem Handy meines anrufen?«

»Ja, klar, versuch es mal.« Tómas nickte.

Ari holte Plastikhandschuhe und wählte seine eigene Nummer.

Das Handy klingelte.

»Ich habe das Gefühl, dass ich die Nummer kenne«, sagte Ari. »Ich glaube, dass sie mich angerufen hat.«

Tómas verstand den Zusammenhang nicht.

»Dich angerufen hat?«

»Ja, am Heiligen Abend.«

Tómas erschrak fast zu Tode.

»Dieser Anrufer, der dich am Telefon belästigt hat?«

»Vielleicht war es ja keine Belästigung.«

»Schau das mal nach«, sagte Tómas kurz angebunden.

»Mach ich«, sagte Ari, ging zum Rechner und kam kurz danach wieder. »Die Nummer stimmt.«

Tómas holte tief Luft. Hatte er einen Fehler gemacht? Er hatte Ari einen längeren Vortrag darüber gehalten, dass man sich über so einen Anruf an Heiligabend keine Gedanken machen müsse. Dass das nur jemand gewesen sei, der der Polizei zu Weihnachten einen Streich spielen wollte …

»Ich glaube, dass wir ihn über Nacht hierbehalten«, sagte Tómas. »Die Lage spitzt sich immer mehr zu. Er will natürlich mit Linda nach Süden fliegen, doch in Anbetracht all dieser Hinweise glaube ich, dass wir ihn nicht sofort entlassen können. Zuerst die blauen Flecken von Linda und dann dieser verfluchte Telefonanruf. Schauen wir mal, ob er morgen früh nicht ein Geständnis ablegen wird.«

Er glaubte allerdings nicht daran.

***

Es war im Grunde genommen ein ganz normaler Kuss, mild, weich, kurz. Angenehm. Ari saß ein paar Sekunden ganz steif da, schmeckte den Kuss auf seinen Lippen, genoss den Augenblick, wusste nicht genau, was geschehen war. Saß ganz still, musste an Kristín denken. Was zum Teufel hatte er bloß getan?

Doch hatte er denn wirklich etwas getan? Er saß einfach nur still da, müde nach dem Tag, mit schmerzender Schulter; erlaubte ihr, seine Schulter zu massieren; wollte lediglich auf eine Tasse Kaffee, eine Tasse Tee mit Schmalzgebäck nach einem anstrengenden Tag vorbeischauen.

Es war nicht seine Schuld. Sie hatte ihn geküsst. Sie hatte ihn geküsst. Er hatte nicht einmal die Gelegenheit, sich eine eigene Meinung dazu zu bilden.

Kristín würde mit Sicherheit ausflippen, wenn sie dahinterkäme.

Ugla hatte ihm eine SMS geschickt, als er auf dem Weg von der Wache nach Hause war, hatte nach Neuigkeiten über Linda gefragt. Er hatte sie angerufen, und sie hatte ihn zum Kaffee eingeladen. Nein, ich meine Tee, korrigierte sie sich selbst und lachte gutmütig. Seine Schulter schmerzte, so dass sie sich anbot, sie ihm zu massieren. Hätte er das nicht annehmen sollen? Hätte er die Einladung zu ihr nach Hause nicht annehmen sollen?

Sie küsste ihn. Er küsste nicht zurück; stand auf, eine ungeschickte Reaktion. Er erwähnte aber nichts von Kristín, behauptete einfach, gehen zu müssen. Ugla hatte ihn nur verwundert angeschaut, ein wenig enttäuscht. Sagte kein Wort.

Er wurde auf dem ganzen Weg nach Hause vom schlechten Gewissen geplagt. Das schlechte Gewissen wegen des Kusses, das schlechte Gewissen, mit Ugla über die Fälle Linda und Hrólfur gesprochen zu haben, obwohl sie genaugenommen selbst in den letztgenannten Fall verwickelt war; wenn es sich denn tatsächlich um ein Verbrechen handeln sollte. Da war er sich nicht ganz sicher. Sie dagegen war sehr hilfreich gewesen, hatte ihm vom Streit zwischen Úlfur und Hrólfur erzählt, und bei dieser Gelegenheit hatte sie ihn darauf hingewiesen, dass es eine gute Idee sein könnte, die alte Sandra im Altersheim zu besuchen; die Alte war schon über neunzig, bei bester Gesundheit – den Umständen entsprechend – und hatte Hrólfur länger als alle anderen gekannt. Er hatte sie anscheinend jede Woche besucht.

Ari versuchte sich einzureden, dass er aufgrund der Hinweise von Ugla mit dieser unbekannten Frau über den Fall sprechen musste. Diese Argumente zählten aber nicht, was den Kuss betraf.

Er legte sich schlafen, nicht sicher, ob er von Kristín oder Ugla träumen würde.
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Er war im Schwimmbad und tauchte. Heißes Wasser umgab seinen Körper; er hatte noch ein bisschen Luft übrig, für einige Züge würde es noch reichen. Noch zwei. Noch einen. Er musste atmen, Luft in die Lungen lassen – an die Oberfläche gelangen. Er schwamm hinauf, höher und höher, bis sein Kopf aus dem Wasser aufragte – es lag überall Schnee, die Schneeflocken dicht und dick, schlugen ihn und peitschten ihm ins Gesicht, sie füllten alles aus, nahmen den ganzen Sauerstoff weg, er fand nirgends einen Unterschlupf – nirgends einen Ort, um Luft zu holen. Musste noch einmal nach unten tauchen. Noch einmal; in das Schwimmbecken hinab, in seinen Lungen war keine Luft mehr. Ein Wasserstrudel. Noch einmal raus, immer noch Schnee – kein Sauerstoff. Er schreckte auf; hatte das Gefühl, als könne er im Bett keine Luft mehr holen, sah nichts vor dem Fenster – Schnee bedeckte die Scheiben. Und dann, endlich – ein wenig Sauerstoff. Das verlangsamte den Herzschlag, er atmete ruhiger.

Es hatte nachts ziemlich heftig geschneit. Ari hatte verschlafen, es war bereits halb zehn; er verzichtete auf das Frühstück, um so schnell wie möglich auf die Wache zu kommen.

Tómas und Hlynur waren bereits da. Tómas berichtete, er habe die ganze Nacht auf Kalli aufgepasst und sei nicht nach Hause gefahren. »Das ist ja ein Ding, der Pfarrer lässt sich blicken«, sagte Hlynur und lächelte. Tómas war offensichtlich nicht aufgelegt für dumme Sprüche, auch wenn sie auf Kosten des Neulings gingen.

»Wir müssen ihn bald gehen lassen; er kann ihr nichts mehr anhaben – sie ist im Süden angekommen. Die Maschine ist heute Nacht geflogen. Ihr Zustand ist unverändert. Es ist gänzlich unverständlich; alles deutet darauf hin, dass er ihr Gewalt angetan und sie bedroht hat, aber er hat Zeugen, die bestätigen, dass er sie zur Tatzeit ganz einfach nicht attackiert haben kann. Außer, er wäre an zwei Orten gleichzeitig aufgetaucht«, sagte Tómas. Er lehnte sich im Stuhl zurück, was gefährlich aussah, und wiederholte: »Wir müssen ihn heute freilassen.« Es war offensichtlich, dass ihm das überhaupt nicht in den Kram passte. »Ich habe ihn darum gebeten, im Dorf zu bleiben, habe ihm auch gesagt, dass er sonst in Untersuchungshaft käme. Er hat akzeptiert, ein paar Tage hier zu bleiben, aber wenn Lindas Zustand sich verschlechtere, wolle er nach Süden fahren dürfen. Es ist aber kein Kinderspiel im Moment, nach Reykjavík zu fahren, die Straßenverhältnisse sind schlimm, die Straße beinahe unbefahrbar. Ich habe heute Morgen auch den Jungen besucht. Der kleine Junge, der Linda gefunden hat. Da kam aber nicht viel dabei raus. Ich habe mit ihm und seiner Mutter geredet. Mir scheint, dass er gerade mal ein Auge auf sie geworfen hat, er ist auf irgendeinen Hügel geklettert und hat sie dort liegen gesehen … aber er ist bloß ein kleiner Junge; ich habe schon bessere Zeugen vernommen.«

»Wollen wir nicht loslegen?«, fragte Hlynur.

Tómas stand auf und wandte sich Ari zu: »Hlynur und ich werden uns nochmals die Wohnung vornehmen – wir müssen das eine oder andere mitnehmen; das Messerset zum Beispiel, vielleicht finden wir da ja auch noch ein paar Fingerabdrücke. Kannst du diesen Sturz im Theater nochmals genauer unter die Lupe nehmen?«

Hlynur schmunzelte, schien froh zu sein, bei der scheinbar wichtigeren Untersuchung dabei sein zu dürfen.

Ari hatte das untrügliche Gefühl, dass man ihn lieber im Sandkasten spielen ließ, während die Erwachsenen es mit dem richtigen Leben aufnahmen.

»Ja, kein Problem.«

Tómas legte seine Hand auf Aris Schulter.

Zum Teufel – es wurde nicht besser.

Tómas folgte ihm zur Tür und sagte mit leiser Stimme, so dass Hlynur es nicht hören konnte: »Dieser Anruf … am Heiligen Abend, haben wir das nicht richtig eingeschätzt? Was meinst du?«

Ari erinnerte sich deutlich daran, wie viel Unbehagen ihm das Gespräch bereitet hatte; das Flüstern … aber sie hatte der Polizei dann ja gesagt, dass sie sich keine Sorgen zu machen brauchte, als sie zurückrief. Und trotzdem …

»Doch, das haben wir.«

»Ja, dann also, sind wir ja einer Meinung.«

Waren wir das? War dem so?

»Wir hätten nichts tun können«, fügte Ari hinzu. Was hätten sie denn auch schon tun können? Ein Kartenhandy, prepaid, wahrscheinlich an einem Kiosk gekauft – unmöglich, dahinterzukommen, wer angerufen hatte.

Wir hätten nichts tun können.

Ari nutzte die Gelegenheit, als Tómas und Hlynur gegangen waren und suchte im Internet die Kamera auf dem Rathausplatz; jemand ging gerade quer über den verschneiten Platz in Richtung Rathaus. Es war schwierig, die Person auf dem Bildschirm genau zu erkennen – unwahrscheinlich, dass diese Kamera ihnen weiterhelfen könnte, selbst wenn es Aufnahmen von jenem schicksalsschweren Abend gäbe. Er fand eine Telefonnummer im Internet und rief an, erkundigte sich und fragte, ob es möglich sei, die Bilder früherer Aufnahmen anzuschauen. Die Antwort fiel negativ aus, da nur die direkte Ausstrahlung vom Platz gezeigt wurde, die aber nirgends gespeichert wurde.

***

Er hatte seit dem Kuss nichts mehr von Ugla gehört. Was nicht verwunderlich war, da er förmlich in die Nacht hinausgeflohen war, als ob er gebissen und nicht geküsst worden wäre. Die nächste Klavierstunde war am Sonntag. Sollte er dann einfach hingehen und so tun, als ob nichts gewesen sei? In welche Richtung ging ihre Verbindung eigentlich? Er hatte eine Freundin in Reykjavík, das durfte er nicht vergessen – durfte sich von der Entfernung nicht täuschen lassen. Doch hatte sie ihn nicht schon lange aufgegeben? Freundin zwar der Bezeichnung nach, aber nichts weiter. Oder wie?

Pálmi wohnte in einem schmucken Einfamilienhaus in der Hvanneyrarbraut, das nun wirklich zu groß war für einen alleinstehenden Mann, aber wiederum zu klein für eine große Familie. Sein Äußeres war gepflegt, er trug ein kariertes Hemd und eine graue Flanellhose. Er schien erstaunt zu sein, Ari zu sehen.

»Hallo, Pálmi; darf ich kurz bei dir reinschauen?«

»Was? Ja – warum denn? Ich habe Besuch – kann das nicht warten?«

Ari gab nicht auf. Er hatte den Auftrag bekommen und würde ihn zufriedenstellend erledigen.

»Es dauert nicht lange.« Er stellte seinen Fuß in den Türrahmen und lächelte. »Wir reden mit all denen, die am Freitagabend auf der Probe waren.«

Pálmi schien erschrocken zu sein.

»Nanu? Warum denn?«

»Nichts Ernstes – wir müssen die losen Enden verbinden. Den Fall abschließen.« Eine klitzekleine weiße Lüge.

»Na, dann komm rein.«

»Ich hoffe, ich mach dir keine allzu großen Umstände.« Ari schaute sich um. »Du hast Gäste, sagtest du?«

»Ja … die sind allerdings unten im Kellergeschoss, in der kleinen Wohnung da unten.«

»Ach so – Auswärtige«, sagte Ari und ließ das Wort im Raum stehen, als ob er selbst kein Auswärtiger sei. Das wirkte nicht sehr überzeugend.

»Ja …« Pálmi zögerte, schien sich zu überlegen, wie viel er mit dem jungen Polizeibeamten teilen sollte. »Eine alte Freundin meines Vaters aus Dänemark – sie ist mit ihrem Sohn zu Besuch. Eine Pilgerfahrt rund um Island.«

»Hat dein Vater in Dänemark gewohnt?« Ein wenig plaudern konnte nicht schaden; bei Leifur hatte es ganz gut funktioniert. Pálmi schien zudem eher scheu zu sein, wahrscheinlich war es besser, sich vorsichtig an ihn heranzutasten, wenn Ari ihm ein paar Geheimnisse über Hrólfur entlocken wollte.

»Ja, er zog dorthin, als ich noch ein Säugling war – ich kann mich nicht mehr an ihn erinnern.«

Sie setzten sich ins Wohnzimmer. Pálmi saß auf dem Sofa, Ari im Sessel, der zum Sofa gehörte, einem glänzend braunen Ledersofa, wahrscheinlich in den neunziger Jahren gekauft und ziemlich wenig benutzt, so wie es den Anschein machte. Das Wohnzimmer war eigentlich wie die Werbung aus einem alten Möbelkatalog, es gab nur wenig, das den persönlichen Geschmack des Besitzers zum Ausdruck brachte, abgesehen von den Gemälden an den Wänden. In Aris kleiner Wohnung – der Wohnung von Kristín und ihm – in der Öldugata gab es nur ein einziges Gemälde, das er von seiner Großmutter geerbt hatte, ein phantastisches Werk von Kjarval. Deswegen kannte Ari den Pinselstrich des Meisters – an den Wänden im Wohnzimmer bei Pálmi hingen vier Werke von Kjarval und zusätzlich einige alte Landschaftsbilder.

»Das ist ja eine unglaubliche Kunstsammlung.«

»Danke. Wohl kaum eine Sammlung, aber dennoch – einige Werke.«

»Ziemlich gut – ich besitze selber einen Kjarval. Erbstücke?«

»Was? Nein … ich habe sie selber gesammelt. Habe all die Jahre das Ersparte ins Haus und die Kunst gesteckt. Vertraue den Banken nicht.«

»Nein, genau – nach all dem, was passiert ist.«

»Ja, nein – ganz allgemein. Ich habe ihnen noch nie vertraut; habe das von meiner Mutter, der guten. Sie war von Natur aus so, wollte das Geld am liebsten unter dem Kissen aufbewahren – starb allerdings mit leeren Händen, wahrscheinlich hat sie das eigentliche Geld dann noch nicht viel höher eingeschätzt.« Er lächelte.

Die Atmosphäre hatte sich nun etwas entspannt.

»Ich wollte mit dir über Hrólfur reden. Du hast ihn gut gekannt, nicht wahr?«

»Doch, ganz ordentlich – er hielt die Leute normalerweise auf Distanz.«

Ari kam direkt zur Sache. »Weißt du, ob jemand einen Grund gehabt haben könnte, um … ja, ihn die Treppe hinunterzuschubsen?«

Das saß tief bei Pálmi.

»Was … ihr glaubt doch nicht etwa … jemand habe ihn geschubst?«

»Eigentlich nicht – aber es ist doch bemerkenswert, dass jemand nur ein paar Tage später Linda angegriffen hat; das hat uns veranlasst, den Todesfall im Theater noch intensiver zu untersuchen. So wie ich gehört habe, gab es zwischen ihm und Úlfur ein Zerwürfnis?«

»Nein, das würde ich so nicht sagen – aber sie haben oft heftig diskutiert. Das liegt in der Natur des Künstlers. Sie schlossen aber immer gleich wieder Frieden.«

»Warst du an diesem Abend bei ihnen auf dem Balkon?«

»Nein … ich ging vielleicht einmal oder zweimal hinauf. Ich war vor allem unten im Saal und habe die Probe mitverfolgt.«

»Und bist du in der Essenspause nach Hause gegangen?«

»Ja, ich musste das Manuskript etwas korrigieren, also bin ich auf direktem Weg nach Hause.«

»Hat dich jemand gesehen?«

»Was willst du damit sagen?«

»Kann das jemand bestätigen?«

»Ja … nein.«

»Habt ihr euch oft getroffen, Hrólfur und du?«

»Nicht oft, er lud Úlfur und mich manchmal zum Kaffee ein; oder aber zum Rotwein. Er besaß einen ganz tollen Weinkeller.«

»Weißt du, was nun mit dem Wein passiert?«

»Dem Wein?«

»Wer erbt das alles?«

»Da habe ich absolut keine Ahnung. Ich kenne seine Verwandten überhaupt nicht, und außerdem – ich weiß nicht mal, ob er überhaupt irgendwelche Verwandten hat.«

»Kann es sein, dass er ein Testament verfasst hat?«

»Er hat es auf alle Fälle mir gegenüber nie erwähnt«, antwortete Pálmi.

***

»Mit wem hatte er am meisten Kontakt im Dorf, abgesehen von Úlfur?«

Pálmi dachte nach.

»Tja … er besuchte die alte Sandra einmal in der Woche, sie lebt schon seit Jahren im Altersheim, der Körper ist müde geworden, obwohl sie im Kopf noch vollkommen klar ist, ich glaube, dass sie mittlerweile fünfundneunzig ist, die Gute.« Er zögerte und fügte dann hinzu: »Und dann gibt es da natürlich dieses Mädchen.«

»Mädchen?«

»Ja, Ugla.«

Ari zuckte ein wenig zusammen; er spürte, wie sein Herz schneller schlug. Er versuchte, Pálmi nicht direkt in die Augen zu schauen, da er befürchtete, dass sein Blick ihn verraten könnte.

»Ugla, ja – genau.« Er musste in der Sache irgendwie nachhaken, um den möglichen Verdacht zu zerschlagen, dass er Ugla besser kenne, als es natürlich wäre. »Haben sie sich oft getroffen?«

»Ich glaube schon – sie hatte bei ihm die Kellerwohnung gemietet, kam aber immer noch regelmäßig zu Besuch, nachdem sie dort ausgezogen war. Sie wohnt jetzt …«, Pálmi dachte nach und sagte dann, »… ja, in der Norðurgata, wenn ich mich richtig erinnere.«

»Passt genau«, rutschte es Ari heraus. Verdammt.

Pálmi dagegen schien nichts zu bemerken; er wollte Ari offensichtlich einfach nur so schnell wie möglich loswerden.

Es wurde leise an die Tür geklopft, und eine hochbetagte Dame erschien in der Tür des Wohnzimmers. Ein großgewachsener, bärtiger Mann stand hinter ihr; er sprach Dänisch.

»Das ist Rósa, und Mads, ihr Sohn. Ari ist von der Polizei.«

Ari stand auf und grüßte sie. Er sprach Englisch; machte sich nicht die Mühe, Dänisch zu sprechen, obwohl er sich beim Lesen einigermaßen durchschlagen konnte. Die alte Dame ergriff dann für sie beide das Wort; sie sprach ein gutes Englisch, wenn auch mit einem starken dänischen Akzent. Mads stand hinter ihr und hielt sich im Hintergrund.

»Was hat Pálmi denn verbrochen?«, fragte sie mit ernster Miene und schaute Ari tief in die Augen. Sie strahlte viel Wärme aus.

Ari lächelte: »Gar nichts. Überhaupt gar nichts. Wir sind dabei, den Tod des Schriftstellers Hrólfur Kristjánsson zu untersuchen. Er fiel während einer Theaterprobe letzten Freitag hin und verstarb.«

»Ja, ich habe davon gehört, Pálmi hat es uns erzählt. Wir wollten uns nämlich am Wochenende eigentlich die Vorstellung ansehen«, sagte sie. »Ich habe Hrólfur vor langer Zeit einmal in Kopenhagen getroffen. Sie waren Freunde, dein Vater und er, nicht wahr?« Sie schaute Pálmi an.

»Bekannte«, sagte Pálmi. »Sie waren zur selben Zeit in Dänemark.«

Die alte Dame wandte sich erneut an Ari. »Ja, er war ein hübscher junger Mann, der Hrólfur, wenn ich mich richtig erinnere. Er war bestimmt oft bei Páll, dem Vater von Pálmi, als der im Sterben lag – ich glaube, dass Páll zu der Zeit in Dänemark nicht viele Leute gekannt hat. Es kann sehr einsam sein, allein in einem fremden Land zu sein.« Sie schaute Pálmi an: »Ich hoffe doch sehr, dass ich ihm das Leben etwas erträglicher gemacht habe in den Monaten, in denen wir zusammen waren.« Sie lächelte. »Ich habe Hrólfur damals im Krankenhaus getroffen, ich hatte Páll seit mehreren Monaten nicht mehr gesehen – ich musste mit der Familie zum Arbeiten aufs Land fahren. Als ich von seiner Krankheit erfuhr, kam ich zurück, doch da war seine Krankheit schon weit fortgeschritten – ich habe es nicht über mich gebracht, mich von ihm zu verabschieden.« Eine winzige Träne rann über ihre runzlige Wange.

»Untersucht ihr seinen Tod also als … als Verbrechen?«, fragte Pálmi auf Isländisch.

»Ja.« Ari war im Auftrag von Tómas hier – in offizieller Funktion –, also war das wohl die natürlichste Antwort.

Pálmi dachte nach, schien sich nicht sicher zu sein, ob er noch etwas hinzufügen sollte, sagte dann aber, mit beschämten Augen, als würde er ein gutgehütetes Geheimnis preisgeben: »Es gibt da vielleicht noch eine Sache, die du wissen solltest.« Er machte eine Pause, und das Schweigen stellte Aris Neugier auf eine harte Zerreißprobe, die sogar Rósa wahrzunehmen schien, obwohl das Gespräch auf Isländisch stattfand. Mads stand ruhig da, mit uninteressiertem Gesichtsausdruck, und musterte eines der Gemälde von Kjarval.

»Ich habe mal von einem Gerücht gehört, dass … dass Hrólfur ein Kind habe, ein illegitimes natürlich – er war ja nie verheiratet –, ein Kind, das während der Kriegsjahre, vielleicht aber auch später geboren wurde. Da hatte er Dänemark schon wieder verlassen. Der Sache solltest du mal nachgehen.«







  28. Kapitel


Siglufjörður,

Freitag, 16. Januar 2009



»Oh Jesus, mein bester Bruder.« Der Gesang hallte im Saal nach. Diejenigen Bewohner des Altersheimes, die fit genug waren, um an der Morgenandacht teilzunehmen, hatten sich dort versammelt. Einige waren mit Leib und Seele dabei, andere verhielten sich ruhiger und hatten mehr Interesse daran, abzuschalten und nur dabei zu sein. Ari erkannte das junge Mädchen, das den Gesang leitete, er konnte sich aus dem Theologiestudium an sie erinnern – er erkannte ihr Gesicht, hatte aber noch nie ein Wort mit ihr gewechselt. Nun waren sie also beide in Siglufjörður im Norden gelandet – vermutlich machte sie ein Praktikum hier; er hatte sein Studium aufgegeben.

Der gestrige Tag war ruhig verlaufen; das Messer und ein paar andere Gegenstände aus der Wohnung von Linda und Karl waren bereits zur genaueren Analyse in den Süden geschickt worden. Ari hatte immer noch den Auftrag, verschiedene Informationen zusammenzutragen, die etwas zu den Ermittlungen in Sachen Todesfall von Hrólfur beitragen konnten. Die Neuigkeit, dass Hrólfur möglicherweise ein Kind hatte, war für Tómas eine Überraschung gewesen.

Ari stand in der Tür und lauschte dem Gesang. Die Krankenschwester, mit der er geredet hatte, fand es selbstverständlich, dass er mit Sandra sprechen konnte, hatte ihn aber darum gebeten, die Morgenandacht möglichst nicht zu stören. Sie hatte ihm die alte Dame im Rollstuhl gezeigt, die eine gehäkelte Decke um ihre Beine geschlungen hatte und mit Inbrunst mitsang.

Ari war sich ziemlich sicher, dass er den Glauben entweder an dem Tag verloren hatte, als sein Vater verschwand, oder später im selben Jahr, als er erfuhr, dass seine Mutter bei einem Autounfall ums Leben gekommen war. Auf jeden Fall glaubte er von da an an nichts mehr, außer an sich selber, obwohl es von Tag zu Tag schwankte, wie sehr er an sich selbst glaubte. Das Studium der Theologie hatte ihn später wieder etwas näher an das Allmächtige herangeführt, wenn auch auf entgegengesetzte Weise – wissenschaftliche Überlegungen, Kirchengeschichte, Religionsgeschichte, all das bestätigte ihn in dem Glauben, dass es kein Leben nach diesem Leben gab – keiner schaute auf ihn herab, keiner passte auf ihn auf, außer er selbst. Der Gesang hielt an, das Lied, das er früher so oft in der Sonntagsschule gesungen hatte. War dies das Schicksal, das ihn dazu zwingen würde, dieselben Psalmen wieder zu singen, wenn er im hohen Alter im Altersheim landen würde? Psalmen zu singen, ohne den Worten irgendeine Bedeutung abringen zu können.

Aris frühere Studienkollegin sprach ein kurzes Gebet und verkündete dann laut und deutlich, dass der Morgenkaffee bereitstehe für diejenigen, die Interesse daran hätten. Sandra hielt eine Tasse in der Hand, als Ari auf sie zuging und sich vorstellte. Er sprach laut und deutlich.

»Du brauchst nicht so laut zu reden, mein Guter, mein Gehör ist noch ganz in Ordnung. Es sind nur meine Beine, die nicht mehr so richtig wollen.« Sie lächelte. Ihr Gesicht war klein und mit feinen Gesichtszügen versehen; sie hatte eine dünne Stimme, sprach aber deutlich und klar. Sie nahm vorsichtig einen Schluck von ihrem Kaffee.

Ari hielt nach einem Stuhl Ausschau.

»Wir brauchen nicht hier sitzenzubleiben. Ich habe ein nettes Zimmer am Ende des Ganges. Kannst du mich dorthin fahren?«

Er schob den Rollstuhl langsam und ruhig vor sich her.

»Wie alt bist du, mein Freund?«

»Fünfundzwanzig.« Fügte dann hinzu: »Später in diesem Jahr.« Er konnte die alte Dame nicht einfach belügen, selbst wenn die Lüge harmlos war.

Sie waren in ihrem Zimmer angelangt, in dem es ein einfaches Bett, eine alte Kommode und einen kleinen Hocker gab. Auf der Kommode standen ein paar eingerahmte Fotos, einige waren farbig, andere in Schwarzweiß und ziemlich vergilbt. »Mein Mann«, sagte sie und deutete auf ein schwarzweißes Foto. »Meine Kinder und Enkelkinder auf den anderen Fotos. Ich habe in all den Jahren wirklich Glück gehabt.« Sie lächelte ein verschmitztes, aber feines Lächeln.

Ari setzte sich auf den Hocker, der neben dem Bett stand. »Sollen wir jemanden holen, um dir hineinzuhelfen?«

»Nein, das Glück sei mir hold, ich möchte lieber hier sitzen, solange es geht, und besonders, wenn ein so hübscher Mann zu Besuch ist.« Ari lächelte höflich, wollte sich direkt dem Thema widmen.

»Wie ist der Straßenzustand?«, fragte sie. »Hattest du keine Probleme, zu Fuß herzukommen?«

»Ich bin mit dem Wagen gekommen«, antwortete Ari. »Mit dem Geländewagen der Polizei.«

»Sag mir eins.« Sie schaute ihm mit einem ernsten Ausdruck in die Augen. »Warum besitzen alle so große Geländewagen hier im Dorf? Ich verstehe das einfach nicht. Früher besaßen die Leute keine so großen Wagen. Die Menschen besaßen kaum Autos – und sind ganz gut damit gefahren.«

»Tja … das ist wohl, weil die Leute ab und zu aus dem Dorf herauskommen wollen, auch wenn das Wetter schlecht ist.«

»Warum nur?«

Ari verstand nicht.

»Warum nur wollen sie aus dem Dorf herauskommen?«

Ari hatte keine Antwort auf diese Frage.

»Bist du hierhergekommen, um mich nach Hrólfur zu fragen?«, fragte sie dann.

Ari nickte mit dem Kopf.

»Das habe ich vermutet, mein Bester. Der gute Kerl. Er hatte nicht viele Freunde; vielleicht war ich sein bester Freund, die letzten Jahre zumindest.«

»Kam er oft zu Besuch?«

»Jede Woche, immer zur selben Zeit – er wohnte nicht weit von hier, am Hólavegur. Ein guter Spaziergang für ihn.«

»Was für ein Mensch war er?«

»Warum fragst du?« Sie schaute ihn argwöhnisch an. »War es nicht ein Unglück?«

»Das untersuchen wir gerade. Ich möchte gerne glauben, dass es ein Unfall war, doch wir müssen die andere Möglichkeit mit Sicherheit ausschließen können.«

»Hatte er sich nicht … ja, ein paar Schlucke gegönnt, der Kerl?«

Sie schien alles genau mitzuverfolgen; Ari beschloss, ihr reinen Wein einzuschenken. »Doch, er schien schon ein wenig getrunken zu haben.«

»Ein wenig; nun, naja. Nun, naja. Er war eine vielfältige Persönlichkeit, der Hrólfur, das kann ich dir sagen. Ich konnte ihn nie ganz durchschauen. Ich kann mich noch aus alten Zeiten an ihn erinnern, bevor er nach Süden gezogen ist. Dann wurde er ein weltberühmter Schriftsteller – das ist ihm ziemlich zu Kopf gestiegen. Er war stets so ehrgeizig; immer bereit, etwas Außergewöhnliches zu tun, die Welt kennenzulernen – was er auch tat. Er reiste viel, nachdem das Buch herausgekommen war.« Sie machte eine kurze Pause und ruhte ihre müden Augen aus. »Dann kam er wieder nach Hause. Die Menschen kommen immer wieder nach Hause, nicht wahr? Damals war er hier oben berühmter als unten im Süden. Es ist schwierig, wenn man vergessen geht. Er durfte aber stolz darauf sein, was für ein großartiges Buch das war. Einfach ein absolut phantastisches Buch. Hast du es gelesen?«

»Nein, noch nicht – aber ich habe es ausgeliehen.«

»Du musst es lesen. Du wirst es nicht bereuen.« Dann fügte sie noch hinzu: »Warum bist du eigentlich hierhergezogen? Hier gibt es keinen Hering mehr.«

»Ich habe ein gutes Jobangebot bekommen.«

»Mit alten Damen im Altersheim über verstorbene Schriftsteller zu labern … ist das so spannend? Du hättest während der Heringsjahre hier sein sollen, das kann ich dir sagen. Das war ein Leben. Ich begann mit dreizehn Jahren im Hering zu arbeiten, ihn zu salzen, und meine Kinder begannen noch früher. Die Jüngste war acht, als sie mit dem Salzen begann. Das ist doch heute sicher verboten?« Sie lächelte. »Es war wie im Märchen, hast du das gewusst? Wie im Märchen, als der Hering kam – und wie ein Albtraum, als er nicht mehr kam.«

***

Sie bekam einen verträumten Gesichtsausdruck, schaute Ari nicht mehr länger an, sondern in die Leere, auf vergangene Tage; es war möglich, dass sie im Hintergrund plötzlich den Heringswalzer wieder hören konnte.

»Ich brauchte zu meinen besten Zeiten nur gerade mal zwanzig Minuten, um ein Fass zu salzen. Zwanzig Minuten. Viele von ihnen schauten mich mit neidischen Blicken an. Damals hat man schon das eine oder andere aus sich herausgeholt.« Sie lächelte. »Du hättest die Boote sehen sollen, die jeweils mit dem Hering kamen – sie konnten sich kaum noch über Wasser halten, so beladen waren sie. Es war ein herrlicher Anblick. Bist du schon einmal den Berg hinauf in die Mulde bei Hvanneyrarskál gegangen?«

Ari schüttelte den Kopf, war froh, dass sie ihm erneut in die Augen schaute; sie war nicht mehr länger in den Heringsjahren verloren.

»Ich habe gehört, wie sie besungen wird«, sagte er kleinlaut, beschämt darüber, dass er den Ort selbst noch nicht besucht hatte.

»Du solltest diesen Sommer dorthin gehen. Dort haben viele Liebesabenteuer ihren Anfang gefunden.«

Er nickte mit dem Kopf und lächelte.

»Aber sag mir, in Bezug auf Hrólfur …«

»Ja, verzeih, mein Guter – ich habe mich total vergessen.«

»Das ist schon in bester Ordnung.« Er lächelte erneut. »Sag mir, glaubst du, dass es irgendeinen Grund gibt, aus dem jemand Hrólfur die Treppe hätte hinunterstoßen wollen? Gab es jemanden, der einen Groll gegen ihn hegte?«

»Ja und nein. Ich kann mir eigentlich nicht vorstellen, dass jemand ihm etwas Böses antun wollte, aber viele haben ihn nicht gemocht. Er war arrogant und konnte anstrengend sein, wenn er zu tief ins Glas geschaut hatte; er wollte über alle und alles verfügen. Ich kann mir vorstellen, dass er als Präsident des Theatervereins ein richtiger Tyrann war.« Sie zögerte. »Du entschuldigst, dass ich mit soviel Ehrlichkeit über einen toten Mann rede, aber ich will alles in meiner Macht Stehende tun, um dir zu helfen – falls ihn jemand denn gestoßen haben sollte.«

»Das verstehe ich nur zu gut.« Ari schwieg einen Moment, gab ihr Zeit, um weiter zu erzählen. »Eigentlich … da erinnere ich mich an eine Sache, die vielleicht eine Rolle spielen könnte. Er erzählte mir vor Weihnachten, daß er von einem Geheimnis Wind bekommen habe, ich glaube, dass er es so formuliert hatte, ja, irgendein Geheimnis. Einige in der Theatergruppe würden etwas verbergen. Er grinste breit, als er mir davon erzählte; schien zufrieden zu sein damit, ein Geheimnis in Erfahrung gebracht zu haben. Er war von Natur aus ein guter Beobachter, der Schlaumeier.«

»Ein Geheimnis?«

»Ja, ein Geheimnis.« Sie flüsterte beinahe.

»Weißt du, was für ein Geheimnis das war?«

»Tja … nicht genau. Aber ich hatte es so verstanden, dass … es vielleicht etwas … etwas …« Sie blinzelte ihm zu. »Du verstehst schon.«

»Ein Liebesabenteuer? Eine Affäre?«

»Genau. Vielleicht etwas in der Richtung.«

Ari kritzelte ein paar Bemerkungen in sein Notizbuch. Vielleicht war ja die eine oder andere Aussage der alten Dame doch noch zu gebrauchen.

»Glaubst du, dass er ein Testament verfasst hat?«

»Nein, das bezweifle ich. Er hat es zumindest mir gegenüber nie erwähnt. Ich habe auch keine Ahnung, ob irgendwelche nahen Verwandten von ihm noch am Leben sind; nur weit entfernte Verwandte – und er hat ganz bestimmt irgendwelche weltlichen Güter hinterlassen, wenn ich ihn richtig einschätze. Im Gegensatz zu mir; das Einzige, was ich besitze, ist diese gute Kommode hier.« Sie lachte kurz auf.

»Mir sind irgendwelche Geschichten zu Ohren gekommen, dass er ein Kind habe.«

»Ein Kind?« Ihre Augen verengten sich, sie schaute ihn verwundert an.

»Ja, dass Hrólfur nach dem Krieg Vater geworden sei.«

»Nein, so lieb mir die Wahrheit auch ist, das habe ich noch nie gehört. Wo hast du das denn aufgeschnappt?«

»Bei Pálmi … Pálmi Pálsson.«

»Ja, ich kenne ihn … natürlich. Hrólfur und er waren ganz gute Bekannte, also haben sie das vielleicht miteinander besprochen. Ich muss aber dennoch sagen, dass mich das überraschen würde. Aber so ist das nun mal, das Leben hält doch immer wieder eine Überraschung bereit. Der arme Tropf.«

»Hrólfur?«

»Nein, Pálmi – er hat seinen Vater so jung verloren, das war unglaublich schmerzlich. Sein Vater war etwas speziell; ein Künstler, es fiel ihm schwer, Wurzeln zu schlagen. Er verließ seine Frau und seinen kleinen Sohn, um nach Kopenhagen zu ziehen – holte sich dort die Tuberkulose und starb ganz rasch. Ich vermute nun, dass er auch ein paar Frauen dort kennengelernt hatte, er hatte viele Eisen im Feuer.«

»Eine alte Freundin von ihm aus Dänemark ist eben gerade dieser Tage bei Pálmi zu Besuch.«

»Nanu, das sind ja Neuigkeiten«, sagte Sandra und lächelte. »Das ist ja ein Ding. Pálmi ist danach ganz gut zurechtgekommen, der gute Kerl. Seine Mutter ist ja auch viel zu früh verstorben, mit fünf-oder sechsundsechzig; sie bekam einen Schlaganfall.« Dann fragte sie wie aus dem Nichts: »Isst du Hering?«

»Was, nein …«

»Das waren gute Jahre«, sagte sie mit verklärtem Gesicht. »Und früher wussten die Leute noch, wie man den Hering auf allerlei köstliche Art zubereiten kann.«

Sie lächelte. Den Blick in die Ferne gerichtet.

Ari schwieg.

»Ja, das waren gute Jahre«, wiederholte sie. »Ich habe dies hier immer bei mir, quasi als Sicherheit.« Sie beugte sich nach einem Buch auf der Kommode. Es war ein altes, gelbes Notizbuch, abgegriffen und offensichtlich sehr zerlesen. »Früher hat man ja keine Kochbücher gekauft, damals musste man jede Krone und Öre sparen. Ich habe alle guten Rezepte hier drin gesammelt.« Sie behandelte das Buch wie eine Kostbarkeit, öffnete es dann in der Mitte. »Sieh mal hier, mein Guter – hier sind die Heringsrezepte. Gerichte für die feinen Leute.«

Ari gelang es nur mit Mühe, den Text zu entziffern, die Buchstaben waren klein, die Schrift fein.

Sie legte das Buch in ihren Schoß und fragte dann: »Sag mir, was ist eigentlich mit Linda passiert? Wie geht es ihr?«

»Kanntest …« Er begann den Satz erneut: »Kennst du sie etwa?«

»Ich weiß, wer sie ist; sie arbeitet im Krankenhaus. Ein herzensgutes Mädchen, aber sie hat immer diesen traurigen Blick, kann ich dir sagen.«

»Sie ist jetzt im Krankenhaus in Reykjavík – sie ist immer noch bewusstlos.«

»Mir ist zu Ohren gekommen, dass ihr Kalli verhaftet habt.«

»Nein, das stimmt nicht ganz … Wir mussten einfach mit ihm reden, er hat sie nach dem Übergriff gefunden.«

»Er ist unschuldig, da bin ich mir ganz sicher.«

»Nanu?«

»Kalli ist so ein lieber Junge.«

»Kennt ihr euch gut?«

»Wir kannten uns früher, bevor seine Eltern beschlossen haben, nach Kopenhagen zu ziehen. Ich traf ihn oft im Lebensmittelgeschäft, als ich dort gearbeitet habe. Er hatte eine sehr gewinnende Art, hat er immer noch. Er hatte damals ein bisschen für Pálmis Mutter gearbeitet, ihr rund um das Haus geholfen, um ein wenig Geld zu verdienen – er packte mit an, machte alles, was grad zu tun war, ging für sie einkaufen, besserte zu Hause alles Mögliche aus, tat sich sogar als Kammerjäger hervor, wenn es grad notwendig war, und so weiter. Ein vorbildlicher Junge, das kann ich dir sagen.«

Das wollen wir ja mal sehen. Ari lächelte; schwieg darüber, dass Linda am Heiligen Abend in Todesangst die Polizei angerufen hatte; verschwieg die Streitereien, die blauen Flecken …

»Hatte Hrólfur noch irgendwelche Freunde, gute Freunde?«

»Er sprach immer sehr warmherzig von Úlfur, sagte, er hätte Spaß daran, sich mit ihm zu streiten. Es stecke viel Kraft in ihm.« Fügte dann hinzu: »Aber er sagte auch, dass Úlfur bei der Regie bleiben und nicht sein Theaterstück zerreißen sollte.«

»Theaterstück?«

»Ja … er schreibt gerade ein Theaterstück, der gute Kerl.«

Sie lächelte.

»Jaja, mein Lieber, jetzt bin ich etwas müde geworden.« Sie nahm einen Schluck Kaffee, der mit Sicherheit nun ziemlich kalt war. »Sollen wir es für heute nicht dabei bleiben lassen? Du schaust bei Gelegenheit einfach wieder bei mir vorbei.«
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Am Samstag schneite es ohne Unterlass. Der Schnee fiel auf Gärten und Straßen, es war kaum möglich, zu Fuß vorwärtszukommen, außer man grub sich seinen Weg durch die Schneewehen, die gut und gern bis ans Knie reichten.

Ari stand zusammen mit Tómas und Hlynur vor der alten ehrwürdigen Kirche. Sie waren beide dieses Wochenende im Dienst, Ari war in Zivil gekommen, im guten Anzug, um Hrólfur seinen Respekt zu zollen, einem Mann, den er lebend nie getroffen hatte. Die alte Sandra hatte den Nagel auf den Kopf getroffen, als sie seine vielfältige Persönlichkeit beschrieben hatte; er war mit seiner Kunst weit gekommen, hatte sich aber geweigert, das Ruder aus der Hand zu geben, als der Ruhm nachließ; er hatte Freunde und Bekannte, aber ebenso auch Neider; er konnte unter Umständen äußerst unangenehm sein, doch oft auch mild und freundlich, zum Beispiel was Ugla anging. Ari dachte an das Buch, das sie ihm geliehen hatte. Er musste bald einmal reinschauen – vielleicht war das ja der beste Zugang zur Gedankenwelt des verstorbenen Schriftstellers.

Sie setzten sich auf eine freie Bank in der Kirche. Vor der Kirche hatte er Ugla getroffen, sie hatten sich angeschaut, aber nichts gesagt. Seit dem Kuss hatten sie nicht mehr miteinander geredet. Das ärgerte ihn sehr.

Er hatte in der Nacht schlecht geschlafen, es hatte lange gedauert, bis er doch noch eingeschlafen war. Er achtete jetzt immer darauf, die Außentür abzuschließen. Keiner hatte sich wegen des Einbruchs gemeldet, Tómas hatte es lediglich als kleines Delikt abgetan; sie mussten sich auf Linda und Hrólfur konzentrieren. Ari verspürte jetzt allerdings stets ein wenig Angst, wenn er sich hinlegte, die unangenehmen Erinnerungen, als er von einem fremden Menschen im Haus aufgeweckt worden war, waren noch zu frisch. Er fühlte sich in diesem Haus nicht mehr sicher.

Auf der Wache hatten sie seinen Besuch bei Sandra diskutiert, sie hatten verschiedene Möglichkeiten durchgespielt, was es mit Hrólfurs Geheimnis auf sich haben könnte, waren aber zu keinem Resultat gekommen.

Die Kirche füllte sich nach und nach. Viele bekannte Gesichter. Úlfur und Pálmi saßen zusammen mit den anderen Sargträgern in der ersten Reihe. Leifur saß ziemlich weit vorn, offensichtlich war er allein unterwegs, und er schien in Gedanken weit weg zu sein – als ob er am liebsten irgendwo ganz anders wäre. Vielleicht beim Schreinern. Nur nicht bei einer Beerdigung.

Karl saß zwei Reihen weiter vor Ari, an der Seite von Anna. Ari würde beim Leichenmahl versuchen, ein Wort mit ihr zu wechseln – er hatte sich vorgenommen, mit allen zu reden, die an dem Abend auf der Probe gewesen waren. Neidisch. Das hatte Ugla über sie gesagt. Neidisch – enttäuscht darüber, dass sie die Hauptrolle nicht bekommen hatte. Ari wurde bewusst, dass er gerne Ugla in allem Glauben schenkte … sollte er ihren Aussagen gegenüber misstrauischer sein oder einfach dankbar sein, ein Mitglied des Theatervereins zu kennen; einen vertrauenswürdigen Berichterstatter?

Die Kirche war beinahe voll, als die Trauerfeier begann. Es hatten vielleicht nicht alle den Autor persönlich gekannt, aber er schien zu guter Letzt doch seine Berühmtheit zurückerlangt zu haben, nach seinem unerwarteten Tod, alle, die etwas auf sich hielten, waren zur Beerdigung gekommen. Ari hatte gehört, dass sogar zwei ehemalige Minister hatten kommen wollen, um Hrólfur die letzte Ehre zu erweisen, doch das war am Straßenzustand gescheitert, der Weg nach Siglufjörður war beinahe unbefahrbar, und ein heftiger Sturm mit null Sicht auf dem Weg.

Die Beerdigung war sehr feierlich, alte isländische Lieder erklangen zusammen mit den Klassikern der alten Meister, zudem wurde aus den Lindagedichten gelesen; die eindrückliche Altartafel von Gunnlaugur Blöndal im Hintergrund symbolisierte die Hoffnung, war aber zugleich auch ein Mahnmal für die Erbarmungslosigkeit des Meeres – der Ursache vieler Sorgen der Dorfbewohner all die Jahre hindurch. Die musikalische Begleitung zum Schluß war dramatisch, dennoch sah Ari niemanden eine Träne verdrücken.

***

Das Leben von Nína Arnardóttir war kein Zuckerschlecken. Irgendwie war es ihr nie gelungen, im gleichen Takt wie ihre Zeitgenossen zu gehen – oder vielleicht war es denen ja nicht gelungen, sich ihrem Rhythmus anzupassen. Und nun war sie dabei, den Zug zu verpassen, sie spürte, wie die Jahre vorbeigerauscht waren, eines nach dem anderen; sie war stets allein, in ihrer kleinen, dunklen Wohnung. Sie fragte sich öfter, warum sie keine größeren Schritte gewagt hatte, dem Leben entgegen. Sie war schon oft verliebt gewesen, aber sie hatte nie direkt selbst etwas unternommen. Und doch – vielleicht dieses eine Mal, als es um die reine, wahre Liebe ging. Aber auch damals hatte sie letztendlich den Schritt nicht gewagt – hatte nur zu Hause im Dunkeln gesessen, im Schein einer kleinen Lampe gelesen oder ferngeschaut. Ja, die Jahre waren vergangen, und jetzt war sie auf einmal sechzig Jahre alt geworden.

Im Augenblick hatte sie keinen festen Job, wohnte in einer Sozialwohnung, mit der Invalidenrente als einzigem Auskommen; arbeitete nebenbei als Freiwillige beim Theaterverein – das war überschaubar und angenehm, es war einfach, an der Theaterkasse zu arbeiten und einzelne Aufgaben zu übernehmen. Sie war nicht wirklich dafür geeignet, unter vielen Menschen zu sein, doch das ignorierte sie, als sie die Gelegenheit bekam, im Theater zu arbeiten.

Nína hatte einen eigenartigen Körperwuchs, war etwas korpulent und grob gebaut. Sie wusste, dass sie für ihr Alter immer noch ziemlich stark war – in der Schule war sie wegen ihres Äußeren damals die Zielscheibe des Spotts gewesen. Und dennoch hatte sie sich nie gewehrt, wenn er sie schlug – hatte nie gewagt, anders zu reagieren, als die Arme schützend um den Kopf zu legen und die Schläge zu ertragen. Viel schlimmer war, als er mit der Prügelei aufhörte, da erst verspürte sie die eigentliche Angst – manchmal legte er sich auf das Sofa, blieb in seinem Alkoholrausch liegen, manchmal aber beruhigte er sich, hörte auf, die Schläge auf sie herunterprasseln zu lassen und begann stattdessen, zudringlich zu werden. Dann schloss sie die Augen und versuchte, in die Dunkelheit zu verschwinden. In diesen Jahren fühlte sie sich tatsächlich stets in der Dunkelheit am wohlsten, unter dem Bett oder im Schrank, da, wo sie wenigstens in Ruhe gelassen wurde – dorthin verschwand sie, wenn sie ihn hörte, sie kannte den Alkoholgeruch, das Klirren der Gläser und Flaschen. Sie hatte herausgefunden, wann es für sie am besten war, die Flucht zu ergreifen – Verstecken zu spielen. Sie wusste, dass die anderen Kinder in der Schule auch manchmal Verstecken spielten, doch deren Spiel war irgendwie unbefangener, nicht so wie bei ihr. Als sie erwachsen wurde, fragte sie sich öfter, warum keiner etwas unternommen hatte, um ihr zu helfen. Warum hatte ihre Mutter, die selbst Opfer war, die Gewalt ignoriert? Nína hatte einmal versucht, sich über ihn zu beklagen; ihre Mutter hatte nicht darauf reagiert, hatte ihr gesagt, dass es furchtbar sei, anderen Leuten ins Gesicht zu lügen. Sie versuchte danach nie wieder, mit ihrer Mutter darüber zu reden.

Und warum hatten die Lehrer in der Schule nie etwas gesagt, wenn sie mit blauen Flecken in die Schule kam? Wenn sie zu Hause »umgefallen« war? Mit schöner Regelmäßigkeit. Warum unternahm keiner etwas, als sie nicht mehr mit ihren Schulkameraden reden wollte?

Das Einzige, was die Lehrer sagten, war, dass sie eine Konzentrationsschwäche habe und nicht lernfähig sei. Es lief schlecht für sie bei den Prüfungen. Sie glaubte deshalb lange, dass sie nicht begabt sei; sie war es gewohnt, den Lehrern zu glauben. Die Furcht vor den Büchern wuchs, und es war allen klar, dass sie es nie aufs Gymnasium schaffen würde und erst recht nicht ein Universitätsstudium aufnehmen könnte. Die Jugendjahre waren besonders schwierig, als sie in Siglufjörður zurückblieb, während die Gleichaltrigen nach und nach verschwanden, einige nach Reykjavík, andere nach Akureyri – einer spannenden Zukunft entgegen. Sie saß viele Stunden allein in ihrem Zimmer in der Dunkelheit und dachte über das alles nach. Selbst als er schließlich seines Gottes wegen, Bacchus, gestorben war. Zu guter Letzt hielt ihre Mutter die Belastung nicht mehr aus, ihre Tochter in der Dunkelheit sitzen zu sehen und kein Wort zu sprechen. Nína wurde in eine Anstalt in Reykjavík gebracht. Zwei Jahre ihres Lebens, die in dichten Nebel gehüllt sind. Sie erinnert sich nur noch daran, dass die Tage ineinanderflossen, ein jeder dem anderen glich. Ihre Mutter kam nie zu Besuch. Nína hat sie nie danach gefragt. Als sie schließlich nach Siglufjörður zurückkam, erfuhr sie, dass ihre Mutter allen erklärt hatte, dass sie zwei Jahre »im Süden bei Verwandten gewesen sei«. Nína wusste nicht genau, ob irgendjemand im Dorf die Wahrheit kannte, doch es war ihr egal.

***

»Es kursieren verschiedene Geschichten über Nína«, sagte Tómas nach der Beerdigung zu Ari. »Du solltest versuchen, beim Leichenmahl ein paar Worte mit ihr zu wechseln. Sie war zwei Jahre lang verschwunden, als sie noch ziemlich jung war, wurde nach Reykjavík geschickt – ich erinnere mich daran, dass Mama mit ihren Freundinnen viel darüber geredet hat. Ihr Vater trank sehr viel, und sie ist von Natur aus sehr verschlossen.«

Ari überlegte, welche Geschichten wohl über ihn, den Pfarrer Ari, erzählt würden, wenn er wegzöge. Oder kursierten vielleicht jetzt bereits irgendwelche Geschichten über ihn? Geschichten über ihn und Ugla vielleicht? Er wäre bestimmt der Letzte, der davon erfahren würde.

Nína saß an einem kleinen Tisch im Gemeindesaal im oberen Stock der Kirche, aß von dem angebotenen Schmalzgebäck und trank Limonade aus einem Glas. Sie schaute über den Saal, zu Pálmi und Úlfur, die weiter hinten im Saal standen und miteinander redeten. Sie erschrak ein wenig, als Ari sich zu ihr setzte.

»Es ist nicht ganz ungefährlich, bei Glatteis unterwegs zu sein«, sagte er und deutete auf Nínas rechten Fuß, der eingegipst war.

Sie schaute ihn mit besorgter Miene an. »Ja, sehr gefährlich.«

»Man muss vorsichtig sein«, sagte Ari in leichtem Ton, wollte nicht direkt auf Hrólfur zu sprechen kommen. Er betrachtete die Gäste des Leichenschmauses. Keiner musste hungrig nach Hause gehen; die Tische bogen sich unter den köstlichsten Speisen; Sandwichtorten, Sahnetorten, Schmalzgebäck und Pfannkuchen.

Sie antwortete ihm nicht, beobachtete weiterhin die Trauergäste im Saal.

 

»Hast du oft mit Hrólfur gesprochen?«

»Wie bitte? Nein, er wies mich manchmal zurecht, das war eigentlich schon alles.« Sie hatte offensichtlich nichts dagegen, beim Leichenmahl des Verstorbenen schlecht über ihn zu reden.

»War er gebieterisch?«

»Ja, schwierig im Umgang, mit einigen – nicht mit allen. Entweder mochte er einen, oder er mochte einen nicht.« Das schien einfach eine Tatsache zu sein, die sie beschrieb, es schwang keine Reue oder Bitterkeit mit.

»Glaubst du, dass er dich nicht gemocht hat?«

»Ich glaube, dass er gar keine Meinung über mich gehabt hat. Das kommt auf das Gleiche heraus, oder etwa nicht?«

Sie erwartete keine Antwort, das war offensichtlich.

»Soviel ich weiß, war Hrólfur ein guter Beobachter – kann es sein, dass er etwas wusste, das er nicht hätte wissen sollen? Zum Beispiel über jemanden im Theaterverein?«

»Jemand, der ihn dann die Treppe hinunterstoßen wollte?«

Ihre Direktheit überraschte Ari, war aber eine willkommene Abwechslung. Wenn man so wollte, war sie bis jetzt der einzige Mensch, mit dem er über Hrólfurs Tod gesprochen hatte, der nicht irgendetwas vor ihm verbarg. Außer Ugla natürlich. Sie würde nichts vor ihm verbergen, obwohl er ihr gegenüber vielleicht nicht ganz ehrlich gewesen war. Er hatte ihr gegenüber Kristín nicht erwähnt. Ugla saß am nächsten Tisch, an der Seite von Leifur. Ari schaute sie kurz an, bemerkte, dass sie es nicht wahrnahm. Ihre Augen schienen ein wenig geschwollen zu sein, als ob sie geweint hätte – vielleicht hatte Ari das falsch eingeschätzt, dass keiner den alten Mann beweinen würde.

»Ja, zum Beispiel«, antwortete Ari.

»Nein, um ehrlich zu sein – ich glaube, dass er den Leuten auf die Nerven ging, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand ihm tatsächlich ein Leid zufügen wollte«, sagte Nína.

»Sind irgendwelche Gerüchte im Theater im Umlauf? Gibt es etwas, das du beobachtet hast?«

Sie dachte kurz nach. »Nein«, sagte sie dann kurz angebunden und schaute erneut in den Saal zu Pálmi und Úlfur hinüber, als ob sie lieber mit ihnen plaudern würde. Ihr Blick war leer, das Gesicht ausdruckslos.

Er stand auf, verabschiedete sich und bedankte sich für das Gespräch.

Tómas und Hlynur sprachen mit Leuten, die er nicht kannte. Hier kannte jeder jeden, er war wie ein Eindringling, doch war dieser Eindruck nicht auch richtig? Er hatte den Verstorbenen ja nicht einmal gekannt.

Er schaute sich um, wollte ein wenig mit Anna reden – doch sie war nirgends zu sehen. Weder sie noch Karl.
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Sie stand beim Bett in der Kellerwohnung; sie hatte die schwarze Jacke ausgezogen, die ihr sowieso nicht stand, und das T-Shirt. Schaute zum Fenster, achtete darauf, dass die Vorhänge zugezogen waren – obwohl das in diesem Schneetreiben keine Rolle spielte, und zog die schwarze Hose aus. Schwarz war nicht ihre Farbe.

Sie waren zu ihr nach Hause gegangen, wie schon so oft. Der Schnee bot ihnen einen guten Schutz, die Sicht war gering bis null. Siglufjörður war tatsächlich kein günstiger Platz für eine Affäre, hier musste man besonders gut aufpassen. Sie hatte zwar keine Erfahrung mit Affären in größeren Städten – und schon gar nicht in ausländischen Großstädten –, konnte sich aber vorstellen, dass es dort viel einfacher war. Hier musste immer alles im Schutz der Dunkelheit geschehen, und selbst dann war keiner sicher vor den wachsamen Augen der Nachbarn. Hier gab es kein Hotel, in das sie sich unter falschem Namen hätte einquartieren können – der Hotelmanager des einzigen Hotels im Dorf war ein alter Freund ihrer Eltern, und der Rezeptionist war mit ihr in die Grundschule gegangen.

Es war eigentlich der reinste Wahnsinn. Doch machte das nicht gerade den Charme aus? Die Spannung – verbotene Treffen in der Dunkelheit, feurige Liebesmomente. Es war um ein Vielfaches einfacher, dass sie das Theaterstück zusammen probten; es war möglich, natürliche Erklärungen zu geben, wenn sie zusammen gesehen wurden, aber sie mussten vorsichtig sein, wenn sie zu ihr nach Hause gingen. Immer getrennt voneinander, immer in der Dunkelheit – die Tür der Kellerwohnung lag zum Glück nicht zur Straße, sondern vor den Blicken verborgen an der Seite des Hauses. Ihre Eltern ließen sie normalerweise in Ruhe – störten sie nicht in Zeiten und Unzeiten, hofften insgeheim, dass sie mit einem neuerlichen Umzug in den Süden warten würde, wenn sie darauf achteten, sie nicht zu sehr zu stören, obwohl sie in der Kellerwohnung direkt unter ihnen wohnte. Es kam ihnen überhaupt nicht in den Sinn, dass sie einen Geliebten haben könnte – und schon gar nicht, dass sie etwas mit einem Mann hatte, der mit einer anderen Frau zusammenlebte. Egal, wie man die Sache betrachtete, es war nicht zu entschuldigen; sie vermochte es gar nicht in Worte zu fassen, wie sehr sie sich für ihr Benehmen schämte. Und doch konnte sie nicht damit aufhören, sie musste ihn immer wieder noch einmal sehen – und wenn er sie in den Arm nahm, fest an sich drückte, dann war es sehr wahrscheinlich, dass sie vergaß, was der Begriff schlechtes Gewissen eigentlich bedeutete.

Mehr noch, gerade jetzt, direkt nach der Beerdigung, konnte sie ihm einfach nicht widerstehen. Er hatte ihr am Ende der Trauerfeier so tief in die Augen geschaut, ihr so zärtlich ins Ohr geflüstert.

»Nicht am helllichten Tag, nicht jetzt – man könnte uns sehen«, sagte sie, doch der Widerstand war nicht überzeugend; sie hätte ebenso gut sagen können: »Auf wen warten wir eigentlich?« Sie wusste genau, dass es nicht das Timing war, das am schlimmsten wog, es spielte im Grunde genommen keine Rolle, ob es mitten am Tag war oder im direkten Anschluss an die Trauerfeier eines Mannes, den sie beide nicht besonders gemocht hatten. Nein – das, was unverzeihlich war, war die Tatsache, dass sie nicht nein gesagt hatte im Hinblick darauf, was seiner Frau zugestoßen war.

»Wirst du einfach so dastehen?«, fragte er. Die Stimme war bestimmt, aber dennoch weich, es lag etwas Verführerisches in seinem Ton, das sie jedes Mal zum Schmelzen brachte.

»Aber was ist mit Linda? Das ist … das ist so falsch, während sie bewusstlos im Krankenhaus in Reykjavík liegt.«

»Hab dich mal nicht so. Du weißt, dass die Beziehung zwischen Linda und mir schon lange zu Ende ist.«

»Aber sie ist trotzdem deine Frau – und sie schwebt vermutlich immer noch in Lebensgefahr.«

»Ich kann nichts tun. Die Polizei hat mir zudem verboten, in den Süden zu fahren.« Dann fügte er hinzu: »Schließlich habe nicht ich sie angefallen.«

Nein, hoffentlich nicht. Sie hatte allerdings einzig und allein sein Wort als Garantie.

»Ich habe sie nicht angegriffen«, wiederholte Karl. »Das weißt du doch, nicht wahr?«

Anna schaute ihn an. Sie wollte ihm ja glauben, doch sie war sich nicht sicher. Er durfte nicht sehen, dass sie zweifelte.

»Selbstverständlich, Liebster. Selbstverständlich. Natürlich weiß ich das.«

Sie wollte ihn am liebsten bitten, zu gehen, doch es war zu aufregend – so unglaublich unpassend in jeder Hinsicht, dass sie der Versuchung nicht widerstehen konnte und zu ihm unter die Decke schlüpfte.

Es hätte nicht weniger als das Ende der Welt bedeutet, wenn jemand dahintergekommen wäre. Was für eine Art von Mensch war eigentlich aus ihr geworden? Was würden ihre Eltern sagen? Was würden die Dorfbewohner sagen? Karl würde das Geschwätz wohl kaum stören, er würde einfach aus dem Dorf wegziehen – vielleicht wieder nach Dänemark. Sie selbst besaß kein anderes Zuhause als Siglufjörður, und nun hegte sie sogar noch die große Hoffnung, den zukünftigen Job an der Grundschule zu bekommen. Sie ignorierte das alles – es war wie beim russischen Roulette –, all das setzte sie aufs Spiel für ein wenig Spaß mit Kalli. Immerhin konnte sie ihm soweit vertrauen, dass er den Mund halten würde.

Wusste sie eigentlich etwas über ihn? Sie wußte zwar, dass er viel zu alt für sie war, dreiundvierzig im Sommer – sie war erst vierundzwanzig. Vierundzwanzig – sie war sich darüber bewusst geworden, als der Pfarrer den Lebenslauf von Hrólfur verlesen hatte, dass Hrólfur eben genau vierundzwanzig Jahre alt war, als sein Meisterwerk herausgekommen war – genauso alt, wie sie jetzt war, fertig damit, mit der größten Leistung seines Lebens. Ihre größte Leistung war es, das Studium beendet und eine Affäre mit dem Mann einer anderen Frau begonnen zu haben.

Ja, Kalli war eigentlich viel zu alt für sie – und doch wusste sie, dass ihre Freundinnen im Süden zum Teil Partner in diesem Alter hatten, oder sogar noch ältere. Doch eine Affäre war eine gänzlich andere Situation.

Wie zum Teufel war sie da nur hineingerutscht?

Das Telefon klingelte, Karls Handy. Er schaute nicht einmal auf.

»Vielleicht sind das Nachrichten von Linda, willst du nicht antworten?«

»Nicht jetzt, Liebling – wir sind beschäftigt.«

Wie konnte sie eigentlich von einem Mann angetan sein, der so kaltherzig reagierte, wenn es um seine Frau ging?

Es klingelte erneut, dieses Mal war es ihr Handy.

Sie streckte sich nach ihrem Handy, das auf dem Nachttisch lag.

»Nicht antworten, Liebling.«

»Hallo, Anna hier.« Schweigen. »In Ordnung, ich komme.« Erneutes Schweigen. »Nein, ich habe ihn nicht gesehen.«

»Das war Úlfur«, sagte sie nach Beendigung des Gesprächs. »Wir werden uns nachher im Kino treffen, um die Lage zu besprechen. Er hat mich gefragt, ob ich dich gesehen habe – er habe uns beim Leichenmahl nicht gesehen.« Sie lächelte listig, verspürte aber dennoch eine leise Angst – hoffentlich würde niemand zwei und zwei zusammenzählen. Diesen Gedanken konnte sie nicht zu Ende denken.

***

Úlfur ging ins Kino. Es war sonst noch niemand da.

Der Kinosaal war wahrscheinlich der einzige Ort im Dorf, an dem es ihm gelang, das Unwetter gänzlich hinter sich zu lassen und in eine Traumwelt einzutauchen – in das Trugbild, dass nichts geschehen sei; in eine Welt, in der den Leiter des Theatervereins nicht kurz zuvor der Tod geholt hatte, in eine Welt, in der die Frau des Hauptdarstellers nicht in ihrem eigenen Blut liegend gefunden worden war, halb nackt im Schnee, dem Tod näher als dem Leben.

Sein Blick schwebte über den Saal.

Auf einmal fühlte er sich wie ein alter Mann. Ein alter, einsamer Mann. Er vermisste seine Arbeit, seine frühere Frau, seine Mutter. Nun stand es ihm vielleicht tatsächlich noch bevor, die Geschicke des Theatervereins im Dorf zu lenken. Doch plötzlich schien das alles nur noch eine geringe Rolle zu spielen.

***

»Verdammt! Verdammt!«, fluchte Tómas verärgert. Er stellte die Tasse energisch auf den Tisch, als er vor dem Rechner stand und die neuesten Nachrichten über die Untersuchungen im Todesfall beim Theaterverein las.

Ari hatte dankbar das Angebot angenommen, im Polizeiwagen auf die Wache mitzufahren, weswegen er immer noch im Anzug war. Er hatte keine Lust, allein zu Hause zu sitzen, auch wenn er nicht im Dienst war. Es war besser, bei diesem Wetter gute Gesellschaft um sich zu haben. Er saß zusammen mit Hlynur drinnen in der Kaffeestube und erschrak, als Tómas seiner Wut Luft machte.

»Verdammt!«, zeterte er zum dritten Mal. Ari stand auf. Hlynur blieb wie festgeschraubt sitzen.

»Was ist denn los?«, fragte Ari, der es kaum wagte, den Mund zu öffnen.

»Wie haben sie davon Wind bekommen – wie zum Teufel nochmal haben sie davon Wind bekommen? Schau dir das an.«

Ari las die Schlagzeile.

 

Hat ein mysteriöses Geheimnis Hrólfur Kristjánsson das Leben gekostet?

 

Es wurde kurz erläutert, dass die Polizei jetzt vermutete, dass Hrólfur Wind von irgendeinem Geheimnis bekommen hatte, kurz bevor er starb. Das würde die Nerven der Dorfbewohner nicht gerade beruhigen. Der Journalist schien über eine sichere Quelle zu verfügen, so viel war klar.

»Habt ihr jemandem davon erzählt?«

Ari schüttelte den Kopf. Hlynur murmelte etwas.

»Was?«

»Nein, niemandem«, sagte Hlynur.

»Ich habe Nína allerdings vorher indirekt danach gefragt, aber ich glaube kaum, dass sie direkt einen Journalisten angerufen hat.«

»Das weiß man nie. Verdammtes Chaos.«

Tómas las die Nachricht erneut durch.

»Das ist derselbe Journalist wie letztes Mal, der mit den Nachrichten über Linda. Ich sollte ihn anrufen und ihn in die Schranken weisen! Wir sollten diese Untersuchung beenden – und zwar so schnell wie möglich. Dann können wir eine Meldung herausgeben, dass sie abgeschlossen ist, und dass es einfach ein Unfall war. Hast du mit allen geredet, die an diesem Abend auf der Probe waren, Ari?«

Er dachte nach – falls es zählte, dass er Úlfur im Hot Pot verhört und privat mit Ugla geredet hatte, dann blieb nur noch eine Person übrig.

»Mit allen außer Anna, der Schauspielerin.«

»Ja, die Anna von Einar – Einar und ich sind zusammen zur Schule gegangen. Ein feiner Kerl. Ein Autofreak, genau wie du.« Ari war es einmal herausgerutscht, dass er Interesse an Autos habe, und nun wurde er mit diesem Hobby gleichgestellt, genauso wie mit der Theologie. Ari – Pfarrer und Autofreak. Konnte er nicht einfach Ari sein?

»Du solltest bei Gelegenheit unbedingt mal seinen alten Geländewagen sehen, wirklich flott – und zudem immer noch mit einer alten Autonummer versehen, man sieht heutzutage nur noch wenige Autos mit den alten Nummernschildern. Er hatte ihn damals gerade von Kalli gekauft, als Kalli nach Dänemark zog, der ihn selbst gerade erst neu erstanden hatte – er bereut den Verlust dieses Vehikels wahrscheinlich schwer.«

Gab es irgendeine Möglichkeit, der Sache noch auf den Grund zu kommen, wenn sich alle im Dorf so gut zu kennen schienen? Alte Schulkameraden, Arbeitskollegen, Freunde und Verwandte – alle mit unzähligen Fäden miteinander verbunden und verstrickt.

»Dann rufe ich also Anna mal an – werde versuchen, sie nachher zu treffen«, sagte Ari.

***

»The show must go on.«

Anna saß ganz hinten im Kinosaal und beobachtete Úlfur, der mitten auf der Bühne stand. Es machte den Anschein, als ob er sein ganzes Leben darauf gewartet hätte, diese Worte zu sagen, so impulsiv wie er wirkte. The show must go on.

Ugla saß in der Nähe der Bühne. Karl und Pálmi saßen nicht weit von ihr. Nína war etwas zu spät gekommen und hatte sich neben Pálmi hingesetzt. Leifur stand an der Wand und schien mit seinen Gedanken woanders zu sein. Úlfur hatte es anscheinend nicht geschafft, die Aufmerksamkeit aller auf sich zu lenken.

Anna hatte darauf geachtet, sich so weit wie möglich von Karl weg zu setzen.

»Wir haben Hrólfur heute verabschiedet, aber er wird auch weiterhin über uns wachen«, sagte Úlfur. Anna erkannte sofort, dass er nicht dafür geboren war, auf der Bühne zu stehen. Er wirkte nervös, die Hände waren ständig in Bewegung, er schaute in alle Richtungen, meistens aber vor sich hin. »Hrólfur hätte sich gewünscht, dass wir weitermachen. Ich schlage vor, dass wir die Premiere für nächstes Wochenende ansetzen, am Samstag. Wir halten diese Woche eine Generalprobe ab und zeigen dann das beste Stück, das Siglufjörður jemals gesehen hat. Ich habe vorhin mit Kalli geredet – er will weitermachen und die Hauptrolle spielen, wie gehabt, trotz …« Er zögerte. »Ja, trotz des … Angriffs auf Linda. Das ist ein Zeichen großer Willenskraft, muss ich schon sagen; ich bewundere ihn regelrecht dafür.« Er schaute Karl an und lächelte ihn warmherzig an, erhielt aber keine Reaktion.

Keiner sagte ein Wort.

»Nun, also – dann wollen wir uns am Donnerstag hier wieder treffen. Für die Generalprobe. Noch irgendwelche Fragen?«

Es herrschte einen Moment Schweigen, dann erhob sich Anna und sagte mit leiser Stimme, aber doch so deutlich, dass es im Saal klang:

»Ich habe vorhin die Nachricht gelesen, dass irgendeine Quelle, irgendeine Person gesagt haben soll, dass Hrólfur hinter eine Sache gekommen sei, die er nicht hätte wissen sollen. Es wurde auch vage darauf hingewiesen, dass er vielleicht geschubst worden ist.«

Úlfur erschrak, schüttelte blitzschnell den Kopf und murmelte: »Was für ein Schwachsinn! Was für ein Schwachsinn!« Fügte dann aber hinzu: »Ist das nicht einfach eine Verleumdung? Vermutung? Die Leute lassen sich ja so manches einfallen, wenn ein landesbekannter Mann unter solchen, tja, solch ungewöhnlichen Umständen stirbt.«

Karl hob den Blick und schaute Anna wütend an. Sie bemerkte sofort, welche Nachricht er ihr zukommen lassen wollte: Wir sollten keine Aufmerksamkeit auf irgendwelche möglichen Geheimnisse lenken.

Úlfur nahm ein Taschentuch hervor und trocknete seine Stirn. »Sollen wir dieses Meeting also für beendet erklären? Wir sollten jetzt nach Hause gehen, bevor die Straßen gänzlich unpassierbar werden.«

Anna stand auf. Ihr Handy klingelte. Unbekannte Nummer. Sie antwortete:

»Ja … ich werde nachher zu Hause sein«, antwortete sie. »Hast du die Adresse … Ja, ich wohne im Keller.«

Der Schweiß trat ihr auf die Stirn, ihre Fingerkuppen wurden feucht. Die Polizei.

Waren sie etwa hinter ihre Affäre gekommen?

Falls nicht, sollte sie dann vielleicht die Gelegenheit nutzen, um die Polizei nach Kalli auszufragen? Sie musste sich seiner sicher sein. Sollte sie die Lebensversicherung erwähnen? Das könnte ihn in arge Verlegenheit bringen … aber nur, wenn er schuldig war.

Sie musste sich sicher sein.







  31. Kapitel


Siglufjörður,

Samstag, 17. Januar 2009



Die Straßenverhältnisse forderten dem kleinen Polizeigeländewagen alles ab. Wäre es vielleicht nicht doch besser gewesen, zu Hause zu bleiben und nach und nach im Haus eingeschneit zu werden, während die Schneewehen höher und höher wurden? Die Häuser sahen im Schneetreiben alle gleich aus, verschwommene Einfamilienhäuser hinter dichtem Schneegestöber. Nach einem misslungenen Versuch, bei dem Ari den Wagen bereits geparkt und dann gesehen hatte, dass es die falsche Hausnummer war, fand er zum Schluss das richtige Haus. Es schien ziemlich geräumig zu sein; ein Einfamilienhaus mit zwei Stockwerken, einem Keller und einer Doppelgarage.

Es gab keinen Zweifel daran, dass Anna nervös war wegen seines Besuchs, obwohl sie ihr Bestes tat, um es zu verbergen. Sie begrüßte ihn mit Handschlag, mit verschwitzter Handfläche und einem künstlichen Lächeln; der Blick war unstet, sie vermied es, ihm direkt in die Augen zu sehen.

Die Kellerwohnung war klein und eher düster, alle Fenster waren verdunkelt.

»Es ist am besten, die Vorhänge zuzuziehen«, sagte Ari, um das Eis zu brechen, »dann braucht man sich wenigstens den ganzen Schnee nicht anzuschauen, der sich vor dem Fenster so ansammelt.«

Sie lachte verlegen.

»Ja … nein, nein – ich mag den Schnee. Könnte am Fenster sitzen und ihn ununterbrochen anschauen. Ich wollte, ich wäre immer noch sieben oder acht und könnte hinausgehen und mich auf einem Schneebob die Hänge hinuntergleiten lassen.«

»Ja, genau.« Er wünschte, er könnte dem Schnee ebenfalls so viel Positives abgewinnen.

Sie setzten sich an den Küchentisch, der wahrscheinlich auch als Esszimmertisch diente, wenn man so wollte, ein dunkelbrauner Holztisch; eine Topfpflanze, die er nicht beim Namen nennen konnte, stand darauf.

»Soll ich die Vorhänge öffnen?« Sie wollte aufstehen.

»Nein, ganz und gar nicht – das ist schon in Ordnung so. Ich bleibe nicht lange – muss dir einfach nur ein paar Fragen stellen wegen Hrólfur.«

Sie sagte nichts.

»Wir haben heute eine Information erhalten, nach der Hrólfur vielleicht etwas entdeckt hatte, von dem er, tja, besser nichts erfahren hätte.«

Sie nickte mit dem Kopf.

»Hast du irgendein Gefühl, ob da so etwas war? Versucht jemand, in eurer Truppe etwas zu verbergen?«

Ihre Augen schnellten hoch, doch sie versuchte, Ruhe zu bewahren, verneinte.

»Bist du sicher?« Er fixierte sie mit seinem Blick, sie schaute weg, rieb die Hände aneinander.

»Ganz sicher.« Sie legte eine Hand auf den Tisch und hob sie gleich wieder hoch, nasser Schweiß blieb zurück. »Ganz sicher«, wiederholte sie und versuchte, den Schweiß mit dem Ärmel wegzuwischen, so dass es nicht auffiel.

»Glaubst du, dass jemand ihn gestoßen hat? Wollte jemand den alten Mann loswerden?« Seine Stimme klang fester, obwohl er sich jetzt selbst ziemlich mies fühlte, und das nur aus dem Grund, weil sie sich ziemlich mies fühlen musste. »Irgendein Geheimnis, das es zu bewahren galt – koste es, was es wolle?«

Sie stand auf. »Entschuldige, ich hole mir nur rasch ein Glas Wasser.« Sie ging zum Spülbecken und drehte den Wasserhahn auf, bevor sie antwortete: »Es tut mir leid, das kann ich mir nicht vorstellen.«

»Seid ihr immer gut miteinander ausgekommen, Hrólfur und du?«

»Ja, klar.«

Ari glaubte zu wissen, wo es bei Anna einen Schwachpunkt gab, und peilte ihn direkt an.

»Spielst du die Hauptrolle in dem Stück, das ihr gerade probt?«

»Nein.« Kurz und markant.

»Nanu? Entschuldige, ich habe gedacht, dass … wurde sie dir vorgezogen, die Auswärtige?«

»Ugla?«

»Ja, Ugla, genau.«

Ari wartete darauf, dass sie sich wieder setzen würde. Sie klammerte sich am Wasserglas fest.

»War es Hrólfur, der das entschieden hat?«

»Ja … ich denke, dass es eine gemeinsame Entscheidung war – von Úlfur und ihm.«

»Du warst damit bestimmt nicht einverstanden.«

Sie hielt das Glas noch immer fest umklammert.

»Nein.«

Ari schwieg. Wartete.

»Nein«, wiederholte sie. »Es war sehr ungerecht. Sie hat es nicht verdient. Hrólfur hat sie natürlich sehr gemocht.«

»Wie das denn?« Ari konnte aufatmen, es war also doch möglich, in diesem Dorf etwas geheim zu halten. Anna hatte allem Anschein nach nichts von seiner Freundschaft mit Ugla mitgekriegt.

»Sie hatte ja die Wohnung bei ihm gemietet. Ich glaube, dass er sie mit der Zeit wie eine Art Tochter betrachtete.«

»Hatte er keine Kinder?«

Die Frage kam anscheinend für sie gänzlich unerwartet. »Nein, ich dachte, dass ihr das wisst.«

Ari wechselte wieder zum ersten Thema.

Das Eisen schmieden, solange es heiß ist.

»Man könnte also sagen, dass deine Situation in gewisser Weise besser geworden ist, seit er tot ist.«

»Wie meinst du das? Glaubst du, dass ich ihn gestoßen habe?« Anstatt wütend zu werden, wurde sie offensichtlich noch nervöser.

»Nein, wirklich nicht.« Es reizte ihn, sie geradeheraus zu fragen, ob sie es denn getan habe, hielt sich aber zurück. Er durfte seiner Laune nicht einfach freien Lauf lassen. Musste sich selber eingestehen, wie unwahrscheinlich es war, dass ein junges Mädchen einen alten Mann die Treppe hinunterschubste, um die Hauptrolle in einem Stück eines Amateur-Provinztheaters in einem kleinen Dorf auf dem Lande zu ergattern. Aber es war offensichtlich, dass sie etwas zurückhielt. Hatte es etwas mit Hrólfurs Entscheidung zu tun, ihr die Hauptrolle nicht zu geben? Wollte sie dieses Gesprächsthema umgehen? Wollte sie einfach nicht zugeben, dass sie Hrólfur nicht mochte? Oder steckte etwas anderes dahinter? Irgendein anderes Geheimnis, das kein Tageslicht vertrug?

Schließlich trank sie einen Schluck Wasser. Den ersten Schluck. Ari hätte gerne ein Glas Wasser angenommen, wenn sie ihm eines angeboten hätte. Es war heiß in der kleinen Wohnung, alle Fenster waren geschlossen.

Er hatte bemerkt, dass sie die Kleider gewechselt hatte; er konnte sich nicht mehr erinnern, was genau sie bei der Beerdigung getragen hatte, aber auf alle Fälle etwas anderes als den roten Wollpulli und die schwarze Sporthose, die sie nun trug. Ari war dagegen in seinem schwarzen Anzug gefangen wie in einem Albtraum.

Es war nun genug der aufdringlichen Fragen. Er musste die Situation etwas entspannen; hoffte, dass sie von sich aus etwas sagen würde. »Studierst du noch oder arbeitest du?«

»Ich arbeite. Ich habe die Uni im letzten Sommer abgeschlossen.«

»Habe ich dich nicht neulich im Supermarkt gesehen?«

»Doch, ich arbeite dort – und im Krankenhaus.«

»Dann kennst du wohl auch Linda?«

»Ja, wir arbeiten zusammen – wie geht es ihr eigentlich?«

Sie schien aus ehrlicher Sorge heraus zu fragen.

»Man kann es jetzt unmöglich schon sagen, wie es weitergeht.«

»Habt ihr irgendeine Idee, wer das gewesen sein könnte?«

»Das untersuchen wir gerade«, antwortete Ari kurz angebunden.

»Hat er es getan? Kalli?«

Ari versuchte, aus der Frage etwas herauszulesen. Vielleicht einfach nur Neugierde.

»Nein, er ist unschuldig.«

»Nanu … bist du da ganz sicher?«

»Ja, es deutet alles darauf hin, dass er sich zu diesem Zeitpunkt woanders aufgehalten hat. Warum fragst du?«

»Ja … eigentlich einfach so … ich habe einfach nur überlegt … überlegt wegen dieser Lebensversicherung.«

»Lebensversicherung?«

»Ja … aber dann ist das ja in Ordnung, wenn er unschuldig ist.«

»Von welcher Lebensversicherung sprichst du?«, fragte Ari streng.

»Diesen Herbst kam ein Vertreter in das Krankenhaus, hat Lebensversicherungen verkauft. Wir haben alle eine Versicherung abgeschlossen.«

»Weißt du, wer sie ausbezahlt bekommt, wenn sie … wenn sie stirbt?«

»Ja, Kalli bekäme das. Linda und ich haben das damals besprochen, als wir beschlossen haben, zuzuschlagen.«

»Und weiß Kalli davon?« Vielleicht war sie nicht die richtige Person, um danach zu fragen, doch er versuchte es einfach.

»Das weiß ich nicht«, antwortete sie, etwas aufgeregter, als die Situation es verlangt hätte.

»Handelt es sich um einen hohen Betrag?«

»Einige Millionen Kronen, wenn ich mich richtig erinnere.«

Der Fall nahm immer wieder eine neue Wendung – immer wieder aufs Neue zeigten die Speere auf Kalli. Auf den Mann mit dem scheinbar perfekten Alibi. Zum Teufel nochmal. Ari verabschiedete und bedankte sich; obwohl ihm nichts angeboten worden war, hatte er doch eine reichhaltige Kost in Form von Informationen erhalten.

Der Winter kam ihm entgegen, als er die Tür öffnete. Der Winter, in seiner ganzen Pracht oder mit all seiner Ungemütlichkeit.

Eiskalte Dunkelheit umschloss ihn.







  32. Kapitel


Siglufjörður,

Sonntag, 18. Januar 2009



Es hatte den ganzen Samstagabend bis tief in die Nacht hinein geschneit. Ari gelang es schließlich, einzuschlafen, nachdem er sich stundenlang zwischen den Kissen hin und her gewälzt hatte. Er hatte es aufgegeben, vor dem Schlafen noch zu lesen, hatte keine Ruhe, nicht, solange das Wetter so war. Er versuchte manchmal, klassische Musik einzuschalten, um die kreischende Stille des Schneetreibens zu übertönen, doch es war, als ob die Musik die Schwere noch verstärkte.

Er war im Schwimmbad beim Training – trainierte das Tauchen –, mit einer Taucherbrille vor dem Gesicht schwamm er tiefer und tiefer hinab, bis er auf den Grund kam, schaute hinauf, genoss den Augenblick. Als er wieder hinaufschwimmen wollte, waren seine Füße auf einmal am Boden wie festgeleimt, fest, schwer wie Blei; seine Kameraden gelangten zur Oberfläche, er aber blieb auf dem Grund zurück – konnte sich nicht bewegen. Einmal mehr erwachte er mit dem Gefühl, gleich zu ersticken, ganz so als ob sich seine Lungen mit Schnee gefüllt hätten. Er beugte sich unwillkürlich im Halbschlaf über etwas im Bett. Kristín, vielleicht; irgendetwas Warmes.

Er konnte nicht mehr einschlafen und stand in aller Herrgottsfrühe auf. Ausgerechnet er, der sich vorgenommen hatte, die arbeitsfreie Zeit zum Ausschlafen zu nutzen, sich zu entspannen nach einer schwierigen Woche. Es schneite noch immer; er setzte sich an den Küchentisch und betrachtete die Aussicht vor dem Fenster, wenn man das denn Aussicht nennen konnte.

Kommt an so einem Ort irgendwann auch mal der Frühling?

Er gab es schnell auf, zog die Vorhänge zu – zog sämtliche Vorhänge zu.

Er hörte die Neuigkeiten der Nacht nicht vor Mittag, als er das Radio einschaltete. Es überwältigte ihn förmlich, als er von der Lawine erfuhr. Keiner war unter ihr begraben worden, zum Glück – sie war auf die Straße auf der anderen Seite des Berges gefallen und hatte den einzigen Zugang zum Dorf versperrt, der gleichzeitig auch der einzige Weg aus dem Dorf heraus war. Jetzt käme niemand auf dem Landweg weder hinein noch heraus – und der Seeweg war kaum eine Option. Es war, als ob in diesem Moment, bei diesen Neuigkeiten, alle Kraft aus ihm wich. Er versuchte, ruhig zu atmen, aber es nützte nichts, sein Herz raste. Er hörte, wie der Sprecher berichtete, dass es keinen Sinn hätte, den Weg heute freizuräumen, auch morgen noch nicht, der Wetterbericht sei einfach zu schlecht. Der Rest der Nachrichten ging in einer Art Rauschen unter; unverständliche Worte, die alle ineinanderverschwammen.

Er versuchte, sich selbst davon zu überzeugen, dass alles in bester Ordnung sei. Ein zeitlich begrenzter Zustand. Der Weg würde in den nächsten Tagen freigeräumt werden. Er öffnete die Haustür, wollte dem Wetter direkt ins Auge sehen. Der Sturm hatte sogar noch zugelegt, und vor der Tür hatten sich Schneewehen aufgetürmt. Ari schloss schnell die Tür.

Das wird schon wieder werden.

Er raffte sich auf und rief auf der Wache an, um zu sehen, ob alles in Ordnung sei. Tómas antwortete, bestätigte, dass unter der Lawine keiner begraben worden sei und dass es keinen Grund gäbe, warum er sich in seiner freien Zeit zum Dienst melden sollte. Tómas fügte noch hinzu, dass Karl in dieser Situation mit Sicherheit nicht nach Reykjavík fahren könne.

Ari ging wieder hinauf, legte sich hin und versuchte, wieder einzuschlafen, lag mit geschlossenen Augen still da – stundenlang.

Er schaltete wieder das Radio ein, um die Abendnachrichten zu hören. Die Straße war noch immer gesperrt. Es wurde nicht damit gerechnet, dass sie vor Dienstag wieder befahrbar sein würde. Nach der Nachricht griff er zum Hörer. Er musste Kristín anrufen. Er musste mit jemandem sprechen.

Es klingelte. Er wollte gerade wieder auflegen, als sie abhob.

»Hi.« Kurz angebunden, als ob sie keine Zeit habe, mit ihm zu reden.

»Hi, wie geht’s?«

Ugla, der Kuss; das schlechte Gewissen lastete schwer auf ihm – wie konnte er so tun, als ob nichts geschehen wäre? Ugla – der Name hallte in seinem Kopf wider. Dröhnend, allumfassend.

»Hör mal … ich bin am Arbeiten.«

Einmal mehr. Immer am Arbeiten, nie hatte sie Zeit für irgendetwas.

»Ja, okay … Es schneit und schneit und schneit hier nur. Es ist heute Nacht sogar eine Lawine runtergekommen.« Es tat gut, das Wort laut auszusprechen. Lawine.

»Ja, genau.« Sie klang, als ob sie mit den Gedanken irgendwo ganz anders sei. »Ich habe es im Radio gehört. Es bestand aber keine Gefahr für das Dorf, war es nicht einfach irgendwo in der Umgebung – auf dem Weg nach Siglufjörður? Ich habe mir, ehrlich gesagt, keine Sorgen gemacht.«

Das war alles richtig. Es klang so unschuldig, wie sie es sagte. Er beruhigte sich etwas.

»Wie läuft es sonst bei dir?«

»Weißt du, ich muss dich später anrufen – ich kann eigentlich nicht so richtig mit dir plaudern, wenn ich am Arbeiten bin«, sagte sie mit knappen Worten.

»Nein … genau. Wir sprechen uns dann später.«

Sonntag. Klavierabend. Ugla. Würde sie ihn erwarten? Konnte er sich nach dem Kuss blicken lassen – nachdem er geflohen war? Er schaffte es nicht, irgendeine Entscheidung zu treffen und legte sich wieder hin.

Zum Teufel. Er hatte nichts zu verlieren. Er stand auf, ging die Treppe hinunter, zog die Daunenjacke an, stülpte die Kapuze hoch und band sich einen dicken Schal um; watete in den Schnee hinaus, über Schneewehen und durch das Unwetter, verengte die Augen, um überhaupt etwas sehen zu können. Er hatte das Handy zur Sicherheit mitgenommen, falls Kristín anrufen sollte. Falls.

Ugla begrüßte ihn, als ob nichts geschehen sei, in denselben Kleidern wie gewöhnlich; sie trug eine dunkelblaue Jeans, ein weißes T-Shirt und strahlte wahrhaftig. Sie bat ihn hinein.

Sie saßen bis spät im Wohnzimmer, redeten über alles und nichts, hatten die Klavierstunde vergessen, die Wohnung war gemütlich – die Vorhänge waren nicht zugezogen, und er sah, wie der Schnee sich nach und nach ansammelte, doch ihre angenehme Stimme schien das mulmige Gefühl zu dämpfen. Sie fragte nach Hrólfur, nach Linda – er hatte das Gefühl, dass er ihr vertrauen konnte, sich ihr anvertrauen konnte. Das einzige Thema, das nicht zur Diskussion stand, war der Kuss; er blieb irgendwo im Hintergrund, wie das Muster einer Wohnzimmertapete. Ugla hatte Kerzen angezündet, bot ihm Rotwein an. Er genehmigte sich ein Glas, meinte, dass er nicht zu viel trinken wolle, da er am nächsten Tag arbeiten müsse.

Ugla gab zu, dass sie dieser Tage manchmal Angst hätte, nach dem, was alles passiert war. Jetzt – nach den neuesten Nachrichten – waren die meisten der Meinung, dass Hrólfur ermordet worden war. Sie sagte, dass sie die Angst in der kleinen Dorfgemeinde spüren könne – die Angst, die sich Tag für Tag verstärkte, nachdem Linda bewusstlos im Schnee aufgefunden worden war.

Er hatte Lust, sie in den Arm zu nehmen. Ihr zu sagen, dass das alles schon wieder in Ordnung käme. Kristín rief nicht an. Er hatte es schon längst vergessen, dass er auf einen Anruf von ihr wartete.

Die Rotweinflasche war leer. Ugla holte eine weitere Flasche aus der Küche und setzte sich neben ihn auf das Sofa. Dicht an seine Seite.

Sie saßen eine Weile schweigend da. Er nahm einen Schluck Wein. Sie legte ihre Hand scheinbar wie zufällig auf sein Bein. Die Hand war warm. Sie fragte, ob der Wein nicht gut sei. Er lächelte, sah sie an. Sie küsste ihn leicht auf den Mund. Er legte den Kopf verwundert etwas zurück.

Ein weiterer Kuss. Er streichelte ihr über das lange, blonde Haar, nahm sie in den Arm und küsste sie. Ein langer, inniger Kuss.

Sie fühlte sich so warm an. Endlich ein Gegenstück zu all dem Schnee da draußen.

Vielleicht war das der Grund, warum er ja sagte, als sie ihn in ihr Schlafzimmer bat.

Nach diesem Abend überlegte er – öfter, als er zugeben wollte –, wann von Betrug die Rede sein konnte. Spielte es denn eine Rolle, ob er mit ihr geschlafen hatte oder nicht? Als er mit in ihr Schlafzimmer gegangen war, die Tür hinter sich geschlossen hatte, war da die Tat nicht schon längst begangen?

Konnte man eine Lawine als Entschuldigung gelten lassen? Eine Lawine, die hinter einem riesigen Berg runtergegangen war, so weit weg, dass er nicht einmal das Donnern davon hatte hören können, aber auch wiederum so nah, dass er den ganzen Tag nicht mehr klar hatte denken können.

Konnte man das tatsächlich als Entschuldigung gelten lassen?
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Es hatte für kurze Zeit aufgehört zu schneien, als Ari am Montagmorgen durch die Schneewehen zur Arbeit stapfte. Er war verwirrt, um es gelinde auszudrücken. Dachte an Ugla und dann an Kristín, dachte an ihre möglichen Reaktionen. Tómas war auf der Wache, viel zu früh, wie gewöhnlich. Manchmal hatte Ari den Verdacht, dass Tómas mit Eheproblemen zu kämpfen hatte; er schien tatsächlich für die Arbeit und die damit verbundene Abwechslung zu leben. Bei der Arbeit konnte er sich über zudringliche Journalisten aufregen und sich dann gleich wieder beruhigen, wenn er eine Kaffeetasse in den Händen hielt.

»Sie rufen ständig an«, sagte er zu Ari, als dieser eintrat. »Diese verdammten Journalisten. Die werden wir nicht mehr los.«

»Ich habe gehört, dass viele im Dorf befürchten, dass Hrólfur ermordet worden ist, nach all diesen Neuigkeiten. Hast du auch davon gehört?«

»Und ob. Ich habe am Wochenende gehört, dass angeblich derselbe Mann, der Hrólfur getötet hat, auch Linda angegriffen hat. Was sagst du dazu, Meister?« Er schien sich schon wieder von den Journalisten erholt zu haben, hatte womöglich sogar seinen Spaß daran, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen.

»Ich bezweifle es … in dem Fall würde ich am ehesten Kalli diese Rolle zutrauen, doch er scheint unschuldig zu sein – zumindest, was den Angriff auf Linda angeht.«

»Ich habe selten einen schuldigeren Mann getroffen«, sagte Tómas und fügte hinzu: »Die aus Akureyri haben Kontakt aufgenommen, wollten jemanden herschicken, um uns bei den Ermittlungen zu helfen.« Es stand ihm ins Gesicht geschrieben, was er von diesem Vorschlag hielt. »Ich konnte nicht sehr viel mehr dazu sagen, als dass sie zuwarten sollten, wie sich die Straßenverhältnisse entwickelten. Sie sagten, sie würden sich wieder melden, wenn die Straße geräumt sei. Ich habe versucht, sie davon zu überzeugen, dass alles in Ordnung sei.«

Ari nickte, hatte aber Mühe, sich zu konzentrieren. Dazu kamen noch die Schmerzen in der Schulter. Er hatte am Morgen Schmerztabletten eingenommen, doch die nützten nur wenig. Es ging ihm durch den Kopf, dass er nun endlich einen Arzttermin vereinbaren sollte, doch er wollte warten und zusehen, ob sich die Sache nicht von allein richten würde.

Tómas holte sich eine weitere Tasse Kaffee und setzte sich.

»Hör mal, Meister – bevor ich es vergesse … Der alte Þorsteinn hat mich gestern angerufen. Könntest du heute einmal bei ihm vorbeigehen?«

»Þorsteinn?« Tómas schien manchmal anzunehmen, dass er alle aus Siglufjörður beim Namen kannte.

»Ja, entschuldige – der alte Þorsteinn ist Jurist. Hatte seinerzeit eine Anwaltskanzlei in Akureyri, ist aber jetzt Rentner und deswegen wieder in seine Heimat zurückgezogen. Er hat immer noch einige Klienten, aber ich glaube, die werden immer weniger. Nicht etwa, weil er sein Fach nicht beherrscht, sondern einfach, weil sie das Zeitliche segnen.«

»Ja, okay.« Ari wusste aber immer noch nicht, warum dieser Anwalt ihn treffen wollte.

»Er hat mich, wie gesagt, gestern angerufen«, sagte Tómas. »Er hat das Testament von Hrólfur. Hat gemeint, dass er bis nach der Beerdigung gewartet hat, um es zu öffnen. Dachte, dass wir vielleicht Kenntnis über den Inhalt haben möchten – da Hrólfur ja wahrscheinlich ermordet worden sei, wie er es ausdrückte! Ich hatte das Gefühl, dass er äußerst zufrieden damit war, uns bei einem so spannenden Mordfall einige Informationen zuspielen zu können …« Tómas lächelte zum ersten Mal, seit Ari auf die Wache gekommen war. Koffein schien tatsächlich einen guten Einfluss auf ihn zu haben.

»Testament?«, fragte Ari erstaunt. »Das kann ich kaum glauben. Ich dachte, dass er kein Testament verfasst hätte.«

»Das Leben ist doch immer wieder für eine Überraschung gut.« Tómas nahm einen Schluck und seufzte.

***

Alles war weiß, so weit das Auge reichte, die Straßen waren weiß, die Schneewehen auf dem Gehsteig noch weißer. Der Himmel war weiß, was ein untrügliches Zeichen war, dass die nächsten Schneeflocken nicht lange auf sich warten lassen würden. Die Berge waren weiß, auch wenn hier und da ein schwarzer Fleck hervorguckte. Im Dorf herrschte ein kurzfristiger Waffenstillstand der Naturgewalten, doch allen war klar, dass dieser Friede früher oder später wieder gestört werden würde, wenn das Unwetter weiter tobte. Es war nicht möglich, die Straße nach Siglufjörður sofort zu räumen, zumindest nicht heute – die Bewohner blieben auch weiterhin Gefangene des Schnees. Ari versuchte, sich auf das Testament zu konzentrieren, das Treffen mit Þorsteinn, versuchte – jetzt wie schon so oft zuvor –, nicht an den Schnee zu denken.

Der Anwalt wohnte in der Suðurgata, in einem stattlichen, weißgestrichenen Einfamilienhaus, das auf den ersten Blick wohl im dritten oder vierten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts gebaut worden war. Ein großer Garten umgab das Haus, die Bäume bogen sich unter dem schweren Schnee, wahrscheinlich war das für viele ein schöner Winteranblick.

Þorsteinn öffnete fast gleichzeitig mit Aris Klingeln die Tür, als ob er Aris Ankunft mitverfolgt hätte.

»Willkommen. Komm herein.« Er war um die achtzig Jahre, trug eine dicke Brille auf der Nase, hatte dünnes, graues Haar, war kompakt gebaut, trug einen graukarierten Anzug mit Krawatte und eine karierte Weste.

»Willkommen.« Eine alte Dame trat in die Eingangshalle und nahm vorsichtig Aris Hand. »Ich heiße Snjólaug; ich bin Þorsteinns Frau«, sagte sie und lächelte. »Wie schön, jemanden zu Besuch zu haben.« Man konnte ihrer Stimme entnehmen, dass hier nur selten Gäste empfangen wurden.

»Dürfen wir dir etwas anbieten? Kaffee und Kuchen?«, fragte Þorsteinn.

»Nein, aber vielen Dank.« Ari lächelte, wollte sich gleich der Sache widmen.

»Wollen wir nicht in meinem Büro Platz nehmen?« Der alte Mann schaute Ari gutmütig an.

Das Büro hätte man auch Bibliothek nennen können, Bücher bedeckten drei von vier Wänden. Der Schreibtisch des Anwalts war mit Schnitzereien versehen, rotbraun und zweifelsohne unglaublich schwer. Auf dem Tisch stand eine alte grüne Lampe, die dem Zimmer ein gedämpftes Licht verlieh, zumal die Deckenlampe nicht eingeschaltet war und der Vorhang vor einem Fenster zugezogen war. Auf der Mitte des Tisches lag eine dünne, grüne Ledermappe. Es war weder ein Computer noch eine Schreibmaschine zu sehen, hier schien alles nach alter Manier vor sich zu gehen. Þorsteinn hatte sich in seinen gewaltigen Schreibtischstuhl gesetzt, die grüne Mappe auf dem Tisch geöffnet und einen großen Umschlag aus der Schreibtischschublade herausgefischt.

Ari setzte sich ihm gegenüber und wollte gerade die erste Frage stellen, als Snjólaug mit einem Tablett in das Arbeitszimmer kam, das sie vorsichtig auf den Schreibtisch an die Seite stellte. Auf dem Tablett waren zwei Tassen mit dampfendem Kaffee, ein Teller mit einigen frisch gebackenen Plinsen und ein kleines Zuckergeschirr. Es hatte anscheinend keinen Sinn, in diesem Haus Kaffee und Süßes abzulehnen. Ari lächelte, bedankte sich und nahm einen Schluck Kaffee.

»Möchtest du vielleicht ein bißchen Milch?«, fragte Snjólaug.

»Nein danke, das ist gut so«, antwortete Ari.

Sie lächelte und verschwand.

Die einzige Wand, die nicht vom Boden bis zur Decke mit Büchern bedeckt war, war zweigeteilt, der obere Teil war mit einer weißen Tapete mit einem feinen Blumenmuster ausgekleidet, der untere Teil, mit einer schwarzen Leiste abgetrennt, war schwarz gemalt. An den Wänden waren goldene Wandlampen angebracht, und dort befand sich ebenfalls das einzige Fenster des Raumes; hinter den dicken Gardinen war das weiße Fensterbrett zu sehen.

»Wie läuft es mit den Ermittlungen bei euch?«, fragte der Anwalt, etwas müde im Gesicht, aber dennoch offensichtlich zufrieden, dass er zu dem Fall etwas beitragen konnte.

»Wir kämpfen uns voran. Ein Schritt nach dem anderen – möglicherweise war es ein Unfall. Hrólfur hat also ein Testament verfasst?«

»Sehr richtig, sehr richtig.« Þorsteinn nahm den Umschlag zur Hand und schien den richtigen Augenblick abzuwarten, wollte seinen Trumpf nicht sofort ausspielen. »Nimm dir gerne von den Plinsen.« Er nahm sich selber eine, legte sie zusammen und aß sie mit beinahe nur einem Bissen.

»So was bekommt man ja nicht jeden Tag, wenn man in meinem Alter ist. Da muss man auf die Ernährung achten.«

»Ist es schon lange her?«, fragte Ari. »Seit er das Testament verfasst hat?«

»Tja, nein – nicht sehr lange. Ungefähr zwei Jahre. Wir sind uns über den Weg gelaufen, und er hat mir erzählt, dass er den Wunsch habe, endlich ein Testament aufzusetzen. Er meinte, er sei ja schon so verdammt alt, so hat er es formuliert.« Þorsteinn lächelte bei dem Gedanken an die Erinnerung, lächelte müde, wie es auch sonst seinem Gesichtsausdruck entsprach.

»Bevor ich es vergesse … möchtest du vielleicht eine kleine Stärkung fürs Herz in deinen Kaffee, mein Freund?« Er drehte sich zum Bücherschrank hinter dem Schreibtisch um, die meisten Bücher schienen juristischer Art zu sein – die Sammlung des Höchsten Gerichts in einer schön gebundenen Ausgabe füllte einige Regale. Er nahm die Gerichtsurteile von 1962 aus dem Regal und streckte sich nach einer kleinen Schnapsflasche, die hinter dem Buch versteckt war.

Ari lächelte über das ganze Gesicht. »Nein, vielen Dank – ich bin mit dem Wagen hier.« Und im Dienst.

»Wie du möchtest.« Er gab einen kleinen Spritzer in seinen Kaffee. »So, dann wollen wir fortfahren … Er hat mich also, wie gesagt, darum gebeten, sein Testament zu Papier zu bringen – ich habe hier im Dorf verschiedene kleine Dienste ausgeführt, nachdem ich meine Kanzlei in Akureyri geschlossen hatte. Es tut ganz gut, sich in seinem Fach ein bisschen à jour zu halten.«

»Dieses Testament hat bisher niemand erwähnt. Es ist anscheinend geheim gehalten worden.« Aris Feststellung war eigentlich eine Frage.

»Ja, Hrólfur bat mich darum, den Inhalt des Testaments geheim zu halten. Er hat eigens betont, dass er niemandem davon erzählen würde – zuallerletzt denen, die ihn beerben würden. Es wusste niemand von diesem Testament außer wir vier.«

»Ihr vier?«

»Ja, Hrólfur, meine Frau, Guðrún, eine Krankenschwester im Krankenhaus, und ich. Snjólaug und Guðrún waren die Zeugen. Ich vertraue beiden bedenkenlos. Guðrún kommt schon seit Jahren jede Woche zu uns. Ich kann dir versichern, dass niemand von diesem Testament gewusst hat, außer Hrólfur, den Zeugen und ich.«

Das werden wir ja sehen. Wenn es etwas gab, das Ari während seiner Zeit in Siglufjörður gelernt hatte, dann war es die Tatsache, dass Geheimnisse sich rasch in so einer kleinen Dorfgemeinschaft verbreiteten.

»War Hrólfur reich? Wer sind die Erben?« Die Geduld Aris hing an einem seidenen Fädchen, er wollte jetzt umgehend eine Antwort.

»Reich? Tja, wann ist man reich?« Þorsteinn schaute Ari mit fragendem Blick an, als ob er eine Antwort erwartete. Ari schwieg schweren Herzens, so dass Þorsteinn schließlich weitersprach: »Er war ganz gut gestellt, doch ich denke, dass er das Leben dennoch zu leben wusste – er reiste, genoss sein Leben. Hätte er weitergemacht mit Schreiben und weniger Zeit und Geld in das freizügige Leben gesteckt, dann wäre er sicher ganz wohlhabend gestorben – und da fragt man sich natürlich: Welcher Weg war denn nun der vernünftigere?« Er lachte leise. »Nun, genug geplaudert«, sagte er dann zu Aris Erleichterung, »dann wollen wir der Sache mal auf den Grund gehen.« Er öffnete den Umschlag und nahm ein handbeschriebenes Blatt heraus.

»Sein Vermögen wird auf einige Freunde und Bekannte aufgeteilt.«

Ari nahm sein kleines Notizbuch hervor, bereit, die wichtigsten Angaben mitzuschreiben.

»Dann wollen wir einmal sehen. Er besaß Konten bei verschiedenen Banken und bei der Rentenanstalt, einige Millionen jeweils. Er wollte es nicht anlegen, sondern es seinen rechtlichen Erben zukommen lassen – er hat ein paar Verwandte im Süden, eine Familie mit kleinen Kindern, die es finanziell nicht einfach haben, so wie ich es verstanden habe – er meinte, dass sie es gut gebrauchen könnten.«

»Er hatte also selber keine Kinder, oder wie?«

»Nein, keine Kinder.«

»Bist du dir da ganz sicher?«

»Ja – ja, so sicher, wie man nur sein kann. Vermutest du etwas anderes?« Er fixierte ihn mit zusammengekniffenen Augen, als ob er wie in seinen jüngeren Jahren vor Gericht in einem wichtigen Fall die Rolle des Verteidigers innehätte.

»Nein, nein«, log Ari. »Überhaupt nicht.«

Der Anwalt runzelte die Stirn und fuhr dann fort: »Dann haben wir das Urheberrecht seiner Bücher. Des einen Buches, vor allem. Die Kurzerzählungen haben sich so gut wie gar nicht verkauft – und der Gedichtband auch nicht.«

»Und wer bekommt das Urheberrecht?«

»Der alte Pálmi – ja, alt oder nicht alt –, er ist jünger als ich, der Gute. Kennst du ihn?«

»Ja, ich habe ihn getroffen. Weißt du, warum Hrólfur ihn ausgewählt hat?«

»Nein, ich habe keine Ahnung – ich kenne die Hintergründe nicht.«

»Und hat dieses Urheberrecht irgendeinen Wert?«

»Das kann ich nicht sagen. Vielleicht werden jetzt wieder ein paar Exemplare verkauft, jetzt da er gestorben ist, aber seine Zeit ist ansonsten leider vergangen, und ich denke kaum, dass das Urheberrecht viel hergeben wird; zumindest nichts Nennenswertes, ein paar Kronen hier und da vermutlich. Nicht so wie früher, als er der Ehrengast bei Cocktailpartys auf der ganzen Welt war.«

Ari seufzte. Damit schien Pálmi keinen guten Grund zu haben, um den Schriftsteller die Treppe hinunterzustoßen.

»Hat er sonst noch etwas besessen?«, fragte er dann.

»Ja, da ist natürlich noch der Wein – die hervorragendste Weinsammlung des Dorfes, und wahrscheinlich auch der weiteren Umgebung, wenn man danach suchen würde.«

Ari wartete. Der Anwalt machte eine lange Pause, als ob er sich im Gerichtssaal befände.

»Úlfur bekommt den Wein.« Er wollte anscheinend etwas hinzufügen – Schwein gehabt, der gute Kerl –, aber Aussagen wie diese schienen in dieser Situation nicht angebracht zu sein. »Diese Flaschen haben einen Wert von mehreren Millionen, doch ich bezweifle, dass Úlfur sie zu Geld machen wird. Es wäre schade, eine solche Sammlung guter Tropfen zu verkaufen.«

»Und das Haus? Besaß er nicht auch das Einfamilienhaus?«

»Ja, ganz genau. Schuldenfrei sogar.«

»Geht das ebenfalls an die Verwandten?«

»Nein, das nicht. Das hat mich ein wenig überrascht, um ehrlich zu sein – und mich überrascht heutzutage nicht mehr viel.«

Aris Herz tat einen Sprung, als Þorsteinn den Namen der Erbin nannte. Ari war erstaunt.

»Sie heißt Ugla«, wiederholte Þorsteinn. »Ein junges Mädchen.«

Ari schwieg, ihm war auf einmal schwindelig.

»So unwahrscheinlich es auch klingen mag, so entspricht es doch der Wahrheit«, sagte der Anwalt. »Sie bekommt das Haus, die Wohnung und den Wagen, den alten Benz – er ist vielleicht nichts mehr wert, aber das Haus ist ganz stattlich.«

Der Rest des Gesprächs ging an Ari vollständig vorbei. Er konnte an nichts anderes mehr denken als an Ugla. Hatte sie das gewusst? Hatte sie ihn hinters Licht geführt, ihn absichtlich bei seinen Ermittlungen auf eine falsche Fährte gelockt? Eines war zumindest klar, dass wenn jemand im Dorf aus Hrólfurs Tod einen materiellen Profit ziehen konnte, dann war sie es.

Dennoch konnte er nicht anders, als mit viel Zärtlichkeit an sie zu denken. Er musste sie wiedersehen, trotz allem. Wie um alles in der Welt konnte er sich daraus herauswinden? Er musste selbstverständlich den Ermittlungen die Priorität einräumen. Konnte seinen Job nicht für ein kurzes Vergnügen aufs Spiel setzen. Oder war da vielleicht mehr?

Sollte er es Tómas erzählen … zugeben, dass er mit ihr mehr Informationen ausgetauscht hatte, als es sonst üblich war?

In was für eine Situation habe ich mich da eigentlich hineinmanövriert?

Er hatte sich damals dieselbe Frage gestellt, als Tómas ihm eröffnet hatte, wie wenig doch in Siglufjörður passierte, doch nun standen die Zeichen anders. Zu viele Probleme – und er hatte sich auf eine viel zu persönliche Art in die Untersuchungen verstrickt. Er hatte Lust, die Berge anzuschreien, die ihn so sehr bedrängten, doch nun konnte man im Schneesturm Blindekuh spielen, die Berge waren unsichtbar – genau richtig, um sich zu verstecken.

In was für eine verdammte Situation habe ich mich da eigentlich hineinmanövriert?
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Sie saß allein in der Dunkelheit. Nicht zum ersten und auch nicht zum letzten Mal.

Keine Probe heute – sie blieb lieber zu Hause, als alleine im Kino zu sein. Es war ohnehin unwahrscheinlich, ihn vor der nächsten Probe dort anzutreffen, zudem war es schwierig, mit den Krücken im Schnee vorwärts zu kommen. Verflixtes Unglück, sich das Bein zu brechen.

Sie fühlte sich in der Dunkelheit wohl, da wurde sie von niemandem gesehen, und auch sie sah niemanden. Sie war in den letzten Tagen komplett verwirrt gewesen. Es war ihr einiges misslungen – und sie konnte keinen dafür verantwortlich machen, außer sich selbst. Verdammtes Missgeschick. Aber sie hatte die Hoffnung noch nicht aufgegeben, vielleicht würde es nicht ans Licht kommen – vielleicht würde sie nicht dafür verantwortlich gemacht werden, obwohl sie ihr Vorhaben nicht hatte durchführen können. Sie hatte ihr Bestes getan.

Sie zählte die Tage, die Minuten – die Zeit wurde immer kürzer, bis sie ihn treffen würde. Eines Tages würde sie ihren ganzen Mut zusammennehmen und etwas sagen. Sie hatte sich immer vor seiner Reaktion gefürchtet, vor seiner Zurückweisung. Wenn man so wollte, fürchtete sie vielleicht nur seine Nähe, es hatte ihr schon immer Mühe bereitet, über ihre Gefühle zu sprechen. Vielleicht wäre es anders gewesen, wenn ihre Mutter damals etwas unternommen hätte, etwas anderes, als sie nach Reykjavík zu schicken. Das war eine äußerst einfache und billige Lösung gewesen.

Aber jetzt würde es nicht mehr lange dauern, bis sie es von sich geben würde. Nun verband sie ein Geheimnis. Es war schwierig, demjenigen ein Nein zu sagen, mit dem man ein Geheimnis teilte, nicht zuletzt, wenn es sich bei dem Geheimnis um Mord handelte.

***

Er konnte sich nicht vorstellen, mit Ugla zu reden. Nicht sofort. Und doch konnte er nicht aufhören, an sie zu denken.

Þorsteinn hatte damit gewartet, die Erben über das Testament aufzuklären, hatte aber geplant, sie später am selben Tag zu kontaktieren.

Er fragte sich ohne Unterlass, ob Ugla über das zu erwartende Erbe Bescheid gewusst hatte. Konnte er in diesem Dorf überhaupt jemandem vertrauen?

Tómas hatte ihn gebeten, die Sache zu verfolgen; bei den Erben nachzufragen, nachzuhaken.

Pálmi machte einen müden Eindruck, als er zur Türe hereinkam. Er schien nicht besonders verwundert zu sein, Ari zu sehen.

Er hörte Stimmengemurmel aus der Küche, die alte Dame aus Dänemark unterhielt sich offensichtlich mit ihrem Sohn.

»Du möchtest wahrscheinlich über das Erbe reden«, sagte Pálmi ohne Einleitung. »Þorsteinn hat mich angerufen.«

»Ja, wenn du Zeit hast.« Ari versetzte sich im Nu in die Rolle eines Pfarrers, höflich, warmherzig. Das war aber nur eine Rolle, nur ein Spiel.

Sie setzten sich ins Wohnzimmer.

»Hast du etwas davon gewusst?«, fragte Ari.

»Von dem Erbe? Nein, damit hätte ich nie gerechnet.« Es lag aber irgendwie etwas Unruhiges in seinem Blick, etwas, das schwierig zu definieren war.

»Hat er das nie durchblicken lassen?« Ari gab noch nicht auf.

»Nein, nie.« Wieder dieser gleiche Gesichtsausdruck. »So wie ich Þorsteinn verstanden habe, ist es vermutlich von geringem Wert. Heutzutage springt bei diesen Büchern nicht mehr viel heraus.«

»Es ist wohl eher symbolisch, wenn es denn etwas ist?«

»Was, ja. Das kann man wohl sagen.« Immer noch dieser unstete Blick.

Ari schwieg. Wartete.

Pálmi gähnte.

»Entschuldige, ich bin ziemlich abgespannt.«

»Es dauert nicht mehr lange, bis zur Premiere, nicht wahr? Lange Proben?«

»Ja, nein, nein – einfach viel zu tun. Sie sind immer noch hier, die Dänen, wie du vermutlich hören kannst – lassen mich nicht schlafen.« Er versuchte, ein Lächeln hervorzuquetschen. »Sie kommen nicht aus dem Dorf wegen der Lawine.«

»Hast du irgendeine Idee, warum Hrólfur dich auserkoren hat? Zumal er ja im Süden Verwandte hat?«

»Nein, keine Ahnung.« Immer noch müde. Immer noch einen seltsamen Ausdruck im Gesicht. »Vielleicht wollte er, dass die Rechte in der Hand einer Person aus Siglufjörður bleiben – und es gibt eigentlich nur noch wenige hier, die er gut kannte.«

»Úlfur hat den Weinkeller bekommen.«

»Úlfur?« Verwunderung.

»Ja.«

»Nun, tja also – die Flaschen werden dann erwartungsgemäß also im Dorf bleiben. Hat er vor, sie zu verkaufen?«

»Ich habe noch nichts von ihm gehört«, sagte Ari und stand auf.

Die alte Dame und ihr Sohn kamen gerade aus der Küche, als Ari im Eingang stand und auf dem Weg nach draußen war. Er grüßte sie.

»Wie kommen die Ermittlungen voran?«, fragte Mads auf Englisch.

»Ganz gut«, antwortete Ari. »Bleibt ihr lange im Dorf?«

»Wir hatten eigentlich geplant, heute zu fahren, doch wahrscheinlich werden wir ein paar Tage länger bleiben müssen, weil das Wetter ja so schlecht ist.« Er machte ein bedrücktes Gesicht.

Seine Haltung deutete darauf hin, dass er sich lieber in heißeren und helleren Gefilden aufgehalten hätte.

***

Ari hatte Hrólfurs Verwandten im Süden angerufen, der aufgrund der guten Nachricht auf Wolke sieben schwebte – er sagte natürlich, dass er seinen Verwandten vermisse, gestand Ari aber, dass seine Frau und er gerade ihre Wohnung verloren hätten. Es deutete nichts darauf hin, dass der Verwandte eine weitere Verbindung zum Dorf hatte oder zu denen, die an besagtem Abend bei der Probe gewesen waren – doch es durfte nichts ausgeschlossen werden. Úlfur stand als Nächster auf dem Programm, Ugla musste jetzt erst einmal warten. Er konnte sie noch nicht treffen, nicht sofort.

»Verzeih die Fragen neulich, es war ein eher ungeeigneter Ort, da im Hot Pot«, sagte Ari zu Úlfur. Demut war manchmal von Erfolg gekrönt.

Sie saßen am Küchentisch in Úlfurs Haus in der Nähe des Rathauses. Ari hatte Tómas um ein paar Infos zum Regisseur gebeten; dem früheren Diplomaten mit lokalen Wurzeln, der seinen Vater schon sehr jung bei einem fürchterlichen Schiffsunglück verloren hatte, und wieder nach Norden gezogen war, als seine Mutter im hohen Alter verstorben war. Er hatte nur wenige Freunde im Dorf. »Geschieden … eher einsam, denke ich«, hatte Tómas mit erstaunlich besorgter Miene gesagt.

»Mach dir nichts daraus, lieber Pfarrer.« Úlfur beugte sich vor und schlug Ari leicht auf die Schulter. Die schmerzende Schulter. Verdammt. Er musste sie untersuchen lassen.

Der Schneesturm peitschte an das Küchenfenster, doch das Wetter schien keinen schlechten Einfluss auf Úlfur zu haben. Er schien im Gegenteil ziemlich guter Laune zu sein.

»Du wirst lange an diesem Wein zu trinken haben«, sagte Ari.

»Soviel ich weiß, handelt es sich um eine Unzahl von Flaschen.«

»Ja, und bestimmt ist die eine besser als die andere.«

»Das hat dich doch hoffentlich positiv überrascht.«

»Das kann man wohl sagen. Ich hatte ganz ehrlich von dem Kerl gar nichts erwartet. Doch genau so war Hrólfur zu Lebzeiten; er musste immer das letzte Wort haben.« Úlfur lächelte. »Ich bereue es so sehr, mich an diesem Abend mit ihm gestritten zu haben. Manchmal ging er mir richtig auf den Wecker.«

»Ja, ihr wart nicht immer einer Meinung, nicht wahr?«

»Nein, wahrlich nicht.«

»Genau. Er war zum Beispiel unzufrieden mit deinem Stück.«

»Ja«, antwortete er, da es so offensichtlich war. Doch dann bemerkte er es und war beleidigt.

»Was meinst du damit?«

»Schreibst du nicht auch Theaterstücke?«

»Doch, woher zum Teufel weißt du das?«, fragte er erregt.

»Ich glaube, dass er nicht sehr begeistert davon war.«

»Ja, er war von Pálmis Werken weit mehr beeindruckt«, sagte Úlfur, der sich etwas beruhigt hatte, stattdessen nun aber einen verlegenen Eindruck machte.

»Nun, dann also.« Ari stand auf und sagte höflich: »Aber das wird ab jetzt ja kein Problem mehr sein.«

»Problem? Was meinst du?« Úlfur schien erneut sauer zu werden.

»Na, dein Stück. Hrólfur wird dir jetzt nicht mehr im Weg stehen, um es auf die Bühne zu bringen.«

Úlfur stand so abrupt auf, dass der Stuhl beinahe rückwärts umgefallen wäre.

»Was zum Teufel willst du damit andeuten, Junge? Glaubst du, dass ich einen Mann getötet habe? Glaubst du, dass ich einen Mann getötet habe, einfach nur, um mein Stück auf die Bühne zu bringen?«

»Wir sollten den Wein nicht ganz vergessen«, sagte Ari und grinste.

Was ist bloß in mich gefahren?, dachte er bei sich, als er zur Tür ging, ohne sich zu verabschieden.

Er gab dem Wetter die Schuld. Das passte gerade so gut.







  35. Kapitel


Siglufjörður,
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Ari ging früh zur Arbeit, kämpfte gegen den Sturm an.

»Die Straße wird heute nicht mehr geräumt«, sagte Tómas als ungefragte Neuigkeit.

»Hoffentlich bald«, sagte Ari und versuchte zu lächeln.

»Die Vorhersage ist noch für die ganze Woche schlecht. Wir sitzen hier fest, ob es uns gefällt oder nicht.« Er lachte leise, ein unscheinbarer Witz.

Die Frau von der Versicherungsgesellschaft rief im Laufe des Vormittags an. Tómas hatte Ari gebeten, die Lebensversicherung genauer unter die Lupe zu nehmen, und am Tag zuvor hatte er die Versicherungsgesellschaft angerufen. Die Vertreterin, mit der er geredet hatte, wollte die Sache abklären und sich dann wieder melden.

»Entschuldige die Verzögerung, es war gestern bei mir so viel los«, sagte sie.

»Kein Problem.«

Es ist nur die Polizei in Siglufjörður, hier eilt gar nichts.

»Wir haben letzten Herbst einen Vertreter durch das Nordland geschickt, er war auch in Siglufjörður – er hat bei verschiedenen Firmen die Versicherung vorgestellt, darunter auch im Krankenhaus.«

»Hat die Frau, nach der ich dich gestern gefragt habe, eine Versicherung gekauft?«

»Ja, Linda Christensen, nicht wahr? Ja, sie hat eine Versicherung abgeschlossen. Ist sie verstorben?«

»Nein. Wir ermitteln da in einem Fall.«

»Na, hör mal, ist das die Frau, die man im Schnee gefunden hat? War das nicht in Siglufjörður?«

»Ich kann dazu nichts sagen, tut mir leid. Um welchen Betrag handelt es sich denn?«

»Zehn Millionen.«

»Und bekommt ihr Mann alles ausbezahlt, falls … falls sie stirbt?«

»Karl Steindór Einarsson, steht hier, aber sie sind nicht verheiratet, nicht einmal zusammen eingetragen. Er hat seinen Wohnsitz in Kópavogur.«

»Aber er bekommt das Geld, oder wie? Karl?«

»Ja, das ist eindeutig.«

»Es spielt wahrscheinlich keine Rolle, ob die Betreffende aufgrund eines gewaltsamen Verbrechens zu Tode gekommen ist …«

»Nein, das spielt keine Rolle.«

»Kannst du mir die Unterlagen schicken?«

»Ja, das sollte möglich sein. Ich werde sie einscannen lassen und dir im Verlauf des Tages per Mail zusenden. Ich hoffe, dass sie es überlebt, die Frau im Schnee.«

»Danke für die Hilfe.«

Ari drehte sich zu Tómas um.

»Zehn Millionen.«

Tómas schaute auf.

»Er bekommt zehn Millionen, wenn sie stirbt.«

»Glaubst du, dass er es war?«

»Ich kann mir einfach nicht vorstellen, wie er es denn angestellt haben soll.« Ari dachte nach. »Aber es sieht schlecht für ihn aus … davon zu profitieren, wenn sie sterben sollte.«

»Es gibt so vieles, das für Kalli in diesem Fall schlecht aussieht, aber er hat trotzdem von der ersten Minute an die Ruhe bewahrt.«

»Soll ich ihn noch einmal kontaktieren? Mit ihm über die Lebensversicherung reden?«, fragte Ari.

»Wir werden sehen, wir sollten uns nicht unnütz in etwas stürzen. Dieser Fall hängt sowieso in einer unmöglichen Warteschlaufe. Gerade so, als ob durch den verdammten Schnee alles ins Leere laufen würde.« Tómas wirkte ruhiger, als seine Worte verrieten, er war an die winterlichen Zustände gewöhnt, er ließ sich vom Wetter nicht beunruhigen. »Bei einem solchen Unwetter herrscht im Dorf so eine Art Ruhezustand, besonders, wenn die Straße versperrt ist.« Dann fügte er hinzu: »Das wird ein großer Unterschied sein, wenn der neue Tunnel erst fertiggebaut ist. Wir sollten jetzt schon den halben Weg bis in den Héðinsfjörður fahren können, wenn man an den Baumaschinen vorbeikäme.« Er lächelte.

Das war eine kurze Freude, die aber Aris Laune nicht besonders hob.

Vom Regen in die Traufe. Wenn ein Fjord noch abgelegener war als Siglufjörður, dann war es Héðinsfjörður.

»Wir sollten ihn auch nach den Geschichten fragen, die Sandra von Hrólfur gehört hatte; dass jemand im Theaterverein ein Geheimnis hatte«, sagte Ari nach einem kurzen Schweigen. »Sie ließ durchblicken, dass es sich möglicherweise um eine Affäre handelte, etwas in der Richtung.«

»Ja, Kalli kommt in diesem Zusammenhang besonders in Frage. Kalli und dieses Mädchen aus dem Westen. Ugla. Sie ist bestimmt schon weit herumgekommen«, sagte Tómas.

Ari spürte, wie die Wut in ihm hochstieg. Er versuchte, in Gedanken bis zehn zu zählen, sich nichts anmerken zu lassen.

Er stand schnell auf und fuhr gleichzeitig vor Schmerz zusammen. Die Schulter.

»Zum Teufel«, entfuhr es ihm leise.

»Ist alles in Ordnung mit dir, Meister?«

»Ja, ja – es ist nur die verdammte Schulter. Sie tut mir weh seit …« Er zögerte. »… seit bei mir eingebrochen wurde.«

Klang besser als: Seit ich zu Hause im Wohnzimmer umgefallen bin.

»Na hör mal, du musst das untersuchen lassen.«

»Das wird schon wieder.«

»Du musst sie umgehend anschauen lassen.« Die Stimme klang etwas befehlender. »Wir können keinen verletzten Mann im Dienst gebrauchen, du könntest in irgendwelche Handgreiflichkeiten verwickelt werden.«

»Okay. Ich schaue noch diese Woche im Krankenhaus vorbei.«

»Nein, du gehst sofort hin. Keine Widerrede.«

***

Die Zeit verstrich so langsam. So unglaublich langsam. Sie hatte heute Morgen versucht, das Licht anzuzünden, sich ans Fenster zu setzen und zu lesen, aber sie konnte sich nicht konzentrieren. Die Vorfreude war zu groß. Es dauerte nicht mehr lange, nur noch kurze Zeit, bis sie zusammen sein würden. Sie beide. Allein zu Hause.

Sie verbarg das Beweisstück unter dem Bett. Das war ein gutes Versteck, das wusste sie aus eigener Erfahrung aus alten Tagen. Als sie flüchten musste.

Er würde mit ihr so zufrieden sein. Sie hatte es beiseitegeschafft, so dass er sich nicht zu beunruhigen brauchte. Sie ging das Gespräch in Gedanken immer wieder durch; als sie ihm davon erzählte, wie sie es angestellt hatte – wie sie versucht hatte, es noch besser zu machen, obwohl es misslungen war. Warum nur zum Teufel war es ihr misslungen? Sie konnte so wütend auf sich selbst werden. Hoffentlich wurde er nicht wütend.

Nein, er würde natürlich zufrieden sein. Zufrieden mit ihr.

Und dann … und dann würde sie ihn nach Hause einladen, zum Abendessen.

Sie schien vor Aufregung beinahe zu sterben.

***

Tómas hatte im Krankenhaus angerufen und den Arzt gebeten, Ari zu untersuchen, obwohl er keinen vereinbarten Termin hatte. Es nutzte nichts, dagegen Einwände zu erheben. Ari schlenderte zum Krankenhaus, Tómas wollte den Geländewagen bei der Wache haben, falls etwas passierte. Die Schneewehen bewegten sich vor ihm, wo auch immer er zu gehen versuchte. Obwohl der Sturm sich ein klein wenig gelegt hatte, schneite es immer noch, und die Schneeflocken raubten ihm den Blick, obwohl sie ihn nicht mit so viel Kraft angriffen, wie schon so oft vorher.

Er nahm Platz im Wartezimmer, der Arzt war beschäftigt. Er versuchte, sich zu entspannen, in diesem Moment bereitete ihm alles andere mehr Bedenken, als seine Schulter. Er blätterte in den Klatschheftchen, die meisten waren abgegriffen und nicht mehr aktuell. Nach einer Weile stand er auf und fragte, ob Guðrún Schicht habe.

»Ja«, antwortete die Empfangsdame.

»Könnte ich ein Wort mit ihr wechseln, während ich warte?«

»Ich werde sie holen lassen.« Die Polizeiuniform tat das ihre.

Sie setzten sich an einen kleinen Tisch hinten im Wartezimmer, etwas vom Empfang und dem einzigen Patienten entfernt, der ebenfalls auf den Arzt wartete. Es war am besten, kein Risiko einzugehen.

»Entschuldige, dass ich dich einfach so bei der Arbeit störe«, sagte er und lächelte. Sie lächelte ebenfalls. Eine ältere Dame, eine freundliche Erscheinung.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte Guðrún. »Was kann ich für dich tun?«

»Ich wollte dich nach dem Testament fragen, das Hrólfur Kristjánsson aufsetzen ließ – wenn ich das richtig verstanden habe, warst du eine Zeugin.«

»Ja, das ist richtig – es war zu Hause bei Þorsteinn und Snjólaug. Ich habe einfach nur unterschrieben.«

»Ich vermute, dass alles korrekt abgelaufen ist. Hrólfur war hoffentlich selbst anwesend, nicht wahr?«

»Doch, doch, selbstverständlich.«

»Wusstest du, wer ihn beerben würde?«

»Nein, zum Glück nicht – das ging mich nichts an.«

Sie errötete.

»Hast du irgendjemandem gegenüber erwähnt, dass Hrólfur ein Testament verfasst hat?«

»Nein, das habe ich nicht. Er legte besonderen Wert darauf, dass es geheim bleiben sollte. Ich nehme so etwas ernst.«

»Natürlich. Daran habe ich nicht gezweifelt.«

»Wurde er … ermordet?«

Ari hatte keine Gelegenheit, das zu beantworten. Er wurde aufgerufen, bedankte sich bei Guðrún für das Gespräch und eilte zur Konsultation zum Arzt.

Nichts Ernstes, aber eine schlimme Verstauchung, sagte der Arzt. Das sollte in ein paar Tagen wieder besser werden. Er verordnete Ari, sich mindestens ein paar Tage freizunehmen; was aber noch schlimmer war, er sollte den Arm in eine Armbinde stecken, um die Schulter zu entlasten.

Ari wollte am liebsten ablehnen, hatte aber die Kraft nicht dazu. Nicht jetzt. Er ging mit einem in eine Armbinde verpackten Arm hinaus, entschlossen, sie sich vom Leib zu reißen, sobald er auf der Wache angekommen wäre.

Vielleicht. Aber vielleicht war es auch in Ordnung, die Schulter etwas ruhen zu lassen.

Als er eine kurze Strecke in Richtung Wache zurückgelegt hatte, drehte er sich plötzlich um und schlug erneut die Richtung zum Krankenhaus ein.

Er wollte noch einer Sache auf den Grund gehen. Hoffte darauf, dass er möglicherweise der Wahrheit über den Einbruch einen Schritt näherkommen könnte.

***

Die Vermutung bestätigte sich – auch wenn er immer noch nicht wusste, warum bei ihm eingebrochen worden war. Auf dem Weg zur Wache überlegte er sich verschiedene Möglichkeiten. Nun war er etwas besser gelaunt und positiver gestimmt. Ihm kam als Erstes die Kamera in den Sinn. Er war so aufgeregt, dass er beinahe schon vergessen hatte, dass sein Arm in einem Dreieckstuch hing – und dass der Arzt ihm Ruhe verordnet hatte.

Er setzte sich direkt vor den Bildschirm, ohne Tómas zu begrüßen, und schaute sich die Bilder aus dem Theater an.

»Der Pfarrer hat jetzt eine Armbinde?«

Tómas lächelte kollegial.

»Was … ja. Genau. Es ist eine schlimme Verstauchung. Ich muss ein paar Tage lang eine etwas ruhigere Kugel schieben.«

»Das habe ich schon vermutet. Du tauschst einfach mit Hlynur, ich werde ihn bitten, morgen zu kommen und diese Woche zu übernehmen, und du trittst deinen Dienst dann am Wochenende wieder an.«

»Ich finde es besser, einfach bei der Arbeit zu sein. Ich habe zu Hause nichts zu tun.«

Außer an die Arbeit zu denken, an Ugla und an Kristín.

»Wir gehorchen dem Arzt.« Die herzliche Miene erinnerte Ari an seinen Vater; etwas in dem Stil hätte auch er gesagt.

»Abgemacht. Aber ich werde sicher wie ein grauer Kater hier sein.«

»Wie du willst. Du bist einfach nicht im Dienst, das ist klar.«

Er schaute wieder auf den Bildschirm, schaute die Fotos an. Er wollte noch damit warten, Tómas von seiner Vermutung zu berichten. Zu versuchen, etwas weiterzukommen.

Was hatten sie übersehen? Er schaute dieselben Fotos immer und immer wieder an.

Nichts. Er wurde erneut von Hoffnungslosigkeit übermannt.

Das Einzige, das ihm in den Sinn kam, war, sie Ugla zu zeigen – war sie nicht der einzige Mensch, dem er vertrauen konnte? Vielleicht würde ihr etwas auffallen. Aber das war nicht so einfach. Dann müssten sie über ihre Situation reden … und womöglich auch über das Testament – und sehr wahrscheinlich war es an und für sich eine unmögliche Idee, ihr die Bilder vom Tatort eines möglichen Verbrechens zu zeigen, in einem Fall, in dem sie selber … ja, unter Verdacht stand.

Er speicherte die Bilder auf einer CD und steckte sie sich in die Tasche.

Er beschloss, zuzuschlagen. Ugla zu treffen. Zu hören, was sie zu den Geschichten beizutragen hatte.

***

Er hatte sich mit den Jahren verändert, war reifer geworden. Als er zurückschaute, bereitete es ihm Mühe zu verstehen, wie er damals so sein konnte, ja, boshaft, als er jünger war. Boshaft und widerwärtig.

Er war für sein Alter schon immer groß gewesen, stark – doch anstatt sich das zunutze zu machen, um den Kindern in der Schule zu helfen, die Hilfe brauchten, fand er ein Ventil für seine Energie mit Hänseleien. Hänseleien war allerdings nicht das richtige Wort. Das war ein sehr unscheinbares Wort dafür, was heutzutage Ausgrenzung genannt wurde. Er erwachte nachts manchmal schweißgebadet, rief sich alte brutale Taten in Erinnerung und dachte bei sich: Ich werde dafür in der Hölle landen.

Diese Zeiten waren schon längst vergangen; er war jetzt ein erwachsener Mann geworden. An einen neuen Ort gezogen, in den Norden nach Siglufjörður. Zuweilen versuchte er, diese Jahre zu vergessen, es fiel ihm aber schwer, die Gedanken an diejenigen zu ignorieren, die er am allerschlimmsten behandelt hatte. Er erinnerte sich an alle Namen, hatte versucht, sie alle aufzuspüren, nachdem er zur Vernunft gekommen war. Hatte um Vergebung gebeten. Die meisten hatten das gut aufgenommen, wenn auch einige besser als andere. Manche schienen sich gänzlich erholt zu haben, zumindest äußerlich betrachtet, andere aber waren abgestumpfter, erteilten die Vergebung nur widerwillig.

Er hatte außer einem alle erreicht. Konnte ihn im Telefonbuch nicht finden, beim amtlichen Einwohnermeldeamt auch nicht … fand ihn nicht, bis ihm einfiel, in alten Zeitungen im Internet zu suchen – dort tauchte der Name bei den Nachrufen auf. Er las sie immer und immer wieder, man konnte es zwischen den Zeilen lesen, dass der Mann sich das Leben genommen hatte. Der kalte Schweiß trat ihm auf die Stirn, als er das realisierte. Daran war kaum die Ausgrenzung schuld … kaum er. Kaum, nach all der Zeit. Er hatte noch immer keinen Kontakt mit den Angehörigen des Mannes aufgenommen. Er wollte aber dennoch mit ihnen reden – sich vergewissern, dass etwas anderes der Grund für den Selbstmord gewesen war – zögerte aber. Befürchtete, dass er im Gegenteil eine Bestätigung dessen erhalten würde, was er vermutete.

Warum war er so gewesen … so böse?

Er hatte es geschafft, mit einem alten Schulkameraden, dem es aufgrund der schlechten Behandlung durch ihn ganz mies ergangen war, eine gute Beziehung aufzubauen. Der war jetzt Journalist im Süden. Sie hatten sich vor einigen Jahren auf einen Kaffee getroffen, um über vergangene Zeiten zu reden, und danach noch zwei-oder dreimal. Das schlechte Gewissen war manchmal unerträglich, er wollte alles tun, um diesem Mann das Leben zu erleichtern. Er wollte denjenigen helfen, denen er immer noch helfen konnte, wollte seine Reue zum Ausdruck bringen. In gewissen Fällen – ja, mindestens in einem – war es zu spät.

Manchmal musste er die Regeln etwas zurechtbiegen, um alte Sünden wettzumachen. Er bereute es in der Tat nicht, dass er dem Journalisten die Informationen zugespielt hatte. Das war das Mindeste, was er hatte tun können. Das waren die ersten großen Neuigkeiten im Dorf, seit er nach Norden gezogen war – er konnte nicht anders, als seinem alten Schulkameraden die Gelegenheit zu geben, als Erster diese Nachricht zu verkünden.

Auch wenn er Tómas anlügen und sich sein endloses Gemurre anhören musste.

Hlynur schaute zum Fenster hinaus; er hatte heute keinen Dienst. Er saß eine Weile da und schaute zu, wie sich der Schnee auftürmte. Die Schneeverwehungen wurden immer höher, die Dunkelheit umhüllte alles.

***

»Das sieht nicht gut aus.« Tómas runzelte die Stirn, er hatte gerade ein Telefongespräch geführt. Ari saß immer noch auf der Wache, hatte zu Hause nichts zu tun.

»Nanu? Was?«

»Linda. Sie ist immer noch nicht wieder bei Bewusstsein, die Ärzte im Süden stellen keine Veränderung fest, eher im Gegenteil – ihr Zustand scheint sich zu verschlechtern.«

»Haben sie Kalli informiert?«

»Ja, sie stehen regelmäßig mit ihm in Kontakt.«

»Und wie hat er reagiert?«

»Er sagte, dass er bei der erstbesten Gelegenheit in den Süden fahren wird. War soweit besonnen, sagte der Arzt. Ich glaube eher, dass das nicht das richtige Wort ist.« Er schaute Ari mit ernster Miene an, beinahe als ob er darauf warte, dass Ari übernehme.

»Sie ist ihm egal.« Ari beobachtete die Reaktion seines Vorgesetzten.

Tómas nickte.

»Ich glaube, dass du da recht hast. Ich verstehe es einfach nicht«, sagte Tómas.

»Er hält irgendetwas zurück«, sagte Ari, wandte sich wieder dem Rechner zu und hörte Tómas etwas vor sich hin murmeln, vielleicht zu ihm, vielleicht zur Tasse. Er hält etwas zurück. Er suchte eine Mailadresse auf der Liste der Partner der Polizei im Ausland. Es war Zeit geworden, um alle möglichen Informationen über diesen Mann zusammenzustellen.

Er schrieb die Mail in Eile und schickte sie ab. Nun galt es abzuwarten. Falls das etwas bringen würde, könnte er Karl mit einem starken Trumpf in der Hand begegnen.

Noch immer tauchte Ugla in seinen Gedanken auf.

Ugla und Karl? War das das Geheimnis, das Hrólfur aufgedeckt hatte?

Nein, zum Teufel nochmal. Nicht Ugla.

Einen Augenblick lang zweifelte er an seinem Urteilsvermögen; aber nur einen Augenblick. Er schloss Ugla aus.

Aber was war mit Anna? Er rief sich die Begegnung mit ihr in Erinnerung. Sie hatte sich gewiss in höchstem Maße seltsam benommen, als er sie besuchte. Sie hatte offensichtlich etwas zu verbergen, genau wie Karl. Hatten sie vielleicht gemeinsam etwas zu verbergen? Im selben Augenblick erinnerte er sich, dass er keinen der beiden bei Hrólfurs Leichenmahl gesehen hatte. Das musste aber auch nichts bedeuten … oder doch?

Hatte Karl Hrólfur die Treppe hinuntergestoßen, um seine Affäre mit Anna zu verbergen?

Oder Anna selbst?

»Ich habe mir auch überlegt«, sagte er dann und wandte sich Tómas zu, »ob diese Geschichte über Hrólfur wahr sein kann, dass er ein Kind hat, das während oder nach Ende des Krieges geboren wurde.«

»Das bezweifle ich, Meister. Aus der Gruppe derer, die im Theaterverein sind, wäre es am ehesten Nína, obwohl das ziemlich unwahrscheinlich ist.«

»Nína?«

»Ja, sie ist etwas älter als ich, wahrscheinlich um 1945 geboren.«

»Wie kommst du gerade auf sie?«, fragte Ari.

»Entschuldige, Meister. Manchmal gehe ich einfach davon aus, dass du genau dasselbe weißt wie ich – alles über alle …«

Komm zum entscheidenden Punkt.

Ari schaute Tómas ungeduldig an, der die Augenbrauen hob und sagte: »Nína ist bei ihrer Mutter und ihrem Stiefvater aufgewachsen, auch wenn gesagt wurde, dass sie sein Kind sei. Die Mutter war mit ihm zusammengezogen, kurz nachdem sie schwanger geworden war. Ich habe keine Ahnung, wer der eigentliche Vater von Nína war. Ihre Mutter wohnte während der Kriegszeit im Süden, wenn ich mich richtig erinnere. Irgendein Soldat, vermute ich.«

***

Ari schaute am Abend bei Ugla vorbei. Er ließ es bleiben, sie nach dem Erbe zu fragen. Brauchte sie allem Anschein nach nicht zu fragen. Er vertraute ihr.

Er spürte an ihrer Art, dass ihre Verbindung sich veränderte, sich in etwas verwandelte, das er nicht erwartet hatte, als sie sich kennenlernten. Sie sprachen aber nicht darüber; sie schien schüchtern zu sein, und das entsprach ihm sehr – er hatte es noch vor sich, mit Kristín zu reden. Sich darüber klarzuwerden, was er wollte.

Er versuchte, sich selber einzureden, dass Kristín nichts mehr mit ihm zu tun haben wollte. Alles wäre zwischen ihnen zu Ende. Sie hatten nur wenig miteinander geredet, und sie schien mit ihren Gedanken weit weg bei den seltenen Telefonaten, die sie miteinander geführt hatten.

Ugla begrüßte ihn freundlich, lächelte. Anziehend, wie immer. Er fühlte sich wohl bei ihr. Es überkam ihn immer eine Ruhe, wenn sie in der Nähe war. Sie trieb ihn vorwärts in der Dunkelheit und Einsamkeit. Die Straße war immer noch gesperrt, und eine andere Lawine, kleiner als die erste, war am Abend runtergekommen. Die Vorhersage war schlecht – die Leute aus Siglufjörður mussten noch etwas länger ausharren.

Er kam direkt auf das Thema zu sprechen und zeigte ihr die Fotos. Legte ihr seine Vermutungen dar und bat sie zu schauen, ob sie auf den Fotos irgendetwas Ungewöhnliches entdecken konnte.

Sie betrachtete sie, nahm sich etwas Zeit, schaute ein Foto genauer an. Da war etwas nicht so, wie es hätte sein sollen. Eine Kleinigkeit – aber dennoch interessant.

Es überraschte Ari dagegen wirklich, die Namen derer zu hören, die daran beteiligt waren. Er musste sich offensichtlich weitere Informationen beschaffen, um ein deutlicheres Bild von der Sache zu bekommen – oder war er jetzt vielleicht völlig auf dem Holzweg?

Er verabschiedete sich von Ugla mit einem Kuss. Freute sich darauf, sie wiederzusehen. Spürte Schmetterlinge im Bauch wie ein Schuljunge.
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Als Ari sich am Dienstagabend schlafen legte, war er in Gedanken bei dem Fall; dachte an die Leute im Theater, an Karl und Linda und an die alte Sandra. Dieses Mal schlief er gut, es kamen keine beklemmenden Tauchgefühle hoch. Er war vielleicht auf dem Weg, sich langsam zu erholen. Als er erwachte, war es, als ob eine bestimmte Idee in ihm gezündet worden wäre. Das Gespräch mit Sandra – zwei unabhängige Tatsachen, die er in einem neuen Licht sah, wenn er daran dachte, was Tómas danach gesagt hatte, und die Informationen, die er bekommen hatte, als er den Vorfall im Theater untersuchte.

Konnte es sein, dass hier im Dorf vor vielen Jahren ein schrecklich erbarmungsloses Verbrechen begangen worden war? Ein Verbrechen, das damals von niemandem beachtet worden war?

Er musste erneut mit Sandra reden.

Eine halbe Stunde später ging er aus dem Haus und hielt direkt auf das Altersheim zu. Ungewöhnlicherweise herrschte draußen ruhiges Wetter, es fiel kein Schnee – schönes Winterwetter. Der Arm steckte immer noch in dem Dreieckstuch, aber die Schulter konnte sich etwas entspannen.

Sandra begrüßte ihn freundlich.

»Ich wusste stets, dass du wiederkommen würdest. Das war ein solch unterhaltsames Gespräch zwischen uns das letzte Mal.« Dieses Mal lag sie im Bett. »Das Schlimmste ist, dich auf so unangebrachte Art zu empfangen.«

»Du hast es hoffentlich gut gehabt.«

»Wie es halt so geht. Ich lebe zumindest noch.«

»Ich wollte dich genauer nach einer Begebenheit fragen, die du kürzlich erwähnt hast.«

»Nanu … dann heraus damit.«

Die Frage schien sie zu überraschen.

Sie bat ihn, sie noch einmal zu wiederholen.

»Nun, ich dachte, ich hatte mich verhört? Warum in aller Welt fragst du ausgerechnet danach?«

»Ich bin dabei herauszufinden, ob hier ein Verbrechen begangen worden ist … vor geraumer Zeit.«

Das verwunderte Gesicht wich einem erschreckten Ausdruck. Sie schien sich plötzlich bewusst zu werden, was Ari angedeutet hatte. Sie dachte einen Moment nach, bevor sie antwortete.

»Du glaubst doch nicht etwa …?«, sagte sie dann zum Schluss.

»Ja, ich vermute es mittlerweile«, sagte Ari und verabschiedete sich von der alten Dame.

Er nutzte die Gelegenheit und schaute im Krankenhaus vorbei, das an das Altersheim grenzte, und wünschte, ein Wort mit dem zuständigen Arzt wechseln zu können. Die Antwort, die er auf seine wissenschaftliche Frage hin erhielt, speicherte er in seinem Kopf ab, zusammen mit der Theorie. So vieles war deutlich geworden – aber dennoch nicht genug; der Angriff auf Linda war immer noch nicht geklärt. Dasselbe konnte man über Hrólfurs Tod sagen. Ari wollte am liebsten glauben, dass Karl diesen Todesfall verursacht hatte, aber das Foto, auf das Ugla hingewiesen hatte, deutete in eine ganz andere Richtung – auf eine Person, die überhaupt nicht unter Verdacht stand.

***

Hlynur überlegte hin und her, ob er Tómas einfach alles ganz ehrlich beichten sollte, wenn dieser erneut einen Wutanfall bekam und die verfluchten Journalisten im Süden in Staub und Asche schimpfte.

Er bekam einen leichten Stich im Magen vor lauter schlechtem Gewissen. Das wäre das letzte Mal, dass er seinem Schulkameraden half.

Er war weit genug gegangen, um seine Sünden wettzumachen.

Oder etwa nicht?

***

Ari ging gegen Abend in eine Daunenjacke und Jeans gehüllt auf die Wache. Die Schneewehen hatten noch einmal zugelegt, und der Sturm war wieder stärker geworden.

Hlynur war allein im Büro, saß da und trank Kaffee. Ari setzte sich in die Kaffeeecke.

»Sie haben den Weihnachtsbaum heute Nacht verbrannt, die Demonstranten im Süden, hast du es gesehen?«, fragte Hlynur.

Ari schaute ihn verwundert an. »Den Weihnachtsbaum?«

»Ja, euren Weihnachtsbaum auf dem Austurvöllur – den die Norweger euch gegeben haben.«

»Was, den Oslobaum haben sie verbrannt? Na so was.«

»Ich würde keinem zutrauen, unseren Baum hier auf dem Platz zu verbrennen. Dann wäre ja alles verrückt. Ich kann mir nicht denken, dass unsere Freunde aus Dänemark uns wieder einen solchen Baum schenken würden vor den nächsten Weihnachten, wenn das geschehen würde.«

»Vielleicht war ihnen einfach nur kalt«, sagte Ari. »Ist sonst alles ruhig bei dir?«

»Ja … wer würde bei diesem Wetter schon ein Verbrechen begehen wollen. Sie haben allerdings vorhin aus dem Süden angerufen, am späteren Nachmittag, kurz nachdem Tómas nach Hause gegangen war – wegen Linda.«

»Ach?«

»Ja, sie haben etwas an dem Messer gefunden. Irgendwelche toten Reste, Wolle wahrscheinlich. Aber keine Fingerabdrücke.«

»Was … war es nicht aus ihren Kleidern?«, fragte Ari und erinnerte sich plötzlich, dass sie ja halbnackt im Schnee gelegen hatte.

»Nein, das war aus einem blauen Material, ich glaube, er hat Wolle gesagt. Wir müssen das morgen genauer unter die Lupe nehmen.«

Er gähnte: »Gib Tómas dann Bescheid wegen der Sache.«

Ari schwitzte. Blaue Wolle. Ein dunkelblauer Wollpulli. Der Schnee. Der bewegungslose Körper im Schnee.

Karl.

Der verdammte Karl. Zu guter Letzt etwas, das ihn mit dem Fall verband – etwas, das ihn mit dem Messer verband, immerhin.

»Interessant.« Es war am besten, in der Zwischenzeit so wenig wie möglich zu sagen.

Ari setzte sich an den Rechner. Er hatte eine Mail von der Versicherungsgesellschaft bekommen – die Verträge für die Lebensversicherung – wie auch Post aus dem Ausland; die Antwort auf die Frage, die er gestern gesendet hatte. Er las die Mail und die angehängten Dokumente schnell durch – oder so schnell, wie die Sprachkenntnisse es zuließen – und druckte dann beides aus. Sein Herz schlug schneller.

Dann schaute er in die Mail von der Versicherungsgesellschaft; druckte den Vertrag aus und las ihn durch.

Was zum Teufel?

Das Herz schlug laut in seiner Brust.

Er versuchte, sich nichts anmerken zu lassen. Verabschiedete sich von Hlynur.

Sein Puls beruhigte sich nach und nach, eines nach dem anderen.

Heute Abend würde er der Wahrheit näherkommen.

Er ging in die weiße Dunkelheit hinaus – irgendwo in der Ferne, aus dem hintersten Winkel seiner Gedanken war es, als ob ihm jemand zuflüsterte, er solle es langsam angehen lassen, bis morgen warten, er solle es sein lassen, alleine in diesem Wetter bei einem Mann vorbeizugehen, der schon so vieles auf dem Gewissen hatte.

Das Wetter verschlechterte sich mit jedem Schritt. Man konnte kaum die Hand vor Augen sehen, doch Ari wusste wenigstens, wohin er gehen musste und wie man dorthin kam.
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Karl öffnete die Tür mit müdem Gesichtsausdruck und schien verwundert darüber, Ari zu sehen. Er nickte ihm zu und runzelte die Stirn: »Was willst du?«

Die Höflichkeit war verschwunden. Vielleicht waren die Menschen nur dann höflich zu einem Polizeibeamten, wenn er eine Uniform trug. War das lediglich eine Spielerei von ihm gewesen? Das freundliche Gesicht, die Sorgen um Linda … zeigte er nun endlich sein wahres Gesicht?

Ari roch den Alkohol sofort; kein übertriebener Konsum, aber dennoch ein wenig, dachte er, wahrscheinlich etwas Stärkeres als das Bier am Mittwochabend. Es ging ihm kurz durch den Kopf, umzukehren, bis zum Morgen zu warten – er war nicht im Dienst, und der Mann, wegen dem er gekommen war, war offensichtlich nicht in der richtigen Verfassung für ein Verhör. Er ließ aber nicht locker, wollte der Sache auf den Grund gehen.

»Kann ich mit dir reden?«

Karl sah ihn an, dachte nach. »Warum nicht?« Er trat zur Seite, so dass Ari eintreten konnte. Es war kalt in der Wohnung, nicht so kalt wie draußen, aber auffallend kalt. Karl ging ins Wohnzimmer voraus, stellte den Fernseher leiser und setzte sich in den Ledersessel, wo er offensichtlich gesessen hatte, bevor Ari kam; ein kleines Glas stand auf dem kleinen Holztisch, eine Tequilaflasche, eine in Schnitze geschnittene Zitrone, eine weitere Zitrone, ein scharfes Messer, ein Salzglas. Auf der Tischoberfläche war eine Kerbe von einem Messer zu sehen, der Tisch wurde anscheinend als Schneidebrett benutzt. Ari ging ins Wohnzimmer hinein und fand es unangenehm, dass Karl bei der Tür saß wie ein Türsteher. Er setzte sich auf das alte Sofa, auf dem die bunten Zierkissen einen starken Kontrast zum goldenen Stoff bildeten. Er war verlegen, unsicher. Befand sich im Privatreich von Karl. Karl rückte den Sessel etwas zurecht und schaute Ari nun direkt an.

»Ich möchte dir ein paar Fragen stellen.«

»Was?« Karl genehmigte sich einen Schluck, schien sich zu entspannen.

Ari räusperte sich und erhob die Stimme. »Ich möchte dir ein paar Fragen stellen, habe ich gesagt.«

Karl schwieg.

Ari nahm sein Notizbuch und schien darin zu blättern, wobei er genau wusste, was er ihn fragen wollte. »Wegen deiner registrierten Adresse … stimmt es, dass du immer noch in Kópavogur eingetragen bist?«

Er begann im Kleinen, sammelte Mut.

Karl lachte. »Stimmt es? … Was für eine Frage. Versuch einfach, wie ein Mann zu fragen. Natürlich habe ich meine Adresse in Kópavogur, das hast du ja wahrscheinlich längst nachgeschlagen. Du willst wohl den Grund dafür wissen.«

Ari nickte mit dem Kopf.

»Ich habe Schulden, eine halbe Million – ich wollte verhindern, dass sie dahinterkommen, wo ich wohne.«

»Wer? Die Bank?«

Er lachte erneut, dieses Mal schien er sich wirklich zu amüsieren. »Die Bank? Nein, das sind Männer, die unkonventionelle Methoden anwenden. Sie haben mich inzwischen wohl vergessen – und wer hat schon Lust, jemanden bis hierher zu verfolgen? Es fährt keiner aus Spaß im Winter bis nach Siglufjörður.« Er zögerte. Fügte dann mit einem Grinsen hinzu: »Außer dir vielleicht, irgendeinem Trottel aus dem Süden.«

Lass dich von ihm nicht provozieren.

»Soviel ich weiß, bist du gesehen worden … mit einer anderen Frau.«

Direkt ins tiefe Wasser. Zum Fischen. Manchmal lohnte es sich, etwas unverfrorener mit der Wahrheit umzugehen.

Karl grinste wieder.

»Jaja, es musste ja so weit kommen. Dieses Versteckspiel ist zermürbend … und doch so verdammt spannend. Wer hat uns gesehen?«

»Hrólfur.« Es wäre zumindest gut möglich gewesen.

»Hrólfur! Der alte Teufel, spionierte die Nachbarn aus.«

Die Nachbarn? Anna?

»Trefft ihr euch immer noch … du und … du und Anna?«

»Ach, spielt das irgendeine Rolle? Kann es dir nicht egal sein, mit wem ich schlafe?«

Er schwieg und schien sich plötzlich zu besinnen.

»Na hör mal … du denkst, dass ich den alten Mann die Treppe hinuntergestoßen habe?« Er lachte.

»Hast du es getan?«

Karl fixierte ihn.

»Nein.«

»Du schämst dich also nicht für deine Affäre.«

»Mich schämen? Nein. Aber es wäre eher ungünstig gewesen, wenn Linda davon erfahren hätte. Sie bezahlt ja hier die Miete. Und jetzt … jetzt ist es mir egal, zumal sie tot ist oder so gut wie.«

Ari spürte, wie die Wut in ihm hochkochte. Wie konnte der Mann bloß so etwas sagen?

»Aber Anna? Sie will ja wohl kaum, dass das auffliegt.«

»Nein, sicher nicht. Sie will sich hier niederlassen und unterrichten.« Er lachte. »Doch das geht mich nichts an. Ich werde wieder von hier wegziehen, habe mir eine Arbeit in Akureyri besorgt.«

Er schaute zum Fenster hinaus und schwieg einen Moment.

Ari wartete und lauschte dem Toben des Windes.

»Bist du also hergekommen, um mich zu fragen, ob ich den alten Kerl umgebracht habe?«, fragte Karl zu guter Letzt.

Ari schwieg noch immer und versuchte, ihn sich nicht herausreden zu lassen. Er war in der Höhle des Löwen, und er wollte die Sache zu Ende führen, die Wahrheit herausfinden.

»Denkst du vielleicht, dass ich auch Linda umgebracht habe?« Er lächelte, als ob es nichts Selbstverständlicheres gäbe.

»Nein.« Er schaute Karl in die Augen.

»Nanu? Dann bist du vielleicht nicht so dumm wie du aussiehst.«

»Ich weiß, dass du sie nicht angegriffen hast. Aber ich weiß auch, dass sie eine Lebensversicherung abgeschlossen hat.«

Das gab ihm einen Ruck.

»Wie zum Teufel hast du davon erfahren?«

»Du wusstest also von der Versicherung, nicht wahr?«

»Es macht wohl keinen Sinn, das zu verneinen.«

»Es wurden an dem Messer Proben von deinem Pulli gefunden.«

Er lächelte.

»Verdammt schlau seid ihr. Ich sollte vielleicht die Tat einfach zugeben, damit ich dich loswerde.«

»Du bist offensichtlich unschuldig, was die Tat angeht. Aber du kannst mit dem Grinsen aufhören, ich weiß, was du getan hast.«

»Nanu, dann erzähl es mir doch bitte. Ich kann es kaum erwarten.«

»Du hast das Messer verschoben. Es hinter der Tonne versteckt, so dass es nicht direkt bei Linda gefunden werden würde … dass es so aussehen würde, als ob jemand anders die Tat verübt habe.«

»Warum hätte ich das tun sollen?« Die Stimme wohlüberlegt – wie ein Lehrer, der mit einem kleinen Kind redet.

»Du hattest den Vertrag gelesen … den Vertrag der Lebensversicherung – oder du hattest dich zumindest über dessen Inhalt informiert. Du bekommst nichts, falls sie sich das Leben nimmt, so kurz, nachdem die Versicherung abgeschlossen worden war.«

Das Grinsen sagte alles, was es zu sagen gab.

»Glaubst du, dass sie Selbstmord begehen wollte?«, fragte Ari.

»Da habe ich keine Ahnung.« Karl wich seinem Blick aus. »Sie hat sich ständig beklagt. Sie ertrug dieses Wetter nicht. Die Dunkelheit. Sie hätte sich wahrscheinlich die Pulsadern aufgeschnitten, wenn sie wirklich hätte sterben wollen. Sie hat manchmal davon gesprochen, dass sie sich selber etwas zufügen wollte, hat mit den Messern in der Küche gespielt. Ich sagte ihr einfach, sie solle die Schnauze halten und sich wie ein normaler Mensch aufführen.« Er schwieg und fuhr dann fort: »Das hier hat sie irgendwie vermasselt, die Schnitte waren zu tief, sie hat zu viel Blut verloren. So ein verdammter Blödsinn; dieser Schnee hat sie halb wahnsinnig gemacht – sie hat wahrscheinlich die Kräfte der Natur herausfordern wollen, wollte sich im Schnee bis aufs Blut schneiden. Immer so dramatisch. Du musst zugeben, dass das schöne Kontraste sind, blutrot auf weiß; sie hatte schon immer einen Hang zur Kunst. Das hatte sie.« Eine neutrale Einschätzung; es deutete nichts darauf hin, dass er diese Frau irgendwann einmal geliebt hatte. »Das war natürlich auch Hrólfur zu verdanken.«

»Hrólfur?«

»Nachdem er die Treppe hinuntergefallen war. Sie war viel unruhiger, als berichtet wurde, dass er ermordet worden war.«

»Und du gibst zu, dass du das Messer wegen der Lebensversicherung verschoben hast?«

»Ich gebe nie etwas zu. Das lohnt sich nicht. Es springt dabei nichts für mich heraus … Ich spiele nur mit, wenn ich davon profitieren kann … aber ich gebe zu, dass es verdammt beschämend ist … eine Frau zu haben, die so etwas macht. Was sagt das denn über mich aus?«

Er schwieg und fügte dann hinzu, ziemlich anmaßend: »Ich sehe es dir an, dass du gehofft hattest, mir etwas Ernsthaftes anhängen zu können. Ihr bringt mich nicht ins Gefängnis, nur weil ich ein Messer woanders hingelegt habe …«

Nein, leider – wahrscheinlich nicht.

Ari nahm ein paar zusammengefaltete Blätter aus der Tasche und legte sie auf den Wohnzimmertisch.

Sein Handy klingelte. Er nahm es aus seiner Hosentasche und schaute auf das Display. Ugla.

Er legte das Handy auf den Tisch, stellte den Ton ab.

»Was hast du da? Was für Blätter sind das?«, fragte Karl mit schwerer Zunge. Er machte keine Anstalten aufzustehen, streckte sich nach der Zitrone und schnitt sie vorsichtig in kleine Schnitze. Es schien ihm jetzt genauso wenig einzufallen wie vorher, den alten Holztisch zu schützen.

Ari antwortete nicht sofort.

»Was zum Teufel ist das?«, wiederholte Karl.

»Akten, die ich von der Polizei in Dänemark bekommen habe.«

Karls Miene zeigte keinerlei Reaktion, aber er schnitt die Zitrone mit mehr Kraft als vorher.

»Hast du früher nicht dort gelebt?«, fragte Ari.

»Das weißt du ganz genau … was gräbst du aus dieser Zeit denn noch aus, du Kanaille?«

»Das sind lediglich alte Polizeiprotokolle … Du scheinst ja immer wieder mal mit der Polizei zu tun gehabt zu haben.«

»Na und? Irgendwelche alten Kleindelikte …«

»Eines war aber etwas größer als die anderen … du scheinst in einer ernsten Sache verhört worden zu sein. Eindeutige Vermutungen, aber es konnte nichts bewiesen werden …«

Keine Reaktion.

»Soll ich es dir in Erinnerung rufen?«

Nichts.

»Es war bei einer Frau in einem Einfamilienhaus in einem Außenbezirk von Aarhus eingebrochen worden … es wurde Schmuck gestohlen … Kannst du dich daran erinnern?«

Karls Miene war eiskalt, und sein Gesicht sah aus wie in Stein gemeißelt. Er hörte auf, die Zitrone zu schneiden, legte wie zufällig die Messerschneide auf das Ledersofa und zog das Messer langsam und ruhig an der Armlehne hoch, so dass das Leder nachgab.

»Die Frau wurde angegriffen … du weißt vermutlich, wie es sich zugetragen hat, oder nicht?«

Jetzt grinste Karl, so dass Ari ein kalter Schauder über den Rücken kroch.

»Ja, ich weiß, wie es sich zugetragen hat.«
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Sie unternahm einen weiteren Versuch, die Tür zu öffnen, ihr Herz raste, sie hörte, wie er näher kam – spürte, wie er näher kam.

Das Schnappen des Schlosses war das schönste Geräusch, das sie in ihrem ganzen Leben gehört hatte. Die Tür war entriegelt, öffnete sich nach innen; sie trat einen Schritt zurück, um sie zu öffnen und hinauszurennen. So schnell zu rennen, wie ihre Füße sie tragen würden. Für ihren Mann zu rennen. Für ihre Kinder zu rennen, ihre Enkel. Zu rennen, um noch einmal in das indische Restaurant gehen zu können und ein Chickengericht zu bestellen … mit Reis.

Das schien ein Schritt zu viel zu sein. Er machte einen Satz in ihre Richtung, mit hocherhobenem Messer.

***

Er wurde so wütend, als ihm klarwurde, dass sie sich aus dem Staub machen wollte. Blinder Hass überfiel ihn, er war mit wenigen Sätzen in Richtung Haustür gerannt, mit dem Messer in der einen und dem Handy in der anderen Hand; das Gespräch mit seinem Kumpel war unterbrochen, demjenigen, der ihn auf dieses Haus aufmerksam gemacht hatte. Ein einfaches Ziel, die Frau ist oft allein zu Hause, hatte er gesagt, und wollte einen Anteil von der Beute.

Er hatte bereits vorher einmal getötet, allerdings mit anderen Mitteln, nicht mit solch roher Gewalt. Das hatte auf ihn keine Auswirkungen gehabt, war einfach eine notwendige Handlung gewesen, um ein gesetztes Ziel zu erreichen. Warum sollte es dieses Mal anders sein? Er zögerte nicht, bevor er auf sie einstach.

***

Sie sah ihn nicht, drehte ihm den Rücken zu, spürte lediglich den schneidenden Schmerz in ihrem Rücken, schaute mit Anstrengung über die Schulter, sah ihn das Messer aus der Wunde ziehen. Sie schloss die Augen und konnte deswegen auch den nächsten Stoß nicht kommen sehen. Und dann sah sie nie wieder etwas.

***

Er hatte recht gehabt. Er spürte nichts. Keine Reue. Vielleicht ein wenig Wut darüber, dass er ihr erlaubt hatte, einen Fluchtversuch zu unternehmen – und dann wäre er gerne noch dahintergekommen, was sich im Safe befand. Aber das spielte keine Rolle mehr, was jetzt zählte, war, abzuhauen.

Er schlich sich vorsichtig in den dunklen und warmen dänischen Frühlingsabend hinaus und verschwand zwischen den stattlichen Häusern des Außenbezirks, wo niemand jemals etwas bemerkte – da, wo auch niemand etwas bemerken wollte.
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Karl starrte Ari schweigend an.

»Es wurde nie jemand für diesen Mord festgenommen«, sagte Ari schließlich, ohne Karls Blick auszuweichen.

Karl zuckte mit den Schultern und sagte: »Ich weiß nicht, was mich das eigentlich angeht.« Setzte das Messer erneut bei der Zitrone an und schnitt den Rest in Schnitze.

»Du bist geschickt im Umgang mit dem Messer.«

»Ich habe jung gelernt.« Er grinste. »Du kannst mir nichts anhaben, verfluchter Bengel aus dem Süden, bist ja noch grün hinter den Ohren. Kommt hierher und will uns Angst einjagen. Das wird dir nicht gelingen.«

Die Stimme war entschlossen.

Das werden wir ja sehen.

Ari hatte bisher recht gehabt. Da war er sich sicher, auch wenn Karl unterschiedlich gewillt war, die eine oder andere Behauptung mit seinen eigenen Worten zu erläutern. Und er hatte es noch vor sich, eine Vermutung anzustellen. Wollte ihn erst einmal einfach erzählen lassen.

»Wann bist du denn weggezogen?«

»Nach Dänemark? 1983. Ich wünschte, ich wäre nie zurückgekommen.«

»Im Sommer?«

»Nein, im Herbst.«

»Ich habe gehört, dass ihr es schwer hattet, hier in Siglufjörður – früher.«

»Was willst du damit sagen?«

»Deine Eltern hatten keinen großen finanziellen Spielraum, nicht wahr?«

»Lass meine Eltern aus dem Spiel! Sie haben nie etwas gehabt, konnten mir nie etwas geben außer ihrer verdammten Liebe.«

»Trotzdem konntest du dir damals dieses Auto leisten … den Geländewagen. Den Wagen, den Annas Vater heute besitzt.«

Eine besorgte Miene huschte über Karls Gesicht, zum ersten Mal während dieses Besuchs.

»Was zum Teufel geht dich das an?«

»Ein phantastischer Wagen«, bestätigte Ari, ohne das Auto gesehen zu haben.

»Ja, das war ein einzigartiger Wagen. Es war elend, ihn verkaufen zu müssen.«

»Warum seid ihr umgezogen?«

»Das geht dich nichts an.« Dachte über etwas nach und fügte dann hinzu: »Einfach, um Arbeit zu finden, mein Vater bekam hier keine Arbeit.«

»Bist du sicher, dass das der einzige Grund war?«

»Was willst du damit andeuten?« Er stand aus dem Sessel auf, hielt noch immer das Messer in der Hand. Hatte die Zitrone schon längst vergessen.

»Wie konntest du dir solch ein teures Auto leisten?«

Karl schwieg.

»Die alte Dame bezahlte bestimmt nicht so gut.«

Karl erbleichte und antwortete nichts.

»Die alte Dame – Pálmis Mutter, hast du nicht für sie gearbeitet? Ich habe gehört, dass du verschiedene Jobs für sie erledigt hast; aufgeräumt, Schädlinge entfernt … aber als ich genauer nach dem Letztgenannten gefragt habe, ist Verschiedenes ans Licht gekommen. Die Frau, mit der ich geredet habe, hat damals im Supermarkt gearbeitet und konnte sich daran erinnern, dass du einmal Rattengift gekauft hast – sie hat nebenbei erwähnt, dass du es gebraucht hast, weil du anscheinend die Aufgabe übernommen hattest, für die alte Dame Ratten zu töten.« Ari machte eine Pause und beobachtete Karl, wie er sich im Sessel wand. Endlich. »Pálmi hat mir erzählt, dass seine Mutter den Banken nie vertraut habe, dass sie das Geld bei sich zu Hause aufbewahrt hätte … und als sie starb, reichte es nicht einmal für die Beerdigung. Findest du das nicht seltsam?«

Ari wartete. Karl stand auf. Er hielt das Messer nach wie vor in der Hand, stand aber still.

»Kann es nicht sein, dass sie dir anvertraut hatte, dass sie das Geld zu Hause aufbewahrte? Nun, oder vielleicht bist du beim Aufräumen selbst darauf gestoßen. Wie auch immer das war, sie starb im Sommer 1983 – an einem Schlaganfall. Ich habe mit dem Arzt im Krankenhaus gesprochen, habe ihn gefragt, ob die Einnahme von Rattengift auch Symptome wie bei einem Schlaganfall auslösen könne, was er bestätigte. Niemand hat damals etwas vermutet … eine sechsundsechzigjährige Frau erleidet einen Schlaganfall und stirbt. Ein freundlicher junger Mann, der für sie gearbeitet hat, kauft sich kurz darauf einen flotten Geländewagen … Hat damals niemand zwei und zwei zusammengezählt außer deinen Eltern?«

Karl antwortete nicht. Er schien jetzt schrecklich wütend zu sein.

Ari setzte unverfroren fort.

»Es ist ganz offensichtlich. Du hast die Frau getötet, um an ihr Geld zu kommen. Wie viel war es? Genug für einen dicken Wagen jedenfalls. Blieb davon nichts übrig? Du hast es geschafft, sie hinters Licht zu führen, genauso, wie du mich getäuscht hast – unschuldig vom Äußerlichen her, freundlich und höflich. Aber deine Eltern hatten dich durchschaut. Sind von hier weg und in ein anderes Land gezogen, damit es nicht ans Licht käme. Sie konntest du nicht betrügen, nicht wahr? Sie wussten, welchen Menschen du verbergen wolltest.«

Plötzlich war Karl auf dem Sofatisch gelandet. Er hielt das Messer noch immer in der Hand.

Ari saß auf dem Sofa, und zwischen ihnen war nur noch der niedrige Tisch.

»Du verdammter Kerl! Du wirst das keinem einzigen Menschen erzählen … sonst …«

»Sonst was?« Ari bereute sofort, dass ihm das heraus-gerutscht war. Er wusste genau, wem er hier gedroht hatte.

Karl beugte sich schnell über den Tisch und packte mit festem Griff nach Aris Schulter, der lädierten Schulter – da wo der Arm im Tuch steckte.

Der Schmerz war unbeschreiblich.

Ari wurde vom Schrecken gepackt.

Er war eingesperrt, wie ein Hering in der Tonne.

Umzingelt.

»Ich sollte dies jetzt vielleicht einfach beenden.« Karls Blick war wild. Er kam mit dem Messer immer näher an Ari heran.

Ari stand auf, schnell und unerwartet und ballte die Faust. Der Schlag war kräftig genug, dass Karl das Gleichgewicht verlor, nach hinten stürzte, und das Messer ihm aus der Hand fiel.

Ari sprang über den kleinen Sofatisch, ließ sein Handy dort liegen und rannte aus dem Wohnzimmer in den Flur.

Er hörte, wie Karl auf die Füße sprang und hinter ihm herrief.

Ari riss die Haustür auf. Er lief in den Schneesturm und die Dunkelheit hinaus, blind vom Schnee, die Füße unendlich schwer, wie im schlimmsten Albtraum.

Er kürzte den Weg über das alte Fußballfeld im Zentrum ab; war schon seit Jahrzehnten nicht mehr über einen solchen Platz gerannt, nicht seit er ein kleiner Junge in Reykjavík gewesen war. Und damals waren es bei weitem bessere Bedingungen als hier gewesen.

Es durfte nicht jetzt und hier zu Ende gehen. Er musste ans Ziel kommen. Karl war ihm womöglich dicht auf den Fersen und zu allem fähig. Ari war sich sicher, dass wenn er jetzt stehen bleiben würde, er sein Leben mit Stichwunden beenden, dass er in einer Blutlache verlassen im Schnee liegen würde.

Er sprang über einen großen Schneehaufen und auf den Gehsteig, der am Alkoholladen des Dorfes vorbeiführte. Er musste schneller rennen, wollte keine Zeit versäumen, um nach hinten zu schauen. Der Gedanke daran, dass er Karl jetzt hinter Schloss und Riegel bringen würde, verlieh ihm zusätzliche Kraft.

Er war auf dem Rathausplatz angelangt, lief quer darüber hinweg und drehte dann in Richtung der Polizeiwache ab.

Er beschleunigte noch einmal.

Das musste einfach klappen. Es war nicht mehr weit.

Er musste weiter rennen.







  40. Kapitel


Siglufjörður,

Mittwoch, 21. Januar 2009



Es dauerte nicht mehr lange bis zur Premiere.

Da wollte sie die Sache endlich in Angriff nehmen.

Sie hatte schon viel zu lange gewartet. Sie hatte sich nur deshalb beim Theaterverein freiwillig gemeldet, um dem Mann nahe sein zu können, den sie so sehr liebte.

An manchen Tagen war sie sich sicher, dass auch er sie liebte, glaubte, seine Miene lesen zu können, seine Äußerungen genau zu verstehen; aber an anderen Tagen quälte sie sich mit lauter Zweifeln. Nun war zumindest die Zeit gekommen, um es zu versuchen.

Sie wollte mit ihm auf der Party nach der Premiere reden.

Ihn einladen … ja, zu einem Date. Wie die Jugendlichen.

Sie selbst hatte ihre Jugendjahre verpasst. Sie hatte viel zu lange auf das Leben gewartet, es war an ihr vorbeigerauscht wie eine Landschaft, die man von einem Fahrzeug aus, das die Nationalstraße viel zu schnell entlangfährt, aus dem Fenster an sich vorbeirauschen sieht.

Nína spürte, wie die Vorfreude in ihr aufkeimte.

Sie war so gespannt.

***

Als Ari zur Polizeiwache kam, geschunden an Körper und Seele, wagte er es endlich, über die Schulter zu schauen.

Da war niemand.

Hlynur starrte Ari an, als er in die Wache gestrauchelt kam, kalt und durchnässt. Es brauchte einen Moment, bis er einen verständlichen Satz herausbrachte.

»Kalli … verdammt … hat versucht, mich zu töten. Er ist äußerst gefährlich. Ich habe herausgefunden, dass er Pálmis Mutter umgebracht hat … und eine Frau in Dänemark.«

»Ganz ruhig, mein Pfarrer.« Hlynur nahm die Neuigkeiten mit erstaunlicher Ruhe auf, als ob er Ari in diesem Zustand erwartet hätte. »Setz dich und nimm einen Schluck Kaffee. Ich habe Tómas angerufen.«

»Tómas?« Ari setzte sich und nahm die Kaffeetasse entgegen, die Hlynur ihm reichte. »Hast du ihn bereits angerufen?«

»Kalli hat vor ein paar Minuten hier angerufen.«

»Kalli?«, rief Ari. »Weswegen zum Teufel nochmal?«

Hlynur legte seine Hand vorsichtig auf Aris Schulter – die gesunde Schulter – und sagte: »Er hat angerufen, weil er eine Klage einreichen möchte.«

»Eine Klage?« Ari schien es nicht mehr länger im Griff zu haben, ganze Sätze zu bilden. Es überwältigte ihn. Er versteckte sein Gesicht in den Händen und seufzte.

Wollte der Mörder ihn anklagen?

»Aber entspann dich«, sagte Hlynur freundschaftlich. »Mach dir keine Sorgen, wir wissen alle, wie Kalli ist, das wird ihm niemand glauben. Wir müssen allerdings die Anklageschrift weiterleiten, wegen der Formalitäten.«

Ari war sprachlos.

Hlynur setzte fort: »Er hat gesagt, dass du einfach reingekommen bist und ein Verhör begonnen hättest, obwohl er offensichtlich schon getrunken hatte und du nicht mal im Dienst seist. Er will dich wegen Körperverletzung anklagen. Hast du ihm eine reingehauen, Ari?«

»Er wollte mich töten!« Ari stand auf und schleuderte die Kaffeetasse zu Boden. Die Tasse zersprang in tausend Stücke, und der Kaffee spritzte alles voll.

»Er wollte mich töten, der verfluchte Mörder. Hast du mich gehört?«

»Wir sollten auf Tómas warten«, sagte Hlynur mit warmherziger Stimme. »Soll ich nicht eine weitere Tasse Kaffee für dich holen?«

***

Karl hatte schon eine Weile im Verhörraum auf der Polizeiwache gesessen. Tómas war so schnell wie möglich gekommen und hatte mit Ari geredet. Als er die wichtigsten Punkte erfahren und sich ein Bild gemacht hatte, bat er Ari, nach Hause zu gehen und sich auszuruhen, versuchte, ihn zu beruhigen, wusste aber, dass der junge Polizeibeamte aus dem Süden leider zu viele Fehler gemacht hatte an diesem Abend. Er war aber trotz allem ganz schön begabt …

Im Anschluss hatte Tómas Karl zur Aufnahme eines Protokolls gebeten und Hlynur bei ihm eine Hausdurchsuchung durchführen lassen.

Karl war ruhig und gefasst gewesen, antwortete nur einsilbig oder schwieg einfach; ab und zu beriet er sich mit dem ihm zugeteilten Anwalt, der dem Verhör per Telefon beiwohnen durfte.

Er weigerte sich hartnäckig, sich zu Pálmis Mutter und ihrem Tod zu äußern.

Tómas brachte das Gespräch auf Linda.

»Wir haben Reste von dunkelblauer Wolle an dem Messer gefunden … Du hast einen dunkelblauen Wollpulli getragen an dem Tag, als du die Leiche gefunden hast. Linda hatte eine Lebensversicherung abgeschlossen – du hättest einen direkten finanziellen Profit, wenn sie stürbe. Sag mir …« Tómas schaute Karl ernsthaft an. »Sag mir«, wiederholte er, »warum ich dich nicht hier und jetzt wegen Mordversuchs festnehmen sollte.«

Karl schwieg einen Augenblick und bat dann darum, mit dem Verteidiger allein in einem Raum reden zu dürfen. Nach diesem Zweiergespräch schien er bereit zu sein, sich zu diesem Thema zu äußern.

»Sie hielt das Messer umklammert, als ich sie gefunden habe. Du kannst mir nicht einfach eine Körperverletzung unterschieben, verdammt.«

Tómas schwieg, wartete.

»Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist – ich habe das Messer im nächsten Garten versteckt, um, ja, ihr Ansehen zu retten.«

»Und weil du wusstest, dass du keine einzige Krone bekommen würdest, wenn sie sich das Leben genommen hätte.«

»Davon hatte ich keine Ahnung.« Er grinste und wusste zweifelsohne, dass bei der Hausdurchsuchung kein Exemplar von Lindas Vertrag gefunden worden war.

Tómas fragte nichts zur vermeintlichen häuslichen Gewalt. Da hatte die Polizei nichts in der Hand als Vermutungen und Leifurs Erzählungen von den Streitigkeiten zwischen Karl und Linda. Gemäß den letzten Neuigkeiten schien leider nichts darauf hinzudeuten, dass Linda wieder zu Bewusstsein kommen würde und gegen ihn aussagen könnte.

Tómas glaubte, nicht genug in der Hand zu haben, um einen Haftbefehl zu beantragen. Karl durfte am Ende des Verhörs wieder gehen, wurde aber angewiesen, im Dorf zu bleiben, falls die Polizei ihn nochmals kontaktieren musste.

»Ich komme ja nicht weg, alle Wege sind verschlossen«, sagte er und ging dann in die Dunkelheit hinaus.







  41. Kapitel


Siglufjörður,

Donnerstag, 22. Januar 2009



Fische.

Alles konnte man bis zu den Fischen zurückführen.

Wenn es keinen Fisch im Meer gäbe, wäre es niemandem in den Sinn gekommen, hierherzuziehen. Das erste Haus im Dorf wäre nie gebaut worden. Und dann wäre er selbst nie hierhergezogen. Im Moment wusste er nicht, ob er seinen Job behalten würde, außerdem drohte ihm jetzt auch noch eine Klage wegen Körperverletzung.

Der verdammte Fisch.

Ari hatte heute Nacht, total erschöpft und übermüdet, wie ein Stein geschlafen. Auf dem Weg zur Wache kam er bei der Bäckerei vorbei und kaufte sich Brötchen. Er fand, dass die Blicke aller Leute, die er in der Bäckerei und draußen auf der Straße traf, bedrückend und stechend waren – als ob alle über den Angriff von Kalli Bescheid wüssten. Er versuchte, ruhig zu atmen … selbstverständlich wussten nicht alle davon – er musste sich wieder orientieren, musste wieder auf den Boden kommen. Es handelte sich nicht um eine universale Verschwörung gegen ihn.

»Hallo, Meister. Hast du gut geschlafen?«, fragte Tómas in freundlichem Ton.

Ari nickte und schaute dann Hlynur an: »Du musst entschuldigen, wenn ich gestern etwas laut geworden bin.«

»Laut? Ich glaube, in dem Fall kann man nicht von laut reden, wenn man das mit den Nachrichten aus dem Süden vergleicht«, sagte Hlynur. »Bei diesen Demonstrationen da unten brodelt es ganz schön, soviel ich verstanden habe, mussten unsere Kollegen dort gestern Nacht sogar Tränengas einsetzen.«

»Das hat alles seinen Grund. Es gibt zum Glück nur wenige Demonstrationen hier bei uns«, sagte Tómas.

»Ihr habt auch die goldigen Boomjahre verpasst, hast du das nicht kürzlich gesagt? Ihr hättet vielleicht damals auch mal demonstrieren müssen«, sagte Ari. »Habt ihr mit Kalli geredet gestern Abend?«

»Ja, aber wir mussten ihn wieder laufen lassen … in der Zwischenzeit«, antwortete Tómas.

Ari hatte das eigentlich erwartet, aber er erschrak dennoch ein bisschen. Er fand es unangenehm zu wissen, dass Karl frei herumlief.

»Aber ich habe heute Morgen mit der Versicherungs-gesellschaft geredet«, sagte Tómas. »Ich habe ihnen mitgeteilt, dass der Fall wie ein Selbstmordversuch behandelt wird. Falls Linda stirbt, worauf leider vieles hindeutet, bekommt Kalli keine Krone. Immerhin gibt es zumindest in dem Fall ein klein wenig Gerechtigkeit.« Dann fügte er gut gelaunt hinzu: »Zudem habe ich heute Morgen mit den Kollegen in Akureyri geredet. Wir sind gelobt worden für die kompetende Ermittlung im Fall von Linda. Es wird keiner zu uns geschickt, um uns unter die Arme zu greifen, wie es ursprünglich geplant war, das braucht es jetzt nicht mehr, nach dem, wie sich die Sache entwickelt hat.«

Ari hatte die Dokumente aus Dänemark am Abend vorher ausgedruckt und Tómas übergeben. Karl war damals wegen der Sache verhört worden – in den Protokollen stand zu lesen, dass der Ehemann die Leiche des Opfers am nächsten Morgen gefunden hatte; sie hatte bei der Haustür gelegen, mit zwei Stichwunden, die Frau war anscheinend direkt nach der zweiten Stichwunde verstorben. Der Mord war also immer noch nicht aufgeklärt.

»Habt ihr Kalli wegen dieser Dänemarksache ausgefragt?«, fragte Ari.

»Es gibt keine Möglichkeit, ihn wegen dieser alten Sache und was daraus geworden ist, einzusperren …« Die Stimme von Tómas war besonnen. »Keine neuen Beweisstücke – da spielt es keine Rolle, wie sicher du dir deiner Sache bist, Ari, was du glaubst, aus seinem Gesicht lesen zu können. Leider. Ich bin aber grundsätzlich überzeugt davon, dass du recht hast.«

»Was ist mit der Mutter von Pálmi?«

»Das ist eine gute Theorie von dir, sehr überzeugend … aber ich glaube nicht wirklich daran, dass er die Tat eines Tages auch zugeben wird. Er beantwortete gestern keine Fragen zu dem Fall. Er ist nicht der Typ Mensch, der bei Verhören klein beigibt – aber wir werden diesen Fall noch genauer ermitteln. Ich habe Hlynur darum gebeten, mit Sandra zu reden, mit ihr ein Protokoll wegen des Rattengifts zu erstellen …«

Ari hob die Augenbraue.

»Mach dir keine Hoffnungen, Meister. Kalli wird niemals schuldig gesprochen dafür – da bin ich mir ganz sicher. Aber wir werden auch seine Eltern dazu vernehmen lassen, sie leben noch immer in Dänemark. Dann wollen wir schauen, wohin uns das führt … Falls deine Theorie stimmt, dann sind sie von hier weggezogen, weil sie ihn schützen wollten; ich bezweifle, dass sie ihn daraus herausreden können.«

»Ich werde zumindest mein Bestes tun, um ihn hinter Gitter zu bringen.«

»Leider, Meister … Du wirst bei diesen Ermittlungen nicht dabei sein, nicht mit einer Anklage jedenfalls. Wir haben diese Sache an den Generalstaatsanwalt überwiesen … aber sei unbesorgt. Ich bin mir sicher, dass die Klage fallengelassen wird, sobald sie den Fall genauer betrachtet haben. Der Mann war mit einem Messer bewaffnet …«

Ari hatte darüber noch gar nicht nachgedacht. Er war fest entschlossen gewesen, seine Fehler wiedergutzumachen, indem er sich jetzt bei den Ermittlungen heftig ins Zeug gelegt hätte. Er schwieg, niedergeschlagen und enttäuscht von sich selbst.

»Aber das war dumm von dir … unglaublich dumm«, sagte Tómas. »Wir werden vielleicht wieder darauf zurückkommen müssen, das werden wir dann sehen … Hoffentlich wird es schiefgehen. Wenn ich mich richtig erinnere, muss ich dir auch ein neues Telefon leihen … wir brauchen dein Handy als Beweismaterial für die Anklage.«

Ari nickte, konnte gewiss nicht viel mehr tun, als sich im Moment mit den Tatsachen zufriedenzugeben. Er ging in die Kaffeestube, wollte sich einen Tee kochen, drehte sich aber auf halbem Weg wieder um, ging zu Tómas und fragte eindringlich: »Und das Auto?«

»Das Auto? Welches Auto?«

»Kallis Geländewagen. Den er von dem Geld gekauft hat, das er Pálmis Mutter gestohlen hatte. Könnt ihr nicht abklären, ob er es mit Bargeld bezahlt hat?«

Tómas kritzelte etwas auf ein Stück Papier.

»Ich werde nachfragen, Meister.«

***

Die Geschichte verbreitete sich schnell, nachdem eine Internet-Newsseite aus Reykjavík eine Schlagzeile zu diesem Fall veröffentlichte.

 

Todesfall vor mehr als einem Vierteljahrhundert in Siglufjördur – gibt es jetzt einen Verdächtigen?

 

All das stammte angeblich aus einer »sicheren Quelle«, und mehr noch, dass dieser besagte Mann auch unter Mordverdacht in einem ungeklärten Mordfall in Dänemark stand, und zu guter Letzt, dass seine Partnerin die Frau war, die man Wochen zuvor im Schnee liegend aufgefunden hatte, dem Tod näher als dem Leben.

Hlynur hatte es dagegen in seinem Gespräch mit dem Journalisten nicht für eigens erwähnenswert befunden, dass dieser Fall nun als versuchter Selbstmord behandelt wurde.

Hingegen war nichts über das Verhältnis zwischen Anna und Karl an die Medien gelangt. Der Grund dafür war simpel; Hlynur wollte die Unschuldigen so gut es ging schützen.

***

Leifur beobachtete, wie Úlfur sich im alten Kinosaal auf die Bühne schleppte, dieses Mal galt dem Regisseur die ungeteilte Aufmerksamkeit aller Anwesenden.

Leifur stand an der Wand nicht weit von der Bühne entfernt. Sein Blick schweifte über den Saal. Nína stand in der Tür, nicht weit von dem Ort, an dem Hrólfurs Leiche gefunden worden war. Das alles schien schon so lange her zu sein.

Pálmi saß weiter vorne im Saal, Anna und Ugla etwas weiter hinten, wenn auch nicht nebeneinander. Pálmi sah niedergeschlagen, ja, müde aus.

Dem jungen Polizeibeamten aus dem Süden war es gelungen, einen mehrere Jahrzehnte zurückliegenden Mordfall aufzuklären, von dem bisher niemand etwas gewusst hatte. Pálmis Mutter war der Lebensabend von einem gewissenlosen Mörder verkürzt worden, so schien es, obwohl man bisher noch keine hieb-und stichfesten Beweise hatte vorbringen können. Leifur selber bekam hingegen keine Antworten. Irgendjemand war frontal auf seinen Bruder gefahren – hatte das Leben der Familie zerstört. Auf gewisse Fragen gab es offensichtlich nie eine Antwort.

Úlfur räusperte sich.

»The show must go on.« Die Worte lagen in der Luft, passten aber nicht mehr länger. Anstelle dessen murmelte er etwas vor sich hin, schaute dann in den Saal und sagte: »Wir müssen auf diese Neuigkeiten reagieren …, was Kalli betrifft. Ich kann mir vorstellen, dass die wenigsten von euch Lust verspüren, in dieser Situation auf die Bühne zu treten, aber ich glaube, dass es uns allen guttun würde, das Stück dieses Wochenende aufzuführen. Ich … ich habe mit Leifur geredet. Er hat sich die Sache überlegt und ist bereit, die Hauptrolle zu übernehmen, obwohl die Zeit knapp ist.« Er schaute Leifur an.

Leifur lächelte schüchtern und schaute erneut über den Saal. Pálmi zeigte keinerlei Reaktion, war wahrscheinlich darüber in Kenntnis gesetzt worden, aber andere Anwesende schienen etwas erstaunt zu sein. Hatten vermutlich nicht erwartet, dass er sich eine solche Aufgabe zutrauen würde.

»Doch … ich denke, dass ich es retten könnte.« Er hatte es sich am Abend vorher überlegt. Er beherrschte den Text ziemlich gut, hatte ihn bereits gelernt als Ersatz für Karl, hatte sich zusätzlich freigenommen bis zum Wochenende, um sich vorzubereiten. Er wollte sein Bestes geben.

Er dachte an seinen Bruder – der wäre jetzt stolz auf seinen kleinen Bruder gewesen.

Leifur spürte, wie sein Selbstvertrauen wuchs. Vielleicht sollte er die Gelegenheit nutzen und nach der Premiere mit Anna etwas plaudern. Da war etwas an ihr, das ihn faszinierte. Er war ganz zufrieden mit dem Leben, trotz allem.







  42. Kapitel


Siglufjörður,

Freitag, 23. Januar 2009



Es lag noch immer dicker Schnee auf Straßen und Dächern, als Ari frühmorgens zum Kleinboothafen hinunterging; er hatte nicht richtig schlafen können. Auf weiter Flur waren die Zäune im Schnee versunken, und an einigen Stellen reichte der Schnee sogar bis an die Fenster. In einem Garten saß eine Drossel auf dem Pfosten einer Wäscheleine. Bei näherem Hinsehen hatte sich eine Schar Drosseln versammelt, um sich das Futter zu schnappen, das ein guter Hausbesitzer im Garten verteilt hatte.

Ari ging auf die Landebrücke hinaus und schaute über das aufgewühlte Meer, die majestätischen Berge. Der Sommer schien so weit weg zu sein. Würde er immer noch in Siglufjörður sein, wenn er endlich käme? Oder würde Tómas ihn mit Schimpf und Schande wieder in den Süden schicken? Selbst wenn alles gutginge, er den Posten behalten und die Klage von Kalli zu nichts führte, würde er dann trotzdem hierbleiben wollen?

Er war ziemlich stolz über den Erfolg, den er doch zu verbuchen hatte, obwohl es ihm nicht gelungen war, das Rätsel um Hrólfurs Tod zu lösen – falls es denn mit seinem Tod tatsächlich etwas Geheimnisvolles auf sich hatte.

Er war wahrscheinlich trotz allem auf dem richtigen Weg, der Beruf des Polizisten passte zu ihm. Er musste dem Dorf eigentlich eine Chance einräumen, wenn er seinen Job hier behalten würde.

Dann war da Ugla. Er wusste nicht, ob er in sie verliebt war, wollte es aber genauer wissen.

Sie hatte ihr Bestes getan, um ihn davon zu überzeugen, dass er das Dorf nicht gleich verurteilen dürfe.

»Warte nur bis zum Frühling«, hatte sie gesagt. »Manchmal erwacht man dann damit, dass der Nebel über dem Fjord liegt, man sieht nicht einmal das Meer – sieht vielleicht nur knapp die Silhouetten von einer oder zwei Bergspitzen, als ob sie über dem Dorf in der Luft schwebten. Dann wird es auf einmal hell, und die Sonne blinzelt hervor. Wenn du einen solchen Tag erlebt hast, dann willst du nie wieder umziehen.« Sie konnte sehr überzeugend sein.

Die steife Beziehung mit Kristín in den vergangenen Wochen war für Ari ziemlich schwierig gewesen. Er war sich so gut wie sicher, dass sie diese Beziehung schon lange aufgegeben hatte.

Er hatte zumindest mit Ugla die Grenze überschritten – zuerst die Küsse, und dann hatte er ihre Einladung, mit ihr ins Schlafzimmer zu gehen, angenommen, hatte sich bei vollem Bewusstsein dafür entschieden, mit ihr zu schlafen, aber sofort danach ein schlechtes Gewissen bekommen. Konnte es Kristín nicht antun – wollte sich zuerst orientieren, wollte sich zuerst vergewissern, wo sie standen, falls es irgendwelche Zweifel gäbe, wollte er die Beziehung dann formell beenden.

Verdammt, es war schwierig gewesen, Ugla allein im Bett zurückzulassen, beinahe ganz nackt. Sie war sehr schön. Aufregend in Jeans und einem engen, weißen T-Shirt, aber unwiderstehlich, wenn die Kleider auf einem Haufen auf dem Boden lagen.

Er fühlte sich wie ein vollständiger Idiot, als er vorgab, damit noch etwas warten zu wollen. Nannte den Grund aber nicht. Ugla wusste noch immer nichts von Kristín. Das würde ein schwieriges Gespräch werden.

Ari schaute zu den Bergen hoch. Er hatte immer gedacht, dass er in Reykjavík im Schutz der Esja wohnte, und bemerkte erst jetzt, was es tatsächlich hieß, im Schatten der Berge zu leben. Die Esja war so weit von seinem Haus in der Innenstadt entfernt, doch hier schienen die Berge greifbar nah. Er hatte die Nachrichten aus Reykjavík wegen der Demonstranten hören und sehen müssen, das alles hatte nicht weit von seiner Wohnung entfernt stattgefunden, die Regierung stand auf wackligen Beinen, es waren geschichtsträchtige Zeiten, er wäre direkt am Puls der Zeit gewesen, hätte das alles live miterleben können, wenn er nicht nach Norden gezogen wäre. Doch nichts davon schien ihn jetzt zu beschäftigen. Diese Ereignisse fanden ganz woanders statt – beinahe wie in einer anderen Welt.

Er schaute über den Fjord, konnte ihn sich an einem spiegelglatten und sonnenreichen Sommertag vorstellen. Sog die Luft tief ein und atmete sie aus.

***

Ari ging auf dem Weg nach Hause am Rathausplatz vorbei und traf dort auf Pálmi.

Pálmi nickte ihm zu, wollte seines Weges gehen, blieb dann aber stehen und sagte mit leiser Stimme: »Herzlichen Dank.« Die Worte waren bedeutungsschwer.

»Keine Ursache. Hat Tómas mit dir geredet?«

»Ja, gestern Morgen.«

»Er kommt anscheinend davon, trotz allem.«

»Das spielt für mich keine Rolle«, sagte Pálmi. »Es war schrecklich, meine Mutter zu verlieren – ich hatte nicht einmal Zeit, mich zu verabschieden, es ging alles so schnell. Es erklärt jedenfalls einiges, falls … falls Kalli das getan hat. Erklärt unter anderem, warum sie so verarmt starb, eine Frau, die nie eine Krone verbraucht hat – und wie Kalli sich diesen Geländewagen leisten konnte.«

»Tómas hat mit dem Mann geredet, der Kalli das Auto verkauft hat, er hat gestern am späteren Nachmittag mit ihm geredet. Er konnte sich noch gut daran erinnern – der Junge war mit Bargeld gekommen und hat den Wagen an Ort und Stelle bezahlt.«

Pálmi nickte und sagte dann mit leiser Stimme: »Ihr dürft meinetwegen die Leiche ausgraben, wenn ihr wollt – wenn ihr denkt, dass es euch helfen kann, ihn zu überführen.«

»Wir werden sehen«, sagte Ari. »Ich schaue morgen Abend bei euch vorbei.«

Die Premiere des Theaterstücks hatte sich zu einem Großereignis entwickelt – die Tickets waren im Nu ausverkauft. Alle wollten das letzte Werk sehen, für das Hrólfur verantwortlich zeichnete, das Stück, das ihn vielleicht das Leben gekostet hatte.

***

Die Straße nach Siglufjörður war schließlich am späteren Nachmittag am Freitag geräumt worden, und Ari fühlte sich, als ob eine schwere Last von ihm genommen worden sei. Dennoch fiel es ihm schwer, einzuschlafen. Die Gedanken drehten ihre Kreise, er war gespannt auf den morgigen Tag – gespannt, Ugla bei der Premiere zu treffen. Schließlich ging er nach unten ins Wohnzimmer und holte das Buch, das sie ihm geliehen hatte. Das Meisterwerk. Nördlich der Heide. Es war ein gutes Gefühl, in Hrólfurs Buch zu blättern, ihm den gebührenden Respekt zu zollen.

Das Buch entführte ihn unvermittelt in eine Zauberwelt, die Erzählweise und der Schreibstil, und nicht zuletzt die Gedichte, Linduljóð, wehmütige Liebesgedichte, und noch viel, viel mehr. Ari legte das Buch nicht zur Seite, bis er es zu Ende gelesen hatte; danach schlief er sofort ein.
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Das alte Kino an der Aðalgata erwachte am Abend zu neuem Leben. Es hatte erneut angefangen zu schneien, doch dieses Mal fielen die Schneeflocken schön und samtweich zur Erde hinab.

Viele Gäste hatten sich aus Anlass des Ereignisses fein herausgeputzt. Vorfreude lag in der Luft. Spannung.

Ugla spielte großartig, zumindest konnte Ari während der ganzen Vorstellung die Augen nicht von ihr abwenden. Das Stück überraschte ihn, es war besser, als er erwartet hatte. Pálmi hatte augenscheinlich eine beachtliche Begabung auf diesem Gebiet.

Die Schauspieler wurden dreimal herausgeklatscht, und die Zuschauer erhoben sich schließlich. Ugla schaute unter tosendem Applaus in den Saal. Sie blickte Ari direkt an.

***

Die Premierenparty begann im Anschluß an die Vorstellung; die Stühle im Saal wurden an der Wand aufgereiht, um Platz zu schaffen, und Schüler verteilten Häppchen; alle gaben sich Mühe, dass dieser Abend unvergesslich werden würde.

Ari und Tómas standen bei der Bühne und redeten mit Pálmi, Rósa und Mads. Nína stand etwas abseits, immer noch mit Krücken und schien auf eine Gelegenheit zu warten, ins Gespräch zu kommen.

»Wir werden morgen wieder nach Reykjavík fahren«, sagte die alte Dame auf Englisch. »Endlich können wir nach Hause fahren. Es war ein unvergesslicher Besuch – und es war wirklich schön, dass wir die Gelegenheit hatten, Pálmis Stück zu sehen.«

»War manchmal schwierig, dem Text zu folgen«, sagte Mads ironisch. »Wir werden wohl vor dem nächsten Besuch Isländisch lernen müssen!«

Ugla kam dazu. Ari lächelte sie an. Er musste Kristín nachher sofort anrufen, diese todgeweihte Beziehung beenden. Er freute sich darauf, nach der Feier mit Ugla allein sein zu können.

Ugla stellte sich den Gästen aus Dänemark vor. Mads gab ihr die Hand: »Hallo, ich heiße Mads – wir sind aus Dänemark. Pálmis Gäste.«

Die alte Dame reichte ihr die Hand. »Hallo. Ich heiße Rósalinda. Nenn mich einfach Rósa. Das machen alle …« – sie schaute Pálmi spontan an – »außer natürlich dein Vater. Er nannte mich immer Linda.«
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Ari zuckte zusammen. Nun sah er das ganze Bild deutlich vor sich. Den Einbruch, das Foto, den Schirm … das Kind, das Hrólfur gehabt haben sollte. Er verstand jetzt, warum Pálmi über so viel Talent verfügte, das war ein verdammt gutes Stück – da gab es nichts zu diskutieren.

Alles war so offensichtlich.

Hrólfurs Testament.

Der Grund dafür, warum Hrólfur sich schon so früh zurückgezogen hatte, trotz der Tatsache, dass er ein sehr gutes Buch geschrieben hatte.

»Hat er dich Linda genannt?«

Die alte Dame nickte.

»Und hat er ein Gedicht für dich geschrieben?«, fragte Ari.

Rósalinda fiel aus allen Wolken. »Nein, nein – das hat er nicht gemacht. Nicht, dass ich wüsste.«

Ari schaute Pálmi an, der von einem Augenblick zum nächsten um Jahrzehnte gealtert zu sein schien, und fragte auf Isländisch: »Pálmi … wer hat das Buch geschrieben? Nördlich der Heide – weißt du, wer das geschrieben hat?«

Es war offensichtlich, dass Pálmi gar nicht erst versuchte, irgendetwas abzustreiten – er war keine Kämpfernatur. Hatte nicht diesen ungebrochenen Willen. Er schien tatsächlich froh zu sein, dass schließlich und endlich jemand dahintergekommen war.

Er seufzte und antwortete mit leiser Stimme, auf Isländisch. Rósalinda und Mads schauten verwundert drein, verstanden kaum ein Wort.

»Ja … mein Vater hat es geschrieben.«

Tómas und Ugla starrten Pálmi an, glaubten ihren Ohren nicht zu trauen.

»Nicht Hrólfur?«, fragte Ari.

»Nein …« Es schien, als ob alle Energie aus Pálmi gewichen sei. »Hrólfur … der verdammte Hrólfur«, sagte er – er hob die Stimme etwas, senkte sie dann aber wieder, »er hat das Buch von meinem Vater geklaut. Damals in Dänemark, als Hrólfur an seinem Totenbett wachte. Mein Vater hat es offensichtlich Rósa … Linda gewidmet. Die Lindagedichte … ich habe nie verstanden, warum Hrólfur nur ein einziges gutes Buch geschrieben hat, ein Mann, der offensichtlich über solche Talente verfügt.«

»Wann hast du das realisiert?«

»An dem Tag, bevor Hrólfur … starb. Ich hatte mit Rósa über die Jahre in Dänemark geredet – sie hat mir gesagt, dass mein Vater sie immer Linda nannte … hat mir von ihren Liebesabenteuern erzählt … es gab so vieles, das an Hrólfurs Buch erinnerte. Ich verband die Geschichte sofort mit dem Buch, konnte aber zwei und zwei noch nicht zusammenzählen. Ich wusste, dass Hrólfur mit meinem Vater Kontakt hatte, kurz bevor er starb, ich saß bei ihm im Krankenhaus … dann hegte ich sehr schnell einen Verdacht … Konnte es sein … dass mein Vater das Buch geschrieben hatte?«

Er machte eine Pause. Holte tief Luft, bevor er fortfuhr.

»Ich musste bei der erstbesten Gelegenheit mit Hrólfur sprechen … Und die ergab sich an dem Abend … Ich ging zum Essen weg, so wie die anderen …«

»Mit dem Schirm«, rief Ari dazwischen.

»Ja … genau, ich vergaß ihn vor lauter Aufregung, als ich zurückkehrte …«

»Nína versuchte, dir aus dieser Klemme zu helfen«, warf Ari dazwischen. »Sie nahm den Schirm am Abend mit zu sich nach Hause, als ob er ihr gehörte – obwohl sie schon viel früher an diesem Tag im Kino aufräumen wollte, lange bevor es zu schneien anfing. Sie hat wahrscheinlich vermutet, dass der Regenschirm unseren Blick auf dich lenken würde. Und sie ist dann nachts bei mir eingebrochen, um die Kamera zu stehlen.«

»Was? Warum denn nur in aller Welt?«, fragte Pálmi mit verwundertem Gesichtsausdruck. Nína stand immer noch etwas abseits, starrte Pálmi gedankenverloren an und sagte nichts. Es war Ari nicht entgangen, dass sie verliebt war.

»Ich habe an diesem Abend ein paar Fotos geschossen, im Saal und im Eingangsbereich, unter anderem eines, auf dem dein Schirm an einem Haken in der Garderobe hing«, sagte Ari. »Nína brach sich das Bein wegen des Glatteises auf dem Nachhauseweg … auf der Flucht sozusagen, nachdem sie bei mir eingebrochen war – ich hatte sie gehört, hatte sie beinahe auf frischer Tat ertappt. Das Krankenhaus hat es mir bestätigt, dass sie sich in derselben Nacht gemeldet hat … Ich habe Ugla die Bilder vom Tatort gezeigt, sie sagte mir, dass es dein Regenschirm sei – ein gepunkteter Regenschirm, ziemlich leicht zu erkennen, zudem habe ich gehört, dass Ugla und du die Einzigen der Dorfbewohner seid, die noch einen Schirm benutzen.« Er schaute Ugla an, dann Nína. »Ist das nicht korrekt?«

Tómas warf Ari einen bösen Blick zu, sagte aber nichts. Ari war sich bewusst, dass er einen Rüffel dafür bekommen würde, dass er Ugla die Bilder aus einer Polizeiermittlung gezeigt hatte, in die sie selber involviert war.

Nína kam näher, zögerte, schaute weiterhin auf Pálmi.

»Doch. Aber ich habe es getan … für ihn«, sagte sie mit fester Stimme.

»Hattest du den Schirm?« Pálmi schaute sie vorwurfsvoll an. »Ich habe nicht verstanden, wo er abgeblieben war …«

»Ich wollte ihn dir heute Abend geben, wollte dir sagen … dir sagen, dass ich alles weiß.« Fügte dann hinzu: »Lieber Pálmi. Das war unser Geheimnis.«

»Unser …?« Er schaute sie verwundert an.

Ari übernahm die Führung und sagte zu Pálmi: »Du bist also zum Essen gegangen und dann wiedergekommen …«

»Ja, ich hatte das Textbuch vergessen. Úlfur und Hrólfur waren mit irgendwelchen minimalen Korrekturen darin beschäftigt und hatten mich vor der Probe am Abend darum gebeten, es in der Essenspause mitzunehmen, um neue Endversionen verteilen zu können … Ich war bereits auf halbem Weg nach Hause, als es mir wieder einfiel. Als ich zurückkam, war Hrólfur alleine auf dem Balkon. Nína war nicht im Ticketverkauf.«

»Ich war unten im Keller«, unterbrach Nína. »Hörte den Lärm eines Streites. Du warst schon weg, als ich wieder von unten kam, aber ich habe überhaupt nicht bemerkt, dass du deinen Schirm vergessen hattest, bis die Polizei da war.« Sie war offensichtlich zufrieden damit, dass Pálmi nun endlich erfuhr, wie sehr sie sich für ihn verausgabt hatte.

»Hast du Hrólfur danach gefragt?« Ari richtete die Frage an Pálmi.

»Ja. Ich fragte ihn ganz direkt – ob er das Buch von meinem Vater gestohlen habe. Er lachte nur, hatte bereits ein bisschen zu viel getrunken. Sagte, dass man das nun kaum als Diebstahl bezeichnen könne – eher als Rettung. Er habe das Buch bewahrt, ihm neues Leben eingehaucht. Er sagte, dass mein Vater nie ein solches Buch hätte verkaufen können, aus ihm etwas Wertvolles hätte machen können. Er sagte, dass er genauso viel an ihm besitze wie mein Vater, nachdem er es gewesen sei, der es verbreitet hätte – in Wahrheit besäße er sogar mehr Anteil daran. Du kannst wahrscheinlich verstehen, dass ich das nicht schweigend und kommentarlos akzeptiert habe. Ich nannte ihn einen verdammten Dieb und Lügner. Fragte ihn, ob er ein einziges Wort in diesem Buch selbst geschrieben habe. Nein, das war ja so toll von deinem Vater, sagte er grinsend, dass ich nichts ändern musste. Sagte mir dann, ich solle mich entspannen – er habe mir ja beim Theaterverein eine Chance gegeben. Der Lohn des Lohns. Vater habe ihn zum Autor gemacht, und er habe mich dafür zum Theaterautor gemacht.« Pálmi schwieg, seine Hände hatten angefangen zu zittern vor Wut.

Rósalinda und Mads beobachteten verwirrt ihren Gastgeber, der die Kontrolle über sein Temperament zu verlieren schien.

»Ich fragte ihn, ob Vater ihn darum gebeten habe, das Buch herauszugeben – das gab er dann auch zu«, fuhr Pálmi fort. »Der verdammte Kerl. Mein Vater wollte das Buch herausgeben – und er hat ganz besonders darum gebeten, dass sie …« – er deutete auf Rósalinda, die offensichtlich von allem gar nichts verstand – »… ganz sicher ein Exemplar erhalte. Hrólfur hat in allem betrogen – hat einen sterbenden Mann betrogen. Er gab sogar zu, ein besonderes Augenmerk darauf gelegt zu haben, dass die Rechte niemals nach Dänemark verkauft würden.« Pálmi schwieg, fügte dann hinzu: »Ich bin froh, dass alles ans Tageslicht gekommen ist – jetzt kann ich ihr die Wahrheit sagen, sie hat dann die Gelegenheit, das Buch zu lesen, das mein Vater ihr gewidmet hat.« Er lächelte Rósalinda an. Sie schien überrascht zu sein, nun in der Diskussion erwähnt zu werden.

»Er fand es vermutlich passend, dass du das Urheberrecht als Erbe bekommst … sozusagen als einen kleinen Ausgleich«, sagte Ari.

»Der verdammte Teufelskerl – als ob das etwas ändern würde. Er hat sich sein ganzes Leben lang mit falschen Federn geschmückt – mein Vater tot, vergessen –, und Hrólfur lebte siebzig Jahre lang wie ein König. Aber … ich wollte ihn nicht töten.«

»Hast du ihn gestoßen?« Die Frage erübrigte sich eigentlich.

»Ich habe ihn geschubst – in dem ganzen Streit. Rannte dann wie vom Teufel verfolgt hinaus, als ich sah, dass er tot war. Da habe ich den Regenschirm vergessen, ich hatte ihn aus alter Gewohnheit in der Garderobe an einen Haken gehängt, als ich zurückkam, um das Manuskript zu holen.« Pálmi war zu Tränen gerührt. »Ich wollte ihn nicht töten. Ich habe nicht mehr geschlafen, seit das passiert ist … Gott sei Dank ist es endlich ausgestanden.«

»Es ist das Beste, wenn du mit auf die Wache kommen könntest, Pálmi, wir müssen ein Protokoll aufsetzen«, sagte Tómas warmherzig.

»Wie … ja, selbstverständlich«, sagte er, eindeutig verwirrt.

»Eines noch zum Schluß«, sagte Ari. »Das Kind, das Hrólfur angeblich gehabt haben soll – war das eine Lügengeschichte?«

»Ja«, antwortete Pálmi mit beschämter Miene. »Entschuldige. Ich bin einfach so erschrocken, als ich gehört habe, dass ihr die Sache als Verbrechen ermittelt … ich wollte euch auf eine andere Spur führen. Das habe ich danach tief bereut.«

Ari zweifelte nicht daran.

»Und ich bin direkt in die Falle getappt«, sagte er.

»Ich hatte Nína im Kopf, als ich dir diese Geschichte erzählte.« Er hatte wohl vergessen, dass Nína dicht neben ihm stand. »Man hat ja nie genau gewusst, wer ihr Vater gewesen ist.«

Nína zuckte zusammen. Ihre Welt schien auf einmal zusammenzubrechen.

»Hast du … hast du … versucht … die Schuld auf mich zu schieben?«, fragte sie verwundert.

Pálmi schaute sie an.

Sie starrte ihn mit leerem Blick an, sie schien in Gedanken weit weg zu sein.

»Dann wollen wir mal, Pálmi«, sagte Tómas.

***

Die Gäste der Feier beobachteten verwundert, wie der Polizeichef Pálmi hinausfolgte.

Úlfur hatte etwas von dem Gespräch aufgeschnappt und kombinierte schnell, zählte rasch zwei und zwei zusammen.

Er habe es eine Zeitlang im Gefühl gehabt, dass da etwas vor sich ginge; er habe bemerkt, dass, als er sich von Hrólfur verabschiedete, um essen zu gehen, Pálmi das Manuskript noch nicht geholt hatte – aber dennoch hatte Pálmi es in der Pause korrigiert.

Er hatte es aber nie geschafft, Pálmi nach dem Fall zu fragen, und schon gar nicht, die Polizei zu rufen.

Er litt sehr mit seinem Kumpel.

***

Pálmi schaute kurz zurück, mit zusammengekniffenen Augen, als ob der Siglufjörður-Nebel ihn umhülle.

Er hatte Angst.

Befürchtete, im Gefängnis zu landen.

Das war es aber nicht, was ihm ganz oben im Kopf herumschwirrte.

Er wünschte sich am meisten, dass diese kleine Gemeinschaft am nördlichen Meer ihm verzeihen möge – so dass er den Leuten, die er schon so lange kannte, wieder in die Augen schauen könnte.

***

Ari war beim Verhör mit Pálmi ganz zufrieden mit sich selbst gewesen. Stolz.

Er sah das Gesicht von Pálmi, als er ein letztes Mal in den Saal schaute, gebückt.

Das war so unerhört ungerecht. Pálmi war in den Händen der Polizei, doch Karl lief frei herum.

Ari war einen Augenblick lang versucht zu denken, dass die Welt wirklich gerecht sein sollte.

Verfluchte Idee. Er, der das aus eigener bitterer Erfahrung so gut kannte – seit jungen Jahren Waise war –, er wusste, dass Gerechtigkeit nichts anderes als reine Interpretationssache war.
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Karl war auf dem Weg aus dem Dorf hinaus. Hatte eine Mitfahrgelegenheit nach Akureyri. Dort hatte er bei einem alten Bekannten Arbeit bekommen, wollte eine Zeitlang dort bleiben und dann weitersehen.

Er durfte sich frei bewegen, zumindest im Moment noch. Er hoffte, einer Anklage zu entgehen – bisher hatte er immer Schwein gehabt.

Er ließ das meiste von Lindas Besitz in der Wohnung, nahm nur gerade das Wertvollste mit. Wollte nicht zuviel Gepäck mit sich rumschleppen. Verdammtes Chaos, dass er wahrscheinlich diese zehn Millionen von der Versicherung nicht bekommen würde. Die hätte er gut gebrauchen können.

Dann war er aber auch unzufrieden mit der Medien-berichterstattung. Er würde wahrscheinlich früher oder später das Land verlassen müssen. Die Richter der Straße hatten ihn hierzulande schon zur Genüge verurteilt.

Das war alles die Schuld von diesem übereifrigen Polizeibeamten.

Der Wagen fuhr durch den Tunnel. Er schaute nicht zurück. Wollte nie wieder in dieses kalte Kaff zurückkehren.

Und doch, vielleicht war nie ein zu starkes Wort.

Er musste ja noch ein paar Dinge mit diesem verdammten Polizisten, diesem Pfarrer Ari, klären.
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Kristín hatte zwei Tage lang versucht, Ari zu erreichen, doch sein Handy war immer ausgeschaltet gewesen.

Sie war so unendlich wütend darüber gewesen, dass er sie einfach so mir nichts dir nichts im Stich gelassen hatte, nach Norden gezogen war ohne irgendeine Vorwarnung – ohne mit ihr die Sache zu besprechen, der Frau, mit der er seit kurzem zusammenwohnte. Sie hatte geglaubt, dass sie den Mann gefunden hatte, den sie liebte – den Mann, mit dem sie den Rest ihres Lebens verbringen wollte – und dann war er plötzlich verschwunden, nach Siglufjörður gezogen. Sie blieb alleine in der Stadt zurück, mit den Büchern als Begleitung.

Sie hatte sich nicht vorstellen können, das erste Wochenende mitzufahren – nur, um ihn unter Tränen zu verabschieden und nach Reykjavík zurückzufahren –, allein. Das wäre zu deprimierend gewesen.

Wie hatte er gehen und sie alleine zurücklassen können?

Diese Gedanken hatten sie Tag und Nacht beschäftigt, und es bereitete ihr Mühe, sich auf ihre Bücher zu konzentrieren. Das war vorher noch nie passiert. Sie schien verliebt zu sein. Zum ersten Mal.

Sie hatte Zeit gebraucht, um wieder ihr Gleichgewicht zu finden – um sich wieder richtig zu orientieren. Es war ihr schwergefallen, mit ihm zu telefonieren – das erinnerte sie umso mehr daran, wie weit weg er war. Rief ihr in Erinnerung, wie schön seine Stimme klang, führte ihr die schmerzvolle Tatsache vor Augen, dass sie ihn nicht berühren, nicht küssen konnte.

Etwa zur selben Zeit, als er ging, wurde ihrem Vater gekündigt, und kurz danach verlor auch ihre Mutter ihren Job. Sie hatte ein unglaubliches Verlangen verspürt, Ari anzurufen und einfach am Telefon zu weinen.

Dann kam Weihnachten – und er betrog sie erneut. Hatte versprochen, an Weihnachten in die Stadt zu kommen. Sie hatte sich aus kindlicher Vorfreude und Aufrichtigkeit auf Weihnachten gefreut – bis er anrief, um mitzuteilen, dass er an Weihnachten arbeiten müsse.

Sie war so enttäuscht. Konnte nichts sagen. Verabschiedete sich und weinte.

Sie hatte nicht mehr so viel geweint, seit sie ein kleines Mädchen war.

Sie vermisste ihn so sehr.

Sie bereute es, ihn am Heiligen Abend nicht angerufen zu haben, da war sie einfach zu wütend gewesen. Hatte ihre Wut nicht im Griff – die Sehnsucht.

Schließlich beschloss sie, etwas in der Sache zu unternehmen. Wurde nach und nach ausgeglichener. Sie rief einige Male an – wartete und hoffte. Bekam zu guter Letzt eine Antwort, eine positive Antwort – ihr Herz machte einen Sprung, als sie die Nachricht bekam –, eine Anstellung im Sommer in Akureyri und die Möglichkeit, ihr Praktikumsjahr dort zu absolvieren. Ihre Studienfreundin hatte die Möglichkeit beim Schopf gepackt und eine Stelle für sie am Landeskrankenhaus ergattert. Jetzt gab es kein Zurück mehr. Sie begann, sich sogleich auf den Sommer zu freuen – könnte sowohl in Siglufjörður wie auch in Akureyri wohnen, zwischen beiden Orten hin-und herfahren, wenn sich die Gelegenheit bot, könnte bei Ari sein. Ihrem geliebten Ari.

Sie versuchte, ihn den ganzen Freitag und Samstag anzurufen, denn das war schließlich keine Neuigkeit, die sie ihm in einer Mail mitteilen wollte. Sein Handy war stets abgestellt.

Es war spät am Samstagabend, als ihr Handy klingelte. Sie kannte die Handynummer nicht, die erschien. Sie antwortete. Ari war am anderen Ende der Leitung.

Endlich konnte sie ihm die gute Nachricht mitteilen.
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