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Pressestimmen
"Ihr Buch ragt aus der Flut oberflächlicher oder gar seichter Publikationen über den 44. Präsidenten und seine Frau als subtiles Potrait und politisches Psychogramm der 'First Marriage' heraus" Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 15.01.2012

"Wer eine Klatschgeschichte mit rassistischem Unterton erwartet hat, sieht sich getäuscht. Vielmehr hat Jodi Kantor die 'politische Beziehung' zwischen Barack Obama und seiner Frau, vor allem aber den Konflikt zwischen den Mittarbeitern des Präsidenten im West Wing des Weißen Hauses und dem Stab der First Lady im East Wing geschildert. Es geht um unterschiedliche Auffassungen von der Durchsetzung politischer Ziele, es geht um die Botschaft, die vom Weißen Haus ans (Wahl-)Volk gehen soll." Frankfurter Allgemeine Zeitung, 13.01.2012

"Jodi Kantors aufsehenerregendes Buch über das Liebesabenteuer der Obamas" Die Zeit, 12.01.2012

"Ein Enthüllungsbuch der amerikanischen Journalistin Jodi Kantor soll zeigen, wie groß Michelle Obamas Einfluss auf ihren Mann ist." Süddeutsche Zeitung, 11.01.2012

"Ein Buch bietet intime Blicke ins Weiße Haus" Die Presse, 10.01.2012

"flott und spannend geschrieben" Deutschlandradio, 10.01.2012

"Exklusive Gespräche mit Michelle & Barack Obama führte New York Times-Journalistin Jodi Kantor, die das First Couple in ihrem Buch von seiner privatesten Seite zeigt." Madonna, 07.01.2012

"Ein Buch erzählt über Lust und Last eines Lebens im ständigen Scheinwerferlicht" Welt am Sonntag, 15.01.2012

"Jodi Kantor gibt (...) Einblicke in das Leben der First Family - und verrät zwischen den zeilen, wer im Weißen Haus wirklich die Hosen anhat." Oberösterreichische Nachrichten, 11.01.2012 
Kurzbeschreibung
Michelle und Barack Obama haben sich der Weltöffentlichkeit als Traumfamilie präsentiert, ihr Einzug ins Weiße Haus ist eine historische Zäsur. Die beiden wollten trotzdem so normal wie möglich bleiben. Schließlich war Obama auch dafür gewählt worden, dass er nicht so war wie alle anderen Politiker. Doch der Präsident und die First Lady hatten sich nicht vorstellen können, dass sich Politik und Privatleben kaum trennen lassen würden. 
Die New-York-Times-Reporterin Jodi Kantor durfte die Obamas aus der Nähe begleiten und liefert eine pointierte Nahaufnahme ihrer Ehe und ihrer politischen Partnerschaft. 
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    Vorwort

  


  An einem Nachmittag Ende September 2009 saßen mir Barack und Michelle Obama in der gold- und elfenbeinfarbenen Pracht des Oval Office gegenüber. Eine offiziellere Umgebung lässt sich kaum denken, und doch sprachen sie mit mir über ganz persönliche Dinge. Ich führte ein Interview mit ihnen für einen Artikel über ihre Ehe im New York Times Magazine. Die beiden saßen auf farblich abgestimmten, mit gestreiftem Stoff bezogenen Stühlen unter Gilbert Stuarts Porträt des über sie wachenden George Washington und erzählten von ihrer Partnerschaft.


  Der Präsident war an diesem Tag nachdenklich gestimmt, die First Lady witzig und eloquent. Und doch wurde klar, dass dieses so perfekt wirkende Paar, das kaum neun Monate zuvor beim Amtsantritt über die Tanzfläche geschwebt war, insgeheim immer noch mit der Tatsache kämpfte, dass sie der Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika und die First Lady waren. Michelle Obama stellte ihren Mann noch oft mit den Worten: »Was machst du da?« zur Rede, wenn sie ihn an dem ein paar Meter entfernten Schreibtisch von John F. Kennedy sitzen sah: »Steh auf!« Und auf meine Frage, wie man eine gleichberechtigte Ehe führen könne, wenn der eine Partner Präsident ist, stieß die First Lady ein scharfes »Hmmmmpfh« aus, als sei sie erleichtert, dass endlich einmal jemand diese Frage stellte. Dann ließ sie ihren Mann um die Antwort ringen. Er setzte dreimal an und stockte. Schließlich sagte er: »Meine Mitarbeiter machen sich viel mehr Sorgen darüber, was die First Lady denkt, als über mich.« Erst dann erlöste ihn seine Frau mit der Bemerkung, bei privaten Entscheidungen seien sie aber gleichberechtigt.


  Barack Obama fügte kurz darauf wenig glaubwürdig hinzu, seine Frau solle, so gut wie möglich, von der politischen Kultur abgeschirmt werden – »vom Washingtoner Irrsinn«, wie er es ausdrückte. Doch als Michelle Obama darauf bestand, dass sie sich überhaupt nicht für Politik oder Strategien interessiere, sah er sie zuerst irritiert an und widersprach dann vorsichtig. Er verlasse sich in allen innenpolitischen Angelegenheiten auf ihr Gespür für die öffentliche Meinung.


  Nachdem der Artikel erschienen war, verfolgte mich in Gedanken noch lange die Spannung, die ich in diesem Raum wahrgenommen hatte. Etwas davon war zwischen den Obamas zu spüren gewesen. Eigentlich aber war sie von der Diskrepanz zwischen ihnen und dem Weißen Haus ausgegangen, in das sie sich selbst hineinkatapultiert hatten. Bei all der Unbefangenheit, die sie beide in der Öffentlichkeit zur Schau stellten, und trotz des unbändigen Ehrgeizes, den sie während der Präsidentschaftskandidatur an den Tag gelegt hatten, fühlten sich die Obamas nicht wirklich wohl mit dem, was sie sich eingehandelt hatten.


  Wie war das möglich? Zu Beginn des Rennens um das Präsidentenamt im Jahr 2007 nannten alle den Kandidaten noch immer nur Barack. Und vor kaum zwei Jahren war er einfach nur Abgeordneter im Senat von Illinois. Seine Gattin war weitgehend unbekannt. Sie kaufte ihre Schuhe Größe 41 bei Nordstrom aus dem Regal, kannte sich bestens auf der Speisekarte eines McDonald’s Drive-in aus und bekundete wenig Lust, in Washington zu leben. Damals wirkten die beiden wie das seltene Exemplar eines Politikerehepaars, das in unserer Welt zu Hause war und nicht in einem Universum aus Green Room, Richtlinien und servilen Beratern. Sie versicherten uns, dass sie anders seien als andere Politiker, und gelobten, im Weißen Haus normal zu bleiben und die Hauptstadt zu verändern, ohne sich von ihr verändern zu lassen.


  Doch nach einer Karriere, in deren Verlauf er das Establishment kritisiert hatte, war Barack Obama nun selbst das Establishment. Er verfügte kaum über Erfahrungen mit dem Washingtoner Politbetrieb, geschweige denn, dass er etwas von Wirtschaft oder Außenpolitik verstand oder vom Management eines Regierungsapparats. Dabei war sein Programm breit angelegt, die Krisen des Landes waren ernst, und auf einmal strahlte sein Licht nicht mehr ganz so hell. In Washington war er ein Außenseiter und tat sich dort schwer; er war eine einsame Figur in einem Job, in dem emotionales Engagement und nicht allein die politische Leistung über Erfolg oder Misserfolg entscheiden. Die Obamas waren kurzerhand im Weißen Haus verschwunden; aus Freunden waren Mitarbeiter geworden; zehn- oder zwölfjährige Wahlhelfer hatten Berühmtheit erlangt, und ihr junger Hund erhielt Briefe, in denen er um ein offizielles Foto gebeten wurde. Würden sie 2012 immer noch das Paar sein, dem wir im Wahlkampf 2008 begegnet waren? Wie würden sie mit den Schwierigkeiten und Niederlagen umgehen, die sich bereits abzeichneten? Hatte sich die politische Unverbrauchtheit der Obamas überhaupt als Vorteil erwiesen?


  Und dann war da noch etwas anderes. Die Obamas hatten nicht erst seit der Hochzeit darüber diskutiert, inwiefern man überhaupt einen politischen Wandel herbeiführen konnte, wenn man selbst Teil des Systems war, und ob sich ein Leben in der Öffentlichkeit lebenswert gestalten lasse. Die First Lady war die Bedenkenträgerin gewesen. Sie argwöhnte, dass eine Regierung kaum dauerhafte Veränderungen bewirken könne, und sie befürchtete, dass das politische Leben korrumpiere. »Ich bin nicht gerade mit großem Vertrauen in die politischen Abläufe zur Politik gekommen«, hatte sie Jahre zuvor gesagt. »Meiner Meinung nach ist die Politik nicht so angelegt, dass sie die tatsächlichen Probleme der Menschen lösen kann.« Der Präsident widersprach nicht; ja, seine Kritik an den Mächtigen war fast ebenso schonungslos. Doch mit dem für ihn typischen Selbstvertrauen dachte er, diese Hindernisse überwinden zu können. Und er war auch überzeugt davon, dass sie sich als Paar gemeinsam gegen die vergiftenden Kräfte stemmen könnten, die Michelle so fürchtete. Barack Obama versprach seinem Land, aber auch seiner Frau, dass er das scheinbar Unversöhnliche versöhnen könne – das Amerika der Demokraten mit dem der Republikaner, den Gesetzgebungsprozess mit so etwas wie hehren Zielen und ein politisches mit einem normalen Leben.


  Das Weiße Haus würde diese Versprechungen auf die Probe stellen. »Die Stärken und Herausforderungen unserer Ehe ändern sich nicht, nur weil wir eine andere Adresse haben«, sagte die First Lady im Interview. Dies war für mich der erste Hinweis darauf, dass die Auseinandersetzung der Obamas mit dem System Politik nicht in der Wahlnacht 2008 geendet hatte, sondern dass sie im Weißen Haus fortgesetzt wurde, und das sogar heftiger, ausdauernder und tiefgreifender als je zuvor.


  Mir wurde klar, dass es nicht genügen würde, den Einfluss zu untersuchen, den die Präsidentschaft auf das Verhältnis der Obamas zueinander ausübte. Die richtige Frage lautete vielmehr umgekehrt: Welchen Einfluss hatte ihre Partnerschaft – ihre Diskussionen, ihre Vorstellungen von sich selbst und die von beiden geteilten schwerwiegenden Vorbehalte gegenüber der Politik – auf die Präsidentschaft, auf die Rolle der First Lady und auf die Nation? In der Öffentlichkeit lächelten und winkten die beiden, aber wie reagierten sie tatsächlich auf das Weiße Haus, und welche Auswirkungen hatte dies wiederum auf uns?


  Um diesen Fragen auf den Grund zu gehen, berichtete ich über sie, und deshalb schrieb ich dieses Buch. Dabei entdeckte ich die noch nicht erzählte Geschichte von Michelle Obamas tiefer Unzufriedenheit im Weißen Haus – ihre Orientierungslosigkeit in einer fremden, begrenzten neuen Welt, ihr unterkühltes Verhältnis zu vielen Beratern ihres Mannes, ihren Kampf um Einfluss innerhalb der Strukturen und den letztendlichen Umschwung. Ich stellte auch fest, dass die Berichterstattung über sie eine Möglichkeit bot, ihren schwer zu fassenden, introvertierten Mann besser zu verstehen. Michelle Obama ist seine Sparringspartnerin, sein Frühwarnsystem, seine Alpha-Unterstützerin, seine Aufpasserin – dabei nach eigenem Eingeständnis belastbarer als er selbst – und die Frau, die das Beste aus ihm herausholt. Über ihre tatsächlichen Erfahrungen im Weißen Haus Bescheid zu wissen hilft uns nicht nur, eine der einflussreichsten Frauen unserer Zeit zu verstehen; wir können auf diese Weise auch neue und grundlegende Einsichten in die Amtszeit ihres Mannes gewinnen.


  Zu den seltsamsten Aspekten der Präsidentschaft gehört, dass sie so rücksichtslos ins Private eingreift. Das Weiße Haus ist alles in einem – Büro, Wohnhaus und Museum –, und diese drei Funktionen geraten ständig miteinander in Konflikt. Oft verschwinden der Präsident und die First Lady nur ein paar Zentimeter von den Augen der Öffentlichkeit entfernt hinter schlichten braunen Wandschirmen. Genauso ist es mit ihren Berufen, auch bei ihrer Ausübung lässt sich Persönliches kaum vom Politischen trennen: Bauchgefühle, Antipathien, Schwächen und Eitelkeiten, die an einem normalen Arbeitsplatz nicht weiter ins Gewicht fallen würden, haben hier weitreichende Folgen. Während der Arbeit an diesem Buch konnte ich immer wieder beobachten, wie sich die persönlichen Ähnlichkeiten und Unterschiede zwischen den Obamas auf uns Außenstehende auswirken: das von beiden geteilte Misstrauen gegenüber politischen Abläufen, das sie fast in ihrer Arbeit behinderte; die zuweilen extremen Einschätzungen seitens des Präsidenten und die Gedanken, die Michelle Obama sich deswegen machte; das Gefühl der First Lady, häufig um der Karriere ihres Mannes willen zurückstehen zu müssen, und wie sie sich behauptete; der häufige Wunsch beider nach Flucht und Freiheit und Entlastung von dem Leben, für das sie so hart gekämpft hatten; und die Art und Weise, wie Michelle Obama ihrem Mann wiederholt – persönlich wie politisch – siegen half. In Zeiten der Krise schaut die Öffentlichkeit genauer darauf, was ein Präsident tut, daher wird Obamas Wiederwahl 2012 auch davon abhängen, wie er sich gemeinsam mit seiner Familie präsentiert. Es wird auf bewegende Bilder ankommen und auf charmante Berichte – wenngleich die wahre Geschichte der Obamas im Weißen Haus natürlich viel komplexer ist.


  Zwei Jahre nach dem Interview im Oval Office und nach dem Schreiben vieler Reportagen kommt mir die Idee, in diesem Rahmen über eine Ehe zu berichten, gar nicht mehr seltsam, sondern eigentlich ganz logisch vor. Barack und Michelle Obama sind seit über zwanzig Jahren zusammen, aber auch wir werden mindestens ein weiteres Jahr und möglicherweise noch länger mit ihnen zusammen leben.


   


  Jodi Kantor


  Brooklyn, New York


  September 2011
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    Erster Teil: 

    Ankunft

  


  
    
      Kapitel 1: Die Auseinandersetzung


      Herbst 2008

    


    Michelle Obama trug eine dunkle Sonnenbrille und eine Baseballkappe, um unerkannt zu bleiben.


    Anfang November 2008, nur ein paar Tage nachdem ihr Mann die Wahl zum Präsidenten der Vereinigten Staaten gewonnen hatte, schlüpfte sie mit ihrer siebenjährigen Tochter Sasha aus der bewaffneten Festung, zu der sich ihr Zuhause in Chicago entwickelt hatte. Sie wollte Sasha zum Tennisunterricht bringen, zu einem öffentlichen Tennisplatz in einem Park hinter einer Grundschule, ein paar Blocks von ihrem Haus entfernt. Die Blätter an den Bäumen hatten sich bereits verfärbt, aber es war noch warm, und neben dem Tennisplatz spielten ein paar Jungen Baseball.


    Die Tatsache, dass ihr Mann wirklich Präsident der Vereinigten Staaten sein würde, wurde ihr nun allmählich bewusst. Der Erkenntnisprozess hatte erst in der Wahlnacht eingesetzt, als sie während seiner Siegesansprache vor feiernden Menschen aus Chicago und der weiteren Umgebung auf der Bühne stand. (»Du hast es wirklich geschafft?«, hatte sie ihm ungläubig zugemurmelt.)[1] Danach war alles Schlag auf Schlag gegangen: Obama machte Pläne, wie sich seine Führungsriege im Weißen Haus und sein Kabinett zusammensetzen sollte, und die Leute standen inzwischen bereits auf, wenn er einen Raum betrat. Sein für die Wochen des Übergangs gedachtes Büro in Chicago wurde gerade eingerichtet, und der Secret Service hatte die Fenster schon mit dicken kugelsicheren Plastikplanen verhängt. Laura Bush meldete sich bei Michelle und lud sie zur Besichtigung des Weißen Hauses ein. Und die ganze Nation rätselte, welche Schule ihre Töchter in Washington besuchen würden, ja sogar, welche Rasse das Hundebaby haben würde, das sie bekommen sollten. Michelle wirkte etwas benommen, als zögere sie sich einzugestehen, welche enormen Umwälzungen auf sie zukamen. Sie versuchte, von einem Tag zum anderen zu leben und an ihrem normalen Tagesprogramm festzuhalten. Daher auch die Tennisstunde.


    Im Park liefen sie alten Freunden in die Arme, Susan McKeever und deren Tochter Alana Sahara. Die McKeevers gehörten zu dem engen Kreis, der den rasanten Aufstieg der Obamas miterlebt hatte. Sie hatten die Mädchen aufwachsen sehen und dem Kandidaten und seiner Frau in Hotelsuiten in fremden Städten Gesellschaft geleistet. Sie waren echte Freunde aus ihrem Stadtviertel, keine politischen Weggefährten. Michelle und Susan saßen im Vorstand derselben kleinen afrikanischen Tanzgruppe und hatten vor einigen Jahren verschiedene Spendenaktionen geplant, darunter auch eine, die das Backsteinhaus der Obamas mit lautem, rhythmischem Getrommel erfüllt hatte.


    Jetzt erkundigte sich Susan McKeever vorsichtig nach einer Sache, über die die Obamas seit einiger Zeit im engen Kreis diskutiert hatten.


    »Wie sieht’s aus? Habt ihr euch schon entschieden?«, fragte sie.


    Die zukünftige First Lady wusste genau, worauf Susans Frage abzielte, und schüttelte den Kopf. »Ich weiß noch immer nicht, was wir tun werden«, sagte sie mit sorgenvoller Miene.


    Nur eine Handvoll Freunde und Berater wusste, dass Michelle Obama überlegte, mit ihren Töchtern bis zum Ende des Schuljahres in Chicago zu bleiben, während der neu gewählte Präsident nach Washington zog. An der Inaugurationsfeier würden sie natürlich alle teilnehmen. Aber die künftige First Lady war unsicher, ob die ganze Familie wirklich so schnell umziehen müsse. Vielleicht könnten sie den Rest des Jahres nutzen, um sich nach einer Schule umzusehen, und sich für die Übersiedlung nach Washington etwas mehr Zeit lassen. Sie selbst könnte ja hin und her pendeln, während ihre Mutter, Marian Robinson, an den Tagen, an denen ihre Anwesenheit in Washington erforderlich war, bei den Mädchen in Chicago bleiben könnte. So hatten es die Obamas auch während des Wahlkampfs und bereits lange davor gemacht. Warum sollte man dies nicht für weitere sechs Monate beibehalten?


    Barack Obama war die Vorstellung allerdings zuwider, dass seine Familie zu Hause zurückbleiben könnte. Mit seinen siebenundvierzig Jahren hatte er noch nie dauerhaft mit seinen Töchtern unter demselben Dach gewohnt. Er hatte mit dem Pendeln angefangen, als er in den Senat von Illinois gewählt worden war. Das war 1997, also vor ihrer Geburt, gewesen. Als er im Jahr 2005 US-Senator in Washington wurde, war sein erster Impuls, seine Familie mitzunehmen. Er kam jedoch bald zu dem Schluss, dass sie in ihrer gewohnten Chicagoer Umgebung besser aufgehoben war. Während des Wahlkampfs um die Präsidentschaft 2008 hatte er fast keine Nacht zu Hause verbracht. Vor allem die Aussicht, endlich mit seiner Frau und seinen Töchtern zusammenleben zu können, hatte ihm geholfen, sich für die Kandidatur zu begeistern. Das Präsidentenamt würde ihn für all die Jahre der Trennung entschädigen. Gewiss würden die Obamas sich auch nach einem Umzug nach Washington nicht ganz von ihrem früheren Leben verabschieden, sondern regelmäßig nach Chicago zurückkehren, versicherte er.


    Außenstehende hätten Michelle Obamas zögerliche Haltung wohl schockierend gefunden: War es nicht eine einmalige Erfahrung, im Weißen Haus zu wohnen, das Erlebnisse und Chancen bot, von denen die meisten Menschen nur träumen konnten? Alle Präsidentenfamilien zogen am Tag der Amtseinführung dort ein; das gehörte zu dem traditionellen Spektakel, das mit dem Amtsantritt jeder neuen Regierung zusammenhängt. Allein der Gedanke war absurd, dass eine Frau First Lady und zugleich Pendlerin sein könnte. Die Kür zum Präsidenten ist jedes Mal ein aufregendes Ereignis, doch Barack Obamas Sieg war mit ein paar besonderen Superlativen einhergegangen: Ihm war der schnellste Aufstieg in der amerikanischen Politik seit Menschengedenken und zugleich die Überwindung der letzten Rassenschranke gelungen. Michelle hatte alles getan, um ihren Mann auf dem Weg zum Sieg zu unterstützen, und Menschen in aller Welt freuten sich darauf, dass die Familie Obama nun in das Haus von Jefferson, Roosevelt und Kennedy einziehen würde. Wie konnte es sein, dass Michelle ausgerechnet jetzt zögerte?


    
      ***
    


    Michelle Obama ist nicht leicht zu durchschauen: Sie ist charmanter als ihr Mann, kann aber auch härter sein als er. Nach außen absolut loyal und im Privaten seine schärfste Kritikerin, ist sie idealistischer als er, dabei gleichzeitig misstrauischer und in politischer Hinsicht viel unerfahrener. Doch im Zweifelsfall hat sie das bessere Gespür für drohende Schwierigkeiten.


    Ihre Vorstellung, in Chicago bleiben zu können, war naiv und zeigte, wie wenig sie wirklich über Politik und das Amt des Präsidenten wusste. Michelle Obama ist von Natur aus eine Querdenkerin und schnell skeptisch, wenn jemand etwas von ihr will oder erwartet; und nur weil andere zu wissen meinen, was sie begeistert, bedeutet das noch lange nicht, dass sie am Ende damit richtig liegen. Die Vorstellung, mit den Kindern mitten im Schuljahr in eine andere Stadt ziehen zu müssen, machte sie fast ebenso nervös wie die Mädchen selbst. Und beide Obamas glaubten immer noch, sie könnten frei entscheiden, wie sie ihr Leben gestalten wollten. Obwohl die Frage nicht ohne Brisanz war, besprachen die Obamas daher kaum mit ihren politischen Beratern, ob Michelle und die Kinder erst später umziehen sollten, und die Öffentlichkeit erfuhr nichts von ihren Überlegungen.


    Dabei war diese Diskussion nur die jüngste in der langen Reihe privater Auseinandersetzungen, die bis in die Anfangszeit ihrer Beziehung zurückreichten. Es gibt Politikerpaare, die Hand in Hand auf Macht, Prominenz und Ruhm zusteuern und hoffen, eines Tages die Chance zu bekommen, in das berühmteste Haus des Landes einzuziehen. Doch die Obamas sind anders. Jeder Entscheidung Barack Obamas in seiner politischen Karriere, jeder Rede, Ankündigung und jedem Wahlkampf waren zahlreiche private, aufrichtige Debatten mit seiner Frau über das Wesen der Politik vorausgegangen. Barack Obama glaubte, dass er über die Politik einen echten, dauerhaften Wandel bewirken und scheinbar unüberwindliche Schranken durchbrechen könne, dass seine Karriere sein Familienleben nicht ruinieren und dass seine Frau in seinem Universum einen akzeptablen Platz für sich finden würde. Michelle wollte dies nur allzu gerne glauben, und manchmal gelang ihr das auch. Doch im Laufe der Jahre schlichen sich Zweifel ein. Nicht ohne Grund.


    
      ***
    


    Die beiden waren sich zum ersten Mal im Sommer 1989 begegnet, in der Chicagoer Anwaltskanzlei Sidley & Austin. Barack Obama studierte Jura an der Harvard Law School und absolvierte in den Sommerferien nach seinem ersten Studienjahr in dieser Kanzlei ein Praktikum; Michelle La Vaughn Robinson hatte kurz zuvor ihren Abschluss gemacht und sollte ihn als Mentorin unter ihre Fittiche nehmen. Zunächst beobachtete er sie, während sie in der Hand-Bibliothek der Kanzlei arbeitete, und wenn er in ihr Büro kam, wirkte sie betont uninteressiert. Doch sobald er wieder draußen war, drehte sie sich mit offenem Mund und hochgezogenen Augenbrauen zu der Kollegin um, mit der sie das Büro teilte. Wow.


    Bald schwärmten beide, Michelle und Barack, Freunden vor, wie smart der jeweils andere war. Barack war weltgewandter und reifer als die meisten anderen Jurastudenten und verfügte über eine faszinierende Entschlossenheit, Hindernisse zu ignorieren und große Träume zu verfolgen. Er war noch keine dreißig, hatte aber bereits in Indonesien und auf Hawaii gelebt, wo er aufgewachsen war, und hatte in Chicago Nachbarschaftshilfe für sozial Schwache geleistet. Nachdem er als erster Schwarzer zum Präsidenten der Harvard Law Review, der prestigeträchtigsten juristischen Fachzeitschrift des Landes, gewählt worden war, schrieben Zeitungen im ganzen Land über ihn, und seine neue Freundin daheim in Chicago bekam einen ersten konkreten Hinweis darauf, was in ihm steckte.


    Während Barack gleichsam Michelles Horizont erweiterte, bot sie ihm etwas, das er nie zuvor gehabt hatte: die Aussicht auf ein stabiles Familienleben. Er war in einem ungewöhnlichen Umfeld aufgewachsen und als Kind viel allein gewesen. Sein Vater, ein kenianischer Staatsbürger mit Universitätsabschluss, war nach Afrika zurückgekehrt, als Barack zwei Jahre alt war, und hielt kaum Kontakt zu seinem Sohn; er trank zu viel und kam schließlich bei einem Autounfall ums Leben. Baracks Mutter, eine in Kansas geborene Anthropologin, schickte ihren Sohn zu den Großeltern nach Hawaii, während sie in Indonesien arbeitete. So wurde Obama zum Außenseiter und zugleich außergewöhnlich selbständig. Kommilitonen beschrieben ihn als ausgesprochen ernsthaft und als einen Einzelgänger, der sich kaum je auf den Erstsemester-Partys blicken ließ.


    Michelle Obama war bis dahin nie längere Zeit mit einem Mann zusammen gewesen. Sie war eine beeindruckende Erscheinung, leidenschaftlich, loyal und mit einem scharfen Witz gesegnet. Aber sie konnte auch streng sein und stellte Ansprüche an andere, die diese oft übertrieben fanden. Sie scheute sich nicht, andere zurechtzuweisen, wenn sie glaubte, diese hätten einen Fehler begangen. Genau diese Maßstäbe waren es, die Barack reizten. Er wollte sein Potenzial voll ausschöpfen und sich gegen die Bitterkeit und die Enttäuschung wappnen, die das Leben seines Vaters geprägt hatten. Er suchte eine Partnerin, die »ihm helfen würde, sich daran zu erinnern, wozu er da war und wer er war«, erzählte seine Halbschwester Maya Soetoro.


    Die wachsende Zuneigung von Michelle La Vaughn Robinson und Barack Obama beruhte auf ihrem gemeinsamen leidenschaftlichen Engagement für den gesellschaftlichen Wandel. Beide hatten eine Zeit an Eliteuniversitäten und in den ärmsten Vierteln von Chicago verbracht. Sie wussten aus eigener Erfahrung, in welchem Maße sich bestimmte Faktoren wie eine fundierte Ausbildung, ein Arbeitsplatz oder gute Gesundheit positiv auswirken konnten, während soziale Benachteiligungen fast automatisch zu einer Verschlechterung der Lebensbedingungen führten. Die beiden jungen Juristen glaubten, dass die Kluft zwischen Arm und Reich weniger mit Talent oder harter Arbeit zu tun hatte als mit Zufällen, Macht, Zugangschancen und Wohlstand.


    Hinter dem Rücken der Kanzleiinhaber tadelte Barack, der über das soziale Engagement zum Jurastudium gekommen war, seine Studienkollegen dafür, dass sie lukrative Karrieren in der Privatwirtschaft anstrebten. Nach Feierabend fragte er sie bei einem Glas Bier, was sie später machen wollten. Bank oder Kanzlei, sagten die meisten. Was sie damit anfangen wollten, bohrte er weiter. Vorankommen, entgegneten sie, für unsere Familien sorgen. Solche Antworten ließ Barack nicht gelten. Er machte sich nichts aus Geld und tat sich manchmal schwer mit Leuten, die nicht so dachten wie er selbst. »Es sollte um mehr gehen, darum, was ihr den Menschen zurückgeben könnt«, sagte er, wie sich ein ehemaliger Studienkollege, Thomas Reed, später erinnerte.


    Obama sah sich selbst unter anderem als Schriftsteller; nachdem er die Leitung der Harvard Law Review übernommen hatte, wurde ihm angeboten, ein Buch über interethnische Beziehungen zu verfassen. Allerdings stürzte er sich ohne große Planung in das Projekt, änderte das Thema und schrieb stattdessen seine Memoiren. Doch da er sich auch noch die Leitung eines Projekts aufgehalst hatte, bei dem es um die Eintragung von Stimmberechtigten in Wählerlisten ging, konnte er den Abgabetermin nicht einhalten. Nach der Hochzeit 1992 verbrachte er einige Wochen allein auf Bali, wo er an seinem Manuskript herumdokterte, und auch in Chicago zog er sich zum Schreiben immer wieder für Stunden zurück. Michelle war oft allein in dieser Zeit. »Barack Obama gehört nicht dir«, sagte Yvonne Davila, eine Freundin, zu ihr und meinte damit, dass es für ihn wichtigere Dinge gebe als seine Familie. Immer wieder bekam Michelle Obama solche ominösen Kommentare über ihren Mann zu hören, und allmählich stellte sie sich die Frage, wo sie bei den weitreichenden Ambitionen ihres Mannes blieb, ganz zu schweigen von seiner Eigenbrötlerei und seinem Hang, die eigenen Kräfte zu überschätzen.


    
      ***
    


    In dieser Zeit erkannten die Obamas zweierlei: Michelle passte nicht recht in die Welt der Politik und des Regierens, und – das musste sich Barack eingestehen – auch er tat sich manchmal schwer.


    1991 gab Michelle ihre Stelle bei Sidley auf und übernahm eine Beratertätigkeit im Büro des Bürgermeisters von Chicago. Richard M. Daley war neu im Amt, und es sollte sich erst noch herausstellen, ob und inwiefern er sich als Erbe des von seinem Vater installierten Machtapparats entpuppen würde. Daley senior hatte sich seinerzeit als Bürgermeister gegen die Aufhebung der Rassentrennung in den Schulen ausgesprochen, und sein ganzes Handeln war ethisch zuweilen fragwürdig gewesen. Auch die erste Bewerbung seines Sohnes um das Bürgermeisteramt hatte in einem hässlichen Gezänk über Rassenfragen geendet. »Da sie in einer stolzen afroamerikanischen Familie aufgewachsen ist, war sie sich nicht sicher, ob es einen Konflikt zwischen ihren und seinen Werten geben würde«, sagte Valerie Jarrett, die Michelle Obama bei der Stadt für den Posten als Beraterin angeworben hatte und bald eine Art Mentorin für die beiden Obamas werden sollte. Jarrett war der beste Beweis für die Art und Weise, in der sich der jüngere Daley von seinem Vater unterschied. Sie war jung und elegant, hatte Top-Abschlüsse vorzuweisen und stammte aus einer etablierten afroamerikanischen Familie. Sie war in Hyde Park zu Hause, einem Viertel, das eigentlich gegen Daley war, aber sie glaubte, dass man durch Arbeit innerhalb des Systems an Macht gewinnen und so die Dinge ändern könne.


    Ein Teil von Michelles Arbeit war unkompliziert, zum Beispiel, als es einmal darum ging, während einer großen Überschwemmung Geschäftsleuten zu helfen. Aber in ihrer Eigenschaft als Verbindungsfrau zu Behörden, die sich um die besonders schutzbedürftigen Teile der Bevölkerung – Ältere, Behinderte, Kinder – kümmerten, war sie erschüttert, in welchem Ausmaß Projektentscheidungen durch Beziehungen und Gefälligkeiten beeinflusst wurden. Es war »die hässliche Schattenseite der Stadtverwaltung, die offenbarte, wie Entscheidungen getroffen oder nicht getroffen werden«, sagte Kevin Thompson, der mit Michelle zusammenarbeitete. Grundlegende Probleme wie Armut und Bildung spielten kaum eine Rolle. Michelle Obama missbilligte die Art und Weise, wie Daley seine Macht sicherte; er scharte einen harten Kern von drei, vier Mitarbeitern um sich, die wenig Interesse daran hatten, anderen den Zugang zu diesem inneren Zirkel zu ermöglichen. Jahre später würde sie ihren Mann vor einer ähnlichen Entwicklung warnen. Im Büro trat sie immer sachlich und professionell auf, aber hinter verschlossenen Türen konnte sie zuweilen harsche Kritik an Daleys Amtsführung üben.


    In Illinois lag die Macht seit Generationen in den Händen einer kleinen Gruppe katholischer Familien irischer Abstammung – den Daleys in Chicago, den Hynes und Madigans im gesamten Bundesstaat. Diese Art der Machtverteilung lehnte Michelle Obama strikt ab. »Niemand hat das Recht, gewählt zu werden, nur weil er aus einem bestimmten Schoß hervorgekommen ist«, sollte sie einige Jahre später zu Dan Shomon sagen, dem Politikberater ihres Mannes. »Ein Kennedy sollte keine größere Chance haben als ein Obama. Woher nehmen sich diese Leute das Recht?«


    Sie blieb nur zwei Jahre bei der Stadtverwaltung, bevor ihr die Leitung eines Programms anvertraut wurde, dessen Name allein Bände sprach. Es hieß »Public Allies«, also so viel wie »Verbündete in der Gemeinde«, und hatte zum Ziel, eine neue Generation von Leuten heranzuziehen, die aus ganz verschiedenen Milieus stammten und später einmal in ihren Stadtvierteln Arbeit innerhalb des Gemeinwesens übernehmen sollten – eine Alternative zu den etablierten Machtstrukturen.


    Zwei Jahre später, 1995, war Valerie Jarrett ohne viel Federlesens ihre Stelle losgeworden: Sie war mächtigen Stadtentwicklern ein Dorn im Auge, die den Bürgermeister davon überzeugt hatten, sie besser gehen zu lassen. Und obwohl Valerie Jarrett und der Bürgermeister sich angefreundet hatten, enthob er sie ihres Amtes, ohne je mit ihr über diesen Entschluss zu sprechen. Die Obamas waren entsetzt. Ihre schlimmsten Befürchtungen hatten sich bestätigt.


    Was die Politik anging, erkannte Barack Obama dieselben Probleme wie seine Frau – die Dominanz der Finanzwelt, die fehlenden Zugangschancen für Neulinge im System, die Art, wie die Mächtigen ihre Möglichkeiten nutzten, um den eigenen Einfluss auszubauen, statt anderen zu helfen. Doch für ihn waren dies keine Gründe, sich aus der Politik herauszuhalten. Im Gegenteil: Er glaubte an sein Talent und seine Einzigartigkeit. Er war überzeugt, dass die üblichen Regeln für ihn nicht galten. Als in jenem Sommer ein Sitz im Senat des Bundesstaats Illinois frei wurde, eröffnete Barack, der bis dahin Verfassungsrecht an der Universität gelehrt und in einer Anwaltssozietät gearbeitet hatte, seiner Frau, dass er – mit ihrer Unterstützung – kandidieren wolle. »Ich habe dich geheiratet, weil du wirklich clever bist, aber das ist das Dümmste, was du je von mir verlangen könntest«, sagte sie.


    Er versprach nichts weniger, als die Aufgabe neu zu definieren und der Moral wieder einen Platz in der Politik zu verschaffen. »Was wäre, wenn ein Politiker seinen Beruf so auffassen würde wie ein Sozialarbeiter?«, sagte er in einem Interview. »Halb Lehrer, halb Anwalt, wie jemand, der seine Wähler nicht schlechtmacht, sondern sie aufmerksam macht auf echte Chancen und Möglichkeiten, die sich ihnen bieten?« Zugegeben, auf kurze Sicht müsse er bei reichen Spendern Geld einsammeln, räumte er ein, aber sobald er bekannter sei, würde er darauf verzichten können.[2]


    Es waren Äußerungen wie diese, die Michelle beunruhigten: Wie würde es jemandem wie ihm in der notorisch korrupten Hauptstadt des Bundesstaats Illinois ergehen? Später würden auch andere Leute Bedenken äußern, ob er nicht vielleicht zu ernsthaft und zu konfliktscheu sei – Michelle hatte all das schon viel früher gesehen. »Ich glaube, er ist zu gut für diese Art von Brutalität, für diese Skepsis, mit der man ihm dort begegnen wird«, äußerte sich Michelle Obama damals besorgt in einem Interview. Barack Obama, der ehemalige Präsident der Harvard Law Review, wollte Teil eines Systems werden, das seine eigene Frau verurteilte. Hinzu kam, dass sie beide Kinder haben und ihnen die Art von Leben in einem festen Familienverbund bieten wollten, nach dem Barack sich immer gesehnt hatte. Er sagte ihr, dass sie es irgendwie schaffen würden; Michelle blieb skeptisch.


    Andererseits: Wenn er schon kandidieren wollte, dann würde sie ihn nicht verlieren lassen. Bei dieser ersten Wahlkampagne rieb sich Michelle Obama regelrecht auf und versuchte, das Niveau durch ein schönes Wahlkampfbüro und eine erstklassige Benefizveranstaltung im örtlichen Museum für die Geschichte der Schwarzen zu heben – nichts Aufgedonnertes oder Abgeschmacktes.


    Sie entschied persönlich, wer bei seiner Kampagne auftreten durfte und wer nicht. Wenn ein freiwilliger Helfer versprach, dreihundert Unterschriften für die Bewerbung ihres Mannes um den Senatssitz zu sammeln, »waren zweihundertneunundneunzig nicht genug, weil das Ziel dreihundert lautete«, sagte Carol Anne Harwell, die Wahlkampfmanagerin. »Michelles Zorn war ihm sicher.«


    Und zum ersten, aber nicht zum letzten Mal in seiner politischen Karriere half Michelle ihrem Mann dabei, Kontakt zu den Wählern aufzubauen. Gelegentlich stolperten die Wähler über Barack Obamas ungewöhnlichen Namen, manche wurden sogar ausfallend. Einer mit so einem Namen stammte ganz sicher nicht von der South Side. Aber wenn Michelle Obama im Auftrag ihres Mannes an die Türen klopfte, war es im Viertel instinktiv allen klar, dass sie und folglich auch er einer von ihnen war.


    
      ***
    


    An einem Nachmittag im Dezember 2003 trafen sich die Obamas mit Freunden und Verwandten in einem Naturschutzgebiet der Hawaii-Insel Oahu, um die Hochzeit von Maya Soetoro und Konrad Ng, einem kanadischen Studenten chinesischer Abstammung, zu feiern. Mit dabei waren auch die beiden kleinen Töchter der Obamas, Malia und Sasha, beide in rot-weißen Sommerkleidern. Das Brautpaar hatte Barack gebeten, die Hochzeitszeremonie mit ein paar Worten einzuleiten. Er trat, im Hintergrund die spektakuläre Kulisse, vor die versammelte Gemeinde. Sattgrüne Wiesen, mächtige Klippen, der Pazifik in glänzendes Licht getaucht. Hin und wieder strich ein Pfau vorbei. Doch seine Worte hatten so gar nichts Romantisches an sich. Er sprach offen über die Schwierigkeiten, eine gute Ehe zu führen. Die Chancen auf dauerhaftes Glück stünden nicht gut. »Unsere Gesellschaft hat uns nicht unbedingt so geformt, dass wir unsere Beziehungen auf Dauer aufrechterhalten können«, lauteten seine Worte, wie Ng sich erinnerte. Karrieren, und erst recht Kinder, könnten die Partner in unterschiedliche Richtungen zerren, warnte er.


    Nur wenige Gäste wussten, dass sich die Ehe der Obamas damals an einem Tiefpunkt befand. Barack hatte den Senatssitz erobert, aber die Zeit in Springfield war für beide eine bittere und frustrierende Erfahrung. Die Gesetzesinitiativen, die Barack angestoßen hatte, wurden meist nicht einmal angehört, und einige seiner neuen Kollegen – immerhin ebenfalls Demokraten – mokierten sich über seinen Namen. Ihr Mangel an Ernsthaftigkeit machte ihn wütend. »Er rief mich an und sagte: Soundso ist ein Idiot. Diese Leute verdienen eine Sechs!«, erzählte Carol Anne Harwell.


    Michelle wiederum gelangte an ihre Grenzen, als ihr Mann sich im Jahr 2000 auf eine miserabel geplante Kampagne gegen Bobby Rush einließ. Rush war ein US-Kongressabgeordneter und ehemaliger Black Panther, der in der Chicagoer South Side über hervorragende Beziehungen verfügte. Er schmetterte Obama bei den Vorwahlen der Demokraten für das Repräsentantenhaus mit Leichtigkeit ab, indem er ihn als aufgeblasenen Quereinsteiger bezeichnete, dessen hochfliegende Reformideen niemandem helfen würden, der gerade arbeitslos war. Auch Michelle übte Kritik an ihm: Barack sei egozentrisch und habe unrealistische Ziele. Er versuche gleichzeitig, für den Kongress zu kandidieren, in Springfield Politik zu machen, nebenher Jura zu lehren und ein guter Vater und Ehemann zu sein. Die Kluft zwischen den Eheleuten war so tief, dass sie zwei Jahre brauchten, bis sie überwunden war, sagte der Präsident später.


    Obwohl es Michelle lieber gewesen wäre, wenn er sich für eine beständigere, ruhigere und nicht zuletzt lukrativere Karriere entschieden hätte, war sie der Meinung, dass er zu kleine Brötchen backte. Wenn ihr Mann schon Politiker sein wolle, sollten seine Leistungen wenigstens so bedeutend sein, dass sie die gebrachten Opfer rechtfertigten. Michelle erinnerte ihn immer daran, wie sehr er »dank seines Potenzials und seiner Stärke« dazu befähigt sei, »Veränderungen herbeizuführen«, wie Maya Soetoro es später formulierte. Obama litt immer noch darunter, dass er gegen Rush verloren hatte, und fragte sich, ob ein politisches Amt ihm tatsächlich helfen konnte, Verbesserungen für die Bevölkerung durchzusetzen. Jetzt, bei der Hochzeit auf Hawaii, sprach er darüber, wie sehr seine Frau an ihn glaubte. Der Schlüssel zu einer dauerhaften Partnerschaft, so erklärte er den Gästen, sei es, den richtigen Partner oder die richtige Partnerin zu wählen, »einen Menschen, der einen so sieht, wie man es verdient hat«, sagte er, und der sowohl das Potenzial als auch die Schwächen des anderen erkenne.


    Niemand hatte Michelle Obama zum Sprechen aufgefordert, doch Stunden später, nach dem Abendessen, trat sie ans Mikrofon. Die Frischvermählten sollten sich darauf einstellen, dass sie an ihrer Beziehung arbeiten müssten, das wolle sie ihnen ans Herz legen. Dies sei »ein Teil des Vertrags«, wie sie es ausdrückte. Die Ehe sei es wert, stellte sie in Aussicht; es sei nicht einfach, aber letztlich lohne sich die Mühe.


    Während die Terrassenhügel und der Pazifik im Dunkel verschwanden, tollte Malia, damals fünf Jahre alt, mit einem kleinen Jungen über die Tanzfläche. Einige Gäste bemerkten gegenüber Braut und Bräutigam, Barack sei ein so inspirierender Redner, dass er der Präsident der Vereinigten Staaten werden solle. Was die meisten Gäste nicht wussten, war, dass Barack Obama gerade für den US-Senat kandidierte. Er hatte mit seiner Frau eine Vereinbarung getroffen: Dies würde sein letzter Wahlkampf sein, und wenn er die Wahl verlor, würde er endgültig aus der Politik ausscheiden.


    
      ***
    


    An diesem Punkt nahm die Geschichte eine Wendung, die weder Barack noch Michelle Obama sich je hätten träumen lassen. Zuerst gewann Obama im März 2004 die parteiinterne Vorwahl der Demokraten für den Sitz im US-Senat mit überraschend großer Unterstützung selbst vieler weißer Wähler in ländlichen Gebieten. Und dann überzeugte im Laufe des Sommers Robert Gibbs, der neue Leiter von Obamas Kommunikationsbüro in Washington, die Mitarbeiter von Senator John Kerry, der als Kandidat für das Präsidentenamt nominiert werden sollte, Obama auf dem Parteitag zu Kerrys Nominierung die Eröffnungsrede halten zu lassen. Mit seiner mitreißenden Rede erwarb er sich auf der Stelle den Ruf, eine Gegenfigur zum amtierenden Präsidenten zu sein. Im Unterschied zu George W. Bush war Barack Obama nämlich aus eigener Kraft nach oben gekommen, er war nachdenklich, intellektuell und eloquent.


    Es war nicht einfach nur eine Rede, Obama legte seine Weltanschauung dar. Er beschrieb seinen einzigartigen Lebenslauf, seine Fähigkeit, Schwierigkeiten zu überwinden und zu bewerkstelligen, was anderen nicht gelang. Er beschwor überzeugend das Bild eines geeinten Amerika herauf und argumentierte, dass die Spaltung zwischen dem Amerika der blauen Demokraten und dem Amerika der roten Republikaner in Wirklichkeit gar nicht existiere. Er stieg in der Politik auf, indem er gegen die Politik argumentierte, entwarf sich als ein Staatenlenker, der die verknöcherten Fronten aufweichen, das Land einen und seit langem ungelöste Probleme in Angriff nehmen würde.


    Es war, als habe ein Fluss, in dem Barack Obama bis jetzt gegen den Strom geschwommen war, plötzlich die Richtung geändert und ihn nach oben gespült. Die politische Klasse von Illinois hatte ihn für seine Bildung und seine Ernsthaftigkeit abgestraft; jetzt wurden just diese Qualitäten belohnt. Anstatt sich über seinen Namen lustig zu machen, bewunderten nun viele seine Lebensgeschichte. Sein Wahlkampfteam hatte Kisten mit Ein amerikanischer Traum. Die Geschichte meines Vaters, seiner lange Zeit kaum beachteten Autobiographie, als Türstopper benutzt; nun wurde das Buch neu aufgelegt und sofort ein Bestseller.


    Michelle fand einen Weg, damit umzugehen, dass ihr Mann ein Politiker war – indem sie sich schlicht weigerte, diese Tatsache anzuerkennen. »Barack ist nicht in erster Linie Politiker«, erklärte sie damals der Presse. »Er ist ein engagierter Bürger, dem es gelingen kann, mit Hilfe der Politik etwas zu verändern.« Die beiden waren wie Schneider, die sich lieber als »Kleiderbauingenieure« bezeichneten, weil sie nicht gewillt waren, sich vollständig auf das Metier einzulassen.


    Im Laufe der Jahre gelangten viele Chicagoer zu der Überzeugung, dass Michelle mindestens ebenso viel Potenzial habe wie ihr Mann. »Wenn jemand zu mir gesagt hätte, dass einmal einer von den beiden Präsident werden würde, hätte ich wohl auf sie getippt«, meinte Ann Marie Lipinski, die ehemalige Herausgeberin der Chicago Tribune, als sie sich daran erinnerte, wie sie den Obamas zum ersten Mal auf einer Party begegnet war. Doch nach seinem Sieg 2004 fand sich das Ehepaar auf völlig verschiedenen Ebenen wieder. Er war praktisch von einem Tag zum anderen zum Star avanciert, während seine weitgehend unbekannte Ehefrau in der Verwaltung des Medical Center der Universität Chicago arbeitete. Bei manchen seiner Auftritte wurde er so von Fans bedrängt, dass er in die Herrentoilette flüchtete, wenn er mit seiner Frau telefonieren wollte. Hin und wieder hörte sie die Stimme ihres Mannes jetzt sogar im Radio. »Siehst du, ich bin auch auf dem Bild«, sagte Michelle Obama einmal zu einer Freundin, die mit ihr an einer Supermarktkasse anstand, und deutete auf das Bild ihres Mannes in einem Hochglanz-Klatschmagazin. »Das ist mein Ellbogen!«


    Manchmal nahm Michelle die ganze Sache mit Humor: An Malias und Sashas Schule zum Beispiel wurden die Obamas vom Planungskomitee, das die jährliche Fundraising-Gala organisierte, zu Ehrenvorsitzenden erhoben. Auf der Abendveranstaltung stellte der Rektor der Schule die beiden vor, doch als Barack Obama nach dem Mikrofon griff, schnappte seine Frau es ihm aus der Hand. »Ich weiß, dass Sie gekommen sind, um Barack zu hören«, verkündete sie, »aber heute Abend ist er nur die Dekoration.« Die Leute bogen sich vor Lachen, und Barack Obama grinste wie ein Honigkuchenpferd, wirkte belustigt und zufrieden, ausnahmsweise einmal die zweite Geige spielen zu dürfen.


    Doch gleichzeitig fühlte Michelle sich auch übergangen, außen vor. Sie war beunruhigt, weil ihr Mann so wenig Zeit mit der Familie verbrachte, und fragte sich, warum das Wahlkampfteam sie nicht über die anstehenden Programmpunkte aufklärte oder ihr herauszufinden half, wie sie von ihrer Arbeit zu einer Wahlkampfveranstaltung und von dort wieder rechtzeitig zu den Kindern nach Hause kommen konnte. Sie scheute sich nicht, mit seinem Mitarbeiterstab Klartext zu reden. »Ihre sehr direkte Art ist wirklich sehr direkt, und manch einer kann das auch mal in den falschen Hals bekommen«, sagte Kevin Thompson, der bei der Kandidatur von Obama als dessen persönlicher Berater fungierte. Wenn er und Obama gerade auf dem Rückweg von einer Veranstaltung in irgendeinem weit entfernten County von Illinois waren, konnte es sein, dass Michelle anrief: »Kannst du noch Milch und Eier mitbringen?« Einige Mitarbeiter wussten nicht genau, was sie von solchen Aufträgen halten sollten. Ihr Mann hatte sich den ganzen Tag abgerackert. Konnte sie ihn da nicht mit so etwas verschonen?


    Bei ihren wenigen öffentlichen Wahlkampfauftritten nahm sie ebenfalls kein Blatt vor den Mund. Vor fünfzig Zuhörern in Edwardsville griff sie George W. Bush offen an, den Noch-Präsidenten. Ihr Vater habe an Multipler Sklerose gelitten, sagte sie, und es trotzdem geschafft, zwei seiner Kinder an die Uni in Princeton zu schicken. Einen »reichen, verwöhnten Präsidenten« über Familienwerte predigen zu hören sei geradezu eine Beleidigung, erklärte sie dem Publikum.


    Gelegentlich erwartete man von ihr die Floskeln einer Politikerehefrau – sie sollte den Zuhörern versichern, Barack Obama sei schlichtweg der Beste –, und dann machte es ihr Spaß, das Gegenteil zu tun: »Wenn er verliert, wäre das vielleicht gar nicht so schlecht«, meinte sie einmal in der letzten Phase des Rennens um den Senatorenposten im September 2004 und rieb sich dabei mit gespielter Freude die Hände.[3] Sie scheute sich auch nicht, die eigene Meinung zu vertreten. »Was ich an Männern feststelle, an allen Männern, ist, dass bei ihnen die Reihenfolge lautet: Ich, meine Familie, Gott kommt auch irgendwo vor, aber ›ich‹ steht an erster Stelle. Und bei Frauen kommt ›ich‹ an vierter Stelle, und das ist nicht gut.« Dann fügte sie hinzu: »Bei mir ging es so weit, dass ich mir überlegt habe, wie ich mir überhaupt ein Leben für mich selbst schaffe, das über die Frage hinausgeht, wer Barack ist und was er will.« Nun hatte die Debatte, die sie lange Jahre mit ihrem Mann geführt hatte, die Seiten der Chicago Tribune erreicht.


    Michelle Obama mochte sich vom Stab ihres Mannes nicht ernst genommen fühlen, doch im Grunde sahen seine Mitarbeiter die Kluft zwischen Baracks rasanter Karriere und Michelles Wunsch nach Stabilität und waren stets um Ausgleich bemüht. Als sich klar abzeichnete, dass Barack Obama das Rennen um den Senatorensitz gewinnen würde, waren die Obamas mit Rahm Emanuel, damals US-Kongressabgeordneter von Illinois, und dessen Frau, Amy Rule, zum Abendessen aus. Obwohl Barack seine Familie gerne nach Washington holen wollte, rieten die Emanuels dringend, es besser ihnen nachzutun: die Familie in Chicago zu lassen und die Pendelei hinzunehmen. Sonst könnten Michelle und die Mädchen das schlechtere Ende erwischen. Sie würden in einer fremden Stadt ohne unterstützendes Netzwerk leben und doch kaum mehr Zeit mit Barack verbringen, als wenn sie in Chicago blieben. »Ich bin nach Washington gereist, um seiner Vereidigung beizuwohnen, und seither bin ich nicht mehr dort gewesen«, erklärte Amy Rule demonstrativ. Diese klare Botschaft hatten die beiden im Vorfeld mit David Axelrod abgesprochen, dem neuen Wahlkampfstrategen von Barack Obama.


    Kurze Zeit nachdem Obama im November 2004 den Sitz im US-Senat mit 70 Prozent der Stimmen gewonnen hatte – die Kandidatur seines republikanischen Gegners, Jack Ryan, war im Strudel eines Eheskandals untergegangen –, wurden erste Stimmen laut, er solle sich um das Präsidentenamt bewerben. Michelle Obama versuchte, die Gemüter zu beruhigen. Ihr Mann sei ein Mensch, kein Prophet, sagte sie jedem, der es hören wollte, und auf nationaler Ebene habe er bis jetzt kaum etwas erreicht. Bei allen anderen weckte sein grenzenloser Enthusiasmus Hoffnung, aber ihr machte er Angst, weil die Erwartungen übergroß wurden. Doch angesichts des Beifalls und der Genugtuung darüber, dass andere ihren Mann endlich einmal so sahen wie sie selbst, begann Michelle Obamas Widerstand zu schrumpfen. »Sie hatte wirklich begriffen, dass dies das Schicksal sein könnte, von dem alle immer sprachen«, berichtete Kevin Thompson. Sie begann sogar laut über die Präsidentschaft nachzudenken. »Wenn er 2008 kandidiert und zwei Amtszeiten durchläuft, wäre er danach erst vierundfünfzig«, sagte sie bei einem Dinner mit Thompson. »Und was dann?«


    Barack hingegen fiel es manchmal schwer, mit seiner Frau über die Frage der Präsidentschaft zu sprechen. Er hatte bereits so viel von ihr verlangt, aber noch nie etwas annähernd so Großes. Allein die unleugbare Lebensgefahr. Und Michelle war neu auf der politischen Bühne, bewegte sich dort auf unbekanntem Terrain. Eine schwarze First Lady? Ein Unding. Im Land gab es unter den wenigen prominenten schwarzen Frauen nur eine Handvoll Akademikerinnen – meist wurden schwarze Frauen wegen ihrer Leistungen im Sport oder auf der Showbühne bekannt.


    Im September 2006 nahm Obama eine Einladung zu Senator Tom Harkins berühmter, jährlich stattfindender Steak-Grill-Party in Iowa an – ein deutlicher Fingerzeig, dass er tatsächlich eine Kandidatur in Betracht zog. Denn Iowa war einer jener Staaten, in denen früh gewählt wurde. Doch Michelle erfuhr erst aus einer Meldung auf der Website der Chicago Tribune, dass ihr Mann an diesem Fest teilnehmen wollte. Als Obama Robert Gibbs, damals Leiter seiner Pressestelle, gestand, dass er seine Frau nicht über seine Teilnahme informiert hatte, schrillten bei Gibbs die Alarmglocken. »Sind Sie wahnsinnig?«, fragte Gibbs.


    
      ***
    


    Im Oktober 2006 kam Baracks neues Buch, Hoffnung wagen, heraus, das sich wie das Protokoll seines Vorstellungsgesprächs als künftiger Präsident las. Bei der verregneten Buchpräsentation in Chicago versammelten sich jede Menge Obama-Anhänger in einem Zelt, das im Garten von Valerie Jarretts Eltern aufgebaut worden war. Als Obama vortrat, um ein paar Worte an die Anwesenden zu richten, kreisten die Gedanken aller nur um eine einzige Frage. Eine Frage, die nicht einmal David Axelrod und Obamas andere Berater beantworten konnten: Würde er kandidieren?


    Anfangs hatte auch Barack Obama das Gerede von der Präsidentschaft ignoriert. Dabei war er mit der Arbeit des US-Senats ebenso unzufrieden wie damals, als er noch Bundessenator gewesen war. Er war nach Washington gekommen, um Großes zu vollbringen, und jetzt war er Junior-Senator in einem von den Republikanern dominierten Gremium, das langsam arbeitete und an starre Regeln gebunden war. »Erschießen. Sie. Mich. Jetzt.«, schrieb er einmal während einer besonders langatmigen Rede einem Berater auf einen Zettel. (Der Redner war übrigens Senator Joe Biden, der später Vizepräsident unter Obama werden sollte.)[4] Insofern war die Aussicht, 2008 tatsächlich ins Rennen zu gehen, sehr verlockend. Zumal ihm Spitzenleute der demokratischen Partei rieten, er solle sich die Plackerei auf dem Capitol Hill ersparen – er war dort noch immer so neu, dass er sich in den Korridoren verirrte – und gleich das Präsidentenamt ansteuern. »Dieses Land ist bereit für eine Politik des Wandels, wie sie von John F. Kennedy, Ronald Reagan und Franklin Roosevelt verkörpert wurde«, sagte Obama im selben Monat zu Joe Klein vom Time Magazine – ein kühner Selbstvergleich. Zu diesem Zeitpunkt hatten die meisten Amerikaner noch keine Ahnung, wer Barack Obama war.


    Hoffnung wagen war in gewisser Weise ein typisches politisches Manifest – mit einer Ausnahme: Barack hatte ein ganzes Kapitel seiner Familie gewidmet und der Frage, welchen Preis sie für seine Karriere zahlen musste. Bei der Buchpräsentation in Chicago sprach er das Thema erneut an. »Ich möchte über meine Familie reden und darüber, wie schwer dieser Weg für sie gewesen ist«, waren seine einleitenden Worte. Weiter kam er nicht; von Tränen überwältigt, wandte er sich ab und ging allein zum Eingang des Zeltes.


    Was die meisten Außenstehenden nicht wussten: In Wirklichkeit war es Michelle Obama, auf deren Entscheidung alle warteten. Barack Obama hatte seiner Frau das Vetorecht eingeräumt. Und sie war geneigt, davon Gebrauch zu machen. Würde ihr Mann mit ein paar Jahren Washington-Erfahrung nicht bessere Erfolgsaussichten haben?[5]


    Michelle Obama wusste auch, dass sich ein Präsidentschaftswahlkampf möglicherweise als ein Fluch für ihre Kinder erweisen würde. Das bestätigten ihr unter der Hand auch viele in Washington: Sich um das Präsidentenamt zu bewerben hieß, die nächste Generation zu opfern. Die Kinder von Kandidaten, und erst recht die Kinder von Präsidenten, mussten miterleben, wie ihre Eltern täglich unter Beschuss gerieten, und manchmal wurden auch die Kinder selbst zur Zielscheibe grausamen Spotts. Andererseits glaubte sie an das, was ihr Mann als Präsident tun wollte. Die Verantwortung für die Entscheidung habe schwer auf ihr gelastet, berichtete Susan Sher, die damals im Medical Center Michelles Chefin war. Würde wirklich sie es sein, die ihn abhielt?


    Barack Obama stand noch immer schweigend am Zelteingang. Doch dann kam Michelle nach vorne und schlang ihre Arme um ihn. Er hatte ein Zugeständnis gemacht – vor aller Augen hatte sich der dankbare Ehemann vor seiner Frau verneigt. Die Obamas machten das manchmal, sie sagten in der Öffentlichkeit Dinge, die eigentlich an den jeweils anderen gerichtet waren. Die Anwesenden klatschten und johlten vor Erleichterung. Die meisten von ihnen wussten, was die beiden durchgemacht hatten. Und möglicherweise war Michelles Umarmung ja auch ein Zeichen dafür, dass sie ihre Zustimmung zur Kandidatur gab.


    Einige Wochen später sagte sie zu ihrem Bruder Craig Robinson: »Ich glaube, wir ziehen das durch.« Die Berater ihres Mannes staunten, dass sie ja gesagt hatte. Sie erlaube ihrem Mann die Kandidatur nur, damit er verlieren und seine Ambitionen auf das Präsidentenamt begraben würde, frotzelten sie. Tatsächlich war Michelle Obama zu dem Schluss gekommen, dass ihre Familie mit dem Stress umgehen könne und dass ihr Mann eine realistische Chance hatte zu gewinnen. Und noch etwas anderes trieb sie an, das ihr Mann später einmal so umschrieb: die Möglichkeit, dass »ich imstande sein könnte, die Parteilichkeit, die Blockade der letzten zwanzig Jahre zu durchbrechen, und [dass ich] unserer Politik eine neue Perspektive eröffnen könnte«[6]. Im Gegenzug rang Michelle Obama ihrem Mann ein Versprechen ab, das sie seit Beginn ihrer Ehe an ihn herangetragen hatte: Wenn er kandidiere, müsse er mit dem Rauchen aufhören.


    Trotz all der großen Vorsätze, die Politik des Landes zu verändern, konnte Barack Obama in Sachen Kandidatur erstaunlich zögerlich klingen. Er stand auf dem Sprungbrett und stellte, während er sich auf den Sprung vorbereitete, fest, dass das Wasser unter ihm sehr kalt sein konnte. »Das Leben meint es gut mit mir«, bemerkte der künftige Kandidat gegenüber Freunden. »Ich bin nicht wie Clinton.« Damit wollte er wohl sagen, dass er kein Vollblutpolitiker sei und sich nicht nach Kontakt mit wildfremden Menschen sehne. »Ich brauche das nicht«, fuhr er fort. »Ich brauche gar nichts.« Ein paar Wochen später erklärte er seine Kandidatur.


    
      ***
    


    Wie häufig in einer langjährigen Ehe, vertraten Barack und Michelle Obama nun nicht mehr so extrem entgegengesetzte Standpunkte wie früher. Es habe eine Zeit gegeben, in der Michelle die Welt aus einer Wir-gegen-den-Rest-Perspektive gesehen habe, sagten Freunde, aber das traf jetzt nicht mehr zu. Weiße Wähler in Iowa, Farmer, die augenscheinlich nichts mit ihnen gemein hatten, hielten zerlesene Exemplare von Ein amerikanischer Traum. Die Geschichte meines Vaters in den Händen. Und sogar die Kennedys machten sich inzwischen für den Erfolg ihres Mannes stark. Im Juni 2007 stand der Kandidat bei einer Veranstaltung in Chicago neben Dan Shomon, seinem langjährigen Berater, und die beiden Männer beobachteten verblüfft, mit wie viel Optimismus Michelle Obama zum Spenden aufrief. »Wer hätte das gedacht?«, entfuhr es Obama freudig überrascht.


    Erst als junger Vater hatte Barack Rituale des Familienlebens kennengelernt, und am Anfang hatte Michelle ihm so grundlegende Dinge beibringen müssen, wie jeden Tag zu Hause anzurufen, wenn er beruflich unterwegs war. (Dem durch und durch rationalen Barack hatte es zunächst nicht eingeleuchtet, warum man jemanden anrufen sollte, wenn es nichts mitzuteilen gab.) Doch im Laufe der Jahre hatte er sich die Anliegen seiner Frau immer mehr zu eigen gemacht. Er verstand ihre Sorgen und den Konflikt zwischen seinem Leben und dem seiner Familie. »Das alles habe ich versäumt«, sagte er einmal mit Tränen in den Augen zu Allison Davis, einer Freundin, während sie zusahen, wie Malia neue Tanzschritte einübte.


    Zu Beginn seiner politischen Laufbahn war er unermüdlich gewesen, auch bei den belanglosesten Events hatte er jedem die Hand geschüttelt. Jetzt veranlassten ihn seine Popularität und die gewachsenen Anforderungen, sich immer mehr zurückzuziehen. 1994 hatte er bei Erscheinen von Ein amerikanischer Traum. Die Geschichte meines Vaters seinen Freunden noch lange, gefühlvolle Widmungen ins Buch geschrieben; nun mussten sich dieselben Freunde acht Jahre später, als Hoffnung wagen herauskam, mit ein paar Worten begnügen. Seine Zeit und Geduld schmolzen dahin, sein Wunsch nach Selbstschutz und Privatsphäre wuchs. Sein Mitarbeiterstab erfand ein Wort, das seine Haltung in diesen Momenten gut beschreibt, in denen er keine persönliche Beziehung zu seinen Gesprächspartnern aufbauen konnte oder wollte: »Barackward«, eine Kombination aus seinem Namen und dem Wort »awkward«, also ungelenk oder unbeholfen.


    Das Problem sei psychologischer Natur, erklärte er 2007 einmal zu Beginn des Wahlkampfs im Frühjahr, als er bei Debatten Schwierigkeiten hatte, Fragen knapp und prägnant zu beantworten. »Ich bemühe mich eben, anders als andere Kandidaten, mich richtig hineinzudenken.«[7]


    Manchmal war es ausgerechnet seine Frau, die ihn aus seinen Gedanken riss. So rief Michelle Obama ihn bei einer Besprechung mitten im Wahlkampf mit einem scharfen: »Wir reden gerade von dir« zur Ordnung, was so viel hieß wie: »Halt den Mund und pass auf!«[8] Und: »Barack! Fühlen, nicht denken!«, unterbrach sie ein anderes Mal eine Debatte, bei der er sich in Details verlor.[9] Obama hasste es, in Restaurants mit fremden Leuten für Fotos zu posieren, aber seine Frau ließ ihn nicht so einfach davonkommen. »Mach deinen Job!«, sagte sie dann, und ein Hauch von Schadenfreude schwang mit. Das war es doch, was du gewollt hast! Also: Lächeln!


    Politisch war immer mehr möglich, das zeigte der Wahlkampf, und so wuchs auch Michelle Obamas Hoffnung. Aber er bestätigte auch einige ihrer schlimmsten Befürchtungen. Es wurde immer unklarer, welche Rolle sie in Zukunft bei den Plänen ihres Mannes spielen sollte. Und sie sollte die Erfahrung machen, dass seine Berater ihr nicht den Schutz bieten konnten, den sie eigentlich von ihnen erwartete. In erschreckender Geschwindigkeit konnte sich so die öffentliche Meinung ins absolut Negative drehen.


    Für den Wahlkampf hatte man ursprünglich geplant, »Michelle Michelle sein zu lassen«. Sie hatte keinerlei Erfahrung, kam aber auf der ganzen Tour gut an – in den Wohnzimmern von Iowa und New Hampshire war sie den farbigen Wählern, die ihrem Mann zu dem entscheidenden Wahlsieg in South Carolina verhalfen, mit ihrer warmherzigen und integeren Art sofort vertraut. Sie war in einer Weise aufrichtig, was das Image ihres Mannes als erfrischend ehrliche Führungsfigur verstärkte. Diese Stärke wurde Gegenstand liebevoller Scherze: »Vor ihr hat jeder in unserer Familie Angst«, sagte ihr Bruder Craig Robinson in einem frühen Interview. Und auf die Frage, ob sein Schwager es wohl schaffen werde, sein Versprechen zu halten, mit dem Rauchen aufzuhören, antwortete Robinson belustigt: »Michelle ist ein verflixt hartnäckiges Nikotin-Pflaster!«


    Etwa um diese Zeit traten die Spannungen zwischen ihr und den Beratern ihres Mannes deutlich zutage. David Plouffe, Obamas Wahlkampfberater, war genügsam – eine Eigenschaft, die ihm letztlich großes Lob eintrug –, und sie trat nur an zwei Tagen pro Woche als Wahlkämpferin auf. Obwohl sie in der nationalen Politik gänzlich unbeleckt war, stellte man ihr keine Redenschreiber zur Verfügung, sondern nur zwei Mitarbeiter. Und ähnlich wie schon während der Senatskampagne hatte sie Probleme, die jeweils anstehenden Themen in Erfahrung zu bringen. In ihrer direkten Art stellte sie den Beratern ihres Mannes zuweilen provozierende Fragen, mal per E-Mail, mal persönlich. (Freunde nannten sie deshalb liebevoll den »Chef«.) Warum strengten sie sich nicht mehr an, Frauen und Wähler aus Minderheiten anzusprechen? Was, wenn Plouffes Wahlkampfstrategie nicht aufging? Wie sah der Plan B aus? Die Stoßrichtung war immer dieselbe: Ihr Mann und sein Team neigten zu sehr zum Improvisieren, verfügten über keine tragfähige Struktur beziehungsweise keine langfristige Strategie, und sie seien zu sehr auf sich bezogen, da sämtliche Entscheidungen immer von demselben Häuflein getroffen würden.


    Am Morgen saß Michelle Obama an ihrem Hometrainer, während im Fernsehen Morning Joe, die politische Talkshow des Senders MSNBC, lief, und schickte dann per E-Mail Fragen an die Berater: Haben wir jemanden, der sich mit diesem Problem auskennt? Haben Sie gesehen, dass Soundso das und das gefragt hat? Wie argumentieren wir in so einem Fall? Diese E-Mails waren ein »Alptraum«, erinnerte sich ein Berater, mithin das Letzte, was das erschöpfte Team gebrauchen konnte.


    Die Berater lernten einen entscheidenden Unterschied zwischen den Obamas kennen: Barack ging mit Fehlern ungewöhnlich tolerant um; Michelle überhaupt nicht. Nachdem im März 2008 die Strategie für die innerparteilichen Vorwahlen in Texas und Ohio nicht aufgegangen war, was eine Verlängerung des Kopf-an-Kopf-Rennens zwischen Obama und Hillary Clinton zur Folge hatte, blieb Barack Obama diplomatisch. »Nachdem innerhalb von zwei Wochen zwanzig Millionen Dollar verpulvert wurden, könnte ich hier ausfallend werden. Aber das werde ich nicht.« Michelle Obama dagegen war so wütend, dass sie mit den Beratern ihres Mannes kaum noch sprach und ihnen nur gleichgültige und einsilbige Antworten gab, schrieb Plouffe später darüber.[10]


    Es war eine klassische Pattsituation im Wahlkampf: Die besorgte Partnerin eines Kandidaten stellte sich quer, die Berater sahen sich gnadenloser Kritik ausgesetzt, und auf der Strecke blieb – Michelle Obamas Bild in der Öffentlichkeit. Mit ihrem festen Glauben an die Besonderheit ihres Mannes, jenem Vertrauen, das Obama bei seiner Rede in Hawaii gewürdigt hatte, konnte sie auch unangenehm auffallen: »Barack wird nie zulassen, dass ihr in euren alten Schlendrian zurückfallt – desinteressiert, uninformiert«, sagte sie bei einem ihrer Auftritte. Ein anderes Mal machte sie eine Bemerkung, die immer wieder aufgewärmt wurde: »Zum ersten Mal in meinem Erwachsenenleben bin ich wirklich stolz auf mein Land«, sagte sie über die Hoffnungen, die die Kandidatur ihres Mannes ausgelöst hatte.


    Keiner aus dem Wahlkampfteam machte sie darauf aufmerksam, dass sie mit solchen Äußerungen vielleicht den falschen Ton anschlug. Und mehr noch, manche von ihnen gingen ihr regelrecht aus dem Weg. Als ihr das bewusst wurde, war sie wütend, fühlte sich aber auch schuldig. »Sie konnte mit dieser Vorstellung nicht leben: Was wäre, wenn er nicht Präsident wird, nur weil ich etwas Bestimmtes gesagt oder getan habe?«, berichtete ein Berater. Im Sommer 2008 begannen die eigentlichen Wahlvorbereitungen, doch Michelle Obama entschied, erst dann wieder im Wahlkampf aufzutreten, wenn ihr Image repariert sei. »Ich gehe da nicht mehr raus, wenn alle der Meinung sind, dass es sich am Ende negativ auswirkt«, meinte sie. Sie habe so etwas noch nie gemacht, also solle man ihr bitte eine vernünftige Einweisung geben.


    Und so wurde die neue Michelle geboren. Das Wahlkampfteam hatte an einem Dokumentarfilm über Michelle Obama gearbeitet, der »alles auf den Tisch legen« und zeigen sollte, wer sie wirklich war. Der Film war im Mülleimer gelandet. Stattdessen trat Michelle Obama in Vormittagsshows auf, wo sie über Speck sprach (den sie mochte) und über Strumpfhosen (die sie nicht mochte). »Wir sind in ziemlich seichte Gefilde abgestiegen«, gab ein Berater zu, »eine viel traditionellere Frauenrolle.« Die Ära, in der die Obamas öffentlich über Politik debattierten, war vorüber; von jetzt an würden sie ihre Diskussionen hinter verschlossenen Türen führen.


    Für Barack waren die letzten Wochen des Wahlkampfs im Herbst 2008 von der Erkenntnis geprägt, dass er tatsächlich gewinnen könnte, und dem damit verbundenen Gefühl, von einer Welt in die nächste zu gleiten. Seine betagte Großmutter, die letzte noch lebende Angehörige, die ihn aufgezogen hatte, starb auf Hawaii, und der Wahlkampf ließ ihm kaum Zeit für die Trauer. Die Wirtschaft schlitterte aus der Krise in die Lähmung, und Obama stürzte sich auf das Problem, indem er Bushs unpopuläre Notmaßnahmen, Finanzunternehmen zu retten, unterstützte und die Ursachen der US-Hypothekenkrise hinterfragte. Er wolle möglichst schnell möglichst viel lernen, sagte er. Kein Wunder: Er hatte sich auf die Kandidatur eingelassen, um ein Land zu führen, und musste sich nun darauf einstellen, ein wesentlich gebeutelteres Land zu übernehmen.


    In den Tagen nach der Wahl war Barack Obama nicht in der Stimmung, Zweifel zu zeigen oder Meinungsverschiedenheiten auszutragen. Er musste rasch vorgehen und wollte, dass alle am selben Strang zogen. Seine erste wichtige Entscheidung war, Rahm Emanuel zu bitten, Chef seines Stabs und damit sein wichtigster Mitarbeiter zu werden. Emanuel verfügte über die Washington-Erfahrung, die Obama fehlte, und im Gegensatz zum gewählten Präsidenten war er ein Kämpfer, der sich nicht vor Belastungen, Beleidigungen und Pressionen fürchtete.


    Emanuel war der lebende Beweis dafür, dass die Demokraten, die bisher als unfähige Weltverbesserer gegolten hatten, die das Thema nationale Sicherheit nicht ernst nähmen, durchaus hart sein und effektiv arbeiten konnten. (Emanuels Vater hatte vor der Gründung des Staates Israel in einer militanten Gruppe von Zionisten gekämpft, und die Vorstellung, dass Juden entgegen aller Vorurteile kämpfen und siegen konnten, unterstrich den Gedanken, dass Demokraten das ebenso gut konnten.) Er war ein Clinton-Anhänger, der seine Lektion in dessen Amtszeit gelernt hatte – so galt es, eine metaphorische Sprache und ideologische Scharmützel zu vermeiden – und der diese nicht nur als Kongressabgeordneter in Illinois umgesetzt hatte, sondern sie auch jetzt als Fraktionsführer der Demokraten im Repräsentantenhaus beherzigte. Er war rastlos, gerissen, ausfallend, aber stets kompromissbereit. Er konnte einen anschnauzen und einem gleichzeitig ein Brownie vom Teller stibitzen, und er konnte einen am Telefon minutenlang beschimpfen, um dann mit einem »Love you« einfach aufzulegen.


    Beratern zufolge war Michelle Obama skeptisch, was Emanuel anging. Aber ihre Gespräche mit Barack hatten sich verändert. Ihr Mann musste sich mit Themen wie dem Palästinenserkonflikt herumschlagen und den Vorstand der US-Notenbank ernennen. Sie war Managerin in einem Krankenhaus gewesen – was verstand sie davon?


    Sie stand erstmals vor dem klassischen Dilemma einer First Lady: War es besser, ihren Mann auf mögliche Fehler anzusprechen oder ihre Kritik für sich zu behalten? In einer Ehe sieht sich jeder Partner irgendwann vor diese Frage gestellt, aber im Fall von First Ladies, deren Männer ständig aus allen Richtungen unter Beschuss stehen, ist die Sache heikler – was die unerschütterliche Unterstützung seitens der Ehefrau immens wichtig werden lässt. Die Konsequenzen eines falschen Schritts wären ungleich schwerwiegender als im Alltagsleben oder in einer normalen Ehe.


    Doch wer seine Vorbehalte gegenüber Emanuel offen äußerte, zahlte dafür einen Preis. Am Tag nach der Wahl, als die Nachricht über Obamas Personalentscheidung die Runde machte, schickte ihm sein alter Freund Christopher Edley, der Dekan der Juristischen Fakultät der Universität Berkeley, eine kurze Nachricht. Während des Wahlkampfs hatte Obama Edleys kritische Bemerkungen nicht nur toleriert, sondern sie sogar eingefordert. Bereits im Sommer hatte Edley Obama vor Rahm Emanuel gewarnt und diesen einen »wertefreien Taktiker« genannt. Jetzt kritisierte er Emanuel zwar nicht direkt, aber er machte Vorschläge, wie das Weiße Haus angesichts dieser Personalie zu organisieren sei, wie man Emanuels Stärken nutzen könnte und seine Schwächen auszugleichen seien.


    Kurz nachdem er die Nachricht abgeschickt hatte, klingelte das Telefon. Am Apparat war Valerie Jarrett, die Edley einen erbosten Anruf ankündigte.


    »Warum machen Sie das ausgerechnet heute?«, fragte Obama unverblümt. Er habe den Augenblick seines Sieges frei von jeder Beanstandung auskosten wollen, schlussfolgerte Edley; er konnte es nicht gut ertragen, wenn man sein Urteil anzweifelte.


    Die langjährigen Freunde haben nie wieder miteinander gesprochen.


    
      ***
    


    In der Woche nach der Wahl flogen die Obamas nach Washington, um das Ehepaar Bush im Weißen Haus zu besuchen. Während die Männer über Maßnahmen zur Ankurbelung der Wirtschaft sprachen, zeigte Laura Bush Michelle ihr zukünftiges Zuhause. In einem Raum blieben sie besonders lange, einem Salon auf der Südwestseite, der den First Ladies als Ankleidezimmer und privater Rückzugsraum diente. Durch ein Fenster konnte man über den Rosengarten hinweg direkt ins Oval Office blicken. Während der langen Stunden, die ihr Mann am Schreibtisch oder in wichtigen Besprechungen saß, hatte Laura Bush oft in ihrem Winkel am Fenster gestanden und sich ihm besonders nahe gefühlt. »Das hat mir Hillary Clinton gezeigt«, sagte Laura Bush, so Anita McBride, ihre frühere Stabschefin. Davor habe Barbara Bush es Hillary Clinton gezeigt, und wenn Michelle Obama eines Tages das Weiße Haus verlasse, sagte Laura Bush, dann müsse sie es auch der neuen First Lady zeigen.[11]


    Es gab wohl kaum ein augenfälligeres Symbol für die wahren Pflichten einer First Lady als dieses Fenster: Behalte deinen Mann fest im Blick. Aber tue es unauffällig. Im Laufe einer Präsidentschaft wird es Dinge geben, die nur du sehen kannst. Aber erwarte nicht, im Zentrum des Handelns zu stehen.


    Das Ehepaar Bush lud Michelle ein, noch einmal mit ihren Töchtern zu Besuch zu kommen, die prompt die Treppengeländer ihres künftigen Zuhauses hinunterrutschten. Die Mädchen schauten sich Sidwell Friends an, eine prestigeträchtige Quäkerschule, die auch Chelsea Clinton besucht hatte, und sie fühlten sich dort auf Anhieb wohl. Die Schule erinnerte sie an ihre Schule in Chicago. Ein sofortiger Umzug nach Washington erschien immer sinnvoller: Jedes Zögern würde nur eines nach sich ziehen: »sechs weitere Monate voller Dinge, auf die wir keinen Einfluss haben«, wie ein Berater es beschrieb. Und genau wie ihr Mann wollte Michelle Obama letzten Endes, dass ihre Familie endlich beisammen war. Die Vorstellung, in Chicago zurückzubleiben, rückte während der folgenden Wochen immer stärker in den Hintergrund, bis sie in der Geschichte der Obamas nur noch eine Marginalie war, ein Weg, der nicht eingeschlagen wurde.


    Doch hatte Barack in der Auseinandersetzung mit seiner Frau am Ende die Oberhand behalten? Hatte er die Frage, ob mit politischen Mitteln eine wirkliche Veränderung herbeizuführen sei, nicht klar für sich entschieden? Hatte er nicht bewiesen, dass ein Leben in der Politik es wert war, gelebt zu werden? Sie hatten es geschafft. Hinter ihnen lagen die Anfangsjahre in der Politik, das Kinderbekommen, die Herausforderungen des plötzlichen Erfolgs und des Präsidentschaftswahlkampfs sowie die Jahre, in denen Michelle Obama und die beiden Mädchen ein Leben gelebt hatten und Barack Obama ein anderes. Und Michelle Obamas Einwand hinsichtlich der Unzulänglichkeiten der Politik hatte ihr Mann auf höchst effektvolle Weise entkräftet: Er war zum Führer der freien Welt gewählt worden. Ein Wandel des gesamten Systems war es, wovon die beiden geträumt hatten, und jetzt schien für den frisch gewählten Präsidenten alles möglich. Nicht zuletzt war es ihre ständige Auseinandersetzung gewesen, die Barack Obama so weit vorangebracht hatte, und er hatte sich durchgesetzt.


    Michelle Obama war zwar von dem Gedanken, ins Weiße Haus einzuziehen, nicht gerade entzückt, sagte ein Berater, aber sie war fest entschlossen dazu. Sie hatten sich nun einmal dafür entschieden, und etwas anderes als ihre Pflicht zu tun kam nicht in Frage.

  


  
    Kapitel 2: Wir wohnen jetzt im Weißen Haus


    Januar–Februar 2009

  


  Am Nachmittag von Obamas Amtsantritt als vierundvierzigster Präsident der Vereinigten Staaten feierten mehr als eine Million Menschen das Ereignis in den Straßen von Washington. Und während die Obamas bei einem Essen im Kongress Hände schüttelten, machten einige Stabsmitarbeiter an diesem 20. Januar 2009 einen Rundgang durch das Allerheiligste des Weißen Hauses: die zweigeschossige Wohnung, die jeder Präsident seit George Washington bewohnt hat. Sie wollten sich in den Räumlichkeiten umsehen, in denen die neue First Family von nun an leben würde. Bis auf einen flüchtigen Blick, den sie bei dem kurzen Besuch bei den Bushs hatten riskieren können, kannten nicht einmal die Obamas selbst die Präsidentenresidenz.


  Die Umzugswagen der Bushs waren am Morgen abgefahren, und die Wohnung wirkte verwaist: Räume mit hohen Decken und gewienerten Fußböden, die die Zeitlosigkeit eines Museums und die Sterilität einer luxuriösen Hotellobby ausstrahlten. Da die Obamas noch nicht eingetroffen waren, konnte jeder mit einem Ausweis des Weißen Hauses die Zimmer betreten.


  Laura Bushs Mitarbeiter hatten bereits gemunkelt, dass die Obamas wohl einen großen Aufwand würden betreiben müssen, um die Wohnung im Weißen Haus nach ihrem Geschmack umzugestalten. Als George und Laura Bush in die Pennsylvania Avenue 1600 einzogen, war ihnen der Amtssitz aus den Amtszeiten von Bush senior als Vizepräsident und Präsident vertraut gewesen. Hier hatten sie Jahr für Jahr den 4. Juli gefeiert, und sie kannten das Personal. Fast jeder Präsident hatte vor seinem Einzug in das Weiße Haus bereits in einem Amtssitz gewohnt, entweder als Gouverneur oder als Vizepräsident. Obama jedoch war erst vier Jahre zuvor mit seiner Familie aus der Wohnung ausgezogen, die er und Michelle kurz nach ihrer Hochzeit gekauft hatten: eine enge Eigentumswohnung mit tropfenden Wasserhähnen und einem düsteren Schlafzimmer mit einem winzigen Schrank für Michelle. Erst nach Obamas Wahl zum Senator im Jahr 2004 und einem lukrativen Buchvertrag, der ihnen einigen Wohlstand beschert hatte, zog die Familie in ein Haus, das eher Michelles Träumen entsprach, eine historische Backsteinvilla im Wert von 1,65 Millionen Dollar.


  Die ersten beiden Wohnsitze der Obamas waren gleichsam symbolhaft gewesen für ihren kometenhaften Aufstieg, aber das Weiße Haus war ein Märchenschloss, mit nichts vergleichbar. Es war ein Herrscherhaus mit hundertzweiunddreißig Räumen auf sechs Etagen, mit fünfunddreißig Bädern, vierhundertzwölf Türen und drei Aufzügen für einen Mann, der nie ein Herrscher gewesen war, und eine Art Festung für eine First Lady, die immer stolz darauf gewesen war, dass sie nach ihrem Studium an den Eliteuniversitäten Princeton, Harvard und ihrer Arbeit bei Sidley Austin in die arme South Side von Chicago zurückgekehrt war. Zudem unterstrich das mit Marmor und Kronleuchtern überladene Weiße Haus mit seiner an Disneyland erinnernden Perfektion den Widerspruch zwischen dem Prunk des neuen Lebens der Obamas und der wachsenden wirtschaftlichen Unsicherheit im Rest des Landes. Das Haus war zugleich Nationalmuseum, Sitz des Präsidenten und somit des Oberbefehlshabers der Streitkräfte und das Zuhause der First Family, wobei die unterschiedlichen Funktionen nicht selten miteinander kollidieren. Ebenso wie beim Amtssitz war auch beim Amt des Präsidenten nicht immer klar, wo das berufliche Leben aufhörte und das private begann, ob das Leben der Obamas künftig ihnen selbst oder der Nation gehören würde.


  In den Stunden vor dem Einzug der Obamas wurde die Wohnung noch einmal vom Boden bis zur Decke gründlich gereinigt, denn Malia litt an Allergien, und ihre Eltern wollten nicht, dass irgendwelche Haare von den Haustieren der Bushs sie zum Niesen brachten. Während Michael Smith, der Chefdekorateur, die Möbel hin und her rückte, packte das Personal die Umzugskartons aus, bezog die Betten und sorgte für Seife in den Bädern. Entsprechend der Tradition sollten der neue Präsident und die First Lady am späten Nachmittag eintreffen und alles an Ort und Stelle vorfinden.


  In Telefonaten mit den potenziellen Innenausstattern für die Umgestaltung der Residenz hatten die Obamas mit Nachdruck betont, dass die repräsentativen Räume mit den hohen Decken den Charakter eines gemütlichen Zuhauses erhalten sollten. Als Hintergrund für ihre afrikanische Kunstsammlung wünschten sie jagdgrüne Wände, wie sie sie bereits in ihrem Haus in Chicago gehabt hatten. Das Wichtigste sei die Gestaltung der Kinderzimmer. Die Innenarchitekten würden sich etwas einfallen lassen müssen, wie sie Malias und Sashas Poster von Popidolen wie den Jonas Brothers in den hohen, stuckverzierten Zimmern zur Geltung bringen wollten.


  Der Amtssitz des Präsidenten hat nun einmal kaum etwas gemein mit dem typischen Heim einer amerikanischen Familie, selbst einem luxuriösen. Er verfügt über keinen privaten Zugang, so dass die First Family nie unbemerkt kommen oder gehen kann. Um in die Wohnung im ersten Stock zu gelangen, müssen der Präsident und seine Familie den in Gold und Blau gehaltenen Diplomatic Reception Room auf der Rückseite des Weißen Hauses durchqueren. Von dort geht es in einen breiten Flur, in dem braungefärbte spanische Wände sie vor den Blicken des Personals und der Touristen schützen (das Personal erkennt meist am Scharren der vielen Füße von Beratern und den Personenschützern des Secret Service, wann sich der Präsident hinter den Trennwänden befindet), und weiter über einen privaten Treppenaufgang oder mit einem kleinen, innen mit Holz und Spiegeln versehenen Aufzug in den ersten Stock. Wenn sich die Türen öffnen, tut sich eine völlig andere Welt auf: die Stille der Präsidentenresidenz, in der höchstens eine Putzfrau mit dem Staubsauger hantiert. Anders ausgedrückt: Das Haus der Präsidentenfamilie ist gar kein Haus, sondern die berühmteste Chefetage der Welt, eine Schachtel in einer Schachtel.


  Einige der Zimmer wirken wie Räume in einem historischen Museum. Laura Bush hatte den Lincoln Bedroom in strikter Anlehnung an die 1860er Jahre mit kunstvollen Holzschnitzereien und Stores aus goldfarbenem Brokat ausstatten lassen. Ein Kopfteil, einen Meter achtzig hoch, mit pupurrotem Samt drapiert und gekrönt von einem vergoldeten Baldachin, thronte über dem Bett. Der Queen’s Bedroom auf der anderen Seite des Flurs, benannt nach dem königlichen Gast, der über die Jahre dort untergebracht wurde, ist ebenfalls im Rokoko-Stil gehalten, mit rosafarbenen Wänden, rosa-grün gestreiften Stores und mit einem opulenten Rosenmuster auf Baldachin und Polstermöbeln. Die Wohnräume sind genauso imposant: die West Sitting Hall mit dem gewaltigen Tiffany-Fenster, durch das das Licht der Nachmittagssonne hereinfällt, und der Yellow Oval Room mit vergoldeten Schnitzereien, Möbeln im Louis-seize-Stil und Regalen, in denen dekoratives Porzellan ausgestellt ist.


  Die Residenz ist eine Wohnung für Bewohner mit einem ganzen Stab an Personal, mit einer kleinen Küche zum Anrichten von Mahlzeiten, die in der Hauptküche im Souterrain vorbereitet werden, einer Wäschekammer und einem Kosmetikzimmer, wo die First Lady sich frisieren und schminken lässt. Die Hausangestellten sind häufig in dem weitläufigen Gebäude verstreut. So konnte es beispielsweise am 11. September 2001 geschehen, dass dort Stunden nach der offiziellen Evakuierung des Weißen Hauses immer noch völlig ahnungslose Butler auftauchten, die nichts von dem mitbekommen hatten, was passiert war, so Walter Scheib, der ehemalige Küchenchef. Die Residenz ist eine Welt für sich.


  Die obere Etage der Wohnung ist nicht ganz so prachtvoll, die Decken sind niedriger, es gibt einen Fitnessraum, ein Billardzimmer und weniger formell eingerichtete Räume. Einer von ihnen war Marian Robinson zugedacht. Ihr Zimmer sollte als erstes hergerichtet werden, denn die Obamas wussten, dass Michelles Mutter nur sehr widerstrebend aus ihrem kleinen Haus in Chicago auszog, in dem sie seit Jahrzehnten gewohnt hatte. Die Obamas wünschten sich, dass sie sich bei ihnen wie zu Hause fühlte.


  In einer Familie untypischer Bewohner des Weißen Hauses war die dreiundsiebzigjährige Marian Robinson sicherlich die untypischste von allen. Sie sprach nur höchst selten mit der Presse, und während des Wahlkampfs hatte sie ganz auf öffentliche Auftritte verzichtet. Ihr nicht immer einfaches, bescheidenes Leben stand in scharfem Kontrast zu der Pracht des Hauses, in dem sie fortan wohnen sollte. Marian Robinson, geborene Shields, Tochter eines Fabrikarbeiters und späteren Anstreichers, der auf Arbeitssuche aus dem Süden nach Chicago gekommen war, hatte Fraser Robinson in einem städtischen Schwimmbad kennengelernt, wo er während des Studiums als Bademeister jobbte. Nach der Hochzeit brach Fraser Robinson das Studium ab, weil er die Studiengebühren nicht mehr aufbringen konnte und davor zurückschreckte, sich Geld zu leihen – so sein Bruder Nomenee Robinson. Vier Jahre später wurde bei ihm Multiple Sklerose diagnostiziert. Zu Hause bestand er darauf, seinen Gästen eigenhändig die Drinks zuzubereiten, obwohl er bald nicht mehr ohne fremde Hilfe gehen konnte.


  Die Robinsons hielten die Krankheit ihres Vaters vor den Kindern geheim, bis sie Teenager waren. Fraser ging derweil weiter seiner Arbeit bei den städtischen Wasserwerken nach. Die Familie wohnte in einer kleinen Wohnung in einem Mietshaus, wo die Kinder im einzigen Schlafzimmer und die Eltern im Wohnzimmer schliefen. Marian Robinson war eine zielstrebige Mutter, die eigens an der Schule ihrer Kinder aushalf, um ein Auge auf sie zu haben. Ihr Mann war eigensinnig, stolz und zäh. Trotz seiner Behinderung fuhr er später sogar regelmäßig mit dem Auto von Chicago nach Princeton, nur um seinen Sohn Craig Basketball spielen zu sehen. Bei seiner Ankunft musste er jedoch entsetzt feststellen, dass der Parkplatz mit Kies bedeckt war, so dass sich sein Rollstuhl nicht manövrieren ließ.


  Als Tochter Michelle aufs College kam, nahm Marian Robinson wieder eine Arbeit als Sekretärin an, auch, um die Medikamente für ihren Mann bezahlen zu können. Und weil sie beiden Kindern ein Studium in Princeton ermöglichen wollten, verschuldeten sich die Robinsons auf viele Jahre. In Fraser Robinsons letzten Lebensjahren verschlechterte sich sein Gesundheitszustand rapide. Eines Tages rutschte er im Schnee aus; es habe Stunden gedauert, bis ihn jemand fand, sagte Michelles Bruder. Der Gesundheitszustand ihres Vaters habe dazu beigetragen, erzählte Michelle später, dass sie zu einer geradezu besessenen Planerin wurde: Wenn man mit einem behinderten Vater in Chicago unterwegs war, stets darauf bedacht, Peinlichkeiten und Notfallsituationen zu vermeiden, durfte man nichts dem Zufall überlassen. Nachdem Fraser Robinson 1991 einen Zusammenbruch erlitten hatte, standen seine Frau und seine Kinder vor der Entscheidung, die lebenserhaltenden Maßnahmen abzustellen. Barack Obama, der damals noch nicht mit Michelle verheiratet war, reiste eigens aus dem weit entfernten Cambridge an, um der Familie beizustehen.


  Obwohl ihr Schwiegersohn eine steile Karriere in der Politik machte, blieb Marian Robinson ein unpolitischer Mensch. Als jedoch Barack 2004 für den US-Senat kandidierte, freute sie sich wie ein kleines Mädchen darauf, ihre Heldin Hillary Clinton kennenzulernen. Zu Beginn von Barack Obamas Präsidentschaftswahlkampf wachte Marian Robinson immer noch jeden Morgen in demselben kleinen Haus auf, in dem sie zuletzt mit ihrem Mann gewohnt hatte, fuhr nach Downtown Chicago, trank bei McDonald’s einen Kaffee und ging zu ihrer Arbeit als Chefsekretärin bei einer Bank. Sie war genauso direkt und korrekt wie ihre Tochter, und sie brachte ihren Enkelinnen bei, Erwachsene mit »Mr.« und »Mrs.« anzureden und sich immer höflich zu bedanken. Freilich war ein Interview mit ihr, das man für Wahlwerbezwecke aufgenommen hatte, nicht zu gebrauchen, weil sie zu unverblümt ihre Meinung geäußert hatte.


  Zu Beginn des Wahlkampfs war sie in einem Interview für Oprah Winfreys Zeitschrift O gefragt worden, ob sie ins Weiße Haus ziehen werde, sollte ihr Schwiegersohn die Wahl gewinnen.


  »Darauf kann ich verzichten«, sagte Robinson damals noch. »Wenn man bei den Kindern einzieht, kriegt man zu viel mit.«


  Der Journalist wies sie darauf hin, dass das Weiße Haus groß sei. »Dafür kann es gar nicht groß genug sein«, entgegnete Robinson.


  Als Barack Obama in seiner Hotelsuite die Wahlberichterstattung verfolgte, umklammerte er haltsuchend die Hand seiner Schwiegermutter, während er zum Wahlsieger erklärt wurde. Ein paar Stunden später beim Festakt im Grant Park wollte Marian Robinson, so erinnern sich Freunde, durch die Absperrung gehen. Ihre Miene war eindeutig: Ich bin dreiundsiebzig, ich habe in meinem Leben schon einiges erlebt, und ich soll hinter diesem Ding bleiben? Der Secret Service ließ sie passieren.


  Die Beziehung zwischen der First Lady und ihrer Mutter ist ausgesprochen eng. »Die beiden können sich mit einem Blick verständigen«, so Susan Sher, Michelle Obamas ehemalige Chefin im Krankenhaus, die inzwischen in der juristischen Abteilung des Weißen Hauses arbeitete. Mitarbeiterinnen fiel auf, dass Michelle Obama ihrer Mutter so nahesteht, wie man es bei erwachsenen Töchtern nur selten erlebt. Keine der üblichen Mutter-Tochter-Querelen trübt das Verhältnis zwischen den beiden Frauen. In Interviews betont die First Lady denn auch, wie sehr ihre Mutter sie unterstützt, ihr Kraft und Mut zuspricht und sie vom politischen Trubel ablenkt. Und Valerie Jarrett meint, sie habe nie erlebt, dass Marian Robinson »zu einem politischen Ereignis Stellung in den Medien genommen hätte. So vermeidet sie es, Druck auf die First Lady auszuüben.«


  Schließlich erklärte sich Marian Robinson dazu bereit, für eine dreimonatige Probezeit ins Weiße Haus zu ziehen.[12] Sie wollte der Familie bei der Eingewöhnung helfen und sich vergewissern, dass ihre Enkelinnen sich wohl fühlten. Vielleicht werde sie den Präsidenten und die First Lady auch ein oder zwei Mal auf eine diplomatische Mission begleiten, mit ihnen in der Air Force One fliegen und bei der Begrüßungszeremonie auf dem Flughafen die berühmte Treppe hinuntersteigen. Dann würde sie endlich mal etwas von der Welt sehen. Marian Robinson war nie zuvor außerhalb der Vereinigten Staaten gewesen.


  
    ***
  


  Am Tag der Amtseinführung kamen der neue Präsident und die First Lady spät nach Hause – die Parade hatte länger gedauert als erwartet –, und sie waren völlig durchgefroren. Aber sie hatten keine Zeit zu verschnaufen. Vor ihnen lagen zehn Antrittsbälle, und ihnen blieb weniger Zeit, sich dafür fertig zu machen, als einem Teenager vor dem Highschool-Abschlussball. Malia und Sasha hingegen hatten an dem Abend mehr Gelegenheit, sich mit ihrem neuen Zuhause anzufreunden, als ihre Eltern: Das Personal hatte für die beiden eine Schnitzeljagd durch das historische Gebäude vorbereitet, und als sie den East Room betraten, standen die Jonas Brothers leibhaftig vor ihnen, um für sie und ihre Freundinnen ein Privatkonzert zu geben.


  Währenddessen hetzten die Obamas von einem Ball zum nächsten. Sie mussten zehnmal zu dem Stück »At Last« von Etta James tanzen, sich zehnmal denselben Text anhören. Aber was man im Fernsehen davon zu sehen bekam, war umwerfend, einer jener seltenen Momente, in denen präsidiale Symbolik, persönliche Geschichte und die Gefühle der Nation aufeinandertreffen und miteinander verschmelzen. Die Obamas waren noch jung, Michelle Obama sah in ihrem langen weißen Kleid aus wie eine Braut, und was die beiden erreicht hatten, war gewaltig. Sie hatten es geschafft, Amerikas Farbige hatten es geschafft, das ganze Land hatte es geschafft. Die Popsängerin Beyoncé Knowles, die den Obamas ein Ständchen brachte, kämpfte mit den Tränen. »Life is like a song«, sang sie, »here we are in Heaven.«


  Um ein Uhr nachts kehrten die Obamas ins Weiße Haus zurück zur eigentlichen Feier, einer privaten Party für Angehörige, engste Freunde und Verbündete – in den Räumen für offizielle Feierlichkeiten im Erdgeschoss, nicht in der Wohnung, die sie immer noch nicht richtig zu Gesicht bekommen hatten. Zahlreiche Prominente, darunter Oprah Winfrey und Gayle King, waren ebenso anwesend wie Vertreter der neuen Regierung, die Verwandten der First Lady aus Chicago und die besten Freunde des Präsidenten, Marty Nesbitt und Eric Whitaker mit ihren Frauen. Wynton Marsalis spielte eine Jazzballade. Eines der wichtigsten Gesprächsthemen war die Frage, wie man den Mann, der am Morgen seinen Amtseid abgelegt hatte, künftig anzureden habe. Fremde und Kollegen aus dem Westflügel würden natürlich »Mr. President« sagen, und Vernon Jordan, ehemaliger Clinton-Berater und Verwandter von Valerie Jarrett, war der Meinung, dass alle anderen es ebenfalls so halten sollten. »Diesen Respekt müssen Sie dem Amt zollen«, hatte er Eric Whitaker bereits am Nachmittag erklärt.


  Aber der neue Präsident hatte Nesbitt und Whitaker eine besondere Aufgabe zugedacht: Sie sollten dafür sorgen, dass er ein normaler Mensch blieb, solange er im Amt war. Sie waren keine Politiker, sie waren Schwarze in einem Meer aus weißen Beratern, Politfreaks und Washingtoner Lobbyisten, ein Geschäftsmann aus dem Mittleren Westen und ein Arzt. Sie waren Freunde, die Obama gern mal auf die Schippe nahmen und mit ihm Basketball spielten. Die beiden standen dem Präsidenten so nahe, dass sie bei der Amtseinführung Ehrenplätze neben Jill Biden, der Ehefrau des Vizepräsidenten, erhielten. Sie würden zwar in Chicago wohnen bleiben, hatten jedoch mit den Obamas abgemacht, dass sie in der ersten Zeit ein paar Wochenenden mit ihnen im Weißen Haus verbringen würden. Es war nicht das erste Mal, dass sie als privates Bollwerk fungierten: Während der Aufregung um die umstrittenen Äußerungen von Jeremiah Wright jr., dem Pastor der Trinity United Church of Christ, deren Mitglied auch Barack Obama ist, hatten Valerie Jarrett und die beiden abwechselnd den Kandidaten auf Wahlkampftour begleitet und so dafür gesorgt, dass er immer einen Freund in der Nähe hatte. Und jetzt bat der Präsident der Vereinigten Staaten sie, ihn weiterhin Barack zu nennen.


  Irgendwann konnte die First Lady sich nicht mehr auf den Beinen halten. Es war spät, und es war alles zu viel gewesen. Sie ging nach oben in ihre neue Wohnung und legte sich zum ersten Mal im Präsidentenschlafzimmer allein ins Bett. Der neue Präsident war noch nicht in der Stimmung, den Tag zu beenden. Der Moment, als sich Hunderttausende Bürger jeder Hautfarbe und sozialen Schicht auf der Mall versammelt hatten, war das, wovon er immer geträumt hatte, wie er später sagte, der sichtbare Beweis für seine Überzeugung, dass das Land in der Lage war, die alten Gegensätze zu überwinden. Er mochte sich ein bisschen abgeschnitten von den Feierlichkeiten fühlen, weil er nicht die mit jubelnden Menschen überfüllten U-Bahnen und die ausgelassene Stimmung auf den Straßen erleben konnte.[13] Aber jetzt konnte er den Ernst des Tages abstreifen und selbst auch feiern. Er plauderte und strahlte, so entspannt, wie seine Freunde ihn schon lange nicht mehr erlebt hatten.


  »Morgen früh wachst du im Weißen Haus auf«, sagte Rachel Goslins, eine Freundin, zu später Stunde zu Obama. Aber ihre Worte kamen gar nicht richtig bei ihm an. Nach zwei Jahren Wahlkampftour könne er überall schlafen, erwiderte er lapidar.


  Das Leben ihres Freundes sei neuerdings komplett durchprogrammiert, meinte Julius Genachowski, Rachel Goslins’ Ehemann. Die letzten Tage habe er nur noch automatisch funktioniert und seine Texte heruntergerasselt und wirklich keine Zeit gehabt, darüber nachzudenken, wie es sein würde, eines Morgens aufzuwachen, an dieselbe Zimmerdecke zu starren wie Nixon und Reagan und festzustellen, dass er der Präsident der Vereinigten Staaten war.


  »Ja, aber den ersten Morgen im Weißen Haus erlebst du nur einmal«, sagte Goslins.


  Obama überlegte. »Weißt du was? Da hast du recht«, sagte er lächelnd. Er machte sich auf den Weg nach oben. Es gab nur ein Problem: Barack Obama hatte keine Ahnung, wo sich das Schlafzimmer befand.


  So erging es den Obamas bei ihrem Einzug ins Weiße Haus: Offiziell hatten sie das Sagen, aber sie hatten überraschend wenig Kontrolle über ihre unmittelbare Umgebung. Im Laufe von Jahrzehnten hatten die Hausangestellten, der Secret Service und das Militär die Regeln festgelegt, die das Leben des Präsidenten bestimmten: wie viele Scharfschützen nötig waren, um die Sicherheit derjenigen zu garantieren, die sich auf dem Truman-Balkon entspannten; wie viele Agenten des Geheimdiensts die einzelnen Familienmitglieder begleiten mussten, wenn sie das Haus verließen. Sie bestimmten, wann die First Lady ein Plätzchen essen durfte, das ein Erstklässler für sie gebacken hatte, und wie viel Personal dem Präsidenten im Alltag zustand (mindestens zwei Hausdiener, die sich um seine Garderobe kümmerten und seine Koffer packten, ein Navy Steward, der ihm das Essen servierte, ein Kellner und sechs Butler für die Präsidentenwohnung und zwei persönliche Diener für alles Weitere). Man konnte sogar den jeweiligen Aufenthaltsort der Mitglieder der First Family innerhalb und auch außerhalb des Weißen Hauses auf kleinen Bildschirmen überwachen, auf denen die Geheimdienst-Codenamen der einzelnen Personen angegeben waren (»Renegade« für den Präsidenten und »Renaissance« für die First Lady). Historisch betrachtet, hatte das Ganze etwas Ironisches: Es gehört zum Selbstverständnis der Vereinigten Staaten, dass ihr Präsident ein ganz normaler Bürger ist; George Washington, der den Bau des Weißen Hauses in Auftrag gab, wollte, dass es aussah wie ein Wohnhaus, nicht wie ein europäischer Fürstenpalast. Aber zweihundertdreißig Jahre später waren die meisten europäischen Monarchien verschwunden, während für die Obamas ein neues Leben begann, das in vielerlei Hinsicht eher typisch war für einen Regenten des 19. Jahrhunderts, mit einem Heer von Personal, dessen Größe und Spezialisierungsgrad jedem Königshaus Konkurrenz machen konnte.


  Von Anfang an fühlten sich die Obamas im Weißen Haus in zwei verschiedenen Welten. Berater planten die ersten Tage der Präsidentschaft minutiös durch, um Barack Obama als Mann der Tat zu zeigen, der seine Wahlversprechen zügig einlöst. Die ersten ausländischen Staatsmänner, die er anrief, waren Mahmud Abbas, Präsident der Palästinensischen Autonomiebehörde, und König Abdullah II. von Jordanien, da ihm der israelisch-palästinensische Friede ein vorrangiges Anliegen sei, wie er ihnen mitteilte. Er traf sich mit dem vereinigten Generalstab, der höchsten militärischen Instanz der USA, und den Spitzen der Geheimdienste, um über die Beendigung des Irakkriegs zu sprechen, und er erließ Weisung für eine stärkere Reglementierung der Zusammenarbeit der Regierungsvertreter mit Lobbyisten.


  Obama war klar, dass er sich mit seiner Entscheidungsfindung nicht viel Zeit lassen konnte. Mehr als drei Millionen Arbeitsplätze waren im Jahr zuvor verlorengegangen, und der Stellenabbau beschleunigte sich rapide. Über drei Millionen Hauseigentümer konnten ihre Hypotheken nicht mehr bezahlen. In den am schlimmsten betroffenen Städten waren ganze Viertel verwaist, die Hauseinfahrten leer. Den Suppenküchen gingen die Vorräte aus. »Das war das finsterste Informationsgespräch zur Wirtschaftslage mit einem designierten Präsidenten seit 1932«, sagte Austan Goolsbee, ein Wirtschaftsberater von der University of Chicago, zu Obama nach einer besonders trostlosen Sitzung kurz vor der Amtseinführung. »Das war nicht einmal mein schlimmstes Informationsgespräch diese Woche«, entgegnete Obama.


  Er bezog sich damit auf die nationale Sicherheitslage. Acht Jahre nach den Anschlägen des 11. September 2001 und dem Beginn des Afghanistankriegs war das Land am Hindukusch immer noch die Basis von al-Qaida, hatte eine instabile Regierung und litt unter Korruption. Die Taliban waren wieder erstarkt und womöglich auch bin Laden. Das Nachbarland Pakistan erwies sich als kostspieliger und unberechenbarer Verbündeter der Amerikaner mit undurchsichtigen Loyalitäten, und das verfügbare Nuklearmaterial schien dort nicht in sicheren Händen zu sein. Das jahrelange militärische Engagement der USA in muslimischen Ländern hatte den Hass einer neuen Generation von Kämpfern geschürt, die Anschläge auf amerikanischem Boden planten. Das Militär verlangte die Entsendung weiterer Zehntausende von Soldaten, um eine amerikanische Niederlage in Afghanistan zu verhindern, aber das würde bedeuteten, noch mehr Leben zu opfern, ganz zu schweigen von den zusätzlichen Kosten, die der womöglich vergebliche Einsatz verschlang.


  Obama glaubte, dass die Schließung des Gefangenenlagers in Guantanamo, Symbol für die Kriege der Bush-Regierung seit dem 11. September und für amerikanischen Machtmissbrauch, das Ansehen der USA in der Welt wiederherstellen und die Spannungen mit der muslimischen Welt verringern würde. Zwei Tage nach seiner Amtseinführung unterzeichnete er die Anweisung, das Lager innerhalb eines Jahres zu schließen. Obamas Augenlider waren schwer, sein Gesicht von der Erschöpfung aufgedunsen, und er verhaspelte sich mehrfach. Amerika könne und werde sich nicht »vor die Wahl stellen lassen zwischen unserer Sicherheit und unseren Idealen«, sagte er und wiederholte damit sein Wahlversprechen. »Die Botschaft, die wir um die Welt schicken, lautet, dass die Vereinigten Staaten beabsichtigen, den Kampf gegen Gewalt und Terrorismus weiterzuführen … und das werden wir auf eine Weise tun, die in Übereinstimmung steht mit unseren Werten und Idealen.« Das Publikum applaudierte, und Kameras klickten.


  Am Tag danach feuerte eine amerikanische Drohne Raketen auf zwei Häuser in einer abgelegenen pakistanischen Bergregion nahe der afghanischen Grenze ab. Es war Obamas erster Schlag gegen Terrorverdächtige. Auch diese Befehle hatte der Präsident unterzeichnet, allerdings nicht vor Publikum und Medienvertretern. Einige seiner Anhänger hatten vorausgesagt, er werde die Drohnenangriffe, die das Leben amerikanischer Soldaten schonten, denen aber viele Zivilisten zum Opfer fielen, nach und nach einstellen, da sie die Wut der Muslime schürten und sich die Meinung verbreitete, die Amerikaner führten einen zynischen Krieg per Fernbedienung. Obamas Anhänger hatten sich geirrt. Bei diesen ersten beiden Angriffen kamen fünfzehn Menschen ums Leben, mindestens vier davon wurden der Zugehörigkeit zu al-Qaida verdächtigt. Drei der anderen Toten waren Kinder.[14]


  Währenddessen zerbrach sich die First Lady den Kopf darüber, wie Malia und Sasha sich mit ihren neuen Schulfreundinnen verabreden könnten. Freundinnen zu Gast zu haben war kein Problem, aber wenn ihre Töchter zum Spielen eingeladen wurden, wie viel musste sie dann über die Eltern der Kinder wissen, und wie konnte sie in Erfahrung bringen, ob diese vertrauenswürdig waren? Eine weitere drängende Frage lautete, wie weit die Mädchen sich im Gesamtkomplex des Weißen Hauses bewegen konnten und wer dabei in ihrer Nähe sein durfte. Jahr für Jahr werden Tausende Touristen durch das Weiße Haus geschleust – eine entsetzliche Vorstellung für ausländische Staatsgäste, deren Häuser nicht zur Besichtigung offenstehen, so Laura Bush.[15] Die Obamas hatten sich damit einverstanden erklärt, das Besichtigungsprogramm im Weißen Haus auszuweiten, aber konnte das bedeuten, dass ihre Kinder sich nur in den beiden Stockwerken der Residenz aufhalten konnten? Um sie vor den Blicken der Öffentlichkeit zu schützen, würden sie ihren Bewegungsradius einschränken müssen, denn wenn sie überall herumliefen, würden die Leute sie dauernd mit ihren Handys fotografieren. Michelle wünschte sich vor allem, dass ihre Kinder sorglos sein konnten, so Susan Sher.


  Aber das waren nur zwei der Probleme, die das Leben im Weißen Haus mit sich brachte. Das Haus war prachtvoll, aber veraltet und etwas eigentümlich. Nur ein Zimmer verfügte über einen Festnetzanschluss, so dass Michelle Obama, wenn sie sich nicht gerade zufällig dort aufhielt, das Klingeln des Telefons nicht hörte. (Nachdem das mehrmals passiert war, verabredete die First Lady Telefongespräche zu festen Zeiten, zum Beispiel mit ihrem Bruder Craig Robinson.) Der Florist, der Küchenchef und der Kurator des Weißen Hauses mussten regelmäßig mit der First Lady Rücksprache halten, aber in Zeiten, in denen jeder Amerikaner längst bei der Arbeit über E-Mail verfügte, gab es so etwas im Weißen Haus noch nicht. Der Zugang zum Internet war insgesamt nicht auf dem neusten technischen Stand und die Verbindung sehr langsam.


  Zudem ist das Leben im Weißen Haus teuer. Die First Family bezahlt keine Miete, die Bewirtung offizieller Gäste wird aus der Staatskasse bezahlt, und politische Veranstaltungen werden von der Demokratischen Partei finanziert. Aber für die eigene Verpflegung und für die Bewirtung privater Gäste kommen der Präsident und die First Lady selbst auf, und weil sie auch das Essen der vielen Hausangestellten bezahlen müssen, sind die Lebenshaltungskosten entsprechend hoch. Die Obamas hatten schon früh vereinbart, dass Barack zu Hause nicht das hohe Tier war – dort war er ein ganz normales Familienmitglied mit den entsprechenden Pflichten. Wie Michelle während des Wahlkampfs immer wieder betonte, musste er seine schmutzigen Socken selbst wegräumen. »Wenn Barack zu Hause ist, nimmt er am Familienleben teil«, sagte sie. »Er kommt nicht nach Hause und markiert den großen Zampano.«[16]


  Aber im Weißen Haus lief auf einmal alles ganz anders, denn dort wird niemand so bedient wie der Präsident. Die Kammerdiener kümmern sich um seine Garderobe, waschen seine Kleidung, packen ihm die Koffer und organisieren seinen Kleiderschrank mit akribischer Präzision: Jedes Hemd wird gefaltet wie ein Origami, die Hosen werden exakt im selben Abstand voneinander aufgehängt. Aber die Sachen der First Lady oder der Kinder rühren die Kammerdiener nicht an. Das Hauspersonal wäscht zwar die gesamte Wäsche der Familie, aber das läuft nicht immer reibungslos: Jill Biden, die Ehefrau des Vizepräsidenten Joe Biden, erhielt im Naval Observatory, der Dienstwohnung ihres Mannes, so wenig Hilfe, dass sie häufig Wäsche mitnahm, wenn sie in ihr Haus nach Delaware fuhr.


  Die Bediensteten im Weißen Haus sind fast so etwas wie ein eingeschworener Orden. Sie sind äußerst loyal und leben praktisch abgeschieden von der Welt. Präsidenten und First Ladies kommen und gehen, aber das Personal wechselt kaum jemals. Viele Angestellte arbeiten bereits seit dreißig, vierzig Jahren im Weißen Haus, und häufig wird die Arbeitsstelle von den Eltern an die Kinder weitergegeben. Sie verrichten ihre Arbeit mit absoluter Gewissenhaftigkeit. Als es zum Beispiel darum ging, eine Schaukel für die Kinder der Obamas anzuschaffen, fuhr der Chefbutler Konteradmiral a.D. Stephen Rochon eigens nach Dakota, um das Spielgerät beim Hersteller zu begutachten.


  Und sie sind diskret. In Talkshows aufzutreten oder Enthüllungsgeschichten zu schreiben, wie es einige Bedienstete von Prinzessin Diana getan haben, wäre für sie undenkbar. William Allman, der für historische Möbel und Kunstgegenstände zuständige Kurator des Weißen Hauses, erzählt gern die Geschichte eines älteren Hausangestellten, der nach seiner Pensionierung zur Weihnachtsfeier ins Weiße Haus kam. Er war ein bisschen unsicher auf den Beinen, und seine ehemaligen Kollegen boten ihm einen Stuhl an, woraufhin er erklärte: »In vierzig Jahren habe ich hier auf keinem Stuhl gesessen, und ich werde jetzt nicht damit anfangen.«


  Anfangs verstummten die Obamas, sobald einer der Hausangestellten ihre Privatwohnung betrat. Konnten sie sich normal unterhalten, während die Angestellten um sie herum arbeiteten? Die Hausgeister sollten unsichtbar sein, aber weder die Obamas noch ihre Gäste konnten sich dazu überwinden, sie wie Luft zu behandeln. Viele waren Farbige mittleren Alters oder älter, Menschen, denen der Präsident und die First Lady zuvor nie begegnet waren, die ihnen jedoch spontan sympathisch waren.


  »Die Angestellten im Weißen Haus erinnern mich an meine Eltern und Großeltern, und ich gehe genauso respektvoll mit ihnen um«, sagte Baracks Freund Marty Nesbitt einmal. »Meine Mutter hat auf Partys gekellnert, um mein Studium zu finanzieren«, fügte er hinzu. Die Obamas und er stünden in der Schuld der älteren Generation. »Unsere Eltern haben solche oder ähnliche Jobs übernommen, um uns das hier zu ermöglichen. Diese Leute sind unsere Helden, verstehen Sie?« Noch Marian Robinsons Vater, Purnell Shields, hatte als Handlanger in Chicago gearbeitet. Seine Urenkelin Michelle hatte jedoch zusammen mit den Kindern von Bankiers und leitenden Angestellten in Princeton studiert, während eine ihrer Tanten in der Stadt als Haushaltshilfe arbeitete.[17]


  Und jetzt waren es die Obamas und ihre Gäste, deren Bettzeug gebügelt und deren Geschirr gespült wurde. »Ich würde meinen Teller gern selbst in die Küche bringen«, erklärte Nesbitt in den ersten Tagen nach Obamas Amtsantritt den Hausdienern. Aber es hatte keinen Zweck. Marian Robinson allerdings weigerte sich, ihre Wäsche vom Hauspersonal waschen zu lassen. Oprah Winfreys Anfrage für ein Interview lehnte sie ab, weil sie viel zu gern unerkannt in den Regalen bei Filene’s Basement auf der Connecticut Avenue stöberte. »Die halten mich für irgendeine Frau, die im Weißen Haus beschäftigt ist«, erklärte sie einmal einer Assistentin.


  Der Präsident und die First Lady sprachen nie öffentlich über die Geschichte der Schwarzen im Weißen Haus, aber sie war gleichsam in die Mauern eingebrannt, die zum großen Teil von schwarzen Sklaven errichtet worden waren. Die Bauzeit über standen auf der anderen Seite des Lafayette Square Sklavenhütten, und mehrere Präsidenten brachten eigene Sklaven mit ins Weiße Haus. Selbst der Name des Gebäudes ist in diesem Zusammenhang zu sehen. Als Theodore Roosevelt im Jahr 1901 den schwarzen Sozialreformer Booker T. Washington zu einem Dinner einlud, war der öffentliche Aufschrei so gewaltig, dass Roosevelt das Gebäude offiziell von »The Executive Mansion« in »The White House« umbenannte. Bis zu Kennedys Präsidentschaft hat es dort noch nicht einmal schwarze Personenschützer gegeben.[18] Noch im Jahr 2009 stammten nur fünf der etwa vierhundertfünfzig Exponate der Kunstsammlung des Weißen Hauses von afroamerikanischen Künstlern, und unter den zahlreichen Büsten und Porträts finden sich nur wenige nicht weiße Gesichter.[19] Die Vereinigten Staaten waren eine ethnisch und religiös buntgemischte Nation und wurden mehr als zwei Jahrhunderte lang von weißen Präsidenten regiert, mit Ausnahme eines Katholiken alles Protestanten.


  An der Art, wie die Obamas mit dem Hauspersonal umgingen, herzlich und anfangs ein bisschen verlegen, ließ sich ablesen, dass sie hinter den geschlossenen Türen des North Portico am eigenen Leib erlebten, was es bedeutete, der erste schwarze Präsident und die erste schwarze First Lady zu sein. Das hatte nicht nur mit der historischen Dimension zu tun, sondern mit der simplen Erfahrung, sich auf jungfräulichem Terrain zu bewegen.


  
    ***
  


  Die Obamas reagierten auf ihre Art auf die ungewohnte neue Umgebung: Sie verließen das Weiße Haus. Am 13. Februar, nur vierundzwanzig Tage nach der Amtseinführung, fuhren die Obamas nach Chicago in ihr altes Zuhause. Sie hatten so viel wie möglich aus ihrem früheren Leben mit nach Washington gebracht: Marian Robinson, dazu an den ersten Wochenenden die Whitakers und die Nesbitts sowie ihren persönlichen Fitnesstrainer und ihren Koch. Trotzdem wollten sie so oft wie möglich nach Hause fahren – alle vier bis sechs Wochen, so hatte der Präsident es sich vorgenommen, würden sie für ein Wochenende in ihr altes Leben zurückschlüpfen.


  Der Ausflug fiel in eine turbulente Phase. Zwei Tage zuvor hatte die Regierung einen Banken-Sanierungsplan in Höhe von 2,5 Billiarden Dollar abgesegnet, um die Finanzmärkte zu stabilisieren und zu verhindern, dass noch mehr große Geldinstitute den Boden unter den Füßen verloren. Am Tag, an dem die Obamas Richtung Westen flogen, verabschiedete der Kongress das vom Präsidenten eingebrachte Paket von 787 Milliarden Dollar, mit dem die amerikanische Wirtschaft angekurbelt werden sollte. Nach seiner Rückkehr aus Chicago sollte der Präsident die Entsendung zusätzlicher 17000 Soldaten nach Afghanistan ankündigen. In ruhigeren Zeiten hätte jede der drei Entscheidungen alleine ausgereicht, um die gesamte Amtszeit eines Präsidenten zu charakterisieren.


  Es fühlte sich seltsam an, in das vertraute, gemütliche Haus zurückzukehren. »Bei ihrem Umzug ins Weiße Haus haben sie buchstäblich alles eingepackt«, sagte ein Mitarbeiter. Sie hatten sämtlichen Kleinkram ihrer Töchter und alle Fotos mitgenommen, um die neue Umgebung vertrauter zu gestalten, und jetzt wirkte ihr altes Haus leer und fremd.


  Das Haus, das die Obamas 2005 gekauft hatten, liegt in einer belebten Gegend. Der Hyde Park Boulevard, eine der Hauptverkehrsadern des Viertels, ist nur einen halben Block entfernt, gegenüber befindet sich eine Synagoge und direkt vor dem Haus eine Bushaltestelle. Früher hatte sich den ganzen Tag über auf dem Gehweg vor der Haustür der Obamas das ganz normale Leben abgespielt. Aber dann waren zuerst die Touristen gekommen, die sich das Haus der Obamas ansehen wollten, und dann der Secret Service. Einen Tag nachdem Senator Obama die parteiinterne Nominierung zum Präsidentschaftskandidaten angenommen hatte, wurden an beiden Enden des Blocks hässliche Betonpoller aufgestellt. Drei Bushaltestellen wurden verlegt. Polizisten und Sicherheitsleute patrouillierten vor dem Haus und ließen nur noch Anlieger durch. Nachbarn mussten dem Geheimdienst Listen mit den Namen ihrer Besucher vorlegen.


  Und als die Obamas jetzt nach Hause kamen, mussten sie feststellen, dass zwei Seiten ihres Hauses mit schwarzen Plastikplanen verhängt waren, damit niemand – neugierige Nachbarn, Paparazzi mit Teleobjektiven und gefährlichere Zeitgenossen – die First Family ausspionieren konnte. Dies bedeutete aber auch, dass ihnen der vertraute Blick auf Bäume und Himmel versperrt war.


  Sie hätten leider improvisieren müssen, entschuldigte sich der Secret Service später bei den Nachbarn und den Synagogenbesuchern für die Unannehmlichkeiten. Frühere Präsidenten wohnten in der Regel auf ausgedehnten Landsitzen oder in großen Vorstadtvillen, die wegen der sie umgebenden weiten Grünflächen leicht zu schützen waren. George und Laura Bush waren regelmäßig auf ihre Ranch in Crawford, Texas, geflüchtet. Nach dem Ende von George Bushs Amtszeit hatten sie sich eine Villa im weitläufigen Dallas gekauft – und das Nachbarhaus gleich dazu. Der Secret Service hatte einfach keine Erfahrung damit, einen Präsidenten zu beschützen, der in einem belebten Viertel wohnte.


  Die Frage, wie die Obamas sich an diesem Wochenende verpflegen sollten, hatte beim Personal für reichlich Verwirrung gesorgt. Wollten die Obamas etwa wieder selbst kochen? Sie konnten nicht einfach ihr Essen kommen lassen oder jemanden losschicken, um einzukaufen oder in einem Restaurant ein paar Gerichte zu holen, denn schließlich musste der Secret Service genau überwachen, welche Lebensmittel für den Präsidenten eingekauft wurden und was der Präsident aß. Eine einfache Lösung gab es nicht – und jede Variante war kostspielig. Schließlich fuhren Navy Stewards mit nach Chicago, um die Mahlzeiten für die Familie zuzubereiten, aber auch das war, gelinde gesagt, merkwürdig, da das Haus nicht für einen ganzen Trupp Hauspersonal ausgelegt war. Eigentlich waren die Obamas nach Chicago gefahren, um ein bisschen Privatsphäre zu genießen und für ein paar Tage in ihr altes Leben einzutauchen.


  Der zweite Tag ihres Aufenthalts war Valentinstag, und die Obamas fuhren ins Table 52, ein Nobelrestaurant in Downtown Chicago. Wie jeder Präsident heutzutage wird Obama ständig von einigen Journalisten und Fotografen begleitet, die gerade »Pool-Dienst« haben (d.h., die Journalisten wechseln sich ab und tauschen alle Informationen und Fotos untereinander aus). Das System basiert auf der Annahme, dass jederzeit etwas von öffentlichem Interesse passieren kann, selbst wenn der Präsident nur an einer Geburtstagsfeier oder an einem Elternabend in der Schule teilnimmt. Aber in Wirklichkeit führt das System nur zu beidseitigem Ärger: Die Präsidenten finden es äußerst lästig, ständig die Medien auf den Fersen zu haben und nie in letzter Minute ihre Pläne ändern zu können. Und die Journalisten sind frustriert, weil sie oft stundenlang im Auto vor dem Ort hocken, an dem der Präsident sich gerade aufhält, und am Ende können sie häufig nicht mehr als einen kurzen Blick auf ihn erhaschen. Am Abend des Valentinstags fuhren die Obamas jedenfalls zum Abendessen, ohne die Journalisten vorab zu informieren, die daraufhin erst eine Stunde später am Restaurant eintrafen. Dies war ein Bruch der Gepflogenheiten und ließ erkennen, wie wenig die First Family mit den Zwängen ihres neuen Lebens vertraut war.


  Gegen Ende ihres Aufenthalts mussten die Obamas sich eingestehen, dass die paar Tage zu Hause »eine Tortur« waren, wie ein Mitarbeiter sich ausdrückte. Ein simpler Wochenendausflug nach Chicago erforderte wochenlange Planung, es musste für Personal im Haus gesorgt werden, der ganze Block musste praktisch abgesperrt werden, ganz zu schweigen von den Kosten, die dieser Aufwand verursachte. Als der Präsident aus dem Hubschrauber blickte, der die Familie zum Flughafen brachte, war er entsetzt über den Verkehrsstau, der sich ihretwegen auf dem Lake Shore Drive gebildet hatte. Schließlich war dies nicht die Invasion der Normandie, sondern lediglich ein Ausflug der First Family in ihre gewohnte Umgebung. »Wenn ihr euch wirklich erholen wollt«, riet Susan Sher den Obamas, »dann fahrt nach Camp David.«


  Als sie schließlich in der Air Force One saßen, machte Marian Robinson eine Bemerkung darüber, dass sie bald wieder zu Hause sein würden – in Washington. Alle stutzten: zu Hause? Das Weiße Haus war ihnen immer noch fremd, aber Chicago war auch kein Zufluchtsort mehr. Als die Familie im Weißen Haus eintraf, erkundigten sich die Hausangestellten, ob sie ein schönes Wochenende verlebt hätten. Ihnen war die gedrückte Stimmung des Präsidenten und seiner Frau aufgefallen.


  »Wir wohnen jetzt im Weißen Haus«, erwiderte Michelle Obama.


  
    Kapitel 3: Ladies and Gentlemen – der Präsident der Vereinigten Staaten


    Februar – März 2009

  


  Der 43. Superbowl – die Pittsburgh Steelers gegen die Arizona Cardinals – rückte näher, und im Weißen Haus stellte man sich die Frage, wo sich der 44. Präsident das Spiel ansehen sollte.


  Er wollte Freunde dabeihaben, das wusste Valerie Jarrett, die inzwischen zu seinen engsten Beratern gehörte, und so bat sie einige Mitarbeiter, einen kleinen Empfang mit Nesbitt, Whitaker und ein paar anderen zu organisieren. Doch was für eine Art Event sollte es werden? Die Super-Bowl-Party würde schließlich eine der ersten Einladungen des Präsidenten und der First Lady im Weißen Haus sein. Deshalb, so meinten die Organisatoren, sollte sie vielleicht in einem größeren Rahmen stattfinden, gleichsam als Willkommensgruß. Sie beschlossen daher, zusätzlich einige Kabinetts- und Kongressmitglieder der Bundesstaaten einzuladen, aus denen die Kontrahenten stammten, also aus Pennsylvania und Arizona, darunter auch Republikaner sowie einige Veteranen, die im Irak oder in Afghanistan gekämpft hatten.


  So kam es, dass die First Lady auf der Gästeliste lauter unbekannte Namen entdeckte. »Wer ist das, und warum laden wir ihn ein?«, wollte sie wissen. Sie verlangte Erklärungen und bekam sie auch. Doch damit hatte Michelle Obama ihren Standpunkt klargemacht: Das Weiße Haus war ihr Zuhause, und sie wollte ein Mitspracherecht darüber haben, wer eingeladen wurde und wer nicht. »Andere einfach machen zu lassen, das ist nichts für sie«, sagte jemand aus dem Planungsteam. »Sie will selbst über die kleinsten Details Bescheid wissen.« Den Mitarbeitern, die die Gästeliste zusammengestellt hatten, war ihr Versäumnis im Nachhinein mehr als peinlich.


  Die Party fand schließlich im rot-goldenen Kinosaal des Weißen Hauses statt; für die Kinder hatte man im Vorraum Filme und Computerspiele vorbereitet. Pizza, Hot Dogs und Chicken-Sandwiches wurden serviert, und irgendjemand hatte sogar Terrible Towels besorgt, die gelb-schwarzen Tücher der Steelers-Fans. Die Veteranen – einige waren durch schlimme Brandnarben entstellt oder hatten Gliedmaßen verloren – waren direkt aus dem Walter Reed Army Medical Center gekommen und standen mit einem Betreuer vom Militär in einem Grüppchen beisammen.


  Der Präsident begrüßte alle und schüttelte Hände, doch als das Spiel begann, nahm er seinen Platz ein: Ein großer Samtsessel in der ersten Reihe war mit einem Schild eigens für ihn reserviert. Nesbitt und Whitaker setzten sich neben ihn. Barack Obama hatte seinen Gastgeberpflichten Genüge getan und verfolgte nun das Geschehen auf der Leinwand. »Er saß ganz vorn und sah sich konzentriert das Spiel an«, erzählte Mike Doyle, ein demokratischer Kongressabgeordneter aus Pennsylvania. »Er ist nicht der Typ, der eine Super-Bowl-Party gibt und dann die ganze Zeit im Gespräch mit den Gästen verbringt und seine politischen Botschaften verkündet, kurz: arbeitet«, meinte ein Mitarbeiter. Barack Obama war eben nicht der klassische Politiker und Sozialmensch vom Schlag eines Lyndon B. Johnson oder des amtierenden Vizepräsidenten Joe Biden, die im Kontakt mit potenziellen Wählern aufgingen. Bei manchen Gelegenheiten gab ihm seine Frau sogar Hinweise wie: Setz dich dazu, vergiss nicht, dich zu verabschieden …


  Obamas Prinzipientreue macht vor dem Sportplatz nicht halt. Er versteht sich als echter Sportfan, der seinen Teams über lange Jahre die Treue hält; für Politiker, die eine Mannschaft anfeuern, weil es gerade opportun ist, oder die Neutralität vortäuschen, aus Angst, die Fans des gegnerischen Clubs zu kränken, hat er nur Verachtung übrig. Beim Football ist er natürlich Anhänger der Chicago Bears, aber er behält noch ein anderes Team im Auge: Da Hawaii, wo er aufgewachsen ist, keine Football-Lizenz hat, ist er Fan der Steelers, deren Siegesserie Anfang der 1970er Jahre der Stadt, die sehr unter dem Zusammenbruch der Stahlindustrie litt, neuen Auftrieb gegeben hatte. Die enge Beziehung festigte sich weiter, als Dan Rooney, Besitzer des Teams und eigentlich eingefleischter Republikaner, Obama im April 2008 in der schwierigen Zeit der Vorwahlen in Pennsylvania unterstützte. Auf einer Wahlkampftour entdeckte Obama in der Menge einmal Franco Harris, einen Spielerstar aus den früheren Zeiten. Begeistert rief er ihn zu sich und arbeitete später im Wahlkampf mit ihm zusammen, wie Bob Casey, ein Senator aus Pennsylvania, zu berichten weiß.


  Bei der Football-Party im Weißen Haus verfolgten am Ende nur zwei der anwesenden Männer leidenschaftlich das Spiel: der geladene Mike Doyle, ein großer Steelers-Fan, und der Präsident selbst, der das Team nicht weniger lautstark anfeuerte. Die Zurückhaltung mancher Gäste ließ sich vielleicht mit ihrer Scheu angesichts der ungewohnten Umgebung erklären. Als dann kurz vor der Halbzeit ein Linebacker für die Steelers über 100 Yards zu einem Touchdown sprintete, sprang der Präsident auf. »Was sagst du dazu, Doyle?«, rief er.[20] Als ein anderer Steelers-Spieler punktete, fing ein Fotograf des Weißen Hauses die Szene im Kinosaal ein: der Präsident, wie er jubelnd die Arme hochreißt. Alle anderen behielten die Arme unten.


  Nachdem die Steelers gewonnen hatten und die Gäste gegangen waren, fragte sich nicht nur einer der Organisatoren, ob eine Party in strikt privatem Rahmen nicht besser gewesen wäre. Barack Obama brachte nicht allzu viel Geduld für offizielle Einladungen auf, doch nun würde man auch in den folgenden Jahren eine ähnliche Super-Bowl-Party erwarten, denn sobald ein eigentlich privates Ereignis im Weißen Haus erst einmal einen offiziellen Rahmen erhalten hat, bleibt es dabei.


  
    ***
  


  Selbst in den krisengeschüttelten ersten Monaten im Amt bereitete Barack Obama schlicht und ergreifend die Tatsache Genugtuung, dass er Präsident der Vereinigten Staaten war.


  Eines Tages verließ er nach einer Besprechung das Büro von Rahm Emanuel und begann einen Stapel Zeitschriften auf dem Schreibtisch einer Assistentin des Stabschefs durchzublättern. »Wem gehören die?«, fragte er die junge Frau. Die bekämen sie unaufgefordert zugeschickt, an die Adresse des Stabschefs, antwortete sie. Und nach kurzer Überlegung fügte sie hinzu: »Aber im Weißen Haus gehört ja eigentlich alles Ihnen … Genau genommen gehören sie also Ihnen.« Der Präsident warf ihr einen erfreuten Blick zu.


  Am nächsten Tag kam er wieder an ihrem Schreibtisch vorbei. »Wem gehören die Zeitschriften?«, fragte er. Diesmal hatte sie die richtige Antwort parat. »Die gehören Ihnen, Mr. President.« Obama grinste und ging weiter.


  Er genoss die Privilegien seines Amtes, zum Beispiel wenn er in seinem neuen Hubschrauber Marine One über das Washington Monument hinwegflog oder wenn er alte Freunde wie Julius Genachowski im Oval Office als Federal Communications Commissioner vereidigte. Doch die Freude über seinen Erfolg reichte viel tiefer. Im Verlauf seiner Karriere hatte ihn die Begrenztheit dessen, was er erreichen konnte, immer wieder frustriert: Er hatte sich als »Sozialarbeiter« engagiert, er hatte Jura studiert, er war in den Senat von Illinois und schließlich in den US-Senat gewählt worden, wo er am Ende kein einziges wichtiges eigenes Gesetz einbringen konnte. All das ging ihm zu langsam, es erschien ihm zu ineffektiv, und so setzte er alles daran, die Leiter immer weiter hinaufzuklettern. Und jetzt bekleidete er das höchste Amt im Staat. Nun wollte er endlich weitreichende Gesetze durchbringen – eine wichtige Voraussetzung dafür, einige der Probleme angehen zu können, die das Land seit Jahren belasteten. Davon erhoffte er sich nicht zuletzt mehr Stabilität. Zwar musste er zuerst die Wirtschafts- und Finanzkrise bewältigen, aber dann würde er sich seinen eigentlichen Anliegen widmen können, von der Bekämpfung des Klimawandels bis hin zur Reform des Gesundheitswesens, dessen exorbitante Kosten das Land auf lange Sicht finanziell ruinieren konnten. »Wenn es der Präsident der Vereinigten Staaten nicht schafft, dann ist es wohl überhaupt nicht zu schaffen«, brachte Whitaker es einmal auf den Punkt.


  Im Rückblick waren dies wichtige Monate für Obama. Nachdem er mit solch offensichtlicher Leichtigkeit das Präsidentenamt erobert hatte, erlaubte er sich – bei aller Unerfahrenheit – selbst angesichts der drohenden Destabilisierung des Finanzsystems nicht, Nervosität oder Schwäche zu zeigen. Sogar im privaten Umfeld und bei Sitzungen mit Mitarbeitern und Beratern blieb er stets zuversichtlich. Er profitierte von dem, was er im Wahlkampf gelernt hatte, sagte ein Mitarbeiter später, er ignorierte die Neinsager und ließ sich nicht von seinem Kurs abbringen. Später sollte sich jedoch herausstellen, dass er sich in diesen ersten Monaten seiner Amtszeit einiges eingehandelt hatte, was ihm noch zu schaffen machen sollte, durch Fehler im Management, die Isolation im Amt und die von Anfang an schlechte Beziehung zu den Republikanern. War Obama ignorant – oder einfach nur zu neu im Amt, um es zu sehen? Oder war er zu dickköpfig, sich die Probleme einzugestehen?


  Obamas erste Aufgabe war ein massives staatliches Konjunkturprogramm zur Ankurbelung der Wirtschaft, und voller Erwartung und Hoffnung sammelte er Vorschläge dazu. Er wünschte sich ein spektakuläres, innovatives Kernstück des Programms, so zwei frühere Berater: ein bahnbrechendes Projekt, das bewies, dass die Amerikaner noch immer in der Lage waren, ehrgeizige Infrastrukturvorhaben zu realisieren. Seine Lieblingsidee war ein hochentwickeltes, intelligentes Leitungsnetz für den Transport neuer Energien über große Entfernungen – von Windparks in Dakota zu den Menschen in Chicago beispielsweise. Rechtlich gesehen war das Projekt allerdings ein Alptraum: Der Staat hatte wenig Zugriff auf das bestehende Stromnetz, und um ein solches Projekt zu realisieren, würde man mit jeder Kommunalverwaltung entlang der vorgesehenen Stromleitungen einzeln verhandeln müssen.


  »Ich bin der Präsident. Da werde ich das doch wohl machen können?«, wandte er sich an seine Berater.


  Um ehrlich zu sein, nein, lautete die Antwort. Und die Lieblingsidee wurde verworfen.


  Der Präsident glaubte, die Unterstützung zumindest eines Teils der Republikaner für das Konjunkturpaket gewinnen zu können. In Krisenzeiten hatten die beiden Parteien in der Vergangenheit immer wieder zusammengefunden, und Wirtschaftsexperten jeder Couleur hielten das auch für notwendig. Ein 1,2 Billionen schweres Konjunkturpaket, wie es einige Berater forderten, lehnte Obama zugunsten eines 800-Milliarden-Pakets ab, das er für politisch akzeptabler hielt. Ein Kompromiss noch vor Beginn der Verhandlungen. Damit, so sagten ihm seine Ökonomen, würde man die Arbeitslosenquote – zu dem Zeitpunkt 7,6 Prozent – unter acht Prozent halten können.


  Es war Obamas Markenzeichen, dass er, der Demokrat, mit Republikanern zusammenarbeiten konnte. Es war Teil seiner politischen Identität und entsprach seinem konzilianten Wesen und seinem Werdegang: zum Vermittler, zum Mediator zwischen unterschiedlichsten Gruppen. Er war Chefredakteur der Fachzeitschrift Harvard Law Review geworden, weil er im Vorfeld klargemacht hatte, dass er kein sturer Liberaler war – trotz seiner Hautfarbe, und obwohl er positive Diskriminierung befürwortete, hatte er durchaus Verständnis für die Einwände der Konservativen. Als Senator von Illinois hatte er manchen Republikanern nähergestanden als seinen Kollegen aus den Reihen der Demokraten. Und während des Präsidentschaftswahlkampfs hatte er erklärt, Hillary Clinton sei zu parteiisch, um ein zerrissenes Land einen zu können; in der Folge hatten einige prominente Republikaner für ihn gestimmt.


  Diesmal sollte ihm das nicht gelingen. Das Konjunkturpaket passierte das Repräsentantenhaus ohne eine einzige und den Senat mit nur drei republikanischen Stimmen. Ein besorgniserregendes Signal für Obamas Versprechen überparteilicher Zusammenarbeit.


  Chefstratege der Republikaner war Mitch McConnell, der Führer der Senatsmehrheit, ein Mann aus Kentucky mit großen ruhigen Augen – ein Gegensatz zum Präsidenten, wie ein Romanautor es nicht besser hätte erfinden können. Obamas politische Karriere kann man als ein einziges Streben nach Anerkennung verstehen; McConnell dagegen genießt es offensichtlich, geschmäht zu werden, und schmückt die Wände seines Senatsbüros mit wenig schmeichelhaften Karikaturen seiner Person. Obama ist feinsinnig und intellektuell, McConnell ein gewiefter, zäher Taktierer, der auf die erbarmungslose Wiederholung angsteinflößender Statements zum steigenden Staatsdefizit, zu Rettungspaketen und Terroranschlägen setzt. Mit Blick auf die demokratische Mehrheit im Kongress und im Weißen Haus und seine eigene hilflos wirkende Partei, sagte McConnell seinen Parteigenossen damals, die Republikaner würden nur dann weiterhin eine wichtige Rolle spielen, wenn sie geschlossen gegen Obamas Programm stimmten. Vereint konnten sie ihm das angestrebte Etikett der Überparteilichkeit verweigern und erreichen, dass sein Programm als einseitig, ja, als allzu extrem wahrgenommen wurde.[21]


  Die wirksamsten politischen Attacken sind oft psychologischer Natur, denn sie zielen nicht nur darauf ab, die Öffentlichkeit zu überzeugen, sondern bringen den Gegner aus der Fassung, weil sie ihm nehmen, worauf er besonders stolz ist. Im Fall des Senators und hochdekorierten Vietnam-Veteranen John Kerry etwa äußerten seine politischen Gegner während der Präsidentschaftskandidatur 2004 Zweifel an seinen militärischen Verdiensten. Nun wiederum griff McConnell geschickterweise Obamas Selbstbild an, als habe er sich all die Jahre in der Wohnung der Obamas aufgehalten und sei dabei gewesen, wenn Barack Obama politische Zweifel äußerte oder von seinem Wunsch sprach, die besten Ideen zu sammeln, unabhängig davon, aus welchem parteipolitischen Lager sie kamen. Ohne republikanische Stimmen konnte er sein zentrales Wahlversprechen nicht einlösen und erschien als das, was er nie hatte sein wollen: ein typischer Demokrat.


  Obama reagierte enttäuscht und ungläubig auf die Abstimmung über das Konjunkturpaket. »Er konnte es einfach nicht glauben«, so ein früherer Berater. »Er war fassungslos, völlig fassungslos.«


  Angesichts der katastrophalen Wirtschaftslage und des gewaltigen Programms, das er sich vorgenommen hatte, wurde Obamas Geduld mit der Politik auf eine harte Probe gestellt. Im privaten Kreis beklagte er sich darüber, dass selbst für die Öffentlichkeit wichtige Vorhaben durch leere Washingtoner Phrasen verwässert wurden, wie er es formulierte. Obama und sein Team mussten im Februar den Bundeshaushalt vorlegen; ihn aufzustellen umfasste für Obama »alles, was an Washington unerfreulich war«, so Peter Orszag, der frühere Chef der Etatabteilung im Weißen Haus. Die dafür nötigen Prognosen konnten nicht Jahre im Voraus getroffen werden, und der Etat des Präsidenten wurde ohnehin nie in seiner ursprünglichen Form verabschiedet; der Kongress nahm ihn als Empfehlung und verabschiedete dann seinen eigenen Etat. Das unendlich mühevoll erarbeitete Konzept für den Bundeshaushalt war also im Grunde nichts anderes als eine Zielscheibe für Angriffe, das Ganze eher ein Ritual als ernsthafte politische Arbeit. Der Präsident wollte nicht mehr als unbedingt nötig daran mitwirken. »Das reinste Kabuki«, sagte er entnervt. »Wir werden hier keinen heiligen Krieg um Belanglosigkeiten führen«, beschied er seinen Stab. Welche Ironie: Kurz darauf sollten Diskussionen um den von ihm eingereichten Haushalt zu vernichtender Kritik an seiner Präsidentschaft führen.


  Das Ergebnis war jedenfalls »eine unglückliche Mischung aus Idealismus und Realitätsverleugnung«, wie ein an der Ausarbeitung des Etatentwurfs beteiligter Beamter es später formulierte. Trotz wachsender Defizite, die es extrem schwierig machen würden, neue staatliche Programme zu rechtfertigen, nahm Obama alles in den Etat auf, was er in seinem ersten Jahr erreichen wollte, darunter auch umfangreiche Gesetzesvorlagen in den Bereichen Gesundheitswesen und Energie. Die Wirtschaftskrise, so argumentierte er, mache diese Maßnahmen eher noch notwendiger: Sie sei ja gerade dadurch entstanden, dass man seit langem schwelende Probleme nicht in Angriff genommen habe. Die Stabilität des Landes werde letztlich von einer bezahlbaren Gesundheitsversorgung, einer Verringerung der Abhängigkeit von fossilen Brennstoffen und der Förderung erneuerbarer Energien sowie einem starken Bildungssystem abhängen. Zusätzlich zum Umbau des Gesundheitswesens bis zum Memorial Day am letzten Montag im Mai und einem kurz darauf erfolgenden Kurswechsel in der Energiepolitik stand eine Bildungsreform auf seiner Agenda, dazu eine Reform des Einwanderungsrechts und Maßnahmen für eine verbesserte Regulierung der Finanzmärkte. Und das war nur die To-do-Liste für das eigene Land; die Außenpolitik, von den Wirtschaftsbeziehungen mit China bis hin zum Nahostkonflikt, stand auf einem ganz anderen Blatt. Fast jeder sagte dem Präsidenten, seine Pläne seien zu ehrgeizig, so auch sein Vizepräsident und sein Stabschef, die nichts davon hielten, die Gesundheitsinitiative schon jetzt zu starten. Doch Obama tat ihre Bedenken ab. »Ich wünschte, ich könnte mir den Luxus leisten, mich nur mit einer leichten Rezession oder nur mit dem Gesundheitswesen oder nur mit dem Energieproblem oder nur mit dem Irak oder nur mit Afghanistan zu befassen«, sagte er Reportern der New York Times im März. »Wir müssen den Augenblick nutzen und einige große Probleme ein für alle Mal lösen, um die nachfolgende Generation nicht mit noch größeren Problemen zu belasten.«


  Eine Bewegung erfasste das ganze Land, die dem Präsidenten klarzumachen suchte, dass seine Pläne zu ambitioniert seien und die Staatsausgaben aus dem Ruder liefen. Als die Regierung Ende Februar einen Plan zur Refinanzierung von Hypotheken auf Wohnimmobilien vorlegte, erklärte ein ehemaliger Broker namens Rick Santelli im Fernsehen, Obamas Pläne belohnten Fehlverhalten und subventionierten verantwortungslose Eigenheimbesitzer. »Das ist Amerika! Wer möchte schon die Hypothek seines Nachbarn [auf ein Haus] mit zwei Badezimmern finanzieren, [wenn die Familie] ihre Rechnungen nicht mehr bezahlen kann?«, fragte er und schlug eine Tea Party in Chicago vor, ein modernes Gegenstück zum revolutionären Widerstand gegen ungerechte Steuerbelastungen unter den britischen Kolonialherren. Obamas Pressesprecher Robert Gibbs sagte in seinem täglichen Pressebriefing, Santelli habe den Plan des Präsidenten missverstanden, und er gab ihm auf ungewohnt persönliche Weise Kontra: »Ich würde ihm mit Freuden einen Kaffee spendieren – koffeinfrei.« Gibbs, ein ehemaliger Torhüter, stellte sich vor den Präsidenten, wo er nur konnte. Wenn er in Hochform war, sprach er mit Eloquenz, Kraft und Präzision, im Umgang mit der Presse aber konnte er auch sarkastisch und herablassend sein. An jenem Februartag schien ihm nicht klar gewesen zu sein, dass Santellis Fernsehauftritt viele Zuschauer aufgerüttelt hatte, weil er ihre Sorgen aufgriff. Im Internet wurde das Santelli-Video zur Sensation, und überall im Land plante man für die folgende Woche Kundgebungen. Es war die erste Protestwelle der Tea-Party-Bewegung, die Obamas Pläne schließlich ausbremsen sollte.


  Der Enttäuschung über Washington setzte Obama in jenen frühen Tagen ausgerechnet seinen Glauben an das Land und seine Bürger entgegen. Seit dem Präsidentschaftswahlkampf war er ausgesprochen optimistisch, was die Wähler anging: Alles in allem seien es ernsthafte Menschen, und auch wenn man ihn in Washington nicht immer verstand – im übrigen Land würde man ihn verstehen. »Wenn man den Menschen nichts vormacht, wenn man ihnen erklärt, das und das ist unsere Herausforderung, das und das hat uns an diesen Punkt gebracht, und so und so müssen wir darauf reagieren, dann wird sich das amerikanische Volk der Herausforderung stellen, davon bin ich fest überzeugt«, sagte er damals in einem Interview.


  Auf einer Pressekonferenz Ende Februar wiederholte er es noch einmal. »Ich bin ein unverbesserlicher Optimist«, sagte er den Reportern. »Ich glaube, mit der Zeit werden die Menschen auf die Stimme der Vernunft hören.«


  
    ***
  


  Die dramatischen ersten Monate erzeugten anfangs ein Gefühl der Zusammengehörigkeit in Obamas Team. Man war sich bewusst, in einer außergewöhnlichen Zeit für einen außergewöhnlichen Präsidenten zu arbeiten. »Wir lagen zusammen im Schützengraben«, erinnert sich Peter Orszag, der frühere Chef der Etatabteilung, an eine Zeit, in der Entscheidungen zur Bankenrettung und zur Änderung der Hypothekenkonditionen gefällt werden mussten. Wenn die First Lady in den Fluren des Weißen Hauses oder bei einer Veranstaltung Beratern der Etatabteilung begegnete, klopfte sie ihnen aufmunternd auf die Schulter: Gute Arbeit, danke, dass Sie sich so für ihn einsetzen.


  Im Grunde hatte der Präsident noch nie ein größeres Projekt betrieben als seinen Präsidentschaftswahlkampf (den in Wirklichkeit sein Wahlkampfmanager David Plouffe geführt hatte). Er war es gewohnt, sein eigener Herr zu sein, misstraute herkömmlichen Organisationsstrukturen, und er bevorzugte es, alles direkt unter Kontrolle zu haben. Und so hatte er auch sein Team zusammengestellt: Es sollte seinen Mangel an Erfahrung in Washington kompensieren und ihn zugleich vor Washington schützen.


  Er füllte das Weiße Haus mit Experten, regelrechten Schwergewichten, die dort stark waren, wo er schwach war: Joe Biden, ein erfahrener Handelspolitiker mit besten Beziehungen zum Kapitol und jahrelanger außenpolitischer Erfahrung, und Robert Gates, der bereits unter George W. Bush Verteidigungsminister gewesen war. Er gewann nicht nur seine Konkurrentin Hillary Clinton für das Außenministerium, er stellte ihr auch Sonderbeauftragte für den Nahen Osten, für Pakistan, Afghanistan und den Iran zur Seite. Und zusätzlich zu dem breiten Spektrum im Kabinett nahm er für einzelne Bereiche auch hochrangige Spezialisten in seinen Stab auf, so etwa Carol Browner für die Energiepolitik. Einige seiner Kandidaten vertraten widerstreitende Standpunkte: Finanzminister Timothy Geithner beispielsweise plädierte für eine Verringerung des Defizits, während Lawrence Summers, der Direktor des Economic Council, also Obamas Chef-Wirtschaftsberater, auf eine aggressive Ausgabenpolitik setzte. Doch Obama sagte, er wünsche sich lebhafte Debatten, bei Meinungsverschiedenheiten werde er schon vermitteln können und danach seine Entscheidungen treffen.


  Freunde, die wesentlich zu seinem Aufstieg beigetragen hatten, machte er zu seinen engsten Beratern. David Axelrod wurde sein Sprecher, obwohl er keine Erfahrungen in der Regierungsarbeit, sondern allein im Wahlkampf hatte. Pete Rouse, Obamas Stabschef im US-Senat und einer der wenigen Washingtoner in Obamas Team, wurde Chef des Präsidentenstabs im Weißen Haus und damit sein wichtigster Mitarbeiter. Robert Gibbs, der bereits fünf Jahre lang für den Präsidenten gearbeitet hatte und nicht viel von Reportern zu halten schien, wurde Pressesprecher. Alle sollten Rahm Emanuel Bericht erstatten, der wiederum dem Präsidenten berichten sollte –, aber so stand es nur auf dem Papier. Obama hatte zu jedem seine eigene Beziehung, und die Gruppe kannte keine strengen Hierarchien.


  Am ungewöhnlichsten und aufschlussreichsten war die Ernennung von Valerie Jarrett, vertraut mit den Obamas seit Michelles Arbeit im Stadtrat von Chicago, im Iran geboren. Jarrett hatte eine Liste von Leitsätzen, zum Beispiel: »Nimm dir die Zeit, zu jedermann freundlich zu sein« und »Effektives Führen hängt von der Fähigkeit ab, Menschen zu gewinnen und zu motivieren, nicht von Titel, Position oder Macht«.


  Sie ist nur fünf Jahre älter als der Präsident, zeigte sich aber den Obamas gegenüber so aufmerksam und fürsorglich, dass man es fast mütterlich nennen konnte. (Wenn Michelle Obama von ihr sprach, verglich sie sie abwechselnd mit einer Mutter und einer Schwester.) Nachdem sie das Rathaus von Chicago verlassen hatte und ins Management eines Wohnungsbauunternehmens eingetreten war, hatte sie die Obamas in ihr berufliches und gesellschaftliches Netzwerk aufgenommen und dazu beigetragen, die Beziehungen zu den farbigen Oberschicht-Geldgebern zu pflegen, die sich für Obamas Einzug in den US-Senat und schließlich ins Weiße Haus eingesetzt hatten. Dieses Netzwerk war »die Familie«, wie Brian Mathis, ein afroamerikanischer Finanzier, es einmal nannte, und Jarrett war »die Mutter all unseres Tuns«. Während des Präsidentschaftswahlkampfs sagte Obama zu Freunden, er könne Valerie Jarrett gar nicht ansehen, wenn er eine Rede halte, sonst würde er zu emotional werden und anfangen zu weinen.


  Obama war damals ständig unterwegs, und Jarrett nahm ihm vieles ab: Sie behielt die Zentrale im Auge, sie fungierte gegenüber Außenstehenden als Abgesandte und kümmerte sich um die sensible Rassenfrage. Sie war reflektiert, diplomatisch und präzise, aber ihr Verhältnis zu Obamas Beratern gestaltete sich mitunter schwierig: Mit der Bundespolitik war sie nicht vertraut, und ihre bloße Anwesenheit wirkte manchmal wie eine Kritik an der Arbeit der anderen. »Ich habe nur ein Programm«, sagte sie gern und meinte damit den Erfolg des Präsidenten – was Raum ließ für den Gedanken, dass für ihre Kollegen durchaus noch anderes wichtig war. Ihr enges Verhältnis zu Michelle Obama, die so oft Kritik am Team ihres Mannes übte, verstärkte diesen Eindruck. Barack Obama sei anders als andere Politiker – ein Gedanke, den so nur Michelle Obama laut zu äußern wagte und für den die anderen in Washington, Rahm Emanuel eingeschlossen, wenig Verständnis aufbrachten.


  Jarrett ist klein, sie hat eine leise Stimme, und dennoch versteht sie es wie kaum ein anderer, den Obamas ein Gefühl der Sicherheit zu geben. Irgendwann zwischen 2004 und 2008 hatte sich das Leben des Ehepaars in einer Weise entwickelt, dass zwei Leute allein es nicht mehr organisieren konnten. Jarrett kannte sie besser als irgendjemand sonst, und sie wurde die Dritte im Bunde, die den Sprung mit ihnen wagte. Sie war gleichsam der zusätzliche Speicherplatz auf ihrem Computer, der ihnen bei ihrer großen Aufgabe zur Verfügung stand.


  Jarrett hätte alles für sie getan – ob es nun darum ging, potenzielle Außenminister unter ihre Fittiche zu nehmen oder einen Tisch im Restaurant für die Obamas zu reservieren, mit dem Hinweis, Stillschweigen zu bewahren. Doch sie hatte auch noch eine andere wichtige Rolle: Sie vermittelte bei Streitigkeiten zwischen den Ehepartnern Obama. Im Weißen Haus war sie die Einzige, die in alle Aspekte ihres Lebens einbezogen wurde: Sie war eine der leitenden Mitarbeiterinnen im Westflügel, zuständig für die Kontakte zu Regierungsvertretern und Interessengruppen, gleichzeitig war sie Michelles engste Beraterin und hatte sich mit Nesbitt und Whitaker angefreundet. Sie machte sogar mit den Obamas Urlaub.


  Rahm Emanuel war gegen ihre Berufung ins Weiße Haus gewesen, er hatte sogar mit Rod Blagojevich, dem früheren Gouverneur von Illinois, darüber gesprochen, sie für Obamas frei gewordenen Senatssitz zu nominieren (und war damit unversehens mitten in ein Ermittlungsverfahren gegen Blagojevich hineingeraten). Freunde aus Chicago taten sich im Westflügel oft schwer. Jarrett hatte keine klar definierte Position in der Organisation, und sie konnte nicht gleichzeitig Freundin und Mitarbeiterin sein – zwei Rollen, die zwangsläufig miteinander kollidieren mussten. Berichtete sie beispielsweise alles, was sie hörte, den Obamas, oder verhielt sie sich solidarisch gegenüber den anderen leitenden Mitarbeitern?


  Obama tat solche Bedenken ab, nicht nur, was Jarrett und Emanuel, sondern auch was andere Schlüsselfiguren des Teams betraf, zum Beispiel Lawrence Summers. Die Aufgabe, die der Präsident dem Spitzenökonomen und früheren Finanzminister übertrug, setzte voraus, dass man auch andere Meinungen gelten ließ. Doch Summers war nicht eben ein kooperativer Typ: Sein Amt als Präsident der Harvard University hatte er wegen seines schlechten Verhältnisses zum Lehrkörper aufgeben müssen. Während des Präsidentschaftswahlkampfs aber hatte sich Obama stark auf Summers’ einleuchtende Erklärungen zur Wirtschaftskrise gestützt, und er war zuversichtlich, das Beste aus Summers herausholen und dessen Schwächen ausgleichen zu können.


  Barack Obama war schon immer davon überzeugt zu wissen, wie er seine Anliegen durchsetzen wollte und konnte. Bei einem Einstellungsgespräch im Jahr 2006 warnte er, damals noch Senator, seinen späteren Wahlkampfmanager David Plouffe: »Ich könnte wahrscheinlich alles, was im Wahlkampf zu tun ist, besser als die Leute, die ich dafür einstelle«, sagte er. »Es ist schwer, die Kontrolle abzugeben, wenn man sie immer in der Hand hatte.«[22] Fast das Gleiche sagte er auch zu Patrick Gaspard, den er zum politischen Direktor der Kampagne machte: »Ich glaube, ich bin ein besserer Redenschreiber als meine Redenschreiber. Ich verstehe mehr vom politischen Handeln in jedem beliebigen Bereich als meine politischen Direktoren. Und eines sage ich Ihnen gleich: Ich halte mich für einen besseren politischen Direktor, als es mein politischer Direktor ist.«[23]


  Als Obama kurz vor der Amtseinführung von einem Demokraten mit jahrelanger Erfahrung im Weißen Haus gefragt wurde, wer seine Administration leiten werde, wiederholte er im Wesentlichen, was er Plouffe und Gaspard gesagt hatte. Summers sei von seiner Persönlichkeit her nicht für die Leitung des Nationalen Wirtschaftsrates geeignet, und Emanuel sei von Natur aus ein Kämpfer. Wer, so fragte der Demokrat, werde dafür sorgen, dass das Ganze funktioniere, wer werde – wie ein Stabschef des Weißen Hauses es zwangsläufig tun müsse – in kritischen Situationen alle bei der Stange halten, um zu den bestmöglichen Entscheidungen zu gelangen?


  »Ich«, antwortete Obama, und sein erfahrener Gesprächspartner fragte sich besorgt, ob der zukünftige Präsident überhaupt ahnte, was an Arbeit auf ihn zukam und welchen Angriffen er ausgesetzt sein würde.


  
    ***
  


  Am 5. März, demselben Tag, an dem er auf einer Auftaktveranstaltung zu seiner Gesundheitsreform eine Rede hielt, traf der Präsident mit Brad Pitt zusammen. Als Architektur-Fan wollte der Hollywoodstar mit dem Präsidenten über eine staatliche Förderung des Baus bezahlbarer ökologischer Wohnungen in dem von der Flut besonders betroffenen Stadtteil Ninth Ward in New Orleans sprechen. Der auf der Leinwand stets selbstbewusste Schauspieler brachte vor dem Präsidenten kaum ein Wort heraus. (Er sei »starr vor Ehrfurcht« gewesen, sagte Pitt später.) »Du hast das Gespräch praktisch allein bestritten«, neckte Obama Valerie Jarrett anschließend. »Ich habe gehofft, er entspannt sich ein bisschen«, antwortete sie.


  So etwas erlebten der Präsident und Jarrett damals häufig: Die Umgebung des Oval Office konnte zu seltsamen Reaktionen führen. Die Besucher kamen durch einen schmalen, dunklen Flur, eine schlichte Holztür schwang auf, und dann standen sie vor einem der berühmtesten und mächtigsten Menschen der Welt, in einem Raum, der dazu geschaffen schien, seine Autorität noch zu unterstreichen. Ihre eigene Stimme komme ihnen oft fremd vor, so Bill Burton, früher stellvertretender Pressesprecher, das liege an den gekrümmten Wänden. Manche verstummten wie Brad Pitt, andere plapperten einfach drauflos, und einige wenige brachen in Tränen aus. Besonders stark wirkte der Anblick eines Schwarzen am Präsidentenpult gerade auf ältere Afroamerikaner.


  Selbst die Präsidentenberater waren nicht ganz immun gegen das Brad-Pitt-Syndrom. Früher waren sie Obamas Mentoren gewesen: Axelrod beispielsweise war im Senatswahlkampf 2004 zu einem wahren Guru für ihn geworden, ja eine Autorität, und Obama hatte es als Glücksfall empfunden, mit ihm zusammenarbeiten zu können. Nach einer Rundfunkdiskussion, in der Obama recht farblos gewirkt hatte – er hatte sich kaum vorbereitet, hatte nur ein paar Minuten in einem Ordner geblättert –, knöpfte Axelrod ihn sich am Telefon vor. »Du hättest die anderen Kandidaten fertigmachen müssen«, sagte er, wie sich ein Mitarbeiter erinnert.


  Im Präsidentschaftswahlkampf aber bot Obama Axelrod und anderen Beratern die Chance ihres Lebens, er machte sie berühmt und sicherte ihnen einen Platz in der Geschichte. Sie waren geblendet von dem, was er erreicht hatte, und das Weiße Haus, wo man vor dem Chef gleichsam ständig den Hut zog, zementierte diese Haltung. In einem Interview mit David Remnick sagte Jarrett einmal, Obama sei einfach der geborene Präsident.[24] Wenn Axelrod, Gibbs und andere das Oval Office verließen, so gingen sie ihre Gespräche mit dem Präsidenten oft noch einmal durch und wiederholten die denkwürdigsten Sentenzen.


  
    ***
  


  Nur fünf Jahre zuvor hatte der Präsident seine E-Mail-Adresse (senobama@aol.com) im Hyde Park Herald bekanntgegeben, und während des Präsidentschaftswahlkampfs war er über sein BlackBerry mit Hunderten, vielleicht sogar mit Tausenden von Leuten in Kontakt geblieben – seinen ehemaligen Juraprofessoren, Basketballkumpels, Geldgebern, Verwandten. Doch jetzt war ihm das Netzwerk, das er über viele Jahre geknüpft hatte, nicht mehr per E-Mail zugänglich, und er durfte nur noch mit seinen wichtigsten Mitarbeitern und einigen wenigen Freunden korrespondieren. Jedes seiner Meetings war nun ein Staatsakt mit festgelegter Tagesordnung und sorgfältig ausgewählten Teilnehmern. Diese Steifheit und der Verzicht auf spontane, zwanglose Gespräche machte Obama ungeduldig, ärgerlich und begierig auf Information. Weil er nicht mit mehr als einer Handvoll von Freunden E-Mails austauschen konnte, überflog er die Schlagzeilen der Internetausgabe der New York Times auf seinem klobigen hackersicheren Nachbau eines BlackBerrys. Das Gerät war eigentlich für das Militär entwickelt und war nicht gerade auf dem neusten technischen Stand. Die ganze Situation war schwer zu verkraften für einen Politiker, der mehr als jeder vor ihm die digital vernetzte Welt in seine Wahlkampagne einbezogen hatte. »Was gibt’s Neues, Burton?«, fragte er ständig, obwohl Bill Burton, damals sein Pressesprecher, dieselben Artikel las wie er. Sein Stab musste aus Tausenden von Mails, die er erhielt, pro Tag zehn heraussuchen und mit ihm durchsprechen, damit er sich ein unmittelbares Bild davon machen konnte, was die Amerikaner dachten. Zehn Mails schienen verschwindend wenig, aber im Weißen Haus bedeuteten sie etwas, und der Präsident bezog sich ständig auf sie.


  Innerhalb all der konzentrischen Kreise, die Obama umgaben – Mitarbeiter, Sicherheitspersonal und dergleichen –, war er noch immer er selbst. Und er hatte immer über die Fähigkeit verfügt, neben sich zu treten und sich selbst zu beobachten, sich kritisch zu hinterfragen. Doch wie sollte ihm das jetzt gelingen, wo ihn alle genau im Auge behielten? Und wie sollte er sich erst ein Urteil über die anderen bilden können? Als er einmal etwas Wichtiges mit Jarrett zu besprechen hatte, fragte er sie zuvor: »Kann ich einfach als dein Freund Barack Obama mit dir reden und nicht als Barack Obama, der Präsident?«


  Wenigstens ein Mensch ging normal mit ihm um: seine Frau.


  Michelle Obama war nie leicht zu beeindrucken gewesen, und sie hatte so eine Art, den ganzen Pomp, der ihn umgab, »auf die Spitze zu treiben«, wie er es nannte. Über seinen langen Wagenkonvoi machte sie sich lustig. »Das ist wie Postkutsche, Privatwaggon, Hubschrauber, Krankenwagen … und dann der Hundeschlitten«, sagte sie. Als er Ende Februar bei einem kleinen Konzert im East Room Stevie Wonder ansagte, fragte sie sich laut, weshalb er dazu auf ein kleines Podium mit dem Präsidentschaftsemblem steigen müsse. Ob er nicht einfach nur ein Mikrofon nehmen könne? Wenn sie zusammen eine Videobotschaft aufnahmen und er einen Satz vermurkste, zog sie ihn damit auf, und er neckte sie zurück.


  Nur Michelle und die Mädchen durften das Oval Office unangemeldet betreten. Anfang März saßen der Präsident und seine Berater einmal bei einer Besprechung, als aus dem Rosengarten helles Gelächter hereindrang. Obama und die anderen traten ans Fenster und schauten zu, wie die Frau des Präsidenten und seine Töchter einander über den verschneiten Rasen jagten. Gleich darauf kamen die drei weiß bestäubt und lachend ins Oval Office gestürmt, um ihm von ihren Abenteuern zu berichten.


  Manchmal begrüßte der Präsident seine Frau in einem kurz angebundenen »Ich habe zu arbeiten«-Ton. Normalerweise aber freute er sich riesig, sie einfach am helllichten Tag sehen zu können, nach den langen Jahren der Trennung. Er hatte einen neuen Spitznamen für sie: »FLOTUS« für »First Lady of the United States«, eine Verballhornung von POTUS, dem Akronym seines Amtes. »Na, wie geht’s FLOTUS heute?«, fragte er sie gern. Es war eine alberne Bezeichnung für die Frau, die nachts neben ihm im Bett lag und seine Kinder zur Welt gebracht hatte, aber aus seinem Mund klang sie triumphierend nach »Hab ich’s dir nicht gesagt?«. So lange hatte sie seine Versprechen und Beteuerungen angezweifelt, und jetzt? Jetzt war Michelle Obama – wer hätte das gedacht – Nachfolgerin von Martha Washington und Eleanor Roosevelt.


  Ende März trafen sich die Obamas einmal kurz vor einem Empfang für ein schwarzes Medienunternehmen im Red Room. Zusätzlich zu den üblichen Briefings hatte der Präsident an diesem Tag auch zu Abgeordneten aus den Einzelstaaten über das Konjunkturpaket gesprochen und sich mit dem New Yorker Bürgermeister Michael Bloomberg, dem kalifornischen Gouverneur Arnold Schwarzenegger und dem Gouverneur von Pennsylvania, Ed Rendell, über den schlechten Zustand der Verkehrsinfrastruktur unterhalten. Es waren keine Meetings im konventionellen Sinn, bei denen die Teilnehmer an einem Tisch saßen und redeten; sie waren komplett durchchoreographiert, mit vorbereiteten Statements des Präsidenten, beim zweiten Treffen waren sogar Reporter zugegen.


  Vor der Veranstaltung im Red Room ruhte er sich noch kurz aus. »Hey, gut siehst du aus«, begrüßte er seine Frau mit einem Blick auf ihr graues Top und die lange Perlenkette. Und mit einem Grinsen legte er die Arme um ihre Taille. Sie schenkte ihm ein zufriedenes kleines Lächeln. Die Mitarbeiter überlegten, ob sie dem Präsidentenpaar noch einen Augenblick der Zweisamkeit gönnen konnten, aber auf der anderen Seite der Tür erwartete man sie bereits.


  
    ***
  


  Um halb sieben fanden sich die Obamas gewöhnlich für den Abend zusammen. Obama brauchte nicht lange vom Oval Office bis nach oben, und oft liefen ihm Malia und Sasha entgegen. Sie hatten sich noch nicht daran gewöhnt, dass er jetzt immer da war, und klammerten sich manchmal an ihn, als könnte er ihnen wieder entwischen.


  Dabei hatte er einen Grundsatz, der bei einem Präsidenten etwas seltsam erschien: höchstens zwei Abende pro Woche getrennt von seiner Familie zu essen. Auf mehr ließ er sich nicht ein, und Ausnahmen bestätigten die Regel. Manchmal stahl er sich kurz für einen Empfang in einen der unteren Räume des Hauses davon, aber das gemeinsame Familienessen ließ er sich nicht entgehen. Gerade einmal zwei Abende in der Woche hielt er sich für Kurzreisen, Dinnerpartys, Galaempfänge oder auch Arbeitsessen frei.


  Obama achtete streng auf die Einhaltung dieser Regel. »Sie, Sie und Sie bleiben noch«, sagte er manchmal am Ende eines Meetings mit Beratern und deutete auf die Gemeinten, und wenn die anderen gegangen waren, sprach er einen bestimmten Punkt seiner Agenda an. »Das passt mir gar nicht«, sagte er dann. »Wir haben eine Vereinbarung, dass ich nur zweimal in der Woche abends außer Haus bin.«


  Michelle zuliebe richtete er seinen Terminplan bewusst danach aus. »Er war zwei Jahre lang kaum daheim gewesen, und jetzt wollte er dafür sorgen, dass er mit seiner Familie zu Abend essen und mehr Zeit mit ihr verbringen konnte«, sagte Jarrett. Im Weißen Haus wollte Barack Obama seiner Frau endlich das geben, was sie bisher nie gehabt hatten: ein Familienleben, bei dem man abends zusammensaß, so wie sie es aus ihrer Kindheit kannte.


  Aber das hatte auch seinen Preis: Es verstärkte die durch das Amt bedingte Isolation. Obwohl Obama noch recht neu in Washington war, nutzte er seine Abende nicht dazu, dort Leute kennenzulernen; fast alle Einladungen zu Dinnerpartys oder Galas, die im Weißen Haus eingingen, wurden abgelehnt, und vieles schlugen ihm seine Mitarbeiter gar nicht erst vor; sie kannten seine Bedingungen. Und da er so darauf bedacht war, Zeit mit der Familie aufzuholen, »blieben am Tag nicht viele Stunden übrig, um Kontakte zu knüpfen und zum Hörer zu greifen«, sagte Jarrett. Obama delegierte diese Aufgabe daher weiter an seinen Stab.


  Und so saßen die Obamas fast jeden Abend an dem runden Tisch in ihrem Speisezimmer bei einer Mahlzeit, die nicht der Koch des Weißen Hauses zubereitet hatte, sondern Sam Kass, der schon in Chicago für sie gekocht hatte. Nur selten waren Außenstehende dabei. Die Bushs hatten häufig Gäste in den Privaträumen bewirtet, Laura Bush hatte Fernsehteams Aufnahmen von der Einrichtung machen lassen, und Präsident Clinton hatte Amtsträger zu zwanglosen Gesprächen dorthin eingeladen; manchmal hatte er sie gebeten, noch einen Moment auf dem Truman-Balkon zu warten, während er Chelsea bei ihren Mathematik-Hausaufgaben half. Nach einem Interview, das sich bis in den späten Abend hinzog, hatte er einmal den Historiker Taylor Branch gebeten, über Nacht zu bleiben, und am nächsten Morgen beim Frühstück fiel Branchs Blick auf die bleichen, behaarten Beine des Präsidenten, die sich vom blank gebohnerten Fußboden abhoben. Die Obamas aber zeigten sich anderen nicht in dieser Weise, schon gar nicht Außenstehenden. Niemals wurden politische Anlässe in ihren Privaträumen gefeiert, und nur wenige Mitarbeiter hatten die Wohnung überhaupt je betreten. Damit sie unter sich sein konnten, aß oft nicht einmal Michelles Mutter mit ihnen. »Ich gehe nach Hause«, sagte Mrs. Robinson dann und stieg in den dritten Stock hinauf.


  Manchmal kleideten sich die Obamas nach dem Abendessen um und gingen zu einem Empfang noch einmal in die unteren Räume. (In jenen ersten Monaten waren mittwochabends sogenannte Kongress-Charmeoffensiven angesagt, Empfänge für ausgewählte Vertreter beider Parteien.) Doch die Mitarbeiter des Präsidenten fürchteten es geradezu, ihn wegen eines Notfalls noch einmal ins Oval Office rufen zu müssen. Krisensituationen um halb neun oder neun waren dabei nicht ganz so schlimm wie solche um halb sieben oder sieben, weil er dann wenigstens noch mit seinen Töchtern zu Abend essen konnte.


  Wenn Malia und Sasha schliefen, war das Präsidentenpaar endlich allein. In den zwei Jahren des Wahlkampfs hatten sie meist nur telefoniert, mitunter zwar mehrmals am Tag, aber wenn andere in der Nähe waren, und das war meistens der Fall, nur über unverfängliche Themen. Jetzt konnten sie am Ende des Tages alles unter vier Augen besprechen.


  In der Öffentlichkeit äußerte sich die First Lady selten zur Arbeit ihres Mannes. Aber sie verfolgte alles ganz genau. Von Jarrett abgesehen, hatte sie nur wenige Informationsquellen im Weißen Haus; viele der Kabinettsmitglieder und Mitarbeiter ihres Mannes kannte sie kaum. Sie betrachtete das Geschehen eher als Außenstehende, sagten ihre Mitarbeiter, sie las die Zeitungsausschnitte, die im Weißen Haus verteilt wurden, und verfolgte die öffentlichen Auftritte ihres Mannes online oder im Fernsehen. (Aber natürlich verfügte sie über die beste Informationsquelle von allen: Einer langen Präsidententradition getreu, weihte ihr Mann sie manchmal in Top-Secret-Angelegenheiten ein; wenn die Angelegenheit später publik wurde, gestand sie Mitarbeitern mitunter, was ihr schon vorher bekannt gewesen war.) Es gab aber auch weite Bereiche der Arbeit ihres Mannes, über die sie kaum etwas wusste oder für die sie sich nicht weiter interessierte: die nukleare Abrüstung etwa oder die Handelsgespräche mit China.


  Doch was im Inland vor sich ging, interessierte sie brennend, ebenso wie die internen Abläufe im Weißen Haus – wie ihr Mann sich schlug, ob alles reibungslos funktionierte, wie die Regierung in der Öffentlichkeit dastand. Die Entwicklung in diesen Bereichen hatte sie schon sehr früh verfolgt, und sie forderte ihren Mann in einer Weise heraus, wie es nur wenige wagten.


  Sie wusste, dass die Wohnung ein Zufluchtsort für ihn war, und sie wollte ihm nach einem langen Tag nicht noch zusetzen, aber manche Dinge beunruhigten sie ernstlich, teilweise mehr als ihn, und dann konnte sie nicht einfach schweigen. Sie war eine vorausschauende Planerin, ein Mensch, der strategisch dachte, und sie hatte den Eindruck, dass die Arbeit ihres Mannes keiner hinreichend kohärenten Strategie folgte. Sein Programm war extrem ehrgeizig, aber manches erschien ihr noch zu improvisiert. »Sie achtet auf jedes Detail«, sagte ein Mitarbeiter. »Sie arbeitet selbst hart, und deswegen verlangt sie Perfektion. Das war schon während des Wahlkampfs so, und so ist es jetzt auch.« Auch die Pressearbeit erschien ihr problematisch und zu passiv, als würde jeweils nur auf das tagesaktuelle Geschehen reagiert, statt eine eigene fesselnde Geschichte über das Handeln des Präsidenten zu verbreiten.


  Seine ganze politische Karriere hindurch hatte Michelle Obama ihrem verkopften, zurückhaltenden Mann bei der Kontaktpflege geholfen. Jetzt forderte sie ihn zum x-ten Mal auf, die Details beiseitezulassen und sich einfacher und direkter auszudrücken. »Weißt du was? Das interessiert die Leute nicht«, sagte sie einem Mitarbeiter zufolge, wenn er eine Initiative wortreich erläuterte. »Das ist es, was die Leute interessiert«, erklärte sie und fasste die grundlegende Fragestellung prägnant zusammen.


   


  Sie sah die Anforderungen, die andere an ihren Mann stellten, ebenso wie die, die er selbst an sich stellte. Im Weißen Haus schien man die Lösung jedes Problems in einer Ansprache oder Stellungnahme des Präsidenten zu sehen. Wenn er von einer Reise zurückkam, schlief er ein paar Stunden und stürzte sich dann in einen neuen Arbeitstag, er verausgabte sich, und seine Frau verstand nicht, warum der Vizepräsident und das Kabinett ihm nicht mehr von der Last abnahmen. Im März schimmerte sein Haar bereits deutlicher silbern als bei der Amtseinführung. »Er altert sichtlich, und sie muss zusehen«, so drückte es ein ehemaliger Mitarbeiter aus. In Washington wurde Obama von vielen als Kontrollfreak empfunden, der es nicht mochte, wenn andere, selbst Kabinettsmitglieder, für ihn sprachen oder sogar Reden für ihn schrieben. Die Kontrolle abzugeben fiel ihm schwer – eine Schwäche, die er sich in der Vergangenheit auch selbst eingestanden hatte. Für die First Lady aber stellte es sich anders dar, und sie sagte es immer öfter: Er bekam nicht genug Unterstützung von seinen engsten Beratern.


  Da er nun Präsident war, legte sie noch strengere Maßstäbe an. Dies war kein Wahlkampf – sie waren im Weißen Haus. Sie konnten sich keine Fehler leisten.


  Doch anders als im Wahlkampf ging Michelle Obama selten auf Konfrontationskurs zu den Beratern ihres Mannes; sie wollte keine First Lady sein, die sich in die Angelegenheiten des Westflügels einmischte, und auch nicht als solche gelten. Sie kommunizierte meist nur indirekt mit Emanuel, Axelrod, Gibbs und anderen, Spannungen äußerten sich vielleicht in einer vorsichtigen Bemerkung von Jarrett oder auch nur in Gerüchten über Unzufriedenheitsbekundungen der First Lady, die dann im Westflügel kursierten. Michelle schrieb weiterhin E-Mails, wenn eine Nachrichtenmeldung sie betraf, schickte sie aber jetzt an Jarrett, die sie ohne den Namen der First Lady weiterleitete. »Ich habe das nicht selbst gesehen«, schrieb Jarrett beispielsweise an einen Mitarbeiter, »aber könnten Sie herausfinden, woher das stammt?« Dann wusste jeder, dass Michelle dahintersteckte.


  Es war jedoch nicht klar, wie ernst Obama die Meinungen seiner Frau zu Fragen der Strategie oder Kommunikation nahm. Ihre Anteilnahme gefiel ihm, aber Michelle Obama fehlte die Routine in diesen Dingen, und sie neigte dazu, sich über das, was sie im Fernsehen sah, allzu sehr zu beunruhigen. Susan Sher war einmal dabei, als sie ihrem Mann gegenüber ein Problem mit den Mitarbeitern zur Sprache brachte und dabei immer mehr in Fahrt kam. »Das und das musst du machen, hat sie gesagt, und blablabla und blablabla«, so Sher. Der Präsident grinste seine Frau nur an, und Michelle musste unweigerlich lächeln, als sie merkte, wie sehr sie sich in Rage geredet hatte. Am Ende lachten sie beide.


  Die First Lady ging gern um halb zehn, zehn zu Bett, der Präsident aber verbrachte oft noch mehrere Stunden in seinem Arbeitszimmer im ersten Stock, dem sogenannten Treaty Room. Im Gegensatz zum Oval Office, das mehr einer Bühne glich, war dies ein richtiges Büro mit Computer, Drucker und einem Fernseher, damit Obama nebenher Basketballspiele verfolgen konnte. Auf dem riesigen Schreibtisch stapelten sich Bücher und Papiere.


  Zur Überraschung seiner Berater studierte Obama nachts oft noch stundenlang Unterlagen. Während des Wahlkampfs hatte ihn sein Selbstvertrauen bequem gemacht, und er hatte selbst wichtige Aufgaben – wie etwa das Schreiben und Einüben der Rede anlässlich seiner Nominierung zum Präsidentschaftskandidaten der Demokraten – gerne bis zum letzten Moment aufgeschoben. Als Präsident aber sog er Informationen wie ein Schwamm auf und arbeitete abends so intensiv, dass er von Powerpoint-Präsentationen am nächsten Tag nichts wissen wollte. (Jarrett zufolge verfügt er über ein fotografisches Gedächtnis.) Die Stunden verstrichen, er ging die Memos seiner Berater Zeile für Zeile durch und gab sie am nächsten Tag mit Notizen in seiner unverwechselbaren schwungvollen Handschrift zurück. Auch am Wochenende ging er abends oft in sein Büro im ersten Stock. Nach dem Abendessen sagte er zu seiner Frau und den Whitakers oder Nesbitts: Bleibt ihr ruhig hier, viel Spaß, ich muss noch eine Weile arbeiten.


  Beschlüsse fasste Obama fast nie in den offiziellen Räumen, wenn andere dabei waren. Vor einer wichtigen Entscheidung informierte er sich zunächst gründlich, dann besprach er die Sache mit seinen Beratern, wollte auch gegensätzliche Standpunkte hören und schnappte sich nach einem Meeting einzelne Teilnehmer, um noch mehr zu erfahren. Gewöhnlich endete das Gespräch mit einem: Danke, ich gehe jetzt schlafen, und die Mitarbeiter ahnten oft nicht, wie er sich entscheiden würde. Für viele der wichtigsten Momente in Barack Obamas Präsidentschaft gab es keine Zeugen: Sie geschahen, wenn der Präsident still und allein oben in seinem Arbeitszimmer saß.


  
    Kapitel 4: Die Lady, die etwas bewegen will


    April 2009

  


  Präsident Barack Obama verbrachte den ganzen Vormittag des 2. April 2009 beim Weltfinanzgipfel in London mit den Staats- und Regierungschefs der zwanzig wichtigsten Industrie- und Schwellenländer. First Lady Michelle Obama nahm währenddessen lächelnd und applaudierend am umfangreichen Damenprogramm teil.


  Es war die erste offizielle Auslandsreise des Paars. Am Tag vor dem Gipfeltreffen waren sie von Königin Elizabeth im Buckingham-Palast empfangen worden: Die weltweit beständigste Verkörperung ererbter Privilegien hieß zwei Menschen willkommen, die den Aufstieg aus eigener Kraft geschafft hatten. Alle lächelten höflich und stellten sich den Fotografen.


  Am nächsten Tag, während die G-20-Teilnehmer über wirtschaftliche Anreize diskutierten, saßen ihre Gattinnen in der Royal Opera und genossen in wohldosierten Portionen klassische Musik, Ballettdarbietungen und den Lunch. Die Unterhaltung war schwierig, denn nicht alle sprachen Englisch; man verständigte sich über Dolmetscher oder improvisierte kurzerhand. Erlesene Speisen wurden serviert, wie immer bei solchen Anlässen: Ein Land versuchte neunzehn andere mit seiner Küche zu beeindrucken. Zum Dessert gab es Mokkamousse mit Honey Crunch, weiße Schokoladenbeignets mit einem säuerlichen Himbeer-Dip und Biscotti, Bruschetta mit Halbgefrorenem und Heidelbeeren in Vino Santo, dazu Käse und Kekse. Hillary Clinton hatte in ihrer Zeit als First Lady die Speisen auf diplomatischen Reisen so übertrieben üppig gefunden, dass der Küchenchef des Weißen Hauses ihr riet, die Portionen zu halbieren, indem sie eine Hälfte ihres Tellers »versehentlich« mit Salz bestreute und ungenießbar machte.


  Im gediegenen Ambiente der Oper mit den burgunderroten Teppichen und vergoldeten Wänden stach Michelle Obama hervor wie ein Paradiesvogel. Die anderen Damen waren in dunklen oder Cremetönen dezent gekleidet, sie aber trug ein hinreißendes türkisfarbenes Kleid und dazu eine glitzernde, asymmetrisch burgunder-türkisfarben gemusterte Jacke.[25]


  Michelle Obama nahm pflichtgemäß an dem von Sarah Brown, der Frau des damaligen britischen Premierministers, organisierten Programm teil. Aber sie befand sich auf ihrer Jungfernfahrt ins Ausland, und sie wollte etwas unternehmen, nach dem ihr mehr der Sinn stand. Kurz nach dem Lunch stahl sie sich davon.


  
    ***
  


  Wer in der Presse oder im Fernsehen die Nachrichten verfolgt hat, dem müssen Michelle Obamas erste Monate als First Lady geradezu triumphal erschienen sein. Sie lud Washingtoner Schulkinder ein, mit ihr zusammen den Rasen des Weißen Hauses umzugraben und einen Gemüsegarten anzulegen, und sie brachte Prominente wie die Sängerin Alicia Keys und die erste schwarze Astronautin Mae Jemison dazu, Washingtoner Schulen zu besuchen und Patenschaften für junge Frauen zu übernehmen. (»Am liebsten würde ich machen, was du machst!«, sagte der Präsident damals zu seiner Frau.) Sie ließ sich für ein offizielles Porträt in einem ärmellosen schwarzen Etuikleid fotografieren, das ihre inzwischen berühmten muskulösen Arme zur Geltung brachte. Die neue First Lady war temperamentvoll, enthusiastisch und aktiv, jugendlicher und cooler als die meisten ihrer Vorgängerinnen. Ein Jahr nachdem Kritiker ihr vorgeworfen hatten, sie wirke bedrückt und sei voreingenommen gegen Weiße, kletterten ihre Popularitätswerte in solche Höhen, dass sie zum Running Gag im Weißen Haus wurden. »An Michelles kommen meine nicht ran«, sagte der Präsident grinsend, wann immer ihm seine respektabel stabilen und Michelles höhere Umfragewerte vorgelegt wurden.


  In Wahrheit aber machte die First Lady eine schwierige Zeit durch: Sie fühlte sich alles andere als glücklich in ihrer neuen Rolle. Viele ihrer Befürchtungen hatten sich bewahrheitet: Sie war weit fort von der Stadt, in der sie bis dahin fast ihr ganzes Leben zugebracht hatte, und sie hatte eine Karriere aufgegeben, an der sie über lange Zeit gefeilt hatte. Sogar einige ihrer Freundschaften waren in die Brüche gegangen – Michelle Obama reagierte empfindlich auf das leiseste Anzeichen, dass man sie ausnutzen wollte: Einige alte Freunde waren, wie sie fand, zu weit gegangen und hatten ihren Namen ins Spiel gebracht, um Jobs zu ergattern. Besonders unzufrieden war sie jedoch mit ihrem Part in der Regierungsarbeit. Sie machte im Gespräch mit Mitarbeitern unmissverständlich klar, dass ihr Mann sich mehr auf seine Kabinettsmitglieder und auf Joe Biden, seinen Vize, verlassen solle – und auf sie selbst. Sie wollte zwar nicht die politische Richtung bestimmen, aber ihr war daran gelegen, konstruktiv mitzuwirken und den Menschen zu zeigen, wie Regierungsarbeit wirklich aussah. »Sie war sehr frustriert, weil die gesamte Strategie um die Person des Präsidenten kreiste«, sagte ein Mitarbeiter. »Wie sie selbst in den allgemeinen Obama-Diskurs passte, wurde nicht berücksichtigt.«


  Endlich waren sie im Weißen Haus angekommen, sie hatten die Chance, den Wandel herbeizuführen, den sie so lange angestrebt hatten, und Michelle sah, wie erschöpft ihr Mann war. Niemand hatte in den vergangenen Jahren mehr für Barack Obamas Popularität getan als sie – warum machte sich der Westflügel das nicht zunutze? Sie war ein starker Aktivposten, wie sie fand, und wollte helfen, aber die männlichen Berater auf der anderen Seite des Gebäudes sahen das einfach nicht. »Sie wollte in die strategische Planung einbezogen werden. Sie wollte sicherstellen, dass alles aufeinander abgestimmt war«, sagte Anita Dunn, die damalige Pressesprecherin des Weißen Hauses und eine der wenigen im Beraterteam, die sowohl dem Präsidenten als auch der First Lady nahestanden. Später setzte sich Michelle konkret für bestimmte Ziele ihres Mannes ein, doch in dieser ersten Zeit wollte sie einfach helfen, die dringendsten Aufgaben anzugehen.


  Die Gründe für ihre Frustriertheit waren dieselben wie während des Präsidentschaftswahlkampfs: Wieder sah sie sich von den Beratern ihres Mannes ignoriert und unzureichend unterstützt. Und erneut betonte sie, nur zwei Tage in der Woche arbeiten zu wollen, worauf Mitarbeiter aus dem Westflügel dezent hinwiesen. Im Wahlkampf hatte sie sich wenigstens noch in ihre eigene Arbeit, in ihre eigene Welt flüchten können; jetzt war sie wie gefangen in einer rein repräsentativen Position ohne klare Ziele. Die Rolle der First Lady der Vereinigten Staaten ist nicht genau definiert, sondern beschränkt sich auf die Teilnahme an einigen Veranstaltungen. Laura Bushs Team hatte mehrere dicke Ordner mit Instruktionen hinterlassen: wie Weihnachtskarten zu bestellen waren, was alles für Auslandsreisen einzupacken war, wie das Anzünden des Weihnachtsbaums zu organisieren war und vieles andere mehr. Doch Michelle Obama hielt nichts von rein repräsentativen Ritualen, sie wollte eine Strategie, Einfluss und Ergebnisse.


  Die neue First Lady identifizierte sich kaum mit den Präsidentengattinnen, die diese Rolle vor ihr ausgefüllt hatten, und sie zeigte wenig Interesse daran, sich an ihrem Beispiel zu orientieren. Beobachter verglichen sie wegen ihrer Vorliebe für schöne Kleidung manchmal mit Jackie Kennedy oder auch mit der ebenfalls an Eliteuniversitäten ausgebildeten Juristenkollegin Hillary Clinton. Doch der Vergleich mit der ehemaligen Internatsschülerin, die in besseren Kreisen verkehrte, erschien der in einfachen Verhältnissen aufgewachsenen Michelle absurd; und im Gegensatz zu Hillary Clinton hatte sie auch nicht den Wunsch, im Westflügel aktiv Macht auszuüben oder sich in ein Amt wählen zu lassen. »Sie ist ganz sie selbst«, sagte Susan Sher. »Wenn in den Medien über die Frage spekuliert wurde, ob sie wohl mehr wie Hillary Clinton oder mehr wie Laura Bush sei, zuckte sie nur mit den Schultern. Sie konnte sich mit keiner der beiden Frauen wirklich identifizieren.«


  Den Westflügel des Weißen Hauses kennt fast jeder aus dem Fernsehen oder den Geschichtsbüchern. Der Ostflügel, der Wirkungsbereich der First Lady, hat bei weitem nicht diesen Status: Abgesehen von der Organisation repräsentativer oder unterhaltsamer Events spielt der Ostflügel kaum eine tragende Rolle. Das politische Herzstück des Weißen Hauses ist der Westflügel, hier werden die wichtigen Entscheidungen getroffen. Da der Informationsfluss zwischen diesen beiden Bereichen nicht immer gut funktioniert, fühlen sich die First Ladies häufig schlecht informiert und außen vor gelassen. So auch Michelle Obama. Hinzu kam, dass sie kaum etwas mit Rahm Emanuel verband, dem wichtigsten Mitarbeiter ihres Mannes. Im Gegenteil, ihre Beziehung war von Anfang an eher distanziert und von gegenseitigem Misstrauen geprägt. Michelle Obama hatte Emanuels Nominierung skeptisch gegenübergestanden, und nun erwies er sich ihr gegenüber als ebenso skeptisch. Denn Emanuel misstraute First Ladies grundsätzlich, das bestätigten enge Mitarbeiter. Das ging wohl zurück auf Auseinandersetzungen mit Hillary Clinton in den 1990er Jahren, die so aus dem Ruder gelaufen waren, dass Hillary Clinton schließlich Emanuels Entlassung aus dem Beraterstab ihres Mannes bewerkstelligte.


  Jedenfalls war Emanuel jetzt der Stabschef und füllte damit eine Position aus, die Probleme mit der First Lady quasi per Definition mit sich brachte. Schließlich waren sie beide Partner des Präsidenten – er für den öffentlichen Bereich, sie für den privaten, eher informellen. Während Emanuel die Hoheit über den Kalender des Präsidenten innehatte, musste Michelle mit den Entscheidungen, die ihr Mann als Präsident traf, leben.


  Valerie Jarrett und Rahm Emanuel waren die Kontrahenten im Westflügel und bei internen Angelegenheiten durchaus nicht immer einer Meinung. Doch der Gegensatz zwischen Emanuel und Michelle Obama hatte eine andere Dimension, ja, er konnte eigentlich nicht größer sein: Sie plante alles bis ins Letzte, ihr war an der Durchführung fast genauso viel gelegen wie am Ergebnis, während er gerne von einem Tag zum anderen agierte. Ihm war praktisch nichts heilig. (»Um Stimmen zu gewinnen, würde er sogar Malia und Sasha dem Meistbietenden in die Ehe geben«, scherzten Mitarbeiter.)


  Darüber hinaus vertrat Michelle Obama die Ansicht, dass ihr Mann ein außergewöhnlicher Mensch sei und etwas verändern könne – dass er quasi über der Politik stehe. Diese Überhöhung sah Emanuel mit Skepsis. (»Die Regeln gelten für alle«, so formulierte es ein früherer Berater, und sich darüber zu beklagen, wie die Dinge in Washington liefen, sei so, »als würde man weinen, weil es regnet«.) Michelle beherrschte die Sprache und die Regeln der Politik nur unzureichend, Emanuel hingegen war darin versiert.


  Anfangs versuchte Michelle noch, das Eis zu brechen. Ein ehemaliger Mitarbeiter fasste ihre Bemühungen so zusammen: »Ich bin nicht Hillary Clinton, dies ist ein Neuanfang, also gebt mir eine Chance.« Doch Rahm schien den Kontakt mit ihr nach Möglichkeit zu meiden und sorgte dafür, dass Valerie Jarrett die Rolle der Mittlerin zwischen Ost- und Westflügel zukam.


  Kurz nach ihrem Einzug ins Weiße Haus hatte Michelle Obama, die kaum Erfahrung mit den Gepflogenheiten in Washington besaß, Jackie Norris zur Chefin ihres Stabes berufen. Die ehemalige Lehrerin, die als Wahlkampfhelferin in Iowa tätig gewesen war und Al Gore in seiner Zeit als Vizepräsident bei der Terminkoordination unterstützt hatte, war eine fröhliche, tüchtige Person, die jedoch kein Händchen für interne Machtkämpfe hatte und deren Position es nicht erlaubte, sich gegen die Berater des Präsidenten zu stellen. Im Umgang mit dem Westflügel wurde sie »einfach niedergewalzt«, so ein Mitarbeiter. Jackie Norris hätte gern an den wichtigen Halbachtuhr-Meetings teilgenommen, die Emanuel jeden Morgen abhielt, doch der Stabschef bat sie nicht dazu. Die First Lady selbst trat jede Woche mehrmals in der Öffentlichkeit auf, hatte aber keinen Redenschreiber; viele ihrer frühen Reden schrieb ihre Pressesprecherin Camille Johnston. Als die Obamas einmal eine Schule besuchten, hatte ein kleines Mädchen zu ihr gesagt, wenn sie groß sei, wolle sie auch First Lady werden. »Versprich dir nicht zu viel davon«, hatte Michelle zurückgegeben.


  Vor der Amtseinführung hatte Michelle Obama drei Themen ins Auge gefasst, für die sie sich als First Lady einsetzen wollte: mehr Unterstützung für Soldatenfamilien, die Förderung ehrenamtlicher Tätigkeit und gemeinnütziger Arbeit, eine bessere Vereinbarkeit von Familie und Beruf.


  Sie scheute das Rampenlicht, aber ihr war daran gelegen, anzuleiten und anzuregen. Sie war bereit, sich selbst und sogar ihre Kinder zu instrumentalisieren und sich als vorbildlich in Sachen Sport, Elternschaft, Erziehung und selbst auf dem Feld der Ehe herauszustellen zu lassen. Mit ihrem Umzug nach Washington, so hatte sie nach der Wahl beschlossen, wollte sie demonstrieren, »wie man sich in seinem Umfeld engagieren kann«, sagte ihre politische Direktorin Jocelyn Frye. Aber Michelle Obama hatte kaum konkrete Pläne, es blieb bei eher symbolischen Handlungen wie etwa dem Besuch von verschiedenen Suppenküchen. Themen wie ehrenamtliche Arbeit oder Vereinbarkeit von Privatleben und Beruf waren ebenfalls wenig greifbar. Hinzu kam, dass der Präsident nach Auskunft mehrerer Mitarbeiter wenig geneigt schien, ihr zu sagen, was sie als First Lady zu tun habe: Er wollte nur, dass seine in der politischen Arena oft so unglückliche Frau zufrieden war. Auch wollte er nicht, dass sie die Politik seiner Regierung nach außen vertrat, um sie aus der Schusslinie herauszuhalten.


  Meist versuchte ihr Büro daher einfach nur, die Flut der Einladungen zu bewältigen, die täglich eintrafen. Die First Lady gab Richtlinien vor, an die sich ihre Mitarbeiter beim Sichten der Post halten sollten. Sie wollte sich nicht verzetteln, wollte nicht am Montag eine Veranstaltung zum Thema Herzinfarkt besuchen, am Dienstag ein Bildungsprojekt und so fort, um sich nicht in einem Wust von unbedeutenden Pflichtveranstaltungen zu verlieren. »Sie wollte wenig machen, dieses wenige aber gut«, sagte Susan Sher. Zu stark politisch oder gar parteipolitisch gefärbte Events wurden aussortiert, ebenso wie spießige oder übermäßig traditionelle Anlässe. Sie wollte ein konkretes Ziel erreichen und achtete besonders auf ihr Zeitmanagement: Eine Veranstaltung musste es wert sein, dass sie kostbare Stunden mit der Familie dafür opferte.


  Was ihr Unbehagen hinsichtlich ihrer Rolle betraf, befand sich Michelle Obama in guter Gesellschaft mit ihren Vorgängerinnen. Die jüngere Geschichte der amerikanischen First Ladies ist reich an starken Auftritten, die landesweit für Aufregung sorgten – etwa, als Barbara Bush einen Aids-Patienten umarmte, um zu demonstrieren, dass die Krankheit nicht durch bloße Berührung übertragbar ist –, ebenso wie an privaten Kämpfen. Wie sehr Jacqueline Kennedy von Beginn an unter Ängsten litt, belegen auch kürzlich veröffentlichte Tonbänder. Auch die abgekauten Nägel sprachen Bände.[26] Die von Natur aus so lebenslustige Lady Bird Johnson litt sichtlich unter dem Vietnamkrieg.[27] Betty Ford gewann die Zuneigung der Menschen, betäubte sich aber mit Alkohol und Schmerztabletten. Hillary Clinton hatte das Scheitern ihrer gesundheitspolitischen Initiative, den Selbstmord Vincent Fosters, eines ihrer engsten Freunde aus Arkansas, und die Demütigung des Lewinsky-Skandals zu verkraften, bevor sie sich in ein neues Leben als US-Senatorin katapultierte. Selbst Laura Bush spricht in ihren Memoiren von der Melancholie und Frustration, die sie empfand, wenn sie einsame Nachmittage lesend in der leeren Pracht ihrer Privaträume zubrachte und sich unterschätzt und missverstanden fühlte.


  Die Rolle der First Lady ist und bleibt extrem schwierig. Sie bedeutet, dass man sich permanent auf dem Prüfstand befindet und mit großen Einschränkungen leben muss, dass man für unpopuläre Entscheidungen des Ehemannes attackiert wird, dass man Ratschläge im Verborgenen gibt und der eigene Einfluss selten gewürdigt wird. First Ladies, die wie Nancy Reagan und Hillary Clinton ihren Einfluss offen geltend machen, waren als Wichtigtuerinnen verschrien, die nicht durch Wahlen legitimiert sind und unverdient Macht ausüben. Hier liegt der große Widerspruch: Ein Präsident schafft den Sprung ins Weiße Haus nicht zuletzt dank seiner klugen, tüchtigen Ehefrau, aber kaum dort angekommen, wird die Frau in den Ostflügel verbannt und zur bloßen Hilfskraft degradiert.


  Obwohl Michelle Obama ihre Rolle unbedingt positiv ausfüllen wollte, fand sie sich plötzlich im Mittelpunkt einer erbitterten internen Debatte darüber wieder, wie sie und ihre Familie auszusehen, zu leben und Gäste zu empfangen hätten. Während des Wahlkampfs hatte kaum jemand Einfluss darauf gehabt, wie sie sich einrichtete, was für Partys sie gab oder was sie im Urlaub unternahm. Im Weißen Haus aber gehörten ihre Wohnung und ihr Leben nicht mehr ihr allein. Fast alles an der Art, wie sie und ihre Familie lebten, wurde außerhalb und damit auch innerhalb des Weißen Hauses diskutiert: gesellschaftliche Anlässe, Renovierungsarbeiten, Urlaubsreisen und selbst Nebensächlichkeiten wie die Frage, ob sie Visagisten und Friseure auf ihre Auslandsreisen mitnahm. In diesen Dingen schenkte ihr der Westflügel Beachtung – aber das war nicht die Form von Aufmerksamkeit, die sie sich wünschte.


  Die Schwierigkeiten rührten daher, dass sich die Weltsicht der First Lady und die der politischen Berater ihres Mannes, insbesondere von Robert Gibbs, grundlegend unterschieden. Michelle Obama wünschte sich ein Weißes Haus, das offen war, vielfältig, attraktiv und stilvoll; es sollte die amerikanische Kultur und Lebensart in ihrer besten Form repräsentieren. Sie fand Washington todlangweilig und »wollte bis an die Grenzen des Möglichen gehen«, meinte eine frühere Mitarbeiterin. Sie wollte, dass einfach alles ein gewisses Niveau hatte. So hatte sie es schon zu Beginn des Wahlkampfs gehalten: Als zur Spendenbeschaffung eine Veranstaltung in einem Bierlokal ins Auge gefasst worden war, setzte sie ihre Vorstellungen durch und organisierte stattdessen einen Abend in einem Museum zur afroamerikanischen Geschichte, mit Wein und guter Musik. Auch damit versuchte sie, einen Akzent gegen all das zu setzen, was ihr an der Politik missfiel.


  Sie war sich völlig im Klaren darüber, dass sie und ihre Familie die afroamerikanischen Vorbilder schlechthin für das ganze Land, ja, für die ganze Welt waren. Die Obamas wollten Klischees abbauen – auch deshalb hatten sie kandidiert, auch deshalb wollte Michelle, dass alles so schön und kultiviert wie möglich wirkte. Sie wusste, wie hartnäckig sich negative Vorurteile über Farbige hielten – das hatte ihr die missverständliche Berichterstattung über verschiedene ihrer Wahlkampfauftritte einmal mehr bewiesen. In ihrer neuen Rolle als First Lady sah sie die einmalige Chance, diese Vorurteile zu relativieren.


  Michelle Obama hatte immer genau gewusst, wer sie war und wo sie herkam: eine stolze Tochter der Chicagoer South Side. Sich einer gesellschaftlichen Schicht zuzuordnen, fiel ihr jedoch sehr viel schwerer. In finanzieller Hinsicht hatte sie einen rasanten Aufstieg hinter sich, und als Frau wechselte sie zwischen zwei Rollen hin und her: der praktisch denkenden Mama, die einen Kinderwagen durch ein Kaufhaus schob, und der mondänen Dame, die bei offiziellen Anlässen in einer Designerrobe durch das Weiße Haus schritt.


   


  Ihrem Mann selbst widerstrebte es, die mediale Macht des Präsidentenamtes auszunutzen. Er mied Veranstaltungen vor spektakulärer Kulisse, wie es etwa Ronald Reagan und George W. Bush getan hatten – und dafür kritisiert worden waren. Seine Frau legte jedoch größten Wert darauf, wie die Dinge wirkten. Auf Auslandsreisen nahm sie tatsächlich einen Assistenten eigens für ihre Garderobe mit, sie wollte ihren Stylisten und Coiffeur dabeihaben, und die Umgestaltung der Privaträume im Weißen Haus vertraute sie nicht etwa unbekannten Designern an, sondern dem Hollywood-Innenarchitekten Michael Smith, der schon für Steven Spielberg und Rupert Murdoch gearbeitet hatte.


  »Ich muss hier einfach Erfolg haben«, sagte sie einer Mitarbeiterin zufolge über ihre Position als First Lady. Kritik an ihren Entscheidungen wollte sie nicht hören. Bestärkt wurde Michelle Obama von ihrer neuen Privatsekretärin Desirée Rogers. Auch sie war unerfahren in Washington und in Regierungskreisen, aber sie hatte einen Harvard-Abschluss, einen ausgezeichneten Geschmack und ein tiefverwurzeltes Bewusstsein, was es hieß, als Afroamerikanerin im Licht der Öffentlichkeit zu stehen. In Chicago waren die beiden keine engen Freundinnen gewesen – sie kannten sich hauptsächlich durch Valerie Jarrett –, und wo Michelle Obama präzise und pragmatisch war, konnte Desirée Rogers geradezu lässig sein. Doch in den ersten Monaten im Weißen Haus hielten die beiden Frauen eng zusammen.


  Das Kreisen um Stilfragen stieß den politischen Beratern des Präsidenten, insbesondere Gibbs, jedoch unangenehm auf. Im Westflügel bemühte man sich, eine angemessene Reaktion auf die Arbeitslosigkeit, verschiedene Rettungsaktionen angesichts der Wirtschaftskrise und Bonuszahlungen an Banker zu finden. Dort wusste man um den Ärger und die Unzufriedenheit der Bevölkerung, während man im Ostflügel nicht einen einzigen Gedanken daran zu verschwenden schien. Dabei war das doch genau der Punkt gewesen: dass die Obamas aus bescheidenen Verhältnissen stammten, dass Barack Obama eine normalere Frau, eine normalere Familie hatte als viele andere Politiker. Wenn es nach den Beratern des Präsidenten ging, sollte alles geschmackvoll, aber preislich moderat bleiben, so wie die Kleider von der Stange, Kostenpunkt im zwei-, dreistelligen Bereich, die Michelle Obama während des Wahlkampfs so viel Beifall eingebracht hatten. Ein Mitarbeiter sagte, er mache sich auch Sorgen wegen der Konzerte im East Room des Weißen Hauses, die vom Public Broadcasting Service PBS übertragen wurden und bei denen Musiker wie John Legend und Sheryl Crow auftraten. Alles, was danach aussehe, »dass der Präsident und die First Lady Privilegien genießen, die andere nicht haben«, sei ein Problem. Da die Kritik an den hohen Ausgaben der Obamas immer lauter würde, sei alles, was nach Luxus aussehe – auch wenn es aus privaten Mitteln finanziert werde –, ein falsches Signal.


  Am strengsten zeigte sich hier Robert Gibbs – er war einer der wenigen im Weißen Haus, die Michelle Obama konfrontierten, und sei es auch oft durch Mitarbeiter. Er wusste genau, dass ein einziger Fehlgriff das öffentliche Image für immer zeichnen konnte, besonders wenn eine Anschaffung im Spiel war, die sich die wenigsten leisten konnten. »Wir haben alle schon erlebt, was passiert, wenn jemand zur Zielscheibe des Spotts wird«, erklärte er. Bevor John Edwards, der frühere Mitbewerber um das Präsidentenamt, wegen einer außerehelichen Affäre in die Schlagzeilen geriet, »hat ihm ein 400-Dollar-Haarschnitt politisch den größten Schaden zugefügt«, sagte Gibbs. »So etwas vergisst man nicht, das lässt sich nicht mehr ungeschehen machen.« Die Liste ähnlicher Fehler ist lang, beispielsweise Bill Clintons teurer Haarschnitt, Sarah Palins Einkaufstouren während ihrer Kandidatur oder John McCains teure Schuhe. Nachdem man sich so viel Mühe gegeben hatte, die politischen Ziele des Präsidenten zu vermitteln, und nach all der Arbeit, die man in Michelle Obamas Image gesteckt hatte, musste verhindert werden, dass sie als materialistisch und egoistisch wahrgenommen wurde.


  Nachdem sie es im Wahlkampf 2008 unterlassen hatten, die Frau ihres Chefs vor möglichen Fehlern zu warnen, vollzogen Gibbs und andere Berater nun eine Kehrtwendung. Während des Wahlkampfs »gaben wir ihr nicht das Gefühl, rundum geschützt zu sein, das haben wir uns wohl vorzuwerfen«, sagte Gibbs. »Genau davon habe ich mich dann aber bei meiner Arbeit im Weißen Haus stets leiten lassen.« Im Übrigen, fügte er hinzu, bestimme er nicht, wie die First Lady sich kleide, ihre Räume gestalte oder Gäste empfange. »Mir geht es nur darum, sie zu schützen«, erklärte er, »sie nach bestem Wissen und Gewissen zu beraten in der Frage, wie man etwas meiner Meinung nach am besten darstellt und wie die öffentliche Reaktion darauf aussehen kann.«


  Und so kam Gibbs eine wenig beneidenswerte Rolle zu, nämlich die des ewigen Mahners und Neinsagers, der die Regeln der politischen Welt intern durchzusetzen suchte. Da Barack Obama sah, welche Opfer seine Frau für ihn gebracht hatte, wollte er sie nicht zügeln, also übernahm Gibbs diese Aufgabe. Nein, die Obamas durften im Anschluss an eine offizielle Reise keinen Privaturlaub machen, sonst könnte man ihnen vorwerfen, sie würden sich mit der Regierungsmaschine einen Gratisflug sichern. »Und wie soll ich das vor der Öffentlichkeit vertreten?«, kommentierte Gibbs, wie Mitarbeiter sich erinnern, den einen oder anderen Vorschlag aus dem Ostflügel. »Ich möchte das nicht auf Fox News erklären müssen.« Dabei sprach er so gut wie nie mit der First Lady persönlich über seine Bedenken. Er schaltete Jarrett oder Michelle Obamas Stab ein, der dadurch in die missliche Lage geriet, ihr mitteilen zu müssen, dass man im Westflügel Bedenken gegen das eine oder andere ihrer Vorhaben hege. Dann wiederum fühlte sich die First Lady gemaßregelt und nicht ernst genommen. Während sie sich bemühte, zum Gelingen der Regierung beizutragen, behandelte man sie wie eine potenzielle Gefahr.


  Am meisten Kopfschmerzen bereitete die Umgestaltung der Privaträume. Nur wenige Tage nach der Amtseinführung wurde bekannt, dass der von den Obamas beauftragte Innenarchitekt Michael Smith die Räume von John Thain, dem entlassenen CEO der Investmentbank Merrill Lynch, für sage und schreibe 1,2 Millionen Dollar neu eingerichtet hatte. Unter Thains Ägide hatte Merrill Lynch im vierten Quartal 2008 einen Verlust von 15 Milliarden Dollar eingefahren; jetzt hielten die Steuerzahler die Bank mit 20 Milliarden Dollar aus einem Rettungsfonds über Wasser. Sehr schnell wurden der 87000 Dollar teure Teppich, den Smith für Thain ausgesucht hatte, und der 1200 Dollar teure Papierkorb zum Symbol für alles, was die Amerikaner an der Wall Street verabscheuten.


  Dass Smith für Thain gearbeitet hatte, war niemandem im Weißen Haus bekannt gewesen, auch nicht der First Lady und ihrer Privatsekretärin. Trotzdem wunderten sich die politischen Berater darüber, dass die beiden Frauen von allen Innenarchitekten Amerikas ausgerechnet den Mann ausgesucht hatten, dessen Arbeit zum Synonym für Gier und Dekadenz geworden war. Die Umgestaltung des Wohnbereichs war ohnehin ein heikles Thema: Während die offiziellen Räume seit der Kennedy-Ära weitgehend unverändert geblieben waren, hatte man fast jede First Lady, von Nancy Reagan bis hin zu Hillary Clinton, für ihre Versuche, das Weiße Haus zu verändern, in der Luft zerrissen. Das konnte auch Michelle Obama passieren, und die Verbindung Smith-Thain konnte das Fass zum Überlaufen bringen. »Wer den Präsidenten nicht mochte und politisch auf billige Weise punkten wollte, der brauchte nur zu sagen: Der Präsident hat das Weiße Haus renoviert!«, so Gibbs.


  Smith fallenzulassen kam jedoch auch nicht in Frage, das hätte nur noch mehr Staub aufgewirbelt. Die First Lady verteidigte ihr Vorhaben: Sie versuche nur, das Weiße Haus für ihre Familie behaglich herzurichten, ein neues Zuhause für ihre Töchter zu schaffen. Wenn sie die offiziellen Räume in ihre Pläne mit einbeziehen würde, wäre Kritik berechtigt; sie wolle jedoch nur die Privaträume neu gestalten, und das sei von jeher ein Vorrecht der Präsidentenfamilie gewesen. Unter jeder neuen Regierung werden vom Kongress 100000 Dollar dafür bereitgestellt, und da die Bushs damals die Arbeiten aus eigener Tasche bezahlt hätten, warteten nun 200000 Dollar darauf, ausgegeben zu werden.


  Die Diskussionen über die Umgestaltung zogen sich bis weit ins Frühjahr hinein. Der Präsident teilte die Bedenken seiner Berater und wollte das Risiko eines öffentlichen Aufschreis so gering wie möglich halten. Man würde zwar mit der Renovierung fortfahren, dafür aber nicht auf Steuergelder zurückgreifen und einige Dinge zurückstellen. Smith übernahm, wo immer möglich, bereits vorhandenes Mobiliar und suchte die Stoffe für neue Polsterbezüge aus dem Restebestand des Weißen Hauses aus, ergänzt durch einige wenige Einkäufe bei Anthropologie oder Walmart.


  Der Präsident schaltete sich überraschend aktiv in das Projekt ein. »Er hat ganz genaue Vorstellungen davon, wie er wohnen will«, sagte Desirée Rogers damals. »Er ist da sehr eigen.« Wann immer etwas Neues geliefert werde, vergewissere er sich, »ob es genau mit der Abbildung übereinstimmt«. Die Obamas tauschten die weißen Korbmöbel der Bushs auf dem Truman-Balkon gegen eine dunklere, moderne Garnitur, und die First Lady bestellte einen Schaukelstuhl, damit der Präsident draußen lesen konnte.


  Dass die First Lady so viel Wert auf Stilfragen legte, bereitete nicht nur Mitarbeitern des Westflügels große Probleme. Wenige Wochen vor der Londonreise war Michelle Obama auf der Titelseite der amerikanischen Vogue zu sehen, was zu einem höchst unangenehmen Schlagabtausch führte, einem der schlimmsten, die ihre Berater je erlebt hatten. Kurz zuvor hatte Michelle sich noch so gekleidet, wie es im Chicagoer Stadtteil Hyde Park üblich war: Strickwesten und Hosen aus den gängigen Ladenketten. Sie hatte zwar damals schon viel für schöne Dinge übriggehabt, sich manches aber schlicht nicht leisten können. Ihre Diamantohrringe hatte ihr Ehemann ihr einmal geschenkt. In seinem 2005 erschienenen Buch Hoffnung wagen beschrieb Barack Obama das Erscheinungsbild seiner Frau so: »Eher die vertraute Schönheit der Mutter und vielbeschäftigten Akademikerin als das retuschierte Bild, das wir auf Hochglanzmagazinen sehen.«


  Doch das änderte sich, als die Karriere ihres Mannes Fahrt aufnahm. Die Auswahl ihrer Garderobe wurde zu einem Vergnügen, zu einer Art Kompensation für die Opfer, die sie für sein Leben in der Politik bringen musste. »Wenn ich schon dorthin muss, dann wenigstens in einem neuen Kleid«, äußerte sie einmal Nachbarn gegenüber, bevor sie nach Washington flog, um ihren Mann zu einer Veranstaltung zu begleiten. Und als sie dann realisierte, welche Wirkung sie in eleganter Kleidung und professionell gestylt hatte, habe es kein Zurück mehr gegeben, beschreibt es eine Freundin. Bei der Amtseinführung traf die Beschreibung ihres Mannes nicht mehr zu: Ihr Haar schien seidiger, ihre Augenbrauen waren feiner geschwungen, ihr Make-up war wie immer makellos, und sie fühlte sich offensichtlich wohl in Sachen, die Designer zum Teil eigens für sie kreiert hatten. Man sei gut beraten, ihre Garderobe nicht zu hinterfragen, äußerte sich eine Mitarbeiterin. Sie habe gleich an ihrem ersten Tag im Dienst der First Lady gelernt, »die Kleidung nicht anzurühren«.


  Ein tadelloses Aussehen gebe ihr Selbstvertrauen, sagte Michelle ihren Mitarbeitern. Sie wappne sich damit gegen die allgegenwärtigen Kameras. »Ein einziges Foto, auf dem man nicht perfekt aussieht, genügt schon«, meinte auch Susan Sher. Mit ihrer Kleidung konnte Michelle Obama ausdrücken, was sie nie ausgesprochen hätte: dass eine Frau nicht blond und dünn sein muss, um wunderschön zu sein, und dass sie im Übrigen nicht der langweilige, altbackene oder selbstverleugnende Typ der Politikergattin war. Zudem »lastete der Druck, immer perfekt sein und perfekt aussehen zu müssen, viel stärker auf ihr als auf den First Ladies in der Vergangenheit, denn alle warteten nur darauf, dass ihr, der Schwarzen, ein Fehler unterlief«, sagte eine ehemalige Mitarbeiterin.


  Selbst der Präsident brachte sein Unbehagen darüber, dass seine Frau so viele neue Sachen brauchte, hin und wieder mit einem Witz zum Ausdruck. Hinter den Kulissen, so ein Mitarbeiter, hatten die Obamas Geldsorgen: Von den Büchern des Präsidenten konnten nicht unbegrenzt Exemplare verkauft werden, es würde Jahre dauern, bis er wieder schreiben und bis auch die First Lady als Autorin tätig werden konnte. Ihre Lebenshaltungskosten hingegen waren beträchtlich gestiegen – angefangen bei den gesellschaftlichen Events, die sie im Weißen Haus ausrichteten, bis hin zu den Kosten für die Unterbringung der Personenschützer während der Ferien.


  Die Einladung, für die Vogue zu posieren, kam kurz vor der Amtseinführung Barack Obamas und löste bei Michelles Beratern gemischte Reaktionen aus. Doch sie tat solche Bedenken mit einer schroffen E-Mail ab, in der Art: Wenn ihr nicht wisst, wie ihr einen negativen Beigeschmack verhindert, dann habe ich offensichtlich das falsche Team, erinnerte sich ein früherer Mitarbeiter. Zur Erörterung der Angelegenheit wurde schließlich eine Telefonkonferenz anberaumt, an der Michelle Obama, Valerie Jarrett, Anita Dunn, Desirée Rogers und Jackie Norris teilnahmen.


  Gleich in den ersten Minuten tat sich zwischen den Frauen ein Graben auf. Die beiden Weißen, Anita Dunn und Jackie Norris, hatten Bedenken, weil die Vogue ein reines Modemagazin sei, in dem 10000-Dollar-Handtaschen beworben würden und das am Kiosk stolze 5 Dollar koste. Michelle Obama sei eine Frau von Format, die ihre Arbeit in den Dienst des Gemeinwohls gestellt habe. Ob sie allen Ernstes Amerikas größte Mode-Ikone werden wolle? Die Afroamerikanerinnen Desirée Rogers, Valerie Jarrett und die künftige First Lady aber plädierten für die Aufnahmen – auch deshalb, weil so selten schwarze Frauen auf den Titelseiten der großen Modemagazine zu sehen waren.


  Michelle Obama hörte sich zwar sämtliche Argumente an, blieb aber bei ihrer Entscheidung: Sie würde die Einladung annehmen. »Ich muss mich ja nicht in einem 20000-Dollar-Kleid fotografieren lassen«, sagte sie. Bei Aufnahmen für andere Zeitschriften habe sie ihre Garderobe stets selbst gewählt, und das werde sie auch diesmal tun. »Ich möchte, dass die vielen jungen Frauen überall im Land eine Schwarze auf der Vogue sehen«, beschied sie. Als Gegengewicht zum Glamour der Zeitschrift wolle sie versuchen, inhaltlich etwas zum Thema Frauen und Macht einzubringen.


  Am Ende stießen die Aufnahmen in der Vogue kaum auf Kritik. Michelle Obama trug Kleider von J. Crew und Jason Wu, einem jungen Designer, dessen Mode gewöhnlich für einen Betrag im unteren vierstelligen Dollarbereich zu haben war. In dem harmlosen Interview sprach sie von ihrem Wunsch, »das Weiße Haus mit einem Geist der Wärme, Offenheit und Beständigkeit« zu erfüllen und auch weiterhin eine ganz normale Mutter zu sein, die ihre Kinder morgens zur Schule bringt. Die Titelseite zeigte sie schüchtern lächelnd in einem Kleid von Wu; der Text daneben lautete: »Die First Lady, auf die die Welt gewartet hat.«


  Michelle Obamas Wunsch, von jungen farbigen Frauen auf der Titelseite der Vogue gesehen zu werden, sprach für sich. Wenn es eines gab, worauf sie sich verstand, dann darauf, zu jungen Menschen eine Beziehung aufzubauen, speziell zu Außenseitern im weiteren Sinne. In ihren ersten Monaten im Weißen Haus, als sie sich vor Einladungen zu Vorträgen kaum retten konnte, hatte sie neue Vereine unterstützt oder sich für die Gruppen interessiert, die auf der untersten gesellschaftlichen Stufe angesiedelt waren – Veranstaltungen also, auf denen noch nie eine First Lady zu Gast gewesen war. Vergleichsweise wenig war ihr daran gelegen, die Mächtigen mit ihrer Anwesenheit zu beehren oder auf Abschlussfeiern von Eliteuniversitäten zu sprechen. Am liebsten waren ihr in den ersten Monaten als First Lady jene Termine, bei denen prominente Frauen Patenschaften in Washingtoner Schulen übernommen hatten. Inmitten einer buntgemischten Gruppe von Highschool-Schülerinnen und hochqualifizierten Frauen war sie in ihrem Element. »Bei jeder Veranstaltung, die wir besuchen, möchten wir jemandem eine Tür öffnen«, sagte die stellvertretende Chefin ihres Mitarbeiterstabs Melissa Winter. Statt am Rednerpult zu stehen, nehme die First Lady lieber an Veranstaltungen teil, bei denen sie eine emotionale Verbindung zum Publikum herstellen könne. »Das Besondere an ihr ist ja gerade, dass sie weder reserviert noch unerreichbar oder undurchschaubar ist«, fuhr Winter fort.


  Von allen Aufgaben, die Michelle Obama im Laufe der Jahre übernommen hatte, hatte die Leitung des Chicagoer Büros von »Public Allies« sie wohl am stärksten geprägt, einem Programm, das Menschen aller Altersgruppen befähigt, sich für das Gemeinwohl zu engagieren. Das Projekt basierte auf der Idee, junge Menschen in Problemvierteln nicht abzuschreiben, sondern ihr Potenzial zu erkennen, denn mit entsprechender Ausbildung können sie auch ohne Unterstüzung der öffentlichen Hand ihr Umfeld mit emporziehen bei ihrem sozialen Aufstieg. Michelle Obama rekrutierte Jahr für Jahr neue Teilnehmer, von Absolventen der University of Chicago bis hin zu mehrfach straffällig gewordenen Highschool-Abbrechern; sie verschaffte ihnen Praktika im öffentlichen Dienst und bereitete sie auf Führungsaufgaben im Gemeinwesen vor. Die Hochschulabsolventen in der Gruppe bewunderten Michelle, die Sozialhilfeempfänger und Teenagermütter aber waren restlos begeistert von ihr. Sie sagte ihnen, dass sie genauso begabt seien wie jemand, der studiert habe, und sie half ihnen, Dinge zu meistern, die ihnen fremd waren oder Angst machten. Wenn jemand morgens nicht pünktlich zur Stelle war, akzeptierte sie auch eine Betriebsstörung der U-Bahn nicht als Entschuldigung: »Ihr wisst, dass es in eurer Verantwortung liegt, rechtzeitig hier zu sein, also müsst ihr einen Plan A, B und C haben«, erinnerte sich Paris Brewer, eine Teilnehmerin des Programms.


  Die First Lady war bestrebt, Klischees auszuräumen – junge Schwarze seien nur Aufreißer, schwarze Frauen seien Sozialschmarotzerinnen –, aber auch die Vorurteile, die in den Köpfen der Teilnehmer selbst herumgeisterten. Als die Chicago Tribune einen der Programmteilnehmer namens Malik Nevels fälschlicherweise als »Bandenführer« bezeichnete, hatte sie nur die Augen verdreht und gesagt: »Willkommen in der Welt der Medien.« Dann hatte sie ihn aufgefordert, einen Brief an die Zeitung zu schreiben.


  Brewer, eine junge Farbige, misstraute Weißen grundsätzlich, als sie in das Programm einstieg, aber Michelle »hat einfach gesagt, ich soll keinen Blödsinn reden«, erzählte Brewer. »Sie hat mich immer wieder aufgefordert, erst mal dafür zu sorgen, dass ich mit Fakten belegen kann, was ich sage, bevor ich den Mund aufmache.« Einmal sei Brewer während einer Versammlung aufgesprungen und hinausgestürmt. Michelle sei ihr gefolgt. »Lass es dir niemals anmerken, wenn du die Nerven verlierst«, habe sie zu ihr gesagt.


  »Sie bemitleidet dich nicht, dafür ist sie nicht der Typ«, so Brewer weiter.


  Andere Teilnehmer hatten Angst vor Homosexuellen. Als sich Krsna Golden, der tatsächlich früher einer Gang angehört hatte, auf einem Lehrgang darüber beschwerte, dass er das Zimmer mit einem Schwulen teilen musste, hatte sie ihn ins Gebet genommen. »Sie hat mir klargemacht, was ich da falsch gemacht habe«, sagte er. »Am Ende des Lehrgangs hatte ich das Gefühl, größer, stärker und klüger geworden zu sein.«


  Einige Allies sagten Jahre später, Michelle habe sie als Mensch am stärksten beeindruckt, stärker noch als alles, was sie zu ihnen gesagt hatte. Michelle Obama stammte nicht aus privilegierten Verhältnissen, sie war eine von ihnen. Und obwohl sie in Princeton und Harvard Jura studiert hatte und überall hätte arbeiten können, verwendete sie ihre Zeit und Energie auf die Teilnehmer und ließ sich unbeirrt von dem Gedanken leiten, dass sie zu Großem fähig waren.


  
    ***
  


  Die Schülerinnen der Elizabeth Garret Anderson School in London, die bereits seit zwei Stunden in ihrer mit Sonnenblumen geschmückten Aula ausharrten, hatten keine Ahnung, wer der geheimnisvolle Gast war, der ihrer Schule an jenem Aprilnachmittag einen Besuch abstatten sollte. Es war eine reine Mädchenschule, nur wenige der Kinder waren Weiße, und für zwei Drittel von ihnen war Englisch nicht die Muttersprache.[28] Zwanzig Prozent waren Kinder von Flüchtlingen oder Asylbewerbern.[29] In ihren adretten grauen Schuluniformen saßen sie da, einige von ihnen mit Kopftüchern, und um die Wartezeit zu verkürzen, zeigte man ihnen den Film Mamma Mia.


  Als Michelle Obama eintrat, wurde sie von ohrenbetäubendem Kreischen begrüßt. Im Weißen Haus war es still, alles lief dort eher gedämpft ab, und auch im Buckingham-Palast und bei den G-20-Veranstaltungen war es leise zugegangen. Hier aber war es laut.


  In der Oper hatte die First Lady still neben ihresgleichen gesessen. Jetzt aber, als die Mädchen tanzten und Songs schmetterten, hob sie die Hände und klatschte im Takt, flüsterte verschwörerisch mit der Rektorin und klatschte die Schülerinnen ab, als sie die Bühne verließen. Nach der Vorführung erhob sie sich, um zu den Mädchen zu sprechen: »Euer Leben und meines scheinen so weit voneinander entfernt – ich stehe hier als die First Lady der Vereinigten Staaten, ihr geht hier in die Schule –, und doch haben wir sehr viel gemeinsam«, sagte sie, unübersehbar gerührt. »Nichts auf meinem Lebensweg hat darauf hingedeutet, dass ich einmal als erste schwarze First Lady der Vereinigten Staaten hier stehen würde. Nichts in meiner Vergangenheit hat darauf hingedeutet. Ich bin in einem Umfeld aufgewachsen, das weder finanziell noch sozial nennenswerte Möglichkeiten bot.«


  Auslandsreisen waren anstrengend, ein einziger Wirbel aus Flügen, Zeremonien und Kleiderwechseln, und über all den logistischen Details hatten sich die First Lady und ihre Mitarbeiter nicht klargemacht, wie bedeutsam der Besuch der Schule sein konnte. Doch sie schaute die Mädchen an, die Mädchen schauten sie an, und sie sah sich selbst mit ihren Augen, merkte, wie sie an ihren Lippen hingen. »Sie verstand, dass die Mädchen plötzlich ihr eigenes Potenzial wahrnahmen, weil sie sich vorstellten, sie stünden an ihrer Stelle«, formulierte es Katie McCormick Lelyveld, die Pressefrau von Michelle Obama. Sie erkannte die Verantwortung, die mit ihrer Rolle verbunden war, die Einflussmöglichkeiten, die große Chance. In den ersten Monaten im Weißen Haus hatte sie sich isoliert gefühlt, aber dort, auf der anderen Seite des Atlantiks, hatte sie ihren Platz gefunden. Auf dieser bescheidenen Bühne begann Michelle Obama sich mit der Rolle der First Lady zu identifizieren.


  »Die Geschichte zeigt, dass es nicht darauf ankommt, ob man in einer Sozialwohnung oder in einer Villa aufgewachsen ist«, hatte sie auf der Veranstaltung noch gesagt. »Wir zählen darauf, dass jede Einzelne von euch das Bestmögliche aus sich macht, denn die Welt ist groß, sie ist voller Herausforderungen, und wir brauchen starke, kluge, selbstbewusste junge Frauen, die aufstehen und die Zügel in die Hand nehmen.«


  Am Ende ihrer Ansprache war Michelle Obama noch für einen Moment auf der Bühne stehengeblieben und hatte sich zum Chor umgedreht. »Lasst euch umarmen«, sagte sie zu den Mädchen, und eine nach der anderen trat vor. Als sie alle umarmt hatte, verließ sie die Bühne noch immer nicht. Sie ging an die Rampe, kniete nieder und breitete die Arme aus. Ihre Bodyguards stürzten vor, doch sie wollte einfach nur noch mehr Mädchen umarmen.


  
    ***
  


  Zurück in Washington, ging für Michelle Obama indes das Ringen um eine klare Position als First Lady weiter. Das Verhältnis zu ihrer Stabschefin trübte sich, auch deshalb, weil sie das Gefühl hatte, Norris vertrete ihre Anliegen im Westflügel nicht entschieden genug. Und noch immer hatte sie kein zentrales Projekt vor Augen, kein großes Ziel, für das sie sich mit all ihrer Energie, ihrer Berufserfahrung und ihrem Wunsch, einen Beitrag zu leisten, einsetzen konnte. Bis sie ein solches Projekt fand, darin waren sich ihre Mitarbeiter einig, würde sie in ihrer Rolle nicht wirklich aufgehen. Die unzähligen offiziellen Verpflichtungen, die sie zu absolvieren hatte, blieben weiterhin frustrierend sinnlose Pflichtveranstaltungen.


  In Washington hatten Events, die unter dem Etikett »Ehefrauendiplomatie« liefen, eine lange Tradition: Mehrere Male im Jahr kamen die Gattinnen von Kongressmitgliedern und anderen hohen Beamten zu einem Erfahrungsaustausch zusammen. Viele dieser Anlässe hatten eher rückwärtsgewandten Charakter: Sie stammten aus einer Zeit, als Ehefrauen von Kongressabgeordneten nicht berufstätig, sondern nur Anhängsel ihrer Männer waren. Aber sie waren Teil des sozialen Kitts der Stadt, und sie boten Republikanern und Demokraten die Möglichkeit, einander kennenzulernen und über Parteigrenzen hinweg gesellschaftliche Kontakte zu knüpfen.


  Michelle Obama war bei diesen Veranstaltungen bisher nie dabei gewesen, sie hatte sich aus der Ferne sogar stets ein bisschen darüber lustig gemacht. Als sie nach der Wahl ihres Mannes in den Senat eine Einladung zu einem Lunch in Washington zu Ehren von Laura Bush erhalten hatte, habe sie amüsiert und ablehnend reagiert, so eine Freundin: Sie habe schließlich einen Beruf, und zu einem Lunch, der keinem klaren Zweck diene, fliege sie nicht eigens nach Washington. Ihre Aufenthalte in Washington damals waren kurz und hatten etwas Unwirkliches; sie hatte in der nahezu unmöblierten Wohnung ihres Mannes vorbeigeschaut, und einige der anderen Ehefrauen, die sie traf, hatten ihr unerwünschte Ratschläge erteilt. (Sie müssen hierherziehen und Ihren gutaussehenden Mann im Auge behalten, erklärte ihr eine von ihnen, berichtete Jarrett.) Während dieser seltenen Besuche hatte ihr Mann oft Termine ausfallen lassen, um mit ihr allein sein zu können, und damit so manche Veranstalter vor den Kopf gestoßen. Schon in dieser Zeit zeichnete sich ab, was die Obamas vom taktierenden Washingtoner Smalltalk hielten.


  Der wichtigste Damen-Event war der Congressional Club Luncheon, ein großes Bankett, das die Ehefrauen der Kongressabgeordneten seit 1912 alljährlich zu Ehren der jeweiligen First Lady im Ballsaal eines Hotels ausrichteten. Bei den First Ladies war die Veranstaltung nicht unbedingt beliebt: Jacqueline Kennedy hatte leise Show-Melodien vor sich hin gesungen, damit die Zeit schneller verging, und Laura Bush war in ihren Memoiren mit dem Ritual hart ins Gericht gegangen: Die Organisatorinnen seien dermaßen anspruchsvoll gewesen, dass sie ihrem Stab regelmäßig die Tränen in die Augen getrieben hätten. Die Damen hatten ungewöhnlich viele Bitten an die First Lady: Ihre mindestens vierstündige Teilnahme an der Veranstaltung sollte zugesichert werden, dazu Fototermine, die persönliche Begrüßung der geladenen Gäste, ein VIP-Empfang vor dem Lunch und ein Gang mit einer Militäreskorte über den roten Teppich – damit die anderen Washingtoner Ehefrauen sie besser sehen konnten, so Betty Tanner, eine der neu hinzugekommenen Organisatorinnen. Doch eine First Lady mache alles mit; es sei schließlich eine Gelegenheit, Parteigrenzen zu überwinden und für die Arbeit ihres Mannes zu werben, wie Anita McBride, Laura Bushs ehemalige Stabschefin, es ausdrückte.


  Denkwürdig an dem Bankett, das wenige Wochen nach der Londonreise am 30. April 2009 stattfand, waren die einheitlich minzgrüne Dekoration, der Auftritt des American-Idol-Zweitplazierten Blake Lewis – und Michelle Obamas Bemühen, sich der Veranstaltung zu entziehen.


  Als sie die Liste des alljährlichen Washingtoner Damen-Events von Laura Bushs Büro übernahm, hatte die First Lady ihr Team gefragt, ob sie stattdessen nicht lieber eine größere Anzahl Gattinnen von Senatoren und Abgeordneten des Repräsentantenhauses zu einer Reihe andersgearteter Veranstaltungen ins Weiße Haus einladen könne. »Es ist eben ein Lunch und sonst nichts, und diese First Lady besucht keinen Lunch, bei dem es um nichts geht«, sagte eine ihrer Beraterinnen. Ganz abgesehen davon, hielt Michelle Obama nicht viel vom Kongress. In diesem Punkt übertrafen die Obamas einander förmlich: Barack hatte keine gute Meinung von der gesetzgebenden Versammlung auf dem Capitol Hill und seine Frau noch viel weniger.


  Die Ehefrauen der Kongressabgeordneten lehnten den Gegenvorschlag des Ostflügels ab. Der Lunch war das Highlight in ihrem Terminkalender, ein fast schon jahrhundertealtes Ritual, und alle First Ladies der jüngeren Zeit hatten sich dort gezeigt.


  So war es hin- und hergegangen. Der Congressional Club wollte, dass sich die First Lady mit den Sponsoren aus der Wirtschaft fotografieren ließ, doch sie zögerte, ihr Bild Unternehmen zur Verfügung zu stellen, die ihr Büro nicht überprüft hatte. Die meisten Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens waren daran gewöhnt, die Kontrolle über ihr Bild in der Öffentlichkeit bis zu einem gewissen Grad aus der Hand zu geben. Anita McBride erklärte, wenn man Jahre darauf hinarbeite, gewählt zu werden, dann schüttele man Hände und lasse sich, wenn nötig, auch fotografieren. Der Erfolg der Obamas hatte sich jedoch fast über Nacht eingestellt, und ihre Schutzinstinkte waren stärker ausgeprägt – sie wollten verhindern, dass ihnen etwas entglitt. Die First Lady war wählerisch, was die Verwendung ihres Bildes anbelangte, und fühlte sich schnell ausgenutzt, zumal sich Buchhandlungen und Zeitschriftenregale mit Publikationen füllten, die aus ihrer Popularität Kapital schlagen wollten.


  Wochen vor dem Lunch sagte sie schließlich zu, unter der ausdrücklichen Bedingung, dass die Damen sich bereit erklärten, im Gegenzug einen Tag lang ehrenamtlich Gutes zu tun – ein recht bescheidener Beitrag der wohlhabenden Gattinnen, fanden die Mitarbeiter des Ostflügels, vor allem angesichts der Summen, die für Blumenschmuck, Tischwäsche und Unterhaltungsprogramm ausgegeben wurden. »Wenn die First Lady einen Nachmittag ihres Lebens für etwas opfert, das so gegen ihre Natur geht, und wenn sie dabei auch noch am Arm eines fremden Militärs über den roten Teppich schreiten muss, dann möchte sie damit auch etwas in ihren Augen Sinnvolles bewirken, etwas, das dem Gemeinwohl zugutekommt«, so eine ihrer Mitarbeiterinnen.


  Am Tag des Lunchs saß Michelle Obama in einem dezent geblümten Kleid wartend hinter der Bühne des Washingtoner Hilton. Eine geschlagene halbe Stunde lang wurden die anderen Gäste des Events offiziell begrüßt: Ehefrauen von führenden Kongressabgeordneten oder Bundesrichtern, manche mit ihren Ehemännern. Die Veranstaltung war das exakte Gegenteil dessen, was Michelle Obama in London erlebt hatte. Sie war förmlich und folgte einer strengen Dramaturgie, das Publikum bestand größtenteils aus weißen Mitgliedern der Oberschicht. Als die First Lady endlich auf die Bühne trat, sah sie sich einem Meer von Frauen gegenüber, die einem anderen Zeitalter entsprungen zu sein schienen. Töchter und Enkelinnen von Clubmitgliedern fungierten als »Junior-Hostessen«, angetan mit einheitlich minzgrünen Kleidern und Schuhen im selben Farbton, in den Händen Hyazinthensträuße. Die eigens für den Anlass hergestellten Tischdecken waren mit bukolischen Landschaften bedruckt, in denen sich Figuren verlustierten, die aussahen wie zu Marie Antoinettes Zeiten. Als Erinnerungsgeschenk überreichten die Gastgeberinnen der First Lady eine Gobelinstickerei mit einer Darstellung des Weißen Hauses.


  In ihrer Ansprache berichtete Michelle Obama von ihren Töchtern (»Sie haben sich gut eingewöhnt und schreiben gute Noten«) und ihrer Mutter (»Sie führt ein reges gesellschaftliches Leben«). Und sie betonte, wie heimisch sie schon geworden sei. »Ich fühle mich hier inzwischen so wohl wie in Chicago«, sagte sie überschwenglich. Dann kam sie auf ein unverfängliches Thema zu sprechen: Bo, den neuen Hund der Familie. »Er ist wirklich der süßeste Welpe auf der ganzen Welt«, schwärmte sie. »Ich liebe ihn über alles.«


  Sie dankte den Damen, die tags zuvor im Rahmen einer Freiwilligen-Aktion bei einer Washingtoner Tafel zweitausend Lebensmitteltüten für hungernde Jugendliche gepackt hatten. Und sie müssten noch viel mehr tun, drängte sie die Anwesenden. »Ob es nun eine Tafel ist oder eine Obdachlosenunterkunft – dort draußen herrscht so viel Not.« Geschickt hatte sie mit diesen Worten auch ihre Kritik an den Tischdecken und Tafelaufsätzen der Gastgeberinnen angebracht. Unerwähnt ließ sie jedoch das große Medienecho, das die Aktion ganz unbeabsichtigt hervorgerufen hatte: Die First Lady hatte zum Tütenpacken ein Paar 540 Dollar teure französische Sneakers von Lanvin getragen.


  
    Kapitel 5: Wahlkampfversprechen


    Mai – August 2009

  


  Am 30. Mai, einem strahlenden Samstagnachmittag, verließ das Präsidentenehepaar das Weiße Haus durch den Hinterausgang und ging über den Südrasen zum Hubschrauber Marine One. Die Fransen an Michelles schwarzem Cocktailkleid wippten, und ihre Absätze sanken bei jedem Schritt ein Stück weit in den weichen Boden ein. Vom Balkon aus winkte Sasha ihren Eltern zum Abschied zu.


  Der Präsident erfüllte an jenem Tag ein privates Versprechen, das er während des Wahlkampfs gegeben hatte. In all den Jahren, seit sie sich kannten, auch als die Kinder noch klein waren und er von Chicago nach Springfield gependelt war, hatten Barack und Michelle ihre Tradition beibehalten, freitagabends gemeinsam auszugehen. Unter der Woche musste Michelle ihren Mann mit Studenten und Wählern teilen, aber am Wochenende gehörte er ihr. Um sich für diese Abende feinzumachen, war Michelle schon frühmorgens um halb sechs zum Van Cleef Hair Studio gegangen, kurz Rahni’s genannt, einem schicken multikulturellen Friseursalon, und hatte sich das »Working Girl’s Special« gegönnt, das Kombiangebot aus Frisieren und Maniküre. Die abendlichen Stunden zu zweit halfen den Obamas, ihre private Beziehung lebendig zu halten, während sie ihre Karrieren, zwei kleine Kinder und sehr verschiedene Auffassungen über ihr künftiges Leben unter einen Hut bringen mussten. Im Präsidentschaftswahlkampf war es den Obamas jedoch nur selten gelungen, sich abzusetzen, aber Barack hatte seiner Frau versprochen, sie in New York zum Abendessen und zu einer Broadway-Show auszuführen, sobald alles vorüber wäre.


  Ihr gemeinsamer Abend stellte nur eine winzige Atempause in einem hektischen Frühjahr dar. Erst wenige Tage zuvor hatte Obama Sonia Sotomayor zur Richterin am Obersten Gerichtshof ernannt. Sie war die dritte Frau überhaupt und die erste Hispano-Amerikanerin in dieser Funktion.


  Ein paar Tage später sollte Obama nach Kairo reisen, um für eine intensivere Zusammenarbeit und friedlichere Beziehungen zwischen den USA und der muslimischen Welt zu werben. Die Wirtschaft schien im Begriff, sich zu stabilisieren, auch wenn sie sich noch nicht ganz erholt hatte, und der Präsident trieb die beiden drängendsten innenpolitischen Projekte voran, denen er für seine Amtszeit Priorität eingeräumt hatte – die Reform der Gesundheits- sowie der Energiepolitik.


  Ein Gesetzesentwurf zur Reduzierung der Treibhausgase und damit der globalen Erwärmung wurde bereits im Repräsentantenhaus verhandelt und sorgte für reichlich Nervosität bei den Demokraten. Für die Republikaner war der Entwurf ein weiterer Beleg für Obamas Hang zu leichtfertiger Geldverschwendung, und sie prophezeiten eine Belastung der Haushalte und die Verlagerung von Arbeitsplätzen ins Ausland. Mitten in dieser hektischen Phase waren aus heiterem Himmel weitere Probleme aufgetaucht: Ein seltenes Virus war von Schweinen auf den Menschen übergesprungen, weltweit erlagen Tausende der sogenannten Schweinegrippe, und die amerikanischen Gesundheitsbehörden mussten in kürzester Zeit einen Präventivplan erarbeiten. Außerdem war der amerikanische Kapitän eines Containerschiffs vor der afrikanischen Küste von somalischen Piraten als Geisel genommen worden; er hatte erst befreit werden können, nachdem der Präsident eine gewagte Rettungsaktion durch ein SEAL-Kommando der Marine angeordnet hatte. Alles in allem vielleicht nicht gerade der ideale Zeitpunkt für einen Trip nach New York – zumindest nicht aus Sicht der politischen Gegner, wie sich rasch zeigen sollte.


  Für das Abendessen mit anschließendem Besuch einer Broadway-Show flog das Präsidentenpaar mit dem Hubschrauber vom Weißen Haus zum Flughafen, von dort mit einer abgespeckten Version der Air Force One nach New York. Es folgten ein spektakulärer Hubschrauberflug über die Brooklyn Bridge und eine Fahrt mit Motorradeskorte durch abgesperrte Straßen, vorbei an jubelnden Passanten. Die Obamas aßen im Blue Hill, einem für seine hochpreisigen Gerichte aus frischen Zutaten bekannten Restaurant, und eilten danach zum Broadway, um sich August Wilsons Joe Turner’s Come and Gone anzusehen. Die Show fing mit Verspätung an, weil alle Besucher eine Sicherheitsschleuse passieren mussten. Als die Obamas, kurz bevor sich der Vorhang öffnete, den Saal betraten, wurde minutenlang applaudiert.


  Während die beiden ihren Abend genossen, ahnten sie nicht, dass sie deswegen bereits attackiert wurden. Die Pool-Journalisten hatten den Aufenthaltsort des Präsidenten publik gemacht – Stunden, bevor die Obamas nach Hause kamen, veröffentlichte das Republican National Committee eine Presseerklärung: »Während Präsident Obama sich mit der Air Force One ins Theaterviertel von Manhattan fliegen lässt, um sich eine Broadway-Show anzusehen, geht General Motors in die Insolvenz und Familien in ganz Amerika kämpfen um ihre Existenz«, war dort zu lesen. »Wir wünschen Ihnen einen angenehmen Samstagabend, auch wenn Sie gerade nicht auf Kosten der Steuerzahler in der Weltgeschichte herumjetten.« Die Obamas hatten sowohl die Eintrittskarten für die Broadway-Show als auch ihr Dinner selbst bezahlt; für die Transportkosten hingegen kam die Regierung auf. Auch wenn dies schon bei allen Amtsvorgängern so der Fall gewesen war – nicht zuletzt um höchste Sicherheitsstandards zu garantieren –, war der Ausflug Wasser auf die Mühlen der Republikaner, die behaupteten, der Präsident gehe verschwenderisch mit dem Geld anderer Leute um und habe die Bodenhaftung verloren. Schließlich diskutierten Experten im Fernsehen über das Thema.


  In der Regel war es die First Lady, die sich hinter verschlossenen Türen über Angriffe aufregte, während ihr Mann sie beschwor, alles einfach an sich abprallen zu lassen. Aber diesmal platzte auch dem Präsidenten der Kragen. »Wäre ich nicht der Präsident, würde ich mich mit meiner Frau in den Zug setzen und sie in eine Broadway-Show ausführen, wie ich es ihr während des Wahlkampfs versprochen habe, und es gäbe keinen großen Zirkus und keine Fotografen, und das würde mir sehr gut gefallen«, sagte er in einem Interview Monate später. »Es war einfach eine Art Wiedergutmachung für sie.«


  Die Republikaner kritisierten ihn wegen etwas, das er als seine Privatangelegenheit betrachtete. Der traditionelle Ausgehabend mit seiner Frau, der früher nur ihnen beiden gehört hatte, war zu einem Medienereignis geworden, zum Gegenstand öffentlicher Anfeindungen und landesweiter Debatten. Aus Naivität oder Arroganz, ob nun ihr oder sich selbst zuliebe, glaubte Obama immer noch, er könne seine Frau und sein Privatleben aus der Politik heraushalten. »Was ich an meiner Ehe am meisten schätze, ist die Tatsache, dass sie fast nichts mit dem Zirkus in Washington zu tun hat und Michelle kein Teil dieses Zirkus ist«, sagte er. »Und ich will, dass das so bleibt.«


  Doch dieser Konflikt offenbarte nur einen Teil des Problems: Welche Folgen würde es haben, dass Michelle unfreiwillig in eine ihr fremde Rolle und Lebensweise gedrängt wurde? Würde Barack Obamas Arbeit als Präsident dadurch beeinträchtigt, dass er gleichzeitig versuchte, seine Frau glücklich zu machen und sie für seine Entscheidung zu entschädigen, dass er in die Politik gegangen war und sich um die Präsidentschaft beworben hatte? Was, wenn seine Bemühungen, das Unvereinbare miteinander zu vereinbaren, zum Scheitern verurteilt waren? Was, wenn allein der Versuch ihn teuer zu stehen kommen würde?


  Bis zum folgenden Montag hatte die Angelegenheit immer weitere Kreise gezogen, und zwar nicht nur bei den bekanntermaßen negativ eingestellten Fox News, sondern auch in Programmen wie der Today Show. Als Reporter im Briefing Room von Robert Gibbs wissen wollten, wie viel an Steuergeldern der Präsident und die First Lady für ihren Ausflug nach New York verbraucht hätten, fiel seine Verteidigungsrede nicht sonderlich kämpferisch aus: »Ich glaube … äh … mal sehen …«, stotterte er. Er schwieg einen Moment und schien einem surrenden Geräusch nachzulauschen, als wollte er ergründen, ob es von der Klimaanlage oder einem Hubschrauber stammte. »Äh … ich … ich glaube, Sprecher des Weißen Hauses haben sich am Wochenende schon dazu geäußert«, fasste er zusammen, den Blick gesenkt. Wenn der Secret Service es ihm erlaubt hätte, wäre er mit dem Zug gefahren. »Aber ich würde sagen, die Kosten sind einem Präsidenten angemessen. Vielleicht sollten Sie mal die Reisekosten seiner Vorgänger unter die Lupe nehmen, die sind in etwa ähnlich.« Er erwähnte nicht, dass die Bushs, die ständig zwischen dem Weißen Haus und ihrer Ranch in Texas hin und her gependelt waren, viel häufiger als die Obamas Regierungsflugzeuge für private Zwecke genutzt hatten oder dass der Secret Service es lieber gesehen hätte, wenn der Präsident mit der voll ausgestatteten, sichereren und teureren Version der Air Force One geflogen wäre.


  An jenem Abend riet die berühmte Fernsehmoderatorin Katie Couric den Obamas in ihrer Abendsendung auf NBC, bei ihrem nächsten Ausflug »ein bisschen mehr auf dem Teppich zu bleiben«. Die Obamas verstanden den Wink – politisch gesehen blieb ihnen auch kaum etwas anderes übrig. Wenn sie dem Weißen Haus entfliehen wollten, mussten sie sich von nun an etwas anderes einfallen lassen.


  
    ***
  


  Aber letztendlich waren diese Kritik und all die Vorhaltungen ein Klacks im Vergleich zu den Problemen, die Obama aus seinen Wahlversprechen erwuchsen. Nach vier Monaten im Amt wurde ihm zunehmend bewusst, dass die Versprechungen, die er seinen Wählern gegenüber gemacht hatte, weitaus schwerer zu erfüllen waren als gedacht. Die Visionen, mit denen er im Wahlkampf Millionen und Abermillionen von Menschen inspiriert hatte, würden nur sehr schwer umzusetzen sein, was nicht allein an der Wirtschaftskrise und an der Opposition der Republikaner lag, sondern daran, dass ihm während des Wahlkampfs wichtige Informationen gefehlt hatten.


  Zehn Tage vor seinem Ausflug nach New York hatten er, sein Justizminister und seine führenden Berater einem Dutzend berühmter Rechtsprofessoren und Vertretern von Bürgerrechtsgruppen am blankpolierten Konferenztisch im Cabinet Room gegenübergesessen. Die Atmosphäre war von Anfang an gereizt gewesen. Die Gäste fühlten sich vom Präsidenten verraten. Obama hatte gelobt, die während der Bush-Ära eingeführte Strafvollzugspolitik zu beenden und das Gefängnis in Guantanamo zu schließen, in dem Jahre nach den Anschlägen vom 11. September 2001 immer noch Terrorismusverdächtige ohne Gerichtsverhandlung festgehalten wurden. Im Gegensatz zu den Konservativen, die argumentierten, die USA dürften sich angesichts tödlicher Gefahren nicht mit juristischen Spitzfindigkeiten aufhalten, hatte Obama selbst nach seinem Amtsantritt noch erklärt, er sehe keinen Konflikt zwischen Sicherheit und Freiheit. Genau wie in seiner Grundsatzrede auf dem demokratischen Parteitag 2004, in der er erklärte, es gebe keine Spaltung des Landes in »blaue« und »rote« Staaten, ein richtiger Obama-Klassiker. Beim Thema Strafvollzug hatte er versprochen, Gegensätze miteinander in Einklang zu bringen, an deren Versöhnung schon andere gescheitert waren.


  Davon war jetzt keine Rede mehr. Die Einjahresfrist für die Schließung von Guantanamo war erst in einigen Monaten vorbei, aber es war längst klar, dass er diesen Zeitplan nicht würde einhalten können. Obama hatte sein Versprechen gegeben, bevor Regierungsmitarbeiter die Geheimakten der Häftlinge gelesen hatten, aus denen hervorging, dass viele Fälle erheblich schwieriger zu lösen sein würden als angenommen. Der Kongress war nicht bereit, die Schließung des Lagers zu unterstützen, und lehnte selbst die Bereitstellung finanzieller Mittel für alternative Lösungen ab; niemand wollte Terrorismusverdächtige in den Gefängnissen des eigenen Bundesstaats sitzen haben. Außerdem schien die Regierung bei vielen ähnlichen Themen – etwa was die Veröffentlichung von Fotos misshandelter Inhaftierter anging – die Politik von George W. Bush fortführen oder bestenfalls leicht abwandeln zu wollen. Obama hatte im Gegensatz zu vielen Linken kein Interesse an einer Strafverfolgung der Zuständigen, die seinerzeit die Politik der »verschärften Vernehmungen«, sprich Folter, abgesegnet hatten, weil dadurch die gesamte Terrorabwehr geschwächt würde.


  Wie es in den kommenden Jahren noch oft der Fall sein sollte, wurde der Präsident von zwei Seiten zugleich unter Beschuss genommen: Die Linken waren verärgert über die Regierung, weil sie nicht eindeutig Stellung bezog, während die Rechten, unter ihnen der ehemalige Vizepräsident Dick Cheney, den Präsidenten als naiv und kraftlos beschimpften, wenn es um die nationale Sicherheit ging. Viele im Weißen Haus, auch Rahm Emanuel, hatten Sorge, die Aufregung um Guantanamo könne den Bemühungen des Präsidenten um die Gesundheitsreform und andere Reformen schaden. Deshalb saßen die Gäste jetzt am Konferenztisch des Cabinet Room, und sie wussten, warum sie eingeladen worden waren: Der Präsident wollte ihnen seine Meinung in privater Runde darlegen, in der Hoffnung, sie würden sich mit öffentlicher Kritik zurückhalten.


  Zu Beginn der Sitzung beantwortete Obama die Fragen seiner Gäste direkt, ohne zunächst auf die Schärfe ihrer Kritik einzugehen. Er teile ihre verfassungsrechtlichen Bedenken, aber Bush habe ihm ein einziges Chaos hinterlassen, sagte er. Den falschen Gefangenen zu entlassen könne zu erneuten terroristischen Anschlägen führen. Aber egal, wie er vorgehe, jede Entscheidung sei heikel. Er beschwor die Geladenen, die Unterschiede zwischen seiner Politik und der von Bush nicht zu übersehen – zum Beispiel sein Verbot bestimmter Befragungstechniken oder die Veränderungen am System der Militärtribunale, die sein Vorgänger eingeführt habe.[30]


  Aber dann kam Obama aus der Deckung. »Als Präsidentschaftskandidat habe ich mich sehr ernsthaft und auf der Grundlage der Informationen, die mir zur Verfügung standen, mit diesem Thema auseinandergesetzt«, erinnerte sich Vince Warren vom Center for Constitutional Rights an eine Aussage Obamas. »Nun bin ich Präsident der Vereinigten Staaten, und als solcher treffe ich meine Entscheidungen auf der Grundlage der Informationen, die mir jetzt zur Verfügung stehen.« Mit ausdrucksloser Miene erklärte er seinen Gästen, dass er eine Politik der unbefristeten Haft in Betracht ziehe, die es der Polizei erlaube, bestimmte Verdächtige auch ohne Gerichtsverfahren festzuhalten. Es war ein Moment, in dem alle die Luft angehalten hätten, sagte einer der Anwesenden später. Der Rechtsgrundsatz war klar und simpel: Verdächtige hatten so lange als unschuldig zu gelten, bis das Gegenteil bewiesen war, und sie hatten das Recht auf einen zeitnahen und fairen Prozess. Wenn ein republikanischer Präsident die Gesetze nach einer nationalen Katastrophe missachtete, war das nach Meinung von Obamas Gästen schon bitter genug. Doch wenn ein demokratischer Präsident, noch dazu ein Dozent für Verfassungsrecht, der sich im Wahlkampf den verbesserten Schutz der Bürgerrechte auf die Fahnen geschrieben hatte, diese Gesetzesverletzung auch noch zur offiziellen Politik erklärte, war das schockierend.


  Vor dem Treffen hatten sich die Besucher darauf geeinigt, nicht auf Konfrontationskurs zum Präsidenten zu gehen, weil sie befürchteten, Beschuldigungen könnten auf sie zurückfallen. Anthony Romero, der Vorsitzende der American Civil Liberties Union, war jedoch entsetzt darüber, was er zu hören bekam: »Herr Präsident«, sagte er, den Blick fest auf Obama gerichtet. »Ich bin ein schwuler puertoricanischer Amerikaner aus der Bronx. Sie sind der einzige Politiker, an den ich je im Leben geglaubt habe. Sollten Sie den soeben angedeuteten Weg tatsächlich einschlagen, werden Sie Ihr Vermächtnis opfern und eine ganze Generation enttäuschen.« Es war ein wohlüberlegter Hieb, der direkt auf Obamas Überzeugung zielte, er sei nicht wie andere Politiker, und der auf die Tatsache anspielte, dass er gewählt worden war, weil er vielen Menschen den Glauben an Amerika zurückgegeben hatte.


  Der Präsident reagierte impulsiv auf Romeros Worte, erinnerten sich die Teilnehmer der Konferenz. Man habe regelrecht sehen können, wie seine Kiefermuskeln arbeiteten. »Tony«, erwiderte er, obwohl Romero von allen Anthony genannt wurde, und setzte anschließend zu einer langen Belehrung an, er tue sein Möglichstes, und im Übrigen sei es wenig hilfreich, wenn die American Civil Liberties Union seine Politik mit der Bushs vergleiche.


  Es war nicht das einzige Mal, dass Obama gereizt reagierte, wenn er mit der Enttäuschung seiner Anhänger konfrontiert wurde. Offenbar lasteten seine Wahlversprechen schwer auf ihm, und der scheinbar so selbstbewusste Präsident war wohl doch nicht so souverän, wie er wirkte. Er war der mächtige Führer der Vereinigten Staaten – und musste doch seine Machtlosigkeit eingestehen: Der Kongress zeigt sich nicht kooperativ, und ich kann kaum etwas daran ändern.


  Das Treffen dauerte erheblich länger als die geplante Stunde, ganz gegen Obamas Gewohnheit. »Brennt noch jemandem etwas auf den Nägeln?«, fragte er, bevor sich die Versammlung auflöste. Romero beschwor den Präsidenten noch ein letztes Mal, einen Bush-Vertrauten strafrechtlich zu belangen. »Wenn Sie einen zur Strecke bringen, und das mit Pauken und Trompeten, wird das verhindern, dass wir dieselben Fehler noch einmal begehen«, sagte er.


  »So weit Ihre persönliche Meinung«, sagte Obama herablassend. Damit war die Sitzung beendet.


  
    ***
  


  Bis zum Sommer war überdies fraglich geworden, ob der Präsident die versprochene Gesundheitsreform würde realisieren können. Dass er ein so gewaltiges Gesetzeswerk bis zu dem von ihm selbst gesetzten Termin im August durchpauken würde, schien noch aussichtsloser zu sein als die Schließung von Guantanamo binnen Jahresfrist. Die Entscheidung des Weißen Hauses, dem Kongress die Verabschiedung des Gesetzes zu überlassen, erwies sich als gravierender Fehler. Das Gesetz hing im Finanzausschuss des Senats fest und verlor von Tag zu Tag mehr an Schwung. Der Präsident hatte still und leise das Wahlversprechen fallengelassen, durch die Reform würden die jährlichen Krankenkassenbeiträge um 2500 Dollar pro Familie sinken. Die Rechnung gehe nicht auf, hatten seine Wirtschaftsexperten seinen politischen Beratern erklärt, und sie sollten aufhören, mit dieser Zahl auf Wählerfang zu gehen.


  Die Republikaner, die Obamas wunde Punkte genau registrierten, hatten Blut geleckt. Senator Jim DeMint aus South Carolina erklärte seinen konservativen Anhängern, mit einer Blockade der Gesundheitsreform könnten sie den Präsidenten »in die Knie zwingen«. Der Gesetzesentwurf sah die Schaffung eines Fonds für die Sterbeberatung vor, die Schmerzen lindern und teure, fruchtlose Behandlungen vermeiden sollte. Führende Republikaner, unter ihnen der Minderheitsführer des Repräsentantenhauses, John Boehner, denunzierten diesen Plan als »von der Regierung betriebene Euthanasie« bei alten Menschen. Es war eine völlig unbegründete, jedoch ungeheuer wirksame Attacke.


  Obama fiel es nicht leicht, darauf zu reagieren. Zum einen waren die endgültigen Konturen des Gesetzes nicht klar, so dass es sich schwer verteidigen ließ, zum anderen waren viele Menschen mit ihrer Krankenversicherung zufrieden; und die Hauptaussage – die Kosten der Gesundheitsreform in Höhe von fast einer Billion Dollar würden die Wirtschaft ankurbeln – schien an den Haaren herbeigezogen. »Ich bin ein ziemlich guter Kommunikator«, sagte der Präsident zu seinen Mitarbeitern. »Warum dringe ich nicht zu den Leuten durch?«


  Er schwächte seine Position zusätzlich, indem er eigens eine Pressekonferenz abhielt, um seine Bemühungen um die Gesundheitsreform zu erläutern, und sich dann auf dem Podium zu einer Solidaritätserklärung für den schwarzen Harvard-Professor Henry Louis Gates jr. hinreißen ließ, der kürzlich in Cambridge in eine Auseinandersetzung mit einem weißen Polizisten geraten war. Mit seinen Aussagen begab sich Obama auf das sensible Terrain der Rassendiskriminierung. Für viele Amerikaner hatte es den Anschein, als wolle Obama einen ehemaligen Harvard-Kumpel vor einem einfachen Polizisten in Schutz nehmen. Glenn Beck, der konservative Fernseh- und Radiomoderator, verkündete, Obama hege »einen tiefen Groll gegen Weiße«. Das eigentliche Thema der Pressekonferenz war damit in den Hintergrund gerückt.


  Rahm Emanuel sah die Katastrophe kommen. In einer »Nonstop-Kampagne«, wie ein Mitarbeiter es nannte, bearbeitete er Obama die ganze letzte Juliwoche Tag für Tag, um ihn davon zu überzeugen, seine Vorhaben auf ein realistisches Maß einzudampfen. Eine vollständige Reform des Gesundheitswesens werde den Kongress nicht passieren, erklärte er dem Präsidenten. Er solle das Projekt enger fassen und sich auf bedürftige Kinder und die Neuordnung des Versicherungswesens konzentrieren, dann könne er später immer noch weitersehen. Die Jahre mit Präsident Clinton und im Kongress hätten ihn, Emanuel, eine Politik der kleinen Schritte gelehrt, bei der man Kontroversen und dramatische Entweder-oder-Situationen besser vermied.


  David Axelrod hingegen wies Obama auf die Entwicklung seiner Umfragewerte hin, an der sich ablesen ließ, dass seine Pläne ihn wichtigen öffentlichen Rückhalt kosteten. Die Wähler bekämen allmählich den Eindruck, Obama sei zu sehr Kopfmensch und zu abgehoben und mehr daran interessiert, seinen festgelegten Kurs zu verfolgen, als sich um ihre Sorgen zu kümmern. Die Arbeitslosenrate, die seine Wirtschaftsberater mit unter acht Prozent vorhergesagt hatten, war inzwischen auf alarmierende neuneinhalb Prozent gestiegen. Die Gesundheitsreform zum Hauptthema zu machen könne dazu führen, was DeMint ihm prophezeit habe – zu einer Niederlage, von der sich der Präsident möglicherweise nicht mehr erholen werde.


  Aber der Präsident ließ sich nicht beirren.


  In jenen Tagen traf sich Obama mit einer Gruppe von Beratern im Büro von Phil Schiliro, dem Leiter des Büros für parlamentarische Angelegenheiten, um die Chancen der Reform zu diskutieren.


  Die Lage war ernst. Die Republikaner würden einen stufenweisen Ausbau der Reform nicht unterstützen, und sie würden einer abgespeckten Version der Reform ebenso wenig zustimmen wie einer radikalen; sein Vorhaben herunterzuschrauben werde nur die Linken gegen ihn aufbringen. Außerdem sei es einfach die falsche Politik. »Ich kann beim besten Willen nicht akzeptieren, dass zweiunddreißig Millionen Menschen ohne Versicherungsschutz leben«, sagte Obama zu Emanuel. Wenn es die Chance gebe, eine wesentliche Lücke im sozialen Netz zu schließen, dann werde er sie ergreifen. Als ihm seine Berater die sinkenden Umfragewerte entgegenhielten, konterte Obama mit Einzelschicksalen: Er habe in Green Bay eine Frau mit Brustkrebs im fortgeschrittenen Stadium kennengelernt, Mutter zweier kleiner Kinder, die wegen der Kosten für ihre Behandlung vor dem Ruin stehe.


  Das bot noch keine Lösung für das praktische Problem, mit dem sich Obama und sein Stab auseinandersetzen mussten. Sie würden das Gesetz vielleicht durch den Senatsausschuss bekommen, aber sie glaubten einfach nicht, dass sie dann im Senat selbst genügend Stimmen bekommen würden. In Bezug auf Gesetzgebungsverfahren waren Obamas Berater zwar alte Hasen, aber was dieses Gesetz anging, waren sie ratlos.


  Am Konferenztisch machte sich eine gedrückte Stimmung breit. Am Ende war es Obama, der seinem Team mit den folgenden Worten Mut zusprach: »Wissen Sie was? Ich glaube, ich werde Glück haben. Wir werden diese Reform durchbringen.«


  Ich glaube, ich werde Glück haben? Barack Obama, ein rationaler und ernsthafter Mensch, beendete die Unterhaltung mit einem Glaubensbekenntnis. Seit Jahren wurden ihm Knüppel zwischen die Beine geworfen; konnte er sich tatsächlich immer noch einen positiven Ausgang der Angelegenheit vorstellen?


  Nur wenige Wochen zuvor hatte Obama einigen Bürgerrechtsanwälten mehr oder weniger unverblümt mitgeteilt, dass er ein zentrales Wahlversprechen fallenlassen wollte. Jetzt überraschte er seine Mitarbeiter mit einem scheinbar völlig entgegengesetzten Schritt – ein Wahlversprechen aufrechtzuerhalten, obwohl einige der diesem zugrunde liegenden Annahmen sich als falsch erwiesen hatten und er allen Grund hatte, es zurückzunehmen. »Es ist mir egal, ob ich wiedergewählt werde oder nicht«, erklärte Obama der Führungsriege seines Stabs. Sie sollten die Umfrageergebnisse vergessen, sagte er seinen politischen Beratern. Er habe sie gesehen. »Als ich das Thema in Angriff genommen habe, war mir bewusst, dass es mich politisches Kapital kosten würde«, sagte er. »Aber dazu hat man schließlich politisches Kapital.«


  Aus Obamas Sicht hatte die Entscheidung, das Thema Guantanamo fallenzulassen, aber an der Gesundheitsreform festzuhalten, eine gewisse Logik: Er opferte das eine, um das andere zu retten. Fragen des Strafvollzugs betrafen die meisten Amerikaner nicht direkt – schließlich saßen in Guantanamo nur einige hundert Gefangene ein. Und für einen Verfassungsrechtler war Obama schon immer verblüffend pragmatisch gewesen. Ehemalige Jurastudenten erinnern sich, dass er theoretische Argumentationen und abstrakte Prinzipien häufig mit der Bemerkung abtat: »Und was bedeutet das für die Menschen?« Das Gesundheitswesen dagegen war ein umfassendes, systemisches Problem, das nach Obamas Ansicht einfach gelöst werden musste. Oder wie ein Mitarbeiter sich ausdrückte: »Für den Präsidenten ist Politik eine Wissenschaft (vor allem eine Wirtschaftswissenschaft), deren Ziel darin besteht, den größtmöglichen Nutzen für die größtmögliche Anzahl von Menschen zu erzielen, und es gibt richtige und falsche Entscheidungen.« Obamas bester Charakterzug stellte gleichzeitig seine größte Schwäche dar: Einerseits war da seine Bereitschaft, langfristig zu denken und sich in einer Weise für Unterprivilegierte einzusetzen, wie man sie bei Politikern nur selten findet. Andererseits war da seine Überzeugung, es im Zweifelsfall besser zu wissen als alle anderen – von der Öffentlichkeit bis hin zu seinen eigenen Beratern.


  Die Angriffe von Seiten der Republikaner, die in den folgenden Wochen zunahmen und über den ganzen August 2009 anhalten sollten, wurden immer spektakulärer; angeführt wurden sie von der stetig wachsenden Tea-Party-Bewegung, die zu einer Art Spiegel des Obamaismus wurde: Die Bewegung wurde von derselben Welle der Unzufriedenheit mit Washington emporgespült, die Obama ins Präsidentenamt getragen hatte, und ihre Vertreter nutzten ähnlich wie Obama in seinem Wahlkampf nicht institutionalisierte Organisationsprinzipien, allerdings auf erheblich aggressivere Weise. Sarah Palin griff die Vorwürfe der Tea Party auf und beschuldigte Obama schließlich, ihren am Down-Syndrom leidenden Sohn Tri vor ein »Sterbegremium« zerren zu wollen. Bürgerversammlungen mit Kongressabgeordneten, normalerweise friedliche Veranstaltungen, wurden von Demons-tranten gestört, die wütend gegen »Obamacare« protestierten, also Obamas Gesundheitsvorsorgesystem, in den USA »Health care«. Aber die Tea-Party-Anhänger warfen Obama nicht nur vor, Staatsgelder zu verschleudern, sondern sie beschimpften ihn als Sozialisten. Auf eine solche Welle der Kritik war sein Stab nicht vorbereitet.


  Während Obamas Mitarbeiter in Verzweiflung gerieten, tat der Präsident die Bedenken gegen seinen Plan weitgehend ab. Das mit den »Sterbegremien« sei einfach nur lächerlich, ein Zeichen dafür, dass seinen Gegnern nichts mehr einfalle. »Wir stehen kurz vor dem Ziel, deshalb spielen sie verrückt«, sagte er einigen Mitarbeitern. Im Übrigen war er davon überzeugt, dass der August ihm schlichtweg Unglück brachte: Im August 2007 hatte sein Wahlkampf den absoluten Tiefpunkt erreicht, und im Jahr darauf war Sarah Palin als Star der Republikaner zur Kandidatin für das Amt des Vizepräsidenten aufgestiegen. Um beide Male den August zu überleben und die Wahl zum Präsidenten zu gewinnen, hatte er sich auf Mantras verlassen. Auch jetzt griff er auf sie zurück: Ignoriere die Neinsager, auch die in der eigenen Partei; mach dir nicht zu viele Gedanken darüber, was in politischen Talkshows geredet wird; ändere deinen Kurs nicht aufgrund wöchentlicher Meinungsumschwünge – dann wird sich das amerikanische Volk wieder beruhigen und deine Argumente zu würdigen wissen. »Der August ist einfach nicht mein Monat«, sagte er seinen Mitarbeitern. »Wir kriegen das schon hin.« Es war nicht ersichtlich, ob Obama begriffen hatte, dass die Tea Party zu einem großen Teil getrieben war von der Angst, in Washington kein Gehör zu finden. Indem er ihre Äußerungen einfach abtat, brachte er sie nur noch mehr gegen sich auf.


  Abends, wenn die Touristen das Weiße Haus verlassen hatten und die Kinder im Bett lagen, saßen die Obamas in ihren neuen Sesseln auf dem Truman-Balkon, der ihr Lieblingsplatz im Weißen Haus geworden war, und analysierten die Situation. Die Gesundheitsreform fügte sich perfekt in ihre gemeinsame Mission – der Idee, dass Obama als Präsident nicht in erster Linie im politischen Alltag von einem kleinen Sieg zum nächsten hetzen wollte, sondern die grundsätzlichen Veränderungen in Angriff nehmen würde, die ihnen seit ihrer Jugend vorschwebten. Darin äußerte sich Michelle Obamas folgenreichster Einfluss auf den Präsidenten: In ihrem Willen, gemeinsam etwas zu bewirken, zeigten sich die bezwingende Macht ihrer Weltsicht und ihr leidenschaftlicher Glaube an Chancengleichheit und Fairness; ihre Bereitschaft, Unpopuläres zu tun und den politischen Preis dafür zu zahlen. Tagsüber diskutierte Obama mit seinen Beratern, die auf den politischen Sachzwängen herumritten und ihm seine Umfragewerte unter die Nase rieben, und abends diskutierte er Mitarbeitern zufolge mit seiner Frau, die ihn an den Wert politischer Moral erinnerte und ihn immer wieder mahnte, sie seien angetreten, Gutes zu tun, und dass sie sich nicht vom politischen Geschrei einschüchtern lassen wollten, sondern ihre Visionen kühn vertreten sollten.


  Michelles Überzeugungen deckten sich mit denen ihres Mannes. Obama maß seiner Wahl zum Präsidenten eine besondere Bedeutung bei: Das amerikanische Volk, so äußerte er sich einmal gegenüber Freunden, habe damit seine Bereitschaft gezeigt, seit langem schwelende Probleme anzupacken. Sonst wäre ein Farbiger wie er mit einer ungewöhnlichen Geschichte und einem seltsamen Namen niemals gewählt worden. »Es existierte eine tiefe Sehnsucht nach Veränderung, und er sah sich in vielerlei Hinsicht als die Personifizierung dieser Sehnsucht«, so beschrieb David Axelrod die Gefühle des Präsidenten. Die Monate, die Obama der Finanzkrise gewidmet hatte, seien ein notwendiger Umweg gewesen; gewählt worden sei er, um die Gesundheitsreform durchzusetzen. Seit seiner Wahl in den US-Senat hatte er das Gespräch mit und den Rat von Historikern gesucht. Und dabei war stets sein Wunsch deutlich geworden, etwas Entscheidendes zu erreichen und ein bedeutendes Vermächtnis zu hinterlassen, so Doris Kearns Goodwin.


  Von Anfang an wollte die First Lady ihren Mann gern dabei unterstützen und für die Gesundheitsreform werben. Als sie sich einige Monate zuvor mit Nancy Ann DeParle unterhalten hatte, der Chefberaterin des Präsidenten in dieser Angelegenheit, war sie Feuer und Flamme gewesen. Das war ein Thema, das sie faszinierte, dazu wollte sie ihren Teil beitragen.


  Während ihrer Tätigkeit in der Klinik der University of Chicago hatte Michelle den miserablen Zustand des Gesundheitssystems aus erster Hand studieren können: Die gewaltigen Ausgaben für Herzerkrankungen und Diabetes, die durch billigere Vorsorge leicht hätten gesenkt werden können; die Diskrepanz zwischen hochentwickelter medizinischer Wissenschaft und einer Bevölkerung, die selbst bei so grundlegenden Themen wie der Ernährung Beratung brauchte; Patienten ohne Krankenversicherung und solche, die kurz davorstanden, sie zu verlieren. Michelles Hauptaufgabe in der Klinik hatte darin bestanden, die große Anzahl an nichtversicherten Patienten in der Notaufnahme zu staatlichen Notfallstationen zu schicken, wo sie eine medizinische Erstversorgung bekommen konnten. Während des Wahlkampfs hatten sie und ihr Mann zahllose Geschichten über die Ungerechtigkeit des Systems gehört: Krankenversicherungen, die willkürlich Kostenübernahmen für Behandlungen verweigerten; Eltern mit schwerbehinderten Kindern, die mit unzureichendem Versicherungsschutz zu kämpfen hatten; Menschen starben, weil sie sich keine medizinische Versorgung leisten konnten.


  Die First Lady erzählte einer Mitarbeiterin, dass sie sich nicht in die politische Detailarbeit einmischen wolle. »Ich will keine zweite Hillary Clinton sein, so bin ich nicht«, hatte sie gesagt und damit auf die Kritik angespielt, die ihre Vorgängerin hatte einstecken müssen, als sie die Regie bei den Reformbestrebungen ihres Mannes übernommen hatte. Aber sie könne ihre Beliebtheit nutzen, um in der Öffentlichkeit für das Reformprojekt ihres Mannes zu werben. »Finden Sie heraus, wie Sie mich am effektivsten einsetzen können«, sagte sie. »Ich werde meinem Team mitteilen, dass dieses Projekt für mich Priorität hat.«


  Als in jenem Sommer der Krieg um die Gesundheitsreform tobte, griff jedoch niemand im Westflügel das Angebot der First Lady auf. Sie organisierte einige Veranstaltungen, die jedoch so unbedeutend waren, dass sie kaum Beachtung fanden. Die politischen Berater des Präsidenten seien sicherlich versucht gewesen, sie stärker einzuspannen, sagte Robert Gibbs später. Ihnen sei bewusst gewesen, dass sie nur darauf wartete. Nun war Michelle Obama eine der populärsten öffentlichen Figuren im Land, auf der Beliebtheitsskala lag sie weit vor ihrem Mann. Der Präsident hatte bereits einen Teil seines Ansehens für die Gesundheitsreform geopfert, und dass die First Lady jetzt ebenfalls deswegen ihre Popularität aufs Spiel setzte, war das Letzte, was die Berater wollten. Dass sie für die Gesundheitsreform kämpfen und weiterhin beliebt bleiben könnte, schien ihnen höchst unwahrscheinlich. »Wir hatten andere First Ladies im Hinterkopf, die sich in die Gesundheitspolitik eingemischt haben«, gab Gibbs zu, womit er ebenfalls auf Hillary Clinton anspielte.


  Und so wurde Michelle Obamas Unterstützung für das Reformprojekt zur Privatsache und zum Thema langer Diskussionen zwischen den Eheleuten. Während der Präsident sich mit komplexen Themen wie Krankenkassenbeiträgen, dem Kassenwechsel oder mit Verordnungsänderungen im Gesundheitswesen und mit Subventionen herumschlug, war es an Michelle Obama, ihrem Ehemann zu erklären, was das Volk wirklich dachte.


  »Ich sehe bei ihr, welche Nachrichten in ihrem Bewusstsein hängenbleiben, weil sie sie nicht ständig verfolgt«, sagte der Präsident später in einem Interview. »In mancher Hinsicht ist Michelle wie die Menschen, die wir ansprechen wollen«, fuhr er fort. »Das sind vernünftige, hart arbeitende Amerikaner, keine Politikfreaks, Leute, die sich vor allem auf ihr eigenes Leben konzentrieren, denen es aber dennoch um den Erfolg dieses Landes geht und darum, dass die Regierung für sie arbeitet.« Sie mache ihn darauf aufmerksam, wenn die Regierung nicht einleuchtend argumentiere oder nicht angemessen auf die Kritik der anderen Seite reagiere. Sie sorge sich vor allem um Familien, denen das derzeitige Gesundheitswesen zu schaffen mache, die aber gleichzeitig Angst vor möglichen Veränderungen hätten. Die Regierung müsse die Ängste dieser Menschen ernster nehmen, habe sie ihm geraten.


  Obama, dessen einzelgängerisches Wesen durch die Einsamkeit, die das Präsidentenamt mit sich brachte, noch verstärkt wurde, sah sich zunehmend isoliert, so dass er mehr denn je auf Michelles Gespür für das emotionale Element einer Debatte, also für das, was die meisten Amerikaner bewegte, angewiesen war. Aber sie wohnte jetzt ebenfalls im Weißen Haus und hatte auch nicht mehr Kontakt zu normalen Menschen als ihr Mann. Die Tatsache, dass er sich trotzdem immer noch auf sie als Stimmungsbarometer für die öffentliche Meinung verließ, war ein deutliches Zeichen dafür, wie groß seine Distanz zur Lebenswelt des Durchschnittsamerikaners geworden war.


  Weder Barack noch Michelle hatten den Stimmungsumschwung in der Bevölkerung, der in den Monaten seit Obamas Wahl zum Präsidenten stattgefunden hatte, richtig mitbekommen, und auch nicht die kollektive Panik in Bezug auf die staatliche Ausgabenpolitik. Obama war gewählt worden, um ein »vernünftiges, multikulturelles, gemäßigtes Land zu führen, das den Weg des Fortschritts weitergehen wollte. Dummerweise ist das Land aufgebracht, moralistisch, grantig und verzweifelt«, so ein führendes Mitglied des Weißen Hauses später. »Das Land ist so gespalten, dass er den Abgrund nicht überbrücken kann.«


  Da die beiden mit dem Alltag der Amerikaner nicht mehr vertraut waren, empfanden sie die Widerstände gegen die Pläne des Präsidenten nur als denunziatorische Propaganda, als eine Fortsetzung rhetorischer Entgleisungen aus Wahlkampfzeiten 2008. Und Obama sagte zu Mitarbeitern: Einige Amerikaner hätten eben Vorurteile und würden daher nichts akzeptieren, was er als Präsident einbringe. In der Folge verstanden die Obamas nicht, dass manche Argumente der Reformgegner nicht ganz von der Hand zu weisen waren. In dem Bemühen, Obamas Pläne umzusetzen und seine Wahlversprechen einzulösen, waren sie blind dafür, dass die Reform für das Land in dieser Legislaturperiode zu einem ungelegenen Zeitpunkt kam, wie Emanuel seinem Chef begreiflich zu machen versuchte.


  Die sorgfältig durchdachte Gesundheitsreform passte perfekt zu Obamas Vorstellung, dass er sich als Präsident nicht im Klein-Klein des politischen Alltags verlor, sondern grundsätzliche und langfristige Veränderungen in Angriff nahm. Seine Aufgabe als Präsident war es indes, das Land auf solche Pläne einzuschwören, die Menschen mitzunehmen und die eigene Agenda zur Agenda der Bevölkerung zu machen. Das hatte er schlicht versäumt.


  Bezeichnenderweise berief sich der Präsident, als er seinen Mitarbeitern erklärte, warum er das Gesetz trotz der hohen politischen Kosten auf den Weg bringen wollte, auf seine Frau: »Michelle und ich wären vollkommen zufrieden mit nur einer Amtszeit, wenn wir dafür das Gefühl hätten, wirklich etwas erreicht zu haben«, sagte er.


  
    ***
  


  Am Ende der ersten Augustwoche bestand die First Lady darauf, das Wochenende mit der Familie in Camp David zu verbringen. Sie war gern dort, denn sie musste dort nicht damit rechnen, fotografiert zu werden, und brauchte sich endlich einmal nicht um Make-up und Frisur zu kümmern. Außerdem konnten sich die Mädchen frei bewegen. Der Präsident fand Camp David ein bisschen künstlich, abgeschnitten vom realen Leben. Aber wenn die Obamas hinfuhren, nahmen sie normalerweise Freunde mit, weil es Platz wie in einem Feriendorf gab, viel zu viel für eine einzelne Familie. Warum sie ausgerechnet an diesem Wochenende nach Camp David fahren sollten, wollte Barack Obama allerdings nicht einleuchten; es komme ja nicht einmal jemand mit, protestierte er.


  Kaum waren sie am Samstagmorgen in Camp David gelandet, wurde der Präsident wegen eines dringenden Anrufs ins Haupthaus gerufen. Es wirkte eigenartig düster und still, als er eintrat. »Hallo, ist hier jemand?«, rief er, als sich weder seine Familie noch Angestellte blicken ließen. Keine Reaktion.


  Seine Frage war das Stichwort, auf das die Gestalten, die im Dunkeln lauerten, gewartet hatten. Die Lichter gingen an, und lautes Geschrei brach los: »Überraschung! Viel Glück zum Geburtstag!« Der mächtigste Mann der Welt war völlig entgeistert. Ein Dutzend seiner Freunde aus allen Lebensabschnitten umringten ihn. Sie waren am Abend zuvor eingetroffen. Seine Kindheitsfreunde aus Hawaii waren da und auch die vom College. Marty Nesbitt, Eric Whitaker, John Rogers und Alan King waren aus Chicago gekommen – sie gehörten zur eingeschworenen South-Side-Clique. David Axelrod und Robert Gibbs waren aus Washington angereist. Obamas Töchter hatten den Raum dekoriert.


  »Ich werd verrückt«, murmelte der Präsident immer wieder kopfschüttelnd. »Da habt ihr mich wirklich reingelegt.«


  Das freie Wochenende in den Bergen Marylands, die Einladungen, der dringende Anruf – all das hatte die First Lady organisiert. Ihr Geburtstagsgeschenk für den neuen Präsidenten war ein Wochenende weit weg von der Pennsylvania Avenue Nr. 1600: Einmal einfach nur Barack sein, der Mensch, der er sein Leben lang gewesen war, und nicht der neue Präsident der Vereinigten Staaten. Alle Anwesenden kannten ihn noch aus der Zeit, bevor er berühmt geworden war, bevor er das ganze Gewicht der Träume der demokratischen Partei geschultert hatte. Seit ihrem Einzug ins Weiße Haus gehörte es zu Michelles Aufgaben, ihrem Mann hin und wieder eine Auszeit zu ermöglichen. »Für sie war es sehr wichtig, dass es diese kleinen Fluchten gab, und sie wählte die Gäste sehr sorgfältig aus, um sicherzustellen, dass er sich auch wirklich entspannen und frei reden konnte«, so Alan King.


  Anders als der Ausflug nach New York fand die Geburtstagsfeier unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt. Camp David mit seinen einfachen Holzhütten und den Liegestühlen am Swimmingpool liegt auf einer weiträumig abgeschirmten Militärbasis, und die Obamas und ihre Freunde konnten sich dort bewegen, ohne ständig Presse- oder Sicherheitsleute auf den Fersen zu haben. Die Mitglieder der buntgemischten Gruppe hatten bereits viele großartige Momente gemeinsam erlebt: die Verkündung von Obamas Präsidentschaftskandidatur, die entscheidenden Vorwahlen in Iowa, die Wahlnacht, die Amtseinführung. Jetzt befanden sie sich auf dem privaten Präsidentengrundstück und wohnten in Hütten, in denen schon gekrönte Häupter und Premierminister geschlafen hatten. Auf den Schnappschüssen, die die Anwesenden an jenem Wochenende mit ihren iPhones aufnahmen, sieht man die Obamas mit strahlenden Gesichtern und nicht mit diesem steifen Lächeln wie auf offiziellen Fotos.


  Ein ganz und gar entspanntes Wochenende war es aber trotzdem nicht. Barack Obamas Vorstellung von Vergnügen war nicht zu haben ohne Ehrgeiz. Jedes Spiel war für den Präsidenten ein Wettkampf, ob es sich nun um Basketball, Poolbillard, Golf oder Scrabble handelte. Das war typisch Obama: immer an sich zu arbeiten und alles aus sich herauszuholen. Das mache ihn gelegentlich unerträglich, räumten Freunde und Mitarbeiter ein. Wenn er jemanden beim Basketball schlug, ließ er ihn das nie vergessen, und wenn jemand Gewicht zulegte, zog er ihn garantiert wegen der zusätzlichen Pfunde auf. Während des Wahlkampfs um den Senatssitz im Jahr 2004 war er gebeten worden, den ersten Wurf bei einem Spiel der Kane County Cougars zu machen, eines Baseballteams in einer unteren Liga. Seine Mitarbeiter, die den Ehrgeiz des Präsidenten kannten, schafften es, dass er einen ganzen Abend lang auf einem Werferhügel im Wrigley-Field-Stadion von Chicago werfen üben konnte. Und als Obama das Hörbuch von Ein amerikanischer Traum aufnahm, bekam er die Stimme jeder Figur perfekt hin – nicht weil er ein Naturtalent war, sondern weil er die Akzente und den Tonfall immer wieder geübt und verbessert hatte, so der Produzent des Projekts. (Seine Leistung brachte ihm sogar einen Grammy ein.) Nachdem während des Präsidentschaftswahlkampfs seine niedrige Trefferzahl beim Bowling publik geworden war, übte er auf der Bahn im Keller des Weißen Hauses, bis seine Frau sich über ihn lustig machte, wenn er wieder einmal »nur noch ein paar Kugeln schieben« wollte.


  Für das Geburtstagswochenende hatte Marty Nesbitt eine Art Olympiade organisiert, einen Wettbewerb über das ganze Wochenende, in dem die Spieler Punkte je nach Abschneiden bei jedem Einzelwettbewerb bekamen. Am Schluss des Wochenendes sollte der Teilnehmer mit der höchsten Punktzahl zum Sieger gekürt werden. Die Männer spielten auf dem kleinen Kurs von Camp David Golf, außerdem Basketball, Poolbillard und Shuffleboard. Noch zwei Jahre später konnte Nesbitt, der ähnlich ehrgeizig war wie sein Freund, Obamas Punktzahl in jedem Wettbewerb auswendig herunterrasseln.


  Das Leben in der politischen Arena war chaotisch und oft unfair; es gab keine Schiedsrichter; Fouls wurden selten geahndet und führten häufig zum Erfolg. Aber im Sport standen die Regeln fest, der Wettbewerb war fair, und Obama konnte endlich wieder über eindeutige Siege jubeln, die ihm im Weißen Haus so sehr fehlten.


  Als der Präsident zum letzten Wettbewerb des Wochenendes antrat, dem Bowling, lag er hinten. Doch gegen Ende rieben sich Obamas Freunde verwundert die Augen, als er viermal hintereinander alle Pins abräumte. Damit zog er mit den besten Kontrahenten gleich; mit einem weiteren Volltreffer konnte er den ganzen Wettkampf gewinnen.


  Er holte aus und ließ die Kugel rollen, die mit voller Wucht auf die Pins traf, nur einer blieb stehen. Der letzte Pin wackelte, wackelte noch ein bisschen mehr und fiel schließlich um. »Das muss der Secret Service gewesen sein«, scherzte einer der Anwesenden.
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      Kapitel 6: Es wird enger


      September – Oktober 2009

    


    An einem Tag im Herbst 2009 saß Michelle Obama allein und äußerst beunruhigt in ihrer Wohnung im Weißen Haus und wusste nicht, was sie tun sollte. Der Präsident befand sich auf einer Veranstaltung am anderen Ende der Stadt, und soeben hatte die First Lady eine E-Mail von Valerie Jarrett erhalten mit der Information, es habe einen »unbedeutenden« Zwischenfall gegeben. Kein Grund zur Sorge, hatte Jarrett geschrieben.


    Michelles Gedanken rasten. Was hieß »unbedeutend«? Schon seit mehreren Jahren wurde ihr Mann bedroht, aber in diesem Sommer hatte die Kritik an der von ihm geplanten Gesundheitsreform immer hässlichere, teils erschreckende Züge angenommen.


    Demonstranten brachten Schusswaffen mit zu Veranstaltungen des Präsidenten, und bei Wählerversammlungen mit Kongressabgeordneten wurden – wie jüngst in Maryland – Transparente hochgehalten mit Aufschriften wie: »Tod für Obama« oder »Tod für Michelle und ihre blöden Kinder«.


    In der Öffentlichkeit gab sie sich gelassen und sagte, man dürfe diese Dinge nicht zu ernst nehmen, außerdem habe der Secret Service alles im Griff. Freunden gegenüber hatte sie jedoch geäußert, dass ihr die Drohungen Angst machten.


    Als sie nun ihrerseits eine Mail an Jarrett schickte, aber keine Antwort erhielt, befürchtete sie das Schlimmste. Die Butler und Hausdiener waren wahrscheinlich nicht im Bilde, und Michelle wollte nicht für unnötige Aufregung sorgen. Eine Nachfrage beim Secret Service wiederum könnte Chaos heraufbeschwören. »Sie dachte, bloß keine Verwirrung stiften«, erinnerte sich Susan Sher. Gleichzeitig fragte Michelle Obama sich, ob es womöglich einen Grund dafür gab, warum niemand sie informierte.


    Die First Lady versuchte, Susan Sher per E-Mail zu erreichen. Die Minuten zogen sich, und auch von ihr kam keine Antwort. Schließlich war Michelle mit ihrer Geduld am Ende. Sie rief in der Telefonzentrale des Weißen Hauses an und ließ sich mit ihrem Mann verbinden.


    Er war sofort am Apparat und meldete sich mit: »Hallo, was gibt’s?«, so Jarrett. Es sei alles in Ordnung, sagte er, es habe lediglich einen kleinen Vorfall mit der Wagenkolonne gegeben – der Secret Service habe in einem der anderen Wagen ein geschossgroßes Loch entdeckt, die Angelegenheit dann aber als unbedeutend eingestuft; er selbst habe kaum etwas davon mitbekommen. Jarrett habe nicht antworten können, da sie mit ihm in einer Sitzung gewesen sei, und Sher habe außerhalb zu tun gehabt, so dass sie ihre E-Mails nicht habe abrufen können. Es sei alles in bester Ordnung.


    Falscher Alarm also. Es hätte schlimmer kommen können. Nach dem 11. September 2001 galt im Weißen Haus die höchste Alarmstufe, weil man weitere Terroranschläge befürchtete. Als die Bushs sich spät am Abend der Anschläge schlafen gelegt hatten, waren sie von Agenten des Secret Service buchstäblich aus den Betten gerissen worden – das Weiße Haus werde angegriffen. Noch Monate danach, schrieb Laura Bush in ihren Memoiren, habe sie, wenn sie gerade ein Glas Wein trank oder mit einer Freundin telefonierte, jeden Moment damit rechnen müssen, dass Alarm gegeben und sie in den Bunker unter dem Haus geschickt wurde. Da hatten die Obamas bis jetzt mehr Glück gehabt. Die Familie war noch kein einziges Mal evakuiert worden. Trotzdem fühlte sich Michelle an jenem Abend, als säße sie oben im Weißen Haus in einer anderen Art von Bunker – sie war ängstlich und allein.


    Die Präsidentenpaare im Weißen Haus, so grundverschieden sie auch gewesen sein mochten, machten erstaunlicherweise alle in einer Hinsicht die gleiche Erfahrung: Sie fühlten sich längst nicht so mächtig, wie es nach außen hin den Anschein hatte. Während Barack Obama sich den ganzen Sommer über damit herumschlagen musste, wie begrenzt sein Einfluss als Präsident war, tat Michelle Obama sich schwer damit zu akzeptieren, wie begrenzt ihre Bewegungsfreiheit im Weißen Haus war. Nach außen gab sie sich als moderne und selbstbewusste First Lady. Aber wie sich an ihrer Panik angesichts von Jarretts wohlgemeinter Nachricht ablesen lässt, lebte sie in einem begrenzten, verwirrenden und rückständigen Universum, dessen Notausgänge sie noch nicht kannte.


    Allein der simple Akt, das Haus zu verlassen, war für sie ein Problem. Offiziell war der Geheimdienst bestrebt, dafür zu sorgen, dass der Präsident und die First Lady tun und lassen konnten, was sie wollten, aber der Alltag sah ganz anders aus. Wenn irgendetwas auf dem Gelände des Weißen Hauses geplant war – eine Rede des Präsidenten auf dem Rasen, eine Landung der Marine One –, wurde eine kleine Gruppe von Mitarbeitern, einschließlich der persönlichen Assistenten des Präsidenten und der First Lady, per E-Mail benachrichtigt. Wer aus dem Haus wollte, musste grundsätzlich erst bei einem dieser Leute nachfragen, ob die Luft rein war. »Sie kann nicht einmal mit dem Hund in den Garten gehen, ohne sich vorher zu erkundigen, ob es Bewegung im Reporter-Pool gibt oder gerade eine Zeremonie im Rosengarten stattfindet«, so ein Mitarbeiter. Michelles Töchter konnten nie spontan zum Swimmingpool oder auf den Tennisplatz laufen. Am schlimmsten war es in der warmen Jahreszeit, wenn die vielen Veranstaltungen im Freien und die zahlreichen Besucher die Bewegungsfreiheit der Familie noch stärker einschränkten.


    Der Garten der First Lady ist mit einer der schönsten Plätze auf dem Grundstück, aber sie nutzte ihn genauso wenig wie ihre Vorgängerinnen, weil die Besuchertour daran vorbeiführte. (Die Tür vom Ostflügel in den Garten war offenbar schon seit Jahren nicht mehr benutzt worden, und Sher musste einen Hausmeister rufen, der sie entriegelte.) Auch der Truman-Balkon, den Michelle Obama am ehesten aufsuchte, um frische Luft zu schnappen, war von den öffentlichen Fluren aus, die in den Ostflügel führten, weitgehend einsehbar. Wenn sie sich an einem sonnigen Tag mit einem Buch und einer Decke auf den Balkon setzte, konnten die Touristen sie begaffen und fotografieren. Zeitweilig machte sie zwei Mal täglich Fitnessübungen, sagte sie später, weil sie so viel Zeit im Haus verbrachte, dass ihr die Bewegung fehlte. Einmal besuchte sie gemeinsam mit Sher die Corcoran Gallery of Art. Zu ihrer Überraschung stellte Michelle fest, dass das Museum ganz in der Nähe des Weißen Hauses lag. Sie hatte überhaupt keine Vorstellung von ihrer unmittelbaren Wohngegend, da sie sie nie zu Fuß erkunden durfte.


    Der Präsident unterlag noch massiveren Einschränkungen; für ihn kamen normale Museumsbesuche überhaupt nicht in Frage. Aber während seine Familie sich in dem Leben zurechtfinden musste, das er gewählt hatte, war er Tag für Tag mit wichtigen politischen Themen beschäftigt. Für jedes Familienmitglied galt eine bestimmte Sicherheitsstufe, die jeweils einen anderen Grad von Bewegungsfreiheit erlaubte. Während der Präsident praktisch eine Geisel des Secret Service war, konnte die First Lady sich zumindest hin und wieder in ein Restaurant davonstehlen – da es zu heikel war, in Geschäfte zu gehen, bestellte sie das, was sie brauchte, zumeist im Internet, bezahlte mit einer auf einen anderen Namen ausgestellten Kreditkarte und ließ die Ware an eine Adresse außerhalb des Weißen Hauses liefern. Die Mädchen hatten weitaus mehr Freiheiten. Sie konnten fast überall hingehen, wenn auch nur nach vorheriger Planung und in Begleitung von Personenschützern und meist ohne ihre Eltern.


    Es kam vor, dass eine Unternehmung vom Secret Service als zu riskant oder in logistischer Hinsicht zu kompliziert eingestuft wurde, aber hin und wieder verzichtete Michelle auch von sich aus auf einen Ausflug, um keinen Wirbel zu verursachen. Vor der Amtseinführung ihres Mannes hatte sie zwar noch davon gesprochen, dass sie ihre Kinder jeden Tag in die Schule bringen wolle. Sie tat es jedoch nur wenige Male, weil es unweigerlich zu einem Verkehrschaos führte, was andere beeinträchtigte und ihren Töchtern peinlich war. Würden der Präsident oder die First Lady mitgehen, wenn die Mädchen ein Fußballspiel hatten, »käme garantiert irgendeiner auf sie zu, der es für sein gutes Recht hält, ihnen sein Herz auszuschütten«, meinte Eric Whitaker einmal. Alle hätten nur noch Augen für das Präsidentenpaar. »Und um zu vermeiden, dass niemand den Fußball spielenden Kindern Beachtung schenkt, geht die First Lady meist erst gar nicht hin.« Die Obamas, die im Wahlkampf 2008 noch damit gepunktet hatten, dass sie »normale Leute aus dem Volk« seien, waren zunehmend von der Welt außerhalb des Weißen Hauses abgeschnitten. »Keiner von uns hat sich vorstellen können, wie isoliert sie sein würden«, fügte Whitaker hinzu. »Ich glaube, es ist für sie alle kein besonderes Vergnügen, die First Family zu sein.«


    Die Obamas machten sich Sorgen um ihre Töchter, sie vermissten ihre Freiheit und hatten Angst, nicht genug erreichen zu können. Sie sehnten sich danach, dem Adlerhorst wieder zu entfliehen, den zu erreichen sie so viel gekostet hatte. Schon während des Präsidentschaftswahlkampfs hatte Obama gewitzelt, wie viel er dafür geben würde, bereits Ex-Präsident zu sein. Die Jahre im Weißen Haus seien etwas, das man erst einmal überleben musste, und manchmal, wenn er darüber sprach, wirkte er durchaus besorgt. »Wenn wir das Gefühl für die Relationen nicht verlieren und uns nicht selbst überschätzen, wenn wir nicht … also wenn wir die Arbeit wirklich sehr ernst nehmen, aber uns die ganze Geschichte nicht zu Kopf steigen lassen, dann werde ich nicht nur meine Arbeit besser machen, sondern, und das ist das Wichtigste, dann werden wir als Familie aus diesem ganzen Prozess unbeschadet hervorgehen«, sagte er im Interview Ende September. Die Anspielung , die zwischen den Zeilen mitschwang: Die meisten Politiker, Präsidenten und ihre Familien treibt die Sorge um, was so ein Leben mit den Menschen macht. Offen ausgesprochen wird sie nie.


    Seit ihrem ersten Ausflug im Februar 2009 waren die Obamas nicht mehr in Chicago gewesen, und im Gegensatz zu anderen First Families besaßen sie kein zweites Haus, das ihnen als Zufluchtsort hätte dienen können. Jacqueline Kennedy verbrachte während der Amtszeit ihres Mannes viel Zeit in Palm Beach und in Wochenendhäusern in Virginia, und Laura Bush war häufig auf die Ranch der Familie in Texas ausgewichen. Die Obamas hatten nur Camp David. Hier waren sie viel mit den Whitakers und den Nesbitts zusammen, während andere, nicht so intensive Freundschaften mit der Zeit im Sande verliefen. Manchmal ließen sie alten Freunden Einladungen zu einem offiziellen Ereignis zukommen – zu einem Konzert oder zum mexikanischen Nationalfeiertag am 5. Mai –, und wenn sie die vertrauten Gesichter in dem Meer aus Pflichtgästen und Politikern entdeckten, waren sie außer sich vor Freude. Manchmal wirkten der Präsident und die First Lady aber auch ziemlich gestresst, wenn sie für eine Viertelstunde zu einer Abendveranstaltung erschienen.


    Niemand hatte eine Gebrauchsanweisung dafür, wie man die Freundschaft mit einem Präsidenten oder einer First Lady aufrechterhielt. Brauchte man einen Vorwand, um Kontakt aufzunehmen, oder konnte man einfach spontan anrufen? Sie alle hätten die Obamas natürlich gern besucht – um zu sehen, wie es ihnen ging, um ihnen Mut zuzusprechen oder ein bisschen zu plaudern –, aber sie wollten auch nicht aufdringlich sein oder lästig fallen.


    Wenn die First Lady hin und wieder eine Freundin zum Mittagessen einlud – sie dürfe schließlich das Haus nicht verlassen, scherzte sie –, ließ sie es sich nicht nehmen, eine kleine Führung durch die Wohnräume zu machen. (Aus dem für Museumsführer typischen Tonfall, in den sie dann verfiel, schloss eine ihrer Freundinnen, dass sie das ziemlich häufig tat.) Einige ihrer Freunde und Verwandten, die auf ihre E-Mails hin nie eine Antwort erhielten, fragten sich, ob sie wohl in Ungnade gefallen waren. Niemand erklärte ihnen, dass die gestressten Mitarbeiter des Weißen Hauses in der Regel nur einen Bruchteil der eingehenden E-Mails beantworteten.


    Der Präsident lebte zunehmend mit dem Gefühl politischer Machtlosigkeit, während die First Lady unter ihrer persönlichen Machtlosigkeit litt. Die Ängste in Bezug auf die Sicherheit und den Mangel an persönlicher Freiheit zu ertragen, hatten die Obamas bisher als vornehme Pflicht betrachtet, als den Preis des politischen Fortschritts. Während des Wahlkampfs hatte Michelle unzählige Male zu ihrem Publikum gesagt: Wir haben ein schönes Leben geführt, jetzt beginnt eine schwere Zeit für uns, aber allein wegen des gewaltigen Beitrags, den ihr Mann für den Fortschritt leisten werde, sei es die Mühe wert. Die Entscheidung ihres Mannes, für die Präsidentschaft zu kandidieren, basiere auf der Vorstellung, dass er in diesem Amt Großes werde leisten können; dass er sich festfahren würde, war nicht vorgesehen.


    Im Herbst 2009 jedoch war die Agenda des Präsidenten zum ersten Mal richtig ins Stocken geraten. Wenn er im Privaten die Lage analysierte, sprach er oft darüber, wie begrenzt seine Macht im Amt sei und wie stark ihm durch äußere Umstände – vornehmlich die wirtschaftliche Lage – die Hände gebunden seien. Anstatt den erhofften Präzendenzfall für die noch ausstehenden Themen zu schaffen, behinderte die Auseinandersetzung um die Gesundheitsreform auch alle anderen Gesetzesvorhaben. Die öffentliche Unterstützung für die Reform war so bescheiden und der Ausgang der Abstimmung im Kongress so ungewiss, dass die Regierung befürchten musste, weitere Konflikte würden das Boot zum Kentern bringen. Dank des zähen Ringens im Weißen Haus hatte das Energiegesetz immerhin das Repräsentantenhaus passiert, womit allerdings nichts gewonnen war, wenn es nicht auch vom Senat verabschiedet wurde – und damit war wiederum nicht zu rechnen, solange die Probleme um die Gesundheitsreform nicht gelöst waren. Der Präsident war optimistisch, aber die Klimaexperten innerhalb und außerhalb des Weißen Hauses fürchteten das Schlimmste.


    In dieser Zeit zettelten die Republikaner und die Tea-Party-Bewegung einen Aufstand gegen eine geplante Rede von Obama an, die der Präsident zu Beginn des neuen Schuljahrs im Fernsehen halten wollte. Es spielte keine Rolle, dass seine Vorgänger ebenfalls solche Reden gehalten hatten und dass er die Jugend in seiner Ansprache lediglich dazu ermahnen wollte, fleißig zu lernen. »Als Vater von vier Kindern bin ich entsetzt, dass Steuergelder verschwendet werden, damit Präsident Obama seine sozialistische Ideologie verbreiten kann«, wetterte Jim Greer, Vorsitzender der Republikaner in Florida.[31] Einige Schulbehörden beugten sich dem Druck von Seiten der Eltern und überließen es den Schülern, ob sie die Rede des Präsidenten sehen wollten. Seit Monaten leierten die Republikaner dasselbe Argument herunter, das jetzt sogar in Schul-Cafeterias wiederholt wurde: Der Präsident sei nicht der Politiker der Mitte, als der er sich gebe, sondern ein bürokratischer Ideologe, wie er im Buche stehe. Man dürfe ihn weder auf die Jungen noch auf die Alten, noch auf die Generationen dazwischen loslassen.


    Diese Entwicklung warf eine Frage auf: Wenn die Gesundheitsreform nicht durchsetzbar war, wenn der Präsident nicht einmal mehr die Schulkinder auffordern durfte, sie sollten ihre Hausaufgaben machen, wenn die Republikaner in der Lage waren, jedes seiner Vorhaben zu blockieren, warum taten sich die Obamas das dann noch alles an?


    Die Obamas beklagten sich nie öffentlich, sondern betonten immer wieder, wie privilegiert sie seien. Sie versuchten, das Beste aus ihrer Situation zu machen. Michelle verbrachte den Sommer mit ihren Töchtern in Camp David, das sie scherzhaft »Camp Obama« nannte, und machte mit ihnen Ausflüge zu historischen Orten wie Mount Vernon und nach Charlottesville. Die Mädchen begleiteten ihre Eltern auf eine diplomatische Reise nach Europa und zu einer Audienz beim Papst. (Sasha konnte sich später nur noch an die Form seines Daumens erinnern, erzählten ihre Eltern lachend.) Endlich kam der Präsident sogar dazu, seinen Töchtern abends vorzulesen; er und Sasha hatten ihre Freude an Yann Martels Schiffbruch mit Tiger.


    In dieser Zeit luden sie auch häufig ihre Freunde zu sich nach Hause ein. Die Nesbitts hatten sich über den Sommer ein Haus in Washington gemietet; und auch die Schwester des Präsidenten, Maya Soetero, zog zeitweilig mit ihrem Mann Konrad Ng, Gastdozent am Smithsonian Institute, und ihren beiden kleinen Töchtern nach Washington. Die Familie ging im Weißen Haus ein und aus und verbrachte viele Wochenenden mit den Obamas, an denen sie sich gemeinsam Filme ansahen und sich Scrabble-Schlachten lieferten.


    Sasha nahm ihre Tennisstunden wieder auf – die Plätze hinter dem Weißen Haus waren in einem erheblich besseren Zustand als der, auf dem sie in Chicago gespielt hatte. In ihrem Alter sei Michelle zu ehrgeizig für Wettbewerbssportarten gewesen, erzählte Craig Robinson. Aber jetzt begann auch sie, Tennisstunden zu nehmen, sehr zum Vergnügen von Präsidentenhund Bo, der hinter den Bällen herflitzte, die sie schlug. Auf dem Tennisplatz schenkten sich die Obamas nichts: »Er ist mir überlegen«, sagte die First Lady. »Noch«, entgegnete der Präsident.


    Darüber hinaus waren die Obamas weiterhin damit beschäftigt, ihr neues Heim wohnlicher zu gestalten. Die öffentlich zugänglichen Räume im Erdgeschoss mochten einem Museum gleichen, dekoriert im Stil einer Ära, in der Afroamerikaner kaum Rechte hatten, geschweige denn gesellschaftlich anerkannt waren. Doch wenigstens die Privaträume der First Family sollten widerspiegeln, wie die Obamas sich und die Welt sahen. Jede First Family hat das Recht, sich Kunstwerke aus den Washingtoner Museen auszuleihen, und die Obamas suchten sich einige Gemälde aus, um die Präsidentenwohnung mehr nach ihrem Geschmack zu gestalten: farbenfrohe, abstrakte Bilder von Alma Thomas, die als Kind keinen Zugang zu Museen hatte, weil sie schwarz war, und erst im Alter von neunundsechzig Jahren ihren Durchbruch hatte.[32] Außerdem »Black Like Me«, ein Gemälde von Glenn Ligon, auf dem ein Text aus John Howard Griffins Memoiren verwendet wurde, der sich die Haut geschwärzt hatte und durch den Süden gereist war, um die Diskriminierung der Schwarzen am eigenen Leib zu erfahren. Ein weiteres Gemälde – »I Think I’ll …« von Ed Ruscha – wirkte wie eine scherzhafte Anspielung auf die Entschlusskraft und Klarheit, die von einem Präsidenten erwartet werden: Es zeigte die Worte »MAYBE YES …« und »MAYBE NO« sowie »WAIT A MINUTE« und »ON SECOND THOUGHT« (also »Vielleicht ja«, »Vielleicht nein«, »Wart einen Moment« und »Wenn ich’s mir recht überlege«) auf einem orangeroten Hintergrund.


    Auch wenn die Kunst dazu beitrug, ihre neue Wohnung heimeliger zu machen, bekamen die Mitarbeiter und engsten Freunde der Obamas natürlich mit, dass die Eingewöhnung nicht ohne Schwierigkeiten vonstattenging und die First Lady heftig unter Klaustrophobie litt. Aber niemand sonst wusste davon, weshalb die Öffentlichkeit immer noch eine romantische Vorstellung vom Leben im Weißen Haus hatte: Kein Präsident und keine First Lady, ob im Amt oder danach, möchte undankbar erscheinen, und so kommt nie zur Sprache, wie schwierig das Leben für die Bewohner des Weißen Hauses ist, wie stark die Gefühle des Eingesperrtseins und der Desorientierung sein können. Besucher bekommen nur den schönen Schein des Präsidentendaseins zu sehen: die makellosen Rasenflächen und Gärten, die historischen Räume und die Armee von Bediensteten oder eine der wahrhaft traumhaften, spektakulären Partys im Weißen Haus.


    Ein typisches Beispiel dafür war die Halloween-Party, die das Präsidentenpaar am letzten Oktobertag 2009 veranstaltete, ein für einen unbefangenen Beobachter phantastisches Fest, das den Gastgebern selbst ein beträchtliches Maß an Problemen bereitete. Es dürfte kaum überraschen, dass die Kinder von Politikern an Halloween den Kürzeren ziehen. Im Jahr 2004 beispielsweise war den Kindern von John Edwards, damals demokratischer Vizepräsidentschaftskandidat, nichts anderes übriggeblieben, als im Wahlkampfflugzeug um Süßigkeiten zu betteln.


    Die Obamas hatten Halloween schon immer groß gefeiert. In Chicago hatte Michelle das ganze Haus geschmückt und sich um alle Kostüme gekümmert, während ihr Mann mit den Mädchen von Haus zu Haus zog, um die traditionellen Leckereien einzufordern. Noch 2007 hatte Obama, versteckt unter einer Maske, unerkannt durch das Viertel streifen können, aber das Halloween-Fest im Jahr danach, ihr letztes in Chicago und nur wenige Tage vor der Wahl, war schon ziemlich seltsam gewesen. Er hatte darauf bestanden, die als Gespenst verkleidete Sasha durch das Hyde-Park- und Kenwood-Viertel zu begleiten. Als sich ein Pulk von Fernsehleuten mit Kameras an ihre Fersen heftete, kamen ihnen die Kinder aus dem Viertel zu Hilfe, die die Reporter anschrien, sie sollten die beiden in Ruhe lassen.


    Für die Halloween-Party 2009 verwandelten Desirée Rogers und ihr Team das Weiße Haus in ein gruseliges Wunderland mit orangefarbenem Scheinwerferlicht, Riesenkürbissen und Musikern in Skelettkostümen. In riesigen Seifenblasen bewegten sich als Schmetterlinge verkleidete Stelzenkünstler über den Rasen. Die Obamas standen am Vordereingang des Weißen Hauses und verteilten Süßigkeiten an Washingtoner Schulkinder, die sich zu Tausenden vor dem Tor drängten und »Süßes oder Saures« riefen.


    Der Präsident erschien in Pullover und Hose und umging so die peinliche Frage, in welchem Kostüm das Staatsoberhaupt denn auftreten würde. Die First Lady trug einen Pullover mit Leopardenmuster, Katzenohren und glitzernden Lidschatten. Einige der kleineren Kinder drängelten sich vor, um sie anzufassen, was ihr nichts ausmachte. Alle Politiker lassen sich beim Tätscheln von Kindern ablichten, aber die Obamas lieben Kinder sehr, sie freuen sich über ihre Anwesenheit bei Veranstaltungen und haben sie gern um sich. Gegenüber Mitarbeitern kann der Präsident introvertiert und sogar ausgesprochen abweisend sein, aber in der Gesellschaft von Kindern geht er aus sich heraus, wird manchmal sogar regelrecht ausgelassen.


    Auf der im Haus stattfindenden Party für geladene Gäste liefen zwischen den Kindern von Regierungsmitgliedern und Mitarbeitern des militärischen Geheimdiensts Figuren aus den Star Wars-Filmen herum – aber nicht irgendwelche Imitatoren, sondern der echte Chewbacca samt Crew, von George Lucas persönlich für diesen Anlass nach Washington geschickt. Die Kinder von Handelsminister Gary Locke waren als Mini-Geheimdienstagenten verkleidet, mit schwarzen Anzügen, Sonnenbrillen und Knopf im Ohr, und als der Präsident von ihren Kostümen hörte, rief er einen Fotografen zu sich, um sich mit seinen kleinen Personenschützern ablichten zu lassen.


    Die Hauptattraktion der Party war der State Dining Room, den der für seinen schwarzen Humor bekannte Regisseur Tim Burton gestaltet hatte. Da seine Verfilmung von Alice im Wunderland bald in die Kinos kommen sollte, hatte er die Kulisse der »verrückten Teeparty« aufgebaut. Eine lange Tafel war gedeckt mit antik wirkender Tischdecke und passenden Servietten, auf einigen Stühlen saßen gigantische Plüschtiere, und auf Etageren lagen skurrile Knabbereien bereit, wie zum Beispiel Baisers in Knochenform. An einem Tresen wurde blutroter Früchtepunsch in Reagenzgläsern ausgeschenkt. Der verrückte Hutmacher aus Burtons Film, dargestellt von Johnny Depp, spielte den Gastgeber und sprang, wie es seine Rolle verlangte, jedes Mal auf den Tisch, wenn er einen Gast begrüßte. Zusammen mit anderen schnatternden und kichernden Kindern bestaunten die Obama-Töchter das Spektakel, bis es weiterging zur nächsten Attraktion, einer Zaubervorstellung im East Room.


    Während die Party nach außen hin ein voller Erfolg gewesen war, hatte sie intern für große Bedenken gesorgt. Der Frage, wie eine derart spektakuläre, hollywoodtaugliche Party im Weißen Haus bei arbeitslosen Amerikanern (oder bei deren Vertretern im Kongress, die demnächst über die Gesundheitsreform abstimmen sollten) ankommen würde, machte die Mitarbeiter des Weißen Hauses so nervös, dass Details der Veranstaltung nicht an die Öffentlichkeit gelangten und die künstlerischen Beiträge Burtons oder Depps unerwähnt blieben. So gab es anstelle eines breit angelegten Medienspektakels nur die üblichen, knappen Berichte des Journalisten-Pools, in denen lediglich die Anwesenheit des Präsidenten erwähnt wurde. Rogers und die Mitarbeiter des Ostflügels hatten jede Menge Energie und Kreativität in die Vorbereitungen gesteckt, doch je mehr sie sich mühten, umso größer wurden die internen Vorbehalte. Diese Party, sagten Mitarbeiter später, habe das Schicksal von Rogers besiegelt – auch wenn sie das Weiße Haus erst im darauffolgenden März verlassen und vorher noch für ein desaströses Dinner verantwortlich zeichnen sollte.


    Die größte Enttäuschung an Halloween 2009 ereignete sich jedoch ein paar Kilometer entfernt vom Weißen Haus, wo Malia und Sasha am Nachmittag wie alle anderen Kinder auch von Haus zu Haus ziehen und Süßigkeiten erbetteln wollten. Dass ihre Eltern sie begleiteten, kam nicht in Frage, sie hätten viel zu viel Aufsehen erregt. Also fuhren Maya Soetero und Konrad Ng, die Nesbitts und die Whitakers mit ihren Kindern und Malia und Sasha in eine Wohngegend, die ihnen geeignet erschien. Die Erwachsenen hofften, dass die Obama-Mädchen zwischen all den kostümierten, lärmenden Kindern, die auf den Straßen unterwegs waren, nicht auffallen würden. Eine Weile klappte es tatsächlich. Aber irgendwann begannen Nachbarn, sich über ihre Handys zu verständigen, und schon bald kamen Neugierige mit ihren Kameras und rückten der Gruppe auf den Pelz. »Die Leute wollten sie sehen, anfassen und mit ihnen reden«, sagte Whitaker. »Es war wie im Zoo.« Das tapfere Häuflein gab schließlich auf und kehrte geschlagen und früher als geplant zurück zum Weißen Haus, wo die Obamas immer noch vor der Tür standen und Süßigkeiten verteilten an Kinder, die die Freiheit hatten, das zu tun, was ihren eigenen Töchtern verwehrt blieb: herumzuziehen und Naschereien einzufordern.


    Wie immer wahrte Michelle Obama während der Party die Fassade. Kaum jemand ahnte, dass sie längst im Begriff war, die Rolle der First Lady für sich ganz neu zu definieren.


    
      ***
    


    Bereits im Sommer fing sie damit an. Sie entließ Jackie Norris, die sie erst einige Monate vorher als Stabschefin eingestellt hatte, und holte ihre alte Freundin und ehemalige Chefin Susan Sher für den Posten. Sher war bis dahin als Juristin in der Rechtsabteilung des Weißen Hauses tätig gewesen. Unterschiedlicher konnten zwei Frauen nicht sein: die eine, Michelle, hochgewachsen, glamourös und ausgesprochen temperamentvoll, die andere, Susan, eher klein und etwas pummelig, bescheiden und bedächtig. Sie kannten sich schon lange und konnten sich hundertprozentig aufeinander verlassen. Sher war zwar nicht mit Washington vertraut, aber sie war eine gute Bekannte der Obamas und eine Vertraute Valerie Jarretts, und sowohl der Präsident als auch David Axelrod legten die Hand für sie ins Feuer. Sher trat ihre Stelle ohne viel Brimborium an, und so fiel es nur wenigen Außenstehenden auf, dass sie geholt worden war, um eine Kehrtwende einzuleiten: Sie sollte das Verhältnis zum Westflügel verbessern und eine sinnvolle Agenda für die First Lady auf den Weg bringen, die dieser mehr entsprach. Außerdem hatte Sher die undankbare Aufgabe, Desirée Rogers, die rasant an Rückhalt verlor, Zügel anzulegen. Viele von Rogers organisierte Veranstaltungen waren originell und unterhaltsam: Astronomie-Unterricht für Kinder auf dem Südrasen mit echten Teleskopen und NASA-Astronauten als Lehrern; ein Luau, ein traditionelles hawaiianisches Fest, bei dem Regierungsvertreter wie Robert Gibbs und Peter Orszag von Kongressabgeordneten in ein auf dem Rasen aufgebautes Wasserbecken geworfen wurden. Aber angesichts steigender Arbeitslosenzahlen und des Streits um die Gesundheitsreform waren derlei Spaßevents nicht länger angesagt.


    Rogers hatte sich unter den Regierungsmitgliedern nicht viele Freunde gemacht. Sie neigte dazu, Dinge laut auszuposaunen, die die Obamas im privaten Kreis geäußert hatten – etwa, dass ihnen der Washingtoner Irrsinn auf die Nerven gehe und sie das Weiße Haus verstaubt und altmodisch fänden. Mitarbeiter, die es anfangs nicht gewagt hatten, Michelle von ihren Problemen mit Rogers zu berichten, weil sie glaubten, die beiden Frauen seien eng befreundet, setzten sie immer häufiger davon in Kenntnis. Zudem schadete Rogers sich selbst, als sie sich für das Titelblatt des Wall Street Journal Magazine mit Ohrringen im Wert von 110000 Dollar ablichten ließ. Außerhalb des Weißen Hauses und der politischen Kreise fand das Vorkommnis kaum Beachtung. Aber intern sorgte die Angelegenheit für einen Skandal. Es erinnerte an den Teppich im Wert von 87000 Dollar für Merrill Lynch, nur dass diesmal eine leitende Angestellte der Regierung das anstößige Objekt auf dem Titelblatt einer populären Zeitung am Körper trug. Mitarbeiter des Ost- wie des Westflügels waren entsetzt: Alle waren tunlichst darauf bedacht, in Zeiten wirtschaftlicher Not nicht unbescheiden zu wirken, und dann trat Rogers so auf?


    Dass Rogers in Ungnade fiel, hatte nicht nur mit ihr selbst zu tun, sondern zeigte auch, wie sehr Michelle Obama sich seit November 2008 verändert hatte, als sie Rogers die Stelle angeboten hatte. Damals hatte die First Lady kaum an Veranstaltungen im Weißen Haus teilgenommen; jetzt organisierte ihr Stab mehrere täglich. Inzwischen hatte sie begriffen und akzeptiert, dass sich das Leben im Weißen Haus sozusagen in einem Schaukasten abspielte. Und im Herbst 2009 war die First Lady auch kein Neuling mehr im politischen Washington. Sie hatte miterlebt, wie gnadenlos ihr Mann im Laufe des Sommers angegriffen worden war, wie genüsslich Fernsehkommentatoren ihren Abend mit Barack in New York breitgetreten hatten, und sie kannte sich viel besser mit den Regeln aus, die sie in ihrer Stellung beherzigen musste – von der Frage, welche Mitglieder eines Königshauses mit »Ihre Hoheit« und welche mit »Ihre Königliche Hoheit« anzusprechen waren, bis dahin, welche Kongressabgeordneten wichtig waren und warum.


    Auch die Einstellung der First Lady zu Mode- und Stilfragen veränderte sich – mit einem unerwünschten Nebeneffekt: Plötzlich hatte alles, was sie trug, eine Bedeutung. Sie wurde öffentlich zerrissen, weil sie etwas zu Schickes trug, wie etwa Sneakers von Lanvin. Die Medien fielen aber auch über sie her, und sie provozierte Kritik, wenn sie »zu normal« angezogen war. An einem frühen Sommermorgen war sie mit ihrem Hund Bo auf dem Gelände des Weißen Hauses spazieren gegangen, angezogen wie eine Frau, die ihren Hund Gassi führt – weite Madras-Shorts, ungeschminkt, von einem BH-Träger war ein Stückchen zu sehen. Prompt wurde sie fotografiert, und wenige Stunden später kursierten im Internet Fotos von der First Lady in Freizeitkleidung.


    Einige Wochen später, als die First Family den Grand Canyon besuchte, hatte man ihnen zu leichter Kleidung geraten, da es am Grund des Grand Canyon extrem heiß werden könne. Michelle trug ganz einfache Shorts. Erneut machten Fotos im Internet die Runde, und Robin Givhan, damals Modekritiker der Washington Post, bezeichnete das Outfit der First Lady als »gewöhnlich«. Zerknirscht wandte sich Michelle an Robert Gibbs und fragte ihn, ob sie tatsächlich einen Fauxpas begangen habe. Sie habe ihm leidgetan, sagte Gibbs später, sie gebe sich solche Mühe, nur ja keinen Fehler zu machen. Monatelang hatte Gibbs die Obamas als volkstümlich und bodenständig dargestellt, und jetzt werde die First Lady verspottet, nur weil sie sich wie eine ganz normale Mutter anzog. »Manchen Leuten kann man es nie recht machen«, habe er sie getröstet.


    Sie sei es leid, nach ihrer Kleidung beurteilt zu werden, äußerte sie gegenüber Mitarbeitern. Zwar achtete sie weiterhin auf elegante Kleidung, lehnte aber alle Anfragen und Einladungen ab, die irgendwie mit Mode zu tun hatten. Ihr Name sollte nicht mit einem bestimmten Modedesigner oder einer bestimmten Marke in Zusammenhang gebracht werden, schließlich waren sie und ihr Mann nach Washington gekommen, um das Land zu verändern. Sie musste eben andere Wege finden, wenn die Gesetzesvorhaben ihres Mannes blockiert wurden und sein Stab sie nicht in die Umsetzung der politischen Strategie mit einbezog.


    
      ***
    


    Den ganzen Herbst 2009 hatte Barack Obama alle Hände voll damit zu tun, seine Pläne zur Gesundheitsreform der Öffentlichkeit zu erklären und in hektischen Verhandlungen hinter den Kulissen voranzubringen. In den Teamsitzungen war er sachlich und guter Dinge: Von gegenseitigen Schuldzuweisungen wegen allem, was im Sommer schiefgegangen war, wollte er nichts hören. »Wir sind hier, um darüber zu diskutieren, wie wir Fortschritte erzielen können«, sagte er immer wieder. »Wie können wir dies verbessern, wie können wir das verändern, wie gehen wir vor?« Im September hielt er eine lange, gut aufgebaute Rede vor dem Kongress und trug ein Argument nach dem anderen für seine Gesundheitsreform vor wie ein Anwalt, der eine Jury überzeugen will. »Wir sind die einzige fortschrittliche Demokratie auf der Welt – die einzige wohlhabende Nation –, die zulässt, dass Millionen ihrer Bürger in solcher Not leben«, sagte er. Teilweise klang seine Rede, als wolle er sagen: Warum kapiert ihr das nicht, ich verstehe einfach nicht, dass ich das überhaupt erwähnen muss. Er versicherte, dass er keine Übernahme der Krankenversicherung durch die Regierung plane, keine Gremien zur Tötung kranker, alter Mitbürger einführen wolle, keine Abtreibungen mit Steuergeldern finanzieren und illegalen Einwanderern keine kostenlose Krankenversicherung zur Verfügung stellen wolle. (Als der republikanische Kongressabgeordnete Joe Wilson aus South Carolina daraufhin dazwischenrief: »Lügner!«, starrte Obama den Mann wegen der rüden Beleidigung und der Verletzung der Etikette nur wortlos an.) Michelle, ständig in Sorge, wie die Argumente ihres Mannes in der Öffentlichkeit ankamen, saß wie ein Schutzengel auf der Empore.


    In dem fieberhaften Bemühen, möglichst viele Hindernisse für die Verabschiedung des Gesetzes aus dem Weg zu räumen, hatten Rahm Emanuel und Jim Messina, einer der stellvertretenden Stabschefs, hinter verschlossenen Türen einen Deal mit Lobbyisten der Pharmaindustrie ausgehandelt: Für die Unterstützung des Gesetzeswerks würde die Regierung im Gegenzug garantieren, dass die Reform die Unternehmen nicht mehr als 80 Milliarden Dollar kosten würde.[33] Viele Mitarbeiter des Weißen Hauses waren überrascht und entgeistert: Obama hatte sich im Wahlkampf als Reformer dargestellt, der Lobbyisten und die pharmazeutische Industrie in die Schranken weisen wollte, und jetzt schloss er einen Deal mit ihnen, der verdächtig nach einem Geschenk roch. David Axelrod und Rahm Emanuel, engste Freunde und Verbündete, gerieten sich in die Haare, wobei Emanuel den Standpunkt vertrat, man müsse alles unternehmen, um das Gesetz durchzupauken, während Axelrod protestierte, genau gegen so etwas seien sie im Wahlkampf angetreten. Obama, der nur so vor Kampfgeist sprühte, weil sein wichtigstes Reformprojekt zu kippen drohte, hielt seinen Stabschef Emanuel nicht von dem Kuhhandel ab. Das sei der Deal gewesen, meinte ein Mitarbeiter: Rahm würde alles versuchen, Obamas Projekt durchzubringen, und im Gegenzug müsse der Präsident damit leben, dass der Sache ein gewisser Hautgout anhafte.


    Zur selben Zeit begann Michelle Obama auf eigene Faust, an einer Gesundheitsinitiative zu arbeiten, sie stellte sich eine Kampagne gegen Fettsucht bei Kindern vor. Anfangs machte sie nur kleine Schritte und beschränkte sich auf einfache, überschaubare Projekte: das Anlegen eines Gemüsegartens hinter dem Weißen Haus, die Einrichtung eines Bauernmarkts auf der Pennsylvania Avenue gegenüber des Weißen Hauses und Hula-Hoop-Unterricht für kleine Kinder auf dem Südrasen. (»Was tun die da draußen?«, wollte Emanuel bei einer frühmorgendlichen Besprechung von Sher wissen. Bis zum späten Nachmittag hatten sich die Fotos der hüftschwingenden First Lady überall verbreitet, ein weiterer Beweis dafür, dass sie sich durchaus der Macht der Bilder bewusst war.)


    Aber das allein reichte ihr noch nicht. Sie wollte ihren Feldzug gegen die Fettsucht nicht als »eine typische First-Lady-Initiative« verstanden wissen, eine Kampagne, die zwar öffentlichkeitswirksam war, aber sonst nichts bewirkte. Sie wollte tatsächlich etwas verändern – die scheinbar unüberwindbare Krise des Gesundheitswesens auf ihre Weise in Angriff nehmen und zu einer Lösung des Problems beitragen. Aber trotz all der Studien, die ihre Mitarbeiter in Auftrag gegeben hatten, und trotz zahlreicher Vorschläge existierte noch kein konkretes Programm.


    In der Zeit um Halloween rief Sher Stephanie Cutter an und bat sie, die Situation genauer unter die Lupe zu nehmen. In der Welt der Obamas war Cutter bekannt als erprobte Krisenmanagerin und Retterin in der Not: die blonde Absolventin des Smith College, die die brutalen Kämpfe um John Kerrys Image im Präsidentschaftswahlkampf des Jahres 2004 miterlebt und den beschädigten Ruf Michelle Obamas im Jahr 2008 repariert hatte. Sie war eine der wenigen Beraterinnen, die sich mit dem Ost- und dem Westflügel gleich gut verstand.


    Es war ihr schnell klar, dass zwar zahlreiche Institutionen und Behörden existierten, die irgendwie mit Ernährung, Sport und Erziehung zu tun hatten, dass diese jedoch nicht an einem Strang zogen. »Das US-Bildungsministerium kann den Schülern, Lehrern, Sportlehrern und Eltern ins Gewissen reden, aber es ist nicht für die Cafeterias oder Mensen in den Schulen zuständig«, erläuterte Cutter an einem Beispiel. Die Cafeterias unterlagen der Aufsicht durch das Landwirtschaftsministerium – und so weiter und so fort. Es war ein wildes Durcheinander an Zuständigkeiten, von einer einheitlichen Zielsetzung konnte keine Rede sein. Gesundheitsbehörden und private Stiftungen kämpften seit Jahren für eine Lösung des Problems, jedoch mit mäßigem Erfolg: Einzelmaßnahmen, wie zum Beispiel verlängerte Pausenzeiten in den Schulen oder die Abschaffung von Getränkeautomaten, nützten nicht viel, weil die Ernährung und der Gesundheitszustand der Kinder von Dutzenden von Faktoren beeinflusst wurden. Experten vertraten die Ansicht, dass sich erst etwas ändern werde, wenn man alle Lebensumstände der Kinder einbezöge, angefangen beim Zuhause, den Spielgewohnheiten und der Schule bis hin zu Restaurants und Supermärkten. Dieser Krieg müsse an allen Fronten gleichzeitig geführt werden, und man brauche dafür einen mächtigen Fürsprecher, jemanden, der die Sache in der Öffentlichkeit verfechte und dafür einstehe.


    Die First Lady entschloss sich mit Cutters Hilfe, zukünftig die existierenden Initiativen gegen Kinderfettsucht zusammenzuführen, aber auch neue Programme ins Leben zu rufen, wobei sie staatliche Initiativen auf Bundes-, Staats- und Gemeindeebene koordinieren, mit gemeinnützigen Organisationen, Küchenchefs und Kinderärzten zusammenarbeiten und die Unternehmen als Sponsoren gewinnen wollte, die die Lebensmittel für die Supermärkte produzierten oder Restaurantketten betrieben. Das Programm sollte unter dem griffigen Namen »Let’s Move« zusammengefasst werden.


    Pragmatisch und diszipliniert, wie sie ist, erkannte die First Lady, dass ihre Kampagne eine Struktur und ein klares Ziel brauchte. Nachdem sie monatelang zur Untätigkeit verdammt gewesen war und nur – möglichst attraktiv – in Kameras gelächelt hatte, sehnte sie sich nach Glaubwürdigkeit und greifbaren Fortschritten. Die Frage war nur, wie ehrgeizig das Ziel sein sollte.


    Sehr ehrgeizig, erklärte die First Lady ihrem Stab: Sie hatte sich zum Ziel gesetzt, Kinderfettsucht innerhalb einer Generation zu überwinden. Schon Kinder, die im Jahr 2010 geboren würden, sollten ohne den Fluch der Fettsucht aufwachsen, der noch auf der Generation vor ihnen lastete. Einige Berater befürchteten, die Verwendung des Worts »Fettsucht« könne abschreckend wirken, und fragten sich, ob es klug sei, in schlechten Zeiten wie diesen den Kauf von Bio-Lebensmitteln zu propagieren. Aber die Sache schien politisch ungefährlich, denn 2028, wenn die 2010 geborenen Kinder das Erwachsenenalter erreichten, wäre Michelle Obama vierundsechzig, fast so alt wie ihre Mutter jetzt, und ganz bestimmt nicht mehr im Weißen Haus. Schon im folgenden Januar sollte mit der Umsetzung des Programms begonnen werden.


    Mit »Let’s Move« wollte Michelle Obama endlich die Rolle hinter sich lassen, die sie bisher im Weißen Haus übernommen hatte – elegante Gastgeberin, dem Westflügel unterstellt –, und eine Richtung einschlagen, die ihr entsprach. Um jeder Kritik zuvorzukommen, sie wolle sich zu sehr in politische Entscheidungen einmischen (das Hillary-Clinton-Syndrom), bezeichneten Berater sie lediglich als »Kontaktperson« für eine Initiative der Regierung, die in Wirklichkeit die der First Lady war. Sie hatte weder die Mittel, noch konnte sie politische Entscheidungen treffen. Sie musste sich allein auf die Unterstützung ihres Mannes und seiner Leute und auf ihre Popularität und ihre Fähigkeit zu inspirieren und zu überzeugen verlassen.


    Im weitesten Sinne verfolgten der Präsident mit seiner Gesundheitsreform und die First Lady mit ihren Bemühungen um die Gesundheit der Kinder ein gemeinsames Ziel: das allgemeine Wohlergehen der Amerikaner zu verbessern und das völlig überforderte Gesundheitswesen zu reformieren. Das Ende oder wenigstens eine Reduzierung der Kinderfettsucht würde bedeuten: weniger Diabetes, Herzgefäßkrankheiten und Bluthochdruck, weniger Arztbesuche und damit niedrigere Gesundheitskosten und gesündere Amerikaner, zwei der zustimmungsfähigsten, aber am schwersten per Gesetz durchzusetzenden Ziele der Gesundheitsreform.


    Auch wenn Mitarbeiter immer wieder betonten, dass »Let’s Move« und die Bemühungen um die Gesundheitsreform nichts miteinander zu tun hätten, wurde durch diese beiden Projekte ein aufschlussreicher Gegensatz zwischen Obama und seiner Frau deutlich.


    Barack Obama wollte die Verhältnisse durch Gesetze ändern, während Michelle noch nie darauf vertraut hatte, dass der Gesetzgeber oder die Regierung die Lebensumstände der Menschen verbessern könnte. Sie wandte sich direkt an Ärzte, Schulen, Lebensmittelhersteller, Supermarktketten, Eltern und Kinder und forderte sie auf, die allgemeinen Rahmenbedingungen und ihr Verhalten zu ändern. »Das ist ihr wichtig, unabhängig davon, was mit der Gesundheitsreform passiert«, sagte Sher einige Monate später. »Michelle Obama hält viel weniger von politischen Prozessen zum Erreichen von Zielen als ihr Mann. Deshalb ist er wohl auch Politiker und sie nicht.«


    Nach außen achtete man strikt auf die Trennung zwischen den Initiativen des Präsidenten und denen der First Lady. Aber je ungewisser die Verabschiedung der Gesundheitsreform wurde, umso wichtiger erschien Michelle Obama ihre eigene Initiative; sie wetteiferte fast ein bisschen mit ihrem Mann, wer mit seiner Initiative Erfolg haben würde. Es ging um ihre Philosophie (auf wenige Aspekte fokussiert und nicht nur auf den Gesetzgeber vertrauend) und um seine (umfassend und dem Regierungsmandat unterstellt). Die beiden Programme waren im Grunde die Fortsetzung des Gesprächs, der alten Auseinandersetzung zwischen den Obamas, diesmal ging es jedoch um erheblich mehr, und alles spielte sich auf einer gigantischen neuen Bühne ab.


    
      ***
    


    Das war auch eine klare Botschaft von Michelle Obama an den Westflügel, die zeigte, was sie vom Umgang mit ihrer Person hielt. Sie stand vor dem klassischen Dilemma, mit dem die meisten Ehefrauen von Politikern irgendwann konfrontiert werden: Wann sollte sie Anfragen für öffentliche Auftritte annehmen und wann besser ablehnen? Ehefrauen von Politikern werden nicht selten als die besseren Hälften ihrer Männer angesehen. Niemand versteht ihre Männer besser oder repräsentiert sie glaubhafter. Einige First Ladies, unter anderem Betty Ford und Laura Bush, waren erheblich populärer als ihre Männer. Folglich waren die Stabsmitarbeiter ihrer Männer daran interessiert, sie zu instrumentalisieren – als Ersatz, wenn ihre Männer nicht an einer Veranstaltung teilnehmen konnten, als charmante Vermittlerinnen bei möglicherweise peinlichen Begegnungen, als Taufpatinnen, wenn Straßen einzuweihen waren, oder als Rednerinnen, wenn ihre Männer noch jemandem einen Gefallen schuldeten. Und weil die Mitarbeiter der Präsidenten naturgemäß fast immer unter Druck standen, improvisieren mussten und bereit waren, sich auf fast alles einzulassen, wurden die First Ladies manchmal einfach ohne Rücksprache eingespannt, so als hätten sie sowieso nichts zu sagen. Wenn sie sich weigerten mitzuspielen, hieß es, sie seien nicht bereit, wichtige Aufgaben zu übernehmen, und würden in Kauf nehmen, dass Unterstützer sich vor den Kopf gestoßen fühlten. Wenn sie jedoch immer ja sagten, verloren sie ihre Unabhängigkeit und Entscheidungsfreiheit, wertvolle Trümpfe jeder Politikerfrau. Auf diese Weise und oft genug ohne vorherige Absprache vor den Karren der Politik gespannt zu werden hatte schon viele Politikerfrauen auf die Palme gebracht, zum Beispiel Hillary Clinton – und jetzt Michelle Obama.


    Während Bill Clintons erster Amtszeit hatte Rahm Emanuel, damals ein junger aufstrebender Mitarbeiter des Präsidenten, kurzfristig ein Abendessen mit Kongressabgeordneten organisiert und Hillary Clinton dorthin bestellt, ohne dies mit ihrem Stab abzusprechen. Sie sagte ab, da sie an dem Abend schon etwas vorhatte. Emanuel bedrängte ihren Stab, sie müsse anwesend sein. Daraufhin rief sie Emanuel an und stauchte ihn zusammen. Er bekniete sie, doch an dem Abendessen teilzunehmen. Als er schwor, dass so etwas nie wieder vorkommen werde, gab sie schließlich nach, jedoch nicht, ohne klarzustellen, dass der Stab ihres Mannes absolut keinen Einfluss auf ihre Pläne und auch kein Recht habe, sie ohne ihr Wissen für eine politische Veranstaltung einzuplanen. Kurz danach versuchte Hillary Clinton, Emanuel zu entlassen. Das Abendessen war nicht der Grund – die Organisation des Weißen Hauses war chaotisch, und sie wollte erfahrenere Leute –, aber es nützte nichts. Emanuel blieb stur in seinem Büro hocken und erklärte, er werde nur gehen, wenn Bill Clinton persönlich ihn dazu auffordere. Nur wenige Jahre später residierte er im Büro direkt neben dem Arbeitszimmer des Präsidenten, seine Lektion habe er jedoch gelernt, vertraute er Freunden an: Der First Lady gehe man besser aus dem Weg.


    Vor ihrem Einzug ins Weiße Haus war Michelle Obama manchmal sogar noch unnachgiebiger gewesen. Während des Wahlkampfs im Jahr 2000, als ihr Mann sich vergeblich um einen Sitz im Kongress beworben hatte, schaffte er es wegen einer Abstimmung in Springfield nicht rechtzeitig zu einer Fundraising-Veranstaltung. Dan Shomon, der Wahlkampfmanager, bat Michelle, für ihren Mann einzuspringen. Die Veranstaltung fand in ihrem Viertel statt, und der Gastgeber war ein Bekannter von ihr. »Wir haben sie angefleht«, so Shomon. Sie ließ sich nicht erweichen. »Michelle ist der Typ Mensch, der sagt: Du hast dir die Suppe eingebrockt, jetzt löffle sie auch aus.« Es sei schließlich nicht ihr Fehler, dass ihr Mann noch in Springfield beschäftigt sei, erklärte sie dem Wahlkampfmanager.


    Vier Jahre später, Barack Obama hatte die Vorwahlen der Demokraten zum US-Senat gewonnen, platzte sein Terminkalender aus allen Nähten. Eines Tages rief ein Mitglied seines Wahlkampfteams bei Michelle an und erklärte ihr, sie steckten in der Bredouille. In zwei Tagen solle eine Preisverleihung stattfinden, und Barack könne leider nicht wie versprochen an der Zeremonie teilnehmen; ob sie vielleicht stellvertretend für ihn erscheinen könne? Da sei ihr Temperament mit ihr durchgegangen und sie habe geflucht »wie ein Kesselflicker«, erzählte der Mann später. Schließlich habe man stattdessen Emil Jones jr., den Präsidenten des Senats von Illinois, für die Teilnahme gewinnen können.


    Und jetzt passierte ihr dasselbe im Weißen Haus. Im Juni, als die Regierung verzweifelt darum kämpfte, das Energiegesetz durch das Repräsentantenhaus zu bringen, forderte der demokratische Abgeordnete Allen Boyd aus Nord-Florida Stabschef Rahm Emanuel auf, die First Lady zu einer universitären Wahlveranstaltung zu schicken. Andernfalls werde er gegen das Gesetz stimmen. Boyd war weiß, aber viele seiner Wähler und sein innerparteilicher Herausforderer für die Vorwahlen waren schwarz. Die Teilnahme der First Lady würde eine deutliche Botschaft aussenden. Die First Lady einzuspannen, ohne zuvor ihre Zustimmung einzuholen, barg Gefahren, aber Emanuel war auf Boyds Stimme bei der Verabschiedung des Gesetzes angewiesen, und er betrachtete es als seine Aufgabe, diese notwendige Stimme zu sichern. Ohne Michelles Stab zu informieren, versprach er Boyd, für die Teilnahme der First Lady zu sorgen. Boyd stimmte für das Gesetz.


    Emanuels Büroleiter Sean Sweeney berichtete Susan Sher von dem Deal, Sher informierte die First Lady, und die bekam einen Wutanfall.


    Im Oktober flog Michelle tatsächlich nach Florida und sprach auf der Veranstaltung, auf der Boyd sie angekündigt hatte. Er bekam das Foto mit ihr. Michelles Mitarbeiterinnen aus dem Ostflügel hatten sie nicht informiert, dass sie benutzt werden sollte, um einen schwarzen Herausforderer Boyds auszuschalten – sie hatten es selbst nicht gewusst. Ihrem Stab war lediglich bekannt gewesen, dass Boyd gedroht hatte, gegen das Energiegesetz zu stimmen, aber selbst das hatte man ihr verschwiegen aus Angst davor, wie sie auf die Erpressung reagieren würde.


    Aus dem Westflügel kamen indessen weitere Anfragen, ob die First Lady zugunsten von Kongressmitgliedern an Veranstaltungen teilnehmen könne. Sie war die beliebteste Figur im Weißen Haus, zumal inzwischen die Sympathiewerte ihres Mannes deutlich gesunken waren. Als Mutter der Nation wirkte sie angenehm unpolitisch, als stünde sie über den Dingen. Aber ihre unmissverständliche Antwort an den Westflügel lautete: Sie sei nicht mehr bereit, für andere einzuspringen, auch nicht bei rechtzeitiger Unterrichtung. Sie stehe ab sofort nicht mehr dafür zur Verfügung, an irgendwelchen x-beliebigen Veranstaltungen teilzunehmen. Die unausgesprochene Warnung war deutlich: Sie weigerte sich nicht direkt, an der Kampagne für die Zwischenwahlen im kommenden Herbst teilzunehmen, aber sie würde nicht länger nach Belieben über sich verfügen lassen. Wenn der Westflügel sie für den Wahlkampf haben wollte, würde man sie offiziell einladen und sich überlegen müssen, wie sie in die Gesamtstrategie einbezogen werden konnte – anstatt sie willkürlich zu verplanen.


    Michelle Obama war der Ansicht, sie habe sich 2008 während des Wahlkampfs aufgerieben, als sie ohne nennenswerte Unterstützung oder Einweisung vor Publikum hatte sprechen müssen. Das würde ihr nicht noch einmal passieren. Sie wollte sich nicht länger für die Pläne von Kongressmitgliedern einspannen lassen, die sie kaum kannte und deren Haltung sie möglicherweise nicht teilte.


    In ihrer Ansage schwang noch ein weiterer Kritikpunkt mit: Sie war der Meinung, der Westflügel agiere oftmals chaotisch und plane nicht gut genug. Das hatte sie schon während des Wahlkampfs bemängelt, und nun, im Weißen Haus, wiederholte sie ihre Kritik mit mehr Nachdruck als je zuvor.


    Ihre Haltung erzürnte Emanuel. Schließlich sei Michelle Obama ein wichtiger Trumpf, erklärte er Mitarbeitern des Westflügels. Die demokratischen Abgeordneten im Repräsentantenhaus und im Senat bräuchten dringend ihre Unterstützung, um die Gunst der Wähler zu gewinnen, und auch das Weiße Haus müsse in den Augen der Wähler gut dastehen. Er drängte sie nicht direkt, aber er bat den Präsidenten, seine Frau umzustimmen – ihr die Lage verständlich zu machen und die Dringlichkeit zu erklären. Dem Präsidenten widerstrebte es jedoch zutiefst, seine Frau um politische Gefälligkeiten zu bitten. Die Situation war in der Tat beunruhigend: Würde das Weiße Haus ohne die Unterstützung der First Lady zu den Halbzeitwahlen antreten müssen?


    David Axelrod schlug vor, ihr ein bisschen mehr Zeit zu lassen. Bis zu den Zwischenwahlen sei es schließlich noch ein Jahr hin.

  


  
    Kapitel 7: Sechsundzwanzig Stunden im Wunderland


    Oktober – Dezember 2009

  


  An einem Abend im Spätherbst saß Mark Leibovich, ein Reporter der New York Times, noch an seinem Schreibtisch, als das Telefon klingelte. Am Apparat war Valerie Jarrett, die aus der Air Force One anrief. Leibovich beschäftigte sich gerade mit einem Artikel zu der Frage, ob die Regierung Obama ein reiner »Männerverein« sei. An der Spitze zahlreicher Expertenteams stünden Männer, und über allem rangiere ein Präsident, der in seiner knapp bemessenen Freizeit gerne Sendungen des Sportkanals ESPN sah und am Wochenende mit seinen Freunden zum Basketball oder Golfspielen ging. Jarrett wollte mit ihrem Anruf klarstellen, dass Leibovich das Thema überbewerte und dass die ganze Sache von der »typischen Washingtoner Sichtweise« geprägt sei, die mit der Realität im Weißen Haus nichts zu tun habe. Anschließend führte sie all jene Frauen auf – angefangen bei Hillary Clinton –, die Obama in Führungspositionen berufen hatte. Jarretts Tonfall war gelassen, aber bestimmt.


  Was Leibovich nicht wusste: Hinter den Kulissen führte kein anderer als der Präsident Regie, der seinen Mitarbeitern persönlich vorgab, was sie Leibovich zu sagen hatten. Denn der noch unveröffentlichte Artikel führte im Westflügel zu höchster Anspannung; diese Präsidentschaft sollte ganz anders sein, Schranken überwinden und mehr sein als der übliche Club weißer Männer. Dass Obama in den demokratischen Vorwahlen 2008 die potenzielle erste Präsidentin aus dem Feld geschlagen hatte, ganz zu schweigen von seinem starken Rückhalt in der weiblichen Wählerschaft, verlieh der Kritik nur noch mehr Gewicht. Obama sah tagelangen Diskussionen darüber im Fernsehen bereits mit Bangen entgegen.


  An jenem Wochenende, als der Artikel erschien, lud der Präsident Melody Barnes zum Golfspielen ein. Es war das erste Mal, dass er eine Frau zu seinem Vierer bat. Manche der Frauen im Westflügel fanden diese Geste höchst peinlich, denn der Bezug zu Leibovichs Artikel war unübersehbar.


  Zehn Tage nach Erscheinen des Artikels gab Barack Obama im Weißen Haus ein Essen, das in der Geschichte der amerikanischen Präsidenten seinesgleichen suchte. Er war der einzige Mann am Tisch. Um ihn herum die Frauen, die im Westflügel die höchsten Positionen innehatten: Melody Barnes, verantwortlich für die Innenpolitik; Nancy-Ann DeParle, zuständig für die Gesundheitsreform; Carol Browner, Chefin der Energiekommission; Christina Romer, Vorsitzende des Wirtschaftsrats; Mona Sutphen, stellvertretende Chefin des Präsidentenstabs; Alyssa Mastromonaco, die den Terminkalender des Präsidenten verwaltete; Anita Dunn, Kommunikations- und PR-Chefin des Weißen Hauses, und Valerie Jarrett, die einzige Frau unter den engsten Mitarbeitern des Präsidenten.


  Es war nicht das erste Mal, dass Valerie Jarrett ein Treffen mit Obama arrangiert hatte, um mit ihm ganz offen über Dinge zu sprechen, die ihr auf den Nägeln brannten. Im Gegensatz zu dem, was sie Leibovich gesagt hatte, war sie doch besorgt. »Anfangs hatten einige Frauen keinen direkten Draht zum Präsidenten«, sagte sie später. »Ich war der Ansicht, dass direkte Interaktion hilfreich sein könne.« Die First Lady nahm zwar nicht an dem Treffen teil, war aber unsichtbar anwesend: Seit Jahren drängte sie ihren Mann, unterschiedlichere Leute – auch was das Geschlecht betraf – in seinen Beraterstab aufzunehmen, und nun ließ sie durchblicken, dass der Artikel ihrer Meinung nach wichtige Fragen aufwarf.


  Die Anwesenden konnten schwer einschätzen, ob Obama die Sache wirklich am Herzen lag. Gleich zu Beginn des Essens warf er demonstrativ einen Blick auf die Uhr und sagte einer Teilnehmerin zufolge, okay, wir haben soundso viel Zeit. Eine typische Geste: Immer nach Plan hakte der Präsident seine Termine ab und war selten zu Gesprächen bereit, deren Ende unabsehbar war. »Gibt es ernsthafte Belange, über die ich informiert sein sollte?«, fragte er anschließend mit einem Blick in die Runde.


  Die gab es tatsächlich, auch wenn es andere gewesen sein dürften, als erwartet. Selbst die anwesenden Frauen waren nicht sicher, wie wichtig ein Treffen war, bei dem sich alles um die Gender-Frage drehte. Einige wie etwa Christina Romer fühlten sich tatsächlich vom männerdominierten inneren Machtzirkel ausgeschlossen, andere sahen die Sache gelassener. Sie waren lange genug im Washingtoner Politbetrieb, hatten einflussreiche Positionen inne, und es war ihnen egal, mit wem der Präsident zum Golfen ging. Die anwesenden Frauen meldeten sich nacheinander zu Wort, kamen aber nicht wirklich zur Sache. »Es war ein seltsam stilles Dinner, bei dem jeder ein Glas Wein und ein Stück Fisch bekam«, sagte eine Teilnehmerin.


  Einig waren sie sich indes in einem Punkt: Die Gender-Debatte, die der Times-Artikel ausgelöst hatte, war ein willkommener Anlass, dem Präsidenten ein viel grundsätzlicheres Problem vor Augen zu führen. Es ging nicht darum, dass die Mitarbeiterinnen sich ausgeschlossen fühlten, weil sie Frauen waren, oder sich schlecht behandelt fühlten, sondern um die grundlegende Frage, wie das Weiße Haus gemanagt wurde.


  Der New York Times-Artikel und das Dinner dienten nur als Vorwand, um dem Präsidenten vorsichtig klarzumachen, dass sie sich ernste Sorgen darum machten, dass die Männer dabei seien, alles zu vermasseln.


  Die Situation war sicher nicht vergleichbar mit der unsäglichen Desorganisation und dem Schleuderkurs des Weißen Hauses in der frühen Clinton-Administration, als es schon eine Leistung war, wenn der Präsident irgendwo pünktlich erschien. Aber der Informationsfluss geriet im Westflügel zu leicht ins Stocken. Zu viel wurde selbst vor Insidern geheim gehalten, und die Teams koordinierten ihre Pläne und Entscheidungen selten miteinander. Rahm Emanuels Sitzung der Führungsriege, morgens um 7.30 Uhr, die ohne den Präsidenten stattfand, hatte zum Beispiel keine Tagesordnung – oft drehte sich alles nur um die aktuellen Zeitungsmeldungen. Auch leitende Mitarbeiter wie Melody Barnes wurden zu dieser Sitzung nicht zugelassen. Und die gefällten Entscheidungen wurden nicht systematisch über den kleinen Kreis hinaus publik gemacht. Manchmal erfuhren die übrigen Mitarbeiter im Westflügel erst dann etwas, wenn es in die Praxis umgesetzt wurde. Larry Summers etwa war so ein Fall; eigentlich war er für die Vermittlung wirtschaftspolitischer Fragen zuständig, aber er ließ Kollegen oft außen vor und gewährte ihnen regelmäßig zu wenig Zeit zum Kommentieren von Mitteilungen an den Präsidenten. Summers hatte sich schon in Harvard in die Nesseln gesetzt, indem er die wissenschaftliche Kompetenz von Frauen in Frage gestellt hatte. Dennoch konnte man nicht sagen, ob er offen sexistisch war – Summers konnte auch Männer extrem herablassend behandeln.


  Einige der Frauen hatten hinter den Kulissen versucht, mehr Struktur in die Arbeit des Westflügels zu bringen. Anita Dunn hatte ein wöchentliches Meeting ins Leben gerufen, das die Koordination verbessern sollte. Und Carol Browner hatte immer wieder angemahnt, vorausschauender und längerfristiger zu planen. Weiter waren sie mit ihren Bemühungen bislang jedoch nicht gekommen.


  Während des Dinners standen die Frauen vor einem Dilemma: Sie wollten den Präsidenten auf grundsätzliche Probleme aufmerksam machen, ohne dabei nörgelig zu klingen. Deshalb blieben manche Dinge unerwähnt – etwa die Tatsache, dass auch Obamas tägliche Sitzung mit seinen engsten Beratern über keine Tagesordnung verfügte. Axelrod, Gibbs, Jarrett und die anderen wanderten während des Meetings einfach im Raum herum und schnitten das ihnen jeweils am wichtigsten erscheinende Thema an. Eine Mitarbeiterin meinte, oft konzentriere man sich dabei nur auf momentane Krisen. Man agiere wie eine Footballmannschaft, bei der jeder Spieler hinter dem Ball herrenne, statt auf seiner Position zu bleiben. Diese Sitzungen seien »gefährlich reaktiv« und bewiesen »wenig Weitblick«, fügte sie hinzu. »Einzelne Entwicklungen und wohin sie führten, wurden zu wenig beachtet«, erklärte später eine frühere Wirtschaftsberaterin, die nicht am Dinner teilnahm, und meinte damit, dass es bei Entscheidungen an Struktur mangelte. »Das war wirklich auffällig.«


  Es gehört zu den charakteristischen Merkmalen des Weißen Hauses, dass sich dort eine Reihe konkurrierender Machtzentren bilden. Unter Obama indes gab es davon mehr als üblich: Biden, Emanuel, Axelrod, Gibbs und Jarrett leiteten jeweils eines. Obama schätzte es, sich mit den verschiedenen Standpunkten und oft konträren Ansichten auseinanderzusetzen. Er hatte festes Vertrauen in seine eigenen Fähigkeiten als Vermittler und war überzeugt davon, das Beste aus seinen Beratern herausholen zu können. »Er ist der Meinung, dass er eine Struktur schaffen kann, die alle unterschiedlichen Positionen in Einklang bringt. So verschafft er sich die bestmöglichen zur Verfügung stehenden Informationen«, erklärte Gibbs einmal. »Auf diesem Wege hinterfragt er seine eigene Halung.«


  Rahm Emanuel kam diese Arbeitsweise entgegen. Selbst seine Verbündeten gaben zu, sein Stil habe manchmal etwas »Schizophrenes«. Seine Philosophie war es, »täglich zu punkten«. Das hieß: täglich ein kleiner Fortschritt oder sogar ein Sieg und am Ende das Spiel gewinnen. Aus taktischer Sicht durchaus nachvollziehbar. Alle wussten, dass in Washington Vorausplanung gelegentlich sinnlos war, weil sich die Dinge rasend schnell entwickelten. Vorhersagen konnten rasch überholt sein. In der Wahrnehmung der Öffentlichkeit kam dieses spontane Agieren jedoch meist weniger gut an: Selbst wenn das Weiße Haus punktete – erst bei der Bildung, dann bei der Sozialversicherung und danach im Hinblick auf Afghanistan –, führten diese Punkte nicht unbedingt zu einer stärkeren Position der Regierung, weil die Gesamtstrategie nicht ersichtlich war. »Ja, du hast an jenem Tag zwar gewonnen, aber du hast dabei die amerikanischen Bürger mit deinen Reden völlig verunsichert«, hatte ein Mitarbeiter Emanuel einmal vorgehalten.


  Andere machten sich Sorgen wegen Emanuels Ausbrüchen, immer öfter verlor er die Beherrschung und ließ seinen Frust an anderen Mitgliedern des Stabs aus. Mit der Zeit, sagten einige Mitarbeiter, sei es immer schwieriger geworden, einen bestimmten Anlass zu nennen, bei dem er ausfallend geworden war, weil sich diese Zwischenfälle häuften. Eine Situation war ihnen jedoch im Gedächtnis geblieben: Im Frühjahr war Emanuel einmal bei der Morgenbesprechung des Führungsstabs des Weißen Hauses im Roosevelt Room wie ein Wahnsinniger auf Jason Furman losgegangen, einen für Wirtschaft zuständigen Mitarbeiter. In der Woche zuvor hatte der Präsident bekanntgegeben, dass die größeren Banken dabei seien, die Staatsbeihilfen zurückzuzahlen, doch kaum eine Woche später meldete die Citigroup, dieses Vorhaben zunächst auf Eis zu legen – eine peinliche Angelegenheit für das Weiße Haus, die Schlagzeilen machte. Emanuel »rastete bei seiner Attacke auf Jason komplett aus«, erzählte ein Teilnehmer. »Wieso wissen wir nichts davon, verdammt noch mal?«, schäumte er. »Wie sollen wir unsere Arbeit hier ordentlich machen, wenn wir von so wichtigen Sachen nichts erfahren? Was muss ich tun, damit mir vielleicht mal jemand verrät, was hier eigentlich läuft?«


  Das Dumme war nur, dass Furman, einer von Summers’ Stellvertretern, überhaupt nicht mit der Citigroup befasst war. Für Beziehungen zu den Banken war das Finanzministerium zuständig. Timothy Geithner, der Finanzminister, fehlte an dem Tag. Furman saß zufällig auf dessen Stuhl, und deshalb nahm Emanuel ihn bei seinem geradezu theatralischen Auftritt auseinander. »Weil Sie nun mal mit Ihrem traurigen Arsch auf diesem Stuhl sitzen, wende ich mich an Sie«, sagte er nach der Erinnerung eines der Anwesenden. Furman wartete ungerührt das Ende des Donnerwetters ab.


  Bei dem Frauendinner habe Obama sich nicht in die Karten schauen lassen; er habe aufmerksam zugehört, sagten mehrere der Frauen, aber man sei nicht so recht dahintergekommen, was er dachte. Er habe beinahe zerknirscht geklungen, als er den Frauen sagte, er brauche sie. Er beschloss das Dinner mit aufmunternden Worten und erklärte den Anwesenden, Einfluss ließe sich nicht daran ablesen, wie oft jemand in seinem Büro auftauche oder wie oft jemand das letzte Wort behalte. (Was kaum glaubhaft schien: Der Zutritt zum Präsidenten war schließlich der ultimative Maßstab für wirklichen Einfluss im Westflügel.) Nur weil ein enger Berater bei einer Besprechung etwas sage, heiße das noch nicht, dass er ihm Glauben schenke, betonte Obama. Er wisse jede am Tisch, jeden einzelnen Beitrag zu schätzen und bat die Anwesenden, ihn auf dem Laufenden zu halten. Was nicht geschah. Die Frauen hatten ihre Meinung geäußert, weiter wollten sie nicht gehen.


  Auch wenn Obama sich während des Essens nichts hatte anmerken lassen, dürften die kritischen Anmerkungen der Frauen für ihn nichts Neues gewesen sein. Seit Monaten hatte er im engsten Kreis angedeutet, Rahm Emanuel konzentriere sich zu sehr aufs Tagesgeschehen und laufe Gefahr, die Fernziele aus dem Blick zu verlieren. Und die Frauen hatten während des Dinners letztendlich nur wiederholt, was seine eigene Frau ihm auch schon klargemacht hatte.


  Später jedoch sagte ein anderer Berater, der Präsident habe das volle Ausmaß der Probleme nicht erkannt. »Jeder Präsident ist isoliert, und er ist im Oval Office isoliert«, sagte der Berater. »Er begriff nie wirklich, warum einige deswegen so frustriert waren, und er hatte nicht die Zeit, sich eingehend damit zu befassen, weil er noch lernen musste, Präsident zu sein. Er hatte noch nie zuvor eine große Organisation geleitet und wahrscheinlich nicht verstanden, was das bedeutete. Organisationsfragen sind nicht seine Stärke.«


  Außerdem konnte sich Obama den Luxus nicht leisten, sich über ein besseres Management im Weißen Haus den Kopf zu zerbrechen. Es gab Wichtigeres zu tun. Der Präsident und seine Berater im Westflügel waren gefangen in einem vertrackten Entscheidungs-Wirrwarr, zudem war Obamas optimistischer Höhenflug des Vorsommers inzwischen deutlich gebremst worden. Im Oktober hatte Generalbundesanwalt Eric Holder seinen Beschluss publik gemacht, Khalid Sheikh Mohammed, einen der mutmaßlichen Planer der Angriffe vom 11. September, vor ein Zivilgericht in New York zu stellen und nicht vor ein Militärtribunal in Guantanamo. Dies war nicht zuletzt ein Sieg der Bürgerrechtler, die im Frühjahr dem Weißen Haus einen Besuch abgestattet hatten. Die Republikaner aber sahen in dieser Entscheidung den gefährlich naiven Versuch, die Rechte der Terroristen zu schützen. Hunderte hatten in Downtown Manhattan gegen Holders Pläne protestiert.


  Am Tag des Dinners erschoss ein amerikanisch-muslimischer Armeepsychiater namens Nidal Malik Hasan dreizehn Menschen auf einem texanischen Militärstützpunkt. Die Schießerei war offensichtlich die Tat eines psychisch gestörten Mannes – kein Werk al-Qaidas –, aber Hasan hatte im Vorfeld extremistische Ansichten geäußert und stand in E-Mail-Kontakt mit Anwar al-Awlaki, einem radikalislamischen jemenitischen Geistlichen. Der Alptraum, dass sich Terrorattacken auf dem Boden der Vereinigten Staaten wiederholen könnten, schien sich zu bewahrheiten. Die Tat sorgte im gesamten Westflügel für Aufruhr. Denn oberste Priorität des Präsidenten war und blieb die Sicherheit der Vereinigten Staaten.


  Als die Gesundheitsreform vor der entscheidenden Abstimmung im Repräsentantenhaus stand, musste der Präsident auch seine Afghanistan-Strategie festlegen. Eine Herausforderung, die seine Berater mit der gleichzeitigen Landung zweier Flugzeuge auf derselben Landebahn verglichen. Im September, als Obama die Lage in Afghanistan einer Generalüberprüfung unterzog, war sein Team völlig uneins gewesen.[34] Wenn Obama nicht ein weiteres großes Truppenkontigent entsende, um die Taliban und al-Qaida zurückzuschlagen, drohe ein »Scheitern der Mission«, warnten hochrangige Militärs. Berater wie Biden und Emanuel hingegen warnten davor, dass die USA in Afghanistan in eine unangenehme Lage geraten könnten, gerade wenn sie ihre Truppen verstärkten. Sie müssten möglicherweise höhere Verluste hinnehmen, und die erhöhte Präsenz könnte auf Ablehnung bei der afghanischen Bevölkerung stoßen. Und selbst wenn die Vereinigten Staaten ihre Position hielten, würde das benachbarte Pakistan – eigentlich ein Verbündeter – in aller Stille seine Beziehungen zu den Taliban als Schutz gegen seinen Erzfeind Indien ausbauen.


  Der Präsident studierte Akten und Landkarten und nahm sich Zeit für einen langen, gründlichen Entscheidungsprozess: Barack Obama saß Dutzenden von Sitzungen zum Themenkomplex Afghanistan vor und holte Informationen bei Militär- und Sicherheitsexperten ein. Immer wieder machte er sich Notizen auf seinem Schreibblock.[35]


  Schließlich entschied er, die Kampftruppen vorübergehend um 30000 Soldaten aufzustocken; damit wollte Obama – wie General David Petraeus im Irak – in dem Krieg eine schnelle Wendung erzielen. Die Regierung wollte die Wirkung dieser Maßnahme genau im Auge behalten. Im Juli 2011 sollte der Truppenrückzug dann vermutlich beginnen, rechtzeitig vor den Wahlen 2012. Bevor Obama diesen Entschluss bekanntgab, bat er jedes Mitglied seines großen Beraterstabs um Zustimmung; niemand verwehrte sie – ein Zeichen, dass er bei dieser schwierigen Entscheidung den richtigen Weg eingeschlagen hatte.


  Gleichzeitig musste Obama feststellen, dass ein Riss durch sein Team von Wirtschaftsspezialisten ging. Die Lage war schwierig. Die Rezession war praktisch überstanden, ein echter Erfolg, doch im November lag die Arbeitslosenquote bei 10,2 Prozent. Es war die höchste seit sechsundzwanzig Jahren. Aufgrund der noch von George W. Bush veranlassten Steuersenkungen sowie der Rezession, des Konjunkturpakets und obendrein der Last der geerbten Kriege im Irak und in Afghanistan betrugen die Staatsschulden sage und schreibe 14 Billionen US-Dollar – es war die höchste Verschuldung seit dem Zweiten Weltkrieg.[36]


  Obamas Berater waren uneins, ob der Staatshaushalt aufgestockt werden sollte, um die Arbeitslosigkeit in den Griff zu bekommen (wodurch das Defizit wachsen würde), oder ob man, um das Defizit zu reduzieren, auch die Ausgaben senken sollte – womit man eine steigende Arbeitslosigkeit riskierte.


  Im Wahlkampf hatte Obama noch versprochen, die Steuersenkung für Besserverdienende mit einem jährlichen Einkommen von über 250000 US-Dollar zurückzunehmen. Tatsache war: Die Reichen in Amerika waren reicher als je zuvor und trugen dennoch zu einem immer geringeren Anteil zum nationalen Steueraufkommen bei. Die Rücknahme ihrer Steuervorteile würde das Defizit um einiges verringern. Aber die Regierung hatte Bedenken – die Republikaner würden sie mit Sicherheit als einen neuerlichen Schritt Obamas in Richtung Sozialismus ausschlachten. Obendrein argumentierten einige unabhängige Finanzexperten, dass ein Ende der Steuervergünstigungen für die Reichen der Wirtschaft schaden würde. »Du bist verrückt«, brüllte Rahm Emanuel einen der erfahrensten externen Wirtschaftsberater an. Dieser hatte wenige Wochen vor den Wahlen zum Repräsentantenhaus dafür plädiert, endlich ein Gesetz zur Zurücknahme besagter Steuervergünstigungen zu verabschieden. »Willst du damit sagen, dass wir vor der Wahl eine Steuererhöhung durchsetzen sollen?«


  In einer Serie von Sitzungen debattierten die Wirtschaftsberater über die immer gleichen Fragen, ohne entscheidende Fortschritte zu erzielen. Was war nun wichtiger: Arbeitsplätze oder Defizit? Alle waren sich über die Sinnlosigkeit einig, das eine gegen das andere auszuspielen. Die Lage am Arbeitsmarkt musste sofort verbessert werden, das Defizit würde man nach einer Erholung der Konjunktur in Angriff nehmen – aber unklar blieb, was in der Zwischenzeit geschehen sollte. Dem Präsidenten machte nicht nur die Unentschiedenheit seiner Experten schwer zu schaffen. Der Druck, in dieser dramatischen Lage auf dem Arbeitsmarkt schnell handeln zu müssen, wurde für ihn zu einer unerträglichen Belastung. Kritiker, die ihm mangelndes Mitgefühl angesichts des wirtschaftlichen Elends vorwarfen, hatten unrecht, meinten zahlreiche Berater: Ihm war die prekäre Lage vieler Amerikaner durchaus bewusst. Täglich erreichten ihn Tausende Briefe notleidender Familien: von Eltern, die ihren Kindern keine Schulhefte kaufen konnten, von Bürgern, die erfolglos Hunderte von Bewerbungen verschickt hatten. Nun musste er sich obendrein eingestehen, dass seine ökonomische Strategie weder intern noch extern klar war. Schlimmer noch – inzwischen zerfleischte sich das Team über banale Fragen wie die, wer an welcher Besprechung teilnehmen durfte.


  Im Spätherbst gingen Obama bei einer Sitzung im Roosevelt Room die Nerven durch. Wieder wurden die möglichen Alternativen diskutiert: Sollte man die Wirtschaft stimulieren oder Ausgaben einfrieren? Die Berater hatten sich zu einer, wenn auch brüchigen Übereinkunft durchgerungen, doch als der Präsident dazu gezielt Fragen stellte, war selbst der Minimalkonsens nicht zu halten. Einmal mehr kreiste ein Meeting um die gleichen Themen, um die immer gleichen Argumente, da verwundert es nicht, dass Obama die Geduld verlor. »Genau die gleiche Diskussion mit genau den gleichen Leuten, die genau das Gleiche sagen! Das haben wir jetzt zum sechsten Mal. Verdammt! Zum sechsten Mal.« Obama erhob sich und verließ den Raum, obwohl für den Termin noch weitere fünfundzwanzig Minuten anberaumt waren. So habe ihn noch niemand erlebt, hieß es danach. Axelrod, Rouse und Gibbs erhoben sich solidarisch und gingen ebenfalls. Nur die Wirtschaftsexperten blieben.


  Für Barack Obama zählten Konsens und Kooperationsbereitschaft, die Überzeugung, dass vernünftige, wohlmeinende, intelligente Menschen sich zusammensetzen und die Probleme des Landes lösen könnten. Das war mit den Republikanern nicht gelungen, und jetzt schaffte er es nicht einmal mehr in seinem eigenen Team. In der Theorie glaubten alle Berater an kurzfristige Anreize und langfristige Defizitsenkung, doch wie in einer schlechten Ehe hatte sich das Team in zwei Lager gespalten – die Gemeinsamkeit war verschwunden, wie es einer der Beteiligten später einmal ausdrückte. Der Präsident hatte seinem Team wiederholt befohlen, zu einem Konsens zu kommen, doch es gelang nicht, und er selbst schien nicht bereit, sich auf die eine oder die andere Seite zu schlagen. Wie ein anderer Berater darlegte, war Obamas Ausbruch kein Zeichen von Ungeduld: Es war ein Zeichen seiner Geduld, denn viele hätten die Diskussion schon nach zwei Runden abgebrochen, statt erst nach einem halben Dutzend. Die Unfähigkeit des Wirtschaftsteams, seine internen Differenzen beizulegen, und Obamas Unfähigkeit, klare Handlungsanweisungen zu geben, schadeten seiner Präsidentschaft. Die Administration wurde noch auf viele Monate hinaus durch die Debatte Anreiz versus Ausgabenkürzungen in der einen oder der anderen Form lahmgelegt.


  Im Sitzungsraum brach ein Höllenspektakel los. Romer wurde laut, Orszag ergriff die Flucht. »Keine Ahnung, was das gerade sollte«, ereiferte sich Geithner. Austan Goolsbee, ein alter Vertrauter und Wirtschaftsberater Obamas aus Chicagoer Zeiten, saß da und stützte seinen Kopf in die Hände. Rob Nabors, der stellvertretende Chef der Etatabteilung des Weißen Hauses, gestikulierte wild in Richtung offene Tür. Das Oval Office lag direkt gegenüber: Ob der Präsident das Geschrei hören konnte?


  
    ***
  


  In den ersten Jahren seiner politischen Karriere hatte Barack Obama sich häufig Gedanken gemacht, ob die Wähler außerhalb seines Wohnviertels seine politische Botschaft verstehen würden: War er zu intellektuell, sein Name zu fremd und seine Herkunft zu ungewöhnlich? Er fürchtete auch, zu sehr von Harvard geprägt zu sein, um auf der Chicagoer South Side zu gewinnen. Diese Zweifel hatten sich zwischen 2004 und 2008 in nichts aufgelöst – und zwar in einer Weise, die er nie für möglich gehalten hätte. Seine Wähler lasen Ein amerikanischer Traum: Die Geschichte meiner Familie und fanden ihre eigenen Erfahrungen und Beobachtungen dort widergespiegelt. Ortsgruppen von »Obama für Amerika« schossen ohne viel Zutun der Parteizentrale wie Pilze aus dem Boden; Wahlveranstaltungen mobilisierten 75000 Teilnehmer. Sicher hatte Obama in jener Zeit Gegner und Kritiker, und einige brachten üble Gerüchte in Umlauf. Aber er erlebte, was nur wenige auf der Welt je erleben: ein Zusammengehörigkeitsgefühl mit Abermillionen Menschen, die an ihn glaubten.


  Jetzt, während seiner Amtszeit, sank er nach und nach wieder zurück in das Gefühl, missverstanden zu werden. Im weiteren Verlauf seiner ersten Amtszeit hatte es manchmal den Anschein, dass die amerikanische Öffentlichkeit Barack Obama für einen hoffnungslosen Fall hielt. Doch die Beziehung war wechselseitig, und oft hatte es den Anschein, dass auch der Präsident seinerseits die Öffentlichkeit für einen hoffnungslosen Fall hielt, weil er überzeugt war, dass die Amerikaner seinen Standpunkt nie verstehen würden.


  Die unaufhörlichen Angriffe forderten ihren Tribut, aber ebenso offenbarten sie seine Unfähigkeit, die eigene Politik unmissverständlich und engagiert zu erklären. Im Zusammenhang mit dem Konjunkturpaket war im Februar 2009 zwar eine Steuersenkung für die mittleren Einkommen im Kongress verabschiedet worden, aber die Regierung hatte zu wenig für das Gesetz geworben. Und so konnten die Republikaner Obama immer wieder unterstellen, dass er Steuererhöhungen plane. In einer Sitzung im Spätherbst beschäftigten sich der Präsident und sein Wirtschaftsteam mit dem Ergebnis einer Meinungsumfrage. Inwieweit hatte die Bevölkerung die Steuersenkung verstanden? Etwa vierzig Prozent der Befragten behaupteten, das Gesetz habe keinerlei Einfluss auf die Steuern, erinnerte sich Goolsbee später. Fünfzig Prozent erklärten, die Steuern seien erhöht worden. Weniger als zehn Prozent aller Befragten wussten tatsächlich über die Steuersenkung Bescheid. Die Wirtschaftsberater waren entsetzt; die Medien- und Presseleute müssten das dringend korrigieren. Der Präsident breitete die Arme aus und tat alles fatalistisch mit einem Achselzucken ab – eine Geste hilfloser Kapitulation. Kaum jemand hatte die Steuersenkung verstanden. Er wiederholte diese Tatsache langsam, als versuche er den Wirtschaftsberatern plausibel zu machen, was sie längst wussten. »Ja« hieß »nein«, hinauf bedeutete hinunter, und es schien aussichtslos, der Wahrheit zu ihrem Recht zu verhelfen. Obama war noch nicht einmal ein Jahr im Amt und war bereits auf dem besten Wege, den Glauben daran zu verlieren, dass man seine Arbeit verstand.


  Der Präsident mochte elitär sein, aber er war es auf ungewöhnliche Weise. Er zeigte deutlich seine Aversion gegenüber Mächtigen – Kongressmitgliedern, Bankern – und hatte eine natürliche Affinität zu Außenseitern, zu all den Verletzlichen, Vernachlässigten und Vergessenen. Das Weiße Haus verstärkte eine seiner besten Eigenschaften, nämlich seine Ernsthaftigkeit, aber auch seine schlechteste: die Überzeugung, dass er ernsthafter sei als der Rest der Welt. Natürlich existierte ein himmelweiter Unterschied zwischen der Art, wie Obama sich seine Informationen beschaffte, und dem Nachrichtenkonsum der übrigen Bürger im Lande, über den er immer wieder spottete.


  Er ließ seinen Frust an den Medien aus, die er meist mit einer an Verachtung grenzenden Herablassung betrachtete. Obama sah sich als Schriftsteller – in seinen Zwanzigern hatte er sich so gegenüber anderen bezeichnet, und um das Präsidentenamt hatte er sich erst beworben, als Ein amerikanischer Traum: Die Geschichte meiner Familie keinen sonderlichen Erfolg hatte; oft hatte es den Anschein, dass er nicht nur sein eigener Redenschreiber, politischer Direktor, Stabschef und so weiter sein wollte, sondern auch sein eigener Korrespondent im Weißen Haus.


  In einem Interview mit Jonathan Alter erzählte er angeregt von seinem Staatsbesuch in Korea im vergangenen Herbst. Präsident Lee Myoung Bak hatte ihm erklärt, dass koreanische Eltern sehr an den schulischen Leistungen ihrer Kinder gelegen sei; sie hätten deshalb von der Regierung gefordert, Lehrer aus England ins Land kommen zu lassen. »Und dann rede ich mit der US-Presse, und die wichtigste Frage, die sie für mich in Asien auf Lager haben, ist, ob ich Sarah Palins Buch gelesen hätte?« Ein Seitenhieb sowohl auf Palin als auch auf die Medien.


  Der Präsident war fasziniert von Nachrichtensendungen – er sah gerne, »womit sich die Schwachköpfe so beschäftigen«, wie es ein Mitarbeiter formulierte. Persönlich las er mit Hingabe anspruchsvollere Zeitschriften wie den Economist und den New Yorker.


  Obama erwartete von den Medien, dass sie sich wie eine Art Schiedsrichter verhielten. Dass sie unfaire Angriffe der Republikaner auch als solche entlarvten. Ihm persönlich machten selbst die übelsten Angriffe, die jeder Grundlage entbehrten, nichts aus, erwähnte er während eines Lunchs mit Jarrett, Marty Nesbitt und John Rogers im kleinen Speisezimmer neben dem Oval Office. Was ihn jedoch wirklich zur Weißglut bringe, sei, wenn solche unhaltbaren Anschuldigungen Allgemeingut wurden.


  John Rogers erwähnte in diesem Zusammenhang ein neues Buch der konservativen Kolumnistin Michelle Malkin mit dem Titel Culture of Corruption: Obama and His Team of Tax Cheats, Crooks and Cronies. Unter anderem behauptete Malkin in diesem Buch mit seinem sprechenden Titel (Die Kultur der Korrupten: Obama und sein Team von Steuerbetrügern, Gaunern und Spießgesellen), dass in Wirklichkeit Michelle Obama – die »bittere Hälfte« des Präsidenten – das Land à la Lady Macbeth regieren würde. Die Autorin machte bei ihren Verleumdungen nicht einmal vor dem längst verstorbenen Vater von Michelle Obama, Fraser Robinson, halt – dem schlechtbezahlten, von seiner Krankheit geplagten Arbeiter bei den Chicagoer Wasserwerken. Sie stempelte ihn ohne auch nur einen einzigen stichhaltigen Beweis als Mitglied einer »politisch korrupten Chicagoer Clique« ab. Das Buch sprang gleich nach Erscheinen auf Platz 1 der Sachbuch-Bestsellerliste der New York Times und hielt diese Position über Wochen.


  Irgendwann in diesem Herbst blätterte Emanuel eine Reihe von Meinungsumfragen zu dem Thema durch, ob die Wähler meinten, dass sich das Land in die richtige oder in die falsche Richtung entwickle. Er hatte schon seit Monaten ein mulmiges Gefühl gehabt, doch diesmal »sträubten sich ihm die Nackenhaare«, als er die Resultate sah, erinnerte sich der politische Direktor Patrick Gaspard. Emanuel kannte den Kongress besser als jeder andere im Weißen Haus und besaß in Bezug auf Wahlen geradezu hellseherische Fähigkeiten. Monate vor den anderen im Westflügel sah er, was kommen würde: Falls die Regierung nicht schleunigst ihren Kurs änderte, würden die im folgenden Jahr anstehenden Zwischenwahlen in einer Katastrophe enden.


  
    ***
  


  Mitten in der heißen Phase der Gesundheitsreform flog der Präsident am 9. Dezember nach Oslo, um den Friedensnobelpreis entgegenzunehmen; erst wenige Wochen zuvor hatte das Komitee seine Entscheidung bekanntgegeben. Er hockte mit seinen Beratern am Konferenztisch der Air Force One und feilte während des Nachtflugs an seiner Rede. Sie war eine der wichtigsten, seit er im Amt war, und doch überlagerten die hektischen Ereignisse in Washington alles. Es blieb Obama und seinen Beratern nichts übrig, als die Rede mehr schlecht als recht zusammenzuschreiben. Man arbeitete hastig, und niemand wusste, wie die Öffentlichkeit auf die Rede reagieren würde.


  Das Nobelkomitee hatte Obama die Auszeichnung zugesprochen, weil er mit seiner Wahl zum ersten farbigen Präsidenten die Rassenschranken überwunden und, vermutlich auch, weil er die Ära Bush beendet hatte. Aber der Zeitpunkt war eigentlich unpassend. Die Ehrung für seine Verdienste um den Weltfrieden wurde ihm zuteil, gerade als er im Begriff war, weitere Zehntausende Soldaten nach Afghanistan zu entsenden. Er hatte in Afghanistan und Pakistan Drohnenangriffe angeordnet, bei denen nicht nur verdächtige Terroristen, sondern auch Zivilisten getötet worden waren. Unbefristete Haft für Terrorverdächtige stand immer noch auf der Agenda. Und obwohl er nun, wie vor ihm Nelson Mandela und Elie Wiesel, in einen illustren Kreis aufgenommen wurde, konnte er zu Hause nicht einmal die Verabschiedung der Gesetze durchsetzen, die ihm wirklich am Herzen lagen. Die Ehrung schien die Meinung zu verstärken, gegen die Obama mit aller Macht ankämpfte: dass die größte Leistung seiner Präsidentschaft seine Wahl gewesen sei. So erwiderte der Präsident dann auch auf die Glückwünsche seiner Angestellten: »Eigentlich wollte ich gerade die Gesundheitsreform durchbringen.«[37]


  Die Obamas und ihre Berater stellten sich darauf ein, dass die Kritik diesmal eventuell noch lauter klingen würde als ohnehin schon bei der Bekanntgabe der Auszeichnung.[38] Normalerweise folgten auf die Verleihung des Friedensnobelpreises dreitägige Feierlichkeiten: Bankette, Empfänge, Pressekonferenzen, ein Fernsehinterview, ein Konzert und eine Ausstellung zu Ehren des Preisträgers. Doch um den Eindruck zu vermeiden, dass Obama in Europa mit Mitgliedern der Königshäuser feierte, während die amerikanische Bevölkerung zu Hause mit ökonomischen Schwierigkeiten kämpfte, hatte das Weiße Haus die Festlichkeiten kurzerhand zusammenstreichen lassen und das Komitee darauf hingewiesen, dass dem Präsidenten für seine Reise nach Norwegen nur sechsundzwanzig Stunden zur Verfügung standen.


  All den schlechten Nachrichten und drängenden Problemen zum Trotz wurde die Reise für den Präsidenten zu einem kurzen, glücklichen Traum – es schien, als betrete er eine Art Parallelwelt nordischer Prägung: Die schwedischen Bürger waren gebildet und klug, die Diskussionen nachdenklich, und Obama war wieder von Fans umringt. »Das war keine Heldenverehrung«, winkte einer seiner Begleiter ab und korrigierte sich gleich darauf: »Okay, zugegeben – doch.« Einen Tag lang erlebten die Obamas die Traumversion einer Präsidentschaft, fernab der deprimierenden Realität. Bei Banketten und Empfängen lernten sie die Mitglieder der Königlichen Akademie kennen – Regierungsangehörige und Experten. Anstelle falscher oder von Missgunst geprägter Anschuldigungen begegnete das First Couple wohlmeinenden Menschen, die überraschend gut über die Politik Obamas informiert waren. »Die Leute hatten sogar die Bücher des Präsidenten gelesen«, berichtete Susan Sher später überrascht. »Sie wussten mehr über manche seiner politischen Ideen als ich.« Und sie stellten genau jene Frage, die der Präsident im Kongress gestellt hatte: Wie konnte es sein, dass ein Land, das so reich war wie die Vereinigten Staaten, seinen Bürgern keine angemessene Gesundheitsversorgung bot?


  Barack und Michelle Obama waren zutiefst bewegt, dass das Ansehen Amerikas im Ausland auch durch ihr Zutun wieder gestiegen war – und sie fühlten sich, in gewisser Weise, in Oslo besser verstanden als in Washington. »Ich war überrascht, wie belesen und klug alle waren, die ich kennenlernen durfte«, erinnerte sich Eric Whitaker, der Obama auf der Reise begleitet hatte. »Verglichen mit diesen gutinformierten Norwegern haben Amerikaner keinerlei Ahnung, was sonst in der Welt geschieht«, sagte er. Da griff David Axelrod einen Lincoln-Aphorismus auf: »Die mystischen Klänge der Erinnerung werden schon noch ertönen, wenn die besseren Engel der Natur auch sie schließlich berühren.« In seiner Rede erwähnte Barack Obama seine Mutter, eine idealistische Anthropologin, die in Dutzenden verschiedenen Ländern gearbeitet und ihre Kinder nach genau jenen universell humanistischen Werten erzogen hatte, die das Nobelkomitee verkörperte. Er deutete dabei auf Maya Soetero, seine Schwester, die ebenfalls mit von der Partie war. David Axelrod bemerkte, dass der Präsident Mühe hatte, die Tränen zurückzuhalten.


  Nur eine kleine Gruppe von Demonstranten hatte sich vor dem Osloer Rathaus versammelt und protestierte – Obama sei kein Vertreter des Friedens. Für den Präsidenten, dem häufig genug von Republikanern vorgeworfen wurde, dass er ein Schwächling sei und zu wenig für die Sicherheit des Landes tue, war das neu. Doch eine viel größere Menschenmenge war gekommen, um ihn zu bejubeln. Von ihrem Hotelfenster aus schauten die Obamas auf Tausende von Menschen, die zu Ehren des Präsidenten einen Lichterzug veranstalteten – »Kerzen, so weit das Auge reichte«, erzählte Whitaker. Zu keiner Zeit nach seiner Inauguration war Obama mehr derartige Anerkennung zuteilgeworden.


  Der Präsident hielt bei der Preisverleihung eine gewichtige Rede über den Widerspruch, diese Auszeichnung einem Staatsoberhaupt zu verleihen, dessen Nation sich im Krieg befand. Er sprach über die Natur des Kriegs, die in der Natur des Menschen begründet sei. »Kriege, in dieser oder jener Form, begannen mit dem ersten Menschen«, sagte er und leitete dann über zum Zweiten Weltkrieg, der Gründung der Vereinten Nationen, dem Kalten Krieg, dem zunehmenden Terrorismus und zu der Frage, »wie man einen gerechten und dauernden Frieden gestalten könnte«.


  Er formulierte dabei Maxime, deren Unerreichbarkeit ihm bewusst gewesen sein muss. »Die Vereinigten Staaten von Amerika müssen auch weiterhin Fahnenträger der geordneten Kriegsführung bleiben«, erklärte er. »Deshalb habe ich veranlasst, das Lager Guantanamo zu schließen«, fuhr er fort, ungeachtet der Tatsache, dass dieser Beschluss nicht durchführbar war. »Und deshalb habe ich Amerikas Bindung an die Genfer Konvention bekräftigt«, sagte er, ohne ein Wort über die Frage zu verlieren, ob seine Internierungspolitik nicht gegen diese Richtlinien verstieß. »Wir verlieren uns, wenn wir Ideale verraten, um deren Verteidigung wir Krieg führen.« Es war, als hätte er die Zeit in das Jahr 2008 zurückgedreht.


  Die Reise nach Oslo befeuerte einen Gedanken, den die Obamas und ihre Freunde wie ein Mantra wiederholten, je stärker die Popularitätswerte des Präsidenten sanken: Die amerikanische Öffentlichkeit wisse ihr herausragendes Staatsoberhaupt im Grunde nicht zu schätzen. Und Marty Nesbitt erklärte Eric Whitaker entrüstet, dass der Präsident »überall in der westlichen Welt siebzig bis achtzig Prozent der Wählerstimmen bekommen würde – nur nicht in den Vereinigten Staaten«.


  
    ***
  


  Stellen Sie sich einen Augenblick die perfekte Ferienkulisse vor. Ein Haus, in dem Familie und Freunde versammelt sind, und weit und breit keine Konferenzen und Termine. Bedauerlicherweise erlebten die Obamas im Dezember 2009 genau das Gegenteil.


  Einige Wochen zuvor hatten sich Michaele und Tareq Salahi, Akteure der Reality-TV-Show Real Housewives of DC, beim ersten Staatsbankett unter die Gäste gemogelt. Sie hatten ohne Einladung problemlos zwei Sicherheitskontrollen passiert und einem ahnungslos lächelnden Präsidenten die Hand geschüttelt. Der Vorfall hatte tagelang für aufgeregte Schlagzeilen gesorgt und zu Nachforschungen auf allen Ebenen geführt; die Kompetenz des Geheimdiensts und der Protokollchefin wurde zur Diskussion gestellt, und wieder war kostbare Zeit für die eigentliche Amtsführung verschwendet worden.


  Der Störfall beim Staatsdinner überschattete die gesamten Weihnachtsvorbereitungen. Wenige Tage nach dem Ereignis sollte im Weißen Haus die Weihnachtsdekoration angebracht werden. Beim Staatsdinner waren nur einige hundert Gäste anwesend gewesen, doch für die nächste Zeit erwartete man rund fünfzigtausend Besucher, die zu unterschiedlichen Weihnachtsfeiern im ganzen Haus geladen waren. Diese geselligen Veranstaltungen fanden gewöhnlich unter der Regie des Ostflügels des Weißen Hauses statt; deshalb war die First Lady außer sich, dass unter ihrer Mitverantwortung ein solcher Fauxpas passiert war, der wochenlange negative Presse einbrachte. Der Zwischenfall mit den ungebetenen Gästen heizte darüber hinaus ihre Ängste in puncto Sicherheit erneut an – wozu lebte ihre Familie in einer Festung, wenn Fremde unbemerkt ins Haus eindringen konnten? Alle machten gute Miene zu den bevorstehenden Partys, doch eine der Mitarbeiterinnen brachte die Weihnachtsstimmung treffend auf den Punkt: »Lasst uns einfach ein paar Pfefferkuchen für das nächste Weihnachtsfest backen – für dieses Jahr reicht’s erst mal.«


  Selbst der Schmuck für die Weihnachtsbäume wurde nun genauestens unter die Lupe genommen. Das Weiße Haus hatte in diesem Jahr die alten Dekorationen an verschiedene Stadtteilzentren im Land geschickt, wo sie aufgearbeitet und danach zurückgesandt werden sollten (Recyclen war schließlich »in«). Dann veröffentlichte ein konservativer Blogger unscharfe Fotos von einigen wenigen anzüglichen Einsendungen, darunter ein Porträt des als Entertainer bekannten Transvestiten Hedda Lettuce und ein Bild vom Mount Rushmore, dem Obamas Konterfei hinzugefügt worden war. Es schienen gezielte Störaktionen zu sein, wie sie Woche für Woche in den rechtslastigen Medien verbreitet wurden – wenn auch unbemerkt von den meisten Wählern. Dennoch verstärkten sie das im Weißen Haus vorherrschende Unbehagen.[39] »Eigentlich durften wir uns nicht den geringsten Patzer erlauben«, erklärte Susan Sher, als sie später in ihr normales Leben zurückgekehrt war. »Es raubte mir nachts den Schlaf. Selbst die nichtigste Angelegenheit sorgte für Aufregung. Und das war keine Paranoia, sondern Realität.«


  Die Mitarbeiter des Westflügels gaben bei den Weihnachtspartys nur eine flüchtige Gastrolle – sie arbeiteten in großer Hektik hinter den Kulissen an anderen Dingen. Der Präsident, Rahm Emanuel und die Fraktionsspitzen waren endlich so weit, dass im Senat über die Gesundheitsreform abgestimmt werden konnte – der vorletzte Schritt vor der Verabschiedung im Repräsentantenhaus. Um die entscheidende Senatsabstimmung noch vor der Winterpause über die Bühne zu bringen, schlugen sie spät am Abend des 18. Dezember, einem Freitag, dem bisher noch wankelmütigen Senator Ben Nelson aus Nebraska einen regelrechten Kuhhandel vor. Sein Staat sollte bei der Finanzierung besser davonkommen als die anderen Staaten, es war von mehreren Zehnmillionen Dollar die Rede. Viele Regierungsmitglieder erfuhren das erst am nächsten Morgen, als die Republikaner sich darüber ereiferten. Die überarbeitete Gesundheitsreform sei für die Wähler sehr schwer verständlich, meinte ein ehemaliger Berater, der gegen den Deal gewesen war. Dagegen sei das Gemauschel mit dem Senator aus Nebraska wunderbar leicht durchschaubar – es sei schlicht Erpressung, die zeige, dass der Präsident fragwürdigen Übereinkünften nicht abgeneigt sei.


  Obama, der die Reform um jeden Preis auf den Weg bringen wollte, konnte mit dem Geschacher leben, dessen waren mehrere seiner engsten Berater gewiss. Es sei allein der »optische Eindruck«, wie einer es nannte, der Obama zu schaffen mache. Schließlich hatte er im Wahlkampf versprochen, die Verhandlungen über die Gesundheitsreform transparent zu machen und im Fernsehen zu übertragen. Eigentlich hatte er endlich die Washingtoner »Klüngelei« beenden und die parteiübergreifende Zusammenarbeit beleben wollen. Nun versuchte er die Gesundheitsreform per Geheimabsprachen mit der pharmazeutischen Industrie durchzudrücken, versprach kräftige Finanzspritzen im Gegenzug für Ja-Stimmen, und von parteiübergreifender Zusammenarbeit war keine Rede mehr. (Die republikanische Senatorin Olympia Snow war in letzter Minute abgesprungen, obwohl der Gesetzesentwurf monatelang auf ihre speziellen Forderungen zugeschnitten worden war.) Es war unklar, ob Obama, der sich stoisch lächelnd, Hände schüttelnd und winkend durch die Weihnachtspartys (manchmal zwei pro Tag) arbeitete, sich in aller Konsequenz bewusst war, dass er damit seinen Ruf als Reformer aufs Spiel setzte – einer der maßgeblichen Gründe, weshalb die Wähler ihm ihre Stimme gegeben hatten.


  
    ***
  


  Eigentlich stand dem Präsidenten selten der Sinn nach Fototerminen mit Fans; verglichen mit ihren Vorgängern posierten die Obamas verhältnismäßig selten für solche Aufnahmen. »Selbst Leute, die stur behaupten, er sei gebürtiger Kenianer, wollen ein Foto mit dem Präsidenten haben«, schimpfte Whitaker. »Die Leute verbreiten im Fernsehen die verrücktesten Lügen über ihn, aber dann wollen sie unbedingt zur Weihnachtsfeier eingeladen werden.« Bei den meisten Empfängen mischten sich die Obamas nicht unters Volk. Gelegentlich standen sie hinter einer Sicherheitsabsperrung und schüttelten über die Barriere hinweg die Hände einiger weniger Glücklicher.


  Nur wenn die Obamas bei solchen Anlässen alte Freunde sichteten, reagierten sie begeistert. Bei einer Party entdeckte der Präsident seinen früheren Vorgesetzten aus der Zeit, als er in der Gemeinde sozial tätig war. Jerry Kellman hatte aus Obama einen echten Chicagoer gemacht, und einen guten Organisator obendrein; er hatte ihn bei sich angestellt, obwohl Obama damals das College erst einige Jahre hinter sich hatte – er hatte ihm viel beigebracht und lange Abende mit ihm darüber diskutiert, wer in der Gesellschaft die Macht besaß und wieso. Inzwischen war Kellman ein alter Mann mit schütterem Haar – doch als der Präsident seinen früheren Mentor und alten Freund wiedererkannte, zerrte er ihn hinter die Absperrung, um ein paar Worte mit ihm zu wechseln.


  »Ich bin übrigens immer noch Organisator«, sagte Obama zu Kellman; angesichts der politischen Situation eine absurde Feststellung. Wollte der Präsident nicht wahrhaben, wer er inzwischen war? Es war wohl mehr ein frommer Wunsch, schließlich war Obama inzwischen ein Vollblutpolitiker, der wie alle in diesem Metier im Ernstfall seine Seele verkaufte, nur um ein Gesetz durchzupauken … Als die Besucher drängelten, um näher an die beiden Männer heranzukommen, schoben die Beamten des Secret Service sie zurück.


  »Ich weiß«, antwortete Kellman – was hätte er sonst auch sagen sollen?


  
    ***
  


  Wenigstens an den Weihnachtsfeiertagen konnten sich die Obamas die erhoffte Auszeit nehmen. Ihr Abstecher nach Chicago im vergangenen Februar war nicht wie geplant verlaufen, ihr Rendezvous in New York war schiefgegangen, und ihre letzten Sommerferien in Martha’s Vineyard waren überschattet gewesen vom Tod Senator Edward Kennedys. Ben Bernankes Wiederernennung als US-Notenbankchef fiel ebenfalls mitten in die Ferienzeit. Auch diesmal musste ihre Abreise nach Hawaii wegen der Abstimmung über die Gesundheitsreform verschoben werden; doch gleich nachdem die Demokraten, vollkommen erschöpft, aber siegreich, ihr Ziel erreicht und die Abstimmung gewonnen hatten, reisten die Obamas schließlich ab.


  Als die Air Force One gen Westen flog, übermittelte Bill Burton, der stellvertretende Pressesprecher, eine Sondermitteilung des Präsidenten an die Journalisten: »Relax!« – Entspannt euch. Erwartet keine Erklärungen oder Ereignisse, die eine Meldung wert sind.


  Jeder, und Barack Obama am allermeisten, hatte die Ferien dringend nötig. Und mehr als jeder andere Ort der Welt verkörperte Hawaii für den Präsidenten so etwas wie ein Zuhause; sein alljährlicher Urlaub dort war ihm heilig. Auf Hawaii spielte er Basketball mit alten Schulkameraden und ging mit seinen Töchtern Shave-Ice essen – eine hawaiianische Eisspezialität. Und immer hatte er seine Großmutter Madelyn Dunham besucht. Michelle Obama behauptete gern, dass man ihren Mann eigentlich nicht verstehen könne, ohne auf Hawaii gewesen zu sein. In den vergangenen Jahren waren auch die Nesbitts, Whitakers und Valerie Jarrett mit von der Partie gewesen.


  Dass diese Hawaii-Reisen nicht in Frage gestellt werden durften, war auch das Ergebnis jahrelanger Diskussionen zwischen Barack und Michelle Obama.


  Als Obama 2008 gegen Bobby Rush kandidierte – eine Zeit, die er später als Tiefpunkt seiner Ehe beschrieb –, war er ebenfalls über die Feiertage auf Hawaii gewesen. Damals wurde in Illinois über ein neues Waffengesetz abgestimmt. Doch weil Malia Fieber hatte, weigerte sich seine Frau, vorzeitig nach Hause zu fliegen – nicht für eine Kandidatur, gegen die sie von Anfang an gewesen war und die er sowieso verlieren würde. Er hätte natürlich allein heimfliegen können, aber er blieb und verpasste die Abstimmung. Zurück in Chicago, erklärte er, sein Kind sei krank gewesen – worauf die Journalisten sich auf den Arm genommen fühlten. Valerie Jarrett betonte später, dass diese öffentliche Erklärung im Grunde seiner Frau gegolten hatte. Ein Zeichen, dass er bereit war, politisch einen hohen Preis zu zahlen und sich ihr zuliebe sogar öffentlich demütigen zu lassen. Vielleicht wollte er aber auch seiner Frau zeigen, was ihn ihre Kompromisslosigkeit kostete.


  Inzwischen gab es bei den Obamas eine eiserne Regel: Beide versuchten so weit wie möglich die Arbeit aus den Ferien herauszuhalten. Einige Berater des Westflügels waren irritiert, dass Jarrett ihre Ferien mit den Obamas verbrachte. Doch es galt das ungeschriebene Gesetz, nicht über die Arbeit zu sprechen. »Ich las die täglichen Informationen, er las die täglichen Informationen, aber wir redeten nicht darüber«, erzählte Valerie Jarrett über ihren Aufenthalt in Martha’s Vineyard im August 2009. Wenn der Präsident eine Besprechung hatte, ging er und kehrte anschließend zur Gruppe zurück; niemand warf deswegen seine Pläne über den Haufen, keiner saß herum und wartete auf ihn.


  Der Weihnachtstag des Jahres 2009, ein Freitag, war der erste Tag, den die Obamas auf Hawaii verbrachten. Und zunächst schien sich der Wunsch des Präsidenten nach richtigen Ferien zu erfüllen. Man richtete sich in dem Domizil mit den weißen Deckenbalken im Wohnzimmer ein und genoss die spektakuläre Aussicht.[40] Wie jedes Jahr probten alle für eine weihnachtliche Gesangsdarbietung. Passenderweise hatten sich die Frauen diesmal »I Will Survive« vorgenommen und die Männer »Lean On Me«. (»Wirklich, der Präsident hat eine tolle Stimme«, meinte Cheryl Whitaker, die am Klavier saß, »– fast so gut wie Otis Redding.«)


  Doch später am Tag beim Weihnachtslieder-Singen erschien ein Militärberater mit einer Schreckensnachricht: Ein junger Nigerianer hatte versucht, auf einem Flug von Amsterdam nach Detroit Sprengstoff zu zünden, und nur die beherzte Reaktion von Passagieren und Crew hatte das Flugzeug vor einer Katastrophe bewahrt.[41] Der Präsident entschied, sich in der Öffentlichkeit nicht dazu zu äußern. Die Verlautbarungen von Robert Gibbs und Janet Napolitano, der Innenministerin, mussten reichen. Obama war schon immer ein Gegner der seiner Ansicht nach zu demonstrativen Inszenierung der Terrorgefahr gewesen, wie George W. Bush sie betrieben hatte. »Farbkodierte Angstmache« hatte er das während seines Wahlkampfs genannt. Er wollte damit vermeiden, einen misslungenen Angriff künstlich aufzubauschen, bei dem die schwersten Verletzungen die Verbrennungen des Attentäters selbst waren. Also hielt er wie immer täglich eine Telefonkonferenz mit seinen nationalen Sicherheitsberatern ab und genoss weiter seine Ferien.


  Auch als am Wochenende weitere Details des Vorfalls publik wurden, schwieg der Präsident beharrlich. Der mutmaßliche Attentäter, Umar Farouk Abdulmutallab, war unbemerkt und unkontrolliert an Bord einer amerikanischen Maschine gelangt – obwohl er eigentlich durch sein Verhalten hätte auffallen müssen: Er hatte sein Ticket bar bezahlt und kein Gepäck aufgegeben; außerdem stand sein Name auf einer Liste von Terrorverdächtigen. Selbst sein Vater hatte, aufgeschreckt vom Radikalismus seines Sohnes, die amerikanische Botschaft in Kenia alarmiert, doch niemand hatte ihm das Visum entzogen. Im Fernsehen erklärte Janet Napolitano trotz alledem: »Das System hat funktioniert.« Amerikaner, die im Ausland Urlaub machten, hatten Angst, den Heimflug anzutreten. Natürlich wurde in den Berichten der Nachrichtensender auch erwähnt, dass der Präsident sich in Hawaii am Strand und beim Sport tummelte – Fotos, die ihn im Meer zeigten, machten die Runde. Nur allzu gern stimmten die Republikaner in den Chor der Obama-Kritiker ein.[42]


  Es war eine jener Situationen, in denen der Präsident seiner tiefen Überzeugung mehr vertraute als einem taktischen Manöver. In diesem Fall war es zwar durchaus ehrbar, dass er einen anderen Weg einschlagen wollte als sein Vorgänger; doch übersah er in seiner Kritik an Bushs manchmal überzogener »Angstmache«, welches Bild er selbst in den Medien abgab – und ignorierte, wie tief die Angst der Amerikaner tatsächlich saß.


  Erst am Montag gelangte der Präsident zu der Überzeugung, dass er in Erscheinung treten müsse. Auf einer Marinebasis am Stadtrand von Honolulu, wo seine Presseabteilung stationiert war, verlas er im Anzug ein vorbereitetes Statement. »Dieser Vorfall zeigt – wie verschiedene andere, die ihm vorausgingen –, dass eine wachsame und mutige Bevölkerung weitaus erfolgreicher ist als ein isolierter Extremist«, sagte er. Sein Statement sollte sich umgehend als unrichtig erweisen. Der mutmaßliche Attentäter war nämlich kein Einzeltäter: Der jemenitische Zweig von al-Qaida übernahm die Verantwortung für Abdulmutallabs Tat, was bedeutete, dass ein bisher unbekannter Zweig der Organisation nun die Amerikaner auf eigenem Boden bedrohte. Am gleichen Abend erfuhren die Berater des Präsidenten, dass der Geheimdienst Hinweise über die Anschlagspläne zwar erhalten, aber nicht weitergeleitet hatte. Nun sah es so aus, als sei der Präsident nicht auf dem Laufenden gewesen, und obendrein erschien die Regierung unfähig. Hinzu kam, dass die angeblich sicheren Telefonleitungen in Obamas Ferienhaus schlecht funktionierten und seine Gespräche mit dem Geheimdienst immer wieder unterbrochen wurden.


  Angesichts der neuen Informationslage musste Obama noch einmal vor die Öffentlichkeit treten; er konnte es nicht bei seiner unrichtigen, inzwischen längst überholten Erklärung belassen. Er war dermaßen sauer, dass er sich den Laptop griff, auf dem einer seiner Berater ein neues Statement formulierte, und den Rest verbissen selbst tippte.[43]


  Eigentlich hatten die Feriengäste – die Obamas, Nesbitts, Whitakers und die insgesamt neun Kinder – an jenem Tag gemeinsam zum Schnorcheln fahren wollen. Alles war gepackt, und alle außer dem Präsidenten waren schon bei den Fahrzeugen. Die Autokolonne bestand aus Leitfahrzeugen sowie speziellen Wagen für den Präsidenten, das Geheimdienst-Einsatzkommando, das Militärpersonal, den Arzt des Präsidenten, das Überfallkommando, das Wachkommando und die Presse. Hinzu kamen einige Fahrzeuge mit geheimer Funktion, ein Krankenwagen und ein Ersatzwagen für den Präsidenten. Die Gruppe Erwachsener und Kinder in Badeanzügen mit Plastikschnorchel-Ausrüstungen stand unschlüssig herum. Um Obama zu seiner öffentlichen Ansprache zu bringen, musste der komplette Konvoi wieder getrennt werden. Mitarbeiter mühten sich, den Wust aus wartenden Autos neu zu sortieren, damit der Präsident zu seinem Auftritt und der Rest an den Strand fahren konnte. Während aus einem Konvoi zwei wurden, registrierte Michelle Obama klaglos, was in den elf Monaten seit der Amtsübernahme aus ihrem Leben geworden war.


  Auf der Marinebasis angekommen, las der Präsident – im Anzug, aber ohne Krawatte – sein Statement vor laufender Kamera ab und gestand einen »Fehler im System« ein; zur gleichen Zeit amüsierten sich seine Frau, seine Töchter und Freunde bereits in den Wellen. Kaum war er mit seiner Ansprache fertig, machte er sich auch auf den Weg zum Strand, in der Hoffnung auf einen Moment der Ruhe. Bald schnorchelte Barack Obama im vertrauten blaugrünen Ozean seiner Jugend und ließ sich von der Brandung tragen. Strand und Meer waren zu diesem Anlass extra abgesperrt worden. Nur die Freunde und Familie des Präsidenten waren anwesend. Und während Obama sich treiben ließ, umringten ihn Geheimagenten in Tauchanzügen und mit wassertauglichen Waffen.


  
    Kapitel 8: Die wichtigste Ehe auf Erden


    Januar – März 2010

  


  Alle paar Monate zeigte sich Michelle Obama als Überraschungsgast bei Führungen im Weißen Haus. Für gewöhnlich bekamen die Besucher, die zu Abertausenden durch den zur Besichtigung freigegebenen Teil des Gebäudes pilgerten, die Familie des Präsidenten nicht zu Gesicht. Doch dann und wann wurde das Erscheinen der Präsidentengattin in einem der offiziellen Räume arrangiert – eine leibhaftige, quicklebendige First Lady zwischen historischen Marmortischen und Kandelabern. Diese Auftritte fanden statt, weil sie so publikumswirksam waren. Aber Michelle Obama hatte an diesen Inszenierungen und dem damit verbundenen Überraschungseffekt durchaus ihr Vergnügen.


  Am 8. Januar 2010 erwartete Michelle im Blue Room die ersten Gäste; passend zur Einrichtung trug sie einen marineblauen Rock mit zitronengelbem Oberteil. »Hallo, treten Sie ein«, winkte die First Lady eine ahnungslose junge blonde Frau heran. Die Besucherin mochte ihren Augen kaum trauen. Doch Michelle Obama machte eine einladende Geste und nahm die Frau in den Arm. Die ließ es geschehen, wich dann aber zurück, als wolle sie sich noch einmal vergewissern. »Sind Sie es wirklich?«, staunte sie. Sie streckte vorsichtig die Hand aus und berührte die First Lady leicht an der Schulter, als wolle sie prüfen, ob sie echt sei. Die First Lady imitierte lächelnd die Geste. Eine italienische Familie trat ein. »Ich liebe Ihr Land«, sagte Michelle Obama von ganzem Herzen. »Meine Kinder würden dort so gern leben«, fügte sie hinzu. »In der amerikanischen Botschaft.« Sie bückte sich, um ein kleines Mädchen zu umarmen, dann wandte sie sich an deren größeren Bruder. »Lässt du dich auch in den Arm nehmen, oder findest du das uncool?«, fragte sie und drückte ihn. Als ein junger Mann, der sie um einiges überragte, den Raum betrat, rief sie: »Endlich die richtige Größe! Daran bin ich eher gewöhnt!«


  Verglichen mit ihrem Mann, machte Michelle Obama bei solchen Anlässen die weitaus bessere Figur. Der Präsident gab Fremden gegenüber häufig nur ein Minimum von sich preis, es blieb bei einem kurzen Händeschütteln oder wenigen Worten. Seine Frau dagegen fand für jeden Besucher etwas Besonderes, Persönliches: hier ein Witzchen, da eine herzliche Geste, ein kurzes Miteinander, nicht nur ein Händedruck, sondern eine richtige Umarmung.


  Sie war im öffentlichen Leben immer noch eine Anfängerin und genoss die Vorstellung, wie aufregend die Leute es fanden, sie zu erleben. Ihre Umarmungen wirkten spontan, aber wie all ihr Tun waren sie wohl durchdacht: Sie waren der Versuch einer über 1,80 m großen, weltberühmten schwarzen Frau in Designergarderobe, Zugänglichkeit zu signalisieren. (»Wer groß und furchteinflößend ist, der umarmt«, erklärte sie einmal.)


  Eine lockige Frau in einer roten Jacke trat näher, und schon als Michelle Obama sie mit den Worten begrüßte: »Guten Tag, schön, Sie zu sehen«, begriff sie, dass die Besucherin taub war. Die First Lady hob die Hände und wechselte zur Zeichensprache: »Ich heiße M-I-C-H-E-L-L-E.« Sie wirkte, als sei sie sehr mit sich zufrieden. Es handelte sich zwar nur um Besucher des Weißen Hauses, aber ihr Auftritt war perfekt gewesen – und das wusste sie auch.


  Kurz vor Ende der Besuchstour brachte eine Mitarbeiterin Bo, den Hund der First Family, herein. Er war der perfekte Botschafter des Weißen Hauses, weil die Besucher ihn mit Hingabe streicheln konnten, was er brav über sich ergehen ließ. »Der Rest der Tour ist genauso spannend«, lachte die First Lady und rauschte davon.[44]


  
    ***
  


  Im Februar wollte Michelle Obama ihr Gesundheitsprogramm gegen Fettsucht bei Kindern vorstellen und deswegen am 20. Januar 2010 eine Rede vor Bürgermeistern aus dem ganzen Land halten. Sie wollte um Unterstützung bitten, bevor das Projekt ein paar Wochen später mit einer Großaktion starten sollte. Als sie die Bühne im Ballsaal eines Hotels unweit des Weißen Hauses betrat, spendeten ihr die Anwesenden tosenden Applaus.


  Im Vergleich zum Präsidenten, dem man bei öffentlichen Auftritten kaum ansah, wie es um seinen Gefühlshaushalt bestellt war, war die First Lady leichter zu durchschauen. Sie hatte sich noch keine Maske für die Öffentlichkeit zugelegt – keine schwer zu deutende Miene, wie sie die meisten Politiker am Rednerpult oder bei Fernsehauftritten zur Schau stellen. Wenn sie den Reden ihres Mannes zuhörte, wirkte ihr Gesicht manchmal ganz ruhig, fast gleichmütig, der Blick schien leer und weit in die Ferne gerichtet. Aber wenn sie selbst redete, wirkte sie wie angeknipst. Ihre Augen sprühten, die Hände waren immer in Bewegung, ihre Körpersprache vermittelte ihre Gefühlslage: Begeisterung, Skepsis oder heimliches Vergnügen.


  Als der Applaus abebbte, begann sie mit ihrer Rede. Der Text war schwungvoll und anfeuernd, wie immer, wenn sie über Bewegung und Ernährung sprach. »Wir sind allesamt angesprochen – Unternehmen und gemeinnützige Organisationen, Gemeinden und Gesundheitszentren; Lehrer und Vertreter der Kirchen; Sporttrainer und Eltern; und vor allem Sie, die Bürgermeister unserer Nation –, alle müssen zusammenarbeiten, damit in den Familien Vernunft einkehrt und unsere Kinder gesund werden und das auch bleiben«, sagte sie. Sie lobte die Bürgermeister, die Pedometer an Kinder verteilten, mit denen sie ihre Schritte zählen konnten, und die Bauernmärkte in Gegenden initiiert hatten, wo bis dahin die Versorgung mit frischem Obst und Gemüse schlecht gewesen war.


  Dieser Tag hatte für Michelle Obama ein ganz besonderer werden sollen, ein wichtiger Zwischenschritt bei der Realisierung ihres großen Projekts. Aber die Worte, die aus ihrem Mund kamen, standen in eigentümlichem Widerspruch zu ihrem erschöpften, deprimierten Blick. Sie schien abgekämpft und gereizt. Ihr Auftritt wirkte wie ein Film, der mit der falschen Tonspur unterlegt war.


  Auch wenn sie es mit keinem Wort erwähnte, war an ihrem Gesicht abzulesen, was alle wussten: Am Vorabend hatte Scott Brown, ein auf dem politischen Parkett unerfahrener Republikaner, die Wahl um den Senatssitz des verstorbenen Edward Kennedy gewonnen. Damit hatte er der demokratischen Mehrheit die letzte, entscheidende Stimme genommen, mit der die Gesundheitsreform und zahlreiche andere Gesetzgebungsvorhaben des Präsidenten verabschiedet werden sollten. Der Sieg Browns war eine unfassbare Niederlage für die Demokraten: Massachusetts war einer der »blauesten« Staaten im Land, der Senatssitz fest in demokratischer Hand gewesen. Ted Kennedy hatte ihn übernommen, als sein Bruder John Präsident wurde. Ted Kennedy hatte Obamas Weg ins Weiße Haus maßgeblich geebnet, da er sich während der demokratischen Vorwahlen im entscheidenden Augenblick an dessen Seite gestellt hatte. Die Verabschiedung der Gesundheitsreform war Kennedys letzter politischer Wille gewesen. Als das Weiße Haus begriff, dass bei der Neuwahl um den Senatssitz eine Katastrophe drohte, war es bereits zu spät, um Einfluss zu nehmen. Der Präsident versuchte zwar im letzten Augenblick noch in die verpatzte Wahlkampagne einzugreifen und reiste zur Unterstützung an. Doch Martha Coakley, die demokratische Kandidatin, hatte mit ihren dünkelhaften Auftritten und vielen unglücklichen Manövern eine sichere Sache in ein Desaster verwandelt. Niemand hatte auch nur im Traum daran gedacht, dass ein Republikaner Kennedys Sitz ergattern könnte; und niemand verstand, wieso Obamas Mannschaft dies hatte geschehen lassen.


  Die Stimmung im Weißen Haus war am Tag nach der Wahl so düster, erinnerte sich ein früherer Mitarbeiter, dass sogar der sonst übliche hektische E-Mail-Verkehr von Büro zu Büro erlahmte, als sei der gesamte Betrieb vollkommen erstarrt. Von einem Augenblick zum anderen war die Verabschiedung der Gesundheitsreform in weite Ferne gerückt – das jedenfalls äußerten die meisten engen Berater, etwa Rahm Emanuel, David Axelrod und Robert Gibbs, wenn auch noch hinter vorgehaltener Hand. Und mehr noch: Einige prominente Demokraten verkündeten das potenzielle Scheitern der Reform sogar in aller Öffentlichkeit. Emanuel drängte den Präsidenten erneut, seine Pläne zurückzuschrauben; er argumentierte, dass man für die Verabschiedung nicht genug Stimmen habe. Viele demokratische Kongressabgeordnete hatten das Weiße Haus zudem seit Monaten davor gewarnt, dass das Gesetz in der Öffentlichkeit unpopulär sei und dass viele Stammwähler unzufrieden über den Kuhhandel im Senat seien. Der Präsident war zwar willens, sein gesamtes politisches Kapital für die Gesundheitsreform zu riskieren, aber »es gab Leute im Kongress, die fanden, dass nicht nur sein, sondern auch ihr politisches Kapital auf dem Spiel stand«, sagte Axelrod später. Wenn dieses Gesetz übers Knie gebrochen wurde, kam das nicht nur einem Versagen des Präsidenten bei seinem dringendsten Ziel gleich, denn Obama hatte fast alles auf eine Karte gesetzt.


  Als Robert Gibbs seine täglichen Presseinformationen vorbereitete, fragte ihn ein Mitarbeiter, wie er auf Fragen der Journalisten, ob die Gesundheitsreform tot sei, reagieren solle. Axelrod legte die Finger an die Lippen und meinte besänftigend: »Erklär ihnen, die Reform ist nicht tot. Sie schläft nur.«


  Der Präsident hatte in den Tagen nach der Wahl kaum öffentliche Auftritte, und selbst im Weißen Haus wussten seine engsten Mitarbeiter nicht, ob er das Gesetz in seiner umfassenden Form retten oder Emanuels Empfehlung folgen würde. Bei Besprechungen hielt er sich nicht lange beim Thema Brown und dem Verlust des Senatssitzes auf, er griff auch sein Team nicht an. »Ich habe in all den Jahren der gemeinsamen Arbeit nie erlebt, dass er bei Fehlschlägen seinen Leuten die Schuld gab«, sagte David Axelrod. »Seine Haltung war immer: ›Okay, wie schaffen wir’s dennoch?‹«


  Michelle Obama reagierte in solchen Situationen anders, das hatte schon ihr Auftritt vor den Bürgermeistern angedeutet. Sie war wütend, nicht nur auf das Team des Präsidenten, sondern auf den Präsidenten selbst. »Sie hat das Gefühl, dass wir die Segel nicht richtig gesetzt haben«, teilte Obama seinen Mitarbeitern mit. Im Stab war man überzeugt, dass dies nicht ganz die exakte Wortwahl der First Lady gewesen sein dürfte.


  Die Auswirkungen dieses Disputs auf den Präsidenten waren unübersehbar. Normalerweise wirkte er emotional sehr stabil, ohne große Ups and Downs; selbst während der ungemein schwierigen Herbstmonate hatte er unbeirrt Kurs gehalten. Seine Frau hatte jedoch die Fähigkeit, sich in ein Thema zu verbeißen und ihn emotional aufzurütteln wie sonst niemand. In strategischen Sitzungen sprach er zwar weiterhin davon, dass man unbedingt Kurs halten müsse, doch für seine engsten Mitarbeiter war unübersehbar, wie niedergeschlagen der Präsident war.


  Für Michelle Obama war der Sieg Scott Browns ein trauriger Beweis dafür, was sie seit Monaten, ja in einigen Fällen bereits seit Jahren behauptete: dass ihr Mann sich schon viel zu lange auf die immer gleiche kleine Gruppe von engstirnigen, kurzsichtigen und schlecht organisierten Beratern stütze; sie seien keine sorgfältigen Planer, die auch die schlimmsten Szenarien in ihre Analysen mit einbezögen. Und nun würde nach dem ganzen langen, harten Kampf die Gesundheitsreform dennoch ein Fehlschlag werden. Für Michelle Obama, deren Toleranz gegenüber vermeidbaren Fehlern ohnehin gering war, sei dies ein Beleg für unfassbare Misswirtschaft gewesen, sagten verschiedene Mitarbeiter. Die Kritik der First Lady war nicht aus der Luft gegriffen: Viele Demokraten äußerten sich in der Öffentlichkeit ähnlich.


  Aber es steckte noch mehr dahinter. Der Verlust des Senatssitzes in Massachusetts brachte erneut die grundlegende politische Meinungsverschiedenheit zwischen den Eheleuten zutage, die im Glanz des Sieges von 2008 eine Zeitlang in den Hintergrund gedrängt worden war. Nun waren all ihre aufgestauten Befürchtungen, Zweifel und Ängste wieder da. Das Gezerre um die Gesundheitsreform symbolisierte, was Michelle Obama an der Politik zutiefst zuwider war – all das, worüber sie in den vergangenen fast zwanzig Jahren mit ihrem Ehemann diskutiert hatte: ihre Skepsis, ob wirkliche Veränderungen nur über den Weg der Gesetzgebung erreicht werden konnten; wie ernsthafte Pläne zugunsten feiger Absprachen preisgegeben werden konnten; und wie es sein konnte, dass man so viel riskierte und am Ende dennoch mit leeren Händen dastand. In all den Jahren, in denen ihr Ehemann einen Sieg nach dem anderen errungen hatte, war es Michelle Obama gelungen, ihre Bedenken beiseitezuschieben. Nun hatte sich das Blatt gewendet, eine fatale Niederlage drohte – und die nahm sie viel schwerer als er. »Er ist kaltblütig genug, um weiterzumachen, sie ist es nicht«, sagte ein Berater.


  Barack Obama betrachtete seine engsten Berater eigentlich immer im besten Licht und war überzeugt, dass er ihre Fehler und Schwächen kompensieren konnte. Nachsicht war eine seiner tief verwurzelten Eigenschaften. Er war der Sohn eines arroganten, selbstsüchtigen Vaters gewesen, der ihn verlassen hatte. Seine Mutter hatte ihn als kleines Kind, trotz aller Liebe, über den Ozean zu Verwandten geschickt. Hätte er das Verhalten seines Umfelds allein nach strengen Normen beurteilt, ohne vergeben zu können, wäre ihm niemand geblieben. Der Mann, der im Grunde allein für seine eigene Entwicklung zuständig gewesen war, hatte eine Schwäche für all die Menschen, die ihn in den verschiedenen Phasen seines Lebens unterstützt hatten. Schon früh hatten einige von Obamas Freunden ihre Bedenken in puncto Reverend Jeremiah Wright jr. geäußert, dem Pastor aus Chicago, der schließlich zum Problem für ihn wurde. Angefangen hatte es bei Obamas Trauung, als sich Wright in einer, wie es hieß, unangemessenen Predigt über das Sexualleben des Brautpaars ausgelassen hatte. Für Obama zählte indes, dass der Pastor ihn während des verlorenen Wahlkampfs 2000 unterstützt hatte. Auch nach den umstrittenen Äußerungen des Reverend hielt Barack ihm die Treue. Erst als der keinerlei Einsicht zeigende Wright ihn immer wieder in Verlegenheit brachte, fühlte sich der Präsidentschaftskandidat 2008 genötigt, den Kontakt zu ihm abzubrechen.


  Besonders loyal verhielt sich der Präsident den Mitarbeitern gegenüber, die seinetwegen etwas aufgegeben hatten: die eigens umgezogen waren oder seinetwegen Wochenendehen führten, selbst wenn sie gehörig von ihm profitiert hatten. Axelrod hatte als Erster im politischen Establishment Obamas Potenzial erkannt und dafür gesorgt, dass dieses Potenzial auch wahrgenommen wurde. Gibbs hatte ihm 2004 auf dem Parteitag der Demokraten bei seiner Rede geholfen und ihn jahrelang vor den Attacken der Medien geschützt. Emanuel hatte seinen Vorsitz im Repräsentantenhaus aufgegeben und seine eigenen politischen Ambitionen in den Dienst des Präsidenten gestellt. Angesichts der Anforderungen seines Amtes war Obama von allen drei Männern in hohem Maße abhängig.


  Die First Lady hingegen beurteilte Menschen weniger sentimental, für sie zählte deren Leistung. Sie stammte aus einer Familie, in der es keine Selbstverständlichkeit war, dass man es zu etwas brachte (die Zugehörigkeit zu einer unterprivilegierten Bevölkerungsgruppe, der Kampf gegen Rassenschranken, die körperlichen Gebrechen des Vaters). Dennoch taten die Eltern alles, um einen höheren sozialen Status zu erreichen und zwei ihrer Kinder zum Studium nach Princeton schicken zu können. In der Familie Robinson gab es kein Pardon – und wo Barack Obama Versagen eher als systemimmanent bewertete, neigte seine Frau wesentlich schneller zu Schuldzuweisungen.


  Vielleicht am schwersten an Scott Browns Sieg wog für die First Lady, dass in diesem Zusammenhang etwas ganz Entscheidendes verlorengegangen war: nämlich die Überzeugung, dass dieser Präsident kein gewöhnlicher Politiker war, sondern über den Gepflogenheiten von Washington stand. Die öffentliche Empörung über das Gemauschel mit Nebraska und der Pharmaindustrie war unüberhörbar, und die Auswertung des Wahlergebnisses in Massachusetts zeigte, dass Browns Sieg auch ein Zeichen des Protests gegen diese Mauschelei war. Die Wähler betrachteten Barack Obama inzwischen als Mitverursacher des Problems. Wie manche andere First Lady vor ihr, kämpfte Michelle also um den Erhalt ihrer Vision des Präsidenten, und in diesem Sinne verlor sie genauso viel wie er.


  Emanuel registrierte die Niedergeschlagenheit des Präsidenten und äußerte sich im Weißen Haus empört über die Kritik der First Lady – das bestätigten drei Mitarbeiter, mit denen er dar-über gesprochen hatte. Später bestritt Emanuel, sich über die First Lady ausgelassen zu haben, er habe sich lediglich über den Verlust des Senatssitzes aufgeregt. Emanuel hasste es, wenn jemand die Regierung von oben herab kritisierte. Sicher, der First Lady war ungemein an der Verabschiedung der Gesundheitsreform gelegen, aber im Gegensatz zu allen übrigen Mitarbeitern trug sie nicht mit an der Bürde, die Verabschiedung des Gesetzes tatsächlich über die Bühne bringen zu müssen. Sie kritisierte die Regierung, obwohl sie selbst zögerte, für Kongressmitglieder in den Wahlkampf zu ziehen.


  Rahm Emanuel wusste, dass das Weiße Haus nur dann effektiv arbeiten konnte, wenn alle zusammenhielten und sich nicht in Schuldzuweisungen verloren. Sein Team war ohnehin genug von Selbstzweifeln gepeinigt, so dass der Zorn der First Lady unnötig demoralisierend wirkte. Alle standen massiv unter Druck, nun mussten sie sich auch noch mit ihren Anschuldigungen auseinandersetzen. Ähnlich wie andere Mitarbeiter sah Emanuel Michelle Obama am liebsten in der Rolle der warmherzigen, gastfreundlichen First Lady bei Führungen oder Empfängen im Weißen Haus – und als Partnerin, die die Stimmung des Präsidenten aufhellte und nicht dämpfte. Nach allem, was Obama in diesem Herbst durchgemacht hatte, und bei allem, was noch auf ihn zukommen würde, frage man sich, wie sie so über ihren Mann herfallen konnte.


  Noch wichtiger aber war, dass der Stabschef den Präsidenten dazu bringen wollte, seine Bemühungen um die Gesundheitsreform zurückzuschrauben, während die First Lady wollte, dass er sie forcierte. Emanuel wollte den Sieg nach den Standardkriterien präsidentiellen Erfolgs erringen: gesetzgeberische Siege, Umfrageergebnisse. Michelle Obama hatte persönlichere Maßstäbe: Wurde ihr Mann seinem Auftrag gerecht? Wie viel Gutes bewirkte er? Waren seine Fortschritte die Opfer und Risiken wert, die seine Familie einging?


  Obama hatte sich zwischen den beiden Fronten positioniert. Er war von Natur aus eher vorsichtig und kompromissbereit; in seinen Interviews und in Hoffnung wagen stößt man immer wieder auf Einerseits-andererseits-Argumente. Das war eine Rolle, in der er sich wohl fühlte, die des Mediators zwischen verschiedenen Weltanschauungen: wenn er die Konservativen und die Liberalen in der Harvard Law Review zusammenbrachte oder seine Woche zwischen den Juristischen Fakultäten von Springfield und der University of Chicago aufteilte. (So etwa hatte er sich von zwei extrem unterschiedlichen Figuren des politischen Lebens von Illinois gleichzeitig beraten lassen: dem liberalen Abner Mikva und dem konservativen Emil Jones jr.) Als Präsident hatte er jetzt eine Frau und einen Stabschef, die in Anschauung und Temperament kaum gegensätzlicher sein konnten und ihn in entgegengesetzte Richtungen zogen.


  Seltsamerweise waren Michelle und Rahm aber doch nicht völlig verschieden: einerseits fast Gegenpole, andererseits auch einer Spiegel des anderen. Sie wussten die Macht ihrer Persönlichkeit auszuspielen und ihr ganzes Gewicht dafür einzusetzen, jeden in ihrer Umgebung aufzubauen oder niederzuringen, je nachdem, was ihnen opportun schien. Beide wurden im Weißen Haus gefürchtet, aber beide hatten auch leidenschaftliche Parteigänger, die beharrlich behaupteten, ihr Bellen sei schlimmer als ihr Beißen. Beide glaubten von sich, dass sie ein besseres Gespür für die Stimmung draußen im Lande hätten als die meisten anderen im Weißen Haus. Emanuel war in ständigem Kontakt mit Volksvertretern auf dem Capitol Hill, die wiederum enge Verbindungen zu ihrer Wählerschaft pflegten; die First Lady war überzeugt, dass ihre einfache Herkunft und ihr Aufwachsen fern von Washington sie, mit den Worten eines Beraters, zur »Abteilung für Wirklichkeitsnähe« mache. Beide versuchten sie, Barack Obama zu schützen, und beide hatten ihre liebe Mühe mit seiner Einsamkeit und seiner Introvertiertheit. Sie waren wie der erste und der zweite Ehepartner, die eines gemeinsam haben: Sie hatten beide denselben Mann »geheiratet« und hatten sich beide von ihm ein wenig in den Wahnsinn treiben lassen.


  
    ***
  


  Das Merkwürdigste an dieser Angelegenheit war vielleicht, wie viel Raum sie in der Beziehung zwischen den beiden Obamas und ihren Beratern einnahm. So etwas ist wahrscheinlich nur in Präsidentenehen möglich: Nur dort kann sich eine ehemals rein private zwischenmenschliche Beziehung wie eine Ziehharmonika dehnen, bis sie öffentliche Ereignisse, politische Entscheidungen und Teile der Regierungsarbeit umspannt. Früher hatten sich die Debatten des Paars in einem nicht besonders großen Eigenheim im Chicagoer Hyde-Park-Viertel abgespielt und waren in der Regel nur für die beiden selbst von Belang gewesen. Inzwischen war es von öffentlichem Interesse, wann sie sich einen schönen Abend machten und wie sie sich einrichteten – und ihre unterschiedlichen politischen Philosophien in puncto Regierungsstil hatten zu zwei unterschiedlichen Ansätzen geführt, wie man die Gesundheitsreform in Angriff nehmen sollte. Jetzt wurde also nicht mehr über unerledigte Hausarbeit debattiert, sondern über den verpatzten Wahlkampf um einen Senatorensessel und die Neukonzeption des amerikanischen Gesundheitssystems.


  Die Klagen der First Lady über die Mannschaft des Präsidenten ähnelten in vielerlei Hinsicht den persönlichen Vorwürfen, die sie ihrem Mann früher gemacht hatte. Alle seien planlos, keiner halte sie auf dem Laufenden, jeder konzentriere sich nur auf die eigenen Bedürfnisse; man nehme riskante Projekte in Angriff, ohne potenzielle Fehlschläge in Betracht zu ziehen – all diese Kritikpunkte hatte sie gebetsmühlenartig wiederholt. Und die Bedenken, die sie gegen einige Mitarbeiter vorbrachte (etwa Emanuels Hang zu Mauscheleien und Gibbs’ ewiges Schielen auf die Reaktionen der Öffentlichkeit), klangen, als könne sie der Berufswahl ihres Mannes nichts abgewinnen. Für Michelle Obama repräsentierten die Machtunterschiede zwischen dem Ost- und dem Westflügel die institutionalisierten Machtverhältnisse, gegen die sie seit langem zu Felde zog.


  Einen weiteren Beleg dafür, dass sich die Mitarbeiter im Westflügel keinen Deut darum scherten, was im Ostflügel vor sich ging, erhielt die First Lady im Zusammenhang mit ihrem von langer Hand geplanten Aktionsprogramm »Let’s Move«, das wenige Wochen nach der Niederlage in Massachusetts offiziell vorgestellt werden sollte. Es war ein chaotischer, verschneiter Wintertag, an dem der Präsident ein Treffen beider Parteien zum Thema Gesundheitsreform anberaumt hatte, dem eine Fernsehansprache folgen sollte. Eher zufällig stellten Mitarbeiter des Ostflügels fest, dass die First Lady fast zeitgleich mit dem Präsidenten auftreten würde – was eine unglückliche Überschneidung ihrer jeweiligen Fernseh-Statements zufolge gehabt hätte. Als man die Kollegen im Westflügel darüber informierte, reagierten diese beleidigt und schienen äußerst unwillig, den Terminplan des Präsidenten entsprechend zu korrigieren. Und das, obwohl der Zeitpunkt für den Startschuss des Gesundheitsprogramms seit langem bekannt war. Der Westflügel agierte, als habe er davon keine Kenntnis gehabt.


  Bis zum März hatte sich die Stimmung so eingetrübt, dass die Mitarbeiter des Ostflügels eine Klausurtagung im nahe gelegenen Blair House anberaumten. Mit Patricia McGinnis, einer Expertin in Führungs- und Regierungsfragen, als Moderatorin wollte man über die fehlende Koordination zwischen den Abteilungen und über die Frage diskutieren, ob die Mitarbeiter des Präsidenten dem Ostflügel mangelnden Respekt entgegenbrachten. Zwischen Michelle und Barack Obama war es immer selbstverständlich gewesen, dass man sich auf Augenhöhe begegnete; nun musste man dafür eigens eine Sitzung einberufen und die Meinung einer Expertin einholen.


  Gleichzeitig gestatteten sich die Berater des Präsidenten inzwischen Bemerkungen über die First Lady, die ihr Ehemann sich verkniff. Obama frotzelte zwar gelegentlich über die Kraft und Willensstärke seiner Frau, als wolle er der Welt klarmachen, womit er Tag für Tag konfrontiert war; aber seine Kommentare blieben immer humorvoll, nie äußerte er in der Öffentlichkeit explizit Kritik an ihr.


  Dennoch trafen die Nörgeleien seiner Berater einen wunden Punkt. So hatte er in seinem Buch Hoffnung wagen: Gedanken zur Rückbesinnung auf den American Dream geschrieben, dass er in einer schwierigen Phase seiner Ehe nicht verstanden habe, warum sie sich beklagte. Damals hatte er seiner Frau übelgenommen, wie hart sie mit ihm ins Gericht gegangen war. Und nun hieben Obamas Berater genau in dieselbe Kerbe.


  Angesichts solcher Spannungen wünschten sie sich manchmal, dass die Obamas manches untereinander austragen würden. Allein schon die Terminplanung bot reichlich Raum für Konflikte: Der Tagesablauf des Präsidenten wurde von einem dreiunddreißigköpfigen Team geplant, Probleme bei der Koordination waren vorprogrammiert. Mal waren die Auslandsreisen des Präsidenten zu vollgepackt; dann wieder wollten die Obamas die Mädchen mitnehmen, aber die Reise fand nicht in den Ferien statt. Manchmal überbrachten Susan Sher oder Valerie Jarrett die Einwände der First Lady, aber gelegentlich wandte sich Michelle Obama auch direkt an Alyssa Mastromonaco, die für den Terminplan des Präsidenten verantwortlich war; der Tonfall solcher E-Mails konnte dermaßen heftig sein, dass Mastromonaco sich an die übrigen Büromitglieder wandte, unsicher, wie sie auf die Missfallensbekundungen der First Lady reagieren sollte. (Diese Mails seien schon deshalb ungewöhnlich, erklärte ein Mitarbeiter, weil man im Weißen Haus den Schriftverkehr üblicherweise in einem zurückhaltenden, eher vagen Ton hielt – schon aus Sorge, dass etwas weitergereicht oder veröffentlicht werden könnte. Aber Michelle Obamas Stil war alles andere als »typisch Washington«.) Die Schuld lag nicht bei Mastromonaco, betonten auch andere Mitarbeiter: Ihr kam die undankbare Aufgabe zu, die Zeit des Präsidenten zu verwalten, der manchmal schlicht vergaß, seine Frau über bestimmte Termine in Kenntnis zu setzen. Die Spannungen, die nun auf dem Rücken der Mitarbeiter ausgetragen wurden, hätten ohne weiteres vermieden werden können, wenn die Obamas ihre Termine im Vorfeld abgeglichen hätten. Den Beratern war nicht wohl dabei, wenn sie zwischen die Fronten der Eheleute gerieten. »Man kommt unter die Räder, auch wenn man gar nichts mit der Sache zu tun hat«, sagte Gibbs.


  Solche Situationen waren für alle Beteiligten unangenehm: für die Mitarbeiter, für den Präsidenten, der immer bemüht war, sein Privatleben vom politischen Geschäft zu trennen – und für die First Lady, die mit ihren Terminwünschen und anderen Problemen manchmal wie eine Bittstellerin um Zeit, Aufmerksamkeit und Zustimmung des Präsidenten buhlen musste. Obwohl im Ostflügel häufig Michelle Obamas mangelnde Macht im Weißen Haus thematisiert wurde, betrachtete man sie im Westflügel als einen ausgesprochenen Machtfaktor. Aus dieser Zeit stammt auch der Ausspruch des Präsidenten, seine Mitarbeiter sorgten sich mehr um die Reaktion der First Lady als um die des Präsidenten, der nicht zuletzt selbst gern sagte: »Meine Theorie lautet: Ist Mama glücklich, sind alle glücklich.«


  Auch wenn der Präsident sich gelegentlich über die Gewohnheiten seiner Frau ärgerte, wusste er, auf sie war Verlass. »Sie stärkt ihm wirklich den Rücken«, erklärte Axelrod. Michelle Obama war nicht wie Nancy Reagan oder Hillary Clinton, die sich ins Tagesgeschäft des Westflügels aktiv einmischten. Und obwohl sie sich manchmal über Kleinigkeiten aufregen konnte, so war sie nie richtig verärgert – solange die Sache nur sie selbst betraf. Fand sie jedoch, ihr stets konzilianter und nachgiebiger Mann werde ausgenutzt oder nicht optimal beraten, konnte das leicht anders aussehen. »Wenn sie etwas schlecht findet oder denkt, dass etwas aus dem Ruder gelaufen ist«, fuhr Axelrod fort, »spricht sie es an, denn sie hat unendlich in ihn investiert und weiß, wie schwer er schuftet. Sie will absolut sichergehen, dass jeder sein Bestes gibt.«


  Mit Beginn seiner Karriere war ihr die Rolle der unerbittlichen Beobachterin zugefallen. »Man könnte es auch einen Wesenszug des Präsidenten nennen«, sagte ein Mitarbeiter Obamas. »Er hat gern jemanden an seiner Seite, der die Rolle des Buhmanns übernimmt.« Viele Präsidenten – und sicher zahllose Politiker – hatten eine ähnliche Partnerin: Ronald Reagan, George W. Bush und Bill Clinton – allesamt hatten sie Ehefrauen, die bei den Mitarbeitern des Weißen Hauses als penibler und weniger nachsichtig als ihre Ehemänner galten. Im Umgang mit der Presse übernahm Robert Gibbs diese Funktion; in Bezug auf die Berater war es Michelle Obama.


  Die Eigenschaften, die es Michelle Obama einerseits schwermachten, sich mit dem politischen Alltag ihres Mannes zu arrangieren – ihr Idealismus, ihre Genauigkeit, ihr Widerwille, klein beizugeben –, waren andererseits die Charakterzüge, auf die ihr Mann baute, wenn es hart auf hart ging. »Sie will nicht nur die guten Zeiten mit ihm teilen«, sagte die Schwester des Präsidenten, Maya Soetoro, einmal über die Beziehung der beiden. »Sie ist auch da, wenn es schwierig wird und er Zuspruch braucht.«


  Wenige Tage nach Scott Browns Sieg erklärte der Präsident bei einer Veranstaltung im Rathaus von Elyria, Ohio, dass er weiterhin an der Gesundheitsreform festhalte. Die Mitarbeiter des Weißen Hauses trauten ihren Ohren nicht; der Präsident war von seiner vorbereiteten Rede abgewichen. »Eins möchte ich zum Schluss feststellen«, erklärte er. »Keine der großen Aufgaben, die wir in diesem Land vor uns haben, ist einfach«, sagte er. »Jeder tut so, als sei alles kinderleicht. Aber diese Aufgaben sind schwierig. Sie sind hart. Die Gesundheitsreform ist eine große, komplexe Angelegenheit – schwer zu verwirklichen. Dennoch dürfen wir uns davor nicht drücken. Wir können nicht plötzlich behaupten, dass die Vereinigten Staaten oder der Kongress sowieso nichts Großes zustande bringen; dass wir uns lieber auf das konzentrieren sollten, was nicht kontrovers ist; dass wir auf Nummer sicher gehen sollen. Wenn wir das tun, werden wir den Herausforderungen des einundzwanzigsten Jahrhunderts nie gerecht werden.«


  Die Entscheidung, die Gesundheitsreform weiter voranzutreiben, hatte der Präsident getroffen, nicht seine Frau. Im Grunde sei es gar keine Entscheidung gewesen, erklärten die Berater später: Es gab keinerlei Hinweise, dass der Präsident je erwogen hatte aufzugeben. Er machte einfach weiter, in der Hoffnung, einen Ausweg zu finden. Nancy Pelosi, die Fraktionsvorsitzende der Demokraten, bestärkte ihn darin. Die Reform abzublasen oder drastisch zu verkleinern wäre einer Niederlage gleichgekommen – nur der unappetitliche Kuhhandel wäre dann übrig geblieben und hätte all seine Leistungen des vergangenen Jahres zunichtegemacht.


  Barack Obama hatte sich entschieden – auch gegen den Rat seiner Berater. Er hatte unter den vielen divergierenden Ansichten, bei denen sein Chefberater und seine Frau die extremen Gegenpole markierten, seine Wahl getroffen. Und blickt man zurück, so war es wohl diese Entscheidung, die Gesundheitsreform weiterzubetreiben, die den Anfang vom Ende der Laufbahn Rahm Emanuels im Weißen Haus markiert. Der Präsident hätte Emanuels Rat befolgen können: Er hätte sein Vorhaben begrenzen, seine Verluste eindämmen und sich den massiven Bedenken der Demokraten im Kongress beugen können. Stattdessen hatte er zum zweiten Mal in wenigen Monaten die Vorstellungen seines wichtigsten Mitarbeiters verworfen und war auf eine Linie geschwenkt, die eher den Vorstellungen der First Lady entsprach.


  Nachdem er den Kürzeren gezogen hatte, begann Emanuel der Welt klarzumachen, wie kategorisch er gegen die Beschlüsse des Präsidenten war. Einige seiner Kollegen dachten, es gehe ihm darum, seine Ehre zu retten, andere meinten, er könne einfach nicht anders. Manche Journalisten behandelte er plötzlich wie Freunde oder sogar wie Therapeuten. Der New York Times sagte er, er sei gegen die Entscheidung des Präsidenten gewesen, Chalid Scheich Mohammed vor ein Zivilgericht zu stellen. »Emanuel ist, wenn man so will, der Einzige, der Obama davon abhalten kann, Jimmy Carter zu werden«, schrieb Dana Milbank im Februar in der Washington Post und pries den Stabschef dafür, dass er sich gegen die Versuche des Präsidenten stemme, die Gesundheitsreform zu verabschieden und das Straflager in Guantanamo zu schließen.[45] Niemand kannte die genaue Quelle für diesen Artikel, aber alle tippten auf Emanuel, der dementierte, oder auf einen Mittelsmann. Wie auch immer, der Stabschef widersprach öffentlich dem Präsidenten, dem er diente – ein schockierender Bruch mit den Gepflogenheiten. »Wenn man einen gravierenden Rückschlag erlebt und es den Anschein hat, dass der Stabschef versucht, sich vom Präsidenten zu distanzieren, dann ist das besorgniserregend«, sagte Axelrod später.


  Obama war zutiefst erstaunt, dass der Stabschef glaubte, er könne mit so etwas durchkommen; er wisse genau, was Emanuel da tue, sagte er Beratern. Kurz nach Erscheinen des Milbank-Artikels ging Emanuel ins Oval Office, um sich beim Präsidenten zu entschuldigen.


  Während die beiden Männer im Oval Office unter vier Augen miteinander sprachen, bot Emanuel Obama seinen Rücktritt an. »Rahm wusste, dass dieser Artikel für den Präsidenten sehr, sehr negativ war, und bedauerte es«, sagte Axelrod. »Er meinte, er schulde dem Präsidenten deswegen seinen Rücktritt.« Das erschien auch aus einem anderen Grund plausibel: Wenn Emanuel eine andere Vorstellung vom Präsidentenamt hatte als Obama, wozu sollte er dann im Amt bleiben?


  »Abgelehnt«, erwiderte Obama. »Ihre Strafe besteht darin, dass Sie hierbleiben und dafür sorgen müssen, dass dieses Gesetz verabschiedet wird. Ich lasse Sie nicht vom Haken.«


  Der Präsident war zu sehr darauf konzentriert, die Gesundheitsreform umzusetzen, als dass er in Erwägung zog, seinen Stabschef auszuwechseln. »Er hatte im Grunde genommen kein Interesse an größeren Umstellungen oder an einem Pferdewechsel, und Rahm war ein sehr gewiefter legislativer Stratege«, sagte David Axelrod.


  Doch wenige Wochen später, im Februar, bat der Präsident Pete Rouse, seinen zurückhaltenden, aber weithin als vertrauensvoll erachteten Berater und früheren Senats-Stabschef, einen Plan für eine Umorganisation des Westflügels aufzustellen, um die Probleme mit dem Wirtschaftsteam ein für alle Mal anzugehen.


  Emanuel arbeitete unermüdlich an der Durchsetzung der Gesundheitsreform. Er brach immer wieder in wütende Tiraden aus, doch da der Präsident ihn dafür tadelte, so einige Berater, entschuldigte er sich neuerdings hinterher. An einem Märztag ließ er sich in der Morgenbesprechung um halb acht gehen und zog vom Leder, während die Berater um den Tisch in seinem Büro saßen. Doch einige Stunden später, bei der täglichen Sitzung des Präsidenten mit seinen leitenden Mitarbeitern, entschuldigte sich Emanuel zur allgemeinen Überraschung und Freude der anderen. Unterdessen trieb Obama seinen Stabschef hinsichtlich der Gesundheitsreform unerbittlich an. Der Präsident hatte sogar am Tag der Bar-Mizwa von Emanuels Sohn ein paar Aufgaben für ihn, und Emanuel tat, wie geheißen.


  
    ***
  


  Etwa zu diesem Zeitpunkt, das genaue Datum ist unbekannt, rauchte der Präsident der Vereinigten Staaten seine letzte Zigarette.


  Er hatte seit seiner Studienzeit geraucht – vor den imposanten Bauten der Juristischen Fakultät in Harvard und den nüchternen, modernen Gebäuden der Universität von Chicago. In ihrem früheren Haus hatte seine Frau ihn zum Rauchen nach hinten auf die Veranda geschickt. Seit er ihr zu Beginn seiner Präsidentschaftswahlkampagne versprochen hatte, ganz mit dem Rauchen aufzuhören, hatte sie – halb im Scherz, halb im Ernst – versucht, die Presse auf ihre Seite zu ziehen. »Amerika, pass auf«, hatte sie gefordert. »Lasst ihn nicht aus den Augen, und sagt mir Bescheid«, hatte sie gelacht, »wenn ihr ihn beim Rauchen erwischt.«[46]


  Obwohl er Nicorette-Kaugummis kaute, konnte er das Rauchen nicht ganz lassen. In den Räumen des Weißen Hauses zündete der Präsident sich zwar nie eine Zigarette an, aber draußen im Freien hatte er seine Raucherecke. Für einen Menschen wie Obama, der ständig an sich arbeitete, dem Selbstkontrolle wichtig war und der in allen Lebenslagen vorbildlich agieren wollte, war das Rauchen eine Schwäche, die er höchst ungern zugab. Obwohl in der Presse darüber berichtet wurde, durfte niemand ihn persönlich darauf ansprechen – daran hielten sich selbst seine Freunde. Nach seinem Einzug ins Weiße Haus verteidigte ihn sogar seine Frau: »Ach, wissen Sie, in aufreibenden Zeiten wie diesen auch noch mit dem Rauchen aufzuhören ist keine leichte Sache«, erklärte sie. »Seit er mir seinen Entschluss mitgeteilt hat, habe ich ihn in Ruhe gelassen, das ist jetzt seine Privatsache.«


  Doch nun löste er bei seiner Frau das große Versprechen ein. Michelle Obama erklärte allerdings später, er habe nur aufgehört, weil die Kinder inzwischen so alt seien, dass sie eine eigene Meinung dazu entwickelten.[47]


  Doch Obama wusste, wie viel seiner Frau an der Sache lag. Und wenn ihm als Präsident das Aufhören besonders schwerfiel, war die Situation doch diesmal wie geschaffen. Alles war außer Kontrolle. Er selbst wusste nicht, ob er die Stimmen für die wichtigste Gesetzgebung seiner Legislaturperiode als Präsident zusammenbekommen würde. Er hatte seine Frau enttäuscht, sein Chefberater hatte ihn öffentlich bloßgestellt. Und in dieser schwierigen Situation schnippte er – irgendwo draußen auf dem Grundstück des Weißen Hauses – seine letzte Kippe weg und vollzog seine höchstpersönliche, eigene kleine Gesundheitsreform.


  
    ***
  


  Am Sonntag, dem 21. März 2010, wurde im Repräsentantenhaus endgültig über das Gesundheitsreformgesetz abgestimmt. Es war der bisherige Höhepunkt der Amtszeit Obamas. Barack und Michelle verbrachten diesen Tag getrennt.


  Ursprünglich hatte der Präsident mit der First Lady und den beiden Töchtern einen Staatsbesuch in Indonesien absolvieren wollen. Doch die Reise wurde wegen der Abstimmung über die Gesundheitsreform verschoben. Als Entschädigung und damit die Mädchen nicht die gesamten Osterferien im Weißen Haus verbringen mussten, nahm die First Lady Malia und Sasha zum ersten Mal mit nach New York. Da die drei ohne den Präsidenten unterwegs waren, konnten sie sich relativ unbehelligt in der Stadt bewegen, ohne den ganzen Wirbel, den vergleichbare Reisen zu viert verursacht hatten. Während die Stunde der Abstimmung näher rückte, saßen sie im Mesa Grill, einem Restaurant mit Südstaatenküche, und besuchten dann die Broadway-Show Memphis – ein Stück über eine Romanze zwischen Schwarz und Weiß zur Zeit der Rassentrennung.


  Wenige Stunden nachdem in New York der Vorhang der Show gefallen war, versammelten sich der Präsident und seine Mannschaft im Roosevelt Room des Weißen Hauses, um die Abstimmung im Fernsehen zu verfolgen. Als die zweihundertsechzehnte Stimme gezählt und damit das Gesetz verabschiedet war, klatschten alle Beifall. Sie hatten das Unmögliche geschafft. Anstatt sich allein in seine leere Wohnung im Obergeschoss zurückzuziehen, lud der Präsident alle Mitarbeiter ein. Es war der bis dahin größte Triumph seiner Amtszeit, und den wollte er feiern.


  Viele der Beteiligten betraten zum ersten Mal die Privatresidenz des Präsidenten, der sonst strikt auf eine Trennung von offizieller Rolle und Privatleben achtete. Nun standen alle mit Drinks in der Hand im Yellow Oval Room oder auf dem Truman-Balkon, während der Präsident sichtlich auftaute und gesprächig wurde – am liebsten hätte er wohl alle umarmt. Seine Krawatte hatte er längst abgelegt. »Wer hat Lust auf die Abraham-Lincoln-Schlafzimmer-Tour?«, entgegnete er spontan auf die Frage, ob man diese Räume auch besichtigen dürfe.[48]


  Seit mehr als einem Jahrzehnt hatte der Präsident sich immer wieder den Vorwurf gefallen lassen müssen, er sei unterqualifiziert oder man habe ihn hochgejubelt, er sei ein Besserwisser, aber er habe noch keine echte Bewährungsprobe überstanden – seine größte Leistung sei bisher sein eigener Aufstieg gewesen, hatte der Republikaner Bobby Rush 2000 über seinen Herausforderer bei der Kongresswahl gelästert. Mike Madigan wiederum, Demokrat und Sprecher des Repräsentantenhauses von Illinois, hatte Obama einmal gar als »Messias« bezeichnet. »Vielleicht wird er eines Tages etwas tun, das all diesen Rummel rechtfertigt«, hatte Michelle Obama dem Journalisten Jeff Zeleney zugeflüstert, als ihr Mann als frisch gewählter Senator, ein großes Gefolge im Schlepptau, zum ersten Mal durch das Kapitol ging.[49]


  Während der Präsidentschaftskampagne hatten Hillary Clintons Anhänger ihm vorgeworfen, er sei ein politisches Leichtgewicht, und die Republikaner hatten aus dem Messias-Spruch einen Wahlspot mit schwülstiger Musikuntermalung gemacht.


  Doch jetzt hatte Barack Obama etwas geschafft, was keinem seiner Vorgänger gelungen war: Er hatte eine umfassende Gesundheitsreform verabschiedet und damit die größte Lücke im sozialen Sicherheitsnetz Amerikas geschlossen. Das Gesetz würde den meisten Amerikanern zu einer Krankenversicherung verhelfen; es betraf zweiunddreißig Millionen bisher unversicherte Bürger; die Versicherungen konnten nicht länger Patienten mit bereits bestehenden Krankheiten abweisen; und Familien mit einem jährlichen Einkommen bis zu 88000 Dollar würden staatlich unterstützt werden. Nie wieder würde irgendjemand behaupten können, dass Barack Obama außer seinem eigenen Aufstieg nichts zustande gebracht habe. Später sagte ein Außenstehender, der Präsident reagiere defensiv auf den privat geäußerten Verdacht, er habe die Verabschiedung der Gesundheitsreform aus persönlicher Unsicherheit über seine Leistungen heraus vorangetrieben. Doch an jenem Abend jubelte er. »Der Wahlsieg allein gibt einem nur die Möglichkeit, etwas zu erreichen«, erklärte er Axelrod. »Diesmal haben wir tatsächlich etwas bewegt.«


  Obama war sicher, dass die Bevölkerung das Gesetz letztendlich positiv aufnehmen würde, so seine Mitarbeiter. Er war überzeugt, dass die Wähler die Gesetzgebung betrachten würden wie er: nicht als zusätzliche Einflussnahme der Regierung, nicht als verwässertes Resultat von viel Gemauschel, sondern als eine Reihe von Leistungen, die zu einer besseren medizinischen Versorgung, weniger Nichtversicherten und insgesamt einer gesünderen Bevölkerung führen würde.


  In gewisser Weise war es passend, dass die First Lady bei dieser Party nicht anwesend war – in Anbetracht der Tatsache, dass kaum jemand wusste, welche Rolle sie hinter den Kulissen gespielt hatte. Sie beurteilte ihren Mann nicht mehr so kritisch, jedenfalls vorübergehend, wie ein Berater meinte. Sie wollte nicht der Mensch sein, der ihn andauernd antrieb, obwohl sie manchmal nicht widerstehen konnte. Sie hatte gesagt, was sie zu sagen hatte; es war seine Präsidentschaft.


  Sie hatte die Abstimmung allein im Fernsehen verfolgt, in ihrer Suite im Waldorf Astoria Hotel. Ihre Töchter schliefen schon. Sie wechselte ein paar optimistische E-Mails mit einigen Mitarbeitern im Weißen Haus, aber alles in allem war sie eher erschöpft und erleichtert als begeistert. Sie triumphierte nicht. »Ihre Toleranzschwelle gegenüber dem Kongress ist niedriger als die ihres Mannes«, erklärte ein Mitarbeiter. »Sie fand vielmehr, dass das amerikanische Volk nun endlich, endlich etwas begriffen hätte«, berichtete er weiter, »sie meinte eher: Leute, seid ihr nun auch da angekommen, wo wir schon so lange sind?«


  
    Kapitel 9: Die Blase in der Blase


    Mai – Juni 2010

  


  Zwei Monate nach der Verabschiedung der Gesundheitsreform kehrten die Obamas für das Memorial-Day-Wochenende nach Chicago zurück. Es war ihre erste Heimreise seit jenem enttäuschenden Ausflug dreizehn Monate zuvor. Aus ihrem ehemaligen Wohnviertel war inzwischen eine Art Obama-Pilgerstätte geworden. Ihre Porträts hingen über der Theke und in den Nischen von Park 52, einem schicken Bistro. In der Stadt diskutierte man die Frage, ob der Präsident wohl das Hockeyturnier der Blackhawks am Wochenende besuchen werde. Obama war in Chicago nach wie vor sehr beliebt, und es schien, als ob sich die ganz Stadt fragte, warum er und seine Familie so lange weggeblieben seien.


  Diesmal war der Aufenthalt angenehmer als beim letzten Mal. Die Obamas zeigten sich kaum in der Öffentlichkeit und besuchten auch keine Restaurants im Zentrum, was sonst leicht zu tumultartigen Szenen führte. Alle Gäste, die in der Synagoge gegenüber eine Hochzeit besuchten, mussten einen Sicherheits-Check über sich ergehen lassen. Als Wiedergutmachung für die Unannehmlichkeiten schickten der Präsident und die First Lady kleine Geschenke an das frischgebackene Ehepaar: Manschettenknöpfe und einen Brieföffner. Journalisten, die natürlich über die Reise berichteten, entdeckten die First Lady mit gelben Gummihandschuhen im Garten. Nach all den Monaten, in denen ihr das Personal in Washington solche Handgriffe abgenommen hatte, schien sie sich auf die Haushaltsarbeiten zu freuen.


  Ein paar Tage vor ihrer Ankunft hatten die Obamas einige Verwandte für den Freitagabend zu einer Grillparty eingeladen. Sie waren bemüht, den Kontakt zu den Tanten, Onkeln, Kusinen und Vettern der First Lady, die in verschiedenen Vororten und der Chicagoer South Side lebten, nicht abreißen zu lassen.


  Es war das zweite Familientreffen seit Barack Obamas Amtsantritt. Das erste, ein halbes Jahr zuvor, hatte zu Thanksgiving 2009 stattgefunden – die gesamte Großfamilie war ins Weiße Haus eingeladen worden. Schon als sie noch in Chicago gelebt hatten, hatten die Obamas zu Thanksgiving Gäste eingeladen, eine Tradition, die sie auch in Washington beibehalten wollten. Mehrere Dutzend Besucher aus Chicago hatten sich in der Pennsylvania Avenue getroffen, um anschließend die Geheimdienstkontrollen zu passieren und in den offiziellen Räumen des Weißen Hauses in Empfang genommen zu werden. Dort erwartete sie eine grandiose Inszenierung – ein traditionelles Thanksgiving-Dinner mit afroamerikanischem Touch: Truthahn mit Austernfüllung, Kohl, Makkaroni und Käse.


  Die Kinder der Familien stellten sich unter dem Porträt George Washingtons für ein Foto auf: als Zeichen, wie weit das Land vorangekommen und wie lang der Weg bis dahin gewesen war. Die meisten Gäste des Präsidentenpaars waren ganz normale Chicagoer Bürger – sie zählten erst seit ein oder zwei Generationen zur Mittelschicht: Lehrer, Ingenieure und Verwaltungsangestellte. Manche hatten sich die Fahrt nach Washington nur mit Mühe leisten können, obwohl das Weiße Haus Sonderkonditionen für die Hotelübernachtung ausgehandelt hatte. Die Besucher waren aufgeregt und ein wenig eingeschüchtert von dem, was sie im Weißen Haus sahen. Einer der Älteren gestand einem anderen Gast, dass er auf der Toilette ein Papierhandtuch mit dem Siegel des Weißen Hauses als Souvenir eingesteckt habe. »War das Diebstahl?«, fragte er. »Wenn noch genug zum Abwischen da ist, geht das wohl in Ordnung«, war die Antwort. Einige der Jüngeren wollten mit dem Präsidenten fotografiert werden – als Beweis, dass sie ihn wirklich kannten, meinte ein Onkel; Obama, fotoscheu wie immer, ließ sich erst gegen Ende der Zusammenkunft erweichen, ein paar Minuten lang zu posieren.


  Und nun, sechs Monate später, kam die Verwandtschaft erneut zusammen – diesmal formierte sich die Schlange der Gäste vor einer Sicherheitsabsperrung am Ende der Straße, in der die Obamas wohnten.


  Im Vorfeld hatte man darüber diskutiert, welche Themen man während des Treffens anschneiden könne und welche man besser vermied. Am Ende hatte man sich darauf verständigt, es zu halten wie die Obamas selbst: kein Wort über die Arbeit des Präsidenten, es sei denn, er schnitt das Thema selbst an; und keine Bitten um Gefälligkeiten. Diese Diskussion über zu vermeidende Themen und die passende Anrede hatte die Verwandtschaft seit der Wahl immer wieder umgetrieben. Auch Klagen über dies und das schienen unangebracht, sonst glaubten die Obamas noch, man wolle doch etwas, auch wenn das gar nicht der Fall war. Als sich die Großfamilie zur Begrüßung auf dem Rasen hinter dem Haus versammelte, gab man sich deshalb betont locker.


  Die politischen Neuigkeiten aus dem Weißen Haus wären auch ohne die Übereinkunft der Verwandten kaum als positives Gesprächsthema geeignet gewesen. In diesem Frühjahr hatte sich das Gefühl des Präsidenten verfestigt, dass er missverstanden und seine Leistungen zu wenig gewürdigt würden. Die Amerikaner waren nach wie vor alles andere als begeistert von der Gesundheitsreform; und die Republikaner drohten, deren Inkraftsetzung zu blockieren, die Außerkraftsetzung zu erzwingen und auch in den kommenden Jahren dagegen Sturm zu laufen. Und Obama selbst kam bei der Verteidigung seiner Politik vom Hundertsten ins Tausendste – er redete inzwischen in genau dem politischen Jargon, vor dem ihn seine Frau immer gewarnt hatte. Er hatte fast alles auf diese Gesundheitsreform gesetzt und hatte gewonnen. Dennoch verlor er weiter an Beliebtheit. »Dabei ist es eine historische Leistung, und niemand weiß sie zu würdigen«, sagte der Präsident zu einem Mitarbeiter im Weißen Haus – sein Selbstvertrauen und sein Elan waren Enttäuschung und Bedauern gewichen. »Ich hätte es so nötig.«


  Seit sich im April eine Explosion auf der Bohrinsel Deepwater Horizon im Golf von Mexiko ereignet hatte, war Barack Obama zunehmend in die Enge geraten. Angesichts des Lecks und der drohenden Umweltkatastrophe empfahlen ihm seine Berater, mehr Emotionen zu zeigen, doch Obama weigerte sich, auf Kommando emotional zu werden, und reagierte äußerlich wie gewohnt: analytisch und kühl. Hinter den Kulissen suchte er mit seinen Mitarbeitern und verschiedenen Experten rund um die Uhr verzweifelt nach Wegen, um das Bohrloch abzudichten. »Er hat eine ausgesprochene Aversion, Leute zu manipulieren und ihnen etwas vorzumachen«, erklärte Jarrett einige Wochen später. »Er packt die Menschen nicht gern bei ihren Gefühlen, das findet er unredlich.« Das gehörte zu den Prinzipien seiner politischen Praxis. Aber niemand verlangte von Barack Obama, den Menschen etwas vorzutäuschen – er sollte lediglich deutlicher zeigen, dass er Verständnis für die allgemein herrschende Ratlosigkeit und Sorge hatte und dass er nicht über den Dingen stand. Andere Präsidenten, besonders Bill Clinton, hatten es perfekt verstanden, die Öffentlichkeit an ihren Bemühungen teilhaben zu lassen. Indem sie zu ihren eigenen Unzulänglichkeiten standen, zogen sie die Bevölkerung auf ihre Seite. Obama – früher ein gefühlvoller Memoirenschreiber – gewährte anderen inzwischen kaum noch Einblick in seine Gefühlswelt. Er wirkte tüchtig, aber unnahbar, introvertiert und stur.


  Die Gesundheitsreform und das Ölleck an der Golfküste: Das eine war ein schwer erkämpfter Sieg, das andere eine unerwartete Tragödie. So unterschiedlich diese beiden Ereignisse auch sein mochten, sie zeigten die schwindende Verbindung zwischen dem Präsidenten und der Bevölkerung; das Vertrauen und die Anerkennung, die er sich im Wahlkampf erworben hatte, lösten sich in Luft auf. Obamas Ansehen in der und sein Verhältnis zur Öffentlichkeit waren nicht nur im Sommer und Herbst 2009 oder im Winter 2010 schwierig – sie wurden zum generellen Problem seiner Präsidentschaft. Die Kluft zwischen ihm und der Bevölkerung schien immer nur noch größer zu werden, nie kleiner. Er hatte seit Januar 2009 eine außerordentliche Menge von Gesetzesvorhaben umgesetzt: die Gesundheitsreform, die Finanzregulierung, das Konjunkturpaket, Ted Kennedys Wehrdienstgesetz, neue Kreditkartenreformen, ein Gesetz über eine gerechte Bezahlung von Frauen, die Ausweitung der Kinder-Krankenversicherung und die Reform der Studiendarlehen, um nur einige zu nennen. Doch die Erfolge gingen anscheinend zu seinen Lasten, weil er immer noch hartnäckig der Meinung anhing, seiner eigenen Agenda folgen zu müssen, statt sich um die Arbeitslosigkeit zu kümmern.


  Der Präsident lästerte nach wie vor gern über sogenannte Experten und erklärte, stattdessen wolle er lieber mit normalen Amerikanern reden. Tatsächlich hätte Obama nicht nur in Chicago dazu Gelegenheit gehabt, denn die Verwandten, die sich zum Grillen versammelten, hatten viel mit seinen Wählern gemein. »Was auch immer in Amerika passiert, findet in dieser Familie statt«, sagte einer der Anwesenden: Arbeitslosigkeit, drohender Verlust der Spareinlagen für die Rente, Hypothekenkündigungen. Doch bei den wenigen Anlässen, zu denen der Präsident und die First Lady ihre Großfamilie versammelten, wurden solche Themen ausgeklammert. Kein Wort fiel über die persönlichen Opfer, die das Auf und Ab der Wirtschaft den »kleinen« Leuten abverlangte – die Familie sei zu befangen, sagten zwei Verwandte, und die Obamas selbst bräuchten dringend eine Ruhepause.


  Also plätscherten die Gespräche an jenem Freitag an der Oberfläche dahin. Der Präsident und Craig Robinson scherzten, ob sie nach Obamas Amtszeit gemeinsam eine Basketballmannschaft kaufen sollten, und hatten ganz offensichtlich Spaß an dieser fixen Idee. Michelle Obama beantwortete geduldig die Fragen der Verwandten nach ihrem Leben im Weißen Haus. Sie habe nicht mit ihrem neuen Leben geprotzt und sei auch nicht ausgewichen, hieß es später anerkennend. Stattdessen sei sie betont sachlich geblieben: Ja, im Weißen Haus gebe es fürs Saubermachen und die übrigen Hausarbeiten viel Personal. Aber so sei das nun mal. Ein Verwandter gestand ihr, wie schwer es ihm falle, die vertraute Michelle von früher, die er schon als pausbäckiges Baby und später als vielbeschäftigte Ehefrau und Mutter kannte, mit der gegenwärtigen Person in Einklang zu bringen. »Wenn du im Fernsehen auftauchst, wirkst du wie eine Glamour-Queen«, sagte er.


  »Nun, da muss ich einfach eine Maske aufsetzen«, gab sie zur Antwort.


  
    ***
  


  Die Obamas besuchten an dem Wochenende vertraute Orte wie die frühere Schule der Mädchen, und am Sonntag gingen sie zu einem Barbecue, das im Garten von Valerie Jarretts Eltern James und Barbara Bowman stattfand. Aber die meiste Zeit verbrachten sie mit den beiden Paaren, die sie auch sonst in ihrer Freizeit am häufigsten sahen: Marty Nesbitt und Anita Blanchard sowie Eric und Cheryl Whitaker.


  Als Präsident und First Lady führten die Obamas ein extrem eingeschränktes gesellschaftliches Leben. An den meisten Abenden aßen sie zu Hause mit ihren Töchtern, und um die Dinnerpartys in Washington machten sie inzwischen einen großen Bogen und gingen auch kaum noch zu zweit aus. Stattdessen konzentrierten sie sich zunehmend auf ihren engsten Freundeskreis. In Washington registrierte man durchaus, wie zurückgezogen sie lebten. Wenn die Bushs auf ihrer Ranch im texanischen Crawford gewesen waren, hatten sie häufig Gäste bewirtet. Jedes Präsidentenpaar lebte in gewisser Weise isoliert, das lag in der Natur der Sache. Aber diesmal war es etwas anderes: Es schien, als hätten sich beide Obamas ein selbstgewähltes Exil auferlegt.


  Die Präsidentschaft wird häufig mit einer Blase verglichen, in der man vom Rest der Gesellschaft abgeschirmt lebt: Die Obamas und ihr engster Freundeskreis bildeten jedoch eine noch kleinere Blase in dieser Blase – eine enge alternative Parallelwelt, in der die First Lady und der Präsident mit großem Verständnis, uneingeschränkter Sympathie und vorbehaltloser Liebe rechnen konnten. Bei den Nesbitts, Whitakers, Valerie Jarrett und den wenigen anderen Auserwählten, die Zugang zu diesem intimen Kreis besaßen, hatten die Obamas die erstaunliche Fähigkeit, ihr Präsidentendasein wie eine Hülle von sich abfallen zu lassen. Tatsächlich wollten sie, dass sie verschwand, sagten ihre Freunde. In diesen Momenten spielte es kaum noch eine Rolle, was in den Nachrichten kam oder in der Regierung passierte. Diese Treffen waren ihre kleinen Fluchten, kostbare Momente, in denen sie lustiger, genervter, offener, einfach mehr sie selbst sein konnten als in der Öffentlichkeit. Dann tratschten die Obamas über ihre Bekannten zu Hause, zogen sich gegenseitig auf und stritten miteinander – sie klangen sogar anders, weil sie mehr afroamerikanischen Slang redeten. Sarkastisch, wie sie sein konnten, machten die Obamas mit den Nesbitts und Whitakers Witze, die viel zu gewagt waren, um sie vor Journalisten zu wiederholen. »Endlich kann man sich gehen lassen und muss sich keine Sorgen mehr machen, ob irgendeine Bemerkung in den Medien wiederholt wird«, erklärte Whitaker. Mr. President wurde wieder zu Barack und legte seine defensive Steifheit ab.


  Nesbitt und Whitaker standen dem Präsidenten so nah, dass sie keine Einladung brauchten, wenn sie die Obamas im Weißen Haus besuchen wollten: Sie schickten nur eine kurze Nachricht, dass sie kommen würden. Hin und wieder blieben sie über Nacht. Manchmal spielten Nesbitt und der Präsident noch eine Runde Billard in einem Raum im dritten Stock, während die First Lady und die Töchter schon schliefen.


  Ähnlich wie Michelle Obamas Verwandte, sprachen auch die Nesbitts und Whitakers den Präsidenten höchst selten auf seine Arbeit an. Nur Cheryl Whitaker konnte sich manchmal nicht verkneifen, ihm eine politische Frage zu stellen – allein schon wegen der vergnüglichen Privatlektion, die darauf folgte. Aber »ich achte darauf, dass ich nicht nur das durchkaue, was in den Nachrichten kommt«, erklärte sie. »Davon haben sie ohnehin reichlich.« Nesbitt ergänzte: »Wir reden über Washington, wenn er es will, nicht wenn ich es will.« Whitaker drückte es am deutlichsten aus: »Mein Job ist es nicht, alles ständig zu bereden«, sagte er. »Ich habe schon einen Job, und den erledige ich ganz gut.«


  Stattdessen versuchten alle, dem Präsidenten den Rücken zu stärken. Nesbitt schickte Obama einmal eine E-Mail, in der er von folgendem Erlebnis berichtete: Während eines Fluges habe er erlebt, dass jemand einem Passagier in Uniform seinen Platz in der Business-Class angeboten habe. Nesbitt fügte hinzu: Er fände, dass die Leute seit Obamas Wahl viel freundlicher und uneigennütziger miteinander umgingen. Der Präsident, der Nesbitt später noch einmal darauf ansprach, war der Ansicht, dass in Washington leider viel zu wenig davon zu spüren sei.


  Das Zusammensein mit den Nesbitts und den Whitakers half den Obamas dabei, ihre Situation zu bewältigen. Anfangs war es um die ungewohnte Rolle als First Couple gegangen, später ging es um die damit verbundenen Widrigkeiten und Enttäuschungen. Niemand hatte ernsthaft erwarten können, dass sie in Washington auf der Stelle einen Schwung neuer »Freunde fürs Leben« finden würden. Dass sie aber so sehr an ihren besten Freunden hingen, war auch ein Zeichen, wie groß ihr Bedürfnis nach Schutz und Sicherheit war. Die Zeit, die das Präsidentenpaar im Kreis dieser engsten Freunde verbrachte, wirkte wie ein bewusstes Abtauchen. Unfähig oder nicht willens, der Welt draußen zu erklären, was er gerade tat und wie er sich dabei fühlte, suchte der Präsident Zuflucht in einer Welt, in der er auch seine Verletzlichkeit zeigen konnte.


  Eines Abends im Weißen Haus, als er mit Nesbitt noch spät Billard spielte und das Ölleck im Golf von Mexiko immer noch nicht abgedichtet war, gestand er, wie sehr er unter der eigenen Hilflosigkeit leide. Es sei, als habe er ein todkrankes Kind in die Notaufnahme gebracht. Während die Ärzte – im konkreten Fall die Ingenieure, die das Leck schließen sollten – taten, was sie tun konnten, bleibe ihm nichts anderes übrig, als dazusitzen und zu warten.


  Da war sie wieder: die Machtlosigkeit des Präsidentenamtes, die Kluft zwischen den Ansprüchen und den tatsächlichen Möglichkeiten des Achtundvierzigjährigen.


  Obamas Vergleich mit der Notaufnahme war stark, mit dem Bild konnte jeder etwas anfangen. Hätte er diesen Gedanken mit der Nation geteilt, hätten die Amerikaner vielleicht nachvollziehen können, wie ernst er das Problem nahm und wie sehr es ihm persönlich zusetzte. Doch Barack Obama beließ es bei diesem einen Zuhörer.


  
    ***
  


  In Washington verfolgte man mit Hingabe jeden Schritt des Präsidenten, und wenn die Obamas fast die gesamte Freizeit mit den Nesbitts und Whitakers verbrachten – was von den Medien durchaus registriert wurde –, weckte dies natürlich Neugier. Was war an den Freunden so besonders? Und die Beobachter fragten sich außerdem, oft hinter vorgehaltener Hand: Die Obamas waren doch sonst so offen, warum beschränkte sich ihr engster Freundeskreis dann auf Afroamerikaner?


  Die Antwort auf diese Frage liegt in der Geschichte der Freundschaft der drei Paare begründet. Es gibt tief verwurzelte Gemeinsamkeiten zwischen den Obamas, Nesbitts und Whitakers. Sie hatten sich zwar erst zwischen dem zwanzigsten und dreißigsten Lebensjahr kennengelernt, konnten aber auf sehr ähnliche Erfahrungen zurückblicken. (Sieht man einmal davon ab, dass die Obamas mit ihrer einzigartigen Geschichte ohnehin aus dem Rahmen fielen.) Wie Michelle Obama stammten die Freunde ursprünglich aus bescheidenen Verhältnissen. Ihre Eltern hatten im Sägewerk, als Busfahrer oder als Krankenschwester gearbeitet. Cheryl Whitaker, die im schwarzen Viertel der Kleinstadt Washington in Georgia aufwuchs, erklärte zu Hause schon als Neunjährige, dass sie Ärztin werden wollte – ohne wirklich zu wissen, was das hieß. »Obwohl ich in der Schule nur gute Noten hatte, fand keiner, dass man als Mädchen so etwas werden konnte«, berichtete sie rückblickend.[50] Um Geld zu verdienen, lernte Cheryl Klavierspielen und begleitete von ihrem dreizehnten Lebensjahr an den Kirchenchor.


  Wie Barack Obama wuchsen auch Marty Nesbitt und Eric Whitaker mehr oder weniger vaterlos auf; ihre Väter waren gefangen in einem Netz aus beruflichen und privaten Problemen und interessierten sich wenig für ihre klugen, strebsamen Söhne. Nesbitts Vater, ein arbeitsloser Stahlarbeiter, nahm erst Notiz von seinem Sprössling, als dieser in der Highschool ein Basketball-Star wurde. Und bei dem einzigen Besuch von Obama senior auf Hawaii schenkte er seinem Sohn Barack zum Abschied einen Basketball. »Bis Mitte zwanzig«, so Nesbitt, »war mein wichtigstes Ziel, nicht so zu werden wie mein Vater.« Obama äußerte sich ähnlich.


  Aber jeder der Freunde besaß auch einen Elternteil, der davon überzeugt war, dass Bildung das einzige Mittel zum Aufstieg und zur Überwindung von Vorurteilen sei. In Indonesien wurde der junge Barack jeden Morgen bereits gegen vier Uhr von seiner Mutter geweckt, um Englisch zu üben. Und Marian Robinson kaufte zusätzliche Lese- und Rechenbücher, damit ihre Kinder anderen Schülern immer einen Schritt voraus waren. »Wissen ist ein Gut, das dir keiner nehmen kann«, zitierte Craig Robinson seine Mutter. Eric Whitaker, Nesbitt und seine spätere Frau Anita Blanchard bekamen Stipendien für Privatschulen, und ein Biologielehrer empfahl Cheryl Whitaker für ein Bundesprogramm, in dem farbige Schüler in den Sommerferien auf das Medizinstudium vorbereitet wurden. »Der Sommer veränderte mein Leben«, erklärte sie. »Der Besuch einer Medizinischen Fakultät lag plötzlich im Bereich des Möglichen.« Die sechs studierten schließlich an den besten Colleges und Universitäten der Vereinigten Staaten. An der Northwestern University motivierte Anita Blanchard ihre farbigen Kommilitoninnen, all ihre Energie ins Studium zu investieren, und für die Schwächeren suchte sie Tutoren.


  Obama erfuhr vom Tod seines Vaters, den er kaum gekannt hatte, durch einen Anruf während des Frühstücks in seiner Studentenwohnung unweit der Columbia-Universität. Nesbitt büffelte gerade für sein Examen in Wirtschaftswissenschaften an der Universität von Chicago, als ihn ein ähnlicher Anruf ereilte.


  Anteilnahme, Freundschaft und Unterstützung erfuhren die Freunde an ihren Eliteuniversitäten durch die wenigen Studenten mit ähnlichem Hintergrund. Barack Obama und Eric Whitaker lernten sich kurz vor dem Examen beim Sport an der Universität Harvard kennen. »An den Eliteuniversitäten gab es wenig ethnische Vielfalt – höchstens auf dem Basketballfeld liefen einem schwarze Studenten über den Weg«, erklärte Whitaker. Einige Jahre später traf Nesbitt in der Wirtschaftswissenschaftlichen Fakultät der Universität von Chicago erstmals den Kommilitonen Craig Robinson unter vergleichbaren Umständen. Nesbitt freundete sich mit seiner späteren Frau Anita Blanchard an, die – wie Eric Whitaker – auf dem Nachbarcampus Medizin studierte. Und um das Bild abzurunden: Die beiden zukünftigen Ärzte fanden in James E. Bowman, Valerie Jarretts Vater, einen hilfreichen Mentor.


  Gelegentlich wurden die Studenten auch mit handfesten Vorurteilen konfrontiert: So zog Michelles ursprüngliche Zimmergenossin in Princeton auf Druck ihrer Eltern aus dem gemeinsamen Zimmer wieder aus; sie sollte nicht mit einer Schwarzen zusammen wohnen. Doch verglichen mit den Erfahrungen ihrer Eltern, wurden die Freunde während ihrer Ausbildung und späteren Karriere eher selten derart offen diskriminiert. Stattdessen wurden sie sogar gezielt gefördert, etwa mit Stipendien. Sie hatten gerade ihr Studium aufgenommen, als diese Politik der »positiven Diskriminierung« heiß diskutiert wurde. Und obwohl sie im akademischen Bereich erfolgreich waren, haftete diesem Erfolg ein schaler Beigeschmack an – als habe er nichts mit persönlicher Leistung zu tun. »Kein Mensch erwartete, dass ich in meinem Beruf Karriere machen würde«, erinnerte sich Michelle Obama an jene Zeit. »Man meinte, dass meine Position vermutlich nur das Ergebnis der Quoten sei.«[51]


  Die Freunde unterschieden sich nicht nur von den privilegierteren Studenten, sondern gerade auch von den eigenen Eltern und Verwandten; die hatten nie selbst entscheiden können, welche Facharztausbildung sie beginnen oder welchen Job als Anwalt sie annehmen sollten. Solche Erfahrungen konnten sie nur untereinander teilen.


  Als Michelle Obama dann in den späten 1990er Jahren Cheryl Whitaker kennenlernte, schloss sich der Kreis. Bald hatten die Paare noch eine weitere Gemeinsamkeit: Sie alle mussten früh zwei Rollen in Einklang bringen, wollten Zuhause und Arbeit auf einen Nenner bringen; sie wollten Karriere machen und dennoch ihren Kindern das Gefühl vermitteln, dass sie an erster Stelle standen. Es waren die Obamas, die die Whitakers überzeugten, ebenfalls Kinder zu bekommen – bis dahin hatte das Paar gezögert, weil ihre Arbeit als Mediziner sie sehr forderte. Und Anita Blanchard, die inzwischen eine erfolgreiche Geburtshilfe-Praxis leitete, half fast allen Babys der Clique auf die Welt. Die Freunde übernahmen gegenseitig die Patenschaft für die Kinder, und neben Basketballspielen und gemeinsamen Abendessen traf man sich nun zum Schwimmen, Sport und unterstützte einander bei den Fahrdiensten. In Chicago brachten die Männer am Wochenende ihre Kinder zum Tennisunterricht, saßen zusammen am Platzrand, lasen Zeitung und redeten, denn sie verfolgten das gleiche Ziel: Sie wollten vor allem bessere Väter sein, als ihre eigenen es gewesen waren.


  Während sie auf unterschiedlichen Feldern Karriere machten, besserte sich ihre finanzielle Situation, es mehrten sich die Chancen und damit die Einflussmöglichkeiten. Mit ihrem Aufstieg wuchs aber auch ihr Bewusstsein für die Grenzen, die ihnen von der Gesellschaft gesetzt wurden. Vor- und Nachteile verfestigten sich offenbar immer weiter. Als Craig Robinson einen Job im Trainingsprogramm des Finanzdienstleisters Dean Witter annahm, begriff er schnell, dass sich die lukrativsten Kapitalanlagen in den Händen der weißen Investmentbanker befanden. Die wenigen Farbigen mit Spitzengehältern in seiner Firma waren allesamt Absolventen der Wirtschaftswissenschaftlichen Fakultäten von Eliteuniversitäten – was bei den Weißen in vergleichbaren Positionen offensichtlich unnötig war.[52]


  Alle in der Gruppe waren sich ihres enormen Glücks bewusst und bemühten sich, auch anderen Chancen zu eröffnen. Michelle Obama verließ die Kanzlei für Zivilrecht und arbeitete stattdessen für gemeinnützige Unternehmen und später für die Universität. Als junger Arzt gründete Eric Whitaker in der Chicagoer South Side eine Gemeinschaftspraxis, zu der auch ein Friseur gehörte – mit einem Gratis-Haarschnitt wollte er schwarze Männer dazu bringen, sich bei der Gelegenheit auch medizinisch untersuchen und versorgen zu lassen. Cheryl Whitaker spezialisierte sich auf die Behandlung von Blutdruck-Erkrankungen, von denen Schwarze überproportional betroffen waren. John Rogers erklärte einmal, dass sie für die Bürgerrechtsbewegung zu spät auf die Welt gekommen seien, es aber als Aufgabe ihrer Generation betrachteten, die täglich sichtbare, weitverbreitete Ungleichheit zu beseitigen. »Meiner Ansicht nach gehört zu einem funktionierenden Gesundheitssystem mehr als nur der Zugang zu Ärzten, Gemeinschaftspraxen oder Krankenhäusern«, erläuterte Whitaker. »Um die Gesundheit einer Gemeinde zu garantieren, benötigt man auch eine tragfähige ökonomische Basis und ein funktionierendes Bildungssystem.« Das klang wie die gesundheitspolitische Variante von Obamas Vision eines Systemwandels.


  Auch nach ihrer Studienzeit litten die Freunde noch unter der Stigmatisierung der »positiven Diskriminierung«. Sie fühlten sich unterbewertet, auch wenn sie nicht offenkundig benachteiligt wurden. Je erfolgreicher sie beruflich waren, umso verdächtiger waren sie für ihre Umwelt. »Man kann brillant sein, dennoch denken die Leute, dass man lediglich aufgrund seiner ethnischen Zugehörigkeit so weit gekommen ist«, beschrieb Eric Whitaker die Situation. »Man wird verdächtigt, sich irgendwie durchgemogelt zu haben.«


  Die Folge war, dass alle noch mehr arbeiteten, um zu zeigen, dass sie klüger, fleißiger und nobler gesinnt waren als der Rest der Welt. Besonders Nesbitt war, selbst verglichen mit Barack und Michelle Obama, ein sensationeller Überflieger: ein großartiger Sportler, Vater von fünf Kindern und äußerst erfolgreicher Geschäftsmann, der sich dazu noch in zahlreichen Ehrenämtern engagierte. Auch Valerie Jarrett saß in Chicago in einem Dutzend Gremien, als seien drei oder vier nicht genug. Selbst die beschriebenen sportlichen Wettkämpfe, die Nesbitt in den Ferien oder bei Geburtstagen veranstaltete, wirkten wie eine Reaktion auf die unsichtbaren Kritiker: Er und der Präsident mussten sich ständig beweisen, wie gut sie waren.


  Als Obama 2000 für den Kongress kandidierte, verspottete Bobby Rush ihn als überqualifizierten Außenseiter – ein Vorwurf, der den Freundeskreis empörte. »Im Grunde machte sich Rush über Barack auf die mieseste antiintellektuelle Art lustig, die allem widersprach, was man uns jungen Farbigen als erstrebenswert eingebleut hatte«, sagte Eric Whitaker. Der optimistische Nesbitt klemmte sich nach der Niederlage unermüdlich ans Telefon, um die während der Kampagne aufgelaufenen Schulden einzutreiben, und erklärte die politische Karriere seines Freundes für alles andere als beendet. Zwei Jahre später, als Obama für den Senat kandidierte, verschaffte er ihm dann die Unterstützung der Unternehmerin Penny Pritzker – sie half Obama, zusätzliche Spender zu werben. Auch an dem Abend im Jahr 2004, als Obama in Boston beim Demokratischen Nominierungsparteitag sprach, stand Nesbitt ihm zur Seite. Er hatte seinem Freund innerhalb weniger Jahre vom Karrieretiefpunkt zu seinem größten Erfolg verholfen.


  Die meisten Leute sind in der Politik erfolgreich, weil sie einflussreiche Freunde haben. Als George Bush und seine Frau Barbara in den frühen 1970er Jahren in den Südstaaten Wahlkampf machten, legte Barbara eine Karteikarte für jede neue Bekanntschaft an. Bald besaß sie vier- oder fünftausend[53] davon; ein Jahrzehnt später verschickten die Bushs jedes Jahr 30000 Weihnachtskarten.


  Als Barack Obama 2004 über Nacht berühmt wurde, weckte seine Popularität bei so vielen Menschen das Bedürfnis, ihn kennenzulernen und zu unterstützen, dass die Obamas, bemüht, ihre Glaubwürdigkeit zu wahren, und auch aus einer Art von Selbstschutz, ihren Kreis bewusst auf ihre wenigen, bewährten Freunde begrenzten. Natürlich wollten sie die Bekanntschaft neuer Verbündeter, Spender und Freunde machen. Aber ihr Privatleben sollte davon unberührt bleiben. »Keine neuen Freunde mehr«, verordnete Craig Robinson dem Ehepaar wenige Jahre später zu Beginn der Präsidentschaftskampagne. »Wer weiß, was manche von ihnen im Schilde führen.« Nach ihrem Einzug ins Weiße Haus wiederholte Michelle Obama dieses Credo.


  
    ***
  


  In den Folgejahren erlebten die Nesbitts, die Whitakers und Valerie Jarrett aus nächster Nähe, wie extrem kompliziert es war, das erste schwarze First Couple im Weißen Haus zu sein. Die Rolle des ersten Paars im Staat ist generell ausgesprochen emotional besetzt: die Begeisterung bei der Ankunft im Weißen Haus; die Verantwortung als Rollenvorbilder; die Enttäuschung und Ohnmacht angesichts von Problemen wie Arbeitslosigkeit und Armut; die Angst, irgendein Verrückter könnte versuchen, den Präsidenten oder seine Familie zu attackieren. Bei den Obamas wurde das verstärkt, denn sie waren die ersten Farbigen in dieser Position.


  In Chicago sprachen die Obamas noch ganz offen über ihre Hautfarbe. Damals war dies Teil ihrer Arbeit. Ein Seminar, das Barack als Jurist gab, hatte als Thema »Rasse und Gesetz«. Obama ließ seine Studenten über Fragen nachdenken wie: War das Leben zur Zeit der Rassentrennung besser? Verstießen Schulen, die ausdrücklich Schwarze bevorzugten, nicht gegen das Grundsatzurteil im Fall Brown gegen das Board of Education aus dem Jahr 1954, das ein Ende der Rassentrennung an staatlichen Schulen markierte?


  Beim Thema Rassenzugehörigkeit konnte Obama aber auch Witz an den Tag legen. Eines Morgens, während seiner Senatskampagne, erschien er nicht zu einer Verabredung mit Spendern. Manchmal verschwand er einfach und stellte auch sein Telefon ab. Nach einer erfolglosen, hektischen Suchaktion kam ein weißer Mitarbeiter namens Peter Coffey auf die Idee, bei Obamas Friseur anzurufen – und wurde tatsächlich fündig. Ein paar Stunden vergingen, dann kehrte der Kandidat zurück ins Büro und knöpfte sich Coffey auf der Stelle vor. »Die Beziehung eines Schwarzen zu seinem Friseur ist heilig«, brüllte er für alle hörbar. »Sie sind sich näher als Mann und Frau. Offenbar ist Ihnen diese Binsenweisheit nicht geläufig. Zur Strafe sehen Sie sich den Film Barbershop an. Und wenn das nicht reicht, auch noch Barbershop 2.«


  Auch in Michelle Obamas Berufsleben spielte die Rassenzugehörigkeit eine Rolle. Bei ihrem Arbeitgeber »Public Allies« veranlasste sie die Teilnehmergruppen häufig, über ethnische Konflikte zu diskutieren. »Ich hasse die Multikulti-Workshops mit ihrem Antidiskriminierungsanspruch«, sagte sie in einem Interview während der Präsidentschaftskampagne, womit sie die einmal im Jahr stattfindenden Pflichtveranstaltungen in vielen Schulen und Betrieben kritisierte. »Wahre Veränderung geschieht nur, wenn man sich wohl genug fühlt, um wirklich die Wahrheit zu sagen und auch unangenehme Dinge auszusprechen.«


  Seit Beginn des Präsidentschaftswahlkampfs 2007 hatten sich die Obamas immer wieder Gedanken gemacht, wie es wäre, wenn sie als erste Schwarze das Land regieren würden. Sie testeten und überprüften ihre Ideen und beobachteten die Reaktionen ihres Umfelds. In der Öffentlichkeit thematisierte Obama nur selten seine Hautfarbe, aber seine Berater machten sich deswegen durchaus Gedanken – und er gelegentlich auch. An einem Abend, als der Komiker Chris Rock bei einer Benefizveranstaltung im Harlemer Apollo Theater ihm zu Ehren auftrat, erklärte Obama einem der Organisatoren, er sei dermaßen nervös, was Rock wohl von sich geben würde, dass er sich frage, ob man die ganze Sache nicht besser abblasen solle. Am Ende war er von Rocks Auftritt begeistert und bedankte sich am nächsten Tag bei ihm. Als Reverend Al Sharpton kurz vor dem Start der Vorwahlen nach Iowa reisen wollte, wurde Obamas Wahlkampfteam nervös. Sharpton sagte schließlich ab, aus Angst, er könne weiße Wähler verschrecken. Der Kandidat habe erleichtert gewirkt, erinnern sich Mitarbeiter. (Als Obamas früherer Pastor Jeremiah Wright jr. später immer noch gegen den Kandidaten und sein Team wetterte, war es Sharpton, der ihn schließlich zur Räson brachte.)


  Natürlich war die Rolle des ersten schwarzen Präsidentenpaars im Weißen Haus auch sehr anregend und aufbauend. »Besonders Afroamerikaner sind ganz besonders stolz auf die Obamas – und das wissen die beiden«, erklärte Michael Strautmanis, ein Mitarbeiter, der hauptsächlich für den Kontakt des Weißen Hauses zur schwarzen Bevölkerung zuständig war. Bei Reden vor den Bürgerrechtsvereinigungen NAACP oder Urban League ließ sich der Präsident gern von der Begeisterung der Menge tragen. »Das Präsidentenamt schafft von Natur aus Distanz«, so Strautmanis, aber zu schwarzen Zuhörern empfinde Barack Obama eine besonders enge Bindung. Ihren großen Vorbildern erwiesen beide mit Vergnügen Respekt; als die Schriftstellerin Maya Angelou oder die Bürgerrechtlerin Dorothy Height an einer Veranstaltung im Weißen Haus teilnahmen, wurden sie besonders herzlich begrüßt. Und während eines Konzerts im Ostflügel des Weißen Hauses mit Songs aus der Ära der Bürgerrechtsbewegung wirkte der Präsident entspannt und stolz wie selten.


  Dennoch war es für den Präsidenten oft eine Gratwanderung, zu welchen Fragen er Stellung nehmen sollte und zu welchen nicht. Als Generalstaatsanwalt Eric Holder, ebenfalls ein Afroamerikaner, die USA eine »Nation von Feiglingen« nannte, weil niemand es wagen würde, die Rassenfrage ehrlich zu diskutieren, wies der Präsident ihn in der Öffentlichkeit höflich zurecht; Rahm Emanuel wollte im Justizministerium sogar jemanden anstellen, der in Zukunft Holders Reden kontrollieren sollte.[54]


  Das eine Mal, als sich Obama impulsiv in der Öffentlichkeit zum Thema Rasse geäußert hatte – als er seinen Ärger über den weißen Polizisten zum Ausdruck brachte, der Henry Louis Gates jr. festgenommen hatte –, war ein Desaster gewesen und hatte einen unbeholfenen »Bier-Gipfel« mit den beteiligten Parteien nach sich gezogen. (Der berühmte Kulturwissenschaftler Gates rüttelte, weil er seine Schlüssel vergessen hatte, in Cambridge an seiner eigenen Haustür – worauf Nachbarn die Polizei alarmierten. Diese kam und nahm Gates vor seinem eigenen Haus fest. Obama, ein persönlicher Freund Gates’, kritisierte daraufhin die Polizei, musste seine Kritik später jedoch differenzieren.)


  Michelle Obama war die Ururenkelin von Sklaven, sprach aber nicht über die Bedeutung dieses Erbes: Am nächsten kamen sich die Obamas bei dem alljährlichen österlichen Sederabend, den sie für überwiegend jüdische und farbige Gäste abhielten, denn der Feiertag bot eine der seltenen Gelegenheiten, unbefangen über Unterdrückung und Befreiung zu sprechen.


  Für Barack Obama brachte das Präsidentenamt eine fast surreal anmutende Wende in der Frage der Rassenzugehörigkeit mit sich: Die erste Hälfte seines Lebens war geprägt von der Schwierigkeit des Farbigen, in der Welt der Afroamerikaner seinen Platz zu finden, und selbst zu Beginn seiner Präsidentschaftskampagne hatten ihm Kritiker wiederholt vorgeworfen, er sei nicht »schwarz« genug. Jetzt, als Präsident, behandelte man ihn mehr denn je als »Schwarzen«. Das war in mancher Hinsicht eindeutig positiv: Man begriff ihn als historische afroamerikanische Figur, als Apotheose des »schwarzen Erfolgs« und Nachfolger von Martin Luther King jr. Aber er bekam auch umfassender und tiefgreifender als je zuvor Rassismus zu spüren. Man stellte ihn verzerrt dar, presste ihn in stereotype Schablonen, man beschimpfte ihn im Internet als Gangster oder Affen und drohte ihm mit dem Tod.


  Anschuldigungen, Barack Obama sei in Wirklichkeit ein Moslem oder gar kein Bürger der Vereinigten Staaten, zielten darauf ab, ihn als anders und fremd zu diffamieren. Im April 2010 zeigte eine Umfrage von New York Times und CBS, dass über die Hälfte der Tea-Party-Anhänger der Meinung waren, dass »man sich zu sehr um die Belange der schwarzen Bevölkerung kümmere«. (Auf die Frage, was genau sie an Mr. Obama auszusetzen hätten, konnten die meisten Anhänger der Tea Party nichts Konkretes vorbringen. Sie erklärten lediglich, sie könnten ihn »einfach nicht leiden«.) Als Joe Wilson, Mitglied im Repräsentantenhaus, während einer Rede des Präsidenten dazwischenrief: »Sie lügen«; als Bill O’Reilly den Präsidenten im Fernsehen unterbrach; und vor allem als Jon Steward den Präsidenten mit »Dude« ansprach (was so viel heißt wie: »Na, Alter?«) – jedes Mal fragten sich Obamas Mitarbeiter, ob man einem weißen Präsidenten auch so respektlos begegnet wäre. »Und am Ende bleibt die Frage, ob man nicht doch bloß ein N. ist«, so einer der Mitarbeiter resigniert. (Das »N«-Wort steht für »Nigger« und ist das rassistischste amerikanische Schimpfwort.)


  Der Präsident nahm zu diesen Themen in der Öffentlichkeit nie Stellung. Nach dem Fauxpas in der Angelegenheit Henry Louis Gates äußerten sich die Obamas zum Thema »Rasse« vor Publikum nur noch positiv und wohlwollend: hier eine Martin-Luther-King-jr.-Geburtstagsfeier, da eine Veranstaltung zum Black History Month.


  »Der erste schwarze Präsident möchte niemandem Einblick gewähren, wie es ist, der erste schwarze Präsident zu sein«, sagte ein Mitglied des Chicagoer Freundeskreises mit einem Grinsen.


  Obama und seine Berater wussten, dass es politisch nichts bringen, wohl aber ein gewaltiges Risiko darstellen würde, Aufklärungskampagnen zur Rassenfrage zu starten. Aber hier ging es auch um ihr persönliches Ethos. Obama lebte nach den Regeln Fraser Robinsons: nicht gewaltsam auf ungerechte Behandlung reagieren, hart arbeiten, weitermachen und hoffen, dass die anderen einen klar und deutlich erkennen werden. »Es liegt Würde darin, sich bei Vorbehalten zurückzunehmen, sie nicht als Kränkung aufzufassen«, sagte einer seiner Berater.


  Das bedeutete jedoch nicht, dass dieses Thema den Präsidenten nicht gekümmert hätte. Er sah die Meinungsumfragen zur Einstellung der Tea-Party-Mitglieder hinsichtlich der Rassenfrage; er kannte den Klang dessen, was seine Berater »Hundepfeifen« nannten: Aufrufe wie »Holt unser Land zurück«, die nicht offen rassistisch oder fremdenfeindlich waren, aber unterschwellig Menschen ansprachen, die ohnehin bereits der Ansicht waren, Obama sei zu schwarz, zu ausländisch, zu fremd. Er wisse, dass es immer einige Amerikaner geben werde, die sich mit ihm als Präsidenten unbehaglich fühlten, egal, was er zustande bringe, sagte ein afroamerikanischer Berater, mit dem er darüber diskutiert hatte.


  Die Rassenzugehörigkeit sei für ihren Freundeskreis absolut kein Dauerthema, erklärten sowohl Valerie Jarrett als auch die Whitakers und Nesbitts. Das sei einfach unnötig, denn sie fanden in der Präsidentschaft Obamas, wenn auch in größerer Dimension, die typischen Grundmuster ihrer eigenen Erfahrungen gespiegelt. Sie wussten, was es hieß, einerseits Erstaunliches zu leisten und andererseits permanent an unsichtbare Schranken zu stoßen – und diese zu überwinden. So scheint es gerade in Jarretts Familie Tradition zu sein, als erster Schwarzer etwas Besonderes geleistet zu haben. Ihr Urgroßvater machte als erster farbiger Absolvent am Massachusetts Institute of Technology seinen Abschluss, ihr Vater war in seinem Fachbereich der erste ordentliche Professor der Universität von Chicago. Und Cheryl Whitaker, die als Medizinerin Karriere gemacht hatte, nahm nicht an den eigenen Highschool-Treffen in Georgia teil, weil dort nach all den Jahren faktisch noch immer Rassentrennung herrschte: Die schwarzen und weißen Ehemaligen trafen sich getrennt. Die wachsende Zahl derer wiederum, die Obama als Ausländer diffamierten, erinnerte an das Misstrauen, das anderen erfolgreichen Schwarzen entgegenschlug. Man konnte das höchste Amt im Lande innehaben und dennoch als unqualifiziert abgestempelt werden.


  Doch Cheryl Whitaker gelang es selten, das Thema bei den Obamas anzusprechen. Es war zu schmerzlich, die Erfahrungen waren zu einschneidend.


  
    ***
  


  Die Nesbitts und Whitakers waren im Weißen Haus ausgesprochen beliebt, weil der Präsident und die First Lady sich in ihrer Gegenwart entspannten. Die Mitarbeiter erlebten sie als bescheiden, bodenständig, unkompliziert und gut gelaunt. Aber die Freundschaft, über die der Präsident anfangs gesagt hatte, sie stelle seinen Kontakt zum Rest der Welt sicher, warf ihn eher auf sich zurück, anstatt der Isolation im Alltag der Obamas entgegenzuwirken. Sie hatten sich einen eigenen Kreis aufgebaut und besaßen wenig Vertrauen in die Welt außerhalb dieses Zirkels. Ihre Witze drehten sich um die Absurditäten des Weißen Hauses oder der Washingtoner Gesellschaft, machten aber auch nicht vor der eigentlich wesentlichen Frage halt, wie gut der Präsident bei der Bevölkerung ankam. »Was will er uns wohl sagen, wenn er ein Glas Limonade trinkt?«, imitierte Nesbitt die politischen Beobachter in ihren Kommentaren über den Präsidenten. »Was will er dem Land damit sagen? Hat er womöglich Durst? Was meinte der Präsident, als er Frohe Weihnachten sagte? Ich glaube, er meinte Frohe Weihnachten, aber sicher bin ich mir nicht.«


  Natürlich lachten die Obamas mit ihren Freunden darüber: Wer hätte das nicht getan? Gleichzeitig entstand eine ironische Distanz zum Rest der Welt. Es schien, als verhinderten die Nähe und der Gleichklang innerhalb der Gruppe eine neue Perspektive. Ihre Erfahrungen waren so ähnlich, sie standen einander so nahe, dass es unwahrscheinlich schien, dass Außenstehende ihre Ansichten verstehen konnten.


  Gleichzeitig gab es kaum mehr als einen oder zwei Republikaner, zu denen der Präsident ein vertrauensvolles Verhältnis hatte. Das war ein Problem, an dem auch eine Einladung zur Cocktailparty so schnell nichts ändern konnte. Die Strategie der Republikaner bestand nach wie vor in totaler Opposition. Dennoch hatten Tom Daschle (während der Regierung Bush Führer der Demokraten im Senat) und andere erfahrene Washingtoner Demokraten Obama empfohlen, den Republikanern mit kleinen Gesten ein Entgegenkommen zu signalisieren, auch wenn dies nicht sofort Erfolge zeitigen würde; irgendwann würde der Präsident die Unterstützung der Republikaner mit Sicherheit brauchen. Für Obama war dies schwierig, das wussten die Berater, denn seine Charmeoffensive zu Beginn der Amtszeit war ergebnislos verpufft, und er hasste sinnlose Aktionen. Andere zu umwerben – zum Beispiel mit gefühlvollen Reden – war eine Seite der Politik, die ihm ausgesprochen zuwider war. George W. und Laura Bush hingegen hatten ganz bewusst Tom Daschle nebst Gattin zum Dinner ins Weiße Haus geladen. Doch die Vorstellung, die Obamas könnten im Frühjahr 2010 die republikanischen Boehners zu einem vertraulichen Abend einladen, schien so unwahrscheinlich wie ein gemeinsames Nachtmahl von Lady Gaga und dem Papst.


  In jenem Frühjahr verlor der Präsident dann auch noch die Unterstützung einiger Demokraten, die eigentlich seine Verbündeten waren. Sie hatten ein paar unangenehme Wahrheiten laut ausgesprochen und wurden daraufhin auf Abstand gehalten. Die Obamas »fühlen sich zu sehr unter Beschuss«, erklärte ein alter Freund aus Wahlkampftagen, der sich ebenfalls ausgeschlossen fühlte. »Je näher man ihnen kommt, desto schwerer fällt es ihnen, Kritik anzunehmen«, sagte er.


  Zur gleichen Zeit erreichte die Verachtung, die der Präsident für den Kongress hegte, eine neue Dimension. Als Judd Miner, früher Chef des Präsidenten in der Chicagoer Bürgerrechtskanzlei, mit seiner Frau Linda zu Besuch ins Oval Office kam, machte Obama seinem Ärger Luft. »Dieser Job ist wirklich grandios, ich kann mich den wirklich wichtigen Fragen widmen«, erklärte er. »Mir gefällt es nur nicht, dass ich vor diesen Abgeordneten katzbuckeln muss«, erklärte er. »Sie sind keinen Deut besser als die Stadträte in Chicago. Sie sind zwar intelligenter, aber ihr Wertesystem ist ähnlich.« Auch in aller Öffentlichkeit neigte er zu solchen Äußerungen. Im April legte er bei einer Fahrt durch Iowa einen Zwischenstopp an einem Mais-Verkaufsstand ein, wo man für die Ware mit einer freiwilligen Spende bezahlen konnte. »Vielleicht funktioniert’s«, meinte der Präsident, »zumindest so lange, bis jemand aus dem Kongress vorbeikommt.« Das Weiße Haus veröffentlichte diese Szene sogar auf der Website des Präsidenten – als Einspieler in seinem wöchentlichen Videoclip.


  Als es wärmer wurde, spielte der Präsident an den Wochenenden wieder Golf. Das hatte für ihn etwas Meditatives und war eine gute Gelegenheit, sich im Freien zu bewegen. Jahre zuvor hatte er unter anderem deshalb mit dem Golfen begonnen, um in Springfield Kontakte zu knüpfen. Jetzt waren seine Partner meist ein Presse-Assistent, der Mann, der für seine Reisen verantwortlich war, und Mitarbeiter, bei denen er sichergehen konnte, dass sie keine brisanten Themen anschnitten. Fast nie lud er Kabinettsmitglieder oder gewählte Volksvertreter ein, von politischen Gegnern ganz zu schweigen. Der Präsident war zwar bereit, viel seiner Zeit und auch viel von sich selbst der Politik zu opfern – aber alles in Maßen. »Ich glaube, er denkt, dass neunundneunzig Prozent absoluter Humbug sind«, sagte ein externer Berater, der den Präsidenten drängte, sich öfter solchen Aktivitäten zu widmen. »Es muss ja nicht zwingend verlogen sein.«


  Dabei ist ein politisches Amt letztendlich eine Berufung in den Dienst der Öffentlichkeit und keine Privatsache. »Vielleicht wäre es ganz gut gewesen«, so jener externe Berater weiter, »wenn diejenigen, denen wirklich an seiner Kandidatur lag, offener mit ihm diskutiert hätten. Und zwar darüber, was er nach der Kampagne tun musste, um weiterhin Erfolg zu haben.«


  
    ***
  


  Auch in diesem Frühling fühlte sich Michelle Obama noch in ihrer Rolle gefangen und hatte die Beziehung zum Westflügel des Weißen Hauses nur ansatzweise verbessern können. Doch nun hatte sie etwas zu tun, und, ob bewusst oder unbewusst, entwickelte sich daraus ihre Antwort auf die grundlegende politische Fragestellung der Präsidentschaft ihres Mannes.


  Wenn die Gesundheitsreform schon nicht lief, wie anfänglich geplant, wollte sie wenigstens auf ihre Weise auf vergleichbare Ziele hinarbeiten. Waren Obamas Vorhaben zu weit gefasst, ging sie die ihren äußerst konzentriert an. Hatte sie den Eindruck, der Westflügel sei unorganisiert, so veranstaltete sie im Ostflügel Sitzungen zum Thema Strategie und Langzeitplanung. Und während Barack Obamas Kontakt zur Öffentlichkeit zu wünschen übrigließ, wurde sie zum Publikumsliebling.


  Anfang Juni sprach sie vor den 158 Absolventen der Anacostia High School; die Schülerinnen und Schüler jubelten vor Aufregung über den eigenen Erfolg und die Anwesenheit der Präsidentengattin. Die meisten First Ladies hatten niemals Abschlussreden vor Schülern gehalten – sie sprachen lieber vor Tausenden von Universitätsstudenten und deren Angehörigen. Doch Michelle Obama und ihr Stab im Weißen Haus hatten diese Schule von Anfang an im Visier gehabt. Das Viertel, in dem die Highschool lag, stand nämlich stellvertretend für alle erdenklichen innerstädtischen Probleme. Bei Michelle Obamas ersten Besuch im März 2009 hatten nur knapp fünfzig Prozent der Schüler den Abschluss geschafft. Wenige Monate später wurde die Schule in eine »Charterschule« umgewandelt, eine öffentliche, aber von privaten Unternehmen geleitete Schule. Die Festlichkeiten 2010, ein knappes Jahr später, waren in der Tat ein Anlass zum Feiern: Fast achtzig Prozent der Schüler erhielten diesmal ein Diplom, bis auf wenige Ausnahmen würden alle Absolventen anschließend ein College besuchen können.[55]


  Die Abschlussfeier fand im geschichtsträchtigen Saal der Daughters of the American Revolution Constitution statt. Hier hatte im Jahr 1939 die ursprünglich nur aus weißen Mitgliedern bestehende Frauenorganisation der farbigen Altistin Marian Anderson einen Auftritt untersagt – sehr zur Empörung der damaligen Präsidentengattin Eleanor Roosevelt. (Sie lud die Sängerin stattdessen ins Weiße Haus ein.)


  Doch nun stand Michelle Obama im blassblauen Kleid mit doppelreihiger Perlenkette auf der Bühne, und der ganze Saal rief: »Love you!«


  Sie sprach über die Geschichte der Anacostia-Schule und zog eine direkte Linie von der Rassentrennung der Vergangenheit – in manchen Stadtteilen war Grundbesitz für Afroamerikaner lange illegal gewesen – zu den heute herrschenden Problemen. Aber sie korrigierte auch das negativ besetzte Image der Schule, sprach über die lobenswerte Ausdauer der Schüler und berühmte Absolventen, darunter Frederick Douglass, der für die Rechte der Schwarzen gekämpft hatte.


  »Vielleicht habt ihr das Gefühl, dass euer Schicksal schon am Tag eurer Geburt feststand – und dass euch nichts anderes übrigbleibt, als eure Hoffnungen zu zügeln und eure Träume zurückzuschrauben. Ich bin hier, um euch zu bitten: Hört damit auf! Tut so was nicht«, erklärte sie.


  Bis zu seinem Amtsantritt als Präsident waren die Reden Barack Obamas ähnlich mitreißend gewesen: fesselnde Aufrufe voller Hoffnung, Auftritte, bei denen handfeste politische Details rar waren. Inzwischen gab er mehrmals täglich Statements ab, verfasst von einem Team von Redenschreibern, die altes Material aus seinen Büchern und früheren Reden zusammenbauten. Aus Angst vor möglichen Fehlern redete der Präsident ungern frei. Reden mit diplomatischem oder politischem Inhalt waren zunehmend in einer Art kodierter Sprache verfasst – weniger für die normale Bevölkerung als für die verschiedenen Kongressführer und Stammwähler, die genau darauf achteten, welche Begriffe benutzt wurden oder fehlten. Und irgendwie waren diese förmlichen Präsidentenreden und wöchentlichen Radiobotschaften im Zeitalter von Facebook und Telefonkonferenzen ein wenig altmodisch. Nur gelegentlich kam die sensible, gefühlvolle Seite Obamas zum Vorschein. So im vergangenen Sommer im Weißen Haus bei der Unterzeichnung eines Gesetzes zur stärkeren Strafverfolgung sexueller Nötigung. Damals war Lisa Marie Iyotte, Opfer und Überlebende einer Vergewaltigung, auf dem Podium zusammengebrochen, als sie die einleitenden Worte sprechen sollte. Der Präsident hatte sofort eingegriffen und der Frau seine Hand beruhigend auf den Rücken gelegt, bis sie alles berichtet hatte: wie sie zusammengeschlagen und vergewaltigt worden war und wie ihre beiden kleinen Mädchen sich hatten verstecken müssen. Aber solche Momente waren inzwischen selten geworden.


  Die Glanzlosigkeit und Routiniertheit mancher seiner Reden ließ an seine nie diskutierten Gefühle über seine Präsidentschaft denken. Seine Mitarbeiter waren sich einig, dass es eine Grundregel für Obamas Reden gab: Wenn er enthusiastisch war und tief überzeugt von dem, was er sagte, dann war er ein guter, womöglich sogar ein großer Redner. Wenn er etwas nur aus politischer Notwendigkeit heraus sagte, weil es unumgänglich war, war sein Vortrag miserabel, gleichgültig, wie hart er an der Rede gearbeitet hatte.


  In dem Maße, in dem die persönliche Stimme des Präsidenten verschwand, verschaffte sich die First Lady Gehör. Anders als der Präsident arbeitete sie selbst intensiv an ihren Reden, auch an solchen, die sie vor kleinen Gruppen wie den Absolventen der Anacostia High School hielt. »Ich weiß noch genau, wie sich unsere Eltern für uns geopfert haben und uns alles gaben, was sie hatten«, erklärte sie in jener Rede mit bebender Stimme und unterstrich ihre Worte mit ausladenden Gesten. »Sie waren für uns da und ermutigten uns zu einem Leben, das sie selbst nie kennenlernen durften.« Sie schüttelte den Kopf und rang nach Atem, wie schon bei ihrer Rede an der Mädchenschule in London: Sie konnte sich in die Jugendlichen hineinversetzen und spürte, was es für diese bedeutete, dass sie vor ihnen stand. Es spielte keine Rolle, dass ihr Elternhaus unendlich stabiler gewesen war; dass die junge Michelle nie und nimmer im Unterricht gefaulenzt hatte; sie war auch nicht als Teenager Mutter geworden wie manche der jungen Frauen unter den Zuhörern. Sie radierte die Distanz zwischen sich und ihren Zuhörern aus und gab ihnen das Gefühl, eine von ihnen zu sein.


  Später sagte Jocelyn Frye, die Leiterin der politischen Abteilung im Stab der First Lady und Freundin seit ihrer gemeinsamen Zeit in einer kleinen, schwarzen Frauengruppe an der Juristischen Fakultät von Harvard, dies sei die beste Rede gewesen, die sie je gehalten hatte.


  »Das denkst du nur, weil ich wieder fast geheult habe«, konterte Michelle Obama.


  
    ***
  


  Vier Tage nach der bewegenden Rede der First Lady nahm der Präsident an seinem Schreibtisch Platz. Unzählige Kameras waren auf sein ernstes Gesicht gerichtet. Angesichts der massiven Probleme, die das Abdichten des Öllecks im Golf von Mexiko immer noch bereitete, hatte er entschieden, seine Rede zur Lage der Nation nicht wie üblich von seinem Rednerpult aus zu halten, sondern sich aus dem Oval Office an die Bevölkerung zu wenden.


  Intern hatte man über diese Entscheidung gestritten. Einer Rede aus dem Oval Office wurde extremes Gewicht beigemessen – eine Maßnahme, zu der man bei nationalen Katastrophen griff: der Kubakrise 1962; dem Absturz der Challenger-Raumfähre 1986; den Angriffen vom 11. September 2001. Im besten Fall vermittelten solche Reden Autorität und Intimität und bildeten gleichsam eine Brücke zwischen dem Büro des Präsidenten und den Wohnzimmern der Zuschauer.


  Obama, der zum Unglück auf der Bohrinsel schon einige Statements abgegeben hatte, wusste, dass die Nation mehr von ihm erwartete. Manche Experten sprachen schon von »Obamas Katrina«, eine Anspielung auf George W. Bushs zögerliches Zupacken nach dem verheerenden Hurrikan, der 2005 über weite Teile im Südosten der USA hinweggefegt war. Bilder von Unterwasserkameras inszenierten das Ölleck als Fernseh-Spektakel, und die politischen Berater hatten inzwischen Alarm geschlagen und wollten, dass der Präsident nun alle Register zog. Nur Valerie Jarrett hatte davon abgeraten. Sie war der Meinung, dass Obama seine besten Reden vor Publikum hielt, weil er dann von der Energie und Spannung der Zuhörer profitieren konnte. »Das wird nicht gutgehen«, warnte sie die übrigen Mitarbeiter. Doch der Präsident stellte sich auf die Seite seiner politischen Berater.


  Während seiner Rede gab sich Obama größte Mühe, Entschlossenheit zu demonstrieren. Die Reparatur »stelle die Grenzen der Technologie auf die Probe«, sagte er. »Bevor wir diese Herausforderung bewältigt haben, wird noch mehr Öl in den Golf fließen und noch mehr Zerstörung zur Folge haben.« Er räumte ein, dass er kurz vor dem Unglück seine Zustimmung zu weiteren Offshore-Bohrungen gegeben hatte, auf die Sicherheit dieser Technologie vertrauend. Er erwähnte nicht, dass er diesen Kompromiss nur eingegangen war, um die Zustimmung der Opposition zu seinem halbfertigen Energiegesetz zu erkaufen.


  Anschließend legte er »seinen Schlachtplan« dar: die Abdichtung des Lecks; die Zahlung des Schadens durch den Verursacher British Petrol; die Einführung strengerer Vorschriften; die ökologische Wiederbelebung der Golfküste und vor allem den Erlass des neuen Energiegesetzes, das die Abhängigkeit der USA von fossilen Brennstoffen verringern würde. Zwar sei die Veränderung sowohl der amerikanischen Energieproduktion als auch des Energieverbrauchs kostspielig, sagte er, »aber wenn wir alles beim Alten lassen, sind die Kosten für unsere Wirtschaft, unsere nationale Sicherheit und unsere Umwelt bei weitem größer«. Er endete mit einem untypischen, rührseligen Hinweis auf Gott, der seine Hand über den Golf halte.


  Die Rede verfehlte ihre Wirkung, darin waren sich alle Berater einig. Uneins waren sie indes über die Gründe. Einige fanden, Obama habe eigentlich nichts Neues gesagt. Eine andere Beraterin stellte die Theorie auf, die Rede sei so schwach gewesen, weil Obamas Frau sich mit den Töchtern in Kalifornien aufhielt. (»Er ist dermaßen introvertiert, dass ihn eigentlich nur die Familie aus der Reserve locken kann«, sagte sie.) David Axelrod gab später zu, dass die Wahl des Oval Office ein Fehler gewesen sei. Man habe sich von der allgemeinen Hysterie wegen des Lecks anstecken lassen, und die Rede sei »eine vertane Chance« gewesen. Keiner erwähnte den eigentümlichen Widerspruch zwischen Form und Inhalt der Rede: Eine Rede aus dem Oval Office sollte die Macht des Präsidenten demonstrieren. Das kontinuierliche Scheitern der Ingenieure beim Abdichten des Lecks zeigte indes überdeutlich, dass in derartigen Fällen der Handlungsspielraum des Präsidenten letztlich äußerst begrenzt war.


  Anstatt zu zeigen, wie nah der Präsident den Nöten und Sorgen seines Volkes war, hatte die Rede genau das Gegenteil bewirkt. Allein und ohne Publikum hinter seinem Schreibtisch wirkte Obama wie eingemauert, abgeschnitten von der Außenwelt.


  
    Kapitel 10: Malias große Flucht


    Juni – Juli 2010

  


  Im Sommer 2010 schmückte ein riesiges Hochglanzfoto einen Flur im Westflügel: Malia und Sasha Obama in der Air Force One, ihre Namen weiß in die Sitze eingestickt, auf dem Tisch vor ihnen ein Stapel Zeitschriften neben einer unberührten Obstschale. Malia, im Juli zwölf, schaute gedankenverloren aus dem Fenster. Die fast neunjährige Sasha saß verkehrt herum neben ihrer Schwester, der Kopf hing über die Sitzfläche herunter, die Beine waren über die Kopfstütze gestreckt.


  Vor dem Bild blieb man stehen. Es war ein Porträt, das die Fragen und Widersprüche im jungen Leben der Präsidentenkinder ahnen ließ. Ihre beneidenswerten Privilegien wurden gezeigt: eigene Sitze in der Präsidentenmaschine, die Möglichkeit, auf diplomatische Reisen mitgenommen zu werden. Man sah, wie anziehend die Obama-Kinder waren – Malia anmutig und nachdenklich, Sasha immer zu Späßen aufgelegt, beide im Vergleich zu früheren Präsidentenkindern ganz unbefangen. Das Foto zeigte, wie jung Sasha noch war, den Schalk im Nacken und zu energiegeladen, um auf einem Flug stillsitzen zu können. Es war keine private Aufnahme – ein Fotograf des Weißen Hauses hatte sie gemacht und in einem Büroflur aufgehängt –, aber sie war der breiten Öffentlichkeit auch nicht zugänglich, denn sie war nie freigegeben oder abgedruckt worden.


  Das wiederum spiegelte den unbestimmten Status der Obama-Mädchen wider: Sie waren keine Privatpersonen mehr, aber ganz gewiss auch keine Personen des öffentlichen Lebens wie ihre Eltern. Auf der Liste der Menschen, die Barack und Michelle Obama unbedingt vor dem manchmal vergiftenden Einfluss der öffentlichen Meinung bewahren wollten, standen ihre Kinder ganz oben. Kaum etwas war ihnen wichtiger, als dass Malia und Sasha so natürlich und unbefangen wie möglich aufwachsen konnten. Gleichzeitig belegten Umfragen, dass die Familie Obama besser ankam als die Politik des Präsidenten. Barack Obama wusste um diesen positiven Effekt und erwähnte Malia und Sasha immer öfter in seinen Reden. Doch inwieweit instrumentalisierte er seine Kinder tatsächlich für politische Zwecke? Eine heikle Frage.


  Schon lange bevor die Aufnahme in der Air Force One entstand, hatten sich die Obamas damit auseinandergesetzt. Von Anfang an hatten sie sich Sorgen darum gemacht, ob Elternschaft und Politik zu vereinbaren seien.


  Die Eltern hatten 1999 die einjährige Malia einmal mit auf eine Dinnerparty in das Stadtviertel Hyde Park genommen. Barack und Michelle seien so vernarrt in ihre Tochter gewesen, dass sie sie nicht bei einem Babysitter zu Hause lassen wollten, so die Gastgeberin, Elizabeth Brackett. Barack war damals seit drei Jahren Senator von Illinois, und die beiden Obamas fragten sich beunruhigt, wie man in der Politik erfolgreich sein und zugleich gesunde, ausgeglichene Kinder großziehen konnte. Sie wandten sich ratsuchend an die Tischrunde: »Sie hatten die anderen Gäste erst an dem Abend kennengelernt, aber sie waren vollkommen offen«, sagte Brackett. »Es war fast schon ein bisschen peinlich.« So dringlich erschien den Obamas das Problem, dass sie sich kaum bremsen konnten.


  Anfangs zeigten sich Malia und die 2001 geborene Sasha desinteressiert, was die Arbeit ihres Vaters anging. Als er 2004 die Vorwahlen der Demokraten für den US-Senat gewann, sah die noch nicht sechsjährige Malia den Jubel im Fernsehen. Aber erst Stunden später fragte sie ihre Eltern: »Haben wir denn gewonnen?«, so Kaleisha Page, eine Mitarbeiterin. Niemand hatte realisiert, dass ihr das gar nicht klar gewesen war.


  Nach der Grundsatzrede ihres Vaters auf dem Nominierungsparteitag der Demokraten einige Monate später brach die Familie zu ihrer ersten Wahlkampfreise durch das südliche Illinois auf. Der Kandidat sollte im Kernland des Mittleren Westens bekannt gemacht werden und Menschen ansprechen, die noch immer befürchteten, Barack Obama sei ein typischer schwarzer Politiker. (Am Abend seines Vorwahlsieges hatten Mitarbeiter Jesse Jackson im Auge behalten, um zu verhindern, dass er bei Obamas Anblick den Arm zu einer triumphierenden Geste hochriss, ein Bild, das vermutlich am nächsten Tag auf allen Titelseiten zu sehen gewesen wäre.) Die Obamas reisten in einem Wohnmobil, um zu demonstrieren, wie nett, wie normal und wie eng sie mit Illinois verbunden waren. »Obama beginnt seinen ›Familienurlaub‹ am Samstag, dem 31. Juli, und beendet die Reise am 4. August, seinem Geburtstag, mit einer Grillparty«, hieß es in der Presseerklärung. Unterwegs schnitt Obama diverse Einweihungsbänder durch und besuchte ein Volksfest, Naturparks und ausgefallene Sehenswürdigkeiten wie das Grab eines vom Blitz erschlagenen Elefanten. Bei jedem Halt waren Wähler eingeladen, ihn persönlich zu treffen.


  »Die Idee, die Wahlkampftour als Familienurlaub zu planen, stieß bei den Obamas nicht von Anfang an auf Gegenliebe«, erinnerte sich Kevin Thompson, der dem Kandidaten als persönlicher Berater zur Seite stand. »Michelle konnte es kaum glauben.«


  Als der Kandidat selbst erschöpft aus Boston vom Parteitag zurückkam und erfuhr, was ihn in der folgenden Woche erwartete, war er einem Nervenzusammenbruch nahe. So hatten ihn seine Mitarbeiter noch nie erlebt. »Was zum Teufel macht ihr mit mir?«, schrie er Jeremiah Posedel, der den größten Teil der Reise geplant hatte, am Telefon an. Aber es war nichts mehr zu machen, alles war bereits organisiert.


  Als Obama auf dem Flughafen von Springfield landete, um die Reise anzutreten, wurde er nur von einem einzigen Fan begrüßt, einem Kind, das ein ramponiertes Schild hochhielt. Er entspannte sich sichtlich. »Nein, Barack, da drüben«, sagte ein Mitarbeiter und drehte ihn in die andere Richtung, wo vierhundert Menschen in Jubel ausbrachen. Bald zeigte sich, dass der ehrgeizige Terminplan nicht einzuhalten war, weil bei jedem Halt so viele Menschen den Mann sehen wollten, der die Bostoner Rede gehalten hatte. Veranstaltungen, für die eine Dreiviertelstunde eingeplant war, zogen sich über zweieinhalb Stunden hin. Der Kandidat musste sich von Frau und Kindern trennen; die Mädchen waren noch zu klein, um zehn Kundgebungen, Essen und Meet-and-Greets pro Tag durchzustehen. Michelle, Malia und Sasha fuhren mit dem Wohnmobil weiter und machten täglich nur ein paar Veranstaltungen, während Baracks Bus in dem vergeblichen Versuch, den Zeitplan einzuhalten, mit hundertachtzig Sachen über die Highways raste.


  In diesen hektischen Tagen wurde den Obamas eines klar: Barack würde kein typischer US-Senator wie Paul Simon oder Richard Durbin sein, der in öffentlichen Verkehrsmitteln fuhr oder durch den O’Hare-Flughafen spazierte und dabei nur hin und wieder höflich gegrüßt wurde. Die Berater hatten recht behalten: Die Obamas als Familie waren politisch Gold wert. Selbst in den weißesten Teilen von Illinois hatte der Anblick der beiden artigen schwarzen kleinen Mädchen eine unglaubliche Wirkung auf die Menschen. Sie wollten die Obama-Kinder anfassen, mit ihnen spielen, ihnen Fragen stellen. »Das öffnete Barack und Michelle die Augen«, sagte Thompson. »Sie erkannten, dass ihre Kinder so etwas wie Promis waren.«


  Sasha war gerade erst drei geworden.


  Auch zu Hause in Chicago hatten die beiden Mädchen an Popularität gewonnen.


  Die Mannschaften in Malias Fußballverein hatten bis dahin eher Mühe gehabt, die Spielerinnen für eine Mannschaft zusammenzubekommen. Zu Beginn des neuen Schuljahres im Herbst wollten Dutzende von Eltern ihre Kinder für Malias Team anmelden, so einer der Betreuer.


  Als zwei Jahre später der Präsidentschaftswahlkampf begann, waren die Obamas fest entschlossen, ihre Kinder aus dem Rummel herauszuhalten. Michelle begann sich umzuhören. Sie sprach mit Tipper Gore, sie verabredete sich zum Lunch mit Maggie Daley, der Frau des Bürgermeisters von Chicago, und mit Penny Pritzker, einer Geschäftsfrau, deren Kinder in einer sehr reichen Familie aufgewachsen waren. Mit ihnen beriet sie sich, wie man erreichen konnte, dass Malia und Sasha am Boden blieben. Vor allem Daley warnte sie vor dem »Schokoriegelproblem«, wie Pritzker dieses Phänomen nannte: Was tun, wenn jemand den Kindern Gefälligkeiten, Leckereien oder irgendetwas Besonderes anbot, um an die Eltern heranzukommen?


  Die einzige Lösung: Man musste sie abschirmen und sicherstellen, dass ihr Leben intakt blieb. Dad würde unterwegs sein, Mom würde zu Hause bleiben, und in der Welt der Kinder mit ihren Geburtstagspartys, Schulprojekten und Ballettstunden würde sich nicht viel ändern. Zu kandidieren, solange die Kinder so jung waren, habe große Vorteile, sagte der Präsident später: Seine Töchter, damals acht und fünf, lasen noch keine Zeitungen und begriffen noch nicht wirklich, worum es ging.


  »Unsere Kinder gedeihen, wenn alles seinen normalen Gang geht, wenn für Stabilität und Beständigkeit gesorgt ist«, sagte Michelle Obama im ersten Wahlkampfsommer. »Wir überwachen das ständig: Wie geht es den Mädchen, ist alles in Ordnung? Jeden Tag checken wir das. Man kann nicht funktionieren, wenn es dem eigenen Kind nicht gutgeht.« Sie halte ständigen Kontakt mit den Lehrern, schaue immer wieder bei ihnen vorbei, um sich zu vergewissern, dass nichts falsch lief. Es sei den Mädchen völlig freigestellt, ob sie auf Wahlkampfreisen mitkommen wollten oder nicht, fügte sie hinzu, aber meistens kämen sie mit, um mit ihrem Vater zusammen sein zu können. Sie reisten in die Staaten mit, in denen schon früh Vorwahlen stattfanden, blieben aber in der Regel hinter der Bühne und vergnügten sich mit dem Inhalt einer rosa Tasche, in der sich unter anderem ein Nintendo DS, Malsachen und ein Uno-Spiel befanden.


  Doch Michelle wusste um die starke Wirkung ihrer Kinder auf Wähler, die sich mit der familiären Situation der anderen demokratischen Spitzenkandidaten nur schwer identifizieren konnten. Die Edwards schienen eine glückliche Ehe zu führen und hatten reizende Kinder, aber sie lebten in einem riesigen Haus auf einem über 250 Hektar großen Grundstück, sie nahmen ihre Kinder für die Dauer des Wahlkampfs aus der Schule und stellten Privatlehrer für sie ein. (Die Kinder wirkten oft gelangweilt und machten sich öffentlich Sorgen um ihren daheim gebliebenen Hund.) Die Ehe der Clintons war nicht gerade das normale Programm, die persönlichen Verletzungen hatten unübersehbar Spuren hinterlassen. Im Vergleich dazu führten die Obamas ein »normales« Leben, das näher dran war an der Lebenswirklichkeit ihrer Wähler. Am Abend vor ihrer ersten Fahrt nach New Hampshire holte sich Sasha einen Magen-Darm-Infekt, und Michelle blieb die ganze Nacht auf, wusch Sachen aus und fragte sich, ob sie am Morgen würden fahren können. Als sie in einem Interview davon erzählte, war sie wieder die ganz normale Mutter. »In ein paar Wochen fängt die Schule an«, sagte sie vor Wählern in Iowa, wenige Stunden vor dem so wichtigen Besuch der Familie auf dem großen Volksfest, der Iowa State Fair. »Ich muss noch Schuhe und Ringbücher besorgen.«


  Auf Fotos und in Videos wirken die rituellen Besuche von Präsidentschaftskandidaten auf der Iowa State Fair immer wie das reine Vergnügen, in Wirklichkeit ist es eine schweißtreibende, stark durchchoreographierte und reichlich beängstigende Angelegenheit. Der Kandidat und seine Familie begeben sich scheinbar völlig zwanglos auf einen ganz normalen Volksfestausflug, aber sie sind umgeben von einer Vielzahl an Mitarbeitern, Securityleuten, von weit mehr Reportern als Wählern und kräftigen Männern, die ihnen ihre Kameras vor die Nase halten. Es war glühend heiß, als die Obamas das Fest besuchten. Die meisten Bilder wurden von den Vertretern der Medien aufgenommen, einige aber auch von Wahlkampfmitarbeitern – für Direct Mailings und Werbespots. Sowohl Barack als auch Michelle zuckten zusammen, als sie sahen, wie Malia und Sasha behandelt wurden. »Kommt schon, lächelt mal schön!«, riefen die Reporter den beiden zu, als wären sie Starlets auf einem roten Teppich. Obama wirkte so irritiert und verärgert, dass seine Mitarbeiter fürchteten, er werde gleich auf die Fotografen losgehen. Aber er riss sich zusammen und setzte ein strahlendes Lächeln auf.


  »Urlaub ist was anderes«, flüsterte Michelle im Blitzlichtgewitter der Kameras.


  Die beiden Mädchen wirkten schüchtern und etwas verstört. Im Zelt der Schweinefleischerzeuger, einem der größten Industriezweige Iowas, saßen sie stumm und teilnahmslos da, während Hunderte von Menschen ihren Eltern dabei zuschauten, wie sie ihr Fleisch kauten. Beim Streichelzoo nahm niemand Notiz von den Ferkeln und Zicklein: Die süßen kleinen Wesen, um die sich alles drehte, waren Malia und Sasha. Nur die Fahrgeschäfte verschafften ihnen etwas Luft. Im Autoscooter hatten sie mit ihren Eltern großen Spaß, die Reporter blieben am Rand stehen, und kurz darauf stahlen sich die Mädchen mit Michelle zu anderen Attraktionen davon.


  Einige Stunden später fragte Obama seine Tochter vor laufender Kamera, ob sie sich gut amüsiert habe. »Es war schöner, als die Kameras weg waren«, antwortete Malia. »Tut mir leid«, wandte sie sich höflich an den Mitarbeiter mit dem Videorekorder, »aber ich mag keine Kameras.«


  
    ***
  


  Am Ende des Sommers kehrten die beiden Mädchen in die Schule und zu einem normalen Leben zurück; die wenigen Wahlkampfauftritte, die sie nun noch absolvierten, meisterten sie souverän. Im Dezember 2007, wenige Wochen vor dem Iowa Caucus, mussten sie erneut antreten; diesmal sollte ein Weihnachts-Spot gedreht werden. Der Geheimdienst, der den Kandidaten schon seit Monaten schützte, war dagegen, dass die Aufnahmen in den Räumen der Obamas stattfanden, und so stellte eine Nachbarin ihre Wohnung zur Verfügung. Jacky Grimshaws Wohnzimmermöbel wurden weggeräumt, Schienen für Kamerafahrten verlegt, Dekorateure gestalteten den Raum um und sorgten für ein falsches Feuer im Kamin sowie einen glitzernden Christbaum. »Wo bitte sind wir hier?«, fragte Michelle, als sie die Wohnung betrat.


  Es sei durchaus eine etwas seltsame Kulisse gewesen, räumte Peter Giangreco ein, der politische Berater, der die Aufnahmen überwachte, aber das habe niemanden gestört; schon gar nicht die Obamas, die einfach froh waren, zusammen sein zu können. Die Mädchen spielten ihre Rollen perfekt, die Familie bog sich vor Lachen, und die Macher des Spots waren begeistert, wie natürlich die Obamas in ihrem falschen Heim wirkten.


  Während des Schuljahres hatte man Malias und Sashas Wahlkampfauftritte auf ein Minimum beschränkt, aber im Frühjahr 2008 wurden sie wieder gebraucht, und zwar ganz dringend. Die Vorwahlen hatten sich viel länger hingezogen als erwartet, Obama hatte bei den demokratischen Wählern keinen allzu festen Stand, die Zweifel wegen seiner Herkunft und seiner Beziehung zu Reverend Jeremiah Wright jr. waren noch nicht vollständig ausgeräumt.


  Kurz vor den Vorwahlen in Indiana und North Carolina im Mai stieß die damalige Wahlkampfberaterin Anita Dunn in einer Zeitung auf die Äußerung eines Wählers, der nicht glauben wollte, dass Obama ein guter Familienvater war. Auf seiner Wahlkampftour war Obama meist allein aufgetreten und hatte von seinem ungewöhnlichen Lebensweg erzählt und seine politischen Ziele dargelegt. Für Dunn, die ihren Kollegen von der Äußerung erzählte, war dies ein weiterer Beweis dafür, dass Obama im Kreise seiner Familie der attraktivere Kandidat war. Prompt reiste er wenige Tage später mit Frau und Kindern durch Indiana, nach einem ganz ähnlichen Plan wie 2004 auf der Fahrt mit dem Wohnmobil durch Illinois. Diesmal standen zwei Picknicks und eine Inliner-Party auf dem Programm.[56]


  In Iowa wie in North Carolina übertraf der Kandidat sämtliche Erwartungen, und damit war seine Nominierung inoffiziell unter Dach und Fach. Für die politischen Berater war klar, dass vor allem Obamas Rolle als Familienvater ihre Wirkung nicht verfehlt hatte.


  Jeder Kandidat setzte seine Kinder ein, wenn er unter Druck stand, das war ein ungeschriebenes und unumgängliches Gesetz. Bill und Hillary Clinton hatten ihre Tochter immer besonders streng abgeschirmt, doch beim Parteitag der Demokraten 1992 wurde die damals dreizehnjährige Chelsea herangezogen, um Clintons Image aufzupolieren, nachdem ihr Vater wegen seiner Affäre mit Gennifer Flowers in die Schlagzeilen geraten war. Als seine Haupt-Leumundszeugin erzählte sie in dem Video The Man from Hope, was für ein wunderbarer Vater er sei. In der nächsten Einstellung sprach Clinton von Chelseas nachsichtiger Reaktion auf das Eingeständnis seiner Seitensprünge. Das war sechs Jahre vor dem Monica-Lewinsky-Skandal und dem berühmten Foto, das Chelsea mit ihren Eltern zeigt: sie in der Mitte, als würde sie die beiden zusammenhalten.


  In den hektischen letzten Monaten des Wahlkampfs 2008 traten die Kinder der Obamas weit häufiger in Erscheinung als zu Beginn. Am 4. Juli, Malias Geburtstag, gab die ganze Familie ein Interview in Access Hollywood, einer beliebten abendlichen Unterhaltungssendung. Die beiden Mädchen, die noch nie in der Öffentlichkeit gesprochen hatten, waren einfach reizend: Malia gab nachdenkliche Antworten auf die munteren Fragen, und auch Sashas Stimmchen ließ sich vernehmen. Ihre Eltern wirkten stolz und glücklich. Als sie aber in den folgenden Tagen wegen des Interviews kritisiert worden waren, räumte Obama ein, dass es ein Fehler gewesen sei.


  Einige Wochen später hatten Malia und Sasha auf dem Nominierungsparteitag der Demokraten, der zur besten Sendezeit übertragen wurde, ihren bis dahin größten Auftritt. Nach der Rede ihrer Mutter betraten sie die Bühne, und die drei sprachen per Videokonferenz mit Barack, der mit Wählern in Kansas City am Bildschirm saß. Die Berater waren geteilter Meinung darüber gewesen, ob die Sache womöglich zu sentimental sei, aber auch diesmal waren die Mädchen ein großer Erfolg. (Das sei das Paradoxe an den Obama-Mädchen gewesen, meinte David Axelrod später: Gerade weil man sie vor dem Scheinwerferlicht bewahrt habe, gerade weil sie keine einstudierten Rollen spielten, wirkten sie so bezaubernd.)


  In der Wahlnacht, wenige Wochen danach, überzog ein Heer von Ehrenamtlichen mit Wählt-mich-Broschüren den Bundesstaat Florida, das Zünglein an der Waage, um die Wähler gezielt zu mobilisieren. Darin fand sich auch ein Hochglanzfoto des Kandidaten – mit Sasha im Arm. Obama, der seinen Wahlkampf mit dem Vorsatz begonnen hatte, seine Kinder möglichst aus allem herauszuhalten, nutzte auf der Zielgeraden ihre Wirkung.


  Doch danach setzte nicht nur für Barack Obama, sondern für die ganze Familie die Phase der Isolation ein, die das Präsidentenamt naturgemäß mit sich bringt. Michelle begrenzte den Kreis der Kinder, mit denen Malia und Sasha spielen durften; sie kamen nur noch mit ihren engsten Freunden zusammen. Ein Konzert, das Malias Klasse mit der Fünftklässlerband gab, musste zweimal stattfinden. Das erste Mal wie üblich in der Mandel Hall, doch da der designierte Präsident Schulkonzerte nicht mehr ohne massive Sicherheitsvorkehrungen besuchen konnte, gaben die Kinder das zweite Konzert in einem Klassenzimmer – vor einem Publikum, das nur aus drei Personen bestand: Barack, Michelle und Sasha.


  Und kaum war die Familie nach Washington umgezogen, verließen viele der Kinder, die unbedingt mit Malia hatten Fußball spielen wollen, den Verein wieder.


  
    ***
  


  Im Weißen Haus fanden die Obamas einen Kompromiss für das Problem der Zurschaustellung ihrer Kinder: Die Mädchen wurden strenger geschützt als je zuvor. Als abstrakte Figuren aber spielten Malia und Sasha nun eine wichtige Rolle in der politischen Rhetorik ihres Vaters.


  Präsidentenkind zu sein war immer eine extreme Erfahrung, so rauschhaft wie beängstigend. Grover und Frances Cleveland (zwischen 1885 und 1897 zwei Mal US-Präsident) waren so entsetzt darüber, wie grob Touristen mit ihren beiden kleinen Kindern umgingen, dass sie aus dem Weißen Haus auszogen und sich einige Kilometer weiter nördlich in der Connecticut Avenue niederließen. Caroline Kennedy besuchte ihre eigene private Vorschule im Wintergarten im ersten Stock, so dass die Privatsphäre der Familie gewahrt blieb. (Dass die Kennedys diese »Schule« später auch für die Kinder von ein paar schwarzen Beamten in der Administration zugänglich machten, wurde als Eintreten für Bürgerrechte interpretiert.[57]) Chelsea Clinton indes wurde in der Comedy-Show Saturday Night Live und auch von John McCain öffentlich durch den Kakao gezogen. Und als US-Truppen 2003 den Schlupfwinkel der Söhne Saddam Husseins stürmten, fand man darin Fotos von Jenna und Barbara Bush.[58]


  Für die Obama-Mädchen existierte ein ausgeklügeltes Protokoll, das sie so weit wie möglich schützen sollte. In den ersten Monaten der Amtszeit hatte Robert Gibbs wochenlang mit den Chefs der Fernseh- und Rundfunkgesellschaften und anderen Medienvertretern darüber verhandelt, wie und wann die Mädchen fotografiert und gefilmt werden durften. Wenn die beiden ihre eigenen Sachen machten, also etwa bei einem Schulkonzert mitwirkten oder mit einer Freundin und deren Mutter Eis essen gingen, waren sie tabu. Schnappschüsse bei offiziellen Veranstaltungen im Weißen Haus, beim Ostereierrollen zum Beispiel, waren dagegen erlaubt. Auf Reisen mit ihren Eltern durften sie nur dann gefilmt oder fotografiert werden, wenn Barack Obama mit im Bild war. Eine Aufnahme von Malia und ihrem Vater, wie sie in einer Buchhandlung auf Martha’s Vineyard stöberten, war für das Weiße Haus in Ordnung; ein Foto, auf dem Malia mit ihrer Mutter den Hund spazieren führte, nicht. Dass Aufnahmen von den beiden gemacht oder verbreitet wurden, war natürlich nicht zu vermeiden, aber für diese Fälle gab es wirksame Sanktionen: Washingtoner Klatschkolumnisten oder Fotografen, die Sasha beispielsweise bei Freizeitaktivitäten nach der Schule knipsten, wurden vom Weißen Haus mit einem Bann belegt. »Für uns sind die erledigt«, sagte Robert Gibbs in einem Interview.


  Das System der Pool-Berichterstattung bedeutet, dass Nachrichten – wenn der Präsident etwa ein Fußballspiel von Malias Mannschaft besuchte – an Reporter im ganzen Land geschickt wurden. Wie solche Pool-Berichte aussahen, zeigt der folgende von Kevin Diaz von der Minneapolis Star Tribune:


  
    Samstag, 17. April [2010]


    Pool-Bericht #1


    Wagenkolonne des Präsidenten, insgesamt etwa ein Dutzend Fahrzeuge, verlässt WH um 9.33 Uhr Richtung Rudolph Field in NW-Washington, wo Tochter Malia ein Fußballspiel hat (unklar, ob im Zusammenhang mit Sidwell Friends, ihrer Schule). Kolonne passiert gleich zu Beginn eine kleine Gruppe von Demonstranten Ecke 15th und Pennsylvania, die ein Transparent mit der Aufschrift »Für Gerechtigkeit und Reform der Einwanderungsgesetze« tragen. Kein Stau. Wagenkolonne passt sich dem Stop-and-Go des schwachen DC-Samstagmorgenverkehrs an.


    Fahrt weitgehend ohne Zwischenfälle, nur nach Abbiegen von der Gallatin nach Westen in die North Capitol St. rutscht ein Motorradfahrer in das letzte Polizeifahrzeug. Motorradfahrer klopft sich den Schmutz ab, starrt Polizeifahrer wütend an, der starrt zurück, Motorradfahrer fährt offensichtlich unverletzt weiter. Wagenkolonne hält um 9.51 Uhr am Rudolph Field, Ecke 3rd und Ingraham St. NW. POTUS betritt den Platz in schwarzer Jacke, Jeans und schwarzer Basecap. Trägt an dem sonnigen, kühlen Morgen Sonnenbrille. Nimmt bei einer kleinen Elterngruppe Platz und schaut den Mädchen im grünen Trikot zu, die einen Fußball hin und her kicken, offenbar um sich aufzuwärmen. Wagenkolonne fährt zum Parken um den Block. Wartet auf weitere Anweisungen.

  


  Malia selbst wurde lückenlos bewacht: Mehr konnte der Reporter nicht sehen – oder folgenlos schreiben.


  Doch auch von ihrer Großmutter wurden die Präsidententöchter streng geschützt. Marian Robinson verfügte über Möglichkeiten, die die anderen Mitglieder der Familie Obama nicht hatten: Nur sie konnte aus dem Weißen Haus schlüpfen, den Wachen am eisernen Tor zunicken, die Pennsylvania Avenue überqueren und in der Apotheke ein Medikament holen. Sie wurde zur Begleiterin und Wächterin ihrer Enkelinnen, sie fuhr mit ihnen zur Schule und zurück oder stöberte mit ihnen in Geschäften herum, stets ein paar Sicherheitsleute im Schlepptau. Mit ihrer Großmutter konnten sie Dinge tun, die mit ihren Eltern unmöglich waren. Marian widersetzte sich allem, was ihre Freiheit einschränkte, denn ohne sie würde Malias und Sashas Leben in viel engeren Grenzen verlaufen. Sie gab kaum Interviews, und öffentliche Veranstaltungen besuchte sie nicht ohne gutmütigen Protest. Wenn jemand sie auf der Straße ansprach – »Sie haben eine unglaubliche Ähnlichkeit mit Mrs. Obamas Mutter« –, gab sie sich nur selten zu erkennen. »Ja, das höre ich oft«, lautete ihre Standardantwort.


  Hinter den Toren des Weißen Hauses erzogen die Obamas ihre Kinder überengagiert und kindzentriert, wie es für ihre Generation und Gesellschaftsschicht typisch ist. Am Abendbrottisch führten sie lehrreiche Gespräche, und an den Wochenenden standen allerlei pädagogisch wertvolle Aktivitäten auf dem Programm. Jacqueline Kennedy, die sich häufig eine Auszeit vom Weißen Haus nahm, hatte ihren Sohn John, damals noch ein Säugling, einmal vier Wochen lang in der Obhut von Verwandten gelassen; sein Vater hatte ihn in dieser Zeit nur ein einziges Mal besucht.[59] Barack Obama war da ganz anders: Er ließ nicht zu, dass sein Amt ihn länger als unbedingt nötig von seinen Kindern fernhielt.


  Die First Lady wiederum stimmte ihren Terminkalender fast vollständig auf ihre Töchter ab. Wer da wen schützte, war schwer zu sagen: Schirmten die Eltern ihre Kinder vor der Politik ab, oder instrumentalisierten sie die beiden, um sich selbst zu schützen?


  Michelle befürchtete, Malia und Sasha könnten zu sehr verwöhnt werden durch das privilegierte Leben im Weißen Haus, und sie versuchte, die ständigen Bemühungen der Mitarbeiter, ihnen alles recht zu machen, in Grenzen zu halten. Als die Obamas sich zum ersten Mal als Präsident und First Lady in Europa aufhielten, riefen sie zu Hause an, um ein wenig mit ihren Töchtern zu plaudern, doch die beiden spielten gerade draußen auf dem Rasen, und in der Telefonzentrale des Weißen Hauses konnte man sie nicht ausfindig machen. Das bekümmerte die Angestellten dort so sehr, dass sie den Obamas nach ihrer Rückkehr vorschlugen, den Kindern eigene Handys zu geben. Doch Michelle war strikt dagegen, sie meinte, es sei noch zu früh dafür.


  Michelle war nie eine Laisser-faire-Mutter gewesen. Eltern von Kindern aus Malias Fußballmannschaft in Chicago erinnern sich, wie sie am Spielfeldrand stand und Malias Beinarbeit und Abwehrtechnik kritisch beobachtete, statt wie andere Mütter mit einem Caffè Latte auf der Tribüne zu sitzen. Im Weißen Haus hielt sie ihre Kinder ständig auf Trab und unter Aufsicht: Wenn sie einen Ausflug machten, mussten sie für ihre Eltern einen Bericht darüber schreiben. Im Weißen Haus hatte man allerhand Snacks vorrätig, aber die First Lady achtete genau darauf, was ihre Kinder aßen. »Bevor sie sich eine zweite Portion nehmen, frage ich sie: ›Habt ihr wirklich noch Hunger? Oder wollt ihr nur aus Langeweile noch etwas?‹«[60], sagte sie. Unter der Woche durften die Mädchen weder im Internet surfen noch fernsehen. Stattdessen hatten sie Schwimm- und Tennisunterricht, sie spielten Fußball, Lacrosse und Basketball. Es spricht Bände, dass es der energischen Michelle Obama sogar gelang, Dan Dufford, den Klavierlehrer der beiden Mädchen, davon zu überzeugen, mitsamt seiner Familie von Chicago nach Washington zu ziehen, damit der Unterricht fortgesetzt werden konnte.


  »Ich sage ihnen, dass sie Sport treiben sollen, weil ihnen das guttut«, sagte Michelle in einem Interview. »Man muss sich in Teamarbeit üben, muss begreifen, was es heißt, mit Anstand zu verlieren oder zu gewinnen. Und ich möchte, dass sie einen Sport ausüben, den sie mögen – und einen, den ich mag. Sie sollen lernen, wie es ist, etwas zu tun, was man nicht mag, und an dieser Aufgabe zu wachsen. Man kann im Leben leider nicht immer nur das tun, was man mag.« Als sie anfingen, Tennis zu spielen, war Sasha frustriert, »weil sie den Ball nicht traf. Und Malia verstand nicht, warum ich überhaupt wollte, dass sie Tennis spielten. Aber jetzt werden sie allmählich besser, und es gefällt ihnen auch. Und ich sage mir: ›Aha, Mom hatte doch recht!‹«


  Michelle Obama schloss etwas abrupt: »Na ja, sie sind noch jung, es wird sich also noch herausstellen, ob ich sie zum Wahnsinn getrieben habe.« Sie schien plötzlich zu merken, dass sie sich anhörte wie die allerengagierteste Mutter der Welt.


  
    ***
  


  In den Reden des Präsidenten spielten Malia und Sasha weiterhin eine wichtige Rolle; vor allem dann, wenn er die Ehrlichkeit und Gewissenhaftigkeit seiner Töchter, ihr Verantwortungsbewusstsein und die Lauterkeit ihrer Absichten dem Zynismus und der Trägheit Washingtons, wie er es nannte, gegenüberstellte. So wich der Präsident etwa bei einer Pressekonferenz im Mai, die er anlässlich der Ölkatastrophe im Golf von Mexiko abhielt, mit folgendem Satz von seinem Konzept ab. »Als ich mich heute Morgen im Bad rasiert habe, hat Malia an die Tür geklopft und gefragt: ›Hast du das Loch schon verstopft, Daddy?‹«, sagte er. Man sah es förmlich vor sich: Der Präsident im Bademantel, konfrontiert mit den Erwartungen nicht nur der Nation, sondern auch seiner eigenen Tochter. (Wenig später wurde Malia von dem Fernseh- und Rundfunkmoderator Glenn Beck in primitiver Weise nachgeahmt: »Daddy, hast du das Loch schon verstopft?«, jammerte er mit hoher Stimme und: »Why, why, why, why do you still let the polar bears die – warum, warum, warum, warum lässt du immer noch Eisbären sterben?«)


  Malia selbst war nicht gerade darauf erpicht, dass sie in den Reden und Interviews ihres Vaters vorkam. Zu Beginn seiner Amtszeit ließ er einmal die ganze Nation wissen, dass sie in einem Naturwissenschaftstest ein gutes Ergebnis erzielt hatte. »Malia kann Ihnen sagen, wie ich dazu stand: Wenn sie eine Zwei nach Hause gebracht hätte, wäre ich nicht zufrieden gewesen, denn es gab keinen Grund, warum sie nicht eine Eins schreiben sollte«, sagte er dem Magazin Essence.[61]


  Als das Interview beendet war, erkannte er seinen Fehler. »O Gott, was habe ich da bloß gemacht?«, sagte er zu Gibbs. Später entschuldigte er sich bei seiner Tochter.


  Aber er sprach immer wieder von ihr. Als er sich im Sommer 2010 auf die Zwischenwahlen im Herbst vorbereitete, überlegte er, wie er seinen extremen Frust über seine Gegner beschreiben und die demokratischen Getreuen um sich scharen konnte. Bei einer Spendenveranstaltung für die US-Senatskandidatin Robin Carnahan in Kansas City baute er Malia in einen Vergleich ein, den er gern für die Reaktion der Republikaner auf die Wirtschaftskrise benutzte: »Sie ist zwar schon groß, aber sie ist immer noch mein Baby«, sagte er. »Kürzlich hat sie eine Zahnspange bekommen, und das ist gut, denn jetzt wirkt sie älter – fast schon zu alt für mich.« Das Publikum lachte, und der Präsident kam zum Punkt. »In ein paar Jahren wird Malia Auto fahren«, begann er. »Wenn ein Kind im Teenageralter in den Graben fährt, wenn es Ihren Wagen demoliert, dann kostet Sie das eine Stange Geld, die Kiste da wieder rauszukriegen. Was machen Sie also?«, fragte er. »Sie schließen die Autoschlüssel weg! Diese Leute« – er meinte die Republikaner – »haben die Wirtschaft in den Graben gefahren und wollen die Schlüssel zurückhaben.« Das Publikum applaudierte. »Da müssen Sie ihnen dasselbe sagen wie Ihrem Teenager: Ihr könnt die Schlüssel nicht zurückbekommen, weil ihr noch nicht fahren könnt.«


  Obama klang polemisch und scharf, ganz anders als der über den Dingen stehende, inspirierende Mann aus dem Jahr 2008. Und er war noch nicht zu Ende. »Ihr könnt die Schlüssel nicht bekommen, und ihr werdet sie nicht bekommen. Vielleicht macht ihr erst mal einen Auffrischungskurs«, fuhr er fort. Beifall ertönte, und er schien noch mehr in Fahrt zu kommen. »Ich kann euch ja mal zum Parkplatz fahren, dann könnt ihr dort eure Runden drehen. Aber auf die Straße lassen wir euch nicht.«


  Es war eine Mixtur aus väterlicher Liebe und Verachtung für seine politischen Gegner. Vielleicht war ihm bewusst, dass es herablassend klang, wenn er die republikanische Führung mit einem Haufen Teenager verglich, aber er ließ es sich nicht anmerken.


  Berater des Weißen Hauses traten jeder Andeutung, der Präsident schlage Profit aus der Popularität seiner Kinder, scharf entgegen. Doch Obama kannte die Umfragen: Seine Rolle als Vater war eine seiner stärksten Seiten. Die Wähler liebten seine süßen, selbstbewussten Töchter, und es gefiel ihnen, dass ihm in Zeiten, in denen in Ungnade gefallene Politiker wie Eliot Spitzer und Mark Sanford die Schlagzeilen beherrschten, nicht auch nur der Hauch eines Sexskandals anhaftete. Selbst Wähler, die wenig begeistert über seine Amtsführung und seine Wirtschaftspolitik waren, sahen in ihm »einen ehrlichen, treuen Ehemann, einen Familienmenschen«, wie die demokratische Meinungsforscherin Celinda Lake es ausdrückte.


  Eigentlich überraschte es nicht, dass er in seinen Reden immer wieder auf seine Töchter zu sprechen kam. Er musste zeigen, dass er mit richtigen Menschen in Verbindung stand, und in der Politik wie im Leben halfen ihm seine Töchter dabei tatsächlich. Es war also durchaus sinnvoll, dass er in politisch heiklen Momenten – von der Ölkatastrophe bis hin zur Spendenbeschaffung für die kritischen Zwischenwahlen – die beiden erwähnte. Im Gegensatz zu den Enttäuschungen, den Sorgen und Frustrationen, die ihm diese Ereignisse bereiteten, gaben die Mädchen ihm ein gutes Gefühl. Er war so offensichtlich stolz auf sie. Und sie sagten nur Gutes über ihn. Erneut schöpfte Obama Kraft aus etwas, mit dem er sich wohl fühlte.


  Während der Sommer voranschritt, tauchte Malia weiterhin in den Reden ihres Vaters auf, aber sie selbst war weit weg von der politischen Welt. Den Obamas war es gelungen, sie in ein Ferienlager zu schicken, und sie sprachen froh und erleichtert von der »Flucht« ihrer Tochter. Die Einzelheiten der Reise blieben unter Verschluss. Nur die Obamas, ihre engsten Mitarbeiter und Freunde sowie Malias neue Ferienkameraden wussten, in welchem Bundesstaat sie sich aufhielt und wie das Camp hieß. Zwar wurde sie auch dort von Bodyguards bewacht, aber sie wohnte in einer Hütte und nicht in einem schwer gesicherten Herrenhaus. Sie trieb Sport, ohne dass ein Reporter in der Nähe war, ihre Mahlzeiten kamen aus der Lagerküche, und es gab weder Wagenkonvois noch Fotohandys, noch berühmte Eltern im Fernsehen. Die Kinder durften keine elektronischen Geräte bei sich haben und den ganzen Sommer über nur ein einziges Mal zu Hause anrufen.


  »Sie hat genau das gleiche Sommercamp-Erlebnis wie die anderen Kinder«, sagte Melissa Winter, die stellvertretende Stabschefin der First Lady, die für einen großen Teil der Logistik im Leben der Präsidentenfamilie verantwortlich war.


  Einen kleinen Unterschied gab es allerdings. Die First Lady gestand einem Berater lachend, dass die Obamas im Gegensatz zu den anderen Eltern nicht auf Postkarten warten mussten, um zu erfahren, wie es ihrer Tochter im Ferienlager ging. Die Bodyguards erstatteten ihnen regelmäßig Bericht. Michelle, stets wachsam, hatte eine Möglichkeit gefunden, Malia auch aus der Ferne im Auge zu behalten.


  
    Kapitel 11: Happy Birthday, Mr. President


    Juni – September 2010

  


  Die Zwischenwahlen hingen wie ein Damoklesschwert über dem Weißen Haus. Alle wussten, was passieren würde: Die Demokraten würden die Mehrheit im Repräsentantenhaus verlieren, die sie vier Jahre zuvor mit Blut, Schweiß und Tränen wieder gewonnen hatten, und wenn der neue Kongress erst einmal vereidigt war, würden die meisten Gesetzesvorhaben des Präsidenten mit ziemlicher Sicherheit hinfällig werden. Monatelang war der Kongress lahmgelegt. Den ganzen Sommer über taumelte die Administration bereits unter dem Schlag, der noch gar nicht geführt worden war, und spielte vor der Zeit all die Rituale durch, die sonst nach einer Niederlage üblich sind – Katzbuckeleien, erboste Schuldzuweisungen, demonstrative Gleichgültigkeit.


  Es schien kaum etwas zu geben, worauf man sich freuen konnte: Das Weiße Haus hatte einen »Sommer der Erholung« ausgerufen, aber die Wirtschaft erholte sich nicht. Den Wirtschaftsexperten des Präsidenten waren nach wie vor die Hände gebunden, was die Verringerung des Haushaltsdefizits anging. Die Energie-Gesetzgebung scheiterte im Senat. Und nach den Zielen des Präsidenten für den Rest seiner ersten Amtszeit gefragt, gaben die Berater nur ausweichende Antworten. Der Präsident selbst sprach von der Umsetzung der Gesundheits- und der Finanzreform, von Korrekturen des Systems und des Beamtenapparats – nicht gerade faszinierende, mitreißende und visionäre Themen. »Obama ist am besten, wenn er voller Hoffnung ist«, sagte ein Mitarbeiter, aber Hoffnung war Mangelware.


  Obamas Verhältnis zu Rahm Emanuel war neuerdings durch eine seltsame Mischung aus Abhängigkeit und Widerstand geprägt. Für die Außenwelt und sogar einen Teil des Westflügels wirkten die beiden wie ein einträchtiges Gespann, doch Obamas Stabschef harmonierte weder dem Temperament nach noch in seinen Ansichten mit ihm. Die nahenden Zwischenwahlen markierten den unausweichlichen schmerzhaften Höhepunkt ihrer seit anderthalb Jahren bestehenden Differenzen. Obama verfolgte die Wahlkämpfe zwar, aber fand Mitarbeitern zufolge, dass er letztlich nicht für die Wahlergebnisse verantwortlich sei – eine ungewöhnliche Haltung für das ohne Zweifel prominenteste Mitglied seiner Partei. Emanuel aber war geradezu besessen von den bevorstehenden Wahlen. Unter seinem Kommando hatten die Demokraten 2006 die Mehrheit im Repräsentantenhaus zurückerobert – zum Teil mit von ihm handverlesenen und sorgsam aufgebauten Kandidaten –, und jetzt würden viele von ihnen ihren Sitz wieder verlieren. Für Emanuel urteilten die Wähler damit stellvertretend die Politik des Präsidenten ab. Je deutlicher sich abzeichnete, dass viele der von Emanuel unterstützten Abgeordneten nicht wiedergewählt werden würden, desto schwieriger wurde sein Job im Weißen Haus. Seine Kollegen wussten, was im Busch war, doch Emanuel war überzeugt, dass sie die Lage nicht wirklich durchschauten, »so als habe er unter lauter Blödmännern als Einziger den Durchblick«, wie es ein Mitarbeiter formulierte. Mehrere andere Mitarbeiter äußerten sich ähnlich über Emanuels Einstellung in jenem Sommer: Er handle immer noch so, als führe er nach wie vor den Vorsitz im DCCC, dem demokratischen Kongress-Wahlausschuss.


  Genau davor hatte Chris Edley, der Dekan der Juristischen Fakultät in Berkeley, Obama zu warnen versucht: Emanuel sei zu sehr darauf konzentriert, die demokratische Mehrheit im Repräsentantenhaus zu erhalten, und deshalb falle es ihm schwer, die Bedürfnisse der Legislative von denen der Präsidentschaft zu trennen. Rahm wollte nicht, dass das Weiße Haus etwas unternahm, was den ohnehin geschwächten Demokraten schaden konnte; der Präsident ließ sich davon jedoch nicht beirren und hielt sich strikt an seine eigene Agenda.


  Im Frühjahr und Frühsommer 2010 sprachen der Präsident und sein Stabschef noch regelmäßig miteinander, und am Ende eines Tages unternahmen sie oft lange Spaziergänge auf dem South Lawn. (»Ah, die Jungs vertreten sich wieder die Beine«, meinte die First Lady dann immer.) Emanuel bestritt später, dass er jemals in der Defensive gewesen sei, doch andere Mitarbeiter meinten, Obama habe damals schon weiter gedacht. »Der Präsident hat Rahm immer zu schätzen gewusst«, sagte einer von ihnen. Er sei aber zu sehr mit seiner Rolle verwachsen und der Präsident nicht ohne weiteres bereit gewesen, »operative Alleingänge zu entschuldigen oder über sie hinwegzusehen«. Obama sprach bereits von einem neuen Stabschef für die Zeit nach den Zwischenwahlen, von »jemandem mit der Energie und dem Antrieb von Rahm, aber dem Organisationstalent von Pete«. Gemeint war Pete Rouse, der als Kandidat durchaus in Frage kam. Am Ende des Sommers sprach sogar David Axelrod davon, dass Emanuel gehen müsse. Und das, obwohl er ihm als sein Trauzeuge wirklich nahestand.


  Brisant wurde die Angelegenheit im Juni durch eine kaum beachtete Rede des Präsidenten zum Thema Einwanderung. Obama wollte unter allen Umständen das schlecht verwaltete amerikanische Einwanderungssystem, das ungeheures menschliches Leid verursachte, einer Generalüberholung unterziehen. Er hatte im Wahlkampf 2008 gelobt, sich der Sache anzunehmen, und würde 2012 vor den Wählern lateinamerikanischer Herkunft Rechenschaft ablegen müssen.


  Das Vorhaben war ursprünglich von beiden Parteien unterstützt worden, einschließlich seines republikanischen Amtsvorgängers, doch in den letzten Jahren hatte die Einwanderungsdebatte zunehmend einen unschönen Ausländer-raus-Unterton angenommen, weshalb die Republikaner und einige Demokraten sich von der Sache abwandten. Im Wahlkampf hatte Obama einen Zweistufenplan vorgeschlagen: ein zunehmend schärferes Vorgehen gegen illegale Einwanderer und die Beschäftigung illegaler Ausländer einerseits und andererseits Erleichterungen bei der Einbürgerung derer, die sich bereits in den Vereinigten Staaten aufhielten. Bis zum Sommer 2010 hatte der Präsident wichtige Eckpfeiler der ersten Stufe eingeschlagen und damit etliche Latino-Gruppen und andere Anhänger vor den Kopf gestoßen. Aber um die zweite Stufe einzuleiten, fehlten ihm wichtige Stimmen der Republikaner. Er hatte den schwierigeren Teil seiner Einwanderungspolitik umgesetzt, kam jedoch mit dem eine humanere Zuwanderungspolitik regulierenden Teil nicht durch, was ihm nach Aussagen von Mitarbeitern sehr zu schaffen machte. Der Plan für eine umfassende Reform lag seit Jahren auf dem Tisch, doch die politische Lage verhinderte jeden Fortschritt. »Es gibt einfach Sachen, die an ihm nagen – das ist eine davon«, sagte Axelrod.


  Aber auch Michelle Obama wollte endlich eine Lösung für das Einwanderungsproblem sehen. Sie hatte einige Wochen vor Obamas kaum beachteter Juni-Rede zur Einwanderungspolitik eine Grundschule in Maryland besucht, und ihr war von einer dunkelhaarigen Zweitklässlerin, die im Schneidersitz auf dem Turnhallenboden saß, die Frage gestellt worden, warum der Präsident »alle wegschafft, die keine Papiere haben«.


  »Das ist etwas, woran wir arbeiten müssen, nicht wahr?«, hatte Michelle Obama geantwortet. »Wir müssen dafür sorgen, dass die Leute mit den richtigen Papieren hierbleiben können.«


  »Aber meine Mom hat keine Papiere«, hatte das Mädchen erwidert.


  »Alle im Kongress müssen zusammenarbeiten, damit da etwas geschieht«, lautete die Antwort der First Lady.


  Der Wortwechsel sei für Michelle Obama kaum zu ertragen gewesen, berichtete ein Mitarbeiter hinterher. Schließlich hatte sich die Episode vor laufenden Kameras abgespielt, und die Schülerin hatte, ohne es zu wollen, ihre Mutter in Gefahr gebracht. Es machte Michelle erneut klar, wie viele Menschen unschuldig in einem Teufelskreis feststeckten, aus dem es keinen Ausweg gab, solange der Präsident keine Erleichterungen bei der Einbürgerung durchsetzen konnte. Die First Lady war der Meinung, dass sie sich besser nicht einmischte, denn hätte sie klar Stellung bezogen, wäre die Sache mit Sicherheit nach hinten losgegangen. Ihr blieb also nur der Appell an die Republikaner, den passiven Widerstand in dieser Frage aufzugeben, doch der Ruf verhallte.


  Nach Aussagen von Mitarbeitern bestärkte die Episode in Maryland den Präsidenten in seiner Überzeugung, dass er die Einwanderungsreform vorantreiben und sich eine neue Koalition von Befürwortern suchen musste. Seit langem hatte er davon gesprochen, dass er eine Rede zu diesem Thema halten wolle, die genauso mitreißend und bewegend sein solle wie seine berühmte Wahlkampfrede über Rassenprobleme. Nun sei der Zeitpunkt dafür gekommen.


  Emanuel hatte Mitarbeitern zufolge seit Monaten versucht, diese Rede zu verhindern. Er fürchtete, der Präsident könne politisch Schaden nehmen. Auch hielt er den Zeitpunkt für völlig falsch. Emanuel war zudem überzeugt, dass das Einwanderungsgesetz nicht die geringste Chance hatte; im Senat würde kein einziger Republikaner dafür stimmen. Arizona hatte gerade ein strenges neues Gesetz gegen illegale Einwanderer verabschiedet, mit dem die Mehrheit der Amerikaner einverstanden war. Ein solch brisantes Thema vor den Zwischenwahlen aufzugreifen konnte für die geschwächten Demokraten Ärger nach sich ziehen. Und es konnte dazu führen, dass der Präsident als schwach wahrgenommen wurde, weil er etwas vorschlug, was er nicht umsetzen konnte.


  Auf Obamas Drängen wurde die Rede schließlich doch auf die Agenda gesetzt. Allerdings erhielt er den Text zu spät. Als er den ersten Entwurf auf einer Reise in den Mittleren Westen durchsah, fand er ihn zu indifferent – er wollte ihn klarer, zündender haben. Er schickte das Manuskript zum Überarbeiten an Axelrod zurück, aber als die neue Fassung kam, war er so unzufrieden damit, dass er fast die ganze Nacht damit zubrachte, sie selbst umzuschreiben.


  Das Ergebnis war eine gravitätische Rede, wie er sie während seines Wahlkampfs des Öfteren gehalten hatte – von historischem Gewicht, weit ausholend, griff sie alle Gesichtspunkte der Debatte auf. Er sprach über die stolze, doch kontroverse Geschichte der Einwanderung in die Vereinigten Staaten und erwähnte Erfolgsgeschichten von Albert Einstein bis zu Sergey Brin, dem Gründer von Google. »Immigranten haben schon immer zum Aufbau und zur Verteidigung dieses Landes beigetragen«, sagte er. »Amerikaner ist man nicht durch Abstammung oder Geburt.« Er schloss mit dem berühmten Vers von Emma Lazarus, der Inschrift auf der Freiheitsstatue, über die geknechteten Massen, die frei zu atmen begehren.


  Die Wirkung seiner leidenschaftlichen Worte verpuffte größtenteils bereits während der Ansprache. Nicht nur die Medien fragten sich: Warum das, warum jetzt? Ohne ein entsprechendes Gesetz in der Pipeline zu haben, bedeutete eine Rede nach Washingtoner Maßstäben nicht allzu viel; sie allein reichte nicht aus, um eine Debatte voranzutreiben. Obama nahm es seinen Mitarbeitern insgeheim sehr übel, dass sie ihm nicht von Anfang an die Rede geliefert hatten, die er haben wollte, und dass sie das Thema hinterher nicht energischer in den Medien plazierten. Auch die First Lady war außer sich: Für sie war das ein neuerlicher Beweis, dass ihr Mann nicht gut beraten war. Sie wusste, wie wichtig ihm die Einwanderungsreform war – er hatte seit seinen Senatstagen daran gearbeitet –, und sie wünschte sich, dass er schwierige Themen in Angriff nahm. Und überhaupt, wieso musste er als Präsident der Vereinigten Staaten die ganze Nacht aufbleiben, um sich eine Rede selbst zu schreiben? Der Vorfall bestätigte einmal mehr ihre schlimmsten Befürchtungen. Nach Aussagen mehrerer Mitarbeiter nahm sie die Sache zum Anlass, ihrem Mann klipp und klar zu sagen, dass er ein neues Team brauchte.


  Nur wenige wussten, dass der Präsident verärgert war, doch die Kunde vom Missfallen der First Lady verbreitete sich rasch im Westflügel. Wie so oft war es für die Berater schwer festzustellen, wo die Gefühle des Präsidenten aufhörten und die seiner Frau anfingen. Er war ausgesprochen zurückhaltend, sie sehr direkt. Bestätigte sie ihn in seinen schlimmsten Bedenken hinsichtlich seines Stabs? Oder brachte sie nur die Wut zum Ausdruck, die er unterdrückte?


  Zu Valerie Jarrett hatte Obama nach wie vor ein fast familiäres Vertrauensverhältnis, wie es zwischen ihm und Emanuel nie entstanden war. Zwei Mitarbeiterinnen zufolge bat er Jarrett im Vertrauen, ihm noch mehr als bisher den Rücken freizuhalten und dafür zu sorgen, dass seine anderen Berater ihm das lieferten, was er haben wollte.


  Es war eine heikle Lösung für ein heikles Problem, denn Jarrett war nicht die Stabschefin. Mit diesem Vorgehen trat der Präsident einen neuerlichen Rückzug in den familiären Bereich an, und genau dies war der Grund gewesen, warum Emanuel von einer Beschäftigung Jarretts im Weißen Haus abgeraten hatte. Im Westflügel musste unter den Mitarbeitern Solidarität herrschen; sie mussten bereit sein, füreinander einzutreten, und reibungslos zusammenarbeiten, um den Präsidenten zu lenken und zu leiten. Wie schon im Wahlkampf sei Jarretts bloße Anwesenheit für die anderen Mitarbeiter wie eine implizite Zurechtweisung gewesen: Die beste Freundin von Präsident und First Lady, eigens dafür eingestellt, die Augen offen zu halten und den Obamas Bericht zu erstatten. Je mehr sie sich als Vollstreckerin gerierte, desto unbeliebter machte sie sich bei den anderen. Außerdem hatte Jarrett ihre eigenen klar umrissenen Vorstellungen davon, was sich ändern musste, und die waren nicht weit von denen der First Lady entfernt. Jarrett und Emanuel waren von Anfang an nicht gut miteinander ausgekommen, sie achteten sich zwar, hatten aber nie wirklich Vertrauen zueinander. Ein weiterer Punkt war, dass Jarrett zunehmend auch Kritik an Robert Gibbs geübt und vor anderen Mitarbeitern im Westflügel geäußert hatte, dass der Präsident einen weniger schroffen Pressesprecher brauche.


  
    ***
  


  Im Juli machte sich das Wahlfieber noch stärker bemerkbar. Robert Gibbs wurde von führenden Demokraten auf dem Capitol Hill dafür kritisiert, dass er in der Öffentlichkeit gesagt hatte, die Demokraten könnten die Mehrheit im Repräsentantenhaus verlieren, obwohl das die schlichte Wahrheit war. Sie forderten daraufhin, der Präsident solle sich im Wahlkampf stärker engagieren. Um der Kritik zu begegnen, stellte Patrick Gaspard, der politische Direktor, ein Memo für die leitenden Mitarbeiter zusammen, in dem er aufzählte, was das Weiße Haus alles getan hatte; Bill Burton, der stellvertretende Pressesprecher, schlug vor, den Text Jonathan Martin zuzuspielen, einem Reporter bei Politico.com. Robert Gibbs, so mehrere Mitarbeiter, segnete die Entscheidung ab.


  Das Manöver ging nach hinten los: Nancy Pelosi, Sprecherin des Repräsentantenhauses, und Harry Reid, Vorsitzender der Mehrheitsfraktion im Senat, reagierten empört darauf, dass das Weiße Haus versuchte, die Lage mit solch unlauteren Mitteln unter Kontrolle zu bekommen. Emanuel war außer sich über die gezielte Indiskretion. Er las dem Stab die Leviten, nicht nur einmal, sondern gleich zweimal – bei der Morgenbesprechung mit den leitenden Mitarbeitern und danach noch bei einem anderen Meeting. »Nur weil hier jemand unbedingt den dicken Macker markieren muss, müssen wir uns jetzt damit befassen!«, brüllte er und schaute dabei Gaspard an, den er offenbar für den Schuldigen hielt. Gibbs, der die Aktion genehmigt hatte, schwieg. Emanuel redete sich auch noch tags darauf bei der Morgenbesprechung in Rage, und zwar abwechselnd wegen der Politico-Indiskretion und wegen des Kampfs, den viele demokratische Kandidaten bei den Zwischenwahlen verlieren würden. »Wir wissen nicht, was wir tun, wir setzen unsere Ressourcen nicht richtig ein«, schäumte er.


  Gaspard widersprach ihm mit seinem leicht haitianischen Akzent. »Bei allem Respekt, wir sind nicht der DCCC, wir können nur begrenzt aktiv werden«, sagte er. »Wir haben die Sache doch überhaupt nicht in der Hand.« Daraufhin ging Rahm Emanuel abermals in die Luft und brüllte wegen des Memos herum. Gaspard gab zu, er habe das Memo zwar geschrieben, es aber nicht weitergeleitet; Emanuel tobte, er glaube ihm kein Wort. Gibbs aber schwieg sich nach wie vor über seine Rolle aus.


  Zerbröckelnde Beziehungen, zerstrittene Berater, der Zorn der demokratischen Abgeordneten und Senatoren, die wollten, dass der Präsident sich im Wahlkampf stärker engagierte: Obama versuchte, all dem zu entfliehen, dem Weißen Haus zu entkommen. Er las nach wie vor täglich zehn Briefe von Bürgern, die sich mit Problemen an ihn wandten, doch jetzt wünschte er sich mehr persönlichen Kontakt und sehnte sich vor allem danach, seine Fürsorge deutlicher zu zeigen, als dies mit Fernsehansprachen möglich war. Er sagte seinen Beratern, sie sollten eine Reihe kleiner Events arrangieren, bei denen er die Bürger seines Landes im privaten Bereich oder bei der Arbeit kennenlernen könne. »Dann kann ich wenigstens mit ein paar Leuten zusammenstehen und echt mit ihnen interagieren«, sagte er laut Axelrod. »Auch wenn das den Firmen selbst nicht viel bringen mag, für mich ist es gut.«


  So brach der Präsident also in Städte wie Des Moines und Columbus auf, wo er mitsamt seinem riesigen Tross auf einer Ranch oder in einem kleinen Geschäft einfiel und einen gewaltigen Tumult hervorrief. Der Präsident sprach mit einer Familie oder mit Geschäftsleuten und beantwortete vor den Mikrofonen der Reporter Fragen, die sich fast alle um die Wirtschaft drehten. Das Ganze wirkte reichlich künstlich, wie ein Berater einräumte, doch für Obama war alles besser, als in Washington zu sein.


  Wenn er den Wählern in die Augen schaute, erfuhr der Präsident am eigenen Leib, wie wenig von seinen Initiativen bei den kleinen Leuten angekommen war. In einem Sandwichladen in New Jersey sagte ein Gesprächspartner, er sei überrascht zu hören, dass die Gesundheitsreform auch Steuerkredite umfasse, die den Betreibern kleinerer Gewerbe dabei helfen sollten, ihre Mitarbeiter zu versichern. Der Präsident erschrak sichtlich, auf seinem Gesicht spiegelte sich eine Mischung aus Enttäuschung und Ungläubigkeit.


  Eine Woche später erzählte er bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung eine Geschichte über ein Gespräch zwischen Präsident Abraham Lincoln, einem seiner Leitsterne, und jemandem, der ins Weiße Haus gekommen war, um sich vom Präsidenten bei der Arbeitssuche helfen zu lassen. »Ohne mich säßen Sie jetzt nicht hier«, sagte der Bittsteller. Darauf Lincoln: »Ach ja?« »Allerdings«, meinte der Arbeitssuchende, »ich habe dazu beigetragen, dass Sie gewählt wurden.« »Na gut, ich verzeihe Ihnen«, gab Obama Lincolns Antwort zum Besten.


  
    ***
  


  Michelle Obama flüchtete auf eine andere Art und verschärfte damit die Spannungen im Weißen Haus. Ein viertägiger Spanienurlaub Ende Juli, der landesweit negative Kommentare und im Weißen Haus nicht unerhebliche Verwirrung auslöste, ging auf den Tod eines sechsundsiebzigjährigen ehemaligen Busfahrers der Chicagoer Verkehrsbetriebe und den zehnten Geburtstag seiner Enkelin zurück. Der ehemalige Busfahrer war Ovelton W. Blanchard, Anita Blanchards Vater und Marty Nesbitts Schwiegervater. Er war zur Zeit der Rassentrennung im Bundesstaat Mississippi aufgewachsen, wo die öffentlichen Schulen für Schwarze derart miserabel waren, dass seine Eltern ihn auf eine einfache Internatsschule schickten. Auf dieser Schule, die von engagierten farbigen Eltern gegründet worden war, lernte er seine zukünftige Frau Barbara Jolly kennen. Gemeinsam besuchten sie die Mississippi Valley State University und zogen anschließend auf der Suche nach beruflichen Aufstiegsmöglichkeiten nach Chicago. Jolly wurde Lehrerin, doch Ovelton Blanchard brachte es trotz seiner akademischen Bildung nur zum Busfahrer. Ihren beiden Töchtern ließen die Blanchards eine sehr gute Ausbildung angedeihen: Anita und ihre Schwester schlossen die Highschool als Beste und Zweitbeste ab, studierten an der Northwestern und der Stanford University und promovierten in Harvard und an der University of Chicago. Ihr Vater wurde später vom Busfahrer zum Kontrolleur befördert. Er war ein Fels in der Brandung, sagte Nesbitt: genau wie Fraser Robinson, der Großvater von Michelle Obama.


  Ovelton Blanchard starb Ende Juni 2010. Die Obamas nahmen wegen ihrer Termine und wegen des Aufsehens, das sie erregt hätten, nicht an der Beerdigung teil. Kurz darauf feierte Roxanne Nesbitt, die Tochter von Marty und Anita, ihren zehnten Geburtstag. Es war eine Familientradition, dass sie eine Reise mit ihrer Mutter geschenkt bekam, deren Ziel sie sich aussuchen konnte. Sie entschied sich für Spanien. Michelle und Sasha Obama wollten kurzerhand mitfahren.


  Aus privater Sicht war gegen diese Reise nichts einzuwenden. Wie die Obamas hatten es auch die Nesbitts finanziell weit gebracht, und beide Familien wollten ihren Kindern etwas bieten. »Ich möchte, dass meine Töchter die Welt sehen«, sagte die First Lady zu Mitarbeitern. Malia war im Ferienlager, und nach dem Willen ihrer Mutter sollte auch Sasha ein Abenteuer erleben. Außerdem hatte Anita sie gebeten mitzukommen. »Ich glaube, unter anderen Umständen hätte Michelle gesagt: ›Okay, vielleicht sollte ich diese Reise nicht machen‹«, erklärte Nesbitt. Aber »Michelle wollte Anita zuliebe unbedingt mitfahren und deshalb keinen Rückzieher machen«, sagte er. Sie wollte sich ein Stückchen Privatleben zurückerobern – und sie wollte weg aus Washington.


  Aus politischer Sicht war die Reise jedoch ein Alptraum. Private Urlaubsreisen ins Ausland waren nach den Regeln des Weißen Hauses ausgeschlossen: Sie mussten vor dem Hintergrund zunehmender Arbeitslosigkeit verheerend wirken, waren potenziell schlimmer als aufwendige Ballkleider oder Renovierungen. Konnte die First Lady nicht irgendwo in den Vereinigten Staaten Urlaub machen? Hinzu kam, dass sie am Geburtstag des Präsidenten nicht anwesend sein würde, was die Presse mit Sicherheit aufgreifen würde. Zur weiteren Verzweiflung der Berater trug bei, dass die First Lady sich noch immer nicht festgelegt hatte, welche Auftritte sie im Wahlkampf machen wollte, und das war drei Monate vor den Zwischenwahlen genau das falsche Signal an die Wähler. Ihre Urlaubsreise würde, so befürchteten die Mitarbeiter des Weißen Hauses, das Gegenteil einer Wahlkampftour werden: Sie konnte damit Wähler abschrecken, statt welche zu gewinnen.


  Mehrere Berater lehnten es ab, die First Lady direkt darauf anzusprechen und ihr zu sagen, dass sie die Reise nicht antreten solle – sogar der sonst so unerschrockene Robert Gibbs hob abwehrend die Hände. Jarrett und Sher wiesen Michelle Obama vorsichtig auf die möglichen Risiken hin, doch die First Lady blieb hart. Und der Präsident hatte ständig ein schlechtes Gewissen, weil seine Frau ihm zuliebe so viel aufgegeben hatte. Er wollte, dass sie glücklich war. »Da sie hauptsächlich ihm zuliebe all diese Opfer auf sich genommen hat, ist er nicht gerade wild darauf, ihr zu sagen, dass sie etwas aus politischen Gründen lassen muss, was sie sehr gern tun würde«, sagte ein Berater. Vor der Abreise von Michelle und Sasha aßen die beiden mit Barack noch zusammen Apfelkuchen – Obamas Lieblingsdessert –, gewissermaßen als vorweggenommene Geburtstagsfeier.


  Die Mitarbeiter ahnten, was ihnen bevorstand. Kaum war die First Lady in Spanien angekommen, hefteten sich europäische Fotografen an ihre Fersen und schickten Urlaubsbilder um die Welt. Inmitten von Leibwächtern sah man Michelle Obama durch die spanischen Straßen schlendern, in einem Top, das eine Schulter frei ließ, mit einer übergroßen Sonnenbrille und einer freudlosen Miene. Die Bilder erschienen zusammen mit Fotos von ihrer Unterkunft, einem Luxus-Strandhotel mit Zimmerpreisen ab vierhundert Euro pro Nacht. (Sie hatte ursprünglich nach Madrid fahren wollen, um dort zu bummeln und Cafés zu besuchen, aber das hatte der Secret Service abgelehnt.) Gerüchte machten die Runde, die First Lady sei mit einem Tross aus vierzig Freunden unterwegs. Das stimmte zwar nicht, aber die Gruppe belegte wegen der notwendigen Sicherheitsvorkehrungen tatsächlich über dreißig Zimmer.[62] Michelle Obama kam für Essen und Unterbringung selbst auf, und ihre Begleiter waren mit kommerziellen Fluggesellschaften angereist. Doch der Air-Force-Jet, mit dem sie und Sasha nach Spanien geflogen waren, kostete pro Betriebsstunde 11351 Dollar. Nach den geltenden Vorschriften musste sie nur den Anteil der Kosten selbst tragen, der einem Flug erster Klasse für Mutter und Tochter entsprach. Doch in Amerika waren im selben Monat weitere 131000 Arbeitsplätze verlorengegangen. »Eine moderne Marie Antoinette«, schrieb in New York eine Kolumnistin der Daily News – Wasser auf die Mühlen derer, die glaubten, die Ausgabenpolitik des Präsidenten sei außer Kontrolle geraten.


  Auf Fragen der Presse über die Reise entgegnete Robert Gibbs schlicht, die First Lady sei »eine Privatperson und zusammen mit ihrer Tochter auf einer privaten Reise«. Seine Logik war nicht nachvollziehbar. War die First Lady wirklich als Privatperson unterwegs? Wenn ja, warum beendeten sie und Sasha ihre Reise dann mit einem Besuch beim spanischen Königspaar?


  Als die Gruppe ihre Reise durch Südspanien fortsetzte, wussten die Teilnehmer, dass die Kritik zu Hause längst viel heftiger ausfiel, als sie erwartet hatten, doch die First Lady schaltete einfach ab. »Wenn sie an einen Punkt kommt, wo es keinen Sinn mehr hat, alle Artikel zu lesen, dann hört sie einfach auf«, sagte eine Begleiterin. »Michelle Obama hatte eine Entscheidung getroffen, die sie ihrer Ansicht nach vertreten konnte«, so Sher.


  Innerhalb einer Woche fiel die Zustimmungsrate der First Lady um eine zweistellige Zahl. Es war nicht klar, ob die Spanienreise an sich oder die teuren Kleider und Schuhe die Demokraten verprellten. Doch den Republikanern und der Tea Party verschaffte sie enormen Auftrieb, denn sie punkteten bei den Wählern mit ihren Vorwürfen hinsichtlich unkontrollierter Ausgaben und einer gleichgültigen Administration. Eins jedenfalls war klar: Michelle Obama tat ihrem Mann keinen Gefallen mit dieser Reise.


  
    ***
  


  Doch auch der Präsident hatte eine erfreuliche Beschäftigung gefunden, der er sich in dieser Zeit widmen konnte: der Auswahl der Spieler und Teams für das Basketballturnier, das Marty Nesbitt, Michael Strautmanis und Reggie Love, der persönliche Berater des Präsidenten, seit dem Frühjahr anlässlich seines Geburtstags geplant hatten.


  Barack Obama hatte schon immer eine Vorliebe für Basketball gehabt. Das war eine der wenigen Konstanten in seinem Leben, das ihn durch so viele völlig verschiedene Milieus geführt hatte. Als Teenager war er öfter aus seiner Privatschule in Hawaii ausgerissen und auf Universitäts-Sportplätze gegangen, wo ihm »Fitnessfreaks und Ex-Spieler« beibrachten, »dass man sich Respekt durch das verschaffte, was man selber tat, und nicht durch das, was der Vater war«, wie Obama in Ein amerikanischer Traum: Die Geschichte meiner Familie schrieb. Später spielte er dann am Occidental College, in einer Sportanlage in Springfield und in Fitnessclubs in Chicago, aber auch auf Sportplätzen in Stadtparks. Auf dem Spielfeld der University of Chicago, wo er gern ein paar Körbe warf, waren Obdachlose ebenso anzutreffen wie hochdekorierte Akademiker. »Basketball ist ein großer Gleichmacher«, sagte Arne Duncan, damals Obamas Mannschaftskamerad und heute Bildungsminister. »Es kümmert niemanden, wer man ist oder was man macht.«


  Einmal, während seines Jurastudiums in Harvard, spielten Obama und seine Freunde in einem Staatsgefängnis gegen eine Häftlingsmannschaft. Die Idee zu dem Spiel hatte Hill Harper gehabt, der später in CSI:NY mitspielen sollte und damals im Sozialdienst für die schwarzen Jurastudenten tätig war und mit einem Inhaftierten einen Briefwechsel angefangen hatte. Harper wollte das Match veranstalten, um zu zeigen, dass Jurastudenten ein Herz für die Häftlinge hatten. »Mit Basketball konnten wir signalisieren, wir unterstützen euch, wir sind nicht abgehoben und weltfremd«, sagte Harper später. Obama stimmte sofort zu; das Spiel fand in einer Sporthalle im Kellergeschoss statt, natürlich im Beisein von Wachpersonal. Einer der Wärter wies die Gäste an, sich im Fall einer Geiselnahme in die Ecken der Halle zurückzuziehen. Die Jurastudenten verloren; Gewinnen wäre unklug gewesen, meinte Harper.


  Als Obama 2006 auf einem Freiluftplatz in Hawaii mit Nesbitt und anderen alten Freunden spielte, unterbrachen Feuerwehrleute das Match in einem entscheidenden Moment, weil sie Fotos machen wollten. Zwei Jahre später, am Morgen des Wahltags in Iowa, spielten Obama und seine Freunde in einer eiskalten Sporthalle. Weil ihnen ein Spieler fehlte, verpflichteten sie kurzerhand den Geschäftsführer der Anlage. Nach dem Wahlsieg in Iowa wurde das Basketballspiel vor einer Abstimmung zu einem Glücksritual. Doch am Morgen der Wahlen in North Carolina und Indiana prallte Alexei Giannoulias, ein junger Chicagoer Politiker, den Obama gefördert hatte, seit er ihn beim Basketball kennengelernt hatte, versehentlich so hart mit Obama zusammen, dass dieser stürzte, mehrere Minuten lang liegen blieb und keine Luft bekam. Er bestand schließlich darauf, weiter mitzuspielen, aber in Obamaland machte die Episode rasch die Runde: Mein Gott, hast du’s schon gehört? Wie sich hinterher herausstellte, hatte Obama sich eine Rippe geprellt, aber er konnte sich keine Ruhe gönnen und hatte wochenlang mit Schmerzen im Brustkorb zu kämpfen. Mehrere reguläre Mitglieder der Mannschaft sagten hinterher, sie würden darauf achten, ihn nie mehr zu foulen.


  Hätte Obama gewusst, dass seine Freunde ihn mit Samthandschuhen anfassten, wäre er wahrscheinlich enttäuscht oder sogar verärgert gewesen. Der Präsident und seine Freunde, überwiegend Männer mittleren Alters, die stolz darauf waren, noch mit jüngeren Spielern mithalten zu können, hätten es schrecklich gefunden, wenn ihre Sportkameraden sie geschont hätten. »Wir spielen nur mit Leuten, denen es egal ist, ob sie mit dem Präsidenten spielen«, sagte Nesbitt. Um in Washington eine halbwegs passende Mannschaft für den Präsidenten zusammenzustellen, sah sich Reggie Love unter den einheimischen Spielern um und rekrutierte Leute – keine wichtigen Persönlichkeiten, einfach nur gute Spieler –, die er vom Basketball am College kannte, oder Freunde von Freunden. Bei schlechtem Wetter spielten sie in der Halle einer Kaserne, bei schönem auf dem Platz hinter dem Weißen Haus.


  Doch die Spiele wirkten nicht spontan und locker, sondern hatten etwas von »Royal Basketball«.[63] Butler in schwarz-weißen Uniformen pumpten die Bälle auf, die mit dem Schriftzug »Barack Obama« oder dem Amtssiegel des Präsidenten verziert waren. Das Siegel prangte auch auf den blauen Matten an den Wänden unter den Körben.


  Der Präsident fungierte jeweils als Kapitän seines Teams und wählte manchmal Reggie Love, den ehemaligen Kapitän seiner Universitätsmannschaft und besten Spieler der Gruppe. »Das ist, als würde ich sagen, ich nehme als Ersten LeBron«, meinte der gelegentlich mitspielende Senator Bob Casey mit Bezug auf den großen Star der Liga. Reggie Love nahm sich manchmal absichtlich zurück, wie andere Spieler bemerkten, und gab weite Pässe herein, statt selbst den Korb zu machen, weil er das Spiel nicht vollständig dominieren wollte.


  Die Feier von Obamas neunundvierzigstem Geburtstag war aus sportlicher Sicht das Nonplusultra: ein Basketballturnier mit vier Mannschaften auf einem Kasernengelände nicht weit vom Weißen Haus entfernt. Die Teams bestanden aus langjährigen Freunden des Präsidenten, beliebten NBA-Stars und ehemaligen Basketballgrößen; gespielt wurde vor Kriegsversehrten und Teilnehmern des White-House-Mentorship-Programms. Die Veranstaltung bestätigte wieder einmal eine zeitlose Wahrheit des Weißen Hauses: Gleichgültig, wie die Dinge in der Welt draußen stehen, manchmal ist es einfach phantastisch, Präsident der Vereinigten Staaten zu sein.


  Obama genoss es, das Ereignis zu planen. »Er hat sich bei der Auswahl der Spieler und der Zusammenstellung der Teams persönlich stark engagiert«, sagte Strautmanis. »Er wollte faire Teams« – jeweils eine Mischung aus Profispielern, Amateuren und Veteranen. (LeBron James, der höchstbezahlte Spieler in der NBA, war im dritten der vier Teams, und das bedeutete, dass er beim ersten Spiel nicht dabei war. »Ich bin nicht dabei?«, hörten andere Spieler ihn murmeln. »Ich bin in Team C? Wieso bin ich in Team C?«) Es war im Grunde genommen ein privates All-Star-Spiel mit drei oder vier Profis in jedem der Teams, die das Spiel dominierten, während die Amateure bald drinnen und bald draußen waren. Doch der Präsident ließ sich nicht hängen. »Er schlug sich wacker«, erinnerte sich John Rogers, der ebenfalls aus Chicago eingeflogen war. »Er stürzte sich ins Gewühl, warf Körbe und forderte alle anderen auf mitzukämpfen.«


  Alle trugen speziell angefertigte T-Shirts mit dem Aufdruck »POTUS 49«. Der Präsident war so gut gelaunt wie schon lange nicht mehr. Er freute sich über den Anblick von Maya Moore – Basketball-Star der University of Connecticut und die einzige weibliche Teilnehmerin, die einige von Obamas alten Kumpels ebenso an die Wand spielte wie NBA-Stars wie Dwyane Wade. (Laut Nesbitt erzielte sie in dem Turnier die zweithöchste Punktzahl.)


  Nach den ersten Spielen begannen alle, Kommentare über die sportliche Leistung des Präsidenten abzugeben. Normalerweise war er ein guter Spieler mit großer Ausdauer und einem raffinierten linkshändigen Sprungwurf, wenn auch nicht ganz auf dem Niveau seiner Freunde, die Erfahrung im College- und Profi-Basketball mitbrachten. Doch jetzt spielte er so gut wie seit Jahren nicht mehr.


  Natürlich kam ihm zugute, dass die Profis nicht mit vollem Einsatz spielten. »Ich glaube, die haben sich erst mal einen lauen Lenz gemacht«, sagte Strautmanis, »und es ein wenig langsamer angehen lassen. Keiner würde gegen den Präsidenten ernsthaft in die Vollen gehen.«


  So kam es, dass Obamas Team alle seine Spiele gewann. Im letzten erzielte Obama einen Dreipunktwurf, der den Turniersieg sicherte. Auf diese Weise hatte er sein Team schon im Jahr zuvor in Camp David zum Sieg geführt. Als er vom Platz ging, strahlte er übers ganze Gesicht. Endlich war ihm wieder etwas geglückt.


  
    ***
  


  Ein paar Tage später verdüsterte sich seine Laune jedoch wieder. Die Obamas waren ohne Malia unterwegs zu einem Fototermin, der als Urlaubsreise getarnt war. Die Familienfahrt an die Küste Floridas diente einzig dem Ziel, Nachrichten und Fotos zu erzeugen, die zeigten, dass der Präsident sich nach wie vor um die Umweltkatastrophe am Golf von Mexiko kümmerte und dass man dort inzwischen wieder ohne Bedenken im Meer baden konnte.


  Am Abend vor der Abreise hatte der Präsident zu Beginn des Ramadan ein Dinner für muslimische Amerikaner gegeben; gleichzeitig tobte in New York ein Proteststurm gegen die Einrichtung eines Islamischen Zentrums in Manhattan, nicht weit von Ground Zero entfernt. An der fraglichen Institution war eigentlich nichts Radikales: Vorbild war ein jüdisches Kulturzentrum. Die Gegner, darunter viele derselben konservativen Aktivisten, die vorschlugen, Chalid Scheich Mohammed in New York vor ein Zivilgericht zu stellen, behaupteten, das Zentrum werde das Andenken an Ground Zero entweihen. Eine Woche zuvor hatte Gibbs verlauten lassen, das Weiße Haus werde sich aus dem Streit heraushalten. (Emanuel war der Ansicht, dass es sich um eine emotional aufgeladene Debatte von überwiegend symbolischer Bedeutung handelte, die – wie die Einwanderungsfrage – vor den Zwischenwahlen ein zu heißes Eisen war.)


  In seiner Ansprache bei dem Dinner äußerte sich der Präsident dann trotzdem dazu. Er hatte eine ganz entschiedene Haltung in der Frage und wollte sich einschalten. »Muslime haben die gleichen Rechte zur Ausübung ihrer Religion wie alle anderen hierzulande«, sagte er. »Dazu gehört auch das Recht, auf einem Privatgrundstück im südlichen Manhattan eine Andachtsstätte und ein Kulturzentrum zu errichten, in Übereinstimmung mit den örtlichen Gesetzen und Vorschriften.«


  Für die New Yorker Medien war das ein gefundenes Fressen. »PRÄSIDENT: BAUT DIE MOSCHEE«, war am nächsten Morgen auf der Titelseite der Daily News zu lesen. »ALLAH AN MEINER SEITE«, titelte die New York Post. Und die Schlagzeile der New York Times lautete: »Obama befürwortet Islamisches Zentrum unweit 9/11-Gelände«. Playbook, der vielgelesene morgendliche Newsletter von Publico.com, widmete fast den gesamten Platz den Reaktionen auf die Äußerungen des Präsidenten und prophezeite, sie würden noch mehr Kontroversen auslösen als seine Kritik an der Polizei von Cambridge im Fall Henry Louis Gates ein Jahr zuvor.


  Auf dem Flug nach Florida ereiferte sich der Präsident im privaten Kreis über die Berichterstattung in den Medien. Die Schlagzeilen verkürzten in fahrlässiger Weise seine Aussage: Er habe nicht den Bau des Islamischen Zentrums gutgeheißen, sondern nur gesagt, dass Muslime das Recht hätten, Andachtsstätten zu bauen. Ein paar Stunden später, als er an einer Gruppe von Reportern vorbeikam, blieb er stehen und zog vom Leder: »Ich habe mich nicht dazu geäußert und werde es auch nicht tun, ob es klug ist, dort eine Moschee hinzusetzen«, sagte er. »Ich habe mich ganz präzise zu einem Bürgerrecht geäußert, das auf die Anfänge unseres Staatswesens zurückgeht.«


  Diese Äußerungen wurden in Windeseile verbreitet und kommentiert: Der Präsident habe seine Erklärung vom Abend zuvor abgeschwächt und rudere zurück; angesichts der Kritik trete er nur noch unter Vorbehalt für das Islamische Zentrum ein. Obama wurde noch wütender. Hörten die Presseleute ihm überhaupt zu? Begriffen sie nicht, dass verfassungsmäßige Rechte auch für unpopuläre Projekte galten? Er wolle in den hinteren Teil der Maschine gehen, wo die Presseleute saßen, um seinen Standpunkt noch einmal zu erläutern, sagte er zu seinen Beratern, doch sie meinten, damit würde er die Sache nur weiter verschlimmern. Stattdessen gab das Weiße Haus seine dritte Stellungnahme innerhalb von vierundzwanzig Stunden heraus: Der Präsident distanziere sich keineswegs von seiner Erklärung vom Abend zuvor.


  In Washington raufte sich Emanuel tagelang die Haare über die Äußerungen des Präsidenten. Obamas Erklärung war zum denkbar ungünstigsten Zeitpunkt gekommen, beklagte er sich bei anderen: Das Ölleck im Golf von Mexiko war endlich abgedichtet, das Weiße Haus könne wieder zur Tagesordnung übergehen, und ausgerechnet jetzt müsse der Präsident erneut in ein Hornissennest stechen. Emanuel sprach überraschend persönlich über die Äußerungen des Präsidenten, erinnerte sich ein anderer Berater, er erwähnte sogar seine Freunde im Kongress, denen man Fragen über die Moscheen stellen werde, und über die jüdischen Wähler, die ihn in der Synagoge darauf ansprechen würden.


  Unterdessen hatten die Obamas offenbar kein Problem damit, Sasha nach Florida mitzunehmen – womöglich, so vermutete ein Berater, genoss sie als Einzige die Reise wirklich. Ursprünglich war vorgesehen, keine Fotos vom Bad der Familie im Golf für die Pressearbeit zu verwenden, doch der Präsident überraschte seine Mitarbeiter mit der Bitte, eines, auf dem er und Sasha gemeinsam schwammen, freizugeben. Wieder einmal sorgte eine bezaubernde Obama-Tochter in einem entscheidenden Moment für ein positives Image.


  Die Spanienreise, die Einwanderungsrede, die Erklärungen zu dem Islamischen Zentrum – es war, als scherten sich die Obamas vorübergehend nicht mehr um die öffentliche Meinung und die Ratschläge ihrer politischen Mitarbeiter. Sie hatten offenbar das Gefühl, dass die Menschen ihre Motive und Absichten sowieso nicht verstanden: Wie konnte überhaupt jemand auf die Idee kommen, Michelle Obama, die einen großen Teil ihrer Karriere den Benachteiligten gewidmet hatte, sei eine Materialistin vom Schlage einer Marie Antoinette? Wie konnten liberale Anhänger glauben, Barack Obama, dessen eigener Vater aus dem Ausland stammte, meine es mit der Reform des Einwanderungssystems nicht ernst? Der Präsident und seine Frau waren dickköpfig, jeder für sich und auch gemeinsam; kritisierte man sie, reagierten sie bemüht ausführlich oder gleichgültig.


  Einige Tage nachdem sie vom Golf zurückgekehrt waren, ergab eine neue Umfrage, dass mehr Amerikaner als je zuvor, nämlich 18 Prozent der Erwachsenen und 31 Prozent der Republikaner, der Meinung waren, Obama sei Muslim. (Die Umfrage war vor den Äußerungen des Präsidenten zum Islamischen Zentrum durchgeführt worden.) Nur ein Drittel hielt ihn für einen Christen, wesentlich weniger als ein Jahr zuvor,[64] und weitere 43 Prozent sagten, sie wüssten nicht, welcher Religion er angehöre. Es war unglaublich – manche, die behauptet hatten, Obama sei seinem früheren Pastor Reverend Jeremiah Wright jr. hörig, hielten ihn jetzt für einen frommen Anhänger des Propheten Mohammed.


  Einige Demokraten kritisierten das Weiße Haus, weil es den Muslim-Gerüchten nicht mit Bekenntnissen zum christlichen Glauben begegnete: Konnten die Berater dem Präsidenten nicht ab und zu eine Bibel in die Hand drücken? Oder ihn endlich dazu bewegen, in eine Kirche einzutreten? Zu Beginn seiner Präsidentschaftskampagne hatte Obama seine Religiosität intensiv vermarktet; seinen entscheidenden Sieg in den Vorwahlen in South Carolina hatte er zum Teil dadurch errungen, dass er in Kirchen redete und Fotos verbreitete, die ihn mit gesenktem Kopf im Gebet zeigten. Doch seit dem Wright-Skandal hatten die Obamas sich weitgehend auf den Standpunkt zurückgezogen, ihr Glaube sei ihre Privatsache und kein Gegenstand öffentlicher Diskussion. Als Beobachter im Sommer 2010 unauffällig darum baten, der Präsident möge seinen christlichen Glauben wieder mehr herausstellen, wurde die Angelegenheit innerhalb des Weißen Hauses nach Auskunft von David Axelrod und anderen praktisch nicht ernsthaft diskutiert. Hätte der Präsident erfahren, dass sein Stab strategische Überlegungen im Zusammenhang mit seiner Religiosität anstellte, wäre das »nicht gut angekommen«, erläuterte Axelrod. Seit die Obamas ins Weiße Haus eingezogen waren, seien sie in Abständen in die Kirche gegangen, das würden sie auch weiter so halten und damit basta. Es gab kein kreatives Brainstorming darüber, wie man in der Öffentlichkeit den christlichen Glauben des Präsidenten unterstreichen könne, sagte ein anderer Mitarbeiter, weil jede Diskussion sich in dem Rahmen halten musste, in dem Barack Obama tatsächlich etwas zu tun bereit wäre.[65]


  


  Am darauffolgenden Wochenende brachen die Obamas zu einem »echten« Urlaub auf, nach Martha’s Vineyard, wo sie mit Freunden aus Chicago an den Strand gingen und zu Abend aßen. Die Insel ist schon seit langem ein sommerlicher Treffpunkt für Schwarze, die es bis nach ganz oben geschafft haben; in gewissem Sinn waren da viele Erste Familien versammelt, Männer und Frauen, die wussten, wie aufregend und beängstigend es ist, dort zu sein, wo niemand ihresgleichen je zuvor gewesen war. Ausnahmsweise wurde der Urlaub der Obamas einmal nicht durch aktuelle Ereignisse unterbrochen, und der Präsident und die First Lady wurden nach dem schrecklichen Sommer ein wenig lockerer, redeten sich ihren Ärger von der Seele, lachten über die Absurdität mancher Situationen, über die Gerüchte, dass der Präsident ein Muslim sei, und über ihre diversen Fluchtphantasien.


  Freunde hatten den Eindruck, dass Michelle mit Kritik weniger gut umgehen konnte als der Präsident. Sie ärgerte sich über die Reaktionen auf ihre Spanienreise: dass man ihr zutraute, nicht daran zu denken, wie schlecht es vielen Amerikanern ging, dass man sich überhaupt daran stieß, wenn eine Mutter mir ihrer Tochter verreiste. Ist doch egal, sagte der Präsident und meinte, sie solle sich nicht alles so zu Herzen nehmen. Aber das war leicht gesagt.


  Auch bemerkten ihre Freunde in diesem Urlaub, wie sehr sich die Obamas inzwischen an gewisse Vorteile gewöhnt hatten, die das Präsidentendasein mit sich brachte. Einmal luden sie ihre alten Freunde Allison und Susan Davis ein, sich mit ihnen an einen leeren Strand zu setzen. Der Abschnitt war für sie hermetisch abgesperrt worden – er durfte nicht einmal überflogen werden. Nach ein paar Stunden erhob sich die Gesellschaft, um zu gehen, und Allison Davis fing an aufzuräumen, die Handtücher zusammenzulegen und so weiter. »Das brauchst du nicht zu machen«, sagte Obama zu ihm. Dafür hätten sie jetzt Personal. »Wenn ich mein Amt an den Nagel hänge«, fuhr der Präsident fort, werde er genau zwei Dinge vermissen: »Ein eigenes Flugzeug und einen Leibdiener.«


  Während die Obamas Urlaub machten, wurde das Oval Office mit dem neuen Teppich, den Wandbespannungen und den Möbeln versehen, die der Präsident bestellt hatte. Der Raum entsprach nun endlich seinen Vorstellungen – er wirkte wärmer und anheimelnder, mehr wie ein Büro, in dem tatsächlich gearbeitet wurde. Jeder Präsident hatte das Oval Office seinen Wünschen entsprechend neu einrichten lassen, doch Obamas Berater hatten den Zeitpunkt immer weiter hinausgeschoben, weil sie einen Sturm der Entrüstung befürchteten – und bangten der Reaktion der Öffentlichkeit auch jetzt noch entgegen. Gegen Ende des Sommers war die Stimmung im Weißen Haus so angespannt, dass sogar Thomas Donilon, der Nationale Sicherheitsberater, der sich eigentlich mehr um die Afghanistan-Strategie als um Bezugsstoffe und Teppiche im Weißen Haus zu kümmern hatte, bei einer morgendlichen Besprechung Bedenken äußerte. »Das ist nicht so ganz mein Ressort, ich weiß, aber ich bin wirklich der Meinung, Sie sollten das nicht tun«, sagte er. »Wissen wir, wissen wir«, besagten die Mienen der anwesenden Politik- und Medienberater. Sie hatten die Thematik schon tausendmal durchgehechelt.


  Als das Weiße Haus die Änderungen offiziell bekanntgab, erhob sich kaum Kritik; manche fanden nur, dass der Präsident ein bisschen zu viel Graugrün verwendet habe.


  
    ***
  


  Am frühen Morgen des 16. September 2010 sah Robert Gibbs auf seinem BlackBerry die neuesten Nachrichten durch, als ihn ein Bericht, der in der englischen Boulevardpresse die Runde machte, stutzen ließ. Einem in Frankreich neu erschienenen Buch zufolge hatte Michelle Obama Carla Bruni-Sarkozy gesagt, im Weißen Haus zu leben sei die Hölle.


  Das war ein potenzielles Desaster – Michelles 400-Dollar-Haarschnitt-Moment, befürchtete er, und das zum denkbar ungünstigsten Zeitpunkt: unmittelbar nach der Spanienreise und wenige Wochen vor den Wahlen. Womöglich würde sie als undankbar und nörgelig erscheinen, und ihm blieben nur noch ein paar Stunden, bis die Nachricht auch in den amerikanischen Medien auftauchen würde. Er musste handeln, bevor CNN und MSNBC die Story aufgriffen. »Wir konzentrieren uns vollkommen auf diese Nachricht«, sagte er seinen Kollegen.


  Das Problem war, dass die First Lady nicht aufzufinden war. Gibbs musste die Gewissheit haben, dass es sich um eine Ente handelte, und sie fragen, ob sie vielleicht etwas gesagt hatte, das nur falsch ausgelegt worden war. Aber sie war nicht erreichbar; sie spielte Tennis in Georgetown, weil die Plätze des Weißen Hauses einen neuen Belag bekamen. Jarrett und Sher, die normalerweise als Emissärinnen fungierten, waren ebenfalls unerreichbar, sie traten im Fernsehen bei der Sendung Morning Joe auf. Deshalb besprach er die Angelegenheit mit dem Pressestab der First Lady, wies die amerikanische Botschaft in Paris an, das Buch zu kaufen, die betreffenden Seiten einzuscannen und sie als PDF-Dateien zur Übersetzung ans Außenministerium zu schicken. Er bat den Nationalen Sicherheitsstab, sein französisches Gegenstück ausfindig zu machen. Er wollte kein Dementi des Weißen Hauses herausgeben – das hätte nicht gereicht, sagte er in einem Interview. Die Erklärung sollte direkt aus dem Élysée-Palast kommen.


  Schließlich fand er Sher, die wiederum Michelle Obama ausfindig machte, und die First Lady sagte, die Behauptung sei falsch. (Wenn sie bei irgendjemandem Frust ablassen wolle, dann bestimmt nicht bei der französischen First Lady, fügte sie hinzu.) Die Franzosen veröffentlichten ihr Dementi gegen elf Uhr vormittags, erinnerte sich Gibbs, und bis Mittag war die Krise abgewendet. Die amerikanischen Medien berichteten über die Angelegenheit, verwiesen auf das Dementi der Franzosen, und damit hätte die Sache ein Ende haben können. Doch am nächsten Tag äußerte Jarrett in der Morgenbesprechung bei Emanuel, die First Lady sei unzufrieden mit der Art, wie das Weiße Haus in dieser Sache agiert habe.


  Aller Augen richteten sich auf Gibbs. Emanuel erschrak über den Gesichtsausdruck des Pressesprechers und griff nach seiner Hand. »Ruhig, Robert, bleib ruhig«, sagte er, wie sich ein anderer Anwesender erinnerte. Jahrelange Spannungen zwischen Gibbs, Jarrett und der abwesenden Michelle Obama entluden sich explosionsartig, die anderen Berater sahen schockiert zu oder hielten den Blick gesenkt.


  »Scheiße, das ist eine Gemeinheit, ich hab mir wegen der Sache den Arsch aufgerissen«, schrie Gibbs. »Wer steckt da dahinter?« Er beruhigte sich etwas und stellte dann sondierende Fragen, wie ein halbes Dutzend der Anwesenden übereinstimmend berichteten. »Was meint sie denn genau?«, fragte er Jarrett. »Was hat sie zu Ihnen gesagt?«


  Jarrett gab eine ausweichende Antwort.


  »Was zum Teufel soll das heißen? Haben Sie sie gefragt?«


  Jarrett deutete an, die Reaktion sei nicht schnell genug erfolgt. Hier offenbarte sich das Problem, das seit Jahren die Beziehung zwischen der First Lady und dem Pressesprecher belastete: Sie fühlte sich von ihm vernachlässigt, er fühlte sich von ihr missverstanden.


  Gibbs platzte erneut der Kragen. »Warum redet sie mit Ihnen darüber? Wenn ihr etwas nicht passt, soll sie mit mir sprechen!« David Axelrod spielte den Friedensstifter und versuchte Gibbs zu beschwichtigen.


  »Sie sollten nicht so reden«, sagte Jarrett ungerührt.


  Jarretts Tonfall, der bis zur Herablassung ruhig war, brachte Gibbs endgültig in Rage. Er war so außer sich, dass einer der Anwesenden glaubte, er werde im nächsten Moment in Tränen ausbrechen. »Sie haben verdammt noch mal nicht die leiseste Ahnung, wovon Sie da faseln«, konterte er erbost.


  »Die First Lady würde nicht glauben, dass Sie hier solche Reden führen.«


  »Dann kann die mich auch mal.« Er stand auf und stürmte hinaus. Die anderen blieben wie betäubt sitzen.


  Emanuel wurde ausnahmsweise einmal ganz ruhig. »Jeder weiß, dass Robert da wirklich einen guten Job gemacht hat«, sagte er.


  Später gab Gibbs in einem Interview zu, dass er die Beherrschung verloren habe. Die Rüge der First Lady sei ihm extrem unfair vorgekommen. Obwohl er das Problem erfolgreich gelöst habe, sei er zurechtgewiesen worden. Aber er räumte auch ein, dass er seine Wut an den falschen Leuten ausgelassen habe. Nach der Besprechung habe er Sher eine E-Mail geschickt, cc Valerie Jarrett, und sie gefragt, was die First Lady tatsächlich zu bemängeln gehabt habe. Sher antwortete, sie habe sich überhaupt nicht beklagt. »Valerie hat sich das aus den Fingern gesogen«, behauptete er. »Valerie ist in die Besprechung gegangen und wollte uns erzählen, worüber Michelle verärgert war, obwohl die beiden tatsächlich gar nicht darüber gesprochen hatten.«


  Nach dem Bruni-Vorfall habe er »Valerie als Beraterin des Präsidenten der Vereinigten Staaten überhaupt nicht mehr ernst genommen«, fuhr er fort. »Ich habe sie nie für eine effiziente Emissärin gehalten, und ich habe nie geglaubt, dass sie sich an die Spielregeln hält.« Er warf ihr sogar vor, andere Leute zu sabotieren, um selbst weiterzukommen. »Ich glaube, Valerie ist der Meinung, dass es eine oberste Beraterin gibt«, nämlich sie selbst, und »bei der Beratung des Präsidenten geht sie davon aus, dass sie an erster Stelle kommen muss und alle anderen im Weißen Haus zurückstehen müssen«. Jeden anderen, der Obama nahestand, sehe sie als Bedrohung für ihren eigenen Einfluss, sagte er.


  Jarrett weigerte sich hinterher, über die Auseinandersetzung zu sprechen oder sich darüber zu äußern, ob sie Gibbs’ Maßnahmen gegen das »Hölle«-Gerücht mit der First Lady besprochen hatte, aber offenbar hatte sie ihre Kritik in der Besprechung doch zu aggressiv vorgetragen: Zwei Berater aus dem Westflügel sagten, Jarrett habe sich tatsächlich vertan. Die First Lady habe nichts an der Reaktion des Weißen Hauses auf das Buch von Bruni auszusetzen gehabt, sagte einer; sie sei verärgert über Jarrett und Sher gewesen, weil diese auf dem Weg zu Morning Joe nicht auf ihre BlackBerrys geschaut hätten.


  Jarrett gelinge es hervorragend, »ihre Freundschaft mit dem Präsidenten richtig einzuordnen«, sagte Pete Rouse, der trotz der Querelen weiterhin gut mit Angehörigen der verschiedenen Lager auskam. »Ich hätte nie Angst, dass sie etwas, das ich ihr im Vertrauen sage, dem Präsidenten oder der First Lady weitersagen würde«, meinte er.


  Manche Kollegen fanden Jarretts Doppelrolle als Freundin und Beraterin problematisch, doch nur wenige glaubten, dass sie mit frei erfundenen Vorwürfen arbeite oder anderen am Zeug flicke, um ihre eigene Machtposition zu stärken. Aber Gibbs’ Anschuldigungen waren der Beweis dafür, dass der Präsident entgegen seiner festen Überzeugung eben doch nicht in der Lage war, zwischen konkurrierenden Beratern zu vermitteln. Auch in diesem Punkt hatte Obama seinen ausgleichenden Einfluss überschätzt und gegen eine weitere Regel verstoßen. Das Ergebnis war desaströs – »wie schlechtes Reality-TV«, sagte ein externer Berater hinterher.


  Das also war aus dem einst so eingeschworenen Wahlkampfteam Obamas geworden: Menschen, die nicht mehr produktiv zusammenarbeiten konnten und sich gegenseitig unflätig beschimpften.


  Tatsächlich wusste der Präsident nicht, wie katastrophal sich das Verhältnis zwischen seinen führenden Beratern verschlechtert hatte. In einem Punkt herrschte stillschweigende Übereinkunft unter allen Mitarbeitern: Niemand würde dem Präsidenten oder der First Lady von der Auseinandersetzung zwischen Gibbs und Jarrett erzählen. Ein paar Stunden nach dem Wutausbruch des Pressesprechers rief Obama Gibbs ins Oval Office und dankte ihm für seine schnelle Reaktion und seine hervorragende Arbeit in der Angelegenheit mit dem Buch von Carla Bruni.
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      Kapitel 12: Ihr Gewinn …


      September – November 2010

    


    Am 23. September 2010 führten die Obamas gemeinsam mit Bill Clinton so etwas wie einen Einakter über das Thema Partnerschaft und Macht auf. Das überaus prominente New Yorker Publikum, das sich auf Einladung der Clinton Global Initiative versammelt hatte, reichte von Barbra Streisand bis hin zu Barbara Bush. Clintons Initiative zur Bekämpfung von Aids führte einmal im Jahr Stars, Sponsoren, Wirtschaftsführer und Wohltäter aus allen möglichen gesellschaftlichen Bereichen zusammen. Auf der Rednerliste stand auch Michelle Obama, die über ihre neue Kampagne zur Unterstützung von Soldatenfamilien sprechen sollte. Eingeführt werden sollte sie, eher unüblich, von ihrem Mann, der seinerseits – nicht weniger unüblich – vom Gastgeber vorgestellt werden sollte.


    Clinton trat als Erster vor die Gäste und lobte den amtierenden Präsidenten über den grünen Klee: Das Konjunkturpaket! Ein neues Studiendarlehen-Programm! Amerikas glänzende Zukunft, die eine regelrechte Welle von Jobs in der Hightechbranche versprach!


    Aber Obama war nicht gekommen, um seine Politik vorzustellen – sondern die Arbeit seiner Frau. »Bill Clinton weiß, wo ich herkomme«, sagte er, als er das Podium betreten hatte. Der ehemalige Präsident, der nur ein, zwei Meter entfernt auf einem Hocker saß, nickte lächelnd. »Er weiß, wie es ist, mit einer Frau verheiratet zu sein, die klüger ist als man selbst, die viel besser aussieht als man selbst …« Clinton lächelte jetzt ein wenig gezwungen, offenbar war er sich nicht sicher, ob er diese Einschätzung seiner Person und seiner Frau gut finden sollte. »… einer Frau, die rundum ein klein wenig eindrucksvoller ist als man selbst.« Bei dem Wort »eindrucksvoll« brach Obama in ein für ihn untypisches hohes Kichern aus. Clintons Augenfältchen vertieften sich, und er fing langsam und übertrieben an zu klatschen.


    Die beiden Männer waren sich seit Jahren nicht besonders grün. Clinton hatte während der Vorwahlen Bobby Rush unterstützt, obwohl amtierende Präsidenten früher nur selten in die Primary-Wahlkämpfe eingriffen, und damit Obamas ohnehin wacklige Kandidatur vollends zum Scheitern verurteilt. Während des Präsidentschaftswahlkampfs hatte man manchmal den Eindruck, dass Obama gegen Bill und nicht gegen Hillary Clinton antrat – er kritisierte den Führungsstil des ehemaligen Präsidenten als Dauerwahlkampf und dessen politische Ideen als kleinkariert. Der Ex-Präsident, der seinen Mitabeitern im Vertrauen sagte, Obama habe keine Ahnung, was ihm bevorstehe, falls er die Wahl gewinne, prangerte immer wieder Obamas Naivität an, manchmal sogar vor Kameras, hin und wieder hochrot vor Erregung.


    Schon bald nach seiner Amtseinführung hatte Obama mit der Gesundheitsreform einen Meilenstein gesetzt, an dem Bill Clinton gescheitert war. Und seine Disziplin wirkte wie ein ständiger Vorwurf angesichts von Clintons Disziplinlosigkeit. Aber Obamas gespanntes Verhältnis zu seinem demokratischen Vorgänger hatte nicht nur persönliche Gründe; es ging dabei um den Kern seines Problems mit der Politik an sich. Seine Differenzen mit Clinton – und auch seine und Michelles Differenzen mit Rahm Emanuel, den Clinton gefördert hatte – betrafen die öffentliche Meinung und die Frage der politischen Selbstdarstellung. Obama hatte genau dort Schwächen, wo Bill Clinton sich als Meister erwiesen hatte: beim Zurückgewinnen von Wählern aus der Arbeiterschicht für die Demokratische Partei, bei der überzeugenden Darstellung der Wirtschaftslage und in der Fähigkeit, den Menschen glaubhaft zu machen, dass er ihre Sorgen und Nöte verstand. Clinton kam immer wieder einmal auf Obamas Mankos oder Defizite zu sprechen und hatte vor Reportern gesagt, der Präsident verkaufe sich angesichts der bevorstehenden Zwischenwahlen nicht optimal. Sogar das Lob hatte wie Kritik geklungen: Sie haben ein komplettes neues Studiendarlehen-Programm durchgebracht, und niemand weiß davon …


    Zwei Jahrzehnte Geschichte der Demokratischen Partei waren hier zu bestaunen: nahezu deckungsgleiche politische Ziele und doch ein fast diametral entgegengesetzter Regierungsstil – hier der Meister der Überzeugungskunst und dort das Paradox eines Präsidenten, der anscheinend für Politik nicht viel übrighatte. Daneben die beiden Anwältinnen, die ihre eigenen Karrieren in den Dienst der Karrieren ihrer Männer gestellt hatten: Das alles war fast zu viel für ein kleines Podium. Und selbst wenn man für einen Moment Bill und Barack hintanstellte – jede mögliche Kombination eines oder einer der beiden Clintons mit einem oder einer der beiden Obamas war interessant. Doch verglich man Michelle Obama mit Hillary Clinton, hatte man zwei First Ladies, die irgendwie versuchten, ihre Macht im Weißen Haus zu definieren, wobei die eine offenkundig die schmerzlichen Erfahrungen der anderen verarbeitet hatte. Verglich man Barack Obama mit Hillary Clinton, hatte man zwei ehemalige Widersacher, die nun als Präsident und Außenministerin einen professionellen, aber nicht allzu herzlichen Umgang miteinander pflegten: zwei Menschen, die versuchten, so gut wie möglich miteinander auszukommen. (Die Obamas hätten sie und ihren Mann noch nie zum Dinner im Weißen Haus eingeladen, mokierte sich die Außenministerin privat gegenüber Freunden.) Drehte man das Rad weiter, um noch einmal Barack Obama mit Bill Clinton zu vergleichen, hatte man einen Präsidenten, der getan hatte, was dem anderen nicht gelungen war – nämlich Hillary Clinton eine echte Aufgabe in der Regierungsmannschaft zu übertragen.


    Der amtierende Präsident redete lange und überhäufte seine Frau mit Schmeicheleien. »Seit Michelle und ich vor zweiundzwanzig Jahren zum ersten Mal miteinander ausgingen, passiert es mir in schöner Regelmäßigkeit, dass Menschen, die uns beide kennen, auf mich zukommen und sagen, also wissen Sie was, Barack, Sie sind ja ein toller Typ und ich mag Sie, aber Ihre Frau, also die ist wirklich der Hit.« Dann riss er den alten Wahlkampfwitz, wie froh er sein könne, dass seine Frau nicht gegen ihn antrete. Es war in Anbetracht der Umstände ein seltsamer Scherz: Michelle Obama hätte ihn schlagen können, während das Hillary Clinton nicht gelungen war?


    Obama wurde wieder ernst: »Gleichgültig, worum es jeweils geht, sie will immer nur eines wissen, nämlich: ›Wem helfen wir damit?‹ Danach fragt sie. ›Wem wird das etwas nützen? Wessen Leben wird das verbessern?‹ Ich bekomme zwar im Laufe des Tages jede Menge gute Ratschläge von den verschiedensten Leuten«, fuhr er mit Überzeugung fort, »aber abends ist es dann immer Michelle – ihre moralische Stimme, ihr moralischer Zeigefinger –, die all den Lärm in Washington durchdringt und mich daran erinnert, wofür ich in erster Linie da bin.«


    Auf dieses Stichwort hin betrat Michelle Obama in einem ärmellosen schwarz-weißen Kleid die Bühne. Ihre Worte klangen so, als wüsste sie nicht, ob sie all das Lob ernst nehmen sollte. »Dass mein Mann mich vorstellt, ist so komisch, dass mir die Worte fehlen«, sagte sie, als der Beifall abgeebbt war. »Danke, Darling.«


    Sie sprach mit großer Ernsthaftigkeit über die Probleme, vor denen Soldatenfamilien stünden – das zweite große Thema, dessen sie sich als First Lady annahm. »Veteranen machen die Erfahrung, dass niemand sie haben will, dass sie nur schwer Arbeit finden. Sie müssen sich oft mit Jobs begnügen, in denen sie weniger verdienen, als ihnen eigentlich zusteht; Jobs, in denen sie ihre Fähigkeiten nicht voll zum Einsatz bringen können«, sagte sie. »Oder sie sind monatelang arbeitslos.« Sie griff zurück auf klassische Michelle-Obama-Themen, die sie schon bei »Public Allies« vertreten hatte und nun auf ein neues Gebiet übertrug, und forderte mehr Chancengleichheit für all jene, deren Potenzial die Gesellschaft nicht ausreichend würdigt. In manchen Passagen ihrer Rede wirkte sie unsicher und ein wenig niedergeschlagen, in anderen etwas hoffnungsvoller. Ihr Tonfall war weniger der einer selbstbewussten Lehrerin als der einer aufrichtigen Schülerin. Sie lächelte nur ein einziges Mal.


    »Es ist schwer, jahrelang seinem Land zu dienen und dann feststellen zu müssen, dass dieser Dienst geringgeschätzt wird«, sagte sie. »Und es ist schwer, so lange Zeit so viel für eine Sache zu geben, die größer ist als man selbst, und dann nach Hause zu kommen und festzustellen, dass man nirgendwo richtig hineinpasst.« Damit hätte sie auch sich selbst und ihren Mann meinen können – vor allem ihren Mann.


    
      ***
    


    Bill Clinton hatte als Präsident vor den Zwischenwahlen unermüdlich Wahlreden gehalten und mit einer Veranstaltung nach der anderen Schlagzeilen gemacht; seine Ausdauer und seine Freude an öffentlichen Auftritten waren legendär. Obamas Terminkalender war längst nicht so voll – ein weiterer Hinweis darauf, dass er in dieser Hinsicht ein anderes Politikverständnis hatte, das dadurch bestärkt wurde, dass nicht einmal alle Demokraten im Kongress hinter ihm standen: Im Herbst 2010 war Bill Clinton in vielen Wahlbezirken wesentlich beliebter als der amtierende Präsident.


    Ein paar Tage vor den Zwischenwahlen kehrte der Präsident nach Chicago heim, um sich für die demokratischen Kandidaten in Illinois einzusetzen, und sprach zu Tausenden von Menschen, die sich auf einer Wiese mitten in Hyde Park versammelt hatten. Das Publikum hätte nicht besser sein können, doch dem Versammlungsort haftete etwas Deprimierendes an. Zwei Jahre zuvor hatte Obama in Chicago kaum Wahlveranstaltungen nötig gehabt. Aber inzwischen hatten ihn die Republikaner immer weiter zurückgedrängt, so weit, dass er jetzt nur wenige Straßen von seinem Haus entfernt das Terrain verteidigen musste – und das im tiefblauen Chicago. Das Amt des Gouverneurs von Illinois würde wahrscheinlich den Republikanern zufallen. Obamas Freund Alexi Giannoulias, der an dem Abend ebenfalls auftrat, würde in einem brutalen Kampf um den früheren Senatssitz des Präsidenten voraussichtlich den Kürzeren ziehen.


    Wie er so auf einem riesigen Podium direkt gegenüber der früheren Schule seiner Töchter stand, das Gesicht in das Licht der Scheinwerfer getaucht und auf eine riesige Leinwand projiziert, konnte man den Eindruck gewinnen, dass sein sinkender Stern ihm durchaus zu schaffen machte. Er erinnerte an den Tag seiner Amtseinführung fast zwei Jahre zuvor. »Beyoncé sang, und Bono stand da oben, und alle waren froh und zufrieden«, sagte er. »Ich weiß, dass dieses schöne Gefühl uns entgleitet. Und wenn man mit Freunden spricht, die arbeitslos geworden sind, oder zusehen muss, wie jemand sein Zuhause verliert, dann verlässt einen der Mut. Dann sieht man die vielen Fernsehspots und die vielen Leute in den Talkshows und hat nur noch negative Gefühle. Und vielleicht verlieren dann manche von euch auch den Glauben.« So wie er von der Öffentlichkeit enttäuscht war, war die Öffentlichkeit auch enttäuscht von ihm. Beide Seiten fühlten sich verraten, missverstanden, im Stich gelassen.


    Die große Überraschung bei den Zwischenwahlen war die Tea Party. Anderthalb Jahre nach ihrer Gründung war sie zu einer ernstzunehmenden politischen Bewegung geworden, die über ein großes Aufgebot an aussichtsreichen, wenn auch teilweise exzentrischen Herausforderern der demokratischen Amtsinhaber verfügte. (Eine Senatskandidatin, Christine O’Donnell, verkündete in einer Anzeige, dass sie keine Hexe sei; eine andere, Sharon Angle, hatte die bizarre Behauptung aufgestellt, die Attentäter vom 11. September seien über Kanada eingereist.) »Ich verstehe nicht, warum manche sagen, diese Leute seien verrückter als die, die wir hier schon haben«, sagte der Präsident lachend zu Mitarbeitern. Obama scherzte, aber es war nicht klar, ob ihm der Unterschied zwischen den Republikanern, die bereits im Amt waren, und den Renegaten, die erst noch gewählt werden sollten, bewusst war.


    In seiner Chicagoer Rede spielte er auch die Rolle des über den Dingen stehenden Historikers. Er versuchte, sein Ringen um Rückhalt in die lange Reihe erhabener und vorwärtsdrängender amerikanischer Kämpfe einzuordnen. »Ich weiß, es kann manchmal hart sein, aber dieses Land ist auf Härte gegründet«, sagte er. Über die Geschichte der dreizehn Kolonien, die Unabhängigkeitserklärung, die Abschaffung der Sklaverei, das Frauenstimmrecht und die Weltwirtschaftskrise kam er schließlich zum Sieg über den Faschismus. »Auf jeder Stufe sind wir weitergekommen, weil jemand aufgestanden ist«, sagte er. Was er damit sagen wollte, war klar: Vergesst die Wahlen, ich bin Teil einer größeren Geschichte.


    Am nächsten Tag – es war Halloween – flog der Präsident nach Washington zurück, legte aber in Cleveland einen Zwischenstopp für eine letzte Kundgebung ein. Zwei Jahre zuvor, unmittelbar bevor er Ohio für sich gewonnen hatte, waren in Cleveland 60000 Menschen zusammengekommen, um ihn zu hören. Jetzt waren die Republikaner drauf und dran, die Gouverneurswahl zu gewinnen. Die Arena, in der er sprach, war mit etwa 8000 Menschen nur zur Hälfte besetzt.[66]


    Am Spätnachmittag verließ Obama die Marine One und ging auf das Weiße Haus zu, das mit Kürbissen und künstlichen Spinnennetzen dekoriert und in orangefarbenes Licht getaucht war. Die vom Ostflügel organisierten Feierlichkeiten fielen weitaus bescheidener aus als in den vorangegangenen Jahren. Kostümierte Gestalten standen auf dem North Portico und verteilten Süßigkeiten an Kinder aus Soldatenfamilien und örtlichen Schulen. Als die Dunkelheit hereinbrach, kam das Präsidentenpaar heraus und mischte sich unter die Menschen auf der vorderen Terrasse, die First Lady in einem festlichen orangefarbenen Pullover und mit glitzernder Wimperntusche. Der Präsident schien vor allem glücklich, unter Kindern sein zu können. Außerdem gab es noch einen weiteren Anlass zur Freude: Am Nachmittag hatten Malia und Sasha an einem geheim gehaltenen Ort großen Erfolg beim Sammeln von Süßigkeiten gehabt und wie andere Kinder auch »Süßes oder Saures!« gerufen.


    Robert Gibbs hatte versucht, die Halloween-Feier im Weißen Haus abzusagen, weil er fürchtete, sie würde wenige Tage vor einem bevorstehenden Wahldebakel deplaziert wirken. Wieder einmal, so ein ehemaliger Mitarbeiter, hielt sich Gibbs an die Regel, »vor allem keinen Schaden anzurichten«. Doch Michelle hatte, unterstützt von David Axelrod, auf der Feier bestanden. Also hatte man wie geplant die orangefarbenen Glühbirnen und die Tüten mit den Süßigkeiten hervorgeholt. Ein weiteres kleines Zeichen für die neu gewonnene Macht der First Lady innerhalb des Weißen Hauses.


    
      ***
    


    Doch kein Ereignis warf ein vergleichbar dramatisches Schlaglicht auf die veränderte Lage wie eine frühherbstliche Besprechung im Oval Office. Das war die Domäne des Präsidenten, aber die Besprechung fand statt, um die First Lady zufriedenzustellen und zu beschwichtigen.


    Michelle hatte sich endlich zumindest grundsätzlich bereit erklärt, einige Wahlkampfauftritte für die Zwischenwahlen zu absolvieren – falls bestimmte Bedingungen erfüllt wurden. Sie wollte nicht in ein Flugzeug steigen oder vor ein großes Publikum treten, ohne vorher umfassend informiert worden zu sein: welche Wahlstrategie verfolgt werden sollte, wo sie etwas ausrichten konnte, wie sie ins Bild passen würde. Dabei hatte sie offenbar nicht nur sich selbst, sondern das ganze Unternehmen im Auge. Nur durch die angedrohte Verweigerung ihrer Mitarbeit konnte sie sicherstellen, dass es von Anfang an einen wohldurchdachten Plan gab und dass die Zwischenwahlen nicht eine Neuauflage des Fiaskos von Massachusetts werden würden.


    Nun saßen die Obamas im Kreis der führenden Mitglieder des politischen Teams des Westflügels. Der Präsident übergab gleich nach der Begrüßung das Wort an Emanuel. Der schien so verblüfft, dass er den Ball sofort an Patrick Gaspard weitergab: »Äh, Patrick hat den Plan.«


    Einer nach dem anderen traten sie vor die First Lady und breiteten aus, was sie anzubieten hatten: Argumente, Einzelheiten, Statistiken. Die Redenschreiber hörten aufmerksam zu und machten sich Notizen für die Wahlreden der First Lady. Patrick Gaspard, der politische Direktor, begann mit einer Übersicht über die allgemeine Lage vor den Wahlen. David Axelrod erläuterte in einer PowerPoint-Präsentation, welche Strategie man mittelfristig verfolgen wolle und wie die Auftritte beider Obamas in das Schema passen würden. Alle lächelten erstaunt: Axelrod und PowerPoint? Er war ein komischer Kauz, ein hausbackener Typ mit fleckiger Krawatte, und Michelle hatte jahrelang den Eindruck gehabt, dass er zu sehr zum Improvisieren neigte. Doch nun erledigte er alles in ihrem Sinne, umsichtig und präzise.


    Axelrod lieferte reihenweise Umfrageergebnisse, die sie nie gesehen hatte, darunter auch Belege dafür, dass die Öffentlichkeit die Obamas viel lieber zusammen als getrennt auftreten sah. Das war im Wesentlichen derselbe Gedanke, der den Mitarbeitern schon während des Präsidentschaftswahlkampfs gekommen war – dass Obama im Kreis seiner Familie besonders gut punkten konnte. Doch nun, da Michelle Obama eine angesehene First Lady und ihr Mann ein schwächelnder Präsident war, kam diesem Umstand eine gänzlich neue Bedeutung zu.


    In einem Interview ein Jahr zuvor hatten die Obamas ganz entschieden bestritten, dass sie ihre Ehe zu politischen Zwecken vermarkteten; sie hatten sich durch die bloße Vermutung gekränkt gegeben. Jetzt hörten sie aufmerksam zu, als die Mitarbeiter ihnen erklärten, wie sie durch gemeinsame Auftritte Stimmen gewinnen könnten. Ihre Ehe bekam dadurch abermals mehr Gewicht: Zusätzlich zu allem anderen sollte sie nun auch noch die Verluste der Demokraten eindämmen.


    »Das war eine erstklassige Präsentation«, sagte der Präsident mit einem unübersehbaren Lächeln, das so viel besagte wie »So gut werde ich nie behandelt«.


    Die First Lady stellte kaum Fragen. Sie war zufrieden, sagten die Berater, und zwar nicht nur wegen der Faktenlage. Niemand verlangte mehr von ihr, im letzten Moment einzuspringen, niemand schickte ihr mehr per E-Mail Termine, in der Erwartung, dass sie schon ja sagen würde. Endlich bekam sie, worauf sie seit Jahren gepocht hatte: dass sie wie eine Chefin behandelt wurde, eine Teilhaberin.


    Die Machtdynamik zwischen den Obamas, zwischen West- und Ostflügel, hatte sich geändert. Und zwar zu einem entscheidenden Teil auch deshalb, weil Michelle die Rolle der nicht allzu politischen Ehefrau und Mutter so gut gespielt hatte. Je unpopulärer ihr Mann wurde, desto mächtiger wurde sie.


    Natürlich war die gelungene Präsentation im Oval Office nicht der einzige Grund, weshalb die First Lady bereit war, in den Wahlkampf zu ziehen: Ihr Mann hatte sie – auf Anraten Rahm Emanuels – darum gebeten. Normalerweise widerstrebte es ihm, sie für seine politischen Ziele einzuspannen, stets darauf bedacht, sie aus der Schusslinie zu halten. Doch er war auf ihre Hilfe angewiesen und hatte einem Mitarbeiter zufolge die Bitte persönlich an sie gerichtet.


    Dennoch war das Engagement der First Lady begrenzt: auf acht Termine zwischen dem Labor Day und dem Wahltag. Zahlreiche Kandidaten hatten gehofft, dass sie sich aktiv am Wahlkampf beteiligen würde, aber die Gesamtzahl ihrer Termine war nur ein Bruchteil dessen, was das politische Team sich gewünscht hatte. »Im Grunde genommen hat sie sich zu gar nichts verpflichtet«, sagte ein Berater, eher verwundert als frustriert.


    
      ***
    


    Je höher Michelle Obamas Stern stieg, umso schneller begann der Rahm Emanuels zu verglühen. Sein Abgang aus dem Weißen Haus akzentuierte einerseits seine große Leistung und andererseits die interne Dynamik, die seine teils kopflose und chaotische Amtsführung hervorgerufen hatte.


    Im September gab der Chicagoer Bürgermeister Richard M. Daley bekannt, dass er nicht mehr kandidieren werde, und Emanuel, der schon lange mit diesem Amt liebäugelte, packte die Gelegenheit beim Schopf. Obama verlor keine Zeit. Im Fernsehen erklärte er, dass sein Stabschef, der einen hervorragenden Bürgermeister von Chicago abgeben würde, bis zu den Zwischenwahlen im Amt bleiben werde.


    Doch damit hatte Obama jetzt einen Stabschef, der zusätzlich zu seiner leitenden Stellung im Weißen Haus die Zwischenwahlen überwachen musste und auch noch eine eigene Kandidatur plante. Und damit nicht genug: Einflussreiche Schwarze in Chicago wollten ausgerechnet Marty Nesbitt gegen ihn aufstellen. Nesbitt war ein attraktiver Kandidat: ein erfolgreicher Geschäftsmann und einflussreicher Bürger mit hervorragenden Beziehungen, einer interessanten Lebensgeschichte und guten Aussichten, die schwarzen Wähler für sich zu gewinnen, die den Ausschlag geben würden. Die mögliche Kandidatur Nesbitts brachte Obama in eine bizarre Situation: Sein bester Freund und sein Stabschef wollten sich um dasselbe Amt bewerben. Ein hitziger Wahlkampf konnte zu größten Verwerfungen in Obamaland führen: Schwarz gegen Weiß, Obama-Anhänger gegen »Clintonites«, Chicagoer gegen Washingtoner, Außenseiter gegen Polit-Profis. Außerdem hatte der Präsident immer wieder betont, wie sehr er es schätze, dass seine Beziehung zu Nesbitt außerhalb der Politik stehe und damit eine Art Zuflucht für ihn blieb. Wenn Nesbitt jedoch kandidierte, ob erfolgreich oder nicht, würde sich das ändern.


    Nesbitt verzichtete schließlich – es sei der falsche Zeitpunkt, befand er, und als Politneuling und bester Freund des Präsidenten hätte er sich dem Vorwurf der Vetternwirtschaft ausgesetzt. Der ehemalige Stabschef war ein übermächtiger Kandidat, erfahren, schwer einzuschüchtern und leidenschaftlich in der Durchsetzung seiner Ziele. Nesbitt stellte sich auf Emanuels Seite und gab den Spendensammler, und Obamas farbige Freunde überlegten, ob sie nicht größeren Einfluss auf den Mann nehmen könnten, dessen Chancen, Bürgermeister von Chicago zu werden, sich zusehends verbesserten: Er würde den Schwarzenvierteln Aufmerksamkeit und Ressourcen zukommen lassen müssen, wenn er die Wahl gewinnen wollte, und sich anschließend an seine Zusagen halten müssen, wenn er wiedergewählt werden wollte. Um sich die Gunst der schwarzen Wähler zu sichern, verschwieg Emanuel skrupellos, was sich im Weißen Haus tatsächlich abgespielt hatte: Bei einem Treffen mit einer afroamerikanischen Frauengruppe, die sich Harriet’s Daughters nennt, war Emanuel danach gefragt worden, wie er es mit der Verteilung von Posten an Mitarbeiter unterschiedlicher Herkunft halte. »Ich habe Valerie eingestellt«, hatte er gesagt und praktischerweise »vergessen«, dass er zunächst versucht hatte, ihre Anstellung im Weißen Haus zu verhindern, und sie stattdessen in den Senat hatte schicken wollen.


    Emanuel hoffte auf eine förmliche Empfehlung des Präsidenten, doch Jarrett sprach im Kollegenkreis darüber, dass sie dagegen sei. Trotz ihrer Reibereien mit Rahm formulierte sie es neutral: Landauf, landab würden Bürgermeister um eine Wahlempfehlung von Obama bitten, und wenn der Präsident diesen Wunsch einmal erfülle, müsse er es immer wieder tun. Auch sei es nicht ohne Risiko, seinen früheren Stabschef zu unterstützen. Emanuel sei der aussichtsreichste Kandidat im Rennen, aber kein sicherer Sieger: Er habe seit Jahren nicht mehr über einen längeren Zeitraum in Illinois gewohnt. Sollte sich herausstellen, dass er nicht wählbar war, könne man der Regierung Schlamperei oder Nepotismus nachsagen. (Emanuel sagte, er habe nie den Präsidenten um Hilfe gebeten, während Jarrett betonte, sie habe nie mit Obama darüber gesprochen.)


    Obwohl Obama schon seit Monaten gefasst über Emanuels Weggang gesprochen hatte, konnte er sich offenbar nur schwer damit abfinden. Ein Präsident sei nun einmal auf seinen Stabschef angewiesen. Mitarbeiter wiesen darauf hin, dass Emanuel dem Präsidenten die unliebsamen Aufgaben abgenommen habe – wie etwa die Kontaktpflege mit dem Kongress. Nachdem nun die gemeinsame Arbeit getan war und die internen Spannungen der Vergangenheit angehörten, wurde ihre Beziehung nach Aussage von Kollegen herzlicher: Obama verabschiedete Emanuel mit einer Pressekonferenz samt Beinahe-Empfehlung und einem der seltenen Empfänge in den Privaträumen, zu dem nur ausgesuchte Mitarbeiter geladen wurden. Als Abschiedsgeschenk überreichte er ihm eine gerahmte Kopie ihrer Aufgabenliste für 2010. Die meisten Punkte waren abgehakt. Beide Männer führten gern Listen, und darum war es letztlich in ihrer Beziehung gegangen: das Erledigen von Dingen.


    Es war schön, aber förmlich, sagte jemand, der an der Party teilgenommen hatte. Man machte es sich nicht wie bei den Clintons auf dem Sofa bequem und tauschte bis tief in die Nacht Meinungen und Vertraulichkeiten aus. Man erschien pünktlich und merkte genau, wann es Zeit war zu gehen.


    
      ***
    


    Am Vorabend des Wahltages waren in Philadelphia die Ergebnisse von Michelles Besprechung im Oval Office zu besichtigen. Freiwillige Wahlhelfer verteilten in der ganzen Innenstadt Flugblätter mit einem großen Farbfoto des Präsidenten und der First Lady, auf dem die beiden sich um die Taille gefasst hielten und einer Menschenmenge zuwinkten. (Das Bild war einige Wochen zuvor entstanden, bei einer gemeinsamen Wahlveranstaltung in Ohio.) Der Präsident schaute in die Ferne, doch die First Lady lächelte in die Kamera – direkter Blickkontakt mit jedem, der das Flugblatt betrachtete. Auf der Rückseite waren einige demokratische Kandidaten aus dem Raum Philadelphia mit einer entsprechenden Wahlempfehlung zu sehen.


    Am Abend drängten sich unzählige Studenten auf dem Campus der University of Pennsylvania und warteten auf die Rede der First Lady. Die Musik aus den Lautsprechern und die jungen Leute in Jeans und Kapuzenpullis ließen so etwas wie Feierstimmung aufkommen. (Selbst eine Wahlkampfveranstaltung für aussichtslose Kandidaten war lebendiger als viele Events im Weißen Haus.)


    Nach langer Wartezeit und einer Vorrede nach der anderen erschien die First Lady. Sie trug einen schwarzen Blazer und wirkte mehr als sonst wie die Anwältin, die sie einmal gewesen war. Dann hob sie zu ihrer Rede an, über der sie seit August gebrütet hatte. Die Rede war in Zusammenarbeit mit David Axelrod und Sarah Hurwitz entstanden. Inzwischen war es die Redenschreiberin aus dem Westflügel, die am häufigsten mit der First Lady zusammenarbeitete. Zu dritt waren sie zahlreiche Entwürfe durchgegangen, was streckenweise in Knochenarbeit ausartete: Michelle Obama kannte viele der Kandidaten nicht einmal, ihr Mann stand nicht zur Wahl, sie wollte keine politische Rede halten, aber trotzdem etwas sagen, was ihr am Herzen lag. Privat hob sie so entschieden die Leistungen ihres Mannes hervor, dass es nicht einfach war, mit einer Rede den richtigen Ton zu treffen. »Ich glaube, sie hat ein sehr starkes Bedürfnis, für ihn und seine Ziele einzutreten, deshalb gerät sie leicht in Versuchung, sich etwas zu tief ins Getümmel hineinziehen zu lassen, und das ist nicht gerade ihre Traumrolle«, sagte Axelrod. Seiner Meinung nach sollte sie höher ansetzen und über die Bedeutung der Amtszeit ihres Mannes sprechen, sich dabei aber an allgemeine Themen halten und nicht zu politisch werden. »Es war ihr sehr wichtig, dass es ihre eigene Rede wurde«, sagte Susan Sher. »Viele wirklich gute Reden funktionierten bei ihr nicht, weil sie nicht ihren Ton trafen.«


    Zu Beginn ihrer Rede erinnerte Michelle Obama ihre Zuhörer daran, dass sie die »Mutter der Nation« sei und aus der Hoffnung für die Zukunft ihrer Kinder heraus spreche. Ihr neues Leben im Weißen Haus bezeichnete sie als »sehr interessant«. Ihr Tonfall war sanft, ohne eine Spur von Vehemenz. »Ich weiß, dass der Wandel zu lange auf sich warten lässt«, sagte sie und versetzte sich damit in ihre Zuhörer. »Es dauert viel länger, als uns allen lieb ist.« Doch gemeinsam seien sie schon zu weit gekommen, um jetzt aufzugeben, sagte sie und schüttelte dabei den Kopf, fast als müsse sie den Impuls unterdrücken, die Sache hinzuwerfen. Und sie wiederholte ihre bekannten Äußerungen: Sie rechne damit, dass es schwer bleibe, sie aber bereit sei, die Mühen auf sich zu nehmen.


    Indirekt bezog sie sich damit auch auf ihr Unbehagen im Weißen Haus: Sie erwähnte ihren Vater und sprach darüber, wie viel schwerer er es im Leben gehabt habe als sie. Sie schilderte, wie er frustriert auf der Bettkante gesessen habe, weil er an Multipler Sklerose litt und sich nicht mehr selbst das Hemd zuknöpfen konnte. Trotzdem sei er, »ohne zu klagen«, zur Arbeit gegangen, sagte sie. Ihre Augen waren groß und aufrichtig. »Ich habe keine Zeit, müde, frustriert oder bekümmert zu sein«, fuhr sie fort und versetzte sich damit erneut in ihre Zuhörer. Waren diese enttäuscht von dem, was ihr Mann im Weißen Haus bisher erreicht hatte? Nun, ihr gehe es genauso. Sie teile ihre Sorgen; sie stehe auf ihrer Seite. Aber sie halte durch, weil ihre Eltern sich abgerackert hätten, um ihr ein besseres Leben zu ermöglichen, und jetzt rackere der Präsident sich ab, um der nächsten Generation den gleichen Dienst zu erweisen.


    »Mein Mann kann es auch alleine schaffen«, verkündete die First Lady und ließ den Satz einen Moment lang vieldeutig im Raum stehen, so als wolle sie sich und die Zuhörer ermutigen, das Ihre dazu beizutragen. Wie sie selbst habe auch ihr Publikum keine Wahl. »Yes, we must«, sagte sie, in Abwandlung des vertrauten »Yes, we can«.


    »An die Arbeit!«, rief sie zum Abschied in die herbstliche Dunkelheit hinaus.

  


  
    Kapitel 13: … ist sein Verlust


    November – Dezember 2010

  


  Ich liebe Wahlen«, schmetterte ein jüngerer Barack Obama am 7. November 2006 strahlend einer Gruppe von Dokumentarfilmern entgegen, die ihre laufenden Kameras erwartungsvoll auf ihn gerichtet hatten.[67] Es war einer der bis dahin besten Abende seiner Laufbahn: Ein Heer von Demokraten unter dem Kommando von Rahm Emanuel, assistiert von David Axelrod, zog in den Kongress ein. Der neue Senator aus Illinois mit der bemerkenswert steilen Karriere hatte maßgeblich zu diesem Erfolg beigetragen. »Wahlen machen so viel Spaß. Besonders dann, wenn der eigene Name nicht auf dem Wahlzettel steht«, fuhr Obama fort.


  Die Wahlnacht des 2. November 2010 war das genaue Gegenteil: Die Demokraten verloren die Mehrheit im Repräsentantenhaus, während Dutzende Mitglieder der Tea Party gewählt worden waren. An der Spitze der Wechselstaaten Ohio, Wisconsin, Nevada, New Mexico, Pennsylvania und Michigan standen nun durchweg republikanische Gouverneure. Wählerbefragungen ergaben, dass die Demokraten zum ersten Mal seit zweiunddreißig Jahren bei der weiblichen Wählerschaft massive Einbußen erlitten hatten. Das Weiße Haus hatte eine Strategie der Schadensbegrenzung verfolgt – eine Strategie, die gründlich fehlgeschlagen war.


  Michelle Obama ging an jenem Abend wie üblich früh zu Bett. (Es wäre zwecklos gewesen, länger aufzubleiben, sagte sie später.) Der Präsident blieb auf und rief sämtliche Demokraten an, die verloren hatten, eben weil er dazu aufgerufen hatte, sie zu wählen. Nur wenige gingen an ihr Handy – sie bedankten sich bei ihren Wählern oder kümmerten sich um ihre Kinder. Und so hinterließ er eine Nachricht nach der anderen: Hier spricht Barack Obama. Es tut mir so leid. Es war ein harter Abend für die Demokraten. Ich danke Ihnen für Ihren Dienst an unserem Land. Rufen Sie mich an. Einige wenige lud er ein: Kommen Sie mich besuchen, damit wir uns unterhalten können.


  »Manche Wahlabende machen mehr Spaß als andere«, sagte der Präsident tags darauf zu Beginn seiner Pressekonferenz. Vier Monate lang war er mit den Republikanern hart ins Gericht gegangen. Jetzt spulte er mechanisch und in dürren Worten die erneute Aufforderung zur Zusammenarbeit ab, die nicht mehr viel mit seiner ursprünglichen Ode an die überparteiliche Zusammenarbeit und Kompromissbereitschaft der beiden Parteien gemein hatte. »Ich freue mich darauf, mich mit Abgeordneten beider Parteien zusammenzusetzen«, sagte er. »Keine Partei hat die Weisheit für sich gepachtet.« Leidenschaftslos verteidigte er seine Gesundheitsreform. Er hatte das alles schon tausendmal erklärt.


  Die wenigen Antworten auf Fragen der Journalisten klangen ebenfalls eher uninspiriert. Auf die Frage, ob er die wirtschaftlichen Nöte der Wähler aus den Augen verloren habe, setzte er zu einem Monolog über die allgemeine Verschlechterung seiner Beziehungen zur Öffentlichkeit an: »Die Leute hatten nichts an meinem Führungsstil auszusetzen, als ich ein Jahr lang in Iowa unterwegs war«, sagte er. Die Vorwürfe der Republikaner, er wirke zu fremd – zu schwarz oder zu ausländisch –, griff er zwar auf, wies sie aber im nächsten Atemzug als falsch von sich. »Die Wähler haben verstanden, dass mein Hintergrund derselbe ist wie ihrer. Ich mag einen komischen Namen haben, ich mag an verschiedenen Orten gelebt haben, aber die Werte Fleiß, Verantwortungsbewusstsein, Ehrlichkeit und Nächstenliebe, die ihre Eltern ihnen mitgegeben haben, habe auch ich von meiner Mutter und meinen Großeltern mitbekommen.« Er lese jeden Tag Briefe, in denen Bürger aus dem ganzen Land ihr Unglück schilderten. »Aber dabei filmt mich niemand.« Er gab nicht zu, dass er den Kontakt zur Bevölkerung verloren hatte, er räumte lediglich ein, dass es den Anschein haben könnte.


  Dann gestand er etwas, wozu er sich noch nie zuvor öffentlich bekannt hatte. »Meine Beziehung zum amerikanischen Volk hat sich langsam aufgebaut und dann diesen unglaublichen Höhepunkt erreicht; aber inzwischen hat sie mehr Ecken und Kanten und ist schwieriger geworden«, sagte er. Die Falten in seinem Gesicht vertieften sich, seine Mundwinkel rutschten nach unten, sein Blick senkte sich. Für Obamas Verhältnisse war dies eine ungewöhnlich offene Zurschaustellung der eigenen Verletzlichkeit. Das Bild des Präsidenten, offensichtlich am Boden zerstört und die Stirn in tiefe Falten gelegt, prangte am nächsten Tag auf den Titelseiten der Zeitungen.


  Im Weißen Haus debattierten die Mitarbeiter darüber, ob Obama tatsächlich zerknirscht war oder die Emotionen nur vorgetäuscht hatte, eine Show für das Pressekorps, das genau auf solche Momente aus war. Der Präsident, so mehrere Beobachter, habe im Allgemeinen nichts Spontanes oder Verletzliches an sich. Von seinen Erinnerungen einmal abgesehen, hatte er für Geständnisse wenig übrig. Das Bemerkenswerte an der internen Debatte über seine emotionale Aussage war, dass selbst viele ranghohe Mitarbeiter im Weißen Haus noch immer das Gefühl hatten, ihren Chef nicht ganz durchschauen zu können.


  Doch ob seine Zerknirschtheit nun echt war oder nicht – Obama bereute offenbar keine seiner Entscheidungen. Er sagte seinen Beratern dasselbe, was er schon in seinen Reden vor den Zwischenwahlen gesagt hatte: Die Wahlergebnisse seien eine Reaktion auf die wirtschaftliche Lage, nicht auf seine Politik. Die Mehrheitsverhältnisse im Repräsentantenhaus hätten sich umgekehrt, weil das Land wolle, dass beide Parteien zusammenarbeiteten und Entscheidungen nicht unter der alleinigen Führung der Demokraten getroffen würden. »Es gibt in der Politik Menschen, die sich von einer verlorenen Wahl in ihrer Person abgeurteilt sehen und daran ihren Wert, ihren Selbstwert messen«, sagte David Axelrod. »Der Präsident gehört nicht zu ihnen.« Es handelte sich anscheinend um einen weiteren Versuch Obamas, sich von der Politik abzuschotten, sich vor ihr zu schützen, die abermalige Weigerung, sich in vollem Umfang den Konsequenzen seiner Entscheidungen zu stellen.


  »Zweifellos ist Obama vollkommen überzeugt davon, dass er das Richtige tut«, sagte Tom Daschle. »Er blickt mit großer Zufriedenheit auf die ersten beiden Jahre seiner Amtszeit zurück.« Obamas mangelnde Selbstkritik brachte selbst Mitarbeiter seines Stabs im Weißen Haus zur Weißglut. »Er kommt einem vor wie ein Ehemann, der sich seiner Frau gegenüber eine Entschuldigung abringt, weil er weiß, dass sie das von ihm erwartet«, sagte ein ranghoher Beamter. »Aber im tiefsten Inneren glaubt er, dass seine Frau schuld ist.«


  Zum tausendsten Mal staunten die in der Obama-Administration tätigen Veteranen aus Clinton-Zeiten darüber, wie groß die Unterschiede zwischen ihrem alten und ihrem neuen Chef waren. Nachdem Bill Clinton bei den Zwischenwahlen 1994 einen Denkzettel erhalten hatte, analysierte er wieder und wieder die Gründe für die dramatische Niederlage, quälte sich mit der Frage, was er hätte anders machen können, und engagierte schließlich den Berater Dick Morris für eine Umgestaltung seiner Politik. Clinton unterwarf sich der öffentlichen Meinung; Obama war zu sehr innengeleitet, zu skeptisch gegenüber der Mehrheitsmeinung, um sich auf diese Weise auszuliefern. Außerdem hatte das Weiße Haus sich bereits den ganzen Sommer mit der bevorstehenden Niederlage beschäftigt, jetzt lag dieses Ereignis endlich hinter ihnen, und er wollte zur Tagesordnung übergehen.


  In einer Besprechung mit seinem engsten Stab nach den Zwischenwahlen befasste sich der Präsident zwar mit der Niederlage, aber nur, um seine Mitarbeiter mit ruhiger Stimme zu ermuntern, den Blick in die Zukunft zu richten. Im Weißen Haus ging Beratern zufolge überraschenderweise alles seinen gewohnten Gang, der Präsident sandte dieselben Signale aus wie eine Woche, einen Monat, ein Jahr zuvor. Der »alte« Kongress tagte noch ein paar Wochen, und Obama hatte eine lange Liste von Dingen, die er in dieser Zeit durchbringen wollte. »Ich habe da noch einige ehrgeizige Ziele«, sagte er. Das wirkte zu diesem Zeitpunkt leicht absurd, meinte Axelrod: Hätten sie unter dem harten Schlag nicht taumeln müssen?


  
    ***
  


  Die Niederlage bei den Zwischenwahlen war erst das zweite große Debakel in der politischen Laufbahn des Präsidenten, nach seinem Scheitern gegen Bobby Rush im Jahr 2000. Damals hatte Obama Rushs Medienberater, Eric Adelstein, zum Lunch eingeladen und ihn gebeten, schonungslos alles zu kritisieren, was er falsch gemacht habe. Er wolle besser werden, sich dem Wettbewerb stellen und niemals denselben Fehler zweimal machen.


  Jetzt tat Obama etwas ganz Ähnliches. Und er tat es – für einen Präsidenten ungewöhnlich – ohne die Mitwirkung seiner Berater, nur mit seinem persönlichen Assistenten. An seinem Heer von Planern vorbei und fast ohne Beratung von irgendjemandem sonst, lud er Außenstehende zu Vieraugengesprächen ein, meistens zum Lunch. Schon die Einladungen selbst seien »eine Verbindung zur Außenwelt« gewesen, meinte Jarrett, »die ihm bis dahin gefehlt hatte«. Tom Daschle erhielt einen solchen Anruf, desgleichen David Brooks von der New York Times, der Lieblingskolumnist des Präsidenten. Auch Clinton-Berater wie David Gergen und Vernon Jordan standen auf der Liste, ebenso ein paar Republikaner: Matthew Dowd, der unter Bush gearbeitet, sich dann aber von ihm abgewandt hatte, und Ken Duberstein, ehemaliger Stabschef unter Reagan.


  Die Besprechungen fanden im Oval Office statt, das Essen wurde im nahe gelegenen privaten Speisezimmer eingenommen, das mit einem roten, mit goldenen Sternen bestickten Teppich und einem Porträt von Lincoln im Kreise seiner Berater dekoriert war. Der Lunch begann jedes Mal mehr oder weniger auf die gleiche Art und Weise. Der Präsident und sein jeweiliger Gast nahmen jeweils am Kopfende des polierten Esstischs Platz, zwischen sich vier leere Plätze und ein geschmackvolles kleines Blumenarrangement. Ein Kellner servierte das Essen, immer etwas Gesundes, Salat etwa, und anschließend Fisch mit Gemüse, alles in kleinen Portionen. Für den üblichen Klatsch und die Anekdoten, die einen politischen Lunch normalerweise ausmachen, ließ der Präsident wenig Raum. Nach kurzem Geplauder kam er gleich zur Sache: der großen Frage, die ihm am Herzen lag – »Sagen Sie mir alles, was wir Ihrer Meinung nach falsch gemacht haben.«


  Er meinte tatsächlich alles: politische Inhalte, politische Strategie, Management, Kommunikation. Obama hörte zu, sagte wenig und war oft vor seinem Gast mit dem Essen fertig.


  Die Essen dauerten eine bis anderthalb Stunden – eine lange Zeit für einen Präsidenten. Die Gäste äußerten sich ganz offen. Es gebe im Weißen Haus mehrere Lager, und die Verwaltung funktioniere nicht, sagten ihm einige. Zu viele verschiedene mächtige Akteure konkurrierten um Zugang und Einfluss – Biden, Emanuel, Jarrett, Axelrod, Gibbs.


  In diesem Gewirr aus Zuständigkeiten und Personen wisse niemand genau, wo die wahre Macht sitze. Er habe sich mit Menschen umgeben, die ihm zu nahestünden, die nicht genug von der Welt draußen wüssten und über wenig Erfahrung im Weißen Haus verfügten. Er brauche eine konventionellere Struktur, die einen straffen Entscheidungsfindungsprozess ermögliche, gesteuert von einem Stabschef, der über echte Autorität verfüge. Der Präsident habe nicht genug in die überparteiliche Zusammenarbeit investiert, beklagten Demokraten wie Republikaner; er lasse sich zu leicht durch die Blockadepolitik ausbremsen. Auch hätten die Wähler bei den Zwischenwahlen keineswegs nur auf die wirtschaftliche Lage reagiert, sondern auch auf Obama selbst. Einige Gäste kritisierten die Politik des Präsidenten: Er habe sich zu viel vorgenommen, vor allem mit der Gesundheitsreform. Seine Beziehungen zu führenden Wirtschaftsvertretern seien miserabel, in Zeiten der Krise sei dies ein unhaltbarer Zustand. Gleiches gelte für seine Informationspolitik. Zwei Drittel der Amerikaner, die bei den Zwischenwahlen ihre Stimme abgegeben hätten, schrieb David Brooks etwa zur selben Zeit in einer Kolumne, hätten den Meinungsforschern gesagt, das Konjunkturpaket sei schädlich für die Wirtschaft oder ändere jedenfalls nichts, obwohl Wirtschaftswissenschaftler dem Gesetz fast durchweg eine positive Wirkung bescheinigt hatten.


  Der Präsident habe gehandelt, ohne das amerikanische Volk bei seinen Entscheidungen mitzunehmen. Auch in seinen Wahlreden habe Obama die eigentlichen Sorgen der Wähler kaum angesprochen.


  Eine dieser Zusammenkünfte hatte einen herberen Charakter als alle anderen. An einem Herbstvormittag gab der Präsident im Roosevelt Room ein Frühstück für einige der Kongressmitglieder, die ihren Sitz verloren hatten. Unter ihnen waren Kathy Dahlkemper aus Pennsylvania, John Spratt aus South Carolina, Jim Oberstar aus Minnesota und Melissa Bean aus Illinois, allesamt aus sehr gemäßigten Wahlkreisen im Mittleren Westen. Bei Tisch sagten ihm die Gäste, dass er rasch handeln müsse, wenn er nicht wolle, dass es ihm 2012 genauso ergehe wie ihnen. Die generelle Botschaft war laut Dahlkemper, die ihren Sitz nach nur einer Amtsperiode verloren hatte: »Sie müssen politisch mehr Gas geben.« Die Gäste wollten ihm nahebringen, welche Sorgen sich die Menschen daheim in ihren Wahlkreisen machten und welche Ängste die Wähler umtrieben. Die Tea Party sei eine mächtige Welle, deren Kraft er nicht unterschätzen dürfe, so Spratt.


  Kathy Dahlkemper sagte dem Präsidenten, sie habe die Wahl wegen der »schrecklichen Verlautbarungen« seines Teams verloren. »Egal, was ich tat, immer war da die viel wichtigere Botschaft, die aus dem Weißen Haus kam.« Dass die Regierung ihre Leistungen nicht genügend herausgestellt habe, auch nicht auf relativ spezialisierten Gebieten wie der Wasserqualität, habe ihnen geschadet, darin waren sich alle Mitglieder der Gruppe einig; wenn die Regierung ihre Erfolge besser präsentiert hätte, hätten sie sich besser gegen Angriffe zur Wehr setzen können.


  Auch diese Gruppe wunderte sich, dass Obama die Niederlage nicht zu bedauern schien. »Im Nachhinein können wir jetzt sagen, dass wir manches hätten anders machen können, aber ich habe nun einmal sehr ehrgeizige Ziele«, sagte Obama nach Oberstars Erinnerung. »Und deren Umsetzung dient letzten Endes dem eigentlichen Wohl des Landes.« Er war offenbar zutiefst überzeugt davon, genau zu wissen, was das Beste für das Land war – und dass er die Dinge besser beurteilen konnte als das Wahlvolk.


  Die First Lady nahm an den Gesprächen zwar nicht teil, doch sie befürwortete sie sehr: Endlich öffnete sich ihr Mann über seinen kleinen Kreis hinaus, sammelte neue Eindrücke. Die Zwischenwahlen hätten auch für Michelle Obama eine verheerende Niederlage sein müssen – Scott Brown hoch zwei. Nach der Abreibung, die Bill Clinton 1994 erhalten hatte, fühlte sich die damalige First Lady Hillary Clinton völlig desorientiert. Kurz nach der Wahl beklagte sie sich bei Dick Morris, dem neuen Politberater ihres Mannes, dass sie das Gefühl habe, zu wenig vom politischen Betrieb und seinen Mechanismen zu verstehen. »Ich weiß nicht mehr, wo oben und unten ist. Alles, was ich für richtig gehalten habe, war falsch.«[68] Hillary Clinton zog sich in den Ostflügel und damit von einer eigenen politischen Aufgabe zurück und begann schon bald mit der Arbeit an einem Buch.


  Michelle Obama befand sich in einer ganz anderen Lage. Die Zwischenwahlen verschafften ihr nicht nur größeren Einfluss auf das politische Team, sondern untermauerten ihre Ansicht, dass sich intern im Weißen Haus einiges ändern müsse. Jetzt sprachen noch mehr Menschen öffentlich aus, was sie im Privaten immer wieder betont hatte: Der Präsident müsse seinen Kreis erweitern, seine Botschaft besser vermitteln, neue Berater hinzuziehen, die Organisation des Westflügels verbessern.


  Wie ihr Ehemann war Michelle Obama weiterhin überzeugt, dass er das Richtige für das Land tat. »Sie findet, es gibt Schlimmeres als eine verlorene Wahl«, sagte Susan Sher. »Ihr ist es definitiv wichtiger, dass man sich selbst treu bleibt.« Manchmal sprach sie mit Sher darüber, was geschehen würde, falls ihr Mann 2012 verlor. Man brauche stets einen Plan B, das hatte sie schon bei »Public Allies« all die Jahre hindurch immer wieder betont. »Ich weiß, dass wir am Ende gut abschneiden werden«, sagte sie zu Sher.


  Was Obama selbst von all den Besprechungen und Mittagessen hielt, blieb weitgehend im Dunkeln. Er verhielt sich wie ein Pokerspieler, der gelassen reagierte und sich nur gelegentlich verteidigte, sagten Außenstehende, die sich mit ihm getroffen hatten. Eigenes Versagen räumte er im kleinen Kreis eher ein als in der Öffentlichkeit: Er wusste, dass er das Gefühl für eine »soziale Präsidentschaft« verloren hatte, wie Dowd es ausdrückte. (Drei Jahre zuvor hatte Obama gegenüber dem einstigen Bush-Berater betont, er werde im Weißen Haus keinesfalls isoliert sein. Nun gab er zu, dass das Gegenteil eingetreten war.) Er wusste, dass sein Verhältnis zu den Medien, das während seines Präsidentschaftswahlkampfs viel besser gewesen war, beschädigt war. Die Frage, wie er auf die Blockadestrategie der Republikaner hätte reagieren sollen, sei noch völlig offen, meinte er; eine wirklich gute Reaktion gebe es nicht. Doch er gab zu, dass er das Weiße Haus umorganisieren musste. Einige seiner Gäste fragten sich auf dem Heimweg, ob ihm wirklich klar war, wie fundamental die Veränderungen im Weißen Haus sein mussten. Der Präsident war von Natur aus misstrauisch gegenüber traditionellen Machtstrukturen; würde er in der Lage sein, selbst eine zu schaffen und die Leitung des Weißen Hauses wirklich dem Stabschef zu übertragen? Rouse hatte seit Februar 2010 an einem entsprechenden Plan gearbeitet, eine Ewigkeit nach den Zeitmaßstäben eines Präsidenten; wann würde endlich etwas geschehen? Würde Obama es fertigbringen, auf Gegner zuzugehen, die er verabscheute und die ihn verabscheuten? Und würde er sich von Axelrod trennen, dem Kommunikationsguru, dem es nicht gelungen war, eine erfolgreiche Botschaft zu formulieren? Empfand er dieselbe Dringlichkeit für Veränderungen wie alle anderen?


  Anders gesagt: Würde Obama tun, was absolut notwendig und längst überfällig war? Würde er anfangen, wie ein Politiker zu handeln?


  
    ***
  


  Ein paar Tage nach der Wahl brachen der Präsident und die First Lady zu einer Reise nach Indien und Indonesien auf. Es war die klassische Präsidentennummer: Wenn du zu Hause eine Niederlage erleidest, wechsle das Thema, plane eine Auslandsreise und lasse eindrucksvolle Fotos vor einer spektakulären Kulisse machen. Manche Demokraten stöhnten: Indien zog Arbeitsplätze aus den Vereinigten Staaten ab, warum um Himmels willen musste der Präsident ausgerechnet in dieses Land reisen?


  In Mumbai – der Präsident führte unterdessen Gespräche über die Handelsbeziehungen zwischen den beiden Ländern – besuchte die First Lady eine Gruppe von Waisenkindern und Herumtreibern; sie entledigte sich ihrer Schuhe, spielte mit den Kindern »Himmel und Hölle« und tanzte zu einem Song aus einem Bollywoodfilm.


  Der Stab der First Lady kannte inzwischen die magische Formel: Schickt Michelle Obama in einen Raum voller Kinder – vor allem Kinder, die auf die eine oder andere Art Außenseiter sind – und lasst sie ganz natürlich miteinander umgehen. Mit ziemlicher Sicherheit entwickelt sich daraus ein denkwürdiger Moment, der sich in bewegenden, positiven Fotos und Filmen festhalten lässt. »Wir brauchten nichts weiter zu tun, als die notwendigen Voraussetzungen zu schaffen«, sagte Melissa Winter, die stellvertretende Stabschefin der First Lady, hinterher. Im Grunde genommen waren Begegnungen wie diese nichts weiter als die logische Fortentwicklung jenes prägenden Besuchs in der Londoner Anacostia High School. Der Stab des Ostflügels wiederholte solche Auftritte wieder und wieder, da sie auf den Punkt brachten, wofür Michelle Obama in den Augen der Welt stand: für die Idee, dass jeder alles werden kann. Die Bilder ihres Besuchs, die um die ganze Welt gingen, waren das genaue Gegenteil der Fotos, die während ihrer Spanienreise entstanden waren: Die First Lady ging elegant über Konventionen und Kastengrenzen hinweg, sie wirkte fröhlich, zugänglich, bodenständig – »mehrwertig«, wie sie ihrem Team später anerkennend mitteilte. »Mehrwertig« war einer ihrer Lieblingsausdrücke und gleichzeitig eines der größten Komplimente, die sie machen konnte. Es bedeutete, dass ihre Auftritte auch für die Regierung von Nutzen waren, dass sie dem Präsidenten in irgendeiner Weise halfen.


  Auch wenn einige Demokraten die Reise nicht guthießen, war sie für den Präsidenten perfekt, denn sie beförderte ihn aus einem tristen und von den Folgen der Wahlniederlage geprägten Washington zurück in eine Welt, die er vor Jahrzehnten hinter sich gelassen hatte. Seit seinem Amtsantritt hatte der Präsident zweimal versucht, Indonesien zu besuchen, Heimatort seiner Kindheit und das bevölkerungsreichste islamische Land der Welt, hatte jedoch beide Male die Reise verschieben müssen. Zwar stand ihm und der First Lady nur ein halber Tag für Indonesien zur Verfügung, doch konnte er wenigstens die Lieblingsgerichte aus Kindertagen essen und eine Ehrenmedaille für seine Mutter entgegennehmen, die sich schon früh für die Vergabe von Mikrokrediten an arme Indonesier eingesetzt hatte.[69] Außerdem bot Indonesien die Kulisse für ein weiteres denkwürdiges Foto von Michelle:


  Das Präsidentenpaar besuchte die größte Moschee in Jakarta, zog respektvoll die Schuhe aus und setzte sich zu einem Gespräch mit dem Imam zusammen. Die dabei entstandenen Bilder waren bemerkenswert, vor allem im Hinblick darauf, wie anders Michelle Obama aussah. Aus Respekt vor der muslimischen Tradition trug sie bei dem Besuch in der Moschee einen weich fallenden gelben Hosenanzug und ein bedrucktes Kopftuch. Sollten die Menschen zu Hause doch glauben, die Obamas seien Muslime: Aus internationaler und diplomatischer Sicht war es eine Geste tiefempfundenen Respekts. Die Fotos erschienen in Zeitungen in aller Welt.


  Obama sprach ausländische Orts- und Eigennamen stets mit großer Perfektion aus – jeder Vokal, jeder Konsonant, jede Betonung stimmte. Da war sie endlich wieder: Obamas Virtuosität, die sich nie mit dem Zweitbesten zufriedengab. Gleichzeitig wandte er sich damit auch gegen das Klischee vom provinziellen, tölpelhaften Amerikaner, als den man seinen Vorgänger im Ausland wahrgenommen hatte. In Jakarta gab er für einen amerikanischen Präsidenten ein äußerst ungewöhnliches Bild ab: Denn er beendete seine Rede in akzentfreiem Bahasa. Wieder einmal schien es, als fühle er sich umso wohler, je weiter er von Washington entfernt war.


  Für die letzten Wochen, in denen die Demokraten noch die Mehrheit im Kongress hielten, hatte sich Obama eine ausgesprochen umfangreiche Agenda verordnet: Er wusste, dass dies sein Abgesang als Gesetzgeber sein würde, seine letzte Chance, aus dem Sieg der Demokraten im Jahr 2008 Kapital zu schlagen, bevor der neue, republikanisch dominierte Kongress vereidigt wurde. Nun wollte er die Frage klären, wie man mit den von George W. Bush initiierten Steuersenkungen verfahren wollte, die bald hinfällig würden; außerdem stand eine Erweiterung der Arbeitslosenversicherung an, eine neue Version des START-Abkommens zur Rüstungskontrolle, das DREAM-Gesetz, das eine Amnestie für Kinder illegaler Einwanderer vorsah, sowie die Aufhebung des Verbots homosexueller Beziehungen bei der Armee. Anfangs sah es jedoch so aus, als würde nichts davon gelingen.


  Und noch ein Posten stand auf der Liste: eine Neufassung des Bundesgesetzes über Kinderernährung, das Michelle Obama im Rahmen ihrer Kampagne gegen Fettleibigkeit vorangetrieben hatte. Die alte Fassung des Gesetzes, die seit Jahrzehnten in Kraft war, verdiente ihren Namen im Grunde nicht, denn sie enthielt keinerlei Standardwerte für Ernährung – beispielsweise keinerlei Regeln dafür, was in dem Essen enthalten sein durfte, das die einunddreißig Millionen Kinder zu sich nahmen, die Tag für Tag in den Kantinen der staatlichen Schulen verpflegt wurden. Die Neufassung setzte ebendiese Standards für das Schulessen und enthielt unter anderem Richtlinien für eine verstärkte Verwendung von Gemüse und eine etwas bessere finanzielle Ausstattung der Kantinen. Die Gesetzesvorlage war vom Senat abgesegnet worden, nicht zuletzt dank Michelles persönlichem Einsatz bei den Senatoren, musste jedoch noch vom Repräsentantenhaus verabschiedet werden.


  Das ganze Verfahren war das übliche, quälende legislative Hindernisrennen: Mal schien gar nichts voranzugehen, dann wieder kam Bewegung in die Sache, dann schien das Vorhaben mausetot, dann wurde ihm doch wieder etwas Leben eingehaucht. Die First Lady hatte erheblichen Druck bei den Fraktionsführern des Repräsentantenhauses gemacht, und das mit der Legislative befasste Team des Westflügels hatte sie dabei unterstützt. In diesem Fall achtete sie nicht mehr darauf, ob sie zu sehr wie Hillary Clinton wirkte, also zu sehr in die Politik eingriff, sagte ein Mitarbeiter: Sie wollte unbedingt, dass das Gesetz den Kongress passierte und auf dem Schreibtisch ihres Mannes landete. Doch die Dezembertage vergingen einer nach dem anderen, die Weihnachtsferien standen vor der Tür, und das Parlament war noch immer blockiert.


  Michelle Obama arbeitete gerade im Ostflügel, als die Nachricht sie erreichte, dass das Gesetz die nötigen Stimmen bekommen würde. Alle kamen in ihr Büro gelaufen: das ganze Team, Praktikanten und Praktikantinnen eingeschlossen, um mit ihr zu feiern. Noch wenige Monate zuvor hatte Michelle Obama sich aus den Geschäften der Regierung ausgeschlossen gefühlt, und nun hatte ausgerechnet ein Gesetz, für das sie sich vehement eingesetzt hatte, die Blockade des Kongresses überwunden und damit auch den Weg frei gemacht für die Verabschiedung anderer Gesetze.


  In ihrem Überschwang gab sie eine spontane Party – das kleinere Gegenstück zur Feier ihres Mannes nach der Verabschiedung der Gesundheitsreform –, nicht oben in den Privaträumen, sondern im Diplomatic Reception Room, dem Raum für diplomatische Empfänge. Alle, die im Weißen Haus zu diesem Erfolg beigetragen hatten, kamen. Auf einem Foto ist die Freude der First Lady festgehalten: Sie steht vor den Mitarbeitern, die Hände triumphierend zu Fäusten geballt, und alle jubeln ihr mit hochgereckten Armen zu.


  Die Unterzeichnung des neuen Bundesgesetzes über Kinderernährung durch Barack Obama fand in einer kleinen Grundschule statt. Hand in Hand mit seiner Frau betrat er die Bühne. Und dann neckte er sie, unbarmherzig und vor allen Leuten. »Hätte ich es nicht geschafft, das Gesetz durchzubringen«, sagte er und bog sich vor Lachen, »ich müsste jetzt auf dem Sofa schlafen.« Für einen Augenblick lüftete er den Vorhang ihres makellosen öffentlichen Images und deutete an, welche Vehemenz ihre Missbilligung erreichen konnte. Er wiederholte den Scherz, damit ihn auch jeder hörte. Die First Lady schien peinlich berührt. »Das wollen wir jetzt nicht weiter vertiefen«, sagte sie.


  
    ***
  


  Weihnachten rückte näher, und der Präsident unterzeichnete Gesetz nach Gesetz, darunter auch die Aufhebung des Verbots homosexueller Beziehungen innerhalb der Armee. Seit Beginn seiner Amtszeit hatten sich homosexuelle Aktivisten Sorgen gemacht, ob er die Aufhebung durchbringen würde. »Keiner von ihnen glaubte, dass es ihm wirklich ernst damit war«, sagte Jarrett, die an dem Treffen mit den Aktivisten teilnahm. »Er kam zu diesen Besprechungen – und es waren etliche – und sagte einfach: ›Ich werde das durchbringen.‹«


  Ein ganz bestimmter Blick trat in Obamas Augen, wenn er etwas vollbrachte, was man ihm nicht zugetraut hatte, so als wollte er mit trotziger Genugtuung sagen: »Na, seht ihr.« Diesen Blick zeigte er auch jetzt, als er in einem Raum voller jubelnder, emotional aufgewühlter Anhänger die Aufhebung des Verbots der Homosexualität unterzeichnete. Nachdem er die Unterschrift geleistet hatte, knallte er den Füllfederhalter auf den Tisch und erklärte: »Geschafft!« Wieder ein Wahlkampfversprechen abgehakt auf seiner endlosen Liste schwieriger Aufgaben. Er strahlte, schüttelte noch eine Zeitlang Hände und wirkte dabei so jung und erleichtert wie seit Monaten nicht mehr.


  Auch das Abkommen zur Rüstungskontrolle wurde verabschiedet, ebenso wie ein Gesetz über Nahrungsmittelsicherheit und eines zur Entschädigung erkrankter Rettungskräfte, die am 11. September 2001 im Einsatz gewesen waren. In gewisser Weise wurde Obamas Kritik an der Politik bestätigt: Mussten sich die Mitglieder des Repräsentantenhauses nicht mehr um ihre Wiederwahl sorgen, brachten sie viel mehr zustande.


  Doch nicht alles wurde verabschiedet. Das DREAM-Gesetz fiel durch – den Demokraten fehlten im Senat fünf Stimmen. Nach quälenden Verhandlungen über das Auslaufen der unter George W. Bush beschlossenen Steuererleichterungen für Spitzeneinkommen, die Demokraten und Republikaner im Kongress gleichermaßen in Harnisch brachten, erkämpfte das Weiße Haus einen Kompromiss: Die Steuererleichterungen, auch die für die reichsten Amerikaner, würden bis 2013 verlängert werden. Zum Ausgleich bekam das Weiße Haus mehrere hundert Milliarden Dollar in Form von Steuergutschriften, wodurch die Wirtschaft weiter angekurbelt würde. Viele demokratische Abgeordnete fanden es empörend, dass der Präsident es zugelassen hatte, dass Leute mit einem Jahreseinkommen von über 250000 US-Dollar auch weiterhin von Steuersenkungen profitierten.


  Die Steuerdiskussion war nur die erste Runde einer lang anhaltenden Debatte darüber, wie das Staatsdefizit in den Griff zu bekommen sei, ohne die Wirtschaft abzuwürgen oder Bürgern in der Krise zu schaden. Nach dem Scheitern eines Ausgabengesetzes im Kongress würde der Staat nur noch bis März zahlungsfähig sein, und das bedeutete, dass ein von Republikanern geführtes Repräsentantenhaus versuchen konnte, die Zahlungsunfähigkeit der Regierung im Frühjahr herbeizuführen, um die Demokraten zu schmerzhaften Kürzungen zu zwingen. Im Laufe des Sommers 2011 würde man auch die staatliche Schuldengrenze erhöhen müssen – wofür aber normalerweise eine Routineabstimmung genügte: Präsidenten beider Parteien hatten in der Vergangenheit schon oft die Schuldengrenze heraufgesetzt.


  Aufgrund all dieser dringlichen Aufgaben musste der Präsident seinen Urlaub auf Hawaii um ein paar Tage verschieben; Michelle und die Kinder reisten allein voraus. Als er dann selbst westwärts flog, war er so aufgekratzt, wie ihn seine Mitarbeiter noch nie erlebt hatten. Er trällerte »Meli Keliki Maka«, ein hawaiianisches Weihnachtslied, vor sich hin und sagte im Flugzeug zu Mitarbeitern: »Ich habe gewonnen, und ich habe verloren, und ich kann euch sagen, gewinnen ist sehr viel besser als verlieren.«


  »Er war überzeugt, wirklich die Voraussetzungen dafür geschaffen zu haben, dass die immer noch schwache Wirtschaft wieder auf die Beine kam«, sagte Jarrett. In der Wirtschaft machte sich tatsächlich ein leichter Aufwärtstrend bemerkbar, und vielleicht würde das neue Konjunkturpaket den erhofften Durchbruch bringen. Und dann könnte er sich der Reorganisation des Weißen Hauses widmen. Im Urlaub las er einen ganzen Stapel Memos zur konkreten Umsetzung des Vorhabens. Pete Rouse war zum Stabschef auf Zeit – möglicherweise auch auf Dauer – befördert worden, und im Weißen Haus ging es so ruhig zu wie noch nie.


  Hinzu kam, dass Obama zum ersten Mal seit der Amtseinführung sein zentrales Versprechen zu parteiübergreifender Zusammenarbeit einlöste. Aus dem Flugzeug rief er Senator Mitch McConnell und den künftigen Sprecher des Repräsentantenhauses, John Boehner, an und kostete jedes Wort der Unterhaltung aus, so ein Mitarbeiter. Endlich hatte er auch republikanische Stimmen bekommen, nicht nur beim Steuergesetz, sondern auch bei der Liberalisierung der Homosexualität, beim Rüstungsabkommen und anderen Vorhaben. »Er hat diese Phase nach den Wahlen nicht nur deshalb genossen, weil so viel erreicht worden ist, sondern weil man die Ziele dank überparteilicher Kooperation umsetzen konnte – und daran lag ihm im Grunde viel mehr«, so Jarrett.


  Der Präsident glaubte sogar, die neue Ära der republikanischen Mehrheit im Repräsentantenhaus könnte sich überraschend günstig für ihn auswirken. »Ironischerweise könnte es leichter für ihn werden, mit den Republikanern gemeinsam zu Ergebnissen zu kommen, weil sie nicht mehr einfach zu allem nein sagen können, wie sie das anfangs getan haben«, meinte Jarrett damals. Da war er wieder, der ewige Optimist Obama, überzeugt davon, dass sich alles schon zu seinen Gunsten richten würde – selbst eine republikanische Mehrheit. Auf einer Pressekonferenz äußerte sich Obama auch selbst in diesem Sinne: »In den nächsten beiden Jahren werden die Republikaner mir zeigen müssen, wozu sie in der Lage sind.« Was sie dann auch taten.


  
    Kapitel 14: Alles wird politisch


    Januar – April 2011

  


  Welche Konsequenzen Barack Obama aus der Niederlage bei den Zwischenwahlen ziehen sollte, war im November noch kaum abzusehen. Mit Jahresbeginn wurde jedoch deutlich: Er war endlich bereit zu größerer Offenheit.


  Obama hatte in seinem Leben schon einige bemerkenswerte Wandlungen vollzogen: von einem in Indonesien und Hawaii aufgewachsenen Jungen zu einem Mitglied der schwarzen Gemeinde in Chicago; vom Atheisten zum Christen; vom engagierten Sozialarbeiter mit Afro-Krause zum Stolz der Harvard Law School; vom detailversessenen Akademiker zum Präsidentschaftskandidaten, der Zehntausende begeistern konnte, und schließlich zum ersten schwarzen Präsidenten der größten Weltmacht. Jetzt richtete er sein beachtliches Potenzial zur Selbstvervollkommnung auf neue Fertigkeiten aus: Er schüttelte Hände, signalisierte Kompromissbereitschaft, plauderte, beschwichtigte, umwarb, verhandelte und suchte Verbündete zu gewinnen. Natürlich hatte Obama immer schon Hände geschüttelt, Entscheidungen von Umfrageergebnissen abhängig gemacht oder Mitgliedern einer ethnischen Minderheit gesagt, was sie hören wollten. Aber jetzt stürzte er sich gezielt und mit demselben Ehrgeiz, den er auf der Bowlingbahn entwickelt hatte, auf die eher diplomatischen Notwendigkeiten des Präsidentendaseins.


  Die Niederlage bei den Zwischenwahlen, die an Obama abgeprallt zu sein schien, hatte im Gegenteil seinen natürlichen Kampfgeist geweckt, ja befeuert. Es war keine Rede mehr davon, dass er und die First Lady mit einer Amtszeit zufrieden seien und dass er die richtigen Entscheidungen treffen werde, ungeachtet des politischen Preises, den er dafür zahlen musste. Auf einmal kam ein neuer Ton in seine Aussagen: Auf keinen Fall werde er 2012 einen Republikaner die Wahl gewinnen lassen, verkündete er seinen Beratern. Er blieb dabei, dass es Grenzen dafür gab, wie weit er sich auf Kosten seiner Überzeugung politisch aus dem Fenster zu lehnen bereit war, aber er wolle auf jeden Fall die Wechselwähler zurückholen, die er 2008 für sich gewonnen und bis 2010 wieder verloren hatte. Die schwache Wirtschaft schien sich tatsächlich zu erholen, und Obamas Umfragewerte stiegen ebenfalls wieder an. Und er wollte es noch immer nicht aufgeben, die Menschen von der Gesundheitsreform zu überzeugen, auch wenn er das Thema vorübergehend auf Eis gelegt hatte.


  Nachdem er die Neuorganisation seiner Verwaltung so lange vor sich hergeschoben hatte, ließ er nun keinen Stein mehr auf dem anderen: Er schuf hierarchischere Strukturen, um für die neuen Mehrheitsverhältnisse im Kongress und die Präsidentschaftswahl 2012 gewappnet zu sein. Emanuel, Axelrod, Gibbs und Summers waren im Begriff, aus dem Stab auszuscheiden, oder würden es bald tun. (Axelrod hatte ursprünglich angedeutet, er werde länger bleiben, aber nun wurde sein Abschied schon für Ende Januar angekündigt; Gibbs verließ das Weiße Haus mit unbekanntem Ziel. Beide Männer behaupteten beharrlich, ihr Ausscheiden ohnehin geplant zu haben.) Von den persönlichen Beratern des Präsidenten blieb nur Jarrett im Amt, die längst ihre Wohnung in Chicago verkauft hatte und mittlerweile sozusagen zur Familie gehörte.


  Das Weiße Haus unter Obama mochte bis dahin von Streitereien und Chaos geprägt gewesen sein, aber es hatte auch etwas von der Vertrautheit und den Bindungen einer zwar schlecht funktionierenden, jedoch eng zusammenstehenden Familie. Seit der Umstrukturierung wirkte es eher wie ein moderner Betrieb, voll durchorganisiert im Hinblick auf Planungsprozesse, mit Hierarchien und Strukturen. Barack Obamas Welt wurde jetzt weitgehend von zwei Männern bestimmt: von William »Bill« Daley und David Plouffe, beides ehemalige Manager von Präsidentschaftswahlkämpfen, beide wortkarg und strategisch geschult. Daley, der neue Stabschef, war einerseits ein Anhänger Obamas – und andererseits auch wieder nicht. Selbstverständlich stammte auch er aus Chicago, seine Familie hatte schon einige Bürgermeister gestellt, und er beriet den Präsidenten bereits seit Jahren hinter den Kulissen, wo er als hochkarätiger »Feuerwehrmann« gedient hatte. Sein von Natur aus dickes Fell war noch dicker geworden, seit er Al Gores Wahlkampf 2000 gegen George W. Bush geleitet hatte, der in einer verheerenden, umstrittenen Niederlage endete. Daley war Banker, er sollte das gestörte Verhältnis der Regierung zur Wirtschaft verbessern, immun gegen ein allzu sentimentales Beharren auf Obamas Idealen. Wenige Monate zuvor hatte er in einem Interview mit Peter Baker von der New York Times unverblümt erklärt, das Festhalten an der Gesundheitsreform sei ein Fehler gewesen, und die Ansicht vertreten, die Wahl 2008 habe gezeigt, »dass wir uns nach dreißig Jahren Mitte-Rechts-Regierungen in Richtung Mitte-Links bewegt haben – aber nicht nach links«.[70]


  David Plouffe kam für David Axelrod. Die beiden Männer waren eng befreundet, aber sie waren in ihrer Arbeitsweise sehr verschieden. Axelrod, von Natur aus emotional und extrovertiert, war ein Mann der Worte und großer Gefühle, der sich in einer Rede um den richtigen Ton bemühte, der die Legende Obamas weiterspinnen wollte – eine Geschichte, die seit Januar 2009 zunehmend an Glaubwürdigkeit verloren hatte. Plouffe, zurückhaltend und bescheiden, war ein Denker und Stratege. Er hatte Obama 2008 unter anderem mit purer Mathematik zum Sieg verholfen, indem er den Kalender mit den einzelnen Wahlterminen studiert und herausgefunden hatte, wie man selbst geringfügige Veränderungen von Bevölkerungszahl und -zusammensetzung zu Obamas Vorteil nutzen konnte. Im Gegensatz zu Axelrod stammte er aus Washington und hatte schon als stellvertretender Stabsleiter unter Dick Gephardt gedient, als dieser Mehrheitsführer im Repräsentantenhaus gewesen war.


  Obama stand vor der schwierigen Frage, wie er eine Brücke zu den republikanischen Kongressführern schlagen sollte. Paradoxerweise musste er, wollte er die Republikaner besiegen, zunächst ein besseres Verhältnis zu ihnen aufbauen, um in der Öffentlichkeit Optimismus zu beweisen und zu zeigen, dass er wie versprochen als Präsident über den Parteien stand.


  Aber viele Republikaner, und nicht nur die Tea-Party-Mitglieder im Kongress, verachteten Obama aus tiefster Seele. Obama liebte die Republikaner auch nicht gerade, aber Hass und Verachtung gehörten nicht zu seinem emotionalen Vokabular. (Selbst während der erbittert ausgefochtenen Vorwahlen 2008 hatte er nie einen solchen Hass auf Hillary Clinton empfunden wie manche seiner Berater.) Wenn er von den Republikanern sprach, dann eher mit Verbitterung oder einer gewissen Geringschätzung, weil er den Eindruck hatte, dass ihre Vorwürfe gegen ihn allein dem Motiv entsprangen, die Wähler gegen ihn aufzuhetzen, berichtete einer der wenigen Republikaner, mit denen der Präsident regelmäßig zusammentraf. Er verabscheute Speichelleckerei genauso wie übermäßiges Pathos (Sätze, die nur auf Applaus abzielten, nannte er »rohes Fleisch«, als bestünde das Publikum aus hungrigen Tieren). Die Feindseligkeit, die ihm aus den Reihen der republikanischen Partei entgegenschlug, passte in sein Bild, dass Politik eine einzige große Lüge war – eine Überzeugung, die ihn im Sommer 2009 auch blind gemacht hatte für die realen Ängste der Bevölkerung, die hinter der Ablehnung seiner Gesundheitsreform steckten.


  Bei einem der regelmäßigen Mittagessen im privaten Speisezimmer mit Tom Daschle überlegten die beiden Männer im Januar, wie sich das Verhältnis des Präsidenten zu den republikanischen Kongressabgeordneten verbessern ließ. Es war eine schier unlösbare Aufgabe, denn es gab kaum mehr als eine Handvoll führende Republikaner in ganz Washington, zu denen Obama überhaupt einen persönlichen Kontakt hatte, geschweige denn eine produktive Beziehung pflegte. Und die neuen Abgeordneten von der Tea Party waren in den Kongress eingezogen, weil sie versprochen hatten, Obama zu vernichten. Aber der einzige Weg nach vorn, insistierte Daschle, laute »Einbindung, Einbindung und noch einmal Einbindung«. Obama werde unermüdlich sein müssen bei der Kontaktpflege zu jenen führenden Republikanern, mit denen er möglicherweise eine gemeinsame Basis finden konnte: Er solle sie übers Wochenende einladen, zum Beispiel nach Camp David. Nur so ließe sich das Vertrauen aufbauen, mit dem sich auch größere Vorhaben verwirklichen ließen. Sollten sie eine Einladung ablehnen, kein Problem, dann solle er sie wieder und wieder ansprechen. »Und wenn es nur gelegentlich ein Mittagessen ist, dann ist das jedes Mal ein Riesending«, sagte Daschle. Solche Treffen müssten nach und nach alltäglich werden, nur so ließe sich eine Beziehung aufbauen. Vielleicht müsse er sogar zum Kapitol gehen, um mit den republikanischen Kongressabgeordneten sozusagen das Brot zu brechen – der Präsident der Vereinigten Staaten, der sich nicht zu gut ist, an die Tür des Repräsentantenhauses zu klopfen. Er solle sogar in Erwägung ziehen, sie in ihren Wahlbezirken aufzusuchen.


  Obama müsse einen Weg finden, die Kluft zu überbrücken, sagte Daschle. Er müsse sich mit seinen Feinden verbünden. Das sei der Wunsch der Amerikaner. Nur so könne es Fortschritt geben. Dafür sei er gewählt worden.


  
    ***
  


  Am Abend des 8. Januar trafen sich die Obamas in Valerie Jarretts Wohnung in Georgetown zum Abendessen mit dem Justizminister Eric Holder und dessen Frau Sharon Malone, mit der Michelle sich angefreundet hatte. Die Stimmung war gedrückt, alle standen noch unter Schock. Bei einer Veranstaltung in einem Einkaufszentrum in Tucson, Arizona, hatte ein Mann der Kongressabgeordneten Gabrielle Giffords am Nachmittag aus nächster Nähe in den Kopf geschossen und sechs Menschen getötet, die gekommen waren, um Giffords’ Rede zu hören. Niemand wusste, ob sie überleben würde – in einer kurzen Erklärung gleich nach der Tat hatte der Präsident in der Vergangenheitsform von ihr gesprochen, sich jedoch hastig korrigiert.


  Gabrielle Giffords war für Obama nicht irgendeine Politikerin; seit er sie im Wahlkampf 2006 unterstützt hatte, war er mit ihr befreundet. Der Präsident teilte für sich Kongressabgeordnete in zwei Kategorien ein: selbstsüchtige wie die Stadträte von Chicago, und intelligente, unabhängige und prinzipientreue wie Giffords. Wie Obama war sie ein Mensch mit Ecken und Kanten, der sich nicht in eine Schublade stecken ließ: eine Jüdin, die in abgetragenen Cowboystiefeln herumlief, eine Demokratin um die vierzig, die aber auch von Republikanern aus Tucson unterstützt wurde, arbeitswütig, seit mehreren Jahren liiert mit dem NASA-Astronauten Mark Kelly; sie trat für die Förderung der Solarenergie und die Reform der Einwanderungsgesetze ein, befürwortete privaten Waffenbesitz und besaß eine 9-mm-Glock[71]. Giffords hatte trotz des politischen Risikos für die Gesundheitsreform gestimmt und bei den Zwischenwahlen ihren Sitz nur knapp behaupten können. Vor der Wahl hatte Sarah Palin die Wahlbezirke von zwanzig Demokraten, die sie entmachtet sehen wollte, auf einer US-Karte mit Fadenkreuzen markiert und dabei auch Giffords aufs Korn genommen. (»Nicht nachgeben, sondern nachladen!«, schrieb Palin dazu auf Twitter.) Auch das also hatten Giffords und Obama gemein: Sie waren beide zur Zielscheibe hässlicher Attacken seitens der Republikaner geworden.


  Als die Obamas an jenem Abend an Jarretts Esstisch saßen, deuteten alle Anwesenden den Anschlag als direkte Folge der rechten Hetztiraden. Schon seit Jahren fürchteten Barack und Michelle, dass die aggressiven Parolen zu Gewalttätigkeiten führen könnten. »Wir haben Familie«, sagte Michelle einmal während des Präsidentschaftswahlkampfs zu einer Mitarbeiterin, als die verbale Hetze auf republikanischen Wahlveranstaltungen immer bedrohlichere Züge annahm. »Wir haben Kinder.« Nachdem ein Mann im Sommer 2009 einen Wachmann am Washingtoner Holocaust-Museum erschossen hatte, fand die Polizei Hinweise, dass der Täter es eigentlich auf David Axelrod abgesehen hatte. Kurz darauf sah sich der Präsident gezwungen, eine Verfügung zu unterzeichnen, in der er für seine engsten Berater Personenschutz anordnete.


  Es sah ganz so aus, als hätten sich die schlimmsten Befürchtungen der Obamas in Bezug auf das öffentliche Leben schließlich bewahrheitet, und das Gewaltszenario, das seit Jahren wie ein Damoklesschwert über ihnen hing, war wahr geworden, auch wenn sie nicht persönlich betroffen waren. Eine beliebte Kongressabgeordnete war schwer verletzt worden, und ein Mädchen, fast im selben Alter wie ihre jüngste Tochter, sowie fünf weitere unschuldige Menschen waren tot. Wer würde noch in die Politik gehen wollen, wenn mit so etwas gerechnet werden musste?


  Der Präsident und Eric Holder hatten sich schon den Nachmittag über mit den Spitzen des Polizeiapparats beraten, und nun sprachen sie noch stundenlang mit Jarrett und ihren Ehefrauen dar-über. Wir müssen eine Möglichkeit finden, die Art zu ändern, wie Politik gemacht wird, lautete die einhellige Meinung.


  In der folgenden Woche trauerte Washington, der Kongress hatte seine Arbeit eingestellt. Schweigeminuten wurden abgehalten, auch eine mit den Obamas vor dem Weißen Haus, und es gab viele Diskussionen darüber, ob die Abgeordneten jetzt rund um die Uhr beschützt werden müssten. Mittlerweile war allerdings bekannt, dass der Schütze, ein Mann namens Jared Lee Loughner, psychisch krank war und sein wirres Gerede auf keine klare Ideologie schließen ließ. Dennoch herrschte in der Hauptstadt Angst.


  Bisher hatte Obama nur selten öffentliche Trauerreden halten müssen, wie es die Rolle des Präsidenten in solchen Fällen vorsah. Jetzt aber bereitete er sich auf eine Rede bei einem Gedenkgottesdienst für die Opfer vor, der vier Tage nach dem Attentat stattfinden sollte. Es war nicht absehbar, was er sagen würde: Würde er die Republikaner an den Pranger stellen und Kritik üben an ihren Hetzreden, bei denen es nur um Stimmungsmache ging? Was ließ sich sagen, angesichts der toten neunjährigen Christina Taylor in ihrem Kindersarg? Würde seine Rede wieder so kraftlos und enttäuschend sein wie die anlässlich der Ölkatastrophe im Golf von Mexiko?


  Am 12. Januar um 1.20 Uhr nachts schickte er seinen Beratern eine E-Mail mit dem Text seiner Rede.[72] Am Mittag saßen er und die First Lady in Tucson am Bett von Giffords, und um 18.45 Uhr stand Obama an einem Rednerpult in der University of Arizona. Und obwohl es sich um einen Gedenkgottesdienst handelte, wurde der Präsident mit tosendem Applaus empfangen, den er ernst entgegennahm.


  Er begann seine Rede mit bescheidenen Worten, sprach nicht als Präsident, sondern als einer der Tausenden von Trauergästen und der Millionen vor den Fernsehschirmen: »Ich bin heute Abend als Amerikaner hergekommen, der wie alle Amerikaner niederkniet, um mit Ihnen gemeinsam zu beten und morgen an Ihrer Seite zu stehen«, sagte er. In schlichten Worten beschrieb er, wie sich die Tragödie abgespielt hatte, indem er mit einer »uramerikanischen« Szene, wie er es nannte, begann: Eine Kongressabgeordnete spricht vor einem Supermarkt zu ihren Wählern. Obama fand Worte für jedes Opfer, von George Morris, der vergeblich versucht hatte, seine Frau Dorothy vor den Kugeln zu schützen, bis hin zu Christina, dem einzigen Mädchen in einer Baseballmannschaft der Kinderliga. Gegen seine Gewohnheit las Obama von Papier ab statt vom Teleprompter.


  Michelle saß in der ersten Reihe, neben Mark Kelly und ein paar Plätze entfernt John und Cindy McCain. Sie hing mit tränenfeuchten Augen an den Lippen ihres Mannes.


  »Es hat uns das Herz gebrochen«, sagte er kopfschüttelnd mit bebender Stimme. Dann kam er auf Gabrielle Giffords zu sprechen. Er sei gerade bei ihr im Krankenhaus gewesen, sagte er und ließ einen Augenblick verstreichen. »Und ich darf Ihnen sagen – Gabrielles Mann Mark ist hier und hat mir erlaubt, Ihnen das mitzuteilen …« Die First Lady umklammerte Mark Kellys Hand, in ihrem Gesicht spiegelte sich gespannte Erwartung.


  »Als wir an ihrem Bett standen … hat Gabby zum ersten Mal die Augen geöffnet.« Michelle schloss kurz ihre Augen und begleitete pantomimisch die Rede ihres Mannes, erlebte die Erleichterung, der er mit Worten Ausdruck verlieh. Das machte sie öfter, sie agierte seine Worte aus, als könne ihre Mimik seiner Botschaft Leben einhauchen und so Nachdruck verleihen.


  »Gabby hat zum ersten Mal die Augen aufgemacht«, wiederholte der Präsident, und die Trauergäste seufzten erleichtert auf. »Gabby hat die Augen aufgemacht.« Es war ein Refrain, der inmitten von tiefer Trauer unerwartet Freude und Erleichterung auslöste. »Gabby hat die Augen aufgemacht, daher kann ich Ihnen sagen, sie weiß, dass wir hier sind.« Die First Lady hielt immer noch Mark Kellys Arm, und gemeinsam reckten sie triumphierend die Fäuste in die Luft. Mit der anderen Hand putzte sich Michelle Obama die Nase, denn sie hatte angefangen zu weinen. Mark Kelly stand auf, um sich für den donnernden Applaus zu bedanken, und Michelle umarmte ihn herzlich.


  Der Präsident warnte davor, aus Loughners Tat simple Schlüsse zu ziehen und voreilig Schuld zuzuweisen. »Anstatt mit dem Finger auf andere zu zeigen, sollten wir die Gelegenheit nutzen, über unsere moralischen Grundsätze nachzudenken, und einander noch aufmerksamer zuhören und unser Einfühlungsvermögen schärfen«, sagte er.


  Es war einer der seltenen Momente, in denen Obamas Herkunft es ihm als Präsident leichter machte anstatt schwerer. Im Augenblick einer großen Tragödie konnte man nirgends solchen Trost und Halt finden wie in einer schwarzen Gemeinde. Obamas Ansprache, die mit liturgischen Elementen wie eben den Wiederholungen einzelner Satzteile arbeitete, wirkte unmittelbar auf die Menschen, sie machte seine Rede einem breiteren Publikum verständlich und richtete die Nation moralisch auf. Bill Clinton hatte es seinerzeit genauso gemacht, aber Obama hatte den enormen Vorteil, dass er tatsächlich schwarz war. Und als er in seiner Rede das Buch Hiob zitierte, strafte seine Kenntnis der Bibel diejenigen Lügen, die behauptet hatten, er sei gar kein Christ. Ganz kurz flackerte in seinen Augen dieser »Ich zeige es euch«-Blick auf: Ich werde Jesus erwähnen, wenn ich es für richtig halte.


  Zum Schluss seiner Rede kam er auf Christina Taylor Green zurück. »Stellen Sie sich für einen Moment dieses kleine Mädchen vor, das sich gerade erst unserer Demokratie bewusst wurde«, sagte er. »Christina hat all das mit den Augen eines Kindes gesehen, ungetrübt von dem Zynismus und der Verbitterung, die wir Erwachsenen viel zu häufig für normal halten.«


  Auf ähnliche Weise hatte er seine Töchter Sasha und Malia in seine Reden eingebunden, aber jetzt ging es um Christina, ein Mädchen, dessen Aufrichtigkeit und Optimismus einen krassen Gegensatz zu den Widerwärtigkeiten der Politik bildeten. »Ich möchte gern ihre Erwartungen erfüllen«, sagte er. »Ich möchte, dass unsere Demokratie so gut ist, wie Christina sie sich vorgestellt hat.« Erneut erntete er tosenden Applaus.


  Auf Twitter wollten die positiven Kommentare kein Ende nehmen. »Der Präsident ist wieder da«, freute sich ein Teilnehmer. »Und ob, meine Damen und Herren, wir haben einen Präsidenten«, jubilierte ein anderer. Obama hatte die Brücke geschlagen, indem er die richtigen Worte fand in einem Moment, als es allen die Sprache verschlagen hatte. Diesmal ging es ihm nicht um seine Agenda; er hatte endlich genau begriffen, was das Land von ihm wollte und brauchte. Die Rede hatte nichts mit Politik zu tun, und genau das war sehr kluge Politik. Selbst viele Republikaner gratulierten ihm zu seiner großherzigen, vernünftigen, zivilisierten, vereinenden Ansprache.


  An Michelles Gesichtsausdruck ließ sich tiefe Zufriedenheit ablesen. Er hatte endlich eine Rede gehalten, die ihm entsprach und zeigte, wozu er fähig war. Ihr Gesichtsausdruck sagte: So habe ich mir dich als Präsident vorgestellt.


  
    ***
  


  Nicht alle Versuche Barack Obamas, in den ersten Monaten des Jahres 2011 für seine Präsidentschaft zu werben, gelangen so gut. Seine Rede zur Lage der Nation einige Wochen nach der Ansprache in Tucson war eher nüchtern, eine betont optimistisch gehaltene Botschaft über die nationale Wettbewerbsfähigkeit, über Arbeitsplätze, bessere Allgemeinbildung und die Industrien der Zukunft. Sein Tonfall wirkte etwas gekünstelt, als würde er einen auswendig gelernten Text aufsagen. Obama hatte nie mitreißende wirtschaftspolitische Parolen verkündet, nicht einmal während des Wahlkampfs 2008, und daran hatte sich nichts geändert. Die Arbeitslosenquote war leicht gesunken, aber sie lag immer noch bei neun Prozent, und eine angestrebte Verbesserung der Allgemeinbildung bot wenig Trost für die Arbeitslosen.


  Obama versuchte, seinen neuen Kurs der Annäherung selbst dann beizubehalten, als wegen der demokratischen Protestbewegung im Nahen Osten eine außenpolitische Krise drohte. Aus heiterem Himmel rief er Wall-Street-Banker an und schreckte einige der reichsten Männer in New York an ihren Schreibtischen auf: Hier spricht Barack Obama. Ich wollte einfach mal hören, wie es Ihnen geht. Gemeinsam mit Joe Biden und William Daley lud er die Führer der republikanischen Kongressfraktion zum Mittagessen ein. Er hielt eine versöhnliche Rede vor der Handelskammer der USA, deren starke Lobby heftig gegen seine Gesetzesvorhaben opponierte (und diese Opposition auch finanzierte). Bei dieser Charmeoffensive erwies sich Biden als Obamas Joker; anders als der Präsident war er Vollblutpolitiker, entwaffnend und unterhaltsam. Während sein Chef den Wunsch nach einem gemeinsamen Foto meist steif ablehnte, brachte Biden es fertig, in einen Raum mit lauter Fremden zu marschieren und jeden, der nicht mit ihm auf ein Foto wollte, zum Gehen aufzufordern. Der Vizepräsident flog eigens nach Kentucky, um im Rahmen der Vorlesungsreihe des republikanischen Senators Mitch McConnell an der University of Louisville zu sprechen; eine deutliche Geste des Respekts und des guten Willens.


  Als der Super Bowl näher rückte, verabschiedete sich Obama sogar von dem Prinzip, nur seinen Lieblingsvereinen die Daumen zu drücken. Die Pittsburgh Steelers aus Pennsylvania traten gegen die Green Bay Packers aus Wisconsin an, und obwohl er die Steelers favorisierte und als Fan der Chicago Bears eigentlich nie und nimmer für deren Erzrivalen, die Packers, sein konnte, verhielt sich Obama nach außen hin neutral. Schließlich gehörten Pennsylvania und Wisconsin beide zu den Wechselstaaten und somit zu den Wackelkandidaten. Parallel zum Spiel der Chicago Bears gegen die Charlotte Bobcats veranstaltete er eine Footballparty, zu der er Republikaner und Demokraten aus Illinois und North Carolina einlud und bei der das Spiel auf einer Großleinwand gezeigt wurde. Anders als bei seiner ersten Super-Bowl-Party warf er nur hin und wieder einen Blick auf das Spiel. Diesmal nutzte er die Gelegenheit zum politischen Gespräch.


  Nur wenige Jahre nachdem sich Obama über den permanenten Wahlkampf nach Art Bill Clintons lustig gemacht hatte, erweiterte das Weiße Haus den Kreis der Mailingadressaten und plante zu jedem wichtigen Thema jeweils hundert verschiedene Events im ganzen Land. Mehr Besucher als je zuvor wanderten durch das Oval Office, und diesmal stand Obama für Fotos zur Verfügung: Händeschütteln, Lächeln, Foto, Händeschütteln, Lächeln, Schnappschuss.


  Im März besuchte ein erstaunlich aufgeräumter Präsident das Kapitol zu einem überparteilichen St.-Patricks-Day-Mittagessen, wo er eine Geschichte über das herzliche Verhältnis zwischen Präsident Reagan und Tip O’Neill, dem ehemaligen demokratischen Fraktionssprecher im Repräsentantenhaus, zum Besten gab. »Bis sechs Uhr ging es um Politik«, sagte er. »Aber nach sechs, da waren sie Freunde.« Wollte er damit etwa andeuten, Barack Obama und John Boehner könnten Freunde werden?


  Der wichtigste Hinweis auf Obamas neue Strategie war die Art, wie er die Haushaltsverhandlungen anging: Demokraten und Republikaner mussten bis zum 8. April eine Einigung finden; wenn ihnen das nicht gelang, konnte die Regierung einpacken.


  Zwei Jahre zuvor hatte Obama sich noch beklagt, es sei alles nur Kabuki, Maskentheater; und jetzt trug er selbst Maske und Kostüm und übernahm seine Rolle in dem Theaterstück. Um das Haushaltsdefizit zu reduzieren, würden alle Amerikaner mehr zahlen müssen und weniger herausbekommen – eine Maßnahme, die so notwendig war, wie sie bei den Wählern unbeliebt sein würde. Nicht nur Obama selbst, sondern auch die überparteiliche Steuerkommission, die er im Jahr zuvor eingesetzt hatte, hatten immer wieder darauf hingewiesen. Mit seinem Haushalt schob er jedoch die wirklich harten Entscheidungen zunächst weiter auf und warf die Empfehlungen seiner eigenen Kommission über den Haufen. Und damit setzte er die Republikaner unter Zugzwang: Sie würden als Erste harte Einschnitte im sozialen Sicherheitsnetz fordern müssen, und dann würden die Demokraten ihnen die Hölle heißmachen, weil sie den Alten und Armen ans Eingemachte wollten. Es war genau die Art politischer Winkelzüge, die Obama einst so verteufelt hatte, aber sie schienen ihr Ziel nicht zu verfehlen: Paul Ryan, der republikanische Vorsitzende der Haushaltskommission, schlug gravierende Einschnitte vor, worauf der Präsident prompt entgegnete, dies würde unweigerlich dazu führen, dass viele alte Leute ihre Krankenversicherung nicht mehr bezahlen könnten.


  Obamas Strategie wurde jedoch sofort von den Republikanern als unverantwortlich gegeißelt. Sie sorgte allerdings auch für Unruhe in den Reihen der Demokraten. Es war ihnen nicht recht, dass Obama es den Republikanern überließ, die Debatte über die Verringerung des Haushaltsdefizits zu bestimmen. Eine Stunde vor dem Stichtermin am 8. April einigten sich die Konfliktparteien schließlich auf eine Kürzung des Haushaltsbudgets im Umfang von 38 Milliarden Dollar, von der jedes Ministerium bis auf das Verteidigungsministerium und das Ministerium für Kriegsveteranen betroffen sein würde. Im Weißen Haus hielt man es für ein gutes Zeichen: Zwar würde die Schuldenobergrenze im Sommer noch einmal angehoben werden müssen, aber die Regierung hatte bewiesen, dass sie mit den Spitzen der Republikaner zusammenarbeiten konnte.


  Es war die größte Etatkürzung, die jemals in einem Jahr vorgenommen worden war, aber sie ging den Parlamentsneulingen von der Tea Party noch längst nicht weit genug: »Ein Tropfen auf den heißen Stein«[73], lautete ein Kommentar.


  Diese Kritik und das inhaltlich auf Tea-Party-Niveau reduzierte Handeln des Kongresses im Allgemeinen ließ Obama nicht ungerührt. Den Kongress in Aktion erlebt und die Budgetverhandlungen überstanden zu haben, so Obama zu seinen Beratern, habe ihn nur noch mehr darin bestärkt, die Wiederwahl anzustreben, anders als noch vor wenigen Monaten. Das Verhalten der Republikaner sei extremer als je zuvor. Sie wollten den gesamten Gesellschaftsvertrag aushebeln – die Politik und die Programme, die verhinderten, dass die Alten und Armen in den finanziellen Ruin stürzten. Sollte ein Republikaner Präsident werden, sagte er seinen Beratern, könne nichts und niemand mehr die Katastrophe abwenden.


  
    Kapitel 15: Ein besserer Ort


    April – Mai 2011

  


  Als Barack und Michelle Obama zum ersten Mal gemeinsam in Oprah Winfreys Talkshow im Oktober 2006 auftraten, war noch nicht klar, ob Barack für das Präsidentenamt kandidieren würde. Damals war er bereits ein aufgehender Stern am Politikhimmel, Michelle aber war in der Öffentlichkeit gänzlich unbekannt – es war ihr erster Fernsehauftritt. Von dem glänzenden Zusammenspiel, das die beiden später entwickeln sollten, war damals noch wenig zu spüren.


  Barack erzählte ganz locker und liebenswürdig, wie Michelle ihn einmal in Washington anrief, als er sich gerade mit der Waffengesetzgebung befasste. Sie bat ihn um Hilfe wegen einer Ameisenplage im Haus. »Fährt John McCain auf dem Nachhauseweg auch bei der Apotheke vorbei und kauft Ameisenfallen?«, wiederholte er jetzt mit gespielter Verblüffung seine Frage von damals vor laufenden Kameras. Das Timing für den Scherz war perfekt – Oprah und die Zuschauer bogen sich vor Lachen. (Über den Republikaner McCain machten damals bereits Gerüchte die Runde, dass er bei den Präsidentschaftswahlen 2008 zu kandidieren beabsichtige.)


  Michelle aber saß mit unsicherer Miene neben ihrem Mann. Der Witz war auf ihre Kosten gegangen, und ausgerechnet ein heikles Thema ihrer Ehe – die Tatsache, dass er nie da war und die häuslichen Pflichten nicht mit ihr teilte – hatte die Zuschauer zum Lachen gebracht. Sie schien etwas sagen zu wollen, doch neben Barack, Oprah und vor Publikum fiel ihr das Reden schwer. »Wenn McCain das bislang noch nicht getan hat, sollte er es jedenfalls in Zukunft tun«, warf sie zögernd ein.


  Knapp fünf Jahre später saß buchstäblich ein anderes Paar auf Oprahs Sofa. Es war eine der letzten Sendungen dieser Talkshow, und wie andere ihrer prominentesten Gäste wollten auch die Obamas der Moderatorin ihren Respekt zollen. Als sie die Bühne betraten, jubelte Oprah förmlich.


  Dann sprach sie behutsam an, was während Obamas Präsidentschaft nicht gut gelaufen war. Sie fragte ihn, was ihn enttäuscht habe und ob er sich nicht besser statt um die Gesundheitsreform zuerst um die Wirtschaftskrise gekümmert hätte. Mit dem Konjunkturpaket habe er sich sehr wohl um die Wirtschaft gekümmert, wehrte Barack Obama ab. Oprah konnte sich bei manchen Fragen im Voraus ausrechnen, was der Präsident sagen würde. Sie hatte ihn all die Jahre unterstützt, sie war eine Freundin der Obamas geworden und aß jedes Jahr mehrmals mit ihnen zu Abend. Und so drängte sie die beiden nun sanft, sich zu öffnen und den Zuschauern mitzuteilen, wie es ihnen wirklich im Weißen Haus ergangen war. Kaum jemand verstand es so wie sie, die Verletzlichkeit der Interviewten zu offenbaren und ihnen mit großem Einfühlungsvermögen Geständnisse zu entlocken. Zwei Jahre lang hatten die Obamas Vorsicht walten lassen, hatten befürchtet, man könnte ihre Worte gegen sie verwenden. Doch Oprah gelang es, ihnen zu suggerieren, dass die Menschen sie schon verstehen würden.


  »Was denkt ihr über die Ehe?« – eine klassische Oprah-Frage.


  Michelle wiederholte fast wörtlich, was sie beide vor Jahren auf einem Hügel in Hawaii bei der Hochzeit seiner Schwester gesagt hatten: Leicht sei es nicht, es sei ein Kampf. »Die Leben zweier Menschen miteinander zu kombinieren und neue Menschen großzuziehen – da sind Katastrophen vorprogrammiert. Es gibt Höhen und Tiefen. Aber wenn man sich am Ende in die Augen sehen und sagen kann, ich mag dich …«


  Bei ihrem ersten Auftritt in der Talkshow war Michelle gehemmt gewesen, hatte im Schatten ihres Mannes gestanden. Jetzt aber blieb sie im Fokus der Scheinwerfer, nicht nur, weil ihr Mann ihr den Vortritt ließ, sondern auch, weil sie die Aufmerksamkeit für sich beanspruchte. Als Oprah den Präsidenten fragte, ob er enttäuscht darüber sei, wie schwer sich manches in Washington durchsetzen ließ, unterbrach Michelle sie: »Oft tut es weh, das mit anzusehen.« Sie hatte seit dem ersten Interview einen weiten Weg zurückgelegt, nicht nur was ihren Auftritt, auch was ihre Zuversicht betraf – ihre wirkte größer als seine.


  Beim Thema Wiederwahl verwies der Präsident auf seine Frau: »Bei solchen Entscheidungen hat Michelle immer ein Vetorecht«, sagte er.


  »Ich sollte öfter davon Gebrauch machen«, warf sie ein, als dämmerte ihr das erst jetzt. Die Zuschauer lachten entwaffnet. Doch dann fügte Michelle Obama hinzu, welche Ehre es sei, dem Land dienen zu dürfen, und wie viel der Präsident noch vorhabe.


  Michelle äußerte sich in Interviews seit langem kaum noch zu den Aufgaben oder Visionen ihres Mannes; sie beschränkte sich strikt auf ihre eigene Tätigkeit. Als Oprah sie jedoch fragte, ob es sie überrascht habe, dass er Präsident geworden sei, gab sie nur eine knappe Antwort und schlug dann eine ganz andere Richtung ein: Sie hob an zu einer flammenden Verteidigung seiner Amtsführung.


  »Ich habe den Wählern immer gesagt: Die Frage ist nicht, ob Barack bereit ist, Präsident zu werden«, sagte sie. »Die Frage ist, ob wir bereit dafür sind. Und das bleibt auch weiterhin die Frage, die wir uns stellen müssen.« Sie kam immer mehr in Fahrt. »Sind wir bereit für den Wandel?«, brach es aus ihr hervor. »Sind wir bereit, Opfer zu bringen und Kompromisse zu schließen, sind wir wirklich bereit, alles zu geben? Er jedenfalls ist es.«


  Bewusst oder unbewusst wiederholte sie, was sie während des Wahlkampfs 2008 in Schwierigkeiten gebracht hatte: Worte uneingeschränkter Bewunderung für ihren Mann, einen Präsidenten, den zu würdigen die Menschen zu träge oder zu ignorant seien. Während seiner gesamten politischen Karriere hatte sie sich immer wieder in diesem Sinne geäußert. Ihrer Überzeugung nach war er ein guter, ein besonderer Mensch, und sie sorgte sich, ob man ihn verstehen und schätzen würde.


  Sie fühlte sich sicher auf Oprahs behaglicher Couch, und das hatte ihr die Zunge gelockert. Für sie war Barack Obama ein Opfer fehlender öffentlicher Anerkennung und nicht ein Präsident, dessen gewaltige Fehler ihn geschwächt hatten. Ihre Maßstäbe waren hoch, und Barack hatte ihnen genügt. »Er hat die Leistung gebracht, die ich von ihm erwartet habe«, sagte sie und klang dabei wie eine besonders strenge Lehrerin.


  Der Präsident saß während dieses Ausbruchs reglos da. Er sah sie eindringlich an, nahm jedes ihrer Worte in sich auf. Ihr Argument, eine oberflächliche, unreife Nation wisse diesen außergewöhnlichen Präsidenten nicht zu schätzen, half nicht gerade dabei, die Massen für ihn zu gewinnen, das war ihm klar. Doch sein Gesichtsausdruck verriet Liebe und Dankbarkeit. Seit zwei Jahren wurde seine leidenschaftlichste Verteidigerin in die Schranken der Höflichkeit gewiesen, die das Amt der First Lady gebot. Jetzt trat sie für einen Moment daraus hervor.


  
    ***
  


  Seit jenem ersten gemeinsamen Auftritt bei Oprah Winfrey, seit sie ins Weiße Haus eingezogen waren, hatten sich die Positionen des Präsidenten und der First Lady weitgehend umgekehrt. Die vielleicht überraschendste und paradoxeste Wendung in ihrer Partnerschaft war eingetreten: Die Frau, die eigentlich gar nicht gewollt hatte, dass ihr Mann für das Präsidentenamt kandidierte und die in der ersten Zeit im Weißen Haus kreuzunglücklich gewesen war, schien sich jetzt dort und in der Washingtoner Politwelt besser eingewöhnt zu haben und mehr in sich zu ruhen als ihr Mann. »Nach meinem Eindruck ist sie heute zufriedener, als sie es seit Baracks Kandidatur je gewesen ist, und das ist wunderbar«, sagte David Axelrod.


  Früher hatte sie sich gegen die traditionelle Rolle der First Lady aufgelehnt; jetzt gab ihr ebendiese Rolle Sicherheit. Kaum etwas von ihrer Tätigkeit hatte mit der aktuellen Berichterstattung zu tun, eine Regel, an die sie und ihre Mitarbeiter sich strikt hielten. (Hätten kleine grüne Männchen das Kapitol besetzt, sie hätte am nächsten Tag vermutlich trotzdem wie geplant ihre Initiative zum Bau neuer Spielplätze angekündigt). Sie gab kein Interview und ließ sich für kein Titelbild mehr fotografieren, wenn sie damit nicht auch ihre Arbeit in den Vordergrund rücken konnte. Selbst wenn sie für ein Magazin wie Better Homes and Gardens Fragen beantwortete. Seit geraumer Zeit schon beobachtete sie nur noch, wie die Dinge für den Präsidenten liefen, und bemühte sich nach Kräften, ihren Beitrag zu leisten und auf ihre Weise ein Gegengewicht zu den oft schlechten Nachrichten zu bilden, die von der anderen Seite des Gebäudes herüberdrangen. Rang Obama etwa mit der Frage, wie auf die beunruhigende Schuldenkrise in Europa zu reagieren sei, wurde sie zur Wächterin über die ursprünglichen Obama-Tugenden: Sie hielt den Eindruck wach, dass sie beide aufregend anders waren als ihre Vorgänger, dass sie Identifikationsmöglichkeiten boten und Aufstiegschancen verkörperten, dass sie anders redeten und dachten als die meisten Politiker.


  Obamas neue Mitarbeiter im Westflügel haben sicher das Ihre zu diesem Wandel beigetragen. Als Bill Daley ins Weiße Haus kam, galt einer seiner ersten Besuche Michelle Obama, nur um sie wissen zu lassen, wie wichtig es ihm sei, auf ihre Anliegen und Bedürfnisse einzugehen. In dieser Zeit ging Susan Sher nach Chicago zurück – sie hatte eine Wochenendehe geführt und wollte dies nicht länger tun. Die Anwältin Tina Tchen, ebenfalls eine Gefährtin der Obamas aus Chicagoer Zeiten, löste sie als Stabschefin des Ostflügels ab und wurde endlich zu dem täglichen Meeting im Westflügel hinzugezogen. Und nichts, von dem die First Lady oder ihre Töchter betroffen sein konnten, wurde von den Planern des Präsidenten mehr ohne vorherige Rücksprache mit dem Ostflügel beschlossen. (Im Rückblick sehen auch die ehemaligen Berater heute die Defizite ihrer Arbeit zu Beginn von Obamas Amtszeit. »Ich hätte sie gern stärker unterstützt, und ich hätte sie auch gern umfassend einbezogen gesehen«, sagte David Axelrod. »So enttäuscht von mir selbst wie in diesem Punkt bin ich bei kaum einem anderen Aspekt meiner Arbeit im Weißen Haus.« Welche Angelegenheiten ihn noch unzufriedener zurückgelassen hatten, verschwieg er diplomatisch.)


  Es entspricht sicher Barack Obamas Natur, sich eher zu viel aufzuladen, während es eben Michelles Art ist, genau zu dosieren, wie viel sie sich aufbürdet und was sie der Öffentlichkeit von sich preisgibt. Michelles Parallelwelt brauchte keine Washingtoner Institutionen – Legislative, politische Presse –, um zu funktionieren. Und für sie kamen ihre Töchter stets an erster Stelle. Doch in mancher Hinsicht glich sie weniger einer First Lady als vielmehr der vielbeschäftigten Leiterin einer gemeinnützigen Organisation. Ihr Terminkalender quoll über: Meetings mit leitenden Mitarbeitern, Briefings zum Verlauf diverser Initiativen, Strategiesitzungen, in denen sie ihrem Hang zu minutiöser Planung frönte. Sie arbeitete in ihrem Büro, aber auch in den Privaträumen, sie schrieb E-Mails und führte Telefonate, sie überarbeitete ihre Reden, sie stellte Informationsmappen zusammen.


  Manche Reporter bezeichneten »Let’s Move« noch immer herablassend als Michelle Obamas »Lieblingsprojekt«, was ihr jedoch einen gewissen Schutz bot: Auf keinen Fall wollte sie, dass die Kampagne Kontroversen auslöste. Ihrem Engagement war es teilweise zu verdanken, dass der Walmart-Konzern Anfang des Jahres seine Absicht bekanntgab, den Fett-, Zucker- und Salzgehalt in den Lebensmitteln zu reduzieren und die Preise für frisches Obst und Gemüse zu senken.[74] Dies war eine der ersten von Michelle Obama angeregten Unternehmensinitiativen, die sich langfristig auf die Gesundheit der Amerikaner auswirken konnten. Doch die First Lady und ihr Team behielten auch andere Zahlen genau im Auge, so etwa die der Schulen, in deren Mensa ein Salatbüfett eingerichtet wurde. Sie planten – typisch für Michelle – ihre Aktivitäten ein ganzes Jahr im Voraus. Für 2011 und 2012 wollten sie das Hauptaugenmerk auf »Ernährungswüsten« legen, also Gegenden, in denen frische Erzeugnisse nicht ohne weiteres erhältlich waren. Dort sollten neue Geschäfte und Frischmärkte entstehen. Und sie rückte die Amerikaner latein- oder afroamerikanischer Herkunft in den Fokus, bei denen das Risiko für Adipositas im Allgemeinen besonders hoch ist.


  Im Übrigen spielte es keine Rolle, ob Washington ihre Arbeit mit Herablassung betrachtete oder nicht. Michelle Obama wollte ihre Anliegen unmittelbar an die Bevölkerung herantragen und dabei möglichst kreativ umsetzen, indem sie sich beispielsweise darum bemühte, dass die Drehbuchautoren in Hollywood mehr Storys über ihre Themen in die Film- und Serienplots einbauten. So versammelten sich Michelle Obama und ihr Team eines Tages vor einem PC in einem schmalen Büro im Ostflügel, um sich ein neues Beyoncé-Knowles-Video anzusehen. Auf Anregung der First Lady hatte Beyoncé Knowles in Eigenregie einen Song namens »Move your Body« aufgenommen, um Kinder zu körperlicher Bewegung anzuspornen. Darin forderte sie mit wehenden Locken eine Gruppe ganz normal aussehender Kinder in einer Schulmensa zum Tanzen auf, bis schließlich alles hüpfte und hopste. »Shuffle, shuffle to the right, to the left, let’s move«, sang sie, und die Mensa wurde zur rosa und grün beleuchteten Disco. Als das Video endete, strahlte die First Lady. Innerhalb weniger Tage wurde der Clip auf YouTube millionenfach angeklickt.


  »Ehrlich gesagt ist vieles von dem, was wir tun, Mist«, räumte David Axelrod ein. »So ist das nun einmal in der Regierung, so ist das nun mal in der Politik. Aber was sie macht, das ist ausgesprochen wirklichkeitsnah.« Michelles Arbeit »wird vielleicht mehr bewirken als viele politische Initiativen des Westflügels«, setzte er seine Lobeshymne fort und machte damit auch die unterschiedlichen Vorgehensweisen des Präsidentenpaars deutlich.


  Inzwischen war klar erkennbar, wie die Obamas die Dinge im Weißen Haus handhabten und wovon sie sich dabei leiten ließen. Auch der Streit darum, wie sie sich in der Öffentlichkeit zu bewegen hätten, war längst beigelegt. Die First Lady war zwar weiterhin vornehmlich mit gesellschaftlichen Ereignissen befasst, doch das war mittlerweile Routine. »Manches kommt nun einmal jedes Jahr auf uns zu, der Governers Ball zum Beispiel«, sagte Melissa Winter. Im ersten Jahr hatten sie sich mit jedem Detail dieses Musikfests intensiv auseinandergesetzt. »Jetzt wissen wir, dass das Fest stattfindet, wir wissen, wann wir mit den Vorbereitungen beginnen müssen, wir wissen, wie wir vorgehen müssen, wir wissen, wie die Dinge umgesetzt werden, sie weiß, dass sie Spaß daran hat, und wir alle amüsieren uns köstlich. Keiner hat mehr Lampenfieber wie beim ersten Mal.« Michelles rebellische Ader sei damals noch sehr ausgeprägt gewesen, erinnern sich Mitarbeiter, die ihr nahestanden, doch inzwischen habe sie die Spielregeln verinnerlicht.


  Selbst in Bezug auf ihre Kleidung dachte Michelle nun strategischer: Sie wählte nicht mehr so extravagante Outfits, sondern kleidete sich gediegener. Bei festlichen Anlässen trug sie zwar nach wie vor Designerroben, doch tagsüber sah man sie meist in Sachen aus Ladenketten. Ein Interview zum einjährigen Bestehen von »Let’s Move« in der Today Show bestritt sie in einem Kleid von H&M für 34,95 Dollar. (Der Artikel war in den Läden der Kette im Handumdrehen ausverkauft.[75] David Yermack, ein Wirtschaftsprofessor an der New York University, kam zu dem Ergebnis, dass ein öffentlicher Auftritt Michelle Obamas den Aktienkursen der Unternehmen, die die Kleider der First Lady hergestellt hatten, einen Mehrwert von durchschnittlich 14 Millionen Dollar bescherte.[76]


  Die Initiative zur Verbesserung der Situation von Soldatenfamilien, die Michelle Obama in jenem Frühjahr ankündigte – sie hatte schon auf der Clinton-Konferenz im Herbst zuvor davon gesprochen –, war politisch noch klüger als »Let’s Move«. Letztendlich ging sie zurück auf eine Kampagne, die ihr Berater während des Wahlkampfs gegen ihre Imageprobleme zugedacht hatten, um ihre warme Ausstrahlung und Fähigkeit zu mütterlicher Anteilnahme hervorzuheben. Unterstützung für das Militär wurde im Allgemeinen mit Republikanern aus dem Mittleren Westen in Verbindung gebracht, nicht mit einer Demokratin aus einer Großstadt. Das Projekt war zudem ein Stück beispielhafter Ehefrauendiplomatie auf höchstem Niveau. Wie jeder moderne Präsident hatte auch Barack Obama ein schwieriges Verhältnis zu seinen Generälen, die ihrerseits jedoch viel von den Aktivitäten seiner Frau hielten. Und Michelle Obama sicherte sich die Mitwirkung anderer Ehefrauen: Holly Petraeus, Frau von David Petraeus, dem Kommandeur der ISAF in Afghanistan; Deborah Mullen, Frau von Admiral Mike Mullen, dem Vorsitzenden des Vereinigten Generalstabs, also der obersten militärischen Instanz der US-Streitkräfte; und Jill Biden, deren Stiefsohn Beau als Soldat der Nationalgarde im Irakkrieg gedient hatte.


  Michelle Obama setzte sich nun öffentlich dafür ein, dass Ehefrauen und Kinder von Soldaten und Zivilangestellten der Streitkräfte, die mit häufigen Umzügen, geringem Einkommen, unzureichenden Betreuungseinrichtungen und mit Trennungsschmerz oder Verlust zurechtkommen mussten, mehr Anerkennung und Unterstützung erfuhren. Sie wollte Firmen dazu bringen, mobile Arbeitsplätze für Angehörige zu schaffen, so dass sie bei einer Versetzung nicht jedes Mal wieder von vorn anfangen mussten. Ihr Team machte außerdem Highschools im Umkreis größerer Militärstandorte ausfindig, an denen gute Schüler aus Soldatenfamilien durch die erleichterte Teilnahme an Förderkursen neue Impulse erhalten konnten. Vehement bekämpfte sie das Stigma, das psychischen Erkrankungen wie Depressionen, Panikattacken und posttraumatischen Belastungsstörungen in Militärkreisen anhaftete. Dazu plante sie, auf Kongressen zum Thema seelische Gesundheit bei Psychotherapeuten und Sozialarbeitern dafür zu werben, ihre Dienste auf ehrenamtlicher Basis anzubieten. Schließlich konzentrierte sie sich dann im Spätsommer auf die aktuellere – und auch politisch wichtigere – Frage der Eingliederung von Veteranen in das Berufsleben.


  Diese Aktion zeigt einiges von Michelle Obamas Vorstellung von Pflichtbewusstsein und Opferbereitschaft. Schließlich war sie weder in einer Soldatenfamilie aufgewachsen, noch hatte sie sich vor 2008 mit diesem Thema beschäftigt, und auch ihr Mann hatte nie gedient. Doch sie konnte sich mit den Frauen – und auch Männern, meist aber waren es Frauen – identifizieren, die während eines Auslandseinsatzes des Partners zu Hause blieben, die Kinder großzogen und mit Sorgen und Ängsten kämpften. Auch sie selbst hatte Jahre mit einem Partner verbracht, der fern von daheim arbeitete. Und das militärische Ethos – mit Blick nach vorn und ohne Murren einer höheren Sache zu dienen – gab ihr ein Beispiel, wie sie ihre Rolle als First Lady ausfüllen konnte. »Auch ich diene meinem Land wie eine Soldatenfrau«, sagte sie in einem Fernsehinterview. »Deshalb möchte ich meine Arbeit noch besser machen … Ich möchte die Vorteile meiner Position nutzen und nicht über die kleinen Unannehmlichkeiten klagen, die damit verbunden sind.« Ihre Bemühungen waren eine Art Antwort auf die schrecklichste Aufgabe ihres Mannes: Während er junge Amerikaner – viele von ihnen aus armen Verhältnissen oder Angehörige von Minderheiten – in die Ferne schicken musste, wo sie ihr Leben riskierten, wollte sie versuchen, wenigstens dafür zu sorgen, dass man sich in der Heimat um ihre Familien kümmerte.


  Michelle Obama sei, wie ein Mitarbeiter meinte, für das Militär wie geschaffen gewesen, so präzise und konsequent, wie sie war.


  
    ***
  


  Sieben Jahre nach Barack Obamas ersten Auftritten in der Öffentlichkeit, vier Jahre nach Beginn seines Präsidentschaftswahlkampfs und zwei Jahre nachdem die Obamas ins Weiße Haus eingezogen waren, schien sich der Schock der Umstellung, die ihr neues Leben mit sich gebracht hatte, allmählich zu legen. Die systematischen Einschränkungen und Schutzmaßnahmen vermochten sie zwar nicht zu überlisten, aber es gab kleine, süße Siege. Als die First Lady einmal neues Futter für Bo brauchte, bat sie ihre Bodyguards, sie zu Petco zu fahren; sie ging wie jeder Normalbürger die Regale entlang und benutzte an der Kasse sogar die Kreditkarte mit ihrem richtigen Namen.[77] Michelle Obama, die so lange gezögert hatte, nach Washington zu ziehen, und die sich im Weißen Haus anfangs wie eine Gefangene gefühlt hatte, baute sich nach und nach ein neues Leben auf. Sie hatte mit der Zeit einige neue Freundinnen in Washington gefunden, und selbst an die Tatsache, im Weißen Haus zu wohnen, hatte sie sich gewöhnt – zumindest weitgehend.


  Der Präsident musste sich stärker einschränken, ließ es sich aber nicht nehmen, zusammen mit anderen Eltern Sashas Basketballmannschaft zu trainieren. Um nicht zu viel Aufsehen zu erregen, blieb er zwar den Wettkämpfen fern, aber beim Training ließen er und Reggie Love die Mädchen eine Übung nach der anderen machen. Auch hier nahm der Präsident seine Aufgabe sehr ernst und dachte sich sogar eigens Übungen aus, um spezielle Abläufe zu trainieren. Einmal gelang einem Fotografen des Weißen Hauses ein beeindruckender Schnappschuss. Bei einer Trainingseinheit von Reggie Love hielt der Präsident sich im Hintergrund, stand in einer Reihe mit den Kindern und führte synchron die Bewegungen aus. Das Foto wurde nie veröffentlicht, aber im Weißen Haus war man begeistert. Endlich war Barack Obama, was sein eigener Vater ihm nie gewesen war, was er selbst nie zuvor geschafft hatte und was seine Frau sich immer gewünscht hatte: ein Vater, der als Basketballcoach zur Verfügung steht.


  Auch das Weiße Haus selbst veränderte sich. Die First Lady setzte sich für die Einrichtung eines Stillraums im Erdgeschoss des Ostflügels ein. In den Privaträumen im ersten Stock war das Gelb der Wände aus der Bush-Ära größtenteils durch warme Grau- und andere natürliche, beruhigend wirkende Farbtöne ersetzt worden. Für Admiral Stephen Rochon, den Chefbutler, dem die Hausangestellten unterstanden, fanden die Obamas eine neue Aufgabe. Seine Stelle vertrauten sie Monate später Angella Reid an, die zuvor ein Ritz-Carlton Hotel gemanagt hatte. Es sollte moderner zugehen in den Privaträumen des amerikanischen Präsidenten.


  Bei einer Veranstaltung zum »Take Your Child to Work«-Tag einige Wochen nach dem Start der Kampagne für die Soldatenfamilien sprach Michelle Obama mit einem achtjährigen Jungen namens Gavin.


  »Waren Sie sehr überrascht, als Sie ins Weiße Haus kamen?«, fragte er sie.


  »Ich war geschockt«, lautete die Antwort. »Ich war früher schon mal im Weißen Haus, ich hatte eine ganz normale Führung mitgemacht«, fuhr sie fort. »Ich wusste also schon, wie es im Erdgeschoss aussieht. Aber dann geht man nach oben, wo der Präsident mit seiner Familie wohnt, und dann kommt der Schock. Aber jetzt ist es kein Schock mehr. Jetzt ist alles mehr oder weniger normal. Wir haben eine Weile gebraucht, uns daran zu gewöhnen. Was würdest du sagen, wenn du eines Morgens aufwachst und wohnst im Weißen Haus? Wärst du da nicht auch geschockt?«


  Gavin nickte.


  
    ***
  


  An einem dunstigen Mainachmittag flog Michelle Obama von Washington aus über den Hudson hinweg, um vor den Absolventen der Militärakademie West Point eine Rede zu halten. Gegen die militärische Strenge und Schlichtheit des Campus – eine Reihe grauer Türme und grüner, trotz der Anwesenheit mehrerer tausend Gäste makelloser Rasenflächen – wirkte das Weiße Haus geradezu locker. Michelle Obama sollte in der Cadet Mess Hall sprechen, dem weiten, hallenden Speisesaal, an dessen Wänden die Porträts einstiger Generäle prangten. Die Kadetten trugen gestärkte weiße Uniformen mit roten Schärpen, ihre Familien waren für die Abschlussfeier festlich gekleidet.


  Es war, gelinde gesagt, ein ungewöhnlicher Ort für Michelle. So gut wie nie sprach sie in Elite-Institutionen, gewöhnlich trat sie eher im kleineren Rahmen auf und wählte häufig Orte, an denen sich die Mächtigen der Welt normalerweise nicht zeigten: eine Kindertagesstätte hier, ein Supermarkt dort. Nun aber betrat sie den Saal und schritt durch den langen Mittelgang nach vorn, zwischen den Absolventen mit ihren gezückten Kameras hindurch. Alle Augen waren auf sie gerichtet, und niemand sagte etwas; fast wirkte sie wie eine Braut. Da zerriss ein einzelner Freudenschrei die Stille, und der ganze Saal brach in begeisterten Jubel aus.


  Das Essen begann mit den traditionellen West-Point-Trinksprüchen.


  »Meine Damen und Herren, ich trinke auf den Präsidenten der Vereinigten Staaten!«, rief einer der Kadetten.


  »Auf den Präsidenten!«, antworteten alle.


  »Auf die Armee!«, fuhr der Kadett fort, und aus dem Saal ertönte das Echo.


  »Auf die United States Military Academy!«, rief ein anderer.


  »Auf die Damen!« Auch die weiblichen Kadetten wiederholten den Ruf; da Frauen nicht an Kampfeinsätzen von Bodentruppen teilnehmen dürfen, waren sie in der Minderzahl.


  Während des Dinners zogen sich die persönlichen Mitarbeiter, die Michelle Obama nach West Point begleitet hatten, zurück, damit sie in Ruhe essen und sich mit den Würdenträgern an ihrem Tisch unterhalten konnte. Sie möge es nicht, wenn sie ständig in der Nähe blieben, hieß es von den Mitarbeitern. Und sollte sie etwas brauchen, wären ihre Bodyguards vom Secret Service zur Stelle. Nach dem Essen erklomm Michelle Obama für ihre Rede das Podium. Videoprojektoren beamten ihr Bild in die entfernten Ecken des Saals. Sie trug ein rotes Kleid und dazu Perlen – das klassische First-Lady-Outfit.


  Noch nie hatte eine Präsidentengattin vor West-Point-Absolventen gesprochen; ihre Einladung hatte bei ihnen und besonders bei ihren Eltern einige Unruhe hervorgerufen. Militärs waren eingeschworene Anhänger der Republikaner, und sie fragten sich im Stillen, ob Michelle Obama hier nicht fehl am Platz sei und ob sie etwa eine politische Botschaft verkünden werde.


  Doch sie tat nichts dergleichen. Sie hielt eine förmliche, respektvolle, zurückhaltende Rede, bei der kein Funke übersprang wie etwa bei ihrer Rede vor Absolventen der Anacostia High School. Sie erwähnte das schreckliche Trompetensignal, das jedes Mal über den Campus schallte, wenn ein Absolvent im Kampf gefallen war. Viele der jungen Menschen, die vor ihr saßen, würden im folgenden Jahr im Ausland im Einsatz sein, und sie sprach mit leiser Stimme von Pflichterfüllung und Opferbereitschaft. Die Herausforderungen, denen sich die Soldaten im Krieg würden stellen müssen, beträfen auch ihre Familien. Die jungen Offiziere in spe würden für ihre Leute da sein müssen, wenn diese sich über die Geburt eines Kindes freuten und traurig waren, weil sie nicht hatten dabei sein können; wenn sie in einer familiären Krise steckten; wenn sie sich um ihre Frauen und Kinder in der Heimat sorgten. »Und so wie jeder einzelne Soldat, so brauchen auch die Familien Ihre Führung und Unterstützung«, sagte sie, »denn auch sie bringen Opfer und dienen unserer Nation an der Seite aller, die unsere Uniform tragen.« Kampfeinsatz und Privates seien untrennbar miteinander verknüpft.


  Als sie zum Schluss kam, tat die Michelle Obama des Frühsommers 2011 etwas, das die Michelle Obama des Winters 2009 erstaunt hätte: Sie reihte sich ein in die lange Kette der amerikanischen First Ladies und ging dafür zurück bis zur Staatsgründung der USA. Die First Lady, die sich nie mit anderen First Ladies identifiziert hatte, erzählte von Martha Washington. Als sich George im Jahr 1775 von seiner Frau Martha verabschiedete, um im Unabhängigkeitskrieg das Kommando der Kontinentalarmee zu übernehmen, habe er im Begriff gestanden, »die Weichen zu stellen für den Weg der Freiheit. Für unser Land und für die Welt«, sagte Michelle, doch er habe nur eines hören wollen: dass seine Frau zu Hause auf der Farm allein zurechtkam. »Er bat sie, stark zu sein«, sagte sie und zitierte aus einem seiner Briefe: »Nichts kann mir mehr aufrichtige Befriedigung bereiten, als dies zu hören, es aus Deiner eigenen Feder zu erfahren.«


  Es war nicht weiter verwunderlich, dass Michelle Obama sich mit dieser Geschichte identifizierte. Auch ihr Mann führte einen Krieg, er war weit von einem Sieg entfernt, und dass sie als First Lady endlich ihr inneres Gleichgewicht gefunden hatte, dass sie sich behauptet hatte und auf unerwartete Weise sogar begann aufzublühen, war ein weitgehend unbemerkt gebliebener, aber entscheidender Fortschritt.


  Hinterher äußerten sich selbst Eltern, die anfangs skeptisch gewesen waren, anerkennend über die Rede. Sie habe »Klasse« gehabt, meinten einige, als sie gemeinsam zu ihren Autos zurückgingen. Es klang ein wenig überrascht, so als hätten sie etwas anderes erwartet. Und wenn es auch nur für diesen Abend gewesen sein mochte – die First Lady hatte Eindruck gemacht.


  
    Kapitel 16: Wofür wir angetreten sind


    April – August 2011

  


  Am Abend des letzten Junitages 2011 stellte sich Barack Obama der entscheidenden Frage, die ihn noch den ganzen Sommer umtreiben sollte.


  Er stand unter einem Zeltdach in Philadelphia, umgeben von Tischen, an denen mehrere Dutzend wichtige Geldgeber saßen. Der Schauplatz war opulent, ein makellos gepflegter Garten hinter einem riesigen Privathaus, und die Anwesenden hatten viel Verständnis für den Präsidenten: Sie wussten, was er in letzter Zeit hatte durchstehen müssen. Trotzdem machten sie sich Sorgen über seine Bilanz und seine Chancen, wiedergewählt zu werden. Sie hätten Obama gern stärker gesehen, wie Steve Cozen, einer der Geldgeber, später sagte: Er solle »sich hinstellen und dem amerikanischen Volk sagen, was er denkt, was seine Grundprinzipien sind und in welchen Punkten er keine Kompromisse eingehen wird«.


  Der Präsident hatte fast eine Stunde lang Fragen beantwortet. Er hatte sich vor dem überwiegend liberalen Publikum dafür entschuldigt, dass er wegen der Kongressmehrheit der Republikaner eine nach beiden Seiten offene Haltung einnehmen musste. (Andererseits hatte er den konservativen Demokraten im Kongress nicht nur einmal versichert, er sei im Grunde seines Herzens ein Blauer.) Er beantwortete mehrere Fragen von jüdischen Spendern, die besorgt waren, weil ihrer Meinung nach das Verhältnis der Vereinigten Staaten zu Israel während Obamas Amtszeit gelitten habe. Jemand fragte nach der Nutzung von Schiefergas als Energiequelle, und der Präsident stürzte sich in eine lange, detailreiche Erklärung der damit verbundenen wissenschaftlichen und politischen Fragen. Die Anwesenden waren gehörig beeindruckt, aber einige fragten sich, warum er zehnminütige Vorlesungen über Feinheiten der Energiepolitik hielt, da doch die aktuelle Situation eindeutig anderes verlangte. Sie hatten den Eindruck, dass er aus Unsicherheit die Rolle des Musterschülers spielte und sich in technokratisches Dozieren flüchtete. Leitartikelschreiber, die sich ein paar Wochen später mit dem Präsidenten trafen, äußerten den gleichen Verdacht: Obama nutze seine Position, um allgemeinere Fragen unbeantwortet zu lassen, um Zeit zu schinden und zu mauern.


  Als Obama verkündete, dass er noch eine letzte Frage beantworten werde, hob Judee von Seldeneck, die Inhaberin einer Headhunterfirma, die Hand. Sie habe ein unbehagliches Gefühl: Bei all dem Gerede über die Sicherheit Israels und über Schiefergas hätten sie ihrer Meinung nach das eigentliche Thema aus den Augen verloren. Sie habe sich nicht vorher überlegt, was sie sagen wollte, erklärte sie hinterher. Sie habe einfach drauflos geredet.


  »Als Sie für das Präsidentenamt kandidierten, haben Sie hierzulande etwas wachgerufen, was ich seit Präsident Kennedy nicht mehr gesehen habe«, sagte sie und schaute Obama dabei direkt an. »Warum spielen Sie jetzt nicht die führende Rolle, die wir alle von Ihnen erwartet haben und die wir dringend brauchen?« Genau das trieb alle Anwesenden um, aber keiner hatte es auszusprechen gewagt: Was war aus dem Barack Obama von 2008 geworden?


  Die anderen applaudierten.


  Seine Antwort sei schwach gewesen, sagte von Seldeneck später. Der Präsident habe irritiert gewirkt und sich auf eine Äußerung zurückgezogen, die er in diesem Sommer schon häufig gemacht hatte: dass er inzwischen weiser, grauer und kampferprobter sei. Er gab die Schuld an einigen der Missstände dem Kongress und meinte, er müsse erst einmal die bevorstehenden Verhandlungen über die Schuldenobergrenze zu Ende bringen. »Noch fühle ich mich gebunden«, sagte er, und von Seldeneck fragte sich, wie er das meinte. Er gab zu, dass sein früherer Erfolg jetzt ein Mühlstein um seinen Hals sei. »Ich trete gegen den Barack Obama von 2008 an«, sagte er und schloss mit einem scheinbar unrealistischen Versprechen: »Wenn der letzte Wahlkampf Sie beeindruckt hat, dann warten Sie ab, wie der nächste wird. Der wird noch besser.«


  Zurück im Weißen Haus, gestand Obama seinen Mitarbeitern, dass die Frage ihm einen Stich versetzt habe. Er verstehe, welchen Eindruck die Menschen hätten: Er fühle sich in Washington eingekerkert und versuche, seine Arbeit zu machen, aber das, was er tue, wirke auf die Menschen draußen nicht sehr überzeugend. »Ich wollte, ich könnte mehr tun«, vertraute er einem Berater an. Das Schlimmste an dem Abend sei der Applaus zum Schluss gewesen.


  Als der Sommer langsam zu Ende ging, sanken Obamas Werte auf einen bis dahin unvorstellbaren Tiefpunkt. Sein Rückhalt bei den Demokraten schwand, seine Umfragewerte bröckelten, und Mitglieder seiner eigenen Partei rieten ihm dringend, seine Berater zu feuern, und zweifelten öffentlich an, er könne wiedergewählt werden. Der Präsident forcierte nun endlich ein bescheidenes Gesetz gegen die Arbeitslosigkeit, wusste aber, dass es so gut wie keine Chance hatte, unverwässert verabschiedet zu werden. Seine allerersten Telefonate als Präsident hatten den politischen Führern Israels und der Palästinenser gegolten, denen er versprochen hatte, auf einen Friedensschluss hinzuwirken. Diese Bemühungen waren so gründlich gescheitert, dass seine Regierung jetzt bereit war, bei der UNO ein Veto gegen die Gründung eines palästinensischen Staates einzulegen, obwohl Obama sich vor gar nicht langer Zeit noch dafür ausgesprochen hatte. Eine erneute Rezession, die zweite in kurzer Folge, wurde zudem immer wahrscheinlicher.


  Seine Konfrontation mit den Republikanern wegen der Anhebung der Schuldenobergrenze in diesem Sommer, die die Finanzmärkte in Aufruhr versetzt und ihn vor die Frage gestellt hatte, wie es möglich war, dass seine Gegner derart Oberhand gewinnen konnten, wurde zur Metapher für vieles, was während seiner Präsidentschaft schiefgegangen war: eine kränkelnde Wirtschaft, die er nicht heilen konnte; republikanische Gegner, mit denen er nicht zusammenarbeiten, die er aber auch nicht besiegen konnte; und der Triumph der Tea Party, jener Bewegung, die zu dem Zweck gegründet worden war, ihn zu bezwingen.


  Die Schuldenobergrenze für die Bundesregierung wurde schließlich am 2. August angehoben, zwei Tage vor Obamas fünfzigstem Geburtstag. Das erinnerte daran, wie viel er versucht hatte – Präsident zu werden, Washington im Innersten zu verändern, die Reformgesetzgebung zu verabschieden – und in welch kurzer Zeit. Der Kalender machte es endgültig: Obama war kein junger Mann mehr, weder an Jahren noch gemessen an dem Gewicht der Enttäuschungen, die auf ihm lasteten.


  
    ***
  


  Seltsamerweise hatte er noch im Frühjahr einige der zufriedenstellendsten Monate im Amt erlebt, eine Zeit, in der ihm die doppelte Genugtuung widerfuhr, dass die Öffentlichkeit ihn verstand und er hinter verschlossenen Türen erfolgreich war. Selbst die Gespräche über die Schuldenobergrenze schienen am Anfang vielversprechend.


  Im April marschierte Obama dann gegen den Rat vieler seiner Mitarbeiter in den Presseraum des Weißen Hauses, um gegen das völlig abwegige, aber hartnäckige Gerücht vorzugehen, er sei außerhalb der Vereinigten Staaten geboren worden. Dieses Gerücht war etliche Male widerlegt worden, doch ohne großen Erfolg: Im Frühjahr glaubten es annähernd 50 Prozent der Wähler, die bei den republikanischen Vorwahlen 2012 ihre Stimme abgeben wollten; und die unabhängigen Wähler, die entscheidend für den Sieg im Jahr 2012 sein würden, glaubten es allmählich ebenfalls.[78] Hinzu kam, dass Donald Trump, der zu aller Erstaunen behauptete, selbst Präsident werden zu wollen, im Fernsehen mysteriöse Andeutungen darüber machte, dass das Gerücht der Wahrheit entspreche und Obama ein ganz anderer sei als der, für den er sich ausgebe.


  Als Obama nun das Podium betrat, schien die Isolationskrankheit, die einen Präsidenten befallen konnte, ein neues Stadium erreicht zu haben. Die Kluft zwischen Obamas Sicht der Welt – als eine Folge drängender Krisen und Probleme, mit denen er und seine Administration sich ebenso vernünftig wie unermüdlich herumschlugen – und dem Rummel um die schalen Gerüchte, die seine Herkunft umgaben, war enorm. »Normalerweise würde ich mich zu so etwas gar nicht äußern«, begann er und wirkte dabei nicht eben zuversichtlich oder energisch. Eine Haushaltskrise drohe, und »schwierige Entscheidungen darüber, wie wir in unsere Zukunft investieren« stünden an. Außerdem ließen sich die Medien von »Possenspielern und Marktschreiern« wie Trump ablenken, warf der Präsident den Anwesenden vor. Er war kurz davor, den Reportern, von deren Arbeit sein Ansehen unter anderem abhing, zu sagen, sie seien oberflächlich und dumm. Tatsächlich hatten die Gerüchte um seinen Geburtsort die Nachrichten nicht in dem Maße dominiert, wie er behauptete[79], und viele Reporter berichteten durchaus verantwortungsbewusst über die Gerüchte – um sie ad absurdum zu führen. Obama war jedoch so genervt, dass er in seinem Bemühen um Rationalität über das Ziel hinausschoss.


  Doch der Ausbruch tat seine Wirkung: Das Gerücht verschwand schon bald aus den Medien, allerdings nicht nur, weil er einen längeren, detaillierteren Auszug aus seiner Geburtsurkunde veröffentlichte. Ein weiteres Ereignis bestätigte, dass er recht hatte mit seiner Behauptung, die Öffentlichkeit wisse manchmal sehr wenig über ihn und seine Arbeit: Ein paar Tage nach diesem Auftritt machte ein Team von US Navy SEALs, das auf geheimen Befehl des Präsidenten handelte, Osama bin Laden ausfindig und tötete ihn.


  Obama hatte nur wenigen Beratern und niemandem aus seiner Familie von den streng geheimen Plänen erzählt, an denen seit Monaten gearbeitet worden war. In den drei Tagen, nachdem er das Kommandounternehmen befohlen hatte, fuhr er mit Frau und Töchtern nach Cape Canaveral, um einen Space-Shuttle-Start zu beobachten, der jedoch abgesagt wurde, er spielte Golf und besuchte das alljährliche Galadinner des Pressekorps des Weißen Hauses. Hinterher sagte er, der schlimmste mögliche Ausgang – ein Fehlschlag der Mission und der Verlust der SEALs – habe während dieser Tage stark auf ihm gelastet, aber er hatte sich nichts anmerken lassen. Diesmal half ihm seine Introvertiertheit, seine Aufgabe zu erfüllen.


  In jenem Jahr war auch Donald Trump Gast bei besagtem Korrespondentendinner, bei dem sich einmal im Jahr Medienvertreter aus Washington und Prominente versammeln und bei dem es zum guten Ton gehört, dass die Reporter und das Weiße Haus sich gegenseitig verulken. Als Obama an der Reihe war, nahm er Trump aufs Korn und veräppelte ihn in einer langen launigen Rede. Er versetzte sich in Trump hinein und gab seine Gedanken als »Boss« der Trumpschen Fernsehsendung Celebrity Apprentice preis. (»Das sind Entscheidungen, die mich die ganze Nacht wach halten würden«, sagte Obama; offenbar fand er den Unterschied zwischen den Entscheidungen, die Trump zu treffen hatte, und denen, die noch auf ihn warteten, äußerst erheiternd.) Mit seinen Scherzen erntete er lautes Gelächter im ganzen Saal, aber wie schon bei seiner Ansprache im Presseraum zuckte der ein oder andere Zuhörer innerlich zusammen: Der Mann, der gehofft hatte, die amerikanische Politik umzukrempeln, dementierte jetzt auf Verschwörungstheorien beruhende Gerüchte und veralberte einen Reality-TV-Clown.


  
    ***
  


  Ein anderer Obama, der ernste Oberbefehlshaber, trat vierundzwanzig Stunden später vor die Kameras, um zu verkünden, dass bin Laden tot war. Jetzt hatte er wieder den trotzigen Blick nach dem Motto »Ich hab’s euch ja gesagt« in den Augen. Ganz plötzlich war seine Version der Präsidentschaft, die er Tag für Tag erlebte, die Außenstehenden aber fast immer verborgen blieb, für die Öffentlichkeit sichtbar. Tage später schilderte er dem Korrespondenten Steve Kroft von 60 Minutes die Vorbereitungen und seine Entscheidungsfindung. Sein Gesichtsausdruck war kühl, hart und voller Genugtuung: Er hatte den schlimmsten Feind der USA zur Strecke gebracht und erreicht, was George W. Bush nicht gelungen war. Und er hatte seinen Landsleuten endlich vor Augen geführt, mit welch äußerst ernsten Angelegenheiten er betraut war.


  Er war das ganze Frühjahr mit der geheimen Planung der Mission beschäftigt gewesen und hatte persönlich die Entscheidung gegen einen Bombenangriff und für das Kommandounternehmen getroffen, um unanfechtbare Beweise für bin Ladens Tod vorweisen zu können. Wie gewöhnlich hatte er die endgültige Entscheidung allein und über Nacht gefällt und sein Team erst am nächsten Morgen davon unterrichtet. Wie stark er in die Gesamtplanung eingebunden gewesen sei? »Ungefähr so intensiv wie bei jedem Projekt, mit dem ich befasst bin«, teilte er Kroft mit.


  Im Klartext: Er hatte nichts dagegen, den Ruhm dafür einzuheimsen. »Das Präsidentenamt verlangt von einem, dass man mehrere Dinge gleichzeitig tut«, sagte er ernst auf eine Frage nach dem, was er an dem Wochenende noch unternommen habe, und dabei klang er wie jemand, der sich nach Anerkennung sehnt und versucht, die eigene Autorität zu behaupten.


  Das Interview war eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen Obama Außenstehenden einen Blick in die Arbeitsabläufe eines Präsidenten gewährte. Er war ein begnadeter Geschichtenerzähler, sah jeden Tag unglaubliche Dinge. Und doch war dies einer der ganz wenigen Anlässe, bei denen er der Öffentlichkeit auf spannende Weise von seinem Tun erzählte.


  Die Entscheidung für den Überfall auf bin Laden sei zwar riskant gewesen – Erfolgschancen fünfundfünfzig zu fünfundvierzig, wie Obama später sagte –, doch bei weitem nicht die größte Belastung, die sein Amt mit sich gebracht habe, wie er Mitarbeitern anvertraute. Verglichen mit dem Lärm und Trubel der Innenpolitik habe die geheime Arbeit im Dienste der nationalen Sicherheit etwas Diszipliniertes und Zufriedenstellendes. Er musste sich nicht mit dem Kongress herumschlagen, niemandem schöntun und sich auf keinen Kuhhandel mit Abgeordneten einlassen, und er musste vor allem nicht mit Widerstand von Seiten der Tea Party rechnen. Im Gegensatz zu anderen Politikern, die, wie Obama so oft beklagte, zu egoistisch waren und keine Risiken eingehen wollten, konnte er die SEALs gar nicht oft genug loben: ihre Tapferkeit, ihr Können, ihren selbstlosen Einsatz und ihre Diskretion. (Wie beim Militär üblich, wurden die Namen der Elitesoldaten nicht bekanntgegeben; sie erhielten keine öffentliche Anerkennung für ihren Dienst oder ihren Triumph; sogar der Mann, der den tödlichen Schuss auf bin Laden abgegeben hatte, blieb anonym.) Für Obama waren die SEALs wie Gabrielle Giffords oder seine eigenen Kinder: Menschen, deren Tugend mit dem kontrastierte, was er als die Korruptheit Washingtons ansah.


  Nach bin Ladens Tod fiel Obamas Mitarbeitern sein Gang auf. So bewegte er sich immer, wenn er am glücklichsten war: auf den Fußballen, mit einem leichten Federn bei jedem Schritt. Er wurde immer optimistischer hinsichtlich seiner Wiederwahl und immer respektloser gegenüber den Republikanern. Zu respektlos, wie einige seiner Berater meinten, die sich fragten, ob er wieder einmal drohende Probleme unterschätzte.


  Auf einer Reise im Mai, die ihn und Michelle nach Irland und England führte, holte er sich bei den Menschenmassen im Ausland die Zuneigung und Anerkennung, die seine Landsleute ihm verwehrten. Der erste Zwischenstopp lieferte ihm Gelegenheit zu einer lustigen Antwort für alle, die ihn für zu exotisch, zu kenianisch oder was immer hielten: Mehrere Jahre zuvor hatte ein Genealoge herausgefunden, dass er wie viele weiße Amerikaner Wurzeln in einer irischen Kleinstadt hatte. »Mein Name ist Barack Obama, von den Moneygall-O’Bamas«, verkündete er in Dublin vor über fünfundzwanzigtausend Menschen. »Und ich bin nach Hause gekommen, um den Apostroph zu suchen, der uns irgendwann abhandengekommen ist.« Locker und witzig, flirtete er regelrecht mit der Menschenmenge, auf eine Art, wie es ihm zu Hause seit langem nicht mehr gelungen war.


  Der Empfang in London war nicht weniger herzlich, eher noch grandioser: Die britischen Fans waren vor Tagesanbruch aufgestanden, um sich in die Schlange derer einzureihen, die das Präsidentenpaar persönlich begrüßen wollten. Die Engländer hatten nicht miterlebt, wie der Glanz von Obamas Präsidentschaft seit der Amtseinführung zusehends verblasst war; für viele von ihnen war er noch immer der Obama des Jahres 2008, ein Hoffnungsträger. Es war wie bei der Reise nach Oslo: Der Präsident hatte schon einmal an einem Ort Zuflucht gefunden, an dem die Menschen nur das Beste von ihm erwarteten und ihn als die historische Gestalt behandelten, die er so gerne wäre. Er hielt eine Rede vor dem britischen Parlament in der neunhundert Jahre alten Westminster Hall, eine Ehre, die zuvor nur Charles de Gaulle, Nelson Mandela und Papst Benedikt XVI. zuteilgeworden war. Die Obamas wohnten im Buckingham-Palast, und die Königin ehrte sie mit einem Staatsbankett, gegen das amerikanische Dinner wie Grillpartys wirkten: Man sah goldene Kandelaber, die königliche Leibgarde erschien in roten Uniformen und mit weißen Halskrausen, und die Queen, mit funkelnder Krone und blauer Schärpe, erhob das Glas auf den Präsidenten. Triumphale Bilder wie die von dieser Reise sollten die Amerikaner lange nicht mehr von Obama zu Gesicht bekommen.


  
    ***
  


  Zu Hause war Barack Obama mit einer Situation konfrontiert, die sich so zusammenfassen lässt: Ein Kontingent republikanischer Kongressabgeordneter erklärte, wenn Obama nicht Ausgabenkürzungen in Höhe von mehreren Billionen Dollar zustimmte, würden sie es zulassen, dass die Vereinigten Staaten zahlungsunfähig würden.


  Nach der Beinahe-Insolvenz im April wusste Obama zwar um die Gefahr, aber er sah einen Ausweg. Er brauchte einen Deal, und die Republikaner mussten sich von dem Vorwurf befreien, sie wollten die finanzielle Unterstützung für ältere Menschen abbauen, indem sie die Ausgaben für Medicare, die staatliche Krankenversicherung für ältere oder behinderte Menschen, zusammenstrichen. Daher beauftragte der Präsident Joe Biden und sein Wirtschaftsteam, Gespräche mit den Abgeordneten zu führen, und nannte, so einer der Berater, zwei Alternativen: Zum einen schlug er eine »große Übereinkunft« vor, womit er einen von beiden Parteien getragenen Deal meinte, der scheinbar unlösbare Probleme wie Steuererhöhungen für die Reichen und eine Abgabenreform umfasste, oder aber als Zweites einen Kompromiss auf der Basis des kleinsten gemeinsamen Nenners der jeweiligen Forderungen. Was er unter allen Umständen vermeiden wollte, war ein Deal auf Kosten der Armen, ein fauler Kompromiss also, der niemanden zufriedengestellt hätte, oder nur einen kurzfristigen Plan, der neue Beratungen noch vor der Wahl 2012 nach sich gezogen und dadurch für Instabilität gesorgt hätte. (»Es ist gar nicht so einfach, etwas zu konzipieren, was alle wütend macht, aber das ist gewissermaßen unsere Stärke«, scherzte er im Frühjahr bei einer Benefizveranstaltung und meinte damit Deals wie den Haushaltskompromiss vom April, mit dem er weder bei Gegnern noch bei Anhängern gepunktet hatte.)


  Berichte vom Fortschritt der Verhandlungen ließen Obama hoffen: Die Republikaner wollten tatsächlich einen Deal, und bald stand ein weitreichender Plan zur Diskussion, der eine Reform der gesamten Steuergesetzgebung vorsah, eine Reduzierung der Staatsausgaben um rund vier Billionen Dollar innerhalb eines Jahrzehnts, die Erhöhung der Steuern für die Reichen und die Umsetzung der längst überfälligen, unvermeidbaren Reformen bei Medicare und dem Sozialversicherungssystem. Obama gewann allmählich ein ganz anderes Bild von Washington, und seine Angebote an die Führung der Republikaner schienen sich auszuzahlen. Er wusste beide Parteien hinter sich, das politische Taktieren schien ein Ende zu haben, und er konnte sich endlich dem Wohl des ganzen Landes widmen.


  Doch am zweiten Juli-Wochenende fiel alles wie ein Kartenhaus in sich zusammen. Der republikanische Sprecher des Repräsentantenhauses, John Boehner, konnte die Vertreter der Tea Party und etliche andere Republikaner nicht dazu bringen, für den Deal zu stimmen: Sie waren grundsätzlich gegen jede Steuererhöhung. Die Regierung Obama hatte irrtümlich angenommen, die Führung der Republikaner könne die Basis der Partei einbinden, so dass genügend Abgeordnete dem Kompromiss zustimmen würden. Um die Verhandlungen nicht zu stören, hatte der Präsident sich in der Öffentlichkeit zurückgehalten und die Republikaner nicht angegriffen. Er hatte in Kauf genommen, für schwach gehalten zu werden, um etwas zu erreichen. Die Strategie war fehlgeschlagen.


  Drei Wochen lang wurde mit etlichen Unterbrechungen zäh verhandelt; das Ultimatum rückte bedrohlich näher, Panik kam auf wegen des möglichen Zusammenwirkens der sich zuspitzenden Schuldenkrise in Europa, den sich verschlechternden Wirtschaftszahlen in den Vereinigten Staaten und obendrein einer drohenden amerikanischen Staatsinsolvenz. Vergeblich setzte der Präsident nach wie vor auf eine umfassende Lösung, während seine eigenen Parteifreunde die Frage stellten, warum er das Problem nicht vorhergesehen und im Verlauf des Jahres 2010 Druck auf den Kongress ausgeübt habe, als es noch nicht klar war, dass er sich zur Wiederwahl stellen würde. Die Tage vergingen, und eine Vorstellung nach der anderen musste revidiert werden: Jemand skizzierte eine mögliche Vereinbarung, alles atmete auf, und schon am selben Abend oder am nächsten Tag war klar, dass es doch wieder keinen Deal geben würde.


  Sich für das Kommandounternehmen gegen bin Laden zu entscheiden sei schwierig gewesen, vertraute Obama einem Mitarbeiter an, aber er habe keine Probleme damit gehabt. Es sei eine Entscheidung auf der Basis rein rationaler Erwägungen gewesen, die Auseinandersetzungen mit den Republikanern hingegen kämen ihm oft irrational vor. »Es macht mir nichts aus, schwierige Entscheidungen zu treffen, ich kann gut mit den Konsequenzen leben«, sagte er. Er fühlte sich wohler bei der Machtausübung als bei der Ausübung von Politik. Jetzt hatte er das Gefühl, in der Falle zu sitzen, sagten Mitarbeiter. Der Staatsbankrott konnte zu einem wirtschaftlichen Desaster führen, deshalb musste er Kompromissbereitschaft signalisieren. Obama hatte sich seit seiner Amtseinführung machtlos gefühlt, doch noch nie so machtlos wie jetzt. »Er meint, dafür sei er nicht angetreten«, berichtete ein ehemaliger Mitarbeiter.


  Ein Präsident muss kämpfen können, ohne den Eindruck entstehen zu lassen, dass er kämpft – er darf in keinem Augenblick defensiv erscheinen. Damit hatte Obama schon in seinen besseren Momenten Schwierigkeiten. In den öffentlichen Äußerungen dieser kritischen Wochen belehrte er seine Widersacher und versuchte sie einzuschüchtern. Er forderte, sie sollten die Zähne zusammenbeißen und endlich ihre Pflicht tun. »Die aber meinten: ›Obama muss durchgreifen.‹ Also gab er zurück: Es liegt an euch. Ich war auf meinem Posten. Ich war in Afghanistan, in der Sache mit bin Laden und in der Griechenlandkrise auf dem Posten.« Und diesmal war das kein Kokettieren mit den Anforderungen seines Amts, diesmal schien er die drückende Last seines Amts ernstlich zu spüren.


  Wieder einmal benutzte er Malia und Sasha für rhetorische Zwecke. Im Gegensatz zu den herumtrödelnden Republikanern erledigten seine Töchter ihre Hausaufgaben früher als nötig. »Es beeindruckt mich immer wieder«, sagte er. »Sie warten nicht bis zum letzten Abend.« Seine Hausaufgaben rechtzeitig machen, schön und gut, aber alles, was recht ist, welche Kinder außer denen von Michelle Obama erledigten sie früher als nötig? Um dorthin zu gelangen, wohin er und seine Frau es geschafft hatten, um all die Barrieren zu überwinden, hatten sie extrem hart gearbeitet, hatten immer noch Sonderaufgaben übernommen, sich immer bemüht, die Besten zu sein. Aber jetzt waren sie auf dem Gipfel, und mit seinen Vergleichen machte sich der Präsident unmöglich. Der Journalist Mark Halperin hatte den Präsidenten im Fernsehen mit einem vulgären Schimpfwort bedacht – ein eindeutiger Missgriff, jedoch kennzeichnend für die teilweise in Washington herrschende Stimmung –, und die Abgeordneten waren sauer, weil er sie mit Kindern verglich.


  Trotz seiner gewaltigen Leistungen und obwohl er sich sein Leben lang erfolgreich bemüht hatte, nie wie sein Vater zu werden, der sich vor jeder Verantwortung gedrückt hatte, erinnerte sein Verhalten in der Öffentlichkeit in diesen bizarren Wochen seltsamerweise entfernt an den längst verstorbenen Barack Obama senior: verbittert, menschenverachtend, voller Groll darüber, dass andere ihn anders einschätzten als er sich selbst.


  Obama war nicht dafür bekannt, sich zu korrigieren oder Fehler einzugestehen. Aber nachdem in letzter Minute doch noch ein Kompromiss erreicht worden war – Ausgabenkürzungen in Höhe von 2,4 Billionen Dollar in zehn Jahren und keine neuen Reichensteuern, obwohl Obama diese kategorisch gefordert hatte –, führten er und Valerie Jarrett ein längeres, tiefschürfendes Gespräch über den Fehlschlag. »Was, glauben Sie, haben wir falsch gemacht?«, hatte er gefragt. Manche glaubten, der Fehler sei gewesen, dass sie sich zu sehr auf einen umfassenden Deal versteift hatten; dadurch hatten die Republikaner auf Zeit spielen und ihren Einfluss maximieren können. »Der Präsident ist ein rationaler Mensch, der immer das Beste von anderen denken möchte«, sagte ein anderer Berater. Obamas Hauptfehler bei den Verhandlungen sei seiner Meinung nach gewesen, dass er zu bereitwillig »seine Skepsis hinsichtlich der Republikaner über Bord geworfen« und zu fest darauf vertraut hatte, dass sie kooperieren würden.


  Es war dasselbe Problem, mit dem sich seine Frau seit Jahren herumschlug: Ihr Mann war grundsätzlich positiv eingestellt und auf Versöhnung bedacht; er hatte offenbar eine optimistische Grundstimmung, vertraute darauf, dass sich letztlich alles fügen werde. Auf den Tag fast genau sieben Jahre nach seiner begeisternden Rede über die überschätzten Unterschiede zwischen Demokraten und Republikanern musste er mit den Konsequenzen seines übermäßigen Vertrauens, seiner Naivität, fertig werden. Doch gerade weil seine Versprechungen so vollmundig gewesen waren und so viele inbrünstig an ihn geglaubt hatten, war die Ernüchterung seiner Anhänger umso größer.


  Insgeheim waren seine Berater fassungslos über Obamas Enttäuschung und seinen Zorn. Im Geiste sehe er immer noch die Gesichter seiner Anhänger im Jahr 2008 vor sich, sagten sie, die Menschenmassen in Parks und an Flussufern, manchmal hunderttausend oder mehr. Er begreife nicht, wie seine Präsidentschaft sich so weit von der Version habe entfernen können, an die die Öffentlichkeit glaubte. Obama fand den Gedanken unerträglich, dass man ihn für schwach und erfolglos hielt. »Er weiß, was in ihm steckt und wofür er eigentlich angetreten ist. Das deckt sich nicht immer mit der Realität«, sagte Patrick Gaspard.


  Marty Nesbitt und Eric Whitaker blieben in diesen Wochen so oft wie möglich in seiner Nähe und hielten sich deshalb noch öfter als üblich in Washington auf. »Ich wollte einfach für ihn da sein, ihn unterstützen«, sagte Nesbitt.


  Obamas Begründung, sich erneut zur Wahl zu stellen, klang denn auch überwiegend defensiv: Er müsse antreten, um das Land vor den Republikanern zu retten. Er brauche noch vier weitere Jahre, um seine Politik richtig zur Wirkung zu bringen. »Man sollte nicht unterschätzen, wie sehr es dabei um die vergangenen vier Jahre geht«, sagte Robert Gibbs. Hinter der Gesundheitsreform stand nach wie vor ein großes Fragezeichen, sie drohte wegen unzureichender Finanzierung rückgängig gemacht oder vom Obersten Bundesgericht gestoppt zu werden (das die allgemeine Versicherungspflicht für verfassungswidrig erklären könnte); vielleicht würde sie aber auch einfach nicht so funktionieren wie beabsichtigt. Die Beiträge stiegen nach wie vor. Die Gesundheitsreform war Obamas wichtigstes Projekt, und noch wusste niemand, wie die Sache ausgehen würde. Doch selbst in seinen schwärzesten Momenten habe Obama den Ehrgeiz, für seine Wiederwahl zu kämpfen, berichten seine Berater.


  Die Frage, auf die niemand eine Antwort wusste, war, ob Obama in der Lage sein würde, einen kompletten Neustart zu wagen, seine Fehlschläge zu akzeptieren und plausible Gründe für die eigene Wiederwahl zu präsentieren. Die ursprünglichen Voraussetzungen für seine Kandidatur – dass er Washington einen und einen durchgreifenden Wandel im ganzen Land herbeiführen könne – hatten unrettbar ihre Gültigkeit verloren. Doch der Barack Obama von 2011 war auch ein weitaus erfahrenerer Kandidat als der von 2008. Würde er eine neue Zukunftsvision und neue Ziele für ein pessimistisches, ernüchtertes Land finden, oder würde er sich nicht mehr verständlich machen können, weil er von der Welt abgeschnitten und isoliert bleiben würde, gefangen in der Überzeugung, missverstanden zu werden? Da die republikanische Seite nach wie vor schwach war, entstand zuweilen der Eindruck, der Wahlkampf 2012 werde großenteils in Obamas Kopf entschieden.


  
    ***
  


  Michelle Obama war hin- und hergerissen – bald ignorierte sie die missliche Lage ihres Mannes, bald versuchte sie, ihm zu helfen. Die Staatsschuldenkrise bestätigte ihre schlimmsten Befürchtungen über den Kongress; sie konnte es nicht fassen, dass die Republikaner ihren Mann blockierten, während frühere Präsidenten beider Parteien die Schuldenobergrenze einfach heraufgesetzt hatten, ohne Ärger mit der Opposition zu bekommen.


  In der Öffentlichkeit blieb sie bei ihrer Strategie, sich aus der Debatte in Washington herauszuhalten und zu versuchen, die schlechten Nachrichten aus dem Westflügel mit besseren eigenen Berichten und Bildern auszugleichen. Im Juni unternahm sie mit ihrer Mutter und den Töchtern eine offizielle Reise nach Südafrika und Botswana, traf sich mit einem gebrechlichen Nelson Mandela und hielt eine von Herzen kommende Rede über die Zusammenhänge zwischen der Apartheid und der afroamerikanischen Geschichte.


  Die Reise sei keineswegs Teil einer umfassenden Strategie des Präsidenten gewesen, sagte ein Berater; die First Lady habe sich für dieses Reiseziel entschieden, weil sie es für sinnvoll hielt. Ein weiterer Beweis dafür, wie sie sich seit dem Spanienurlaub weiterentwickelt hatte: Statt gegen die ihr auferlegten Beschränkungen zu rebellieren, nutzte sie die Möglichkeiten, die ihre Position ihr bot.


  Unterdessen gingen die Berater des Präsidenten an die Planung des Präsidentschaftswahlkampfs 2012; eingedenk der früheren Spannungen wegen Michelle Obamas Einbindung in den Wahlkampf hielten sie die First Lady ständig auf dem Laufenden. Doch sie hätten sich keine Sorgen zu machen brauchen. Michelle war auf Nummer sicher gegangen und hatte politisches Kapital angesammelt, das sie jetzt in voller Höhe für die Wiederwahl ihres Mannes einzusetzen gedachte. Im Herbst 2011 schien sie plötzlich überall gleichzeitig zu sein. Sie verkündete ein neues Programm für Veteranen und sammelte Spenden für ihren Mann. Auf diese Weise konnte sie es durch subtile Wahlkampfhilfe ihrerseits den Republikanern endlich heimzahlen, die ihrer Ansicht nach ihren Mann blockiert und gedemütigt hatten. Immerhin war sie die Streitlustigere der beiden Obamas – sie konnte, wie es aus dem Freundeskreis hieß, zur »Bärenmutter« werden, wenn ihr Mann bedroht war. Es würde die letzte Wahlschlacht des Präsidenten sein, und wenn es nach seiner Frau ging, würde er sie gewinnen.


  
    ***
  


  Worauf Obama sich nach Aussagen von Freunden wirklich freute, war die Zeit nach seiner Präsidentschaft, egal, ob sie nun früher oder später anbrechen würde. »Er stellt sich vor, dass er dann wieder die Straße entlangschlendern und in Buchhandlungen stöbern kann, was natürlich total unrealistisch ist«, sagte Whitaker. Und er sehnte sich nach einer anderen Art von Freiheit: Wenn er erst einmal nicht mehr Präsident sei, sagte Obama zu Marty Nesbitt, könne er sehr viel erreichen, weil er dann endlich die Politik los sei.


  Doch die Jahre nach seiner Präsidentschaft würden ihm auch Kompromisse abverlangen. Frühere Präsidentenpaare waren gemeinhin damit beschäftigt, Geld zu verdienen und dafür zu sorgen, dass ihre Jahre im Weißen Haus in guter Erinnerung blieben. Beide Obamas haben vor, ein Buch über ihre Erfahrungen zu schreiben. (Das sei auch einer der Gründe dafür, dass Michelle Obama so selten Interviews gab, sagte ein Berater. Sie sammele ihre Erinnerungen und Erfahrungen für eine Autobiographie und sei sich sehr wohl bewusst, dass sie ihrem zukünftigen Buch schade, wenn sie schon jetzt zu viel von sich preisgab.) Der Präsident, der teilweise dadurch zu Ruhm und Ansehen gelangt war, dass er freimütig von seinen Kämpfen und Mühen erzählt hatte, würde vor der Wahl stehen, entweder sachlich-nüchterne oder aber für ihn selbst schmeichelhafte Memoiren zu schreiben. In den letzten Jahren hatten Ex-Präsidenten sich fast ausnahmslos für die letztere Variante entschieden; andernfalls hätten sie über Menschen, die ihnen loyal gedient hatten, Negatives schreiben und mehr als nur einige wenige strategische Fehler zugeben müssen, die ihre Bilanz trüben konnten. Michelle würde mit ihren Erinnerungen vor derselben Frage stehen. Jahre zuvor hatte sie einmal gesagt, wirklicher Wandel finde dadurch statt, dass man den Menschen Unbehagen einflöße. Wie viel Unbehagen würde sie sich selbst zumuten, wenn sie auf ein durchaus glückliches Leben in der Nähe zur Macht zurückblickte?


  Trotzdem war Obamas Bemerkung gegenüber Marty Nesbitt, dass er sich auf die Jahre nach seiner Präsidentschaft freue, durchaus plausibel. Es ging um das, woran er schon immer geglaubt hatte, und wenn er den nächsten Wahlkampf gewinnen würde, könnte er vielleicht wirklich dauerhafte Veränderungen herbeiführen.


  
    ***
  


  Am 4. August, einem Donnerstag, versammelten sich die Obamas und hundertfünfzig ihrer engsten Verwandten, Freunde, Mitarbeiter, Spender und Prominenten spätnachmittags im Rosengarten, um den fünfzigsten Geburtstag des Präsidenten zu feiern. Die Staatsschuldenkrise war wenige Tage zuvor beendet worden.


  Es hatte viele Festlichkeiten zur Feier von Obamas Aufstieg gegeben: die Party zum Erscheinen des Buches Hoffnung wagen, bei der seine Gefühle ihn überwältigt hatten, als er darüber sprach, wie tief er in Michelles Schuld stehe; die Feiern im Jahr 2008 beim Parteikongress der Demokraten und in der Wahlnacht und die Feier spät am ersten Abend im Weißen Haus.


  Doch diese war anders: Sie sollte den schwer bedrängten Präsidenten ablenken und aufheitern. Die beiden vorangegangenen Geburtstagsfeiern Obamas, das Camp-David-Wochenende 2009 und das Basketballturnier 2010, waren ebenfalls Flucht- und Beruhigungsversuche gleichermaßen gewesen, aber diesmal war die Ausgangslage kritischer. Es sei ein spektakulärer Abend gewesen, ein großer Erfolg, sagten die Gäste hinterher. Unterschwellig sei allerdings eine Art gezwungener Fröhlichkeit zu spüren gewesen, als habe die First Lady mit aller Macht versucht, wenigstens einen Abend lang die dumpfe Stimmung zu durchbrechen, die sich über ihren Mann gelegt hatte. Wie immer verstand sie es meisterhaft, die anderen Anwesenden mit ihrer Laune anzustecken, und diesmal setzte sie die ganze Kraft ihrer Persönlichkeit ein, um die Trübsal der vorangegangenen Wochen zu vertreiben.


  Über die Gästeliste hatte sich der Präsident lange den Kopf zerbrochen. Der Kreis derer, die er zu seinen Partys einlud, hatte sich verändert – er umfasste jetzt mehr Stars und hohe Tiere. Seine Versuche, seine politische und seine private Welt auseinanderzuhalten, waren unweigerlich gescheitert. Die Nesbitts und die Whitakers waren natürlich da, David Axelrod, Susan Sher, Robert Gibbs und Rahm Emanuel waren zu diesem Anlass angereist. Hillary Clinton war da – sie und Obama kamen inzwischen etwas besser miteinander aus –, dazu verschiedene Kabinettsmitglieder und politische Schlüsselfiguren wie etwa Reverend Al Sharpton, und sie alle plauderten mit Chris Rock, Jay-Z, Tom Hanks und diversen Spitzensportlern.


  Die First Lady hatte den Gästen angekündigt, sie müssten unbedingt lange bleiben – hoffentlich hätten sie Babysitter engagiert. Und der Präsident zeigte sich sichtlich erleichtert, wieder einmal feiern zu können, statt am Verhandlungstisch zu sitzen. Als es zu dämmern begann und die US-Marine-Band Jazz spielte, strömte alles zum Büfett, das mit sommerlichen Picknick-Leckerbissen bestückt war, und jeder suchte sich einen Platz an den Tischen, die über den Garten und den South Lawn verstreut standen.


  Nur eine einzige Person brachte an diesem Abend einen Toast auf den Präsidenten aus. Als alle mit dem Essen fertig waren, erklomm die First Lady das Podium, auf dem die Band gespielt hatte, zog ihren Mann und ihre Töchter mit sich und hielt eine hinreißende Ansprache. Sie begann mit einer Schilderung der Präsidentschaft aus ihrem ureigenen Blickwinkel. Es war die Geschichte eines politischen Führers, der sich unermüdlich abrackerte, dem sehr viel daran lag, immer das Richtige zu tun, der über die Washingtoner Spielchen hinauswuchs, die Gesundheitsreform durchzog, Frauen als Richterinnen am Obersten Bundesgericht einsetzte und Osama bin Laden zur Strecke brachte. Sie sei froh, dass er ihr Präsident sei, sagte sie.


  Ihr Mann wirkte verlegen und versuchte, sie zum Aufhören zu bewegen. Vielleicht war es ihm unangenehm, vor so vielen Leuten als großer Präsident gerühmt zu werden, noch dazu in einer Woche, in der er sich bestimmt nicht als solcher gefühlt hatte. »Nichts da, du bleibst, wo du bist, und hörst zu«, kommandierte sie. »Ich weiß, dass dir das peinlich ist, aber du wirst nur einmal fünfzig, also musst du dir das schon gefallen lassen.« Eine ähnliche Schilderung der Präsidentschaft ihres Mannes hatte sie auch schon im Sommer bei verschiedenen Benefizveranstaltungen abgeliefert: ein weiteres Indiz dafür, wie weit das öffentliche und das private Leben der Obamas miteinander verschmolzen waren. Sie zeichnete eine optimistische, stark redigierte Fassung der Arbeit ihres Mannes und eine hoffnungsvolle, sympathische Version seiner Person zu einer Zeit, da er weder besonders hoffnungsfroh noch besonders sympathisch erschien. Es war beinahe so, als formuliere sie seine zögernde Antwort an die Adresse der Spenderin aus Philadelphia in zuversichtlicheren, energischeren Worten um. Bei der Veranstaltung damals hatte ihr Mann sich für seine eigene Bilanz quasi entschuldigt, doch nun war Michelle Obama voll des Lobes für ihn und meinte, alle anderen sähen das falsch. Wie Barack Jahre zuvor auf der Hochzeitsfeier in Hawaii festgestellt hatte, erkannte seine Frau sein Potenzial, sie trug in sich die Vorstellung von dem Mann, der er sein wollte: ein Führer, der etwas bewegen konnte. Nicht immer hatte er dieser Vorstellung gerecht werden können, und zuweilen empfand er sie als geradezu schmerzhaft. Hinzu kam, dass Michelle seinen Unmut gegenüber Washington stets geschürt hatte, sie ging nicht immer klug oder ausreichend behutsam vor, wenn es um politische Gegebenheiten ging. Zuweilen konnte sich ihr energischer Einsatz für ihn sogar gegen ihn wenden. Und doch war er darauf angewiesen, denn gerade dann, wenn alle, auch seine politischen Verbündeten, ihn in Frage stellten, gab sie ihm Schutz, schlug für ihn zurück.


  Als Nächstes sprach sie von Barack Obama als Vater, der sich trotz aller auf ihm lastenden Amtspflichten um seine Töchter kümmerte, ihnen abends vorlas und sich brennend für ihre sportlichen Aktivitäten interessierte. »Vor allem meine«, ließ sich Sasha vernehmen. Malia war aus gegebenem Anlass aus ihrem Ferienlager gekommen, und während Barack Obama die Arme um seine beiden Töchter legte, entspannte er sich sichtlich, fand sich offenbar allmählich in die Situation hinein. Seine Frau dankte ihm für die vielen gemeinsamen Abendessen im Weißen Haus, dafür, dass er so hartnäckig darauf bestand, immer mit der Familie zu essen.


  »Aber das ist noch nicht alles, was ich Ihnen von ihm erzählen wollte«, sagte Michelle. »Jetzt werde ich noch ein Lob auf ihn als Ehemann ausbringen.«


  Ihre Worte ernteten ein großes Hallo. Es wurde der kürzeste Teil ihrer Ansprache, aber auch der direkteste. Er sei nicht nur Präsident, nicht nur ein liebevoller Vater, sondern er kümmere sich obendrein auch noch um sie, fürsorglich und motivierend, sagte die First Lady. Sie sei anstrengend gewesen, aber er habe es mit ihr ausgehalten. Die Berater des Präsidenten tauschten verwunderte Blicke, weil sie so geradeheraus war.


  Als es dunkel wurde, ging man hinein, in den East Room, wo Herbie Hancock, Wayne Shorter und Ledisi auftraten, desgleichen Stevie Wonder, dessen Musik bei der Hochzeit des Präsidentenpaars gespielt worden war. Die Obamas saßen vorn an einem kleinen Tisch und hielten sich an den Händen, und der Präsident genehmigte sich ein paar Drinks. Nach dem Konzert wurden die Tische beiseitegeschoben, und ein DJ ging ans Werk, während sich die Tanzfläche füllte. Schon bald schlängelten sich Polonaisen durch den Raum.


  In den knapp drei Jahren im Weißen Haus hatten die Obamas ihre Plätze getauscht. Nach Michelles zahlreichen Protesten gegen die Politik und den bangen ersten Monaten im Weißen Haus, als sie sich fragte, ob sie jemals ihren Platz finden würde, gehe sie, so prophezeiten Berater, stärker und ruhiger aus der Zeit im Weißen Haus hervor als ihr Mann. Für den Rest seiner laufenden Amtszeit, ja für den Rest seines Lebens werde der Präsident sich mit dem abfinden müssen, was er politisch erreichen konnte und was nicht. Michelle Obama aber war mit geringen Erwartungen in die Amtszeit hineingegangen und war daher angenehm überrascht worden; er hingegen war auf dem Gipfel seines Erfolgs ins Weiße Haus eingezogen und hatte sich seither immer mehr dem Boden der Tatsachen angenähert.


  Wahrscheinlich würden sie nie aufhören, miteinander zu diskutieren; das lag im Wesen ihrer Beziehung, einer Ehe voller Reibungspunkte, die sich trotz allem als stabil erwiesen hatte. Und die Präsidentschaft hatte die Obamas nur fester zusammengeschweißt. Ihre Bindung war offenbar nicht nur intakt, sondern sogar stärker geworden, und ihre Ansichten lagen näher beieinander als je zuvor – ein Effekt der Präsidentschaft, den man auch bei ihren Vorgängern beobachten konnte: Das Weiße Haus hatte die Tendenz, die Präsidentenpaare zu isolieren, sie aber auch näher zusammenzubringen, sie zu zwingen, sich stärker aufeinander zu verlassen, als es in der Welt draußen nötig war.


  Am nächsten Tag sollte eine der großen Ratingagenturen die Vereinigten Staaten herabstufen, ein drastischer Hinweis auf mangelndes Vertrauen in Wirtschaft und Regierung des Landes. Und während die Obamas am Samstag noch in Camp David ausspannten, kamen einundzwanzig US Navy SEALs ums Leben, als ihr Hubschrauber von Aufständischen in Afghanistan abgeschossen wurde. Sie gehörten derselben Einheit an, die bin Laden getötet hatte – und es war der höchste Verlust an einem einzigen Tag in dem seit zehn Jahren andauernden Krieg. Am Montag spielten die Finanzmärkte in Reaktion auf die Herabstufung verrückt. Wahrscheinlich war es die bis dahin schlimmste Woche in Obamas Amtszeit.


  Aber am Abend seines Geburtstagsfests blieb das Präsidentenpaar bis spät in die Nacht auf der Tanzfläche. Selbst bei Staatsbanketten schwangen sie normalerweise nur ein Mal das Tanzbein und ließen es dann gut sein. Doch an diesem Abend tanzten sie immer weiter, als wollten sie nicht in die Wirklichkeit zurückkehren, als wünschten sie, dass dieser Moment ewig dauerte.
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      Im Mai 2009 brechen die Obamas zu einem Ausflug nach New York auf. Es war ihr erster gemeinsamer Abend seit Barack Obamas Amtsantritt. Doch die entstandenen Fotos warfen die Frage auf, ob sie sich in Krisenzeiten solche Ausflüge leisten durften.


      © Aude Guerrucci-Pool/Getty Images
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      Marian Robinson, die Mutter der First Lady, sträubte sich zunächst dagegen, mit Tochter und Schwiegersohn ins Weiße Haus zu ziehen. »Wenn man bei den Kindern einzieht«, meinte sie, »bekommt man zu viel mit.« Wenn sie beim Einkaufen von niemandem erkannt wurde, lachte sie: »Die halten mich für irgendeine Frau, die im Weißen Haus beschäftigt ist.«


      © MANDEL NGAN/AFP/Getty Images
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      Einige Tage nach der Wahl zum Präsidenten verlassen Barack und Michelle Obama die Schule ihrer Töchter. Niemand ahnte, dass Michelle insgeheim erwog, mit den Töchtern bis Schuljahresende in Chicago zu bleiben.


      © STAN HONDA/AFP/Getty Images
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      Anfangs fanden die Obamas das Weiße Haus großartig, altmodisch und seltsam in einem. Daher hatten sie sich vorgenommen, so oft wie möglich in ihr altes Zuhause nach Chicago zu fahren. Doch der erste Ausflug dorthin im Februar 2009 war letztendlich eine so komplizierte Angelegenheit, dass sie der Stadt danach über ein Jahr lang fernblieben.


      © KEVIN LAMARQUE/Reuters/Corbis
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      Bei dieser ersten Chicago-Reise wirkte ihr vertrautes Haus – hier ein Foto von 2008 – fast wie eine militärische Kommandozentrale.


      © Melina Mara/The Washington Post via Getty Images
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      Als Michelle Obama bei einer offiziellen Reise nach London vom Protokoll abwich, um eine Mädchenschule zu besuchen, wurde ihr zum ersten Mal bewusst, welche Möglichkeiten ihr die Rolle der First Lady bot.


      © MANDEL NGAN/AFP/Getty Images
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      Die wichtigste Ehefrauen-Veranstaltung in Washington: Der Congressional Club Luncheon, ein großes Bankett zu Ehren der jeweiligen First Lady, hier 2009 erstmals mit Michelle Obama, die sich an den Kosten für die minzgrüne Dekoration stieß und den Damen im Gegenzug eine Wohltätigkeitsveranstaltung abnötigte, bevor sie ihre Teilnahme zusagte.


      © Official White House Photo by Samantha Appleton
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      Halloween 2009 war für Außenstehende ein blendender Erfolg, im Weißen Haus hingegen wurde das Fest als schwierig empfunden: Desirée Rogers, die Protokollchefin, hatte eine derart aufwendige Party geplant, dass das Weiße Haus sie in dieser Krisenzeit praktisch geheim hielt.


      © Official White House Photo by Pete Souza
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      Barack Obama musste feststellen, dass die Präsidentschaft fast jeden Aspekt seines Lebens veränderte – sogar seine sportlichen Vorlieben. Bei seiner ersten Super-Bowl-Party im Weißen Haus, die dieses Foto zeigt, applaudierte er noch einem seiner Lieblingsteams, den Pittsburgh Steelers; als sich später der Kampf um die Wiederwahl am Horizont abzeichnete, blieb er bewusst unparteiisch.


      © Official White House Photo by Pete Souza
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      In der Regierung ging man davon aus, dass Obamas Reise im Dezember 2009 nach Oslo anlässlich der Verleihung des Friedensnobelpreises sich als heikel herausstellen würde, doch sie verging wie ein kurzer, glücklicher Traum: Obama erlebte erneut enthusiastische Zustimmung, wie er sie zuletzt im Wahlkampf erfahren hatte.


      © Official White House Photo by Pete Souza
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      Barack Obama bei der Besprechung im Juli 2009, bei der er seinen skeptischen Mitarbeitern sagte, wie glücklich er darüber sei, dass seine Gesundheitsreform durchkomme.


      © Official White House Photo by Pete Souza
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      Michelle Obama bei einer Rede vor den 158 Absolventen der Anacostia High School in einem Problemviertel im Jahr 2010. Im Gegensatz zu ihrem Mann, der sich schwertat, mitreißende Reden zu halten, war sie ein Naturtalent.


      © Jahi Chikwendiu/The Washington Post via Getty Images
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      Michelle Obama mit Susan Sher, der engen Freundin, die ihre Stabschefin wurde. Nun waren Kommunikationsprobleme mit Barack Obamas Stab ausgeräumt, und Michelle glückte der Start ihrer Kampagne gegen Fettleibigkeit bei Kindern mit dem Namen »Let’s Move«.


      © Chip Somodevilla/Getty Images
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      In der Öffentlichkeit hielt sich Michelle Obama zurück, achtete jedoch sehr darauf, wie andere ihren Mann behandelten. Sie nahm ihn in Schutz und kritisierte gelegentlich auch die Arbeitsweise und die Verlautbarungen des Weißen Hauses.


      © Photo by Damon Winter / The New York Times
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      Früher hatte Obama immer gern spontan bei Basketballspielen auf öffentlichen Plätzen mitgemacht; jetzt pumpten ihm livrierte Diener des Weißen Hauses die Basketbälle auf. »Wenn ich mein Amt an den Nagel hänge«, scherzte der Präsident, »werde ich genau zwei Dinge vermissen: ein eigenes Flugzeug und einen Leibdiener.« Zu seinen Geburtstagen organisierten Freunde und Mitarbeiter aufwendige Sportwettkämpfe. Seinen neunundvierzigsten Geburtstag feierte er mit einem Basketballturnier, an dem Joakim Noah und Derrick Rose von den Chicago Bulls (auf dem Foto oben links), LeBron James von den Miami Heat, Maya Moore von der University of Connecticut und andere Stars teilnahmen.
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      Der Präsident war in seiner freien Zeit oft mit zwei Freunden zusammen, Marty Nesbitt (oben rechts) und Eric Whitaker (unten rechts). Die beiden Männer sagten, sie hätten ganz bewusst nie eine von Obamas Maßnahmen als Präsident in Frage gestellt oder kritisiert.
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      Das Attentat auf die Kongressabgeordnete der Demokraten Gabrielle Giffords aus Arizona bestätigte die schlimmsten Befürchtungen des Präsidentenpaars über die Gefahren eines Lebens in der Öffentlichkeit. Michelle Obama und Giffords Ehemann, der Astronaut Mark Kelly, hören zu, während der Präsident bei einem Gedenkgottesdienst für die Opfer des Attentats eine Rede hält.


      © 2011 Getty Images
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      Im Gegensatz zu ihrem Mann lag Michelle Obama daran, dass öffentlichkeitswirksame Fotos von ihr gemacht werden konnten. Hier spielt sie im Herbst 2010 in Mumbai Himmel und Hölle mit Waisen und Ausreißern.


      © Official White House Photo by Chuck Kennedy
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      Obama ließ sich so gut wie nie anmerken, welche Emotionen ihn bewegten, weder in der Öffentlichkeit noch vor seinen Mitarbeitern. Diese betroffene Miene auf einer Pressekonferenz nach den Zwischenwahlen im Herbst 2010 löste eine Debatte unter den Beratern im Weißen Haus aus: War es ein Zeichen aufrichtiger Zerknirschung oder nur Show für die Kameras?
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      Während die Umfragewerte des Präsidenten sanken, gewann Michelle Obama durch ihre öffentliche Beliebtheit zunehmend an Einfluss innerhalb des Weißen Hauses. Daher wurden Fotos wie dieses, das die Obamas gemeinsam in Ohio zeigt, in Broschüren für den Zwischenwahlkampf abgedruckt.
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      Der Präsident mit Robert Gibbs, seinem langgedienten Pressesprecher, und Rahm Emanuel, seinem ersten Stabschef. Wie schwierig sich ihre Zusammenarbeit oft gestaltet hatte, blieb allerdings sogar vielen Mitarbeitern im West­- flügel verborgen. Schließlich bot Emanuel Anfang 2010 Obama unter vier Augen seinen Rücktritt an.


      © Official White House Photo by Pete Souza
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      David Axelrod, Valerie Jarrett und Robert Gibbs, drei der engsten Berater des Präsidenten.


      © Alex Wong/Getty Images
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      Obama in seinem Arbeitszimmer im ersten Stock, in dem er oft bis spät in die Nacht saß und allein arbeitete.


      © Official White House photo by Pete Souza
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      Als die Obamas an den Golf von Mexiko reisten, um zu demonstrieren, dass man dort wieder unbesorgt baden könne, überraschte der Präsident seine Mitarbeiter mit der Bitte, dieses Foto von ihm und Sasha für die Veröffentlichung freizugeben.
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      Um frischen Wind ins Weiße Haus zu bringen, drängten die Obamas mit sanfter Gewalt den Chefbutler Konteradmiral a. D. Stephen Rochon hinaus, um einen neuen Mann einzustellen, der über mehr Erfahrung bei der Bewirtung von Gästen verfügte.


      © JONATHAN ERNST/Reuters/Corbis
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      Anfang 2011 hatte Michelle Obama ihr eigenes Betätigungsfeld gefunden, das sie mehr wie ein gemeinnütziges Unternehmen und weniger als politische Organisation führte.


      © Official White House Photo by Chuck Kennedy
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      Eine der seltenen Gelegenheiten, bei denen Malia und Sasha in der Öffentlichkeit sprachen: Im Juni 2011 lasen sie in einem Gemeindezentrum in Südafrika aus »Der Kater mit Hut«.


      © ddpimages/AP/Charles Dharapak/Pool
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      Ein rares Foto der Präsidentenfamilie in ihren Wohnräumenbeim Endspiel der Fußball-Weltmeisterschaft der Frauen.


      © Official White House Photo by Pete Souza
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      Danksagung

    


    Erst einmal möchte ich all denen Dank sagen, die ich interviewen durfte – den im Text Genannten ebenso wie all jenen, die nicht zitiert werden wollen, die aber bereit waren, ihre Erfahrungen mit mir zu teilen. Ihre Aussagen bilden das Kernstück dieses Buchs. Und ich bin allen Assistenten und Sekretärinnen dankbar, deren minutiöse Planung die Gespräche überhaupt erst möglich machte.


    Dieses Buch ist unabhängig von meiner journalistischen Tätigkeit entstanden, und doch beruht es auf Jahren der Arbeit für die New York Times. Jill Abramson machte aus mir eine politische Journalistin, betraute mich mit meiner ersten Obama-Reportage und wusch mir immer dann den Kopf, wenn ich dachte, ich sei an den Grenzen meines Könnens angelangt. Dean Baquet hieß mich in seinem Büro in Washington willkommen, und wenn ich ihm erklären wollte, warum aus dem Projekt nichts würde, hat er mich wieder eingenordet. Bill Keller mag ja in der Öffentlichkeit über Bücher schreibende Journalisten meckern, aber im privaten Rahmen hat er mir erlaubt, sein wahres, ermutigendes Ich zu entdecken.


    Richard Stevenson, Alison Mitchell und Rick Berke haben mir wichtige Lektionen in der politischen Berichterstattung erteilt, auch ihnen gilt mein Dank! Gerry Marzorati und Alex Star haben meine Zeitungstexte redigiert, und Frank Rich, Steve Erlanger und Jonathan Landman danke ich dafür, dass sie mich zur New York Times gebracht und mir geholfen haben, mich dort einzuarbeiten. Mein ewiger Dank gilt den gegenwärtigen – und früheren – Journalisten von Slate.com, die mich vor der Juristerei bewahrt haben, insbesondere Michael Kinsley, Jacob Weisberg, Judith Shulevitz und David Plotz. Für kluge Tipps in Sachen Reportagetechnik, Bücherschreiben und Berichterstattung über das Weiße Haus geht mein besonderer Dank an: Jonathan Alter, Charles Duhigg, Sarah Ellison, Andrea Elliott, Bruce Feiler, Charles Fishman, Jonathan Safran Foer, Tim Golden, Alexandra Jacobs, Ariel Kaminer, David Kirkpatrick, Mark Leibovich, Kati Marton, Joc Nocera, Jeff Posternak, David Remnick, Sally Bedell Smith, Michael Waldman, Daniel Zalewski und Jeff Zeleny.


    Meine Freundin Alicia Bassuk, eine exzellente Management-Trainerin, rief mich eines Tages an und sagte, sie wolle mich bei der Organisation des Projekts beraten. Ihre Hilfe war ein unglaublicher Akt der Großzügigkeit, und ich werde von ihren Lektionen noch lange Zeit zehren. Amanda, Colin und Joan Hall, Noa Heyman, Eric Klinenberg, Kevin Arnovitz, Vivian Labaten und Nicholas Arons, Emily Nussbaum, Felicia Patinkin und Bill Piersol, Erika Meitner, Jen Sale und Lucas Miller, Rebecca Starr, Susan Robertson sowie Nick und Lynn Zerbib haben mich mit Nahrung, Zuversicht und Unterkunft geradezu unverschämt verwöhnt.


    In Washington haben mich Frank Foer und Abby Greensfelder, Shira Stutman und Russell Shaw sowie Jennifer Daskal und Geof Koss beherbergt und verköstigt und den Text mit mir durchgesprochen. (Shira behauptete steif und fest, Michelle Obama sei vollkommen, und wenn ich ihr etwas anderes berichtete, würde für sie die Welt untergehen.) Frank ist mein Allzweck-Partner, Mitverschwörer und verehrter Freund, seit wir uns 1994 in einem Studentenwohnheim kennengelernt haben, doch nie habe ich von seiner Klugheit, seiner Ermunterung und seiner Großzügigkeit mehr profitiert als bei diesem Buch. Wir haben die Idee zu diesem Projekt gemeinsam entwickelt, und er hat das Manuskript zweimal gelesen, weil er es klarer sah, als ich es vermocht hätte.


    In Chicago hat mich Charlene Lieber beherbergt und umsorgt, und Stephanie Lieber nahm mich mit ins Fitnessstudio, und beide haben mir bohrende Fragen danach gestellt, was sich vor meinen Augen entfaltete. In New York hatte mich Wendy Kantor ständig am Hals und nahm oft Talia, meine Tochter, unter ihre Fittiche. Meine Karriere wäre ohne ihre Großzügigkeit nicht möglich gewesen. Dank Stefanie Braverman denkt Talia, dass New Jersey ein Zauberland von Kunstprojekten und Kellergeschoss-Spielzimmern ist. Dankbar bin ich auch den anderen elf Kantliebs, Adele Ensler, Urgroßmutter und Magierin, und Donna Mitcheli, die sich mit Hingabe und Liebe um Talia kümmert.


    Die Autorinnen und Autoren, die mich alljährlich in ständig wachsender Zahl anrufen, um mich zu fragen, ob sie von ihrer riesigen literarischen Agentur zu Elyse Cheneys kleinerer, persönlicherer Agentur wechseln sollten, bekommen stets eine klare Antwort: Ja. Sie ist hochintelligent, loyal und energiegeladen, und hätte ich dieses Buch nicht geschrieben, dann hätte sie mich umgebracht. Besonderer Dank geht auch an Alexander Jacob, den Assistenten und Diplomaten, sowie an Margit Ketterle von Droemer in Deutschland, Jessica Nash von Atlas in den Niederlanden und Alexis Kirschbaum von Penguin UK, den einzigen meiner Favoriten, den ich nie persönlich kennengelernt habe.


    Lindsay Crouse hat es irgendwie fertiggebracht, für mich zu recherchieren, während sie in einem anderen Job arbeitete und nebenbei beim Marathon in Prag mitlief. Jessica Weinberg hat den Text mit unermüdlicher Sorgfalt, Behutsamkeit und Kenntnis gecheckt. Und Cyntia Colonna hat die Interviews für mich abgetippt. Die wenigen Male, die ich das rote Telefon benutzte, um Kitty Bennett anzurufen, die Meister-Rechercheurin der Times, hat sie für mich das Unauffindbare gefunden.


    Ich hätte für dieses Buch nicht recherchieren und es nicht schreiben können ohne Rebecca Corbett, die auch meine Berichterstattung über den Präsidentschaftswahlkampf und die Regierung Obama für die Times redigiert hat. Unsere Beziehung war ein fünfjähriges Gespräch über Ehrgeiz, Macht, Geschlecht und öffentliche Diskussion sowie den Umgang mit Informanten und Schreibtechnik. Würde ich sagen, dass ich von ihr mehr gelernt habe als von irgendjemandem sonst, würde sie mir zum hundertsten Mal sagen, dass ich beim Schreiben Übertreibungen vermeiden solle. Aber damit hätte sie unrecht.


    Geoff Shandler, mein Lektor und Freund, hat dieses Projekt unterstützt und überwacht und mich sanft dazu gedrängt, dem Papier anzuvertrauen, was ich vor meinem inneren Auge sah. Geoff ist für mich der Inbegriff dessen, was ich inzwischen als Verlegen nach Art von Little, Brown bezeichne: aufrichtige Nettigkeit gepaart mit stiller, kompromissloser Entschlossenheit. Diese Eigenschaften besitzen auch seine Kolleginnen und Kollegen Janet Byrne, Heather Fain, Peggy Freudenthal, Michael Pietsch, Mario Pulice, Mary Tondorf-Dick und viele andere. Liese Mayer hat bei jedem Schritt auf dem langen Weg geholfen, vor allem durch das Zusammentragen von Fotos, und ich wollte, ich könnte den Rat von Nicole Dewey auch in diversen anderen Lebenslagen außerhalb der Buchbranche in Anspruch nehmen. Ich danke dir dafür, dass du diese Story mit mir geteilt und mir geholfen hast, sie mit anderen zu teilen.


    Dieses Buch ist Hana Kantor gewidmet, die in Polen in Armut aufwuchs, keine Schulbildung über die fünfte Klasse hinaus erhielt, den Holocaust als Teenager überlebte, fast jeden und alles verlor, sich ein Leben in den Vereinigten Staaten aufbaute, nach wie vor die besten Tomaten aussucht und in Florida und den Catskills die Rommé-Variante Kaluki spielt. Als ihre Enkelin habe ich versucht, an einem möglichst glücklichen Schluss für ihre Geschichte mitzuschreiben, um die Verheißung Amerikas wahr werden zu lassen. Kein einziges Mal bin ich die Auffahrt zum Weißen Haus hinaufgegangen, ohne an sie zu denken.


    Ich wurde zur selben Zeit politische Reporterin, als ich Mutter wurde. Zuzusehen, wie Talia heranwuchs, und gleichzeitig über das Leben der Obamas Bericht zu erstatten – das waren zwei Aufgaben, die die vergangenen fünf Jahre zu den hektischsten, aber auch den reichsten meines Lebens gemacht haben. Als Talia zwei war, rief eines Tages ein Mitarbeiter von Obama an und schrie mich an; Talia schnappte sich den Hörer und trällerte den Barney-Song in die Muschel: »I love you, you love me.« An dem Tag, an dem sie zum ersten Mal eine Achterbahn hinuntersauste, schrieb ich den ersten Entwurf zu dem, was jetzt Kapitel 4 ist, in einem Hotelzimmer mit einem Stück Seife in Mickey-Mouse-Form.


    Talia hat mich oft gefragt, ob ich auf diesen Seiten auch über sie schreiben würde. Hier sind ein paar Sätze für sie, solche, die sie inzwischen schon selbst lesen kann: Ich stelle den Computer jetzt weg. Komm, wir gehen auf den Spielplatz. Ich bin ja so glücklich, dass ich dich habe.


    Das Buch ist auch Ron Lieber gewidmet, meinem wahrsten und innigsten Partner, der mir sagt, was ich mir am sehnlichsten zu hören wünsche: Hör auf, dir Sorgen zu machen; ich bin an deiner Seite; ja, ich nehme Talia, damit du am Sonntag arbeiten kannst. Ron sieht überall Geschichten, Kreuzzüge, Humor und Abenteuer, und das macht ihn zu einem sehr guten Journalisten und einem noch besseren Ehemann.


     


    Jodi Kantor


    Brooklyn, New York


    Oktober 2011

  


  
    Über dieses Buch

  


  Die Obamas ist das Ergebnis von Hunderten Stunden Interviews mit über zweihundert Menschen: dreiunddreißig derzeitige und frühere Mitarbeiter, Berater und Kabinettsmitglieder des Weißen Hauses, aber auch Freunde und Verwandte der Obamas, ehemalige Nachbarn, Angestellte und Kollegen, Kongressmitglieder und schließlich die Obamas selbst. Mehrere leitende Berater und enge Freunde des Präsidenten, unter ihnen David Axelrod, Valerie Jarrett, Robert Gibbs, Susan Sher, Eric Whitaker und Marty Nesbitt, gaben mir jeweils viele Stunden lang Interviews. Ich wertete meine eigenen Gespräche mit den Obamas aus, darunter ein dreiviertelstündiges, das ich mit beiden im Herbst 2009 im Oval Office geführt habe. Ich besuchte persönlich viele der Veranstaltungen, die in diesem Buch beschrieben sind, aber ich nutzte auch andere Dokumente wie Protokolle des Weißen Hauses, Presseerklärungen, Videos und Arbeiten anderer in den Anmerkungen genannter Reporter.


  Viele meiner Interviewpartner sprachen offiziell mit mir, doch manche konnten nur unter Vorbehalt mit mir sprechen, so dass ich das Material zwar verwenden darf, aber ohne Namensnennung. Sie scheuten sich, sensible Themen ohne Autorisierung anzugehen, und schwiegen dann lieber. Um den Gefahren der Nutzung anonymer Berichte zu entgehen, prüfte ich das Material und bemühte mich um jeweils zwei übereinstimmende Quellen: Ich nahm eine Story, die ich von Berater A gehört hatte, und fragte Berater B und C sowie Freund D: Kann man das fairerweise so beschreiben? Wie ist Ihre Erinnerung daran? Wegen der Lagerbildung im Weißen Haus in den Anfängen von Obamas Amtszeit legte ich Wert darauf, jeweils mit Angehörigen der verschiedenen Lager zu sprechen. Mit Anführungszeichen kennzeichne ich daher nur wirkliche Zitate, wenn ein Informant sich genau an die Äußerungen erinnern konnte; sonst habe ich die Aussagen in der indirekten Rede in abgeschwächter Form aufgenommen.


  Den größten Teil des Materials sammelte ich zwischen April 2010 und Oktober 2011 – für diese anderthalb Jahre hatte ich mir eigens für die Arbeit an diesem Buch eine Auszeit bei der New York Times genommen –, aber es kam mir auch zugute, dass ich seit 2007 für diese Zeitung über die Obamas berichtet hatte, und gelegentlich griff ich auch auf Informationen zurück, die ich für frühere Artikel gesammelt hatte, wenn sie erneut aktuell wurden.
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  Über dieses Buch


  Nach dem Sieg bei den Präsidentschaftswahlen 2008 hatte Barack Obama auch eine lange Auseinandersetzung mit seiner Frau für sich entschieden. Denn entgegen Michelles Befürchtungen erschien die Politik als ein erstrebenswertes, geradezu nobles Betätigungsfeld. Gemeinsam planten sie ihr Leben im Weißen Haus – ein möglichst normales, von der offiziellen Atmosphäre des Amtssitzes nahezu unberührtes Leben. Aber aus dem Plan wurde nichts.


  Jodi Kantor berichtet für die New York Times seit Jahren über die Obamas und hat exklusiven Zugang zu den beiden bekommen. Der Präsident und die First Lady erzählen von ihren Erfahrungen seit dem Amtsantritt, wie sie als erste schwarze Bewohner des Weißen Hauses mit ihren Kindern zusammenleben, wie ihr streng reglementierter Alltag aussieht und wie sie Halt bei langjährigen Freunden suchen. Mit feinem Gespür für die Widersprüche zwischen Privatsphäre und öffentlichem Interesse zeichnet Jodi Kantor das sehr persönliche Porträt einer außergewöhnlichen Ehe und politischen Partnerschaft.
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