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Ein Wald, ein Fluss, ein einsamer Hof im Frühling: In der Scheune liegt ein Toter, der schon als Lebender nicht hierhin gehörte. Aber wer oder was ist überhaupt noch an seinem Ort?, fragt sich Ronny Gustafsson, der für die Lokalzeitung den Süden Schwedens beobachtet und dabei mehr entdeckt, als gut für ihn ist. Plötzlich steht er zwischen Fronten einer Verschwörung, die vom schwedischen Wald aus die Wallstreet ins Schwanken bringt.
›Der Sturm‹ ist ein Kriminalroman voller Poesie und Landschaft, voller Verbrechen und Spannung, ein Buch über Schweden und die Welt, hart an der Gegenwart und ein literarisches Werk zugleich.
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Find your way out
of the wild, wild wood,
Now, there’s no justice,
You’ve only yourself
That you can trust in
Paul Weller


Eins

Bertil Cederblad hatte die Getreide- und Rübenfelder Südschonens hinter sich gelassen. Die Reichsstraße 23 hinter dem ehemaligen Nonnenkloster von Bosjö war in den Wald eingetaucht, die Straße lag trocken vor ihm, und er dachte an die Anemonen. Wenn der ganze Boden unter den Bäumen von einem Teppich aus kleinen weißen Blüten bedeckt wird, ist das eigentlich der schönste Augenblick des Jahres. Unter diesem hohen, klaren, blauen Himmel ist die Luft dann ganz durchsichtig. Ein Versprechen, dachte er, so groß und schön, dass es niemals erfüllt werden könne, eine Welt aus Blumen und Blau, und noch tragen die Birken nur kleine grüne Spitzen, und die Buchen sind kahl, so wie die Eichen auch. Fast ist es noch Winter, und dann kommt dieser überwältigende Reichtum und ist plötzlich verschwunden, wenn der Frühling wirklich einzieht. Und so schön er auch sein wird, so schön wie das plötzliche Aufgehen dieser unendlich vielen kleinen Blumen auf einem noch ganz braunen Boden kann er gar nicht mehr werden. So dachte Bertil Cederblad, als er, ein Mann von sechzig Jahren, an einem Samstag Ende April in seinem dunkelrot glänzenden Volkswagen Golf zum Hof seiner Großeltern fuhr. Das alte Bauernhaus stand seit dreißig Jahren meistens leer. Es hatte sich, wie so viele dieser Höfe in der schwedischen Provinz, in ein eher schlichtes Ferienhaus verwandelt.
Der Wald wurde dichter, und es waren jetzt nicht mehr Eichen und Buchen, von denen die Straße gesäumt wurde, sondern Fichten. Die Anemonen blieben, spärlicher zwar, aber immer noch allgegenwärtig, spiegelten sich in Tausenden und Abertausenden von Wasserlachen, die der Schnee zurückgelassen hatte, und leuchteten, so als sollte nun ein Sommer kommen, schöner, als je ein Sommer gewesen war. Kurz vor Hässleholm verließ Bertil Cederblad die große Straße und bog nach Norden ab, um dann, hinter Vittsjö, auf kleinen, gewundenen, aber immerhin noch asphaltierten Wegen immer tiefer in einen Wald einzudringen, der nur noch gelegentlich von einer Rodung unterbrochen wurde, von einer freien Fläche mit ein paar Feldern und Wiesen, die von roh gefügten Steinmauern eingefasst waren, mit einem Holzhaus, das rot und mit weißen Eckpfosten unter hohen Bäumen stand. Wie viele von diesen Höfen nicht mehr bewohnt waren! Dann wieder Wald, Bäche, Entwässerungsgräben, kleine Flüsse, die hoch angeschwollen waren nach einem langen Winter und die umliegenden Böden nun in Sümpfe verwandelten.
Ein paar Kilometer vor Visseltofta weitete sich die Landschaft. Der Helgeå schlängelte sich hier durch feuchte Wiesen, ein kleiner Fluss, der irgendwo in der Mitte Smålands entspringt, um durch Dutzende von Seen und weite Mäander zu fließen und endlich bei Kristianstad in der Ostsee zu münden. Oft säumt Schilf seinen Weg, im Sommer stehen die Kühe im Ufermatsch, und die Blinker der Angeln bleiben an den langen Stielen der Seerosen hängen. Bertil Cederblad ließ auch den kleinen Ort mit seiner weißen Kirche hinter sich, bog in eine Schotterstraße ein und fuhr ein, zwei Kilometer parallel zum Fluss. Dann ging es eine kleine Anhöhe hinauf, und dort, unter ein paar großen Eichen und von weithin sichtbar, stand der Hof. Bertil Cederblad setzte den Golf mit Schwung in das alte Unkraut unter der Linde vor dem Wohnhaus. Er hätte »mein Hof« sagen können, denn er gehörte ihm. Aber er tat es nie. Es war immer nur von »gården« die Rede, von »dem Hof«, und das lag an seinen Großeltern, heute arm wirkenden Leuten, die Haus, Land und Wald bis in die siebziger Jahre bewirtschaftet hatten. Das lag an der ganzen Geschichte der Familie, die sich im achtzehnten Jahrhundert hier niedergelassen hatte, um dieses Land zu bewirtschaften und dieses Haus zu bauen, und die jetzt ihrem Ende entgegenging.
Äcker und Wiesen waren verpachtet, an einen Bauern aus der Nachbarschaft, der sich selbst als einen Verwandten wahrnahm. Aber ist ein Großcousin überhaupt noch ein Verwandter? Den Wald betreute eine große Firma, die für diese Arbeit mehr Geld nahm, als die Forstwirtschaft je abwerfen konnte. Bertil Cederblad hatte keine Kinder, seine Frau hatte sich von ihm getrennt, schon vor Jahren, weil sie, wie sie behauptete, noch so viel erleben wollte, und er wollte das nicht. Dieser alte Hof war sein Zuhause, auch wenn er den größten Teil des Jahres dort nicht wohnte, und nie hätte er daran gedacht, ihn zu verkaufen. Der Nachbar, der Großcousin, war allerdings ein fürsorglicher Mann: Den alten Volvo, den Bertil Cederblad mit Haus und Hof von seinem Großvater geerbt hatte, einen Duett aus dem Jahr 1964, rot, mit weißen Fensterrahmen, noch immer fahrtüchtig, noch immer angemeldet, hatte er aus der Winterverwahrung in der geheizten Maschinenhalle schon auf seinen Stammplatz im Schuppen neben der Scheune gefahren. Bertil Cederblad liebte dieses Auto.
Er sperrte die Tür des Vorhauses auf und dann die Küchentür. Ein kalter, muffiger Geruch schlug ihm entgegen, ein Geruch wie von feuchten Wänden, alten Zeitungen und Mäusekot. Er riss die Fenster auf, ging in den Keller, schloss einen Schlauch an die Wasserpumpe an und zog ihn nach draußen, auf die abschüssige Wiese, wo einst die Johannisbeeren und der Rhabarber gewachsen waren und wo nun bald die Brennesseln sprießen würden. Monatelang hatte das Wasser im Brunnen gestanden, es musste jetzt hinaus und durch frisches Wasser ersetzt werden, genauso wie das Wasser in der Toilette, dem Bertil Cederblad bei seinem letzten Besuch im Herbst Glykol hinzugefügt hatte, damit es nicht einfror, obwohl er genau wusste, dass er das nicht durfte. Denn wo ging das Glykol hin, wenn nicht in die Sickergrube hinter dem Haus und dann weiter ins Grundwasser?
Ein Auto fuhr vorbei, ein kleiner Kombi mit einer deutschen Nummer, und Bertil Cederblad winkte den beiden Passagieren zu, obwohl er sie nicht kannte. Sie winkten zurück, offenbar froh, gegrüßt zu werden. »Wir sind ja auf dem Land«, dachte er und vermutete, dass diese Deutschen zu einem der alten »torp« im Wald gehörten, einem der vielen Tagelöhnerhäuser, die in den vergangenen Jahren in dieser Gegend von Dänen oder Deutschen gekauft worden waren und ohne deren bedingungslosen Einsatz längst unter Brombeeren und Ackerwinden verschwunden wären. Der kleine Baumarkt in Osby, »Järnia«, schien hauptsächlich von diesen seltsamen Neusiedlern zu leben, friedlichen Menschen mittleren Alters meistens, die nach einem bescheidenen, aber festen Platz im Leben suchten, ganz für sich allein, und wenn sie ihn gefunden zu haben meinten, dauerte es meistens nicht lange, bis sich ein solches Haus in ein kleinbürgerliches Paradies verwandelte, mit hellen Vorhängen, Kaffeemaschine und einer oft gut versteckten Parabolantenne.
»Manchmal«, dachte Bertil Cederblad, »kann die Ruhe hier fast unerträglich sein«, und er erinnerte sich an eine windstille Nacht im vergangenen Sommer, als er mitten in der Nacht aufwachte und die drei Glocken von St. Petri zu hören glaubte, der großen alten Backsteinkirche in Malmö. Ihr Geläut weckte ihn gewöhnlich in seiner Wohnung, vor allem am Sonntagmorgen, wenn er für so viel Lärm noch gar nicht bereit war. Damals hatte er, noch im Halbschlaf, große Angst bekommen und zuerst geglaubt, es seien tatsächlich diese Glocken, die da in tiefster Finsternis Alarm gaben, und es sei nun Krieg oder es habe eine Naturkatastrophe gegeben, von der er hier, mitten im Wald, nur nichts mitbekommen habe. Er war erst wieder eingeschlafen, als der Morgen gegraut und die Vögel zu singen begonnen hatten, der Rotschwanz zuerst und dann all die anderen. Aber diese Sinnestäuschung war ihm im Gedächtnis geblieben, er war ja doch sehr erschrocken, und fast immer, wenn er an den Hof dachte, kam sie ihm nun in den Sinn. »Ich bin zu viel allein«, sagte er sich dann und sehnte sich zurück in die Zeit, als seine Frau noch bei ihm gewesen war, aber nicht der Frau wegen, sondern weil er damals nicht so einsam gewesen war. Er hatte jetzt das Radio eingeschaltet und hörte Radio Kristianstad, die staatliche Rundfunkstation für den Norden und Osten Schonens, die von den Bauern auf ihren Traktoren in vollverglasten, klimatisierten Führerhäuschen empfangen wurde und hauptsächlich die Lieder längst vergangener Hitparaden sendete, aber eben auch den regionalen Wetterbericht. Es sollte schön bleiben in den kommenden Tagen.
Brombeeren und Brennnesseln gab es übrigens auch bei ihm, und gar nicht wenig, auch Schachtelhalme, Wegerich, Disteln und noch viel mehr Pflanzen, die jeder Gärtner sofort herausgerissen hätte. Das ganze Unkraut zog sich an den roten hölzernen Wänden der beiden Scheunen empor, die zusammen mit dem Wohnhaus ein offenes Geviert bildeten. Nirgends floss in diesem Hof das Wasser ausreichend ab. Längst hätte er Regenrinnen installieren oder wenigstens den Boden um die Scheunen herum ausheben müssen. Aber die Fläche zwischen Wohnhaus und Scheunen hatte sich in eine Unkrautwiese verwandelt, man hätte sie systematisch freilegen und die Bauten mit ein paar dicken Stämmen sichern müssen. Dafür schien es jetzt zu spät zu sein. Die Balken und Bretter, aus denen die Scheunen errichtet waren, faulten vom Boden bis mindestens einen Meter hinauf, und das Moos wuchs an den Außenseiten empor. Auch schienen die Scheunen immer schiefer zu stehen, und schon im vergangenen Jahr war es so gewesen, dass das Tor zur ehemaligen Wagenremise so krumm in seinen verzogenen Angeln hing, dass es sich nur noch unter großen Schwierigkeiten öffnen ließ.
»Ob der Dachs wohl noch da ist?«, fragte sich Bertil Cederblad. Vor zwei oder drei Jahren hatte er zum ersten Mal das große Loch gesehen, das offenbar ein Tier in den Boden des früheren Gerätelagers neben der Remise gegraben hatte. Der Nachbar, eben jener Großcousin, hatte sich das Loch angeschaut, sofort auf einen Dachs getippt und ihm dringend geraten, das Tier töten zu lassen, mit welchen Mitteln auch immer. Denn ein Dachs, so seine Rede, baue ein weitverzweigtes System von Tunneln mit erheblichem Umfang, und es geschehe immer wieder, dass ein Haus so sehr unterhöhlt werde, dass es schließlich zusammenbreche. Auch sei ein Dachs meistens nicht allein, sondern lebe in einer unter Umständen großen Familie, was unabsehbaren Schaden zur Folge haben könne. Dann hatte Bertil den Dachs einmal gesehen, als er spät an einem Sommerabend mit einem Glas Wein und einem Buch auf der Veranda saß, ein fast einen Meter langes, beinahe dreieckiges Tier, ein schönes, schwarz und weiß gestreiftes Wesen, das, am Boden schnüffelnd, erstaunlich flink über den Innenhof trabte. Der Dachs hatte Bertil gefallen, und ein wenig Angst hatte er auch gehabt vor dem großen Tier, und er hatte sich daran erinnert, dass der Großvater ihn gewarnt hatte. Wenn der Dachs zubeiße, hatte er gesagt, beiße er immer so fest zu, bis er den Knöchel splittern höre. Er, der Großvater also, lege deswegen immer ein paar Eierschalen oder ein Stück Knäckebrot in die Schäfte seiner Gummistiefel, wenn er in die Nähe eines Dachsbaus gehe. Bertil Cederblad wusste nicht mehr genau, ob der Großvater so etwas tatsächlich getan hatte.
Das Dach über der Remise hatte sich ein großes Stück weiter gesenkt und zur Nachbarscheune geneigt. Der Winter war lang und hart gewesen, dachte Bertil und die Schneemassen hatten das alte, morsche Gebäude wohl beinahe erdrückt. Das Tor stand nun einen halben Meter offen und war in der Mitte geborsten. Vielleicht müsse er nun doch einen Zimmermann kommen lassen, überlegte Bertil, wenigstens um einen Kostenvoranschlag zu bekommen. Dann könne man ja sehen. Aber so einfach die Scheunen umfallen oder in sich zusammensinken zu lassen, das gehe ja nun auch nicht, schon des Windschutzes wegen oder der Gemütlichkeit. Und überhaupt habe es sie ja immer schon gegeben, jedenfalls auf den ältesten Fotografien der Verwandtschaft aus den zwanziger Jahren. Bertil nahm die alte, rostige Schaufel, die noch vom vergangenen Sommer – oder war es der vorvergangene? – an der Scheunenwand lehnte, griff sie, des Dachses wegen, und ging hinüber zum leicht geöffneten Tor der Remise. Als er näher kam, nahm er einen strengen Geruch wahr, nicht stark, aber unangenehm und deutlich. Ein Tier, dachte er, der Dachs, und griff die Schaufel fester.
Es dauerte einen Augenblick, bis sich seine Augen an das Dämmerlicht in der Scheune gewöhnt hatten. Ganz hinten stand, wie immer, der alte Traktor-Anhänger mit seinem hölzernen Aufbau, ein großes Fahrzeug, das keiner mehr benutzen würde und das doch von Jahr zu Jahr weiter verwahrt wurde. Aber davor lag etwas auf dem Boden, etwas Weiches und Dunkles. Es war viel größer als ein Dachs und bewegte sich nicht. Bertil drückte das Tor mit dem Rücken nach hinten, so dass ein wenig mehr Licht hineinfiel.
Da lag etwas, was einmal ein Mensch gewesen war, aber was nun zerteilt, auseinandergerissen und zerfetzt war, Knochen, Knorpel, Kleidungsreste. Nur die Schuhe schienen ganz erhalten zu sein: schwarze, noch glänzende Brogues. In den eleganten Schuhen steckten ein Paar abgenagte Beine. Ein schwerer, dumpfer Schrecken legte sich über Bertil Cederblad. In seinen Ohren dröhnten die Glocken von St. Petri. Langsam wich er zurück, ließ die Schaufel fallen, wankte zum Wohnhaus, setzte sich vor den alten Sekretär, griff das Telefon, mit beiden Händen, am ganzen Körper zitternd, und wählte den Notruf. 

Zwei

Als Ronny Gustavsson die Sirene des Polizeiwagens hörte, am frühen Nachmittag dieses Samstags im April, lag er, ein großer, dünner, blonder Mensch in einem Bademantel aus billigem grauen Frottée, auf dem Sofa. Man hätte ihn, mit seinen klaren Zügen, der hohen Stirn, den starken Wangenknochen und den blauen Augen, für einen gutaussehenden Mann halten können. Er hatte lange geschlafen und war dann, ungeduscht, mit einem Becher Kaffee und wirren Haaren, in den technischen Feinheiten seiner Stereoanlage versunken, um, wieder einmal, die akustische Anpassung an den Raum zu verbessern. Eine seiner ältesten Schallplatten hatte er dazu gewählt, »The Freewheelin’ Bob Dylan«. Er hatte sich dem großen Meister immer verwandt gefühlt und gehofft, von dessen Lässigkeit würde sich ein Bruchteil auf ihn übertragen. Als er aber dieses »Meisterwerk der Musikgeschichte«, wie er sagte, einmal einer jungen Frau vorstellte, auf die er ein begehrliches Auge geworfen hatte, wurde er als »seniler Studienrat« verlacht. Das Urteil hatte ihn hart getroffen. Lange Zeit danach hatte er jedes Gespräch mit jüngeren Menschen gemieden. Dabei war er selbst kaum geboren gewesen, als diese Schallplatte in die Welt gekommen war. Jetzt aber trafen ihn diese Songs wieder einmal direkt ins Herz, und bei dem Vers »remember me to one who lived there, she once was a true friend of mine« – »sie war mir einst als Freundin treu« – traten ihm, wie immer, ein paar Tränen in die Augen, und er dachte, auch er hätte gern einmal eine solche wahre Freundin gehabt. Aber da war keine gewesen, jedenfalls keine, an die er sich mit so viel Gefühl hätte erinnern können, und das tat weh, auch weil die eine, die er sich gewünscht hatte und vielleicht immer noch wünschte, bestimmt nicht einmal daran dachte.
Nun ging die Sirene, fuhr mit einem Höllenlärm heraus aus der Garage der Gemeindeverwaltung von Västra Storgatan und raste gen Norden. Ein Unfall, dachte Ronny und wusste, dass die kommenden Stunden nicht mehr ihm gehören sollten. Vermutlich auf der Reichsstraße 19. Es hatte nicht viel geholfen, dass in der Mitte der Straße Spannseile gezogen worden waren, die Leute fuhren auf der schnurgeraden Strecke trotzdem viel zu schnell. Aber dann hörte er, wie das Geheul nicht im Osten verschwand, dort, wo die große Straße entlangführte, sondern im Westen, in Richtung Visseltofta oder Verum. »Da ist doch nichts«, dachte er weiter, aber in diesem Augenblick war er schon auf dem Weg in die Dusche. Es war ein Glück oder, je nachdem, wie man es nahm, ein besonderes Pech, dass er, der für Osby zuständige Lokalreporter von »Skåneposten«, der Regionalzeitung für die Welt zwischen Kristianstad, Osby und Höör, gleich gegenüber von »kommunhuset«, der Gemeindeverwaltung, wohnte, wo auch die Polizeistation untergebracht war. Und doch, vermutlich konnte man die Sirene des Polizeiwagens, wenn sie irgendwo losging, an jeder Stelle in dieser Stadt hören, so klein war Osby mit seinen siebentausend Einwohnern. Billig jedenfalls war seine Wohnung, die in einem mit roten Klinkern verschalten dreistöckigen Mietshaus aus den sechziger Jahren lag, mit Blick auf den mit grauen Platten in Waschbeton ausgelegten Marktplatz, auf dem nie ein Markt stattfand, und auf einen rotweißen Kiosk, der sich »Texas Grill und Pizzeria« nannte, Hamburger und Würstchen verkaufte und wo sich, in der wärmeren Jahreszeit, die Jugend mit ihren Mopeds und umgebauten alten Volvos traf.
Als Ronny nach knapp drei Minuten aus der Dusche kam, war er immer noch mürrisch, unwillig und nicht wirklich bereit, das Schicksal des Tages anzunehmen. Da klingelte sein Mobiltelefon. Leif Karlsson war am Apparat, ein Kollege aus der Redaktion in Hässleholm, der beneidenswert gute Verbindungen zur Polizei besaß. »Mach dich bitte auf den Weg, aber schnell«, sagte er, »irgendwo bei Visseltofta hat man eine Leiche gefunden. Die Kriminalpolizei ist auch schon unterwegs.« Ronny kannte Visseltofta, das Straßendorf, die alte Brücke über den Fluss Helgeå, die Kirche mit ihrem Friedhof dahinter, das aufgegebene Sägewerk, aus dem jemand, mit wenig Geld, in den vergangenen Jahren versucht hatte, eine Spukstadt wie im Wilden Westen zu machen, und das jetzt als Ruine dalag. Visseltofta war ein idyllischer kleiner Ort und wurde, wie viele kleine Dörfer in den Wäldern im Norden Schonens, nunmehr Haus für Haus von seiner Bevölkerung aufgegeben.
»Weißt du, wo genau?« – »Nein, aber das findest du heraus. Wenn es stimmt, hast du morgen einen Platz auf der Eins. Also los.« Fünf Jahre schon arbeitete Ronny bei dieser Zeitung, und eine Leiche hatte in dieser Zeit keiner gefunden. Einen Mord, so etwas passierte vielleicht in Kristianstad, aber nicht hier draußen auf dem Land. Schlägereien hatte es hier gegeben, vor allem unter jungen Einwanderern und manchmal auch mit ihnen. Einmal war eine Frau von ihrem eifersüchtigen Ehemann mit dem Küchenmesser bedroht worden. Ein anderes Mal hatte ein betrunkener Jungbauer auf einem Sommerfest versucht, einem anderen mit der Axt den Schädel einzuschlagen, weil dieser ihn einen »Schwulen« genannt hatte. Vergewaltigungen kamen vor, in meistens unklaren Verhältnissen, bei denen wiederum der Alkohol eine große Rolle spielte. Ja, und Unfälle, erstaunlich viele Unfälle eigentlich, dafür, dass die Leute so schnell gar nicht fahren durften, und mit nichts beschäftigte sich die Leserschaft von »Skåneposten« lieber als mit Nachrichten von Unfällen. Das bewiesen die Klick-Zahlen der Online-Ausgabe. Mehr aber war in den vergangenen Jahren nicht geschehen. Ein Glück, dachte Ronny, als er in seine Jeans schlüpfte, dass die Zeitung am Sonntag nicht erscheint. Bis morgen Nachmittag, dachte er weiter, werde er schon genug zu schreiben finden. Hastig trank er noch einen Schluck kalten Kaffee aus der halbleeren Tasse und zog die Tür hinter sich zu.
Eine kleine, fast gerade Straße führt von Osby nach Visseltofta. Nur knapp zehn Minuten brauchte Ronny in seinem alten, rostigen Toyota Corolla für die Strecke, und dabei fuhr er nicht einmal zu schnell. »She once was a true friend of mine«, dieser Vers hatte sich in seinen Kopf gebohrt und eine Endlosschleife gebildet. Als er das Dorf erreichte, war niemand zu sehen. Langsam fuhr er die Häuserzeile entlang bis zur Kirche, wendete auf dem Vorplatz, als nirgendwo eine Ansammlung von Menschen zu sehen war, und fuhr zurück. In einem Hof erblickte er einen Mann, der im ersten großen Sonnenschein des Frühlings in seinem Vorgarten ein Kindertrampolin aufbaute. Ob er vielleicht einen Polizeiwagen gesehen habe, vielleicht mit angeschalteten Sirenen? Der Mann schaute kurz auf und wies dann nach Norden, am Fluss entlang. »Jo då«, sagte er, »sie fuhren wohl Richtung Hallaryd.« Ronny schlug die Schotterstraße ein, erreichte die Anhöhe, auf der Bertil Cederblads Hof lag, der Weg machte dort einen Bogen – und da stand der weißgelbblaue Volvo-Kombi der Polizei mit eingeschaltetem Blaulicht quer auf der Straße. Dahinter hatte sich, ein seltsamer Anblick in dieser ländlichen Umgebung, fast so etwas wie ein Stau gebildet: hinter der Scheune, halb auf dem frischgepflügten Acker, ein zerbeulter Saab, der vermutlich einem Bauern gehörte, dahinter ein kleiner deutscher Skoda-Kombi, mit dessen Fahrer ein Polizist sprach, dann ein Tanklastwagen von »Skånemejerier«, der wahrscheinlich auf seiner täglichen Tour war, um die Milch von den Höfen zu holen. Unter der Linde aber stand ein Polizist und schaute auf die Straße, als erwarte er etwas Großes und Bedeutendes.
Ronny setzte sein Auto gleichfalls auf den Acker und ging auf den Polizisten unter dem Baum zu.
»Hej«, sagte er, »wartet ihr auf die Kollegen?« Der Polizist schaute Ronny kurz und steif an. Dann nickte er, unfreundlich.
»Sie sind unterwegs. Müssten in einer Viertelstunde hier sein.« In Osby gab es schon seit Jahren keine Kriminalpolizei mehr. Die ganze Abteilung war jetzt in Kristianstad zu Hause, eine Stunde südöstlich, wenngleich ein paar Kriminalpolizisten in Hässleholm arbeiteten, und dahin war es nur eine halbe Stunde. Aber auch diese halbe Stunde musste gefahren werden.
»Ihr habt eine Leiche, hörte ich. Wo ist sie denn?«
»Da drüben. In der Scheune.« Ronnys Freundlichkeit prallte an diesem Polizisten ab.
»Kann ich sie sehen, bitte?«
»Nein. Spurensicherung. Da darf keiner hin, bis der Kommissar da ist. Und dann gilt: Schutzkleidung.«
»Was meinst du? Hat sich da einer umgebracht?«
»Sieht nicht so aus.«
»Ich schau mal.« Ronny tat einen Schritt in Richtung Scheune. Der Polizist hob die Arme, um ihn am Weitergehen zu hindern. Nein, noch ein Schritt, und der Polizist wäre handgreiflich geworden. Vor dem Eingang zum Wohnhaus, auf einer steinernen Stufe, sah Ronny einen älteren Herrn sitzen, der sich immer wieder mit beiden Händen über das Gesicht fuhr. Neben ihm, an ein eisernes Geländer gelehnt, stand ein zweiter Mann, in grüner Latzhose, mit Schirmmütze und in Gummistiefeln. Ein Bauer, vermutlich ein Nachbar, der beruhigend auf den Sitzenden einredete. Rechts daneben ein fast neuer, dunkelroter Volkswagen Golf. Ronny wendete und ging hinüber zu den beiden. Der Polizist verwehrte es ihm nicht.
»Hej, was ist passiert?« Ronny bemühte sich, mitfühlend zu klingen.
Der ältere Herr schaute verwirrt auf, mit flackernden Augen, fuhr sich mit einer Hand wieder über das Gesicht und wollte sich gerade einen Ruck geben, als ihm der Bauer zuvorkam.
»Bertil hat in seiner Scheune eine Leiche gefunden.« Der Bauer hatte ungewöhnlich große, ja riesenhafte Hände.
»Jemanden, den ihr kennt?«
»Nein, keiner von hier. Ist aber schwer zu sagen, so wie die Leiche aussieht. Aber solche Schuhe hat hier keiner.«
»Was ist denn mit der Leiche?«
»Die Dachse. Sie liegt neben einem Dachsbau. Muss ein Fest für die Tiere gewesen sein. Waren wohl gerade aufgewacht, aus dem Winterschlaf, so richtig hungrig, und da lag dann das Futter, direkt vor dem Ausgang. Komm, schau dir das an.«
Der Bauer ging am Schuppen mit dem Volvo Duett vorbei, dann hinüber zur Scheune und winkte Ronny mitzukommen. Der Polizist hob sofort die Hand.
»Lass sein«, sagte der Bauer, der den Polizisten zu kennen schien. Die Hand sank. Der zweite Polizist war unterdessen zum Wagen gegangen, hatte eine Rolle mit einem blauweißen Kunststoffband und ein gelbes Schild mit der Aufschritt »Abgesperrt« hervorgeholt. Sein Kollege, der dem Bauern offenbar nicht zu widersprechen wagte, wandte sich um und winkte das deutsche Auto und den Tankwagen vorbei. Ronny trat zum offenen Tor, nahm einen strengen Geruch wahr, blickte in das Halbdunkel – und musste sich, kreidebleich, am Arm des Bauern festhalten.
»Liegt er schon lange hier?« Es war einige Zeit vergangen, bis Ronny wieder sprechen konnte.
»Weiß ich nicht. Glaube ich aber nicht. Aasfresser sind schnell. Können Füchse sein, aber auch Dachse. Oft kommen Füchse und Dachse zusammen. Nach einer Nacht ist manchmal nur noch das Skelett übrig. Und der hier hat noch Fleisch.«
Ronny spürte, wie eine starke Übelkeit in ihm hochstieg, konzentrierte sich mühsam und sah halb benommen einen abgenagten Schädel, einen wirren Haufen aus weißroten Fleischresten und Knochen, aus Stofffetzen, die einmal ein dunkelblaues Sakko, eine graue Flanellhose, ein hellblaues Hemd gewesen sein mussten – und ein Paar jetzt verstaubter, aber offensichtlich noch vor kurzem gut geputzter Schuhe, in denen die Unterschenkelknochen staken. Der Bauer zog ihn fort. Ronny ließ sich zur Verandatreppe zurückführen. Er ging mechanisch stapfend, es war ihm noch speiübel und gleichzeitig kam er sich vor wie ein Automat, dem viele Fragen auf einmal eingegeben wurden: Konnte es sein, dass die Schuhe noch nach Schuhcreme rochen? Kannte er diesen Geruch? Konnte dieser Haufen ein vollständiger Mensch gewesen sein?
»Was machst du eigentlich hier?«
»Oh, Entschuldigung, ich komme von Skåneposten.«
Der ältere Herr blickte auf. »Das hätte ich mir denken können«, sagte er.
»Ist das dein Hof?«, fragte Ronny. »Entschuldige, dass ich frage.« Der ältere Herr nickte.
»Dein Sommerhaus?«
»Der Hof der Familie. Seit 1762.«
»Und wo lebst du jetzt, wenn ich fragen darf?«
»In Malmö. Und darf ich fragen, warum dich das interessiert?« Ronny antwortete nicht, sondern versuchte jetzt, ein richtiger Reporter zu sein, indem er eine Gegenfrage stellte.
»Ist das dein Auto?«
»Der Golf?«
»Nein, der Duett.«
»Ja, auch.«
»B 18 Motor, mit 75 PS?«
»Ja«, antwortete Bertil Cederblad, und für einen kurzen Augenblick schien er die Leiche vergessen zu haben, »die Maschine kriegt man nicht kaputt.«
»Ich hatte früher auch mal so einen Volvo, einen Buckel von 1953, ein schönes Ding. Aber die Bodenplatte war durchgerostet.« Dann schwieg Ronny und schaute auf Wiese und Wald. »She once was a true friend of mine.« Er wollte nicht aufdringlich sein. Aber er brauchte eine Geschichte. Er blickte sich um, sah die geöffneten Fenster des Wohnhauses, den Schlauch, der in die Wiese hinausführte, und die Schaufel, die mitten auf dem Hof lag. Zusammen ergaben diese Dinge eine Folge von Ereignissen. Er sprach den Bauern mit den großen Händen an:
»Du hast die Polizei gerufen, richtig?«
»Nein, das war Bertil. Ich schaue manchmal nach dem Hof, wenn er nicht da ist. Wir sind ja verwandt. Früher gehörten die fünf Höfe hier zusammen, alles Familie. Und dann hat Bertil mich angerufen. Der Dachs unter der Scheune, das ist nicht gut, der muss weg. Es können ja viele sein, und auch Füchse. Man weiß es ja nicht.«
»Seltsam, dass da einer kommt und einem einfach eine Leiche in die Scheune legt.«

Drei

Auf der Schotterstraße im Süden des Hofes näherten sich nun mit rasender Geschwindigkeit und trommelnden Reifen, eine große Staubwolke hinter sich aufwirbelnd, zwei weitere Polizeiwagen, mit Blaulicht und Horn. Dabei gab es hier niemanden, den man damit hätte aus dem Weg jagen können. Nur ein paar Kühe standen auf den Weiden. Abrupt stoppten sie vor dem Hof, noch mehr Autos standen quer, ein kleiner, rundlicher Mann von Ende vierzig in Jeans und Pulli wuchtete sich vom Beifahrersitz des ersten Wagens und übernahm augenblicklich das Kommando.
»Warum ist der Hof noch nicht abgesperrt«, herrschte er die beiden Polizisten an, die noch immer mit dem weißblauen Plastikband hantierten. »Wer war an der Leiche? Wo ist eure Schutzkleidung?«
»Ronny, ist das der Mann, dem dieser Hof gehört?« Der kleine, runde Mann wies auf den älteren Herrn. Die beiden Polizisten, der ältere Herr und der Bauer schauten überrascht auf den Reporter: Woher mochte der Kommissar ihn so gut kennen? Ronny nickte bloß, wollte etwas sagen, aber er war zu langsam. Er kannte diesen bellenden Ton schon viel zu lange. Überhaupt kannte er diesen Menschen noch aus der Schulzeit, als Pelle Larsson.
Einer der schlimmsten Schläger auf dem Pausenhof war er gewesen. »Klumpen« hatten sie ihn genannt. Jetzt war »Klumpen« ein Kriminalpolizist, in Kristianstad, und in den vergangenen fünf Jahren war Ronny ihm alle paar Wochen begegnet. Freunde waren sie deswegen nicht geworden, und überhaupt hatte keiner der Gefährten aus der Kindheit wieder Kontakt zu ihm gesucht. Viele der alten Bekannten hatten sich nur darüber gewundert, dass Ronny nach über zwanzig Jahren in der Fremde in seine Heimatstadt zurückgekehrt war, offenbar mittellos, und waren ihm dann ausgewichen.
 
»Und wer ist das?« Der Mann zeigte auf den Bauern.
»Ein Nachbar.«
»Geht ins Haus. Mit euch rede ich später. Einer der Polizisten begleitet euch.« Pelle Larsson winkte einen der beiden Beamten aus Osby herbei und wies ihn an, mit den drei Männern ins Wohnhaus zu gehen.
»Einen Kaffee? Kann ich euch einen Kaffee anbieten?« Es war kühl im Wohnzimmer des alten Bauernhauses, obwohl Bertil jetzt schon vor Stunden die kleinen Elektroheizkörper unter den Fenstern angeschaltet hatte, von denen ein Geruch nach verbranntem Staub aufstieg. Nebeneinander standen Bertil, Ronny, der Bauer und der Polizist an den Fenstern des Wohnhauses und sahen zu, wie die Spurensicherung ihre Arbeit aufnahm, wie sich die Beamten in helle Kunststoffanzüge kleideten, so dass sie aussahen wie die Spermien aus Woody Allens Film. Die Plastikhosen reichten bis tief über die Knöchel. Einige Polizisten hatten auch über ihre Schuhe Kunststofftüten gestreift.
Bald bevölkerte ein Dutzend dieser Menschen den Hof. Sie schleppten Scheinwerfer herbei und erleuchteten das Innere der Scheune taghell. Sie suchten den Hof ab, Zentimeter für Zentimeter, kletterten auf den Heuboden, knieten im früheren Schweinekoben. Der kleine, dicke Mann trug jetzt auch einen solchen weißen Kunststoffanzug und bellte seine Befehle, während er einen Kaugummi kaute und die Plastikhaut sich über seinem Bauch wölbte. Davor trug er ein großes Klemmbrett mit einem Schreibblock darauf, auf dem er sich immer wieder etwas notierte. Seine Untergebenen hantierten mit Klebestreifen, mit Pinseln und Kohlenstoff, auf der Suche nach Gewebespuren oder Fingerabdrücken. Irgendjemand hatte eine Thermoskanne, wie sie in der Gastronomie gebraucht wird, an den Tatort geschleppt, und jetzt wurde überall aus kleinen weißen Bechern unaufhörlich Kaffee getrunken.
Neugierige versammelten sich vor der Absperrung, einmal fünf, einmal zehn, Nachbarn, verfrühte Touristen, Handwerker und Lieferanten. Ronny erkannte die Kollegen von »Norra Skåne«, »Kristianstadsbladet« und »Smålandsposten« darunter. Er hätte ihnen zuwinken können. Aber er tat es nicht. Und die beiden Männer mit den großen Kameras, waren das die Fotografen von den großen Zeitungen? Oder von den Agenturen? Ronny fühlte sich unter Druck gesetzt: Er würde die Berichte der großen Zeitungen morgen um die Ohren gehauen bekommen, denn natürlich würden sie besser sein als das, was er selber zustande bringen konnte. Immerhin machte er mit seiner billigen Panasonic ein paar Fotos vom Spektakel auf dem Hof. Die richtig großen Kameras gehören vermutlich der Polizei, dachte Ronny, während er zusah, wie sie mit Blitzlichtern jeden Winkel des Tatorts festhielten.
Ronny schaute sich im Wohnzimmer um: Hier war offensichtlich in den frühen siebziger Jahren renoviert worden, einmal, und dann nie wieder: ein braunorange gestreiftes Sofa, vermutlich von Ikea, ein niedriger, aber schwerer Fichtenholztisch, Gardinen mit großen roten stilisierten Blumen auf gelbem Grund, eine braune Kunststofflampe, ein silbernes Kofferradio von Grundig mit abgebrochener Antenne, ein kleiner Röhrenfernseher. Es gibt kein solch altes Kofferradio, dessen Antenne nicht abgebrochen ist, dachte Ronny. Das liegt vielleicht an den runden Ecken. Oder am hohen Schwerpunkt. Daran, dass es deswegen so leicht umfällt.
Auf einem Absatz des offenen, gemauerten Kamins, dessen Feuer wahrscheinlich nur den Himmel heizte, stand ein ausgestopfter Bussard mit ausgespannten Flügeln. Er trug, aus welchen Gründen auch immer, einen gelben Schnuller im Schnabel. Es war nicht klar, was der Vogel an diesem Ort verloren hatte. So ähnlich, vermutete Ronny, sehen in Schweden Tausende von ehemaligen Bauernhöfen aus. In einem Korb neben den Kamin lag ein großer Haufen alter Zeitungen und Magazine. Als nichts mehr zu sagen war und draußen nichts Neues mehr zu geschehen schien, zog sich Ronny mit ein paar Ausgaben von »PV-Entusiasten«, der Fachzeitschrift für Besitzer alter Volvos, auf das Sofa zurück. Der Polizist hatte ein paar Kreuzworträtsel-Zeitschriften und einen Bleistiftrest gefunden. Der Bauer und Bertil begannen ein Gespräch über andere Großcousins und entfernte Neffen. Doch je länger die Stunden wurden, desto größer wurde auch die Langeweile. Immer wieder ging einer der Männer an ein Fenster und sah hinaus: In der Scheune, auf dem ganzen Hof schienen die Menschen in Plastik-Anzügen mittlerweile jeden Zentimeter abzusuchen.
Am späten Nachmittag kam der kleine, rundliche Mann zusammen mit einem Assistenten endlich ins Haus, erklärte, jetzt mit jedem Anwesenden einzeln reden zu wollen, und sprach, im früheren »salen«, dem nie benutzten und einst nur den feierlichsten Gelegenheiten vorbehaltenen Raum, zuerst mit Bertil und dann mit dem Bauern. Es war bitter kalt in diesem Zimmer, viel kälter als draußen, auf eine feuchte Art, so dass der Atem vor dem Gesicht als kleine Wolke zu sehen war und die Kälte alsbald in die Füße kroch. Ronny wusste schon lange, dass keiner der Anwesenden etwas zur Aufklärung beitragen konnte. Die ganze Veranstaltung nervte ihn nur noch. Der kleine Mann kam schließlich heraus und trat zu ihm.
»Wieso bist du eigentlich hier? Was hast du hier verloren?« Der Kommissar musste den Satz hinaufschnauzen. Er war fast zwei Köpfe kleiner als Ronny.
Dieser hatte das Gefühl, sich wehren zu müssen. »Ich war schneller als ihr, Klumpen.«
»Red nicht. Und nenn mich nicht ›Klumpen‹. Hast du mir etwas zu sagen?«
»Was denn, Klumpen – oh, Entschuldigung, ich meine: Pelle? Als ich herkam, waren deine beiden Kollegen aus Osby schon da. Und was weißt du?«
»Frag morgen unseren Pressemann. Ich bin fertig hier. Die Spurensicherung braucht noch Stoff- und Speichelproben von euch.«
Eine klare, blaue Dämmerung hatte sich über den Hof gesenkt, über die Wiesen und den Wald, als auch diese Arbeit getan war. Über dem Fluss waren Nebelstreifen aufgezogen. Die drei Polizeiwagen waren zwar an die Seite gefahren worden, in die Mündung eines Feldwegs. Aber noch immer flackerte ihr Blaulicht. Ein Transporter war gekommen, um die Leiche in einer Zinkwanne in die Gerichtsmedizin von Kristianstad zu fahren. Nichts würde hier mehr geschehen, heute Abend. Auch Bertil würde, das war klar, nicht auf seinem Hof bleiben, sondern zurück nach Malmö fahren oder vielleicht beim Bauern übernachten. Ronny ging zu seinem alten Toyota, hob leicht die Hand zu einem Gruß in die Runde, obwohl niemand auf ihn schaute, und fuhr davon, ohne sich noch einmal umzusehen.
Er hatte Osby schon fast erreicht, als ihm aufging, was ihn die ganze Zeit über so unruhig gemacht hatte: Er hatte die Schuhe schon einmal gesehen, er hatte diese Schuhwichse schon einmal wahrgenommen. Vor ein paar Tagen hatte er mit einer Tasse Kaffee in einem Schnellimbiss an der Straße von Osby nach Växjö gesessen, einer heruntergekommenen Bude, die einem amerikanischen »Diner« nachgebaut war, als ein großer, neuer, dunkelblauer BMW zum Tanken gehalten hatte. Solche Autos sind selten in dieser Gegend. Ungeduldig war der Fahrer gewesen, ein mittelgroßer, drahtiger Mann in blauem Sakko und grauen Hosen, hatte mit seiner Kreditkarte auf den Tresen getrommelt, und laut hatten seine Schritte auf dem hölzernen, mit Linoleum beklebten Boden gedröhnt, so laut, dass Ronny sich die Schuhe angesehen hatte, die solch einen Lärm machten, feine, schwarze Herrenschuhe mit Ledersohle. Als der Mann davongestapft war, mit einer Dose Cola in der Hand, hing noch der Geruch von Schuhwichse im Raum.
Die Abendnachrichten von »Radio Kristianstad« brachten die Meldung vom Toten an erster Stelle. Sie konnten sogar einen Satz Bertil Cederblads wiedergeben: »Nein, man ist ja ganz schockiert, wenn man so etwas sieht«, hatte er in ein Mikrophon gestottert. Der Dachs kam nicht vor. Eine Gewalttat, so die Polizei, könne nicht ausgeschlossen werden. Ronny fand die ganze Veranstaltung, je weiter er davon entfernt war, immer absurder.

Vier

»Er fand den Toten in seiner Scheune«, lautete am Sonntagmorgen die Schlagzeile auf der ersten Seite von »Aftonposten«, der einen der beiden großen Boulevardzeitungen Schwedens. Ein unscharfes Bild Bertil Cederblads auf seinem Hof war daneben zu sehen, mit einem roten Kreis um den Kopf. »Mord im Ferienhaus« meldete »Kuriren«, das andere bunte Blatt. Beide hatten offenbar noch mit Bertil gesprochen, hatten sich seine Geschichte erzählen lassen und die Geschichte des Hofes, beide schilderten den Schrecken, der einen harmlosen Lehrer aus der Großstadt ergreift, am ersten Frühlingstag, wenn er sein privates ländliches Idyll vom Winter befreien will, beide ergingen sich in Andeutungen über den grässlichen Zustand der Leiche, beide brachten Bilder, vom Lehrer, vom Bauern, vom Hof, hinter dem gelben Schild »avspärrat« und den blauweißen Kunststoffbändern. »Nie werde ich ein richtiger Journalist werden«, sagte sich Ronny, »jedenfalls nicht so einer.« Dieses Bemühen, sich selbstzufrieden seiner eigenen Unfähigkeit zu versichern, hatte etwas Lächerliches, und das wusste er auch: Im kommenden Jahr würde er fünfzig werden.
Er rief den Polizisten im Polizeipräsidium von Kristianstad an, der dort die Journalisten betreute. Nein, der Tote sei noch nicht identifiziert worden. Nein, man wisse nicht, wie er in die Scheune hineingekommen sei. Nein, es habe, soweit man das bisher sagen könne, keine verwertbaren Spuren auf dem Hof gegeben, keine Reifenabdrücke eines Fahrzeugs, nichts, was aufgebrochen worden wäre. Nein, man habe keine Vermutung zum Hintergrund der Tat. Ja, es könne nicht ausgeschlossen werden, dass der Tote ermordet worden sei. Und ja, es gebe eine Vermutung, was die Tatwaffe betreffe.
»Glaubt ihr, dass das ein Schwede war? Oder ein Ausländer?«
»Das wissen wir nicht.«
»Die Tatwaffe?«
»Vemutlich eine Schaufel. Sie lag in der Nähe des Tatorts.«
Ronny hätte nun von seinem Erlebnis im Schnellimbiss an der Reichsstraße 23 berichten können. Der Satz: »Ich habe da etwas gesehen, was euch vielleicht helfen könnte«, lag ihm auf der Zunge. Aber er sprach ihn nicht aus. Die Prügel vom Schulhof wirkten noch, nach fast vierzig Jahren. Und zu gut erinnerte er sich daran, mit welcher Schroffheit und Herablassung er von Pelle gestern in Visseltofta behandelt worden war. Und er wusste, aus langer und bitterer Erfahrung, was die Leute in dieser Gegend von ihm dachten: Für einen Verlierer hielten sie ihn, für einen anmaßenden Spinner, der vor über zwanzig Jahren die Stadt verlassen hatte, nicht nur, um zu studieren, sondern auch, wie alle wussten, um die Herrschenden und ihre Klasse zu stürzen. Und vor fünf Jahren war er dann zurückgekommen, allein, arm, ja fast abgerissen, mit sonderbaren Gewohnheiten und immer noch ein Besserwisser. Wäre er nicht der Sohn des alten Bo gewesen, der vierzig Jahre lang die Grundschule von Osby geleitet hatte, würde er sich nicht um seine Mutter kümmern, die, ein wenig tattrig, aber immer noch licht im Kopf, im Altenheim am Osby-See wohnte – er wäre noch einmal gescheitert, gründlicher, hoffnungsloser denn je. Er hätte wieder gehen müssen.
Und dann war da selbstverständlich noch Mats Eliasson, der Schulfreund, mit dem zusammen er den »Sozialistischen Kampfbund Osby« gegründet hatte und der dann, kaum dass er sich in die Tochter eines reichen Bauern verliebt hatte, zu einem aufrechten Konservativen und Patrioten geworden war. Mats, der kluge, der geschickte, der Redner und Charmeur. Er war nun Chefredakteur, Geschäftsführer und Leitartikler von »Skåneposten«, seit vielen Jahren schon und in einer Person, und er war es gewesen, der Ronny die Stelle als Lokalreporter gegeben hatte – nachdem seine Mutter die Mutter Mats Eliassons eines Samstags auf dem Wochenmarkt von Osby getroffen hatte, am Gemüsestand, und sie gefragt hatte, ob es denn nicht für ihn eine kleine Stelle bei Skåneposten gebe: Er spreche doch so gut Französisch, und was er nicht alles gelesen habe … Sie wäre ja so froh, wenn er wieder bei ihr in der Nähe sein könnte, sie habe ja sonst niemanden. Die Mütter setzten sich durch: Mats Eliasson hatte ihn dann tatsächlich eingestellt, mit Mitte vierzig und dem Gehalt eines Berufsanfängers.
Das Telefon klingelte. »Kommst du gut voran?«, fragte Leif Karlsson, der Kollege aus Hässleholm mit den guten Verbindungen zur Polizei. »Hör zu, sie wissen hier zwar nicht viel, aber bei drei Dingen sind sie sich ziemlich sicher. Zum einen, dass der Tote mit einer Schaufel erschlagen worden ist, mit mehreren Schlägen auf Kopf und Nacken. Die Schaufel haben sie.«
»Das weiß ich schon«, sagte Ronny, aber Leif Karlsson ließ sich nicht irritieren. »Die Gerichtsmedizin ist mit ihrem ersten Bericht schon fertig, einmal abgesehen davon, dass die Leiche nicht vollständig ist. Es fehlt zum Beispiel der linke Arm. Er liegt beim Dachs im Bau, glauben sie, vielleicht zusammen mit einer goldenen Rolex, das wäre ja etwas. Da müsste man ja selber anfangen zu graben, ha, ha. Weiter, dass der Besitzer des Hofes mit dem Mord wohl nichts zu tun hat. Sie werden ihn zwar noch ein paarmal verhören, aber da ist nicht die Spur eines Motivs und auch sonst nichts. Der arme Kerl scheint mit den Nerven völlig fertig zu sein. Kann man ja auch verstehen. Und schließlich, dass der Tote entweder ein sehr wohlhabender Schwede sein muss oder ein Ausländer, vielleicht ein Deutscher oder ein Brite. Papiere haben sie nicht gefunden, auch kein Geld. Aber seine Kleidung ist teuer, alles feine Marken, vor allem englische. Ansonsten nichts, aber sie werden schon noch etwas finden, am Gebiss oder sonstwo.«
»Die Schuhe sind mir aufgefallen«, sagte Ronny vorsichtig.
»Die Polizisten haben sie auch bemerkt. Pelle Larsson hat mir sogar von der Marke erzählt. Er fand den Namen lustig – ›Hutmacher‹ heißen sie.«
»Sonst noch etwas?«
»Beeil dich mit dem Schreiben. Mats will gegenlesen. Hast du Bilder?«
»Ja, ein paar.«
»Schick sie zuerst. Dann können wir schon einmal die Seiten bauen.«
Es ging leidlich mit dem Schreiben. Den ersten Versuch, der mit dem Satz anfing: »Eine unangenehme Überraschung wartete auf Bertil Cederblad, als er nach dem Winter in sein Sommerhaus in Visseltofta zurückkehrte«, wies der Chefredakteur zwar zurück. Aber dann gewann die Geschichte Leben und Farbe, weit über das Nachrichtliche hinaus, und es gelang Ronny sogar, ein halbwegs anrührendes Bild eines Lehrers zu zeichnen, der seiner ländlichen Herkunft zwar entwachsen ist, aber doch versucht, ein Erbe zu wahren und seiner Familie nicht untreu zu werden. Die Leiche hatte Bertil Cederblad, schrieb Ronny, wie ein Meteorit getroffen.
»Man muss bei uns nicht gut schreiben«, sagte der Chefredakteur oft und gerne, »nur ein bisschen besser, als die Leser selbst schreiben. Gute Schreiber machen die Leser nur misstrauisch. Sie halten Stil für eine Lüge.« Und so schrieb Ronny meistens auch, über Entlassungen und Neugründungen, über die Sitzungen der Kommunalverwaltung und öffentliche Neubauten, über Jubiläen und Füchse, die Hühner rissen, über Streitigkeiten unter Nachbarn und mit den Ämtern, über kleine, ungeschickte, dumme Raubüberfälle, über unwillkommene Windräder, über Landwirtschaftsausstellungen und über Unfälle, Unfälle, Unfälle, mit Lastwagen und Bussen, Familienkutschen und Motorrädern, ohne Elche und mit Elchen – vor allem an Herbstabenden schienen diese großen Tiere zuhauf auf die Straßen zu laufen. Ein paarmal hatte die Zeitung auch Musikkritiken von ihm gedruckt, bis ihn ein Praktikant, der wahrscheinlich noch nicht einmal fünfundzwanzig Jahre alt war, zur Seite nahm, um ihm zu sagen, dass dies zwar eine Provinzzeitung sei, aber keine Anstalt zur Pflege historischen Brauchtums. Auch sein gutes Französisch hatte er in den fünf Jahren nicht einmal gebraucht.
In »Radio Kristianstad« hatte man einen Kriminalstatistiker aufgetrieben. Alle fünf Jahre geschehe, sagte er, rein rechnerisch betrachtet, in einer südschwedischen Kleinstadt ein Mord. »Man muss von Malmö absehen: Da sind allein im vergangenen Jahr zwölf Menschen erschossen worden, auf offener Straße. Man kann aber Malmö nicht an schwedischen Maßstäben messen. Das ist beinahe schon Kontinent. Man muss Kopenhagen hinzurechnen. Wir sollten, wenn wir von Malmö sprechen, die ganze Metropole am Öresund betrachten, mit zwei Millionen Einwohnern, mit vielen Einwanderern und einem organisierten Verbrechen, sowohl unter den Immigranten wie, nicht zuletzt, bei den Motorradbanden. Aber bisher ist dieses organisierte Verbrechen kaum auf das Land vorgedrungen.« Ronny fand diese Rede arg übertrieben.
In den kleinen Orten, so der Statistiker weiter, seien Kapitalverbrechen immer noch sehr selten. Da seien die sozialen Strukturen, die Familien, die Vereine, die lokalen Verbindungen noch weitgehend intakt: »Das sind meistens Beziehungstaten, wenn etwas Ernstes passiert. Eifersucht, in der Regel, oder unter Einwanderern aus muslimischen Länder auch die sogenannten Ehrenmorde, leider. Meistens ist dann aber auch der Täter schnell gefunden. Dass man eine Leiche hat und überhaupt nicht weiß, was man davon halten soll, ist sehr, sehr selten.« Ronnys Kollegen von den anderen Zeitungen fanden dies offenbar auch. Alle hatten gehört, dass er am Tatort gewesen war. Und nun riefen sie bei Ronny an, die Konkurrenten von den anderen Regionalzeitungen wie die von der nationalen Presse. Und alle waren zuerst sehr freundlich und dann kurz angebunden, wenn ihnen Ronny sagte, er wisse auch nicht mehr als sie. Und ja, es stimme, die Leiche habe ganz schrecklich ausgesehen, wie in einem Horrorfilm.
Auf der Stereoanlage lief jetzt Bob Dylans »Ballad of a Thin Man«. Ronny fand das Lied passend: »Because something is happening here / But you don’t know what it is / Do you, Mr. Jones?« Ronny besaß die ganze Platte in einer hochaufgelösten Version, gespeichert auf einer Festplatte. Er besaß Tausende von Schallplatten in hochaufgelösten Versionen. Er besaß auch einen Computer, einen MacBook Pro, mit dem man ein mittelständisches Unternehmen, ein großes musikalisches Museum oder eine Revolution hätte steuern können. Der Computer war mit der Stereoanlage verbunden, mit externen Festplatten und mit dem Mobiltelefon, mit einer »Cloud« und mehreren Sicherheitskopien, die von Servern in fernen Ländern verwahrt wurden. Jahre hatte Ronny an diesem System gearbeitet, in dem man alles mit allem hätte verbinden können – wenn es denn nur etwas gegeben hätte, außer der Musik, das des Verbindens wert gewesen wäre. Aber dieses Computersystem war die einzige teure Sache, die er besaß. Und eigentlich besaß er sie nicht einmal, so viel Geld war er deswegen noch der Bank schuldig.
Schuhe der Marke »Hutmacher«, las Ronny nun, nachdem er die Homepage des Herstellers gefunden hatte – und so viel Deutsch verstand er –, gebe es nur in wenigen ausgewählten Geschäften. In Wien finde sich ein solches, in München, in Baden-Baden und Berlin, in den Hackeschen Höfen. Sie seien handgenäht und holzgenagelt und bedürften einer besonders sorgfältigen Pflege mit speziellen Emulsionen und Terpentin-Wachs-Cremes. Sogar eigene Schuhputzseminare bot der Hersteller an. In Ronny flammte für einen Augenblick der alte Klassenhass auf: Wer solche Schuhe hat, dachte er, ist entweder ein erbarmungsloser Pedant, oder er putzt sie nicht selber. Die Vorstellung, der Mann habe einen Schuhputzer beschäftigt, gefiel ihm besser, schon aus politischen Gründen, denn dann hätte etwas Gerechtes in seinem Tod gelegen.
»Ich versteh dich nicht«, sagte Leif Karlsson am Telefon, »du hättest die Kollegen von den anderen Zeitungen doch etwas freundlicher behandeln können. Dann hätten sie dich alle zitiert. Und beim nächsten Mal hätten sie dir geholfen, und Mats hätte stolz auf unsere Zeitung sein können. Jetzt läuft er herum und nennt dich einen Penner.«
»Wer?«
»Mats natürlich.«

Fünf

»Das muss alles raus«, sagte die Inneneinrichterin, eine sehr gepflegte, blondierte Dame von Mitte vierzig in einem schlichten, graublauen Kostüm. Sie beschrieb mit der offenen Hand einen weiten Bogen, um dann, mit ausgestrecktem Zeigefinger, auf einzelne Gegenstände zu zeigen. Richard Grenier hatte die Frau in seinem Loft auf der Lower East Side, 12th Street, Ecke Washington Street, empfangen. Sie sollte seine Wohnung neu gestalten.
»Alles muss raus: die Anrichte, das Teetischchen, das chinesische Porzellan, der Perserteppich, die Kissen, die beiden Sofas, die Zeitungsstapel, das Bücherregal, der ganze Nippes. Wie sich die Regalböden biegen. Das ist doch keine Studentenbude hier. Warum braucht ein Computermensch wie Sie eigentlich so viele Bücher? Sie wollen doch kein Hipster mehr werden, so einer mit rasiertem Schädel, Bart und dicker Brille, oder, dafür sind Sie doch zu alt? Das ist doch zu albern, oder? Der Kronleuchter – nein, den lassen wir vielleicht hängen. Als Kontrast. Ein bisschen Ironie tut immer gut.«
Richard Grenier schaute verblüfft nach oben. Der Kronleuchter zählte wie das persische Tischchen und der Rest des Mobiliars zu den Erbstücken seines Großvaters. Dieser war wenige Jahre nach dem Krieg als Franz Greiner aus Deutschland in die Vereinigten Staaten eingewandert und hatte als Pionier der elektronischen Klangerzeugung viel Ehre und ein kleines Vermögen verdient. Richard verzog das Gesicht, als bereite ihm das skandinavische Programm große Schmerzen.
Richard hatte in der »New York Times« einen Artikel über diese Inneneinrichterin gelesen, in der sie zur Vertreterin des neuen »uber-style« erhoben worden war. Sie hatte sich auf »scandinavian design« spezialisiert. Dieser Stil galt im Augenblick als das Höchstmaß der ästhetischen Verfeinerung. Sie trug einen Namen, den Richard vergessen hatte, der aber auf »-sen« oder »-son« endete. Als er seinem Assistenten, auch einem Schweden, davon erzählte, musste dieser lachen. Er erinnerte seinen Chef an den Film »Fargo« der Brüder Coen, in dem alle Leute so hießen. Die Geschichte spielte ja zum größten Teil in Minnesota, und da gab es zwar einen Autohändler namens Lundegaard und eine Polizistin namens Gunderson und alle möglichen Leute, deren Familienname auf »-son« endete, aber keinen »scandinavian style«.
»Ich meine das ernst. Im vergangenen Monat habe ich eine Wohnung für Scarlett eingerichtet, ja, für die Schauspielerin, genau so. Und dann natürlich die Wohnung für Brandon Myers, den Koch. Der Raum muss leer wirken, luftig, frei. Der Raum ist alles. Der Raum darf nur enthalten, was als absolut notwendig erscheint. Skandinavisch ist kein Stil, wissen Sie? Skandinavisch ist eine Einstellung dem Leben gegenüber, skandinavisch, das ist rein, klar, nur der Mensch zählt, der einzigartige Mensch. Er ist das, worauf es wirklich ankommt, und die Begegnung mit dem anderen Menschen.« Aber es gab hier offensichtlich keinen anderen Menschen, außer dem Auftraggeber und der Inneneinrichterin. Und der routinierte Tonfall verriet, dass sie diese Sprüche vom einzigartigen Menschen schon oft aufgesagt hatte.
»Können Sie mir mal sagen, unverbindlich, was das kosten wird, nur dieser Raum?«, fragte Richard. »Geld ist alles.«
Die Inneneinrichterin ließ noch einmal den Blick schweifen, durch den ganzen Raum, der eigentlich ein Saal war, mit seinen großen, in gußeiserne Rahmen gefassten Fenstern, seinen eisernen Trägern und den Ziegelwänden.
»Wir sollten zumindest einen Teil der Wände verputzen und weiß streichen. Rohe Ziegel, das ist von gestern, das ist Industrieromantik, darüber sind wir hinaus, das hatten wir in den achtziger Jahren. Aber ein paar Sessel von Mats Theselius, die würden hier gut hineinpassen, freistehend. Die Dielen können wir lassen. Aber wir sollten sie abziehen. Dann nicht lackieren, sondern ölen, mit weißem Pigment, damit das Holz eine helle, nicht mehr nachdunkelnde Oberfläche bekommt, auf der man dann geht wie auf Seide. Ein großes Sofa von Hay, der Esstisch von Bruno Mathsson, die Stühle von Arne Jacobsen, die Leuchten von Louis Poulsen. Also mit zweihundertfünfzigtausend kämen wir wohl hin, unverbindlich.«
»Nun ja, wenn man dann dem anderen Menschen begegnet.« Die Inneneinrichterin verstand die Ironie nicht.

Sechs

In diesem Augenblick klingelte das Telefon. »Richard, du wirst nach unten kommen müssen«, sagte Sally, seine Sekretärin, »es gibt wohl eine Attacke bei American National. Chuck hat angerufen. Er klang sehr beunruhigt.«
»Ich bin in einer Minute unten«, sagte Richard ins Telefon. Und, zur Inneneinrichterin gewandt: » All right. Machen Sie mir einen Kostenvoranschlag, mit allen Details, bitte. Sie hören dann von mir.«
Richard brachte sie zum Aufzug und lief, nein: sprang das eine Stockwerk zu seinem Büro hinunter, zu »The Cloud Matters«, der Zentrale der von ihm gegründeten Software-Firma. Johan, seine rechte Hand, Dick, ein genialer Techniker, aber ansonsten fast ein Autist, George und Larry, zwei ausgezeichnete Programmierer und entlaufene Hacker mit kahlen Köpfen, dicken Brillen und großen Bärten, hatten sich bereits um eine Monitorwand versammelt. Diese vier jungen Männer waren seine engsten Mitarbeiter. Das, worauf sie starrten, war der virtuelle »war room«: Die Echtzeit-Logs aller angegriffenen Server tickerten über die Monitore und ließen sie die Attacken live verfolgen. George tippte wie besessen auf eine Tastatur, die vor dem Monitor stand.
»Seid ihr schon drin?«
»Ja, es hat aber gedauert. Die Server von American National werden massiv attackiert.«
»Automatisierte distributed DoS?«
»Nicht nur. Nicht nur das übliche Geballere. Hier ist einer, der weiß, wo er hinwill. Und wie er da hinkommt. Er hat schon die Firewall zur 3. Sicherheitszone geknackt und ist mit einem Fuß im internen Netzwerk!«
»Aus den Staaten?«
»Auch, aber noch mehr aus dem Ausland.«
»Was macht ihr jetzt?«
»Wir bauen den virtuellen Server auf. In fünf Minuten wird er alle Angriffe auf sich ziehen.«
»Kann man den qualifizierten Angriff isolieren?«
»Schwierig, bei dem Geballer.«
»Wartet mit dem virtuellen Server.«
»Was? Wenn er drin ist, dann kannst du die Daten der Bank auch gleich auf facebook posten. So seh ich das.«
»Eine Sekunde noch. Sally, gib mir Chuck.«
Einen Moment später meldete sich Chuck, der bei National American Bank für die Datensicherheit verantwortlich war, ziemlich hektisch:
»Richard, du wirst dafür bezahlt, dass so etwas nicht passiert.«
»Es passiert ständig etwas Neues. Hier ist einer, der weiß, wie er bei euch hineinkommt. Das weiß er nicht von mir.«
»Soll ich unsere Systeme herunterfahren, so weit das geht?«
»Ja sofort.«
»Du weißt, was das heißt: Die Leute kommen nicht mehr an ihre Konten.«
»Ein Glück, dass heute Sonntag ist.«
»Und was ist euer Plan?«
»Wir bauen einen zusätzlichen virtuellen Server auf, der systematisch auf alle Aktionen aus dem Ausland reagiert. In zehn Minuten wird er so tun, als wäre er euer Datensystem. Dann sehen wir, was passiert.«
»Wir sprechen uns in einer Viertelstunde.«
Knappe fünf Minuten später war der virtuelle Server in Betrieb. Schlagartig konzentrierten sich die Hunderttausende von automatisierten Aufrufen, die das Computersystem der Bank in die Knie gezwungen hatten, auf den virtuellen Server, der über Alias-I.-P.-Adressen ansprechbar war. Die eigentlichen Server empfingen keine Signale von außen mehr. Chuck hatte die Server von der Außenwelt getrennt.
Hunderttausenden Bankkunden war das Online-Banking versperrt.
»Chuck, es ist vorbei. Du kannst das System jetzt wieder hochfahren.«
»Das war unangenehm. Und es wird auch noch unangenehmer werden, wenn ihr nämlich die ganzen Beschwerden kriegt.«
»Ja. Ihr solltet euch überlegen, ob das heute überhaupt noch geht: mit einer eigenen Infrastruktur zu arbeiten. Ein erfolgreicher Angriff auf euer Netzwerk – und euer Systemrückgrat ist hinüber. Ihr solltet euren ganzen Park virtualisieren lassen und in die Cloud gehen. Da könntet ihr euch viel besser schützen.«
»Schickt uns einen Entwurf. Wie viel Zeit brauchen wir?
»Eine Woche, mit allen Backups und Sicherheitssystemen.«
Richard schaute zu seinen vier Mitarbeitern, die noch immer vor der Monitorwand saßen.
»Das könnt ihr jetzt laufen lassen. Aber ihr müsst die Attacke noch nacharbeiten. Komisch, dass der Kerl aufgab, als unsere Deckung nicht mehr funktionierte. Er wusste doch, was er zu tun hatte. Er war doch schon so weit gekommen, viel hätten wir dann nicht mehr machen können. Vielleicht könnt ihr wenigstens einkreisen, woher er kam. Wenigstens ungefähr.«
»Sag mal«, fragte der Assistent, den Richard ›Johan‹ genannt hatte, »ich hätte die Nerven nicht, warum hast du eigentlich gewartet, warum haben wir den virtuellen Server so spät aktiviert?«
»Damit die Leute von der Bank sehen konnten, was eine echte Bedrohung ist. Kommt einer von euch heute abend mit?«
»Wohin?«
»Ich hatte euch doch eine Mail geschickt. Ich will mir an der Columbia einen Philosophen anhören, ziemlich clever. Ein Deutscher. Er hat ein ziemlich kluges Buch geschrieben, über die Unvorhersehbarkeit von Finanzkrisen. Ich schenke das Buch manchmal einem Kunden. Hin und wieder haben wir ja einen, der noch lesen kann. Damit er weiß, was auf ihn zukommt. Nachher will ich noch etwas essen gehen.«
»Nein, geh du mal. Wir räumen hier erst einmal auf. Das wird eine Weile dauern. Wie war denn die Inneneinrichterin?«
»Sie hat mir erklärt, dass nichts so teuer ist wie das Nichts.« Dann drehte sich Richard noch einmal um:
»Sally – von wegen deutsch. Hat sich eigentlich der Journalist noch einmal gemeldet, der vor zehn Tagen hier war? Der das lange Interview mit mir gemacht hat? Er wollte eigentlich noch einmal kommen.«
»Er hieß Christian, nicht wahr? Nein, keine Anrufe, keine Mails.«
»Das war vielleicht ein aufdringlicher Kerl«, warf Johan ein, »ich habe mich gewundert, warum du den hereingelassen hast. Mein ganzes Leben sollte ich ihm erzählen, wie das in Schweden war, bei der Pirate Bay, warum dort BitTorrents nicht verfolgt wurden, wie man Peer-to-peer-Netzwerke in Schweden aufbaut und was Staat und Gesellschaft dazu sagen, alles. Und wie das mit den Servern von Wikileaks in Stockholm war.«
»Und?«, Richard schaute irritiert auf. »Du hast ihm doch wohl nichts gesagt?«
»Doch, warum denn nicht? Oder kann Wikileaks etwas zu verbergen haben?« Johan lachte.
»Das war vielleicht nicht so klug. Ach, Scheiße.« Richard verließ den Raum mit schnellen Schritten, während Johan ihm verblüfft nachschaute.

Sieben

Ronny Gustavsson hatte sich auf seinem Sofa eingerichtet, eine Dose Leichtbier von Pripps geöffnet und »Pat Garrett and Billy the Kid« aufgelegt. Ronny mochte diese Schallplatte von Bob Dylan sehr, nicht nur wegen des Lieds »Knockin’ On Heaven’s Door«, das alle mögen. Bob Dylan, fand Ronny, hatte sich in den instrumentellen Stücken gleichsam das Hemd aufgerissen, und dahinter war nichts zu sehen als eine schmale Brust und ein Verlangen nach ein paar harmonischen Akkorden. Nichts würde mehr geschehen heute Abend, dachte er weiter, und es ist ja auch schon genug geschehen. Aber er täuschte sich: Das Altersheim rief an.
»Ronny, deine Mutter«, sagte eine Stimme, die er nicht kannte, »Ronny, ich konnte dich nicht erreichen: Deine Mutter ist heute Nachmittag aus dem Fenster gefallen.«
»Wie?«, fragte Ronny erschrocken. Die Nachricht riss ihn mit Gewalt aus seinen abendlichen Träumereien und gellte in seine Ohren.
»Nein, keine Sorge. Es ist nichts Ernstes passiert. Sie wohnt ja im Erdgeschoss. Sie ist nur in die Rabatten gefallen. Aber sie hat sich vermutlich die Hand gebrochen, und es ist die rechte.«
Ronny war erleichtert: »Was hat sie denn dieses Mal gemacht?«
»Ich glaube, sie wollte das Fenster von außen putzen und ist deswegen auf die Fensterbank geklettert.«
Ronny musste lachen: »Das sieht ihr ähnlich.« Er konnte sich die Szene lebhaft vorstellen. Seine Mutter war jetzt weit über achtzig. Aber sie hatte keinen Sinn für ihr Alter. Sie konnte wie eine junge Frau sein, übermütig und fast kindlich nicht nur in ihren Bewegungen, sondern auch in ihrer Neugier. Eine ganze Reihe von solchen Unfällen hatte sich in den vergangenen Jahren ereignet. Einen Unterschenkel und einen Arm hatte sie sich allein in den letzten beiden Jahren gebrochen, und vorher war noch mehr passiert: Einmal hatte sie, nachdem ihr endlich der Gips um einen gebrochenen Ellbogen abgenommen worden war, einen Freudentanz auf neuen Pumps aufgeführt, der in einem Bänderriss am Fußgelenk endete. Manchmal waren ihre Gliedmaßen voller blauer Flecken. Ronny fürchtete immer, dass es bald zu einem Unfall kommen könnte, der nicht so glimpflich ablief.
»Liegt sie im Krankenhaus? In Kristianstad?«
Es war zu spät, um noch hinzufahren. Ronny rief statt dessen an. Es dauerte nicht lange, bis er seine Mutter am Apparat hatte. Sie war in guter Verfassung, hatte im Krankenhaus gleich alte Bekannte getroffen, lachte über die Eitelkeit, das eigene Alter nicht hinnehmen zu können, und über den Übermut, der sie auf das Fensterbrett hatte klettern lassen: »Der Frühling«, sagte sie, »der Frühling.« Sie machte sich Sorgen um den Sohn und dessen Arbeit, plapperte heiter vor sich hin. Sie war selbst einmal Krankenschwester gewesen. Von Osby aus war sie herumgefahren, in einem Renault 4 – Ronny konnte sich gut an diese orangefarbene Kiste und ihr Schaukeln erinnnern –, und hatte, ambulant, die Patienten auf dem Lande betreut. Im Krankenhaus von Kristianstad, das wurde Ronny schnell klar, musste sie Kollegen von früher getroffen haben. Oder neue Kollegen, die noch alte Kollegen gekannt hatten. Kein Wunder, dachte Ronny beim Auflegen des Telefons, dass sie so gute Laune hatte. Von wegen »Knockin’ On Heaven’s Door«. Von der Leiche in Visseltofta hatte er nichts erzählt. Sie kann warten, bis morgen, bis die Zeitung kommt.

Acht

Der Fahrer brachte Richard Grenier in einem schwarzen Mercedes CLS zum Campus der Columbia University im Nordwesten Manhattans. Dort, in der Rotunde der Low Library, unter den Büsten antiker Philosophen, las Lorenz Winkler, Professor für die Geschichte der Philosophie an der Universität Berlin, vor geladenem Publikum über das Thema »The Demons of Credit. The Overproduction of Money and the Predictability of Crisis«. »Die Dämonen des Kredits. Die Überproduktion von Geld und die Vorhersagbarkeit der Krise.« Richard gehörte zu den Sponsoren der Veranstaltung. Er betrat die Runde in dem Augenblick, in dem der Dekan der wirtschaftswissenschaftlichen Fakultät den Gast vorstellte. Der Dekan war kein großer Redner:
»Es ist selten, dass die Ökonomie hinüberschaut zu den Geisteswissenschaften. Es ist wahrscheinlich an der Zeit, diese Einstellung zu ändern.«
Für Richard war natürlich ein Platz in der ersten Reihe freigehalten worden. Aber er wollte jetzt, da die Veranstaltung begonnen hatte, nicht die lauschende Versammlung durchqueren. Er sah einen letzten freien Stuhl in der hintersten Reihe, ging leise hinüber und setzte sich. Er brauchte eine Weile, bis er, nach den Ereignissen des Nachmittags, seine Aufmerksamkeit auf den Redner richten konnte. Dann betrat Lorenz Winkler das Podium, ein großer Mann mit der Figur eines Radrennfahrers, mit schütterem blonden Haar und einer Brille wie in einem alten Film. Sein deutscher Akzent war nicht zu überhören, aber er sprach flüssig, zum Teil sogar frei, wobei er den Eindruck eines Menschen zu erwecken verstand, der noch im Reden unablässig dachte. Vor allem aber redete er schnell:
»Einen Glauben gibt es«, so begann er, »der in seiner scheinbaren Unerschütterlichkeit alles übertrifft, was seit dem Mittelalter geglaubt wurde: Es ist der Glaube an die Selbstheilungskräfte des Marktes.«
Was dann folgte, war, in rasendem Tempo, ein historischer Abriss der großen volkswirtschaftlichen Lehren, deren Kernthesen Lorenz Winkler immer so zuspitzte, dass ihre Versprechungen hervortraten – mehr Reichtum, mehr Fortschritt, mehr sozialer Frieden. Jedes Mal wurde klar, in welchem Maße es sich dabei um bloße Glaubenssätze handelte. Und so ging es fort, bis zu den jüngsten Krisen, von denen die Weltwirtschaft erschüttert worden war wie seit den späten zwanziger Jahren nicht mehr. Und jedes Mal kamen diese Krisen und überraschten einen Markt, der darauf alles andere als vorbereitet war. Der Kapitalismus schien, glaubte man Lorenz Winkler, zum Lernen nicht fähig zu sein.
»Je ausschließlicher der Glaube an den Markt wird, je unfähiger wir werden, uns überhaupt etwas anderes vorzustellen als ebendiesen Markt, desto irrationaler funktioniert dieser. Glaube und Katastrophe sind unmittelbar miteinander verbunden.«
Das Publikum hatte aufmerksam zugehört, erschien aber durch das Stakkato einigermaßen überfordert. Lorenz Winkler erhielt freundlichen Beifall, aber eine lebendige Diskussion wollte nicht aufkommen. Es gab ein paar Fragen, die eher pflichtschuldig und vor allem historisch waren, zu Adam Smith und der »unsichtbaren Hand«, hinter der sich doch eine Art Heilslehre verbergen sollte, zu Karl Marx und der Lehre von den Krisen, die das Gegenteil zu beweisen schienen. Vielleicht wollte keiner in der Runde mit dieser Radikalität über die Grundlagen der Weltwirtschaft nachdenken. Vielleicht aber hatte auch nur die Geschwindigkeit des Vortrags die Zuhörer erschöpft. Am Ende waren alle Teilnehmer der Veranstaltung froh, zum Buffet gehen zu dürfen.
Irgendwann, beim zweiten oder dritten Glas Wein, stand Richard Grenier plötzlich neben Lorenz Winkler. »So gründlich will sich hier gar keiner mit sich selber beschäftigen«, sagte Richard, bevor er sich vorstellte, »und außerdem gibt es hier bestimmt einige, die von der Unvorhersehbarkeit der zukünftigen Krisen leben wollen.«
»Ja«, antwortete Lorenz Winkler mit der Schnelligkeit eines Sprinters, »je unvorhersehbarer die Krisen, desto unmöglicher die Kontrolle, desto größer die Kraft des Gerüchts, desto wahrscheinlicher die geheime Absprache, desto vielfältiger die Möglichkeiten, dieses System irgendwo im eigenen Interesse zu verändern, mit allerdings wiederum unvorhersehbaren Folgen.«
Lorenz Winkler war dabei, einen neuen Vortrag zu beginnen, den er wohl schon oft gehalten hatte.
»Puh«, sagte Richard. Dann erzählte er ihm etwas von »The Cloud Matters« und fragte Lorenz Winkler schließlich nach Berlin. Er sei nie dort gewesen, sagte er. Aber die Leute hier verglichen Berlin immer wieder mit New York in den Siebzigern – so viele junge Menschen, so viel Kunst, so viel Aufbruch. Lorenz Winkler widersprach nicht, meinte aber, dass Berlin wohl die einzige Metropole der Welt sei, in der man noch billig leben könne.
Dann berichtete Richard, er habe vor kurzem Besuch von einem Berliner Journalisten gehabt. Christian heiße er, Christian Meier. Er habe sich sehr für seine Firma interessiert.
»Ich weiß, wer das ist. Bei uns ist das ein ›big shot‹«, antwortete Lorenz Winkler, »kein einfacher Journalist, sondern ein mächtiger Mann – ein bisschen verrückt, aber ziemlich erfolgreich. Er ist der Chef einer Zeitung, die in ganz Deutschland gelesen wird. Seine Zeitung ist bestimmt nicht die ›New York Times‹. Eher so etwas wie die ›New York Post‹. Aber die hat immerhin Paris Hilton berühmt gemacht.«
Richard musste lachen: »Sie haben Sinn für Humor«, sagte er, ohne beleidigt zu wirken, »wenn Sie mich mit Paris Hilton vergleichen. Um das zu tun, muss man vielleicht aus Berlin kommen.«
Lorenz Winkler schlug sich mit der Hand vor den Mund. Das hatte er nicht sagen wollen. »Kommen Sie«, sagte Richard Grenier und hakte sich bei ihm ein, »wir trinken noch ein Glas Wein.«

Neun

Eine Woche lang hatte die Leiche von Visseltofta den Lokalreporter Ronny Gustavsson von »Skåneposten« beschäftigt. Jeden Tag hatte er schreiben müssen. Er hatte Bertil Cederblad angerufen und sich die Geschichte der Familie erzählen lassen, bis zurück ins achtzehnte Jahrhundert. Jetzt wusste Ronny sogar über die Nistplätze der Rohrdommeln unten am Fluss Bescheid. Er hatte den Bauern besucht, war gründlich über die verfehlte Milchpolitik der Europäischen Union aufgeklärt worden und hatte mit ihm zusammen drei Eingänge in den Dachsbau besichtigt. Auf die Frage, warum man denn den Dachsbau nicht einfach aushebe, hatte der Bauer gelacht und Ronny die Hand väterlich auf die Schulter gelegt: »Mein Lieber, das ist gar nicht so leicht. Das ist nicht nur ein Dachs. Das ist eine Familie. Vielleicht sind es auch zwei oder drei Familien. Kann sein, dass auch ein Fuchs im selben Bau lebt, das kommt vor. Und dann haben wir keine Ahnung, wie groß der Bau ist. Er ist vielleicht fünf oder sechs Meter tief und dreißig oder fünfzig Meter breit. Da kannst du lange graben.«
Die Kriminalpolizisten in Kristianstad waren kaum vorangekommen, und die Nachrichten, die sie an die Presse gaben, waren spärlich. Der Pathologe hatte gerade mal sagen können, dass der Tod mindestens einen, aber nicht länger als zwei Tage vor dem Fund eingetreten sein musste. Dafür sprachen die Eier, die von den Schmeißfliegen in das Gewebe der Leiche gelegt worden waren. Ja, so früh im Jahr gebe es schon diese Fliegen, sie tauchten mit den ersten warmen Sonnenstrahlen auf. Und es war unwahrscheinlich geworden, dass der Tote ein Schwede gewesen war, wegen der Kleidung und der Schuhe.Und auch wegen der vielen Brücken und Kronen in seinem Gebiss. »In dieser Generation«, sagte der Pressesprecher der Kriminalpolizei den Journalisten, »ist es selten, dass jemand mit so viel Zahnersatz herumläuft, bei uns jedenfalls.« Aber nirgendwo, weder in Schweden noch in den Nachbarländern, schien ein wohlhabender Mann von etwa fünfzig Jahren zu fehlen. Es gab keine neuen Nachrichten, und die alten waren aus jedem möglichen Blickwinkel betrachtet worden. Über die Begegnung im Schnellimbiss hatte Ronny immer noch nicht gesprochen, und je mehr Tage vergingen, desto schwieriger wurde es für ihn, es noch zu tun.
An dieser Pressekonferenz hatte Ronny nur aus Neugier teilgenommen. Sie fand schließlich in Kristianstad statt, und da gab es genug Kollegen, die sich um solche Routinesachen kümmern konnten. Aber irgendwie, auf eine unklare Weise, fühlte er sich verantwortlich für diesen Toten. Er hatte keine Frage gestellt, er war aber unzufrieden mit der Pressekonferenz, als er zurück in Richtung Osby fuhr. Er grübelte, er haderte mit sich selbst, aus undeutlichen Gründen. Und wie so oft, wenn er mit irgendeinem Ereignis nicht zurechtkam, entschloss er sich, einfach weiterzufahren. Er mochte dieses Fahren ohne Ziel, dieses Eingeschlossensein in der kleinen, warmen Zelle, während draußen die Landschaft vorbeizog. Am westlichen Stadtrand von Kristianstad bog er daher nicht rechts ab, auf die Reichsstraße 19, die ihn nach Osby geführt hätte, sondern fuhr auf der 21 geradeaus, auf der neuen Schnellstraße um Hässleholm herum und weiter nach Örkelljunga. Es war schon beinahe dunkel, als er kurz vor diesem kleinen Ort die Europastraße 4 erreichte, die an diesem Abend kaum befahren war.
Die Lichter von Örkelljunga lagen schon weit hinter Ronny, die schwarzen Schatten der Fichten huschten vorbei, und die Straße lag als finsteres Band vor ihm, als er plötzlich, fast schon neben sich, am rechten Straßenrand eine wild winkende Gestalt bemerkte. Keine Sekunde dachte er nach, trat stattdessen hart auf die Bremse, kam nach über hundert Metern zum Stehen und sah sich um: Ein Mensch stand da in der Nacht hinter ihm, wedelte mit den Armen, rannte jetzt auf den Toyota zu. Für einen Augenblick bekam Ronny es mit der Angst zu tun. Dann fasste er sich ein Herz, drückte auf den Verriegelungsknopf an der rechten Tür, legte den Rückwärtsgang ein und hielt neben dem Menschen an – mit geschlossenem Fenster. Ein blutverschmiertes Gesicht schaute durch das Glas, ein Mann gestikulierte aufgeregt. Ronny wusste im Nachhinein nicht, wo er den Mut hergenommen hatte: Aber er kurbelte das Fenster herunter.
»Thank you«, das Gesicht gehörte zu einem stämmigen Mann in Ronnys Alter, der aus der Nase blutete. »Können Sie die Polizei anrufen, bitte, sofort«, rief der Mann mit einem schweren französischen Akzent, »sofort, vielleicht sind sie noch nicht weit.«
»Wer ist noch nicht weit?« Ronny antwortete auf Französisch. Ein freudiges Erkennen zog über das zerschlagene Antlitz. »Merci, merci, die Leute, die mir das Auto weggenommen haben. Mais appelez la police, vite, vite! Die Polizei, schnell!«
Ronny hatte sein Mobiltelefon schon in der Hand, wählte die 112 und hatte sofort eine hilfsbereite Stimme am Apparat. Er wusste, aus seiner Erfahrung als Reporter, was er zu tun hatte.
»Ich brauche die Polizei. Ich bin auf der E 4, ungefähr zehn Kilometer nördlich von Örkelljunga, Richtung Ljungby. Es hat hier offenbar einen Raubüberfall gegeben … Ja, ein Mann, er stand am Straßenrand, ein Ausländer. Er sagt, ihm sei das Auto gestohlen worden … Ja, er ist verletzt, aber nicht so schwer, glaube ich.« Dann musste Ronny seine Personaldaten angeben.
Als das Gespräch beendet war, öffnete er den Riegel der rechten Tür und sagte zu dem blutenden Mann: »Kommen Sie herein, setzen Sie sich, die Polizei ist in zehn Minuten hier. Sie bringen einen Krankenwagen mit, für alle Fälle. Brauchen Sie ein Taschentuch? Ja, … hier … sind Sie Franzose?«
Der Mann war Belgier, wie sich sehr schnell herausstellte. Denn kaum saß er auf dem Beifahrersitz des Toyota, als er, glücklich darüber, in diesem fernen Land Französisch sprechen zu können, seine Geschichte in einem wilden Redefluss erzählte: Er war Einkäufer eines Möbelhauses in Brüssel, sagte er, des besten am Platz, und unterwegs zu Lammhults, Swedese und Källemo, den Möbelfabriken bei Värnamo. Vor einer halben Stunde hatte er hier ein Auto am Straßenrand stehen sehen, ein altes Ding, mit aufgeklappter Motorhaube und angestellter Warnblinkanlage. Davor eine junge Frau, viel zu dünn gekleidet, die mit einer Art Taschentuch winkte.
»Ein Idiot war ich, un triple idiot«, sagte der Mann, während er sich wieder mit dem Taschentuch unter der Nase wischte. Ronny fand ihn sehr sympathisch.
»Ich war kaum ausgestiegen, als da zwei Kerle waren, einer vor mir, einer hinter mir. Sie sprachen kein Wort. Dann ein Schlag ins Gesicht, bumm, und das war’s.« Das Nächste, woran er sich erinnern könne, seien die Heckleuchten des eigenen Autos. »Une belle machine«, sprach er wehmütig, ein fast neuer Mercedes der E-Klasse, ein Kombi. In diesem Augenblick sahen Ronny und der Belgier, wie am fernen Ende der Straße, im Norden, das Blaulicht einer Polizeistreife und eines Krankenwagens aufflackerte. Mit jaulenden Sirenen fuhren sie, auf der gegenüberliegenden Straßenseite, am Toyota vorbei, wendeten an einer Stelle, wo die Spannseile in der Mitte unterbrochen waren, und standen wenige Augenblicke später hinter Ronnys altem Auto.
Noch einmal musste der Belgier seine Geschichte erzählen. Ronny half als Dolmetscher, während ein Notarzt die Verletzungen des allzu hilfsbereiten Ausländers untersuchte, aber nicht viel fand. Ronny wusste, dass das medizinische Personal in einem solchen Fall immer auch dazu da war, einen möglicherweise erst mit Verspätung eintretenden Schock zu behandeln. Ein zweiter Polizeiwagen traf ein. Der Belgier musste genau erzählen, wo das angebliche Pannenfahrzeug und wo er gestanden hatte. Drei Polizisten untersuchten mit grellen Taschenlampen den Tatort. Zum Schluss musste Ronny noch einmal seine Personalien angeben. »Bitte, kommen Sie vorbei, wenn Sie einmal in Brüssel sind«, sagte der Belgier und reichte ihm eine Visitenkarte, »ich würde mich gern bedanken.« Dann stieg er in einen der Polizeiwagen.
Ronny fuhr auf der Europastraße 4 noch ein Stück weiter nach Norden. In Markaryd bog er auf die kleine Landstraße nach Osby ab. Als er durch Visseltofta kam, fiel ihm die Leiche in der Scheune wieder ein, die er in der Aufregung um den geraubten Mercedes völlig vergessen hatte. Seltsam, was hier in letzter Zeit alles so los ist.

Zehn

In Sibbarp, einem Weiler im Süden von Osby, hatte ein Schneepflug im vergangenen Winter einen Verteilerkasten der Elektrizitätswerke umgefahren. Das Blechding hatte am Wegrand gestanden. In der ganzen Umgebung war darauf für einen langen Tag der Strom ausgefallen. Dann war er notdürftig geflickt worden, mit einer Plastiktüte und Klebeband. Doch immer wieder gingen in Sibbarp die Lichter aus, bis die Leute ihrer Empörung in der Regionalzeitung Luft zu schaffen versuchten. Ronny Gustavsson hatte ein paar Betroffene gesprochen und fotografierte gerade im Frühlingsregen den zerbeulten, in eine Plastiktüte gehüllten und zugeklebten Kasten, als das Telefon klingelte.
»Ronny, schön, dass du da bist. Hast du Zeit, heute Abend zum Essen zu kommen?«
Seit dreißig Jahren kannte Ronny diese Stimme, diesen leisen, warmen Alt, der jedes Wort ein wenig deutlicher aussprach, als es notwendig gewesen wäre, so als müsse man stets mit Minderbemittelten rechnen, und ein wenig zu leise. Sie macht das, um Aufmerksamkeit zu erzwingen, dachte Ronny. Das leise Reden ist eine Herrschaftstechnik. Aber immer brachte ihn diese Stimme in Verlegenheit.
»Ronny, was machst du gerade?«
»Ich fotografiere einen Verteilerkasten der Elektrizitätswerke. Er ist kaputt, er wurde zu Schrott gefahren, vemutlich von einem Schneepflug. In Sibbarp droht jetzt ein Aufstand der Massen.«
»Du spinnst. Du kommst heute Abend, um sieben?«
Um kurz nach sechs Uhr stieg Ronny in seinen Toyota, fuhr über die Reichsstraße 23 nach Süden, bog bei Östanå nach Broby ab, verließ aber bald die große Straße und kurvte einen breiten Hügel hinauf, bevor der Weg wieder bergab führte, in ein breites Tal, in dem sich kleine Laubwälder mit Feldern und Wiesen abwechselten, während auf den Höhen ein dunkler, hoher Fichtenwald wuchs. Zwei gemauerte weiße Säulen standen am Wegrand, Ronny fuhr zwischen ihnen hindurch und eine lange, sanft ansteigende, von noch blattlosen Linden gesäumte Allee hinauf, an deren oberem Ende ein kleiner Gutshof lag: ein steinernes Haupthaus, zweistöckig, weiß, irgendwann im frühen neunzehnten Jahrhundert in klassizistischem Stil errichtet. Links und rechts je ein großer hölzerner Flügelbau, die ehemaligen Scheunen oder Ställe.
Das war Lindesholm, der Hof Benigna Klints, der Frau, die Ronny seit seinem ersten Semester an der Universität Lund kannte, mit der er damals zusammen studiert, demonstriert und Vorlesungen gesprengt hatte und mit der er später nach Paris, an die Sorbonne, gegangen war – wo er in den Vorlesungen versank, während sie, neben dem Studium und bald auch stattdessen, mit einigem Erfolg als Fotomodell arbeitete, unter Umständen, die Ronny nicht zu durchschauen vermochte, schon weil sie ihn an dieser Sphäre nicht teilhaben ließ. So war Benigna: Nie gab sie viel von sich preis, und trotzdem schätzten die Menschen immer ihre Gesellschaft. Und nie war sie seine Freundin, geschweige denn seine Geliebte geworden, auch wenn sie sich zu jener Zeit so oft gesehen hatten und sosehr er es auch gewünscht hätte. Als er Paris verlassen musste, weil er kein Geld mehr hatte und ihm die schwedische Studienbehörde keines mehr leihen wollte, war sie in Frankreich geblieben, noch für zwei oder drei Jahre. Lange Zeit hatten sie danach keine Verbindung mehr zueinander gehabt. Als Ronny nach Osby zurückgekehrt war, hatte sie ihn ein paarmal eingeladen, zu größeren Festen wie zu Mittsommar oder zur Walpurgisnacht, dem Fest, mit dem in Schweden der Winter verabschiedet wird. Aber er hatte sich unter so vielen Menschen nicht wohl gefühlt, und er wollte nicht erklären, was aus ihm geworden war. Dann wurde er nicht mehr eingeladen, und auch das schmerzte ihn.
Auch dieses Mal hatte die Walpurgisnacht ohne ihn stattgefunden, dachte er, als er die Reste des großen Feuers auf dem Vorplatz sah. Der weiße Kies glänzte nass und knirschte, als der alte Toyota an der Freitreppe vorfuhr. Ronny stellte ihn neben einen neuen, roten Mini Cooper mit Faltdach. Benigna Klint stand in der doppelflügeligen Tür, als er aus dem Auto stieg und nach oben blickte. Groß war sie, schlank, mit einem schmalen, ebenmäßigen Gesicht und langen, dunkelblonden, nach oben gesteckten Haaren. Sie schien von innen zu strahlen. Sie hat kein Alter, dachte Ronny. Sie wird immer so bleiben, wie sie vor dreißig Jahren gewesen war, in einem frischen weißen T-Shirt, in einer dunkelblauen Strickjacke und Jeans. Der Gedanke gab ihm einen Stich. Über der schmalen Frau erhob sich das weiße Portal des Herrenhauses, mit seinem Rundbogen und dem darin eingelassenen hellblaugoldenen Wappenschild der Familie Klint. Darüber zogen jetzt, im beginnenden Abendlicht, schnellfliegende weiße Wolken auf tiefblauem Grund. Im Hintergrund duftete frisch und feucht der Wald.

Elf

»Ronny, es muss sich jemand um das Netz kümmern. Ich habe einen neuen Drucker gekauft, und er will nicht funktionieren.«
»Ich wusste doch, dass die Einladung nicht gratis war.«
»Ist es dir lieber, den Computer vor dem Essen zu richten? Oder besser nachher?«
»Bringen wir es hinter uns.«
In einer Viertelstunde hatte Ronny Gustavsson die Verwirrung aufgelöst. Benigna Klint saß neben ihm.
»Sag, hast du die Leiche in Visseltofta wirklich gesehen? Jeder hier spricht von dem Mord.«
»Selbstverständlich habe ich die Leiche gesehen. Sie sah so schlimm aus, dass du gar nicht wissen willst, wie genau.«
Benigna war in ihren Gedanken schon weiter: »Es hat sich so viel verändert in den vergangenen Jahren, die Leute sind unruhig, und dass da ein Fremder tot in einer Scheune herumliegt, das passt in dieses Bild. Es heißt ja, er sei gut gekleidet gewesen, und trotzdem weiß keiner, wo er herkam.«
»Was meinst du denn damit, mit Veränderung?«
»Früher war das hier eine stille Gegend. Es gab die deutschen Touristen, im Sommer. Es wurden dann immer mehr, und später kauften sich einige von ihnen Häuser, und sie spielten Bullerby. Ich fand das immer in Ordnung.«
»Und dann kam der Osten, nicht wahr?« Ronny klang spöttisch.
»Genau. Seitdem haben wir überall polnische Bautrupps, legale und vor allem illegale. Und im Spätsommer ziehen organisierte Gruppen durch die Wälder, Weißrussen, Kasachen, Kambodschaner, was weiß ich, um Preiselbeeren und Pfifferlinge zu pflücken, kommerziell, und keiner weiß, wie sie hierherkommen oder wer sie bezahlt. Vor allem aber ist der Wald anders.«
»Du klingst heute ja reichlich reaktionär.« Ronny hatte das nicht so scharf sagen wollen, wie es herauskam. Aber der Satz tat ihm auch nicht leid.
Benigna schaute auf, ein wenig überrascht, aber ruhig, und sagte dann: »Es ist nicht meine Schuld, wie du zu deinem Geld kommst. Und ja, dass dieser Hof meiner Familie gehört, ist auch nicht mein Verdienst. Aber es ist eben so. Jedenfalls sieht der Wald völlig anders aus als noch vor vierzig Jahren.«
Ronny nickte. Er wollte keinen Streit: »Na gut, ich habe auch das Gefühl, dass etwas anders ist.«
»Früher war der Wald dunkel, tief, undurchdringlich, voller alter Bäume und Geheimnisse. Da gab es Trolle und Wichtel und Pilze und Beeren. Was jetzt da steht, ist Industrie, nicht Wald. Im vergangenen Frühjahr musste ich eine Million Kronen ausgeben, um die Wege neu schottern zu lassen, weil der neue Harvester immer wieder einsank. Er ist dreimal so groß wie der alte. Kleine Waldbauern können sich das gar nicht mehr leisten.«
»Findest du das richtig?«, sagte Ronny. Benigna ließ sich nicht beirren.
»Und dann die Makler: Hast du die Anzeigen der holländischen und der englischen Makler gesehen? Sie hängen überall, in jedem Dorf zwischen hier und Dalarna. Im Ausland gibt es Menschen, die ganze Hügel und Wälder erwerben wollen. Glauben sie, dass Streichhölzer wieder in Mode kommen? Aber so ist es nicht. Wenn die Welt untergeht, möchten sie irgendwo sitzen können, mit viel Abstand zum Rest der Welt.«
»Und? Das kann man doch verstehen, oder nicht?«
»Verstehen schon, aber es wird nicht so sein. Wie oft haben wir ihn damals zitiert, diesen Satz von Marx, dass alles Feste sich verflüchtige und kein Stein auf dem anderen bleibe. Oder so ähnlich. Aber so ist es. Und dann liegen Leichen herum, und keiner weiß, wo sie herkommen.« Benigna steckte die Haare, die sich während ihrer Rede aus dem Knoten gelöst hatten, wieder zusammen. Ronny kannte diese Bewegung, sie gehörte zu Benigna, seitdem er sie kannte.
»Hauptsache, du blickst da durch«, sagte Ronny und dachte wehmütig, dass Großgrundbesitz und Adel offenbar nicht ausreichen, um sich ein Bild von der Lage zu machen. Man muss auch Volkswirtschaft und Philosophie studiert haben, am besten in Paris. Und Prophetin sein. Und ich, dachte er weiter, fotografiere zerbeulte Verteilerkästen. Und dann bedauere ich mich selbst, dachte er. Denn im selben Augenblick, da er diesen Gedanken fasste, taten ihm seine Grübeleien leid, weil er merkte, wie sehr er sich selbst leid tat.
»Wie geht es denn deiner Tochter?« Ronny versuchte, der Vorlesung durch eine radikale Wendung zu entkommen. Es gelang.
»Katarina? Sie hat das Internat in England verlassen. Es war nichts für sie. Sie ist jetzt in der letzten Klasse des Gymnasiums, in Älmhult auf der internationalen Schule. Sie kommt gleich zum Essen.« Ronny hatte Katarina nicht oft getroffen. Das Kind war in den Jahren aufgewachsen, als Ronny seine alten Freunde hinter sich gelassen hatte oder als sie von ihm nichts mehr wissen wollten. Er wusste nicht, wer der Vater war, und er wollte es auch nicht wissen.
Benigna hatte den Tisch gedeckt, mit eingelegten Heringen und kaltem Rehrücken und Preiselbeerkompott. Die Tochter kam die Treppe herunter und stand in der Küchentür: »Guten Abend, Ronny«, sagte sie, als begegne sie einem alten Bekannten.
Sie sieht ihrer Mutter immer ähnlicher, dachte Ronny, und sie ist auch genauso groß und schlank. Aber sie wirkt noch kühler, mit ihren hohen Wangenknochen und dem perfekten Bogen der Augenbrauen. Ein wenig sieht sie aus wie Greta Garbo am Anfang von »Ninotschka«, dachte Ronny weiter, in dem Film, in dem Greta Garbo eine sowjetische Kommisarin spielt, die zuerst eiskalt ist und dann ganz weich und verwestlichlicht wird, weil sie sich verliebt. Und diese ganze Veränderung kann der Zuschauer in den Augen Greta Garbos verfolgen, und eigentlich nur da. Katarinas dunkelblaue Augen mit dem Ring um die Iris – sie stammen aber nicht von Benigna. Deren Augen sind eher grau.
Katarina hatte sich offenbar zum Ausgehen angezogen und trug über ihren Jeans eine lange, hellgelbe Seidenjacke mit einem kleinen Stehkragen. Sie sah umwerfend aus, und das wusste sie auch. Man sah es an ihrer selbstbewusst-eleganten Weise, sich zu bewegen.
Noch einmal musste die Geschichte von der Leiche in Visseltofta erzählt werden, und wenn Ronny auch wusste, dass er sich in allem wiederholte, so wurde seine Stimme doch warm, und er erzählte gerne, denn die beiden Frauen hörten ihm zu. Katarina schien völlig fasziniert zu sein. Neugierig fragte sie mehrere Mal nach. Mit den Details zum Dachs wartete Ronny allerdings, bis Benigna die Teller in die Küche zurückgetragen hatte. Aber seine Zuhörerinnen kannten offenbar den Wald und wussten, was mit Tierkadavern passiert in der Wildnis.
»Wenn ein Elch im Wald stirbt, einfach so«, sagte Katarina, »dann liegt da am Morgen danach oft nur das Skelett.«
»Du weißt ja vielleicht morbide Sachen«, sagte die Mutter. »Wo willst du eigentlich noch hin?«
»Zu Wille«, antwortete die Tochter. »Dort treffen sich ein paar Leute aus meiner Klasse.«
»Ist das nicht zu weit, jetzt noch, am Abend?« Benigna schaute zu Ronny: »Kennst du Wilhelm af Sthen?«
»Nur den Namen. Man hört jetzt viel von ihm, wegen seiner Partei.«
»Er hat viel mehr Land als wir«, sagte Katarina, »und ein richtiges Schloss. Magnus fährt, er hat in Amerika Autofahren gelernt.«
»Wille solltest du kennenlernen«, sagte Benigna zu Ronny, »das ist wirklich alter schwedischer Adel. Er ist unglaublich stolz darauf, dass irgendein Ahn von ihm beim Mordanschlag auf König Gustav III. dabei war. Er hasst alles, was Obrigkeit ist, und hätte hundertmal im Gefängnis landen können, wegen Steuerhinterziehung oder weil er betrunken Auto fährt. Aber er ist ein Sturschädel, die Leute mögen ihn, er gehört hierher, sie halten ihn für einen der ihren, und irgendwie kommt er immer durch. Was macht ihr eigentlich bei ihm?« Die Frage war an Katarina gerichtet.
»Ach, wir reden so, über alles Mögliche, über Internet und Computer und so«, sagte die Tochter.
Ein Auto fuhr vor. Wenig später trat ein junger Mann ein, groß, dunkelhaarig, blauäugig, schlank und durchtrainiert, mit einem Gesicht wie von Morten Harket, dem Sänger von A-ha, dachte Ronny, in den frühen Jahren seines Ruhms. Schlaksig stand er im Raum und wirkte ein wenig deplatziert.
»Wie geht es dir, Magnus?«, fragte Benigna. Und zu Ronny sagte sie: »Das ist Magnus Sjöström, ein Klassenkamerad von Katarina. Wenn man ihn lässt, liest er den ganzen Tag, zur Zeit vor allem Dostojewski, nicht wahr, Magnus, du liest doch immer die ›Bösen Geister‹, nicht wahr?«
Der junge Mann nickte verlegen. Ronny sah, wie Katarina zu ihm hinüberschaute und dass in ihren Augen, die doch eben noch so kühl und abweisend gewirkt hatten, ein warmes Leuchten aufgezogen war.
»Und das ist Ronny, ein alter Freund. Er hat auch sehr viel gelesen.« Jetzt war es an Ronny, verlegen zu sein. Er schaute den jungen Mann kurz an, erkannte, dass er sich schnell mit ihm verständigen konnte, und sagte: »Wir vertagen die Verschwörung auf später, nicht wahr?«
Der junge Mann lachte: »Ja.« Das Lachen hob die allseitige Verlegenheit auf. Doch war Magnus Sjöström sichtlich erleichtert, als er mit Katarina endlich den Raum verlassen durfte.
»Ist er Katarinas Freund?«
»Magnus? Möglich. Ich weiß es aber nicht. Sie sagt, er sei unglaublich gebildet und kenne sich gut mit Computern aus. Sie bewundert ihn. Sie kennen sich aus der Schule, sie kamen beide in diesem Jahr nach Älmhult. Magnus war vorher in New York und in Malmö. Schöne Karriere, nicht wahr? Es war wohl Magnus, der sie bei Wille einführte. Vorher hat sie sich jedenfalls weder für Computer noch für Ökonomie interessiert. Er ist sehr schüchtern, wie du siehst.«
Ein Auto fuhr davon. Danach war Stille. Als Ronny sicher war, dass die beiden jungen Leute das Haus verlassen hatten, erzählte er die Geschichte, die seit Tagen sein Gewissen belastete, die Geschichte von den schwarzen Schuhen und seiner Begegnung in der Imbissbude an der Straße nach Växjö. Benigna schüttelte den Kopf.
»Manchmal bist du echt bescheuert. So was von borniert. Du hast doch nichts davon, wenn du der Polizei nicht erzählst, was du gesehen hast. Alles Trotz und Besserwisserei. Meinst du, du würdest etwas Gutes tun, wenn du die Polizei im Dunkeln herumlaufen lässt? Meinst du, sie geht dann an ihren inneren Widersprüchen zugrunde?«
Ronny schwieg. Er fühlte sich ertappt, wie ein kleiner Junge, der ausgeschimpft werden muss. Als er ging, nahm Benigna ihn in den Arm und gab ihm einen Kuss auf die Wange.
»Hör auf«, sagte sie leise, »wir waren nicht in Paris, wir waren nicht bei Deleuze, damit du in Osby Lokalreporter wirst.« Ronny verstand diese Botschaft wohl, das Mitleid, das darin lag, die aufrichtige Anteilnahme, aber auch den Hohn. Was hätte er nicht alles werden können. In Wahrheit hatte er nie eine Wahl gehabt.

Zwölf

»Kannst du mir nicht gleich sagen, was du willst?« Nur widerwillig hatte sich Pelle Larsson auf eine Verabredung eingelassen, als Ronny Gustavsson ihn anrief.
»Nein, es liegt ein paar Tage zurück, es ist ein bisschen unsicher, und ich weiß nicht recht, wie ich es ausdrücken soll. Es ist mir lieber, wenn du mir gegenübersitzt.«
»Heute Mittag, fünf Minuten, auf einen Kaffee.«
»Nein, später, am Nachmittag. Ich muss noch einen Artikel über den alten Bunker in Osby schreiben.«
»Was für einen Bunker?«
»Hast du nichts davon gehört? Die Gemeindeverwaltung von Osby besitzt einen Bunker, für sich selbst, an der Ortseinfahrt, gleich neben dem Gymnasium. Das Ding soll Sprengbomben bis zu 500 kg standhalten. Wirklich verrückt, der Bunker ist erst 1973 gebaut worden und besteht eigentlich nur aus einem großen Raum mit einem Beratungstisch in der Mitte, und an den Wänden hängen Landkarten. Wenn man da unten ist, glaubt man, der Dritte Weltkrieg stehe unmittelbar bevor, mitten in Osby. Schwere Stahltüren hat der Bau und einen Luftfilter und eine Einbauküche in Gelb. Jetzt will die Gemeinde nichts mehr davon wissen und hat ihn verkauft, an ein dänisches Paar mit einem kleinen Hund.«
»Und das ist kein Märchen aus deiner kommunistischen Vergangenheit?« Pelle Larsson klang höhnisch.
»Komm, lass das. Du kannst ja in der Gemeindeverwaltung anrufen, wenn du willst. Ich könnte um drei Uhr in Kristianstad sein.«
»Im Nostalgia Coffee House, in Östra Storgatan, ganz hinten? Der Laden ist was für Leute wie dich. Aber der Kaffee ist gut. Und er ist meistens nicht so voll.«
»Ist das nicht das Café mit den Filmbildern aus den fünfziger Jahren an den Wänden?«
»Kann sein. Nicht darauf geachtet.«
Ronny schrieb den Artikel über das dänische Paar, das sich betrogen fühlte, weil es unbedingt im Bunker wohnen wollte, die Gemeinde aber darauf bestand, dass der Betonbau nicht als Wohnraum deklariert sei. Er hatte sich auch darum gekümmert, dass die beiden mit ihrem kleinen weißen Terrier vor dem Bunker fotografiert wurden, mit ihrem Wohnmobil im Hintergrund. Ein süßes Tier, mit seinen schwarzen Knopfaugen, fand sogar Ronny. Dann setzte er sich in seinen Toyota, fuhr nach Kristianstad und war um ein paar Minuten vor drei im Nostalgia Coffee House. Pelle Larsson saß schon an einem Tisch unter dem Bild von Jean Gabin in der Rolle des Kommissars Maigret und rührte in einem Cappuccino. Ronny musste lachen, als er den dicken Polizisten aus Kristianstad unter diesem Plakat sah, aber Pelle verstand das Lachen falsch: Er hielt es offenbar für Verlegenheit.
»Du treibst dich ja viel herum.« Pelle begann das Gespräch, wie Ronny es von ihm kannte, mit einer kleinen Pöbelei.
»Wie kommst du darauf?«
»Dein Abenteuer mit dem Belgier, ist doch klar.«
»Ach so, hätte ich mir denken können. Habt ihr eigentlich eine Spur?«
»Vielleicht.«
»Also noch nichts Konkretes?«
»Warte ab. Wie geht es eigentlich deiner Mutter?« Pelle wendete das Gespräch unerwartet ins Persönliche.
»Besser, als man denkt. Sie wollte zuerst nicht ins Altenheim. Jetzt hat sie dort ihre halbe Schulklasse wiedergefunden. Es gibt sechsmal am Tag Kaffee, es wird vorgelesen, und einmal in der Woche kommt der Pfarrer mit der Gitarre vorbei. Sie hat sich vermutlich seit vielen Jahren nicht mehr so gut unterhalten, wie sie das jetzt im Altenheim tut. Im Augenblick trägt sie aber die rechte Hand in Gips, weil sie zu viel herumgeturnt ist.«
»Ich habe auch so eine Mutter. Sie hat Diabetes. Sie will aber nicht weg von zu Hause. Neulich hat sie eine Hand auf die glühende Kochplatte gelegt. Sie hat es nicht gemerkt. Jetzt will die Wunde nicht heilen.«
»Du hast ja Geschwister.«
Pelle nickte.
»Das macht es einfacher.«
»Nicht unbedingt.«
In das Schweigen hinein brachte die Kellnerin einen zweiten Cappuccino. Pelle Larsson nahm das Gespräch wieder auf.
»Zur Sache, Ronny.«
»Es geht um die Leiche in Visseltofta. Ich bin mir nicht ganz sicher, aber ich glaube, ich habe den Mann schon einmal gesehen.«
»Als Leiche?«
»Nein«, Ronny wurde ein wenig ungehalten, »den lebenden Mann natürlich.«
»Und wo?«
»Ein paar Tage vorher, an einer Tankstelle auf der Reichsstraße 23, hinter Älmhult, an der Abzweigung nach Ljungby. Du kennst diesen Schuppen, der so amerikanisch aussieht, wie ein alter Diner. Er nennt sich ›Moondance‹.«
Pelle Larsson schüttelte den Kopf: »Das ist Småland. Dafür sind die Kollegen aus Ljungby zuständig.«
»Es war nicht viel. Er tankte, ging bezahlen und nahm eine Cola mit. Seine Schuhe fielen mir auf. Und dass er ungeduldig war. Die Schuhe waren dieselben wie bei dem Toten in der Scheune.«
»Kannst du ihn beschreiben?«
»Ich habe ihn nur kurz gesehen. Nicht groß, nicht klein. Nicht dick, nicht dünn. Ein dichter Lockenkopf, blond oder nein, eher dunkelblond. So um die fünfzig, er könnte aber auch jünger gewesen sein. Und dann die Kleidung, wie bei der Leiche in Visseltofta, dunkelblaues Sakko, graue Hose, wie ein Geschäftsmann.«
»Ein Schwede?«
»Das konnte ich nicht hören. Aber das Auto habe ich gesehen, einen großen, dunkelblauen BMW, ziemlich neu. Bei der Nummer bin ich mir nicht so sicher, weil mir der Mann ja erst beim Bezahlen auffiel. Aber ich glaube, es war eine deutsche Nummer. Aber ich weiß es nicht wirklich.«
»Und warum erzählst du mir das erst jetzt?«
»Es ist mir erst später eingefallen.«
»Und das soll ich dir glauben?«
»Du kannst es ja bleibenlassen.« Ronny schwieg. »Mmh.«
»Bist du sicher?«
»Mmh.«
»Das mit dem Auto ist neu. Hast du sonst was bemerkt?«
»Er trat ziemlich fest auf. Die Bude dröhnte unter seinen Schritten. Und er bezahlte mit Kreditkarte – sag mal, heißt das nicht, dass ihr ihn leicht finden könnt?«
»Mal sehen. Du kommst jetzt mit, Ronny, hinüber ins Polizeigebäude, fürs Protokoll. «
Pelle winkte die Kellnerin herbei und zahlte, für sich. Ronny war für seinen eigenen Cappuccino verantwortlich.
Sie gingen zu Fuß bis zu dem großen roten Klinkerbau auf dem ehemaligen Kasernengelände am anderen Ende von Östra Storgatan, in dem das Polizeipräsidium für den Nordosten Schonens untergebracht war. Kaum hatten sie in Pelles Büro ihre Jacken abgelegt, als zwei Kollegen eintraten.
»Habt ihr etwas Neues?«, fragte Pelle die Polizisten.
»Leider nein.«
»Ich aber. Schaut euch den an.« Pelle zeigte auf Ronny.
»Nun erzähl mal das Ganze, von vorn.«
Als Ronny seine Geschichte beendet hatte, seufzte der Ältere der beiden, drehte die Augen nach oben und wandte sich dann dem Journalisten zu:
»Hör mal. Du magst dich ja für einen schlauen Kerl halten. Aber ich sage dir jetzt einmal, was du bist: Du bist ein altes Aas, ein elender Besserwisser. Wir haben in der Scheune das Unterste zu oberst gekehrt, auf dem ganzen Hof, wir haben tiefe Löcher gegraben und tagelang gearbeitet, wir haben geschuftet, bis wir umfielen – und da läufst du herum, machst ein pfiffiges Gesicht und lässt uns im Dunkeln tappen. Wir wären um Tage weiter, wenn du geredet hättest. Falls es stimmt, was du da sagst, aber das nehme ich jetzt mal an.«

Dreizehn

Fast zwei Wochen hatte das schöne Wetter angehalten. Die Anemonen waren verblüht, und die Birken hatten kleine hellgrüne Blätter bekommen. Das Gras war gewachsen, mit einer unglaublichen Geschwindigkeit. Schneller als das Gras aber waren die Nesseln gewesen. Bertil Cederblad kehrte mit bangen Gefühlen zum Hof zurück. Doch wenn er das Haus nicht endgültig im Gestrüpp untergehen lassen wollte, musste er jetzt etwas tun, mit oder ohne Beklemmungen. Er hatte einen schweren Rasenmäher gekauft, mit eigenem Antrieb, geeignet für unebenes Gelände und hohen Bewuchs. Mit knapper Not hatte er ihn, bei umgeklappter Rückenlehne, in den Gepäckraum seines Golfs wuchten können. Doch jetzt regnete es in Strömen. An Mähen war nicht zu denken. Als Bertil Cederblad in den Hof einbog, sah er, dass die weißblauen Bänder noch immer hingen, und noch immer leuchtete das Schild »avspärrat«, während das Wasser entlang der Scheunenwände in großen Pfützen gurgelte.
Bertil Cederblad setzte einen Kaffee auf und rief seinen Nachbarn an.
»Hast du Zeit?«
»Eigentlich wollte ich gerade mit der Gülle hinaus. Die Tanks sind voll. Aber der Traktor ist kaputt. Die Anhängerkupplung ist gebrochen. Die neue kommt morgen. Und es soll ja weiterregnen. Ich komme dann gleich.«
Bertil brauchte jetzt Gesellschaft. Und der Bauer, sein Großcousin, war bei ihm gewesen, nachdem er die Leiche gefunden hatte, er hatte neben ihm gestanden, als die Polizei gekommen war, er hatte ihn nicht verlassen, als der ganze Hof von einem Trupp Kriminalisten auf den Kopf gestellt wurde, zwei Tage lang. Was eine Familie ist, dachte Bertil, sieht auf dem Land doch ganz anders aus als in der Stadt. Es dauerte keine fünf Minuten, und der Bauer rumpelte in seinem Saab auf den Hof.
»Hast du eigentlich Großvater noch gekannt?«
»Klar, keiner hat hier so geschuftet wie er. Mein Vater sagte immer: Der will wieder Herr über das ganze Tal sein, so wie Urgroßvater. Aber die Kinder wollten ja alle weg. Dann ging der Hof an den Pächter. Das war nicht gut.«
»Seltsam, denn er war ja nicht arm. Kennst du das Bild mit dem Elch, der auf einem Leiterwagen liegt? Meine Mutter hat mir einmal ein Fotoalbum mit Familienbildern gemacht. Das Bild mit dem Elch ist das schönste.«
»Sicher. Dein Großvater ist darauf und mein Großvater und Urgroßvater auch. Das Bild muss aus den Zwanzigern sein«, sagte der Bauer.
»Wie findest du eigentlich den Journalisten?«
»Den von ›Skåneposten‹? Komisch, dass er Ronny heißt, wie ein Bauernjunge. Ich kannte seinen Vater, den alten Bo. Er war Lehrer in Osby. Alle kannten ihn. Der Sohn war lange fort. Er hat studiert, glaube ich, und war im Ausland, in Frankreich, glaube ich. Ein seltsamer Vogel, nicht wahr?«
»Den Eindruck hatte ich auch. Es muss schwierig sein, hierher zurückzukehren, wenn man lange fort war.«
»Hat wohl kein Glück gehabt.«
»Manchmal ist es besser, zu Hause zu bleiben. Findest du nicht?«
»Weil ich den Hof habe und hiergeblieben bin? Ich hatte eben keinen Bruder. Wenn ich einen gehabt hätte, wäre ich auch gegangen. Wahrscheinlich wären wir dann beide gegangen. Aber da war Vater, und da war ich, und es gab den Wald, die Wiesen und die Kühe. Da kommt man nicht raus.«
»Was denkst du eigentlich, wenn du den leeren Hof siehst?«
»Deinen? Ich finde, da muss Leben sein. Aber vielleicht keine Deutschen.«
»Hast du etwas gegen sie?«
»Nein, wenn du in Richtung Hallaryd fährst, kommst du an drei, vier kleinen Höfen vorbei. Alles Deutsche. Ohne sie gäbe es die Häuser nicht mehr. Sie sind ordentlich. Anfangs klagen sie über die Mücken. Aber das geht vorbei. Und das Land können die Nachbarn pachten.«
»Aber diesen Hof sollen sie nicht haben?«
»Nein. Der gehört zu unserer Familie.«
Bertil und der Bauer schwiegen. Draußen fiel der Regen in langen, dünnen Fäden, unter der hölzernen Fassade der Scheunen bildete er Pfützen. Es roch nach Frühling. Dann sprach Bertil aus, was ihm schon den ganzen Nachmittag auf der Seele gelegen hatte:
»Ich möchte mir noch einmal die Scheune ansehen. Ich will wissen, wie das jetzt aussieht.«
»Wenn du willst. Dann gehen wir hinüber.«
Die beiden zogen Gummistiefel und Regenjacken an und traten auf den Hof. Das Scheunentor stand noch immer offen.
»Du wirst das Ständerwerk ersetzen müssen«, sagte der Bauer, »wenigstens hier, am Tor. Sonst bricht das alles zusammen.«
»Ich fürchte ja. Und nicht nur da.«
Von der Leiche war nichts mehr zu sehen. Nichts, kein Fetzen Stoff mehr, nicht einmal ein Fleck auf dem Boden. Die Erde um den Eingang des Dachsbaus war metertief aufgegraben worden, mit schwerem Gerät, denn es waren die Abdrücke eines Raupenfahrzeugs zu sehen. Offenbar hatte man versucht, dem Gang zu folgen. Der Bauer betrachtete das tiefe Loch und schüttelte den Kopf.
»Wir nehmen noch ein bisschen Feuerholz mit«, sagte Bertil.
Der Bauer ging hinüber zum Holzschuppen. Er stutzte. Ein neuer Ausgang für den Dachsbau war dort entstanden. Ein kleiner Haufen Erde lag daneben. Der Bauer fuhr mit dem Stiefel hinein. Es staubte. Die beiden starrten auf den Boden und fuhren dann zusammen. Ein paar Knochen waren unter dem Dreck hervorgekommen, ein Stückchen blauen Tuchs, ein paar Knöpfe – und dann: ein kleiner Schlüsselbund, mit Sicherheitsschlüsseln.
»Wir müssen den dicken Polizisten anrufen«, sagte der Bauer.
»Wo kommt das her?«
»Dachse sind reinliche Tiere. Sie schleppen manchmal ihre Beute mit in den Bau. Aber nach ein paar Tagen wird aufgeräumt. Ich hatte einmal einen Jagdkameraden. Der hat einen Dackel gehabt. Einmal ist der Hund in einen solchen Bau gegangen. Er hat sein GPS-Halsband darin verloren. So etwas ist teuer, du weißt, das kostet fünftausend Kronen, mindestens. Nach ein paar Wochen hat der Dachs das Halsband beim Saubermachen wieder an die Oberfläche gekehrt.«
»Du meinst …«
»Der Polizist weiß, was zu tun ist, sicher.«
»Rufst du an?«
»Mach du das, es ist dein Hof.«

Vierzehn

Die Reichsstraße 23 glänzte schwarz im Nieselregen. Es war kalt geworden, und die vorbeifahrenden Autos zogen Gischtwolken hinter sich her. Über der Kreuzung, von der die Straße nach Ljungby abzweigt, schaukelte eine gelbe Straßenlaterne im Wind. Hinter der Kreuzung lag eine Tankstelle, die aus einem Dach und zwei Zapfsäulen bestand, dahinter eine große Imbissbude – oder genauer: ein weiß gestrichener Schuppen, der vor vielen Jahren mit einer umlaufenden hölzernen Veranda versehen worden war, die einer amerikanischen »porch« glich. Die weiße Farbe blätterte ab, im Fenster blinkte eine Leuchtschrift »Take Away«, an den beiden Pfosten neben dem Eingang waren je eine amerikanische und eine schwedische Fahne montiert, die jetzt schlaff und nass herunterhingen.
Pelle Larsson öffnete die Tür, hinter ihm ging Ronny Gustavsson. Vor ihnen lag ein einfacher Raum mit ein paar Tischen, rotweiße Tischdecken lagen darauf. Es gab dunkelbraune, gedrechselte Stühle, einen gläsernen Tresen, in dem ein paar Sandwiches lagen, eine elektronische Kasse. Dahinter stand eine junge Frau, korpulent, mit einer hell blondierten langen Mähne, stark geschminkt mit einem knallroten Mund und von dicken Kajalstrichen umrandeten Augen. Sie steckte in einem viel zu engen kurzen blauen Rock, aus dem ein Paar dicke Beine hervortraten. Vor den Rock hatte sie eine kleine weiße Schürze gespannt. Sie schaute die Ankömmlinge erwartungsvoll an. Sie war allein.
»Der Kollege aus Ljungby ist noch nicht da«, flüsterte Pelle.
»Die Bedienung ist dieselbe«, antwortete Ronny, genauso leise.
Pelle ging zum Tresen und sprach die junge Frau an:
»Hej, wir würden dich gern ein paar Dinge fragen, nach einem Mann, der vor etwa drei Wochen hier gewesen sein muss.« Man sah der Frau die Enttäuschung an. Sie hatte auf zahlende Kundschaft gehofft.
»Es kommen hier immer Leute vorbei. Viele. Ich merke sie mir nicht.« Die Frau hinter der Kasse schaute in die Luft und stemmte die Arme in die breiten Hüften. Der rote Mund verzog sich zu einer Schnute.
»Kannst du dich an diesen Mann erinnern?« Pelle wies auf Ronny.
»Warum soll ich dir das sagen?«
Pelle zeigte seinen Polizeiausweis. Die junge Frau guckte ihn misstrauisch an, nahm ihn in die Hand, schaute noch einmal darauf und zog den Atem ein.
»Die Polizisten aus Ljungby kenne ich, dich nicht.« Die Frau schaute aus dem Fenster und fuhr sich langsam über das lange Haar.
»Ist dieser Mann schon einmal hier gewesen?«
»Hm.« Die Bedienung schaute weiter aus dem Fenster, auf die Straße, in den Regen. Das Gespräch schien für sie zu Ende zu sein und die Welt unermesslich. Ronny sah, wie Pelle sich spannte, er diese Demütigung unmöglich ertragen konnte, der jungen Frau und ihm selbst gegenüber, wie er sich zusammennahm. Ronny genoss diesen Auftritt. Die Frau ist vulgär, aber sie hat Stil, dachte er.
»Du hast doch die Tagesabrechnungen für die vergangenen Wochen?«
»Da musst du den Chef fragen.«
Die Tür ging auf. Ein Mann in den Vierzigern, in einer Jeansjacke, trat herein.
»Hej Pelle, hej Jenny.«
»Hej Lasse.« Der Mann musste der Kollege aus Ljungby sein.
Die junge Frau schien aus den unermesslichen Weiten ihrer Phantasie zu ihren Besuchern zurückkehren zu wollen.
»Was gibt’s?« Der Kollege schaute spöttisch in die Runde.
Pelle war der Erste: »Wir versuchen, die Erinnerung dieser Dame an einen Tag vor drei Wochen aufzufrischen«, sagte er zu seinem Kollegen aus Ljungby. »Die Tagesabrechnungen wären dabei sehr hilfreich.«
»An den Mann neben dir kann ich mich erinnern«, schoss es plötzlich aus der Frau heraus. »Er saß mal hier, am Fenster, eine Stunde oder mehr, und schrieb in sein Notizbuch. Er hat nur einen Kaffee getrunken. Eigentlich sieht er nicht schlecht aus.« Die junge Frau legte ihren Kopf zur Seite. »Aber er müsste sich besser pflegen und gerader laufen.« Ronny wurde rot.
»Und wer kam noch in dieser Zeit?«
»Da waren nicht viele, glaube ich.«
»Ausländer?«
»Vielleicht. Kann sein, es sind dann meistens Lastwagenfahrer.«
»Keine anderen?«
»Vielleicht. Einer. Einer war dabei, der sprach Englisch.«
»Lasse, kannst du dafür sorgen, dass wir die Tagesabrechnungen bekommen, und zwar alle, für die Tage zwischen dem 18. und dem 25. April, mit den Daten der Kreditkarten? Der junge Mann hier« – Pelle wies auf Ronny – »meint, er sei am 22. hier gewesen.« Und weiter, zur jungen Frau gewandt: »Kannst du dich daran erinnern, wie der Mann aussah, der Englisch sprach?«
»Irgendwie wie alle.«
Dem Kollegen aus Ljungby schien die Geduld auszugehen: »Pelle, wegen der Abrechnungen rufe ich den Staatsanwalt an. Er wird dafür sorgen, dass wir alle Daten bekommen.« Plötzlich war die junge Frau die Beflissenheit in Person.
»Ja, da war einer«, sagte sie schnell. Sie hatte die Drohung sofort verstanden, »ich weiß es genau, ich such dir den Zahlungsbeleg heraus.« Und dann: »Möchtet ihr einen Kaffee?«
In diesem Augenblick klingelte Pelles Mobiltelefon. Er nannte seinen Namen, schwieg aber dann, während der Mensch am anderen Ende der Verbindung redete. Dann nickte er, als habe er etwas Wichtiges erfahren, und sagte:
»Irgendjemand wird etwas mit dem Schlüssel anfangen können. Fragt bei der Reichskriminalpolizei. Macht das sofort. Wir treffen uns noch heute. In eineinhalb Stunden, also um neun, in meinem Büro.«
Pelle wirkte erleichtert, dass er Småland im Allgemeinen und diese Imbissbude im Besonderen verlassen konnte. »Lasse«, sagt er, »das hier ist dein Bereich. Kümmerst du dich um die Abrechnungen? Und« – Pelle Larsson warf einen Blick auf die junge Frau – »es wäre vielleicht nicht schlecht, sich überhaupt mit den Abrechnungen dieses Schuppens hier zu beschäftigen. Vielleicht gibst du mal den Kollegen vom Finanzamt einen kleinen Tipp?« Der Polizist aus Ljungby nickte.
Pelle und Ronny verabschiedeten sich und gingen zum Auto:
»Ronny, du hast doch noch etwas Zeit, oder? Ich kann jetzt unmöglich den Umweg über Osby machen.«
»Seid ihr weitergekommen?« Ronny tat, als hätte er die Bemerkung nicht gehört, denn es hätte höchstens fünf Minuten länger gedauert, ihn nach Hause zu bringen. Andererseits stand sein Toyota noch in Kristianstad.
»Die Leute in Visseltofta haben einen Schlüssel in der Scheune gefunden.«
Zwei schwere Motorräder fuhren zum Tanken vor. Als die Fahrer, in schwarzen Lederwesten mit Emblemen auf dem Rücken, von ihren Maschinen abstiegen, trat Jenny aus ihrer Bude, um sie zu begrüßen. Offenbar kannte man sich. Gemeinsam schauten sie den abfahrenden Polizisten nach. Auch Ronny guckte sich um.
Es dämmerte, als Pelle und Ronny nach Kristianstad zurückfuhren, an Osby vorbei durch den Wald, der offenen Landschaft entgegen. Und es dauerte lange, bis Pelle anfing zu reden.
»Du warst in Lund, nicht wahr, und auch in Frankreich?«
Ronny nickte. »Ja, Frankreich, das war ein schöner Plan, aber es ist nicht viel daraus geworden. Wir wollten alle bei einem wilden Philosophen studieren. Der hatte die Idee, dass wir uns die Welt von Grund auf falsch vorstellen. Sie sei nicht schön ordentlich wie ein Baum aufgebaut, mit einer Wurzel, einem Stamm und einer Krone. Sondern wie ein Wurzelgeflecht, wie ein Netz mit vielen Knoten und Leitungen. ›Rhizom‹ nannte er dieses Netz, wie das Wurzelgeflecht bei den Pilzen.«
»Oder wie ein Dachsbau.«
Ronny schaute den Kommissar überrascht an. »Ja, so ähnlich. Oder wie wenn einer versucht, ein Verbrechen aufzuklären, aber keine Ahnung hat, wo er anfangen soll.« Er spürte, wie der Ärger in Pelle aufwallte, und merkte, wie dieser ihn unterdrückte.
»Und was geschah dann mit dem Philosophen?«, fragte Pelle.
»Er hat sich immer gewünscht, seine Vorlesungen so zu halten, wie Bob Dylan seine Konzerte gab. Kennst du Bob Dylan?«
»Na, hör mal. Klingt ja ziemlich verrückt. Also was passierte dann mit dem Philosophen?«
»Er sprang aus dem Fenster, im Herbst 1995. Er hatte früher einmal Tuberkulose gehabt und konnte nie richtig frei atmen. Im Alter wurde diese Krankheit immer schlimmer. Sie muss ihn wahnsinnig gequält haben. Aber da war ich schon lange nicht mehr in Paris.«
Pelle schwieg. Es gab keinen Grund zur Vertraulichkeit, weder beim einen noch beim anderen. Ronny, das war immer noch der Spinner vom ›Sozialistischen Kampfbund‹. Pelle, das war ›Klumpen‹. Es war schon dunkel, als sie im Polizeigebäude eintrafen. Sie gingen sofort in das offene Büro der Kriminalpolizei.
»Und? Kalle? Habt ihr schon etwas herausfinden können?«
Die Polizisten nickten: »Das ging schnell. Die Schlüssel sind ein deutsches Fabrikat. Einer von ihnen ist ein Sicherheitsschlüssel, etwas ganz Besonderes, der vermutlich beim Hersteller registriert ist. Die Reichskriminalen reden jetzt mit den deutschen Kollegen, und die reden wahrscheinlich mit dem Hersteller. Mal sehen, was dann noch so herauskommt.«
Das Smartphone des älteren Polizisten gab einen kurzen, hellen Ton von sich, das Zeichen für eine gerade angekommene E-Mail. Der Polizist schaute auf das Gerät, und las vor:
»Hört mal, die deutschen Kollegen sind schnell. Der Schlüssel gehört zu einer Wohnung in Berlin. Der Eigentümer heißt Christian Meier, mit »i«. Das ist offenbar in Deutschland ein ziemlich bekannter Mann, ein Journalist. Sie gucken jetzt, wo er steckt. Falls er noch irgendwo ist.«
Ronny schaute Pelle an: »Darf ich mal deinen Computer benutzen?«
Pelle verstand sofort: »Warte mal, ich nehme die Mails weg. Jetzt.«
Ronny gab in Google den Namen »Christian Meier« sowie die Wörter »Journalist« und »Berlin« ein. Dann klickte er die Funktion »Bilder« an. Im Bruchteil einer Sekunde erschienen Dutzende von Porträts eines dunkelblond gelockten Mannes um die fünfzig, vital, engagiert, einmal freundlich, das andere Mal konzentriert, oft vor einem Mikrophon. Die vier Männer in Pelles Büro betrachteten die Bilder.
»Das ist er«, sagte Ronny, und es war still im Raum. »Das war er, der Mann von der Tankstelle.«
Es war der ältere Polizist, Kalle, der das Schweigen brach:
»Und wie kommt der hierhin?«
Pelle fuhr fort: »Und wo ist das Auto?«

Fünfzehn

»Du bist spät.« Richard Grenier schaute seinen Assistenten Johan missbilligend an, als dieser in die übliche kleine Versammlung vor dem großen Bildschirm trat.
»Ich weiß. Es tut mir leid. Ich wurde durch eine Leiche aufgehalten. Und durch die Polizei.«
»Was? Du hast doch keinen umgebracht?« Richard sah irritiert aus. »Was erzähltst du denn für einen Quatsch?«
»Ehrlich. Ich bin heute mit dem Rad gekommen. Das geht gut, immer am Hudson entlang, da gibt es einen richtigen Radweg. Du weißt, ich wohne ja oben an der Columbia, an der 125th Street. Und am Fairway Market komme ich an das Ufer, und da sehe ich, wie etwas Dickes, Rotblaues den Fluss herunterschwimmt. Ich halte an, und da sind noch ein paar Radfahrer, und alle sehen dasselbe: Da kommt ein Toter angeschwommen, zwischen den Eisschollen, so eine richtige Wasserleiche, und verfängt sich im Gestrüpp am Ufer. Ich rufe natürlich sofort die Cops an, und wisst ihr, was der Kerl am Telefon sagt: ›Hey man, cool down.‹ Es dauert dann eine Viertelstunde, wirklich, eine Viertelstunde, bevor ein Streifenwagen kommt, und dann steigen die Cops aus, so richtige, schwere Kerle, schauen sich diese dicke Blase an, die da jetzt fast am Ufer liegt. Und wisst ihr, was der eine dann sagt: ›Well, Sir‹, sagt er zu mir, ›by this time of the year they pop up everywhere.‹ Als wenn das ein Gänseblümchen auf der Wiese wäre. ›Zu dieser Jahreszeit tauchen die überall auf.‹ Und dann passiert weiter: gar nichts. Die Leiche liegt vermutlich noch immer da.«
Mit dem Gelächter, das seine Geschichte auslöste, hatte Johan in seiner Empörung nicht gerechnet. Einen Augenblick war er irritiert, weil er nicht wusste, ob seine Erzählung mit dem Gelächter gemeint war oder er selbst. »Eine gute Geschichte«, lachte Richard, »den Satz merke ich mir: ›By this time of the year they pop up everywhere.‹ Kommt, wir müssen arbeiten.« Er wandte sich jetzt dem großen Bildschirm zu: »Schaut her. Ich verstehe jetzt, warum sich der Angreifer bei der Attacke in der vorletzten Woche so schnell zurückzog. Er war weit genug gekommen. Er hatte getan, was er vorhatte.« Auf dem Display leuchtete eine graphische Darstellung der elektronischen Sicherheitssysteme einer Bank auf.
Einer seiner Mitarbeiter führte den Gedanken weiter: »Ja, er hat nur ein paar kleine Excel-Dateien platziert, mit dem Namen ›recruitment plan‹, an einer ganz entlegenen Stelle, wo keiner hinguckt. Von solchen Dateien gibt es in jeder Firma ein paar hundert, und wenn die jemand aufgemacht hätte, wäre nichts zu sehen gewesen. In diesen Dateien war ein Backdoor-Trojaner versteckt, der einem Außenstehenden zu einem späteren, bestimmten Zeitpunkt den Zugang eröffnete. Das Sicherheitssystem merkt nichts, weil der Zugang ja von innen geöffnet wird und der Computer, auf dem diese Datei gelagert ist, alle Security-Routinen mitmacht.«
»Das erste Mal passierte es ein paar Tage nach der ersten Attacke. Jetzt sind wir bei mindestens zwei, wenn nicht drei Dutzend Attacken.«
»Wir können doch nicht zulassen«, fuhr Richard Grenier fort, »dass alle paar Tage einer vorbeispaziert, sich die Daten eines großen Kunden nimmt, Kontostand, Kontobewegungen, Kreditvereinbarungen, Laufzeiten, Sicherheiten, und das ganze Zeug einfach so ins Netz stellt. Und zwar vor allem bei Leuten, die uns dafür bezahlen, dass das nicht passiert.«
»Die American National steht nicht allein vor diesem Problem.«
»Ein Glück für uns, sonst wären unsere Verträge längst gekündigt. Hast du gehört, dass Robert Yates sich umgebracht hat, der CEO von Westport Financial? Vorgestern standen seine Kontodaten im Netz, und, o Mann, das sah nicht gut aus.«
»Wenn das so weitergeht, wird er nicht allein bleiben. Da kommt einiges zusammen, und jedes Mal geht es um Insiderhandel.«
»Und die Leute finden es gut, was da passiert. ›Geldwäsche‹ steht heute auf der ersten Seite der ›New York Mail‹, über dem Foto von Robert Yates, und der Autor macht ziemlich aggressiv klar, was er von einem Bankmanager hält. Wer auch immer hier in die Bankcomputer einbricht, er weiß nicht nur, was er tut, sondern auch, wie man zum Volkshelden werden kann.«
»Wenn du weiter so redest, Johan, wirst du dich auch nach einem neuen Job umschauen müssen. Sei vorsichtig. Uns interessiert jetzt etwas anderes: Wir müssen den Angreifer finden, und wir müssen ein System entwickeln, das solche Angriffe nicht zulässt. Fällt dir dazu etwas ein?«
Johan zog eine Tastatur zu sich und gab einige Befehle ein. Auf dem Bildschirm leuchtete vor dem Hintergrund einer Weltkarte ein aus vielen Linien bestehendes Netz mit etlichen Knoten auf. Einige Knoten trugen den Namen von Metropolen, andere von unbekannten Orten.
»Wir haben den Angreifer zurückverfolgen können, nicht auf allen seinen Wegen, aber doch auf einigen. Es ist wie immer, der Angriff läuft über Hunderte von Servern, in vielen Ländern, aber ein paar Spuren kann man doch erkennen. Wir sind sicher, dass China nichts damit zu tun hat. Sicher sind wir aber auch, dass mindestens einer der Server, über die der Angriff kam, in den Niederlanden steht und ein anderer in Schweden. Das war übrigens in der Vergangenheit häufig so. Wenn es um die illegale Verbreitung von Musik und Filmen über die Datennetze ging, waren die Schweden eine Weltmacht – die Juristen merkten erst Jahre später, was da eigentlich los war. Die Pirate Bay war eben, so wie sie ursprünglich war, ein schwedisches Unternehmen.«
»Du musst es ja wissen, Johan, du hast ja dort gelernt.«
»Ja, klar, und das war gar nicht schlecht. Piraten sind gute Lehrer.«
»Ja, gut, wir wissen jetzt, der Angriff kam auch aus Schweden, und die Schweden können ihren Job. Aber wie machen wir unseren, wie blockieren wir sie und schützen unsere Kunden? Johan? Hast du Was?«
Johan wurde unsicher und sagte stockend: »Was das zweite Problem betrifft, da sehe ich keine Lösung.«
»Das ist ganz schlecht«, antwortete Richard. »Was wissen wir, was sind unsere Grundlagen? Selbstverständlich bedeutet es erst einmal mehr Sicherheit, von der eigenen Anlage im Keller überzugehen auf einen Dienstleister, ganz egal, ob der nun ›Wolke‹ heißt oder nicht.« Richard sprach leiernd, so als habe er diese Rede schon hundertmal gehalten. »Auch wenn die meisten glauben, dass die Regierung da hineinguckt. Aber je weiter das Zeug verteilt wird, desto entscheidender wird der Zugang. Man verlagert ja nur das Problem. Klar, es ist viel schwieriger, an jemanden heranzukommen, der physisch nicht sofort greifbar ist. Aber es gibt ihn, und es gibt Leute, die wissen, wie man an ihn herankommt. Dessen Macht ist dann viel größer als die eines jeden Administrators in einem System mit Client-Servern. Und dann kommen die Schweizer und versenken die letzte Sicherheits-Kopie in einem Berg, damit wir sie in hundert Jahren wiederfinden.«
»Und was lernen wir daraus? Nichts!«, sagte Johan frustriert. »Übrigens, du solltest mal mit Wilhelm af Sthen reden.«
»Das war dein Lehrmeister in Schweden, nicht wahr, your personal guru?«
»Wenn einer verstanden hat, was jetzt geschieht, mit den Datennetzen, dann ist er es. Er ist schon sechzig, vielleicht auch schon siebzig, aber er ist nicht totzukriegen. Er sitzt auf dem Land in seinem Schloss, in Südschweden. Er war eine der wichtigsten Figuren in der Piratenpartei, am Anfang, bevor sie zu einem gewöhnlichen Haufen wurde. Er ist so, wie soll ich das sagen, so überlegen, weil er in großen Mustern denkt und weil er das, was die Leute auf ihre verschwommene Weise wollen, in Worte fassen kann. Er hat eben politische Ideen. Es klingt manchmal ein bisschen komisch, wenn er etwa sagt, dass der technische Fortschritt nie stattgefunden hätte, wenn es im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert ein funktionierendes Urheberrecht gegeben hätte. Aber es ist immer etwas daran.«
»Ohne Datenschutz würde es uns jedenfalls nicht geben. Die Banken übrigens auch nicht.«
»Ja, ja, ich weiß, aber es würde uns auch nicht geben, wenn wir nicht wüssten, was wir tun. Und da verdanke ich Wilhelm af Sthen eine ganze Menge.«
»Na, dann lade deinen großen Meister doch mal ein, auf unsere Kosten.«
»Da kennst du ihn nicht. Er kommt nicht, auch wenn du ihm hunderttausend Dollar dafür gibst. Er geht mit dir vielleicht in die Kneipe, einen trinken, falls du ihn zufällig auf der Straße triffst. Oder auch drei, denn er trinkt gerne. Du kannst ihn nicht zwingen. Fahr du zu ihm, wenn du das nächste Mal in Europa bist. Du wirst es nicht bereuen, ich sag’s dir. Und er ist ein guter Gastgeber, du wirst sehen.«
Über den Bildschirm flammte eine Schrift: »News Alert« war da plötzlich zu lesen, »Bankaktien im freien Fall«, »Vertrauen in die Banken erschüttert«, und »Noch ein Selbstmord an der Wall Street«. Richard Grenier zog die Brauen zusammen. »Bis morgen früh wisst ihr, von welchem Server das kommt. Sonst gibt es den Laden hier nicht mehr.« Als er ging, schaute er noch einmal auf die Weltkarte mit ihren Linien und Knoten. »Warum, zum Teufel«, murmelte er beim Hinausgehen, »ist ausgerechnet dieses kleine Land am nördlichen Rand Europas für uns so wichtig? Das ist doch eigentlich ein Land für Zwerge.«

Sechzehn

Als Ronny Gustavsson an diesem Tag aus seinem kleinen Redaktionsbüro nach Hause zurückkehrte, in seine Zweizimmerwohnung in der Stadtmitte von Osby, hatte er gute Laune. Eigentlich ein nichtiger Anlass, dachte er, und er hat gar nichts mit mir zu tun. Die Polizei hatte den Mercedes des Belgiers gefunden. Oder genauer: Sie hatte ihn beschlagnahmt, im Hafen von Karlshamn, in Blekinge, als er gerade in die Fähre nach Klaipeda in Litauen verladen werden sollte. Der Mercedes hatte schon weißrussische Papiere. Zwei Männer waren festgenommen worden, Weißrussen auch sie. Von der jungen Frau gab es keine Spur. Hatte Ronny nicht erst vor ein paar Wochen in der Zeitung gelesen, in jenem Staat fahre selbst der Justizminister ein gestohlenes Auto? Jetzt freute er sich, dass der Belgier seine »belle machine« zurückbekommen würde. Und selbstverständlich war da der Verdacht, die beiden Räuber könnten auch etwas mit dem Mord an dem Deutschen zu tun haben.
Vor der Haustür bemerkte Ronny, dass der Flieder schon fast in Blüte stand. Es standen ein paar große, struppige Büsche vor seinem Haus. Er mochte den Geruch. Er stieg die Treppe hinauf und pfiff dabei die Melodie des alten Psalms »Den blomstertid nu kommer«, merkte aber zuerst gar nicht, was er da tat – und musste dann über sich selber lachen. Jeder Schwede kennt dieses Lied. Es wird in jedem Jahr von jeder Schulklasse gesungen, am letzten Tag des Schuljahrs, am Ende der letzten Stunde. Dann beginnt die große Freiheit. Wenn der letzte Ton verklungen ist, fangen die Sommerferien an, und keiner vergisst dieses Gefühl von Aufbruch und Offenheit, solange er lebt. Es ist sofort wieder da, wenn die Melodie erklingt, und je älter man wird, desto mehr mischt sich das Gefühl mit einem leisen, aber scharfen Schmerz – denn das alles ist so lange her.
Wie immer, wenn Ronny nach Hause kam, schaltete er zuerst den Computer an. Früher hatte er das meistens getan, um seine privaten Mails zu lesen, von denen es nie viele gab. Wer hätte ihm auch schreiben sollen? Höchstens die Anbieter von hochaufgelösten Musikaufnahmen im Internet. Seitdem er zum ersten Mal das Bild des Toten als lebendigem Menschen auf dem Bildschirm des Kommissars gesehen hatte, war diese Routine ausgesetzt: Er versuchte, sich Christian Meier vorzustellen. Sein Interesse sei nicht kriminalistisch, versicherte er sich selber, er wolle nur eine Idee von dem Mann haben, dessen Leiche er auf dem Boden einer Scheune in Visseltofta gesehen hatte. Und hatte nicht Gilles Deleuze davon gesprochen, im Fleisch sei der Mensch mit dem Tier verwachsen?
Seine Neugier war gewachsen, als er am Tag zuvor die Nachrufe in den deutschen Zeitungen gelesen hatte, große, traurige, tiefschwarze Artikel im Gedenken an einen, der ein journalistisches Genie gewesen sein musste, der die Stimmung der Zeit in Worte fassen konnte, der ein großes Publikum beschäftigte, im Guten wie im Bösen. Und je mehr Ronny in diesen Artikeln las, je häufiger er dieses Gesicht mit den durchdringenden blauen Augen betrachtete, desto näher rückte ihm der Mensch, der Mann mit diesem alten Kinderantlitz, das, offenbar von einem Augenblick zum anderen, von grenzenloser Gutmütigkeit zu äußerster Bosheit changieren konnte. Nein, das war kein Dummkopf gewesen, sondern ein interessanter Mensch, einer, dem man vielleicht nicht zu nahe hätte kommen dürfen, aber einer, der Ideen hatte. Um so absurder mutete dieses Ende an, dieses Sterben in einer verlassenen Scheune tief in den schwedischen Wäldern, so lange vor der Zeit. Und dann noch der Dachs.
Die schwedischen Zeitungen hatten Bilder des Journalisten veröffentlicht. Nach seinem Auto wurde gesucht. Er war, das hatte Ronny in den deutschen Blättern gelesen, in den Vereinigten Staaten gewesen, hatte plötzlich seinen Rückflug umgebucht, hatte, zurückgekehrt nach Berlin, seinen Wagen genommen – ohne jemandem Nachricht zu geben – und war über Warnemünde und die Öresundbrücke nach Schweden gefahren, bis er an diesem Imbiss bei Älmhult tanken musste. So weit reichte die Fährte der Kreditkarte. Aber dann war da nichts mehr, kein Zeichen, keiner, der ihn gesehen hatte. Keiner, der wusste, wohin er gewollt hatte. Da war nur noch die Leiche. An der mutmaßlichen Mordwaffe, der Schaufel, hatten die Techniker der Polizei nur die Spuren von Bertil Cederblad gefunden. Der wiederum war mehrmals vernommen worden, ohne dass sich ein Verdacht ergeben hätte.

Siebzehn

»Was wollte der Mann in Schweden?« Es war schon die dritte Mail des Chefredakteurs, in der er dieselbe Frage stellte. Ronny Gustavsson fühlte sich haftbar gemacht, verantwortlich dafür, etwas zu wissen, das nicht einmal die Polizei wusste. »Warum starb er in diesem Loch? Irgendetwas wirst du schon zusammenkriegen. Rede mit Leuten, die ihn kannten.« Ronny begann, das Internet nach möglichen Antworten zu durchsuchen – die weniger seriösen Journale, die Blogs, die Kommentarfelder. Ein seltsamer Eifer ergriff ihn, ließ ihn Seite nach Seite anklicken, die Augen gerichtet auf die Wörter »Meier«, »Tod« und »Schweden«. Er ließ sich treiben, von Eintrag zu Eintrag, fand viele Notizen von Menschen, denen es offenbar genauso ging, und wenige Nachrichten, in denen irgendetwas Substantielles oder sogar Neues stand, und große Mengen Verschwörungstheorien.
Christian Meier sei auf der Flucht gewesen, lautete ein in Deutschland offenbar immer populärer werdendes Gerücht. In der Vergangenheit habe er so viele große Theorien in die Welt gesetzt, so viele weltumspannende Phantasien über die Macht der Netzwerke, die Zukunft der Roboter und die Allmacht der Gentechnik. Und immer habe es Informanten gegeben, Leute, die ein Interesse an diesen Ideen hatten. Die Menschen wollten doch daran verdienen, oder nicht? Oder wenigstens ihren Einfluss vergrößern? Diesen Leuten sei er doch gewiss etwas schuldig, sie verlangten doch nach Rendite! Was aber hatte es gegeben? Nichts, außer der nächsten großen Verschwörungstheorie. Kein Wunder, dass diesen Leuten irgendwann einmal der Geduldsfaden gerissen sei. Der große Zampano habe aber nicht liefern können. Vielleicht hatte er in New York seine Drahtzieher getroffen, und diese Leute hatten ihren Ertrag gefordert? Dann habe Christian Meier sich absetzen müssen, bloß weg aus Berlin, bloß weg aus New York, bloß weg aus der ganzen Welt, die für ihn ja nur aus Leuten bestanden haben muss, die von ihm etwas wollten. Bloß weg, irgendwohin, wo absolute Ruhe herrschte. Der Beweis? Dorthin, nach Visseltofta, in diese Gegend, von der man noch nie etwas gehört habe, könne man doch unmöglich freiwillig hinfahren.
Ronny las diese Einträge, er studierte die weitaus vorsichtigeren Spekulationen in den Zeitungen – auch sie waren voller Mutmaßungen über diese seltsame Reise in den Tod – und schrieb dann einen eher trockenen Artikel mit dem Titel »Deutsches Rätselraten«. Er passierte die Kontrolle des Chefredakteurs, ohne beanstandet zu werden. Die Sache aber ließ Ronny keine Ruhe. Eine diffuse Neugier trieb ihn weiter, in immer abgelegenere Blogs, in scheinbar immer absurdere Theorien – es gab Indizien, dass sich der deutsche Chefredakteur gelegentlich in Chatforen herumtrieb, in denen es offenbar vor allem um Kontakte zwischen älteren Männern und sehr jungen Frauen ging. Es war ja nur ein Gerücht, das wusste jeder, dass es in Schweden keine Prostitution gab, nur weil sie verboten war. Und hatte es in der Boulevardpresse nicht erst vor kurzem Berichte gegeben über angeblich junge schwedische Frauen, die tatsächlich selbst Männer waren und die anreisenden Freier dann in Fallen lockten, um ihnen das Geld und die Autos abzunehmen?
Ronny schwirrte der Kopf. Er setzte sich in seinen Toyota und fuhr hinaus nach Visseltofta, hinaus zu der Scheune, in der ein toter deutscher Chefredakteur gelegen hatte. Das Abendlicht lag auf dem Gehöft, wie es vermutlich schon viele Jahrzehnte auf ihm gelegen hatte. Aber es gab dort nichts zu sehen, außer dem, was ohnehin schon da war, und ein Mordfall schien da völlig fehl am Platz. Voller Unruhe stieg Ronny zurück in sein Auto und fuhr, ohne eigentlich zu wissen, was er tat, die Strecke zurück, die der Chefredakteur vermutlich genommen hatte, bevor sein Leben in dieser Scheune endete. Zurück nach Älmhult, zurück zu dieser Raststätte, zurück nach Hässleholm, zurück nach Malmö. Dieses Mal stand kein Belgier an der Straße, dem jemand das Auto geraubt hatte.
Es war fast Mitternacht, als Ronny am Ufer des Öresund stand und die Brücke betrachtete, die Schonen mit Dänemark verbindet. Die beiden gigantischen Pfeiler schienen den Himmel zu berühren. Er wäre noch über die Brücke gefahren, durch Seeland nach Gedser oder Rødby und dann weiter mit der Fähre bis nach Deutschland, weiter bis nach Berlin, wäre die Fahrt über die Brücke nicht so teuer gewesen: Fünfhundert Kronen hätte sie gekostet, und er hatte an diesem Abend doch schon fast einen Tank verfahren. Er war einfach blank. Und so stand er auf der Uferbefestigung unterhalb des Besucherzentrums, schaute hinauf auf den riesenhaften, erleuchteten Bogen der Brücke, der hinüberführte zum Kontinent, zur großen Welt, und fühlte sich heftig zurückgestoßen. Er schämte sich und wusste nicht, warum er das tat. Wie ein Geschlagener kehrte er um. Es war fast drei Uhr, und der Morgen kündete sich in einem orangeblauen Schein im Nordosten an, als er endlich wieder zu Hause war.

Achtzehn

Immer wieder hatte Ronny Gustavsson in den vergangenen beiden Tagen an Lorenz Winkler gedacht. Dieser deutsche Student, den er in den Vorlesungen von Gilles Deleuze an der Universität Paris VIII in Saint-Denis kennengelernt hatte, ging ihm nicht mehr aus dem Sinn: ein schüchterner, ja fast scheuer junger Mann, der nicht nur seine theoretischen Interessen geteilt hatte, sondern auch seine technischen und musikalischen – Lorenz hatte damals, ganz allein in seiner Studentenbude im 7. Arrondissement, einen kleinen monophonen Synthesizer gebaut. Und auch die Frauen waren Lorenz so fern gewesen, wie sie Ronny gewesen waren. Aber vielleicht war es auch umgekehrt, dass sie beide den Frauen fern gewesen waren. Lange, einsame, vertrauliche Abende zu zweit hatte es gegeben, von Rotwein begleitet, die meist erst am frühen Morgen geendet hatten, oft in einem Billardlokal, manchmal mit einem langen Spaziergang durch die Stadt. Lorenz war vor ein paar Tagen aus dem Internet aufgetaucht, weil Ronny ihn gesucht hatte. Offenbar war er seit ein paar Jahren Professor für Philosophie an der Universität Berlin. Seitdem Ronny wusste, wer der Tote in der Scheune war, hatte ihn immer wieder der Gedanke überfallen, er müsse jetzt Lorenz anrufen. So stark wurde der Impuls, dass er schließlich das Telefon nahm und die Nummer wählte, die er im Berliner Telefonbuch gefunden hatte.
»Ja?«
»Hallo, hier ist Ronny.«
»Wer ist da?«
»Ronny. Ronny Gustavsson aus den Vorlesungen von Gilles Deleuze.«
»Ronny«, Lorenz sprach den Namen jetzt sehr gedehnt aus, so als müsse er ihn mühsam zurückholen aus tiefer, langer Vergangenheit. Oder als müsse er sich daran erinnern, dass Französisch einmal beinahe seine zweite Muttersprache gewesen war. »Ronny, c’est toi! Aber wo bist du denn?«
»In Schweden, zu Hause, aber das ist eine komplizierte Geschichte.«
»Tu vas bien? Geht es dir gut? Sag mal, es ist fünfundzwanzig Jahre her, dass wir uns das letzte Mal sprachen.«
»Ich weiß, und ja, es geht mir gut. Aber es ist alles anders als früher.«
»Was ist anders?«
»Nun, es gibt kein Studium mehr, keine Philosophie, keinen Marx und keinen Freud. Ich lebe jetzt hier in Osby, aber das wirst du nicht kennen. Ich bin hier aufgewachsen. Ich schreibe für die Lokalzeitung.«
»Ach, Ronny. Ich bin immer noch an der Uni.«
»Ich weiß, du gibst in diesem Frühjahr ein Seminar über Goethes Faust und das Geld.«
»Du hast im Netz nach mir gefahndet.«
»Selbstverständlich habe ich das.«
»Warum die Ehre? Ich meine, ich freue mich, dass du dich meldest, nach so vielen Jahren. Aber hast du einen speziellen Anlass?«
»Ja, ich habe Christian Meier gesehen, den Chefredakteur, als Leiche, in einer Scheune auf einem Hof nicht weit von hier.«
»Tu as fait quoi, du hast was?« Lorenz war hörbar erschrocken. »Weißt du, hier ist von nichts anderem mehr die Rede, seitdem, warte, seitdem vorgestern die Nachricht kam, dass man ihn tot in Schweden gefunden hat. Er sollte in Amerika gewesen sein, weißt du, und dann starb er in Schweden. Es ist vielleicht schwierig, sich vorzustellen, wie wichtig er wirklich war, auch für die, die ihn hassten.«
»Du meinst wie in den Nachrufen: ein großer Prophet und ein kleiner Zauberer, eine Kassandra und ein Politiker, ein Intellektueller und ein Geschäftsmann, und alles zugleich, so wie der ›Bel Ami‹ von Maupassant und ›Citizen Kane‹ von Orson Welles, nur in unsere Zeit übertragen und vielleicht noch viel größer. Soviel habe ich verstanden.«
»Sag, was hast du damit zu tun?«
Und Ronny erzählte dem verlorenen Freund die Geschichte vom Alarm und von Bertil Cederblads Hof, vom Dachs und von den Schlüsseln, von Pelle Larsson und vom plötzlichen Einbruch der großen Welt in die tiefste Provinz. Als er geendet hatte, war die Telefonleitung still.
»Lorenz?«
»Ja, aber das ist ja alles ganz unglaublich. Ich kannte ihn, wir alle kannten ihn, das heißt: alle, die irgendetwas mit Medien und Öffentlichkeit zu tun haben. Und ja, gewiss, manchmal sterben Leute, bei einem Autounfall, oder sie bringen sich um, wie Deleuze. Aber so, so rätselhaft, so weit weg von allem, und dann umgebracht werden, das hat es noch nicht gegeben. Was denken denn die Leute bei euch, was glaubt die Polizei?«
»Schwer zu sagen. Ich glaube, es wäre der Polizei am liebsten, sie hätte es mit einer Art Raubmord zu tun. Mit irgendeiner Art von Kriminalität, die sie gut kennt. Obwohl ja ein solches Verbrechen nicht viel erklären würde.«
»Nein, vor allem nicht, warum er zu euch in die Wälder gefahren ist.«
»Sag, hast du ihn mal getroffen?«
Lorenz zögerte, dann sprach er in jener rasenden Manier, die Ronny von früher kannte. »Ja. Sogar mehrmals. Ich kenne keinen Menschen«, sagte er dann, »der so das Interesse der Leute auf sich zog. Man machte sich keine Illusionen über ihn, ich meine, er wechselte seine Anschauungen, manchmal von Woche zu Woche, er war korrupt, oder jedenfalls sagen das Menschen, die es wissen müssen, weil sie mit ihm arbeiteten. Er wurde gefürchtet, vor allem von seinen Redakteuren. Es war wohl so, dass er grausam sein konnte, und er war doch lange Zeit unerhört erfolgreich, auf eine beinahe verrückte Weise effizient, ein Irrfahrer, der unglaublich oft einfach recht hatte. Was das Internet für die Gesellschaft bedeuten wird, und auch für die Wirtschaft, welche Möglichkeiten in der Gentechnik stecken – er hatte das alles geahnt, früher als die meisten. Er war so, sage ich, in der Vergangenheitsform. Denn in jüngster Zeit, im vergangenen Jahr – oder in den letzten beiden Jahren – hatte er sich irgendwie verändert, oder die Leute hörten ihm nicht mehr so gebannt zu, er schien an die Seite zu rutschen, und ein paarmal wirkte er fast komisch, wenn er wieder einmal den Untergang der Welt beschwor.«
»Lorenz?«
»Ja?«
»Er scheint so, wie soll man das sagen, in die Zeit zu passen, oder nicht?«
»Ja, darüber habe ich auch schon nachgedacht, über die erratische Bahn, über das ›against all odds‹ als Normalfall. Er führte seine Zeitung wie ein Bankier einen Hedgefonds, als spekulatives Geschäft. Dauernd passierte etwas, das zu keinem vorhersehbaren Verlauf, zu keinem Skript passte. Meistens ergab es später irgendeinen Sinn, aber womöglich nicht den geplanten. Aber es stimmt schon, irgendwie war da etwas, das von Grund auf fatal war.«
»Uff, du redest wie früher. Man kommt kaum mit. Aber so ähnlich hat das Benigna auch gesagt: Und dann liegt so einer plötzlich in einer Scheune in Visseltofta.«
»Ach, du kennst sie noch? Seid ihr zusammen? Endlich?« Lorenz lachte.
»Nein.« Es folgte eine lange Pause. »Hör mal, ich würde vielleicht gern nach Berlin kommen«, sagte Ronny dann, »nur für ein paar Tage, wenn es geht. Dann könnten wir reden, wie früher. Oder du gibst mir eine Vorlesung, und ich höre zu, auch wie früher.«
Lorenz war nicht überrascht: »Du könntest hier schlafen, in meiner Wohnung, es gibt ein Gästezimmer. Ich muss allerdings an die Uni, eigentlich jeden Tag.«
»Ich schau mal, wann es möglich ist. Ein schwarzer Prophet, dem das Publikum davonläuft, das ist nicht schlecht, das habe ich noch nie erlebt. Ich würde gerne mehr wissen. Ist das jetzt so in Berlin?«
Lorenz lachte wieder: »Komm du mal her. Du wirst schon sehen.«

Neunzehn

Ein tiefblauer Frühlingstag ging über New York seinem Ende entgegen, und die Luft war sehr klar. Die Investmentbanker von Goldman Sachs, JP Morgan und Merril Lynch hätten aus den oberen Etagen ihrer Türme bis weit über Staten Island und Brooklyn hinaus auf die Lower Bay und im Nordosten bis zu den Catskill Mountains schauen können. Sie hatten jedoch keine Zeit und keinen Kopf dafür.
Vor allem im Frühjahr und im Herbst gibt es solche Tage, an denen die New Yorker Luft beinahe ganz durchsichtig wird. Sie lässt die Stadt viel kleiner erscheinen, als sie ist.
Man sieht dann durch die geraden Straßenzüge hindurch auf blaue Meeresluft, bemerkt so, dass Manhattan eine Insel ist, dass Staten Island oder Brooklyn viel größer sind als Manhattan, und ahnt auf der Ostseite, oder nach Norden, eine gewaltige Landmasse, die mit Manhattan nur sehr wenig zu tun hat: tiefe, ländliche Ebenen, wo die Bauern jetzt das Getreide gesät haben und die Rinder auf die Weide ließen.
Und Staub hatte New York, vor allem im Frühjahr. Diese Tage sind so trocken, dass alle Partikel zu fliegen beginnen. Schwerelos flimmernd schweben sie durch die Straßen. Fegen ist dann sinnlos.
Eine kleine Gruppe hatte sich am Abend dieses Frühlingstages im großen Raum von Richard Greniers Loft versammelt. Zu Beginn hatten die Gäste noch gescherzt, über den neuen Stil, die neue Einrichtung, die karge Möblierung: »Lebst du jetzt im Kloster?«, fragte Chuck Erlanger, der Mann von der American National Bank, als er eintrat. »Wenn schon keiner weiß, was hier passiert, dann soll wenigstens der Raum vollkommene Ordnung ausstrahlen«, spottete Nick Whitfield, der Vertreter der FDIC, der amerikanischen Bankenaufsicht. Er war dort für die Sicherung der Einlagen zuständig. Emily Weisberg, die Sicherheitschefin von Mercator Sheridan, die sich auf die Software für den elektronischen Aktienhandel spezialisiert hatten und darin ein Quasimonopol besaßen, schaute sich kühl das neue Design an: »Gut«, sagte sie, »wenn du untertauchen musst, lässt du wenigstens nicht viel zurück.« Und Christine Worthamton, Professorin für Wirtschaftsgeschichte an der Columbia University, spottete für Insider: »Da haben wir ja die totale Transparenz! In Manhattan! Wenn das die Alchimisten wüssten – und wo ist das Gold?« Aber ihre letzte Spitze war schon im allgemeinen Small Talk untergegangen. Es ging um den 12th Street Bookstore, den es bis vor ein paar Jahren unten auf der Straße gegeben hatte, ein Antiquariat vor allem für Sachbücher, das viele Intellektuelle in der Stadt vermissten, und um die unverschämt steigenden Immobilienpreise in der Gegend um den Union Square.
Nie zuvor hatte es ein Treffen solch wichtiger Akteure aus dem Bereich Sicherheit in der Finanzwirtschaft und im Internet gegeben. Auch wenn sie sich untereinander mehr oder weniger gut geschäftlich kannten, so war es doch ziemlich befremdlich, dass sich hier die zuständigen Führungskräfte sehr verschiedener und zum Teil miteinander konkurrierender Firmen und Institutionen so vertraulich trafen. Nicht zuletzt, weil auch eine Frau vom F. B. I. da war, Catherine Bidgood, die bei der Bundespolizei in New York die Abteilung für Wirtschaftskriminalität leitete.
Als jeder Gast einen Platz an dem langen Tisch gefunden hatte, den sein Designer in den vierziger Jahren die »Ellipse« genannt hatte, stand Richard Grenier auf. Er trug nur einen kleinen Zettel in der Hand, denn er verachtete Powerpoint-Präsentationen. »In den vergangenen Tagen«, begann er seine Rede, »sind uns die Attacken auf die internen Daten der großen Banken und Investment-Gesellschaften erspart geblieben. Aber das ist nicht unser Verdienst. Was in der jüngsten Zeit geschah, kann jetzt und immer wieder geschehen. Und das wird so sein, auch wenn wir die Quelle der jüngsten Angriffe identifiziert haben.«
Richard fing an, vor dem Tisch auf und ab zu gehen, leicht vornübergebeugt, die Hände auf dem Rücken verschränkt. »Mein Mitarbeiter Johan kann euch nachher zeigen, wie wir das gemacht haben und auch wo der Server steht, in seinem Heimatland Schweden nämlich. Aber das bedeutet eigentlich nichts. Denn wer solche Angriffe lancieren kann, der ist auch in der Lage, jetzt mit diesem Server und wenig später mit einem anderen Server zu arbeiten, heute von einem Land und morgen von einem anderen aus zu operieren.«
Ursprünglich, sagte Richard weiter, habe er seine Firma gegründet und sie »The Cloud Matters« genannt, weil er der Überzeugung gewesen sei, dass die Abhängigkeit der Unternehmen von einzelnen, physisch vorhandenen Computer-Systemen nicht nur eine überflüssig große Investition bedeute, sondern auch ein gewaltiges Risiko für die Datensicherheit. Das gelte zwar immer noch. Doch gebe es andere Risiken, die viel größer geworden seien.
»Spätestens seit der jüngsten Krise, seitdem die Staatsschulden zum wichtigsten Faktor des internationalen Finanzgeschehens geworden sind, gibt es keine erwartbaren, geschweige denn geordneten Kursverläufe mehr. Alles kann jederzeit passieren. Denn Kredite, wir müssen uns immer wieder daran erinnern, sind nur Versprechen, und Kreditderivate sind Versprechen auf Versprechen auf Versprechen. Am Ende steht man immer vor einer unendlichen Kette von möglicherweise eintretenden oder möglicherweise nicht eintretenden Ereignissen. Man hat die gesamte Zukunft verpfändet, nicht nur für zehn oder zwanzig, sondern für hundert oder zweihundert Jahre oder für noch viel mehr. Aber die Gegenwart ist immer noch da, und sie wird für die Zukunft in Haft genommen. Dann reicht ein Blinzeln, ein Zusammenziehen der Augenbrauen, eine unüberlegte Bemerkung eines mächtigen Akteurs in der Finanzwirtschaft – und schon stehen die Versprechen in Zweifel, und schon fallen die Kurse. Es hat vermutlich noch keine Ökonomie gegeben, die auf rationale Weise so irrational organisiert war, wie es die unsere ist, nicht einmal im Mittelalter.« Richard schaute hinaus durch die großen, in Eisen gefassten Fenster seines Lofts. Der Blick ging nach Süden, über die Dächer der gegenüberliegenden Häuser hinweg. Früher hatte man von hier aus die Türme des World Trade Centers sehen können.
Eine Dreiviertelstunde sprach Richard. »Die größte Chance für einen geschickten Eindringling«, sagte er am Ende seines Vortrags, »besteht nicht im Einbrechen in Systeme und in der Nutzung vorhandener Daten. Die größte Chance besteht darin, die Verletzlichkeit des Systems grundsätzlich auszunutzen. Nein, man muss sagen: Verletzlichkeit ist das falsche Wort. Denken wir an den Hochfrequenz-Aktienhandel. Wer erkennt, wie nervös dieses System ist und wie nervös dieses System sein muss, weil es ökonomisch einfachen und in der Software komplizierten Algorithmen folgt, und wer die Technik beherrscht und wer dabei einen kühlen Kopf bewahrt und den Zufall zu ergreifen vermag, der kann alles produzieren, auch einen ökonomischen Weltuntergang. Und keiner wird sich darüber wundern.
Das heißt: Ein einzelner Mensch, mit dem richtigen Wissen und in der richtigen Position, kann jederzeit einen Schaden in einer Größenordnung anrichten, wie ihn die Wirtschaftswelt noch nie gesehen hat.«
Jetzt schwieg Richard. Er wusste: Alle seine Gäste hatten diesen Gedanken, in ihren finstersten Vorstellungen, schon einmal durchgespielt. Aber sie waren vor dieser Einsicht zurückgewichen. Sie hatten sie geahnt, aber nicht ernst nehmen wollen. Jetzt war das »Worst-case-szenario« eine reale Bedrohung geworden.
Die Frau vom F. B. I. räusperte sich. »Das war ein sehr beeindruckender Vortrag«, sagte sie, »er hat zwar nur etwas formuliert, das wir alle wissen. Dies aber zum ersten Mal offen und klar ausgesprochen. In Wirklichkeit leben wir jeden Tag damit.
Ich möchte Ihnen jetzt nicht zumuten, etwas über die Konsequenzen zu sagen, die aus dieser Lage zu ziehen sind. Denn dass die Lage elementar gefährlich ist, das liegt ja auf der Hand. Und trotzdem stelle ich die Frage, vielleicht mehr in die Runde als an Richard: Was tun? What is to be done?«
In den Gesichtern der Anwesenden war leicht zu erkennen, dass jeder das Gleiche dachte wie die Frau von der Bundespolizei. Und dass jeder ratlos war.
Richard ergriff noch einmal das Wort: »Diese Frage habe ich mir oft gestellt. Und je länger ich darüber nachdenke, desto weniger werden die Alternativen. Es gibt, fürchte ich, nur zwei Möglichkeiten, und die eine ist leicht, und die andere ist schwierig. Die eine besteht in einem System der Vorsicht. Leicht ist die technische Konsequenz: Wir müssen uns von den physischen Strukturen des elektronischen Finanzverkehrs lösen, wir müssen ein System schaffen, das jeden Unbefugten ausschließt und das überraschende Aktionen sichtbar macht, in ›real time‹, in dem Augenblick, in dem sie ausgeführt werden. Das kann man machen. Es ist überhaupt kein Problem, ein solches Projekt datentechnisch zu realisieren. Aber es setzt eine Art Aufsicht voraus. Und das ist die zweite Konsequenz, und sie zu verwirklichen grenzt an das Unmögliche: Die wichtigsten Akteure auf dem Finanzmarkt, und es sind ja nur einige wenige, werden sich miteinander verständigen müssen, sie werden einander Einblick in ihre Absichten geben müssen. Was wir brauchen, ist ein Bund des Vertrauens. Ich weiß, dass das den Grundsätzen der freien Markwirtschaft widerspricht. Und ich weiß nicht, ob die Politik so etwas garantieren kann. Vielleicht sollte man sie gar nicht fragen. Aber es wird ohne solche Absprachen nicht gehen.«
Christine Worthamton musste lachen: »Das ist ja wie im achtzehnten Jahrhundert: Der Feudalismus läuft Amok, in seinen letzten Tagen herrscht der Adel in absoluter Sittenlosigkeit, schläft mit den Mägden und verschwendet das Geld. Und was entsteht? Das Freimaurertum, um endlich wieder Ordnung in die Welt zu bringen. Was du willst, Richard, ist ein Geheimbund von Finanzwirtschaft, Datentechnik und Bankenaufsicht zur Rettung der Welt!«
Richard zuckte mit den Schultern: »So oder so. Katastrophische Willkür oder Vertrauen, mehr Möglichkeiten gibt es hier nicht.«
Es war fast Mitternacht, als die Gäste auf die 12th Street traten. Ein leichter Wind war aufgekommen, von Osten. Er trug Feuchtigkeit mit sich und den Geruch von Meer.
Richards Mobiltelefon klingelte: »Ja, Johan.«
»Du erinnerst dich an diesen deutschen Journalisten, der bei uns war, der mit dem langen Interview und« – jetzt zögerte Johan – »der mich so gründlich nach meiner Herkunft gefragt hat.«
»Ja, selbstverständlich.«
»Er ist tot, ermordet worden. Schon vor ein paar Wochen, aber sie haben ihn erst jetzt identifiziert. In Schweden hat ihn einer umgebracht, ausgerechnet in Schweden. Ich habe es gerade in den Zeitungen gelesen. Sorry, ich hab jetzt erst ’reingeschaut.«
Richard Grenier hielt verblüfft inne. Dann sagte er nur zwei Wörter:
»Oh, fuck.«

Zwanzig

Die großen Maschinen hatten den Hügel im vergangenen Jahr kahlgefressen. Die Kuppe über dem See, an den das kleine Gut Benigna Klints grenzte, stand ohne Bäume da. Noch waren die Spuren der Traktoren und Harvester im Boden zu sehen, tief hatte sich das Profil der groben Reifen in die weiche Erde zwischen den Steinen gedrückt. Aber überall, zwischen den langsam verrottenden Ästen der Kiefern und Fichten, die hier einmal gestanden hatten, breiteten sich bereits neue Pflanzen aus: Gras und Birken, Farn und Nesseln bunt durcheinander. Auf einem Felsen auf der Spitze des Hügels stand Benigna in Gummistiefeln und grüner Öljacke und blickte nach Süden.
»Schau mal, das sieht ja aus wie bei Nils Holgersson«, rief sie Ronny Gustavsson zu, der zurückgeblieben war, suchend auf den Boden schaute und einen geflochtenen Korb in der Hand hielt. »Unter uns die ganze Landschaft, wie ein Schachbrett aus Äckern und Wiesen, und hinter uns der Wald.«
»Bist du sicher, dass es hier Morcheln gibt?« Ronny ärgerte sich über sich selbst. Wieder war er auf einen Anruf hin gekommen, dieses Mal nicht zum Einrichten eines Druckers, sondern um Pilze zu pflücken. Hätte sie nicht allein gehen können? Er kam sich vor, als wäre er ein Lakei, ein Bediensteter, den man nur herbeiklingeln musste.
»Ja, klar, sie wachsen auf Kahlschlägen, das war immer so, und vor allem dort, wo alte Rinde liegt. Aber es pflückt sie keiner mehr.« Wie eine Ziege sprang Benigna auf einen anderen Stein. »Sie sind giftig, heißt es heute. Früher, als es nichts zu essen gab, haben die Leute sie kurz gekocht, mehrmals hintereinander, immer in frischem Wasser. Und keiner ist davon krank geworden, geschweige denn gestorben. Dabei sind sie unglaublich gut, man muss es nur genau so machen wie früher, einmal abkochen, zweimal abkochen, und das Kochwasser wegschütten.«
»Und wie findet man sie?«
»Schau auf den Boden. Vor allem dort, wo Rinde liegt. Sie leben von faulendem Holz.« Sie war jetzt auf festen Grund zurückgekehrt, nahm Ronny den Korb ab und schaute nach unten. Nach fünf, sechs Minuten bückte sie sich und hatte die erste Morchel in der Hand.
»Ich hab’s dir doch gesagt.«
»Du hast eben meistens recht, schon immer.« Der Satz klang bitter. »Gibst du mir den Korb?« Ronny hatte, direkt vor seinen Füßen, ein ganzes Nest mit Morcheln gefunden. Sie waren einfach da, so, als wären sie für ihn dort hingestellt worden. Er schnitt die Pilze mit dem Messer ab und legte sie in den Korb. »Da.«
»Ronny, wie geht es dir eigentlich?«
»Wie einer Morchel. Alt, von Faulstoffen lebend, mit einem schrumpeligen Kopf, immer schon da gewesen und so giftig, dass man mich mindestens zweimal abkochen muss, bevor ich genießbar werde. Trocknen geht übrigens auch, das habe ich im Netz gelesen. Aber es darf ganz und gar keine Feuchtigkeit übrig bleiben.«
Benigna musste lachen: »Du mit deinem Selbstmitleid.«
»Hast du eigentlich einen Liebhaber?« Dieses Lachen war die Gelegenheit, um eine Herzensfrage zu stellen.
»Lieber Ronny, das geht dich gar nichts an«, antwortete Benigna, »es geht dich ganz und gar nichts an, weder ob ich einen habe, noch wer das ist. Wenn ich einen hätte. Du bist es jedenfalls nicht.«
»Schon gut. Ich will es ja auch nicht wissen. Übrigens fahre ich nach Berlin, zu Lorenz.
»Zu wem?«
»Zu Lorenz Winkler.«
»Das ist nicht wahr. Unser Lorenz, aus Paris? Wie bist du denn auf die Idee gekommen?«
»Es war nur so ein Gefühl, weißt du. Ich hatte so viel mit diesem toten deutschen Chefredakteur zu tun. Und der war nicht nur ein Journalist, sondern ein Apokalyptiker, einer mit ganz großen Ideen vom Untergang der Welt. Das war ein richtiger Verschwörungstheoretiker. Ich fand ihn interessant. Und dann dachte ich mir: Wenn einer weiß, wie der wirklich war und was das alles zu bedeuten hat, dann ist es Lorenz. Es war leicht, ihn zu finden, er lebt in Berlin und ist Professor für Philosophie.«
»Toll, Ronny. Lorenz war der Klügste von uns allen. Erinnerst du dich? Man konnte ihm zwei, drei Beobachtungen geben, und in drei Minuten hatte er seine komplette Theorie beieinander. Eine, wo alles hineinpasste, wo alles seinen festen Ort hatte, so dass man das Gefühl hatte, der Deckel passt auf den Topf.
Und seltsam, mir geht es auch so. Ich muss in letzter Zeit viel an diese Jahre denken, an die in Lund und noch mehr an die in Paris. Nicht sentimental, ich möchte das nicht noch einmal erleben, so viel verschwendete Zeit und so viel verschwendete Kraft. Aber spannend war es doch.«
»Das Gefühl kenne ich«, sagte Ronny. »Gestern Morgen rief ein Leser an und war ganz empört, weil er in seinem Garten einen Igel gefunden hatte, den jemand mit Lackfarbe besprüht hatte, in Rosa. Das erzählte ich dem Chef, als Witz. Da pfiff der mich an, ich hätte kein Gespür für Themen, die wirklich interessant sind. Wirklich absurd. Dann musste ich den Igel besuchen fahren, das war irgendwo bei Hästveda, und dann musste ich einen Biologen im Naturkundemuseum anrufen, in Stockholm. Dieser Biologe versicherte mir, ganz ernst, es bestehe keine Gefahr, dass der Igel jetzt von anderen Igeln gemobbt wird. Und dann ist noch ein Fotograf hinausgefahren, zu dem Mann mit dem Igel. Vorhin habe ich gesehen, dass dieser Artikel in der Internet-Ausgabe heute die mit Abstand höchsten Klick-Zahlen hat. So viel zum Stand der Bildung in Schweden. Ein Kindergarten ist nichts dagegen.«
Schon wieder musste Benigna lachen, und lachend zog sie den Hügel hinunter, ihr kleines Taschenmesser in der Hand. Ronny, vom Eifer des Sammelns gepackt, kniete im Gehölz, als das Mobiltelefon seiner Freundin im Morchelkorb leise klingelte. Er zögerte, sah, dass Benigna zu weit weg war, um das Telefon zu hören.
»Benigna«, sagte eine Männerstimme, ohne darauf zu warten, dass sich die Angerufene meldete, »der Junge kriegt sich nicht mehr ein. Redet nur noch von Mord und Totschlag, schläft nicht mehr, isst nicht mehr, rast in einem Augenblick wie wild durch die Gegend und ist im nächsten Augenblick wie tot. Ich weiß nicht, was ich mit ihm tun soll.«
»Einen Augenblick«, sagte Ronny, »ich hole Benigna.« Im Bruchteil einer Sekunde war das Gespräch abgebrochen. So überrascht war er, dass er lange nichts mehr sagte, sondern sich ausschließlich den Pilzen widmete. Was Benigna tat, wenn er nicht da war, das irritierte ihn, doch wissen wollte er es nicht. Auf keinen Fall.

Einundzwanzig

Bertil Cederblad stand in einem schmutzigen blauen Overall auf einem mit Farbklecksen übersäten Schemel vor der Veranda und versuchte, mit einer Drahtbürste und einem kleinen Schaber die alte Farbe von den Sprossen zu kratzen. Sie hätten schon lange neu gestrichen werden müssen. Eigentlich gefielen ihm diese alten Glasveranden mit ihren kleinen Scheiben und ihren Ornamenten. Sie sind Elemente der Verschwendung, des Vergnügens an der Form wie an den Möglichkeiten des Handwerks mitten in einer kargen Umgebung. »Snickarglädje« nennt man sie, »Schreinerfreude«, und sie gehören zum Norden Schonens und zu Småland wie die Mauern aus lose geschichteten Steinen an den Rändern der Felder. Jetzt aber hasste Bertil die vielen Sprossen und Stäbe. Diese Arbeit, das wusste er, würde ihn noch mehrere Tage kosten, am kommenden Wochenende würde er weitermachen müssen. Die Nachmittagssonne brannte ihm auf den Rücken, und die Mücken hatten ihn auch gefunden.
Er hatte gehört, wie sich ein Auto auf der Schotterstraße von Osby näherte, aber er drehte sich erst um, als es auf den Hof fuhr. Pelle Larsson nahm die Hände vom Lenker des Volvo-Kombi, öffnete die Tür und griff mit der Linken ins Dach, um sich aus dem Fahrersitz zu wuchten.
»Tja«, sagte er, als er Bertil in seinem schmutzigen Overall begrüßte, »Eigentum verpflichtet.« Und bevor der Angesprochene etwas sagen konnte, fuhr er fort: »Ich war auf einer Konferenz in Jönköping. Auf der Heimfahrt gingen mir ein paar Dinge durch den Kopf. Sag mal, hast du mal jemanden mitgenommen hierher?«
»Du meinst: einen Mörder? Einen Deutschenmörder? Du bist auf dem Holzweg, Pelle. Meine Frau, bis vor ein paar Jahren, natürlich. Ein paar von ihren Verwandten waren hier, aber das ist auch schon lange her. Und zwei, dreimal habe ich einen Biologiekurs aus der Schule mitgenommen, über das Wochenende. Diese Stadtkinder wissen ja nichts von der Natur. Nicht einmal die Namen der Bäume wissen sie mehr. Stattdessen haben sie ständig diese Stöpsel im Ohr. Oder starren auf ihre Mobiltelefone. Wir haben Vögel fotografiert und die Frösche beim Laichen beobachtet. Ein paar von den älteren Schüler sagen mir, die Wochenenden hier draußen seien für sie wirklich wichtig gewesen. Es ist gar nicht lange her, nur ein paar Tage, dass mich einer von ihnen besucht hat. Er wohnt jetzt in Älmhult, und dann saß er auf dem Sofa und erzählte mir, was er hier draußen alles gelernt hatte.«
Pelle klatschte sich mit der flachen Hand auf den Hals. »Verflucht«, rief er, »eine Bremse.« Ein paar Sekunden später schlug er sich auf den Arm. »Scheiße! Verfluchte! Können wir hineingehen?«
»Ja, wenn es sein muss. Willst du noch etwas wissen?« Die beiden stiegen die drei Stufen zum Eingang hinauf, Bertil setzte einen Kaffee auf, Pelle fiel krachend in einen Sessel.
»Denkst du noch oft an die Leiche in der Scheune?«
»Geht ja nicht anders, bei dem Dreck, den ihr hier zurückgelassen habt. In der nächsten Woche kommen die Zimmerleute und ersetzen die faulen Balken. Sie wollen auch richtige Fundamente machen, aus Beton. Wenigstens beim Ausgraben wart ihr zu etwas nutze. Der Dachs wird umbauen müssen.«
»Sag, du hast hier nicht zufällig ein Mobiltelefon gefunden, irgendwo?«
»Hier liegen keine Mobiltelefone herum, irgendwo, zufällig. Warum?«
»Die deutschen Kollegen sagen, ihr toter Zeitungsmann sei nie ohne Mobiltelefon zu sehen gewesen. Das Ding soll an ihm geklebt haben wie ein drittes Ohr.«
»Nein, kein Mobiltelefon, ganz sicher nicht.«
»Ist dir irgendetwas aufgefallen? Fremde, Leute, die sich hier herumgetrieben haben?«
»Das hast du doch alles schon hundertmal gefragt. Und nein, wenn man einmal davon absieht, dass ein paar deutsche Journalisten hier waren, nachdem bekanntgeworden war, wer der Tote war. Sie sind den Nachbarn wohl sehr auf die Nerven gegangen, und sie haben auch im Hof fotografiert. Aber ich war ja nicht da. Jetzt kommen hin und wieder ein paar Touristen vorbei und schauen sich um. Aber sie trauen sich wohl meistens nicht auszusteigen. Vermutlich haben sie etwas in ihren Zeitungen gelesen und wollen jetzt wissen, ob es hier genauso aussieht wie auf den Bildern.«
»Und, was sagen die Nachbarn?«
»Die Nachbarn sagen, dass die neue Schnellstraße schuld ist, du kennst sie ja, die Verbindung von Osby nach Markaryd. Seitdem es sie gibt, seitdem man auf ihr quer durchs Land fahren kann, von der Ostsee bis an die Westküste, treiben sich hier jede Menge Fremde herum, Polen, Letten, Weißrussen, was weiß ich noch alles. Die Leute hier mögen eigentlich sowieso keine Fremden, sie glauben an Mädchenhandel, Geldwäsche, Drogengeschäfte. Und keiner von ihnen wollte die Schnellstraße. Sie sind jetzt ja auch bloß zwei Minuten schneller in Osby.«
»Das Auto.«
»Welches Auto?«
»Na, das Auto des Deutschen, der dicke BMW. Er ist ja offenbar mit dem Auto nach Schweden gefahren. Aber es ist nicht da. Der Reporter von »Skåneposten« hat es gesehen, als Einziger, und seitdem ist es weg.«
»Das habe ich gehört. Ihr habt hier in der Gegend ja alle gefragt. Keiner hat es gesehen. Und keiner aus dieser Gegend hier kann sich ein solches Auto leisten. An der E 4 hat es ja neulich einen Überfall gegeben, hast du das gesehen? Ach, das weißt du ja sicher: Ein paar Russen haben einem Belgier das Auto weggenommen. Das war auch so ein teures Ding, ein Mercedes, wenn ich mich richtig erinnere. Aber sie ließen den Mann einfach nur stehen, gaben Gas und brachten ihn nicht um.«
»Ich weiß. Die Kollegen in Karlshamn haben die Kerle ja gefasst. Stand auch in der Zeitung.« Pelle stützte die Arme auf die Lehnen des Sessels und stemmte sich hoch. »Danke für den Kaffee.« Dann ging er hinaus, trat auf die Veranda und sah über den Hof.
»Ach, ja, und noch etwas. Mach mir eine Liste mit den Verwandten, die hier waren. Und mit deiner Frau müssen wir auch reden. Und sag der Sekretärin in deiner Schule, dass ich ein Verzeichnis der Schüler brauche, mit denen du hier warst.«
Pelle setzte sich in seinen Volvo, ließ den Motor aufjaulen und fuhr davon, viel zu schnell für diese staubige Straße. Eine große graue Wolke wehte hinter ihm her. Bertil hielt sich an einem Pfosten der Veranda fest und schaute ihm nach. Von der anderen Seite der Schotterstraße hörte er die jungen Kühe ihr Gras rupfen. Aus dem Wald rief ein Kuckuck. »Ich mag diesen Hof«, dachte er. »Wenn ich mit der Veranda fertig bin, mähe ich endlich die Wiese, mit dem neuen Rasenmäher. Oder besser, ich leihe mir Kurts kleinen Pflug und lege eine neue Wiese an. Die alte besteht ja sowieso nur noch aus Schafgarbe. Und im kommenden Jahr richte ich ein Gemüsebeet her, so wie Großvater eines hatte, nur kleiner, mit Salat und Möhren und Kräutern. Und der Duett, natürlich, den werde ich renovieren, so dass er wie neu ist, in Rot und Weiß, in den Originalfarben.«

Zweiundzwanzig

Ronny Gustavsson saß in der Osteria Ribaltone am Viktoria-Luise-Platz in Berlin und verstand sein eigenes Wort nicht mehr. Einer der Kellner rührte Nudeln in einem großen Rad aus Parmesankäse, in dessen Mitte ein Loch gegraben worden war. »Nachrichten sind Geld«, hatte der letzte Satz Lorenz Winklers gelautet, den Ronny im Lärm des kleinen Lokals noch verstanden hatte. »Nachrichtenwirtschaft ist Geldwirtschaft.« Danach waren, nach einer langen Wartezeit, die Tagliolini mit Salsicce gekommen. Und während er seine Nudeln aß, verlor sich sein Kopf in der Vorstellung, dass die Welt aus Nachrichten besteht, dass sie die Ereignisse, von denen sie berichten, nicht nur melden, sondern auch erschaffen, so dass ein Stirnrunzeln in Shanghai wirklich einen Kursfall in New York zur Folge haben kann. Außerdem hatte Lorenz ihm erklärt, in rasender Geschwindigkeit, dass die Zeitungen einen gewissen Stand im Umgang mit dem Geld – oder genauer: mit dem Kredit – darstellten, der nun längst überholt sei. Und je schneller das Geld werde, desto schneller werde auch die Nachrichtentechnik, weshalb Zeitungen eine fast schon magische Veranstaltung zur Bewahrung eines vergangenen Weltzustands seien. Beides, Geldverkehr und Nachrichtenverkehr, sei ja nicht voneinander zu trennen. Ronny überlegte, was diese Einsichten für seine Existenz bei »Skåneposten« bedeuten könnten: ein Leben auf einer verlorenen Insel? Vielleicht konnte er ja in einem zukünftigen Heimatmuseum als Wärter unterkommen.
»Bist du noch da?« Lorenz stieß ihn am Arm an.
»Ja«, brüllte Ronny zurück, »ich habe verstanden, dass ich nicht mehr vorgesehen bin in der großen Welt. Oder besser: dass man mir ein Museum widmen sollte. Vielleicht findet sich ja im Heimatmuseum von Osby noch eine Ecke für mich.«
»Du machst immer noch denselben Fehler wie früher«, lachte Lorenz. »Aber es geht nicht immer um dich.«
»Ich weiß. Sag mal, erklär mir eins: Dieser Chefredakteur hat doch eine Boulevardzeitung gemacht, nicht richtig ›Yellow Press‹, aber fast schon. Ich habe mir die Ausgabe von heute gekauft, und da gibt es jede Menge Krawall und Tote und Sex. Ich habe heute auch ein paar seiner Mitarbeiter kennengelernt, du weißt, auf dieser Tagung, zu der du mich geschickt hast, damit ich etwas lerne über Berlin, über die Gentrifikation am Prenzlauer Berg. Sie kommen aus der Provinz und leben in Wohnungen, die ihre Eltern finanziert haben. So etwas gibt es in Osby nicht, das sind schon seltsame Probleme – wenn ich Berlin so sehe, finde ich eher, dass es sich um eine Normalisierung der Stadt handeln muss, nicht um eine Gentrifizierung.«
»Du schweifst ab.«
»Entschuldigung. Diese Leute redeten jedenfalls gerne, und sie haben dieselben Theorien zum Tod ihres Chefs, die man auch in den Blogs lesen kann: Er sei geflüchtet, das ist die eine Theorie. Die Leute, die ihn über die Jahre hinweg mit Material für seine Phantasien versorgt hätten, hätten endlich eine Rendite sehen wollen. Die andere Theorie ist, dass diese Reise irgendetwas mit einem Sexchat zu tun haben soll, bei dem er betrogen wurde. Tatsächlich hat sie die Berliner Polizei alle einbestellt und sie systematisch ausgefragt.«
»Kann ich mir nicht vorstellen, dass an diesen Theorien etwas ist. Der Mann war zwar Boulevard, aber er hat ihn offensiv betrieben, wie einer, der weiß, was er tut – er wäre nie selber Boulevard gewesen. Du musst dir auf Youtube mal ein paar alte Clips anschauen, Aufnahmen von Diskussionen, die er so vor fünf oder sechs Jahren mit Vertretern der sogenannten seriösen Blätter führte – er hat diese Leute regelrecht vorgeführt. Er hat ihnen demonstriert, dass sie auch nur auf die Auflage und die Anzeigen schielen und dass sich das in ihren Zeitungen niederschlägt, massiv. Sie standen da wie Heuchler und Blender, und er war der Held, der die Sache beim Namen nennt und sich nichts vormachen lässt. Außerdem ging er ja, was jeder wusste, in den Puff. Das passte zu ihm. Er hat das nicht versteckt.«
»Das wäre unvorstellbar in Schweden. Da darf nicht mal der König ins Bordell gehen. Dabei darf ein König doch eigentlich alles. Auch eine Mätresse haben. Kann man sich das eigentlich vorstellen: einen König, der keine Mätresse haben darf? Das gibt es nur in Schweden. Ein Glück, dass er sich wenigstens nicht an die Höchstgeschwindigkeit halten muss, wenn er Auto fährt.«
»Ich weiß, dass euer König ein ziemlich loser Vogel war, stand auch bei uns in den Zeitungen. Willst du noch etwas essen?«
»Hatte der Kellner nicht eben Sorbet gesagt?« Es war heiß im Lokal, die Luft schien knapp zu werden, und Ronny brauchte dringend etwas Frisches.
Auch der Wein in der großen Karaffe war zur Neige gegangen. Lorenz bestellte.
»Ich habe mir heute auch zwei seiner Bücher gekauft«, sagte Ronny. ›Die Welt, die wir nicht wollen‹ heißt das eine, ›Das neue Kapital‹ das andere. Ich habe auch schon hineingeschaut. Sie sind sich sehr ähnlich, nur dass das eine von Computern und das andere von der Finanzwirtschaft handelt.«
»So überdreht finde ich diese Bücher gar nicht.«
»Das ist es ja, sie sind gerade immer so auf der Grenze zwischen dem, was man gerade noch vertreten kann, und dem nackten Wahnsinn.«
»So wie wir auch.«
Ronny lachte. Er fühlte sich befreit, mitten in diesem stickigen Lokal, so als wäre er nach vielen Jahren des Exils zurückgekehrt in eine Heimat, die mit Land und Herkunft nichts zu tun hatte. Ihm selbst fiel dieses Lachen auf, und heiter schaute er seinen wiedergefundenen Kommilitonen an.
»Es gibt da noch ein drittes Buch, das letzte«, sagte Lorenz. »Es heißt ›Die Zukunft findet ohne uns statt‹ und erschien vor etwa einem Jahr. Aber die Sache ging ziemlich schief. Ich glaube, er war zu groß geworden und hatte nicht mehr aufgepasst. Einfach eine apokalyptische Vision nach der anderen ins Buch gekippt, die Überalterung der deutschen Gesellschaft und die Gefahr einer neue Völkerwanderung, die Bakterien, die gegen Penicillin resistent sind, die Erderwärmung, die Schuldenkrise und die chinesische Bedrohung. Es ist einfach alles drin, auf eine ganz schrille, hysterische Weise. Und dann ist die Sache gekippt. Viele Leute haben einfach nur gelacht, und dann gab es eine Talkshow mit Fachleuten. Die müssen sich vorher abgesprochen haben. Ich habe nie einen solchen Untergang gesehen, vor laufenden Kameras, alle gegen einen, und es war ganz klar, dass es die anderen waren, die sich auskannten, und dass er sich nicht vorbereitet hatte. Er hat fast geweint, als die Sendung zu Ende ging. Danach hat man für einige Zeit nichts mehr von ihm gehört. Das heißt, er war natürlich noch Chefredakteur, aber er war in der Öffentlichkeit nicht mehr sichtbar, auch nicht mit Artikeln. Erst vor ein paar Monaten hat er wieder angefangen, mit kleinen Stücken.«
»Seine Autoren haben aber offenbar nicht aufgehört, ihn zu fürchten. Sie müssen das Gefühl gehabt haben, existentiell bedroht zu werden.« Der Wein und das Sorbet kamen. Eigentlich aber hatte Ronny immer dringender das Gefühl, dass er frische Luft brauchte.
»Nein, den Eindruck habe ich auch. Du weißt ja, dass er gefürchtet war. Nicht weil er seine Leute konsequent schlecht behandelt hat. Sondern weil er so launenhaft war. Ein guter Freund im einen Augenblick, großzügig, voller Ideen, und im nächsten ein Teufel, der einen quälen konnte bis aufs Blut. Aber alle Geschichten und Gerüchte, die es von ihm gibt, haben etwas mit der Arbeit zu tun, mit der Zeitung, mit Themen. Nie mit dem Privatleben.«
»Und dass sich einer seiner Untergebenen gerächt haben könnte, für eine Demütigung, für eine Quälerei?«
»Kann sein. Glaube ich aber auch nicht. Die Leute ducken sich doch eher, und wenn es überhaupt nicht mehr geht, dann gehen sie woandershin. Oder gibt es das heute noch, ich meine, moderne Menschen, die meinen, ihre Ehre verteidigen zu müssen?«
»Weiß ich nicht. Eher nicht.«
»Nein, wohl eher nicht.«
»Von wegen Aristokratie: Ich soll dich von Benigna grüßen. Und ich soll dir eine Einladung überbringen: Sie hat Wilhelm af Sthen, einem Bekannten von ihr, von dir erzählt.«
»Warte, ich weiß, wer das ist: einer der Wortführer der Anarchisten im Internet. Und den kennt sie?« Lorenz rief den Kellner herbei, um zu zahlen. Endlich Luft, dachte Ronny, nur hinaus ins Freie.
»Selbstverständlich, vermutlich haben sich die Ahnen der beiden seit fünfhundert Jahren gegenseitig die Köpfe eingeschlagen. Er wohnt ein Stück weiter südlich, in der Nähe von Kristianstad, wenn du weißt, wo das ist, an der Ostseeküste. Dort veranstaltet er einmal im Jahr eine Art Konferenz auf seinem Gut, mit sorgfältig ausgewählten Gästen, Menschen aus der ganzen Welt, aber nie mehr als fünfzig oder sechzig Leute. Immer geht es dabei um Informationstechnik, aus irgendeinem Blickwinkel. Bill Gates war auch einmal da, vor zehn Jahren, und Mark Zuckerberg auch, ich glaube, es war vor drei Jahren. Jedenfalls lädt er dich dazu ein, für irgendwann im September.«
Lorenz und Ronny traten hinaus auf den Viktoria-Luise-Platz, der in frühsommerlicher Milde vor ihnen lag. Ronny atmete tief durch. Die ersten Linden blühten, am Brunnen saßen ein paar Jugendliche und sprachen still miteinander, die großen, mit Erkern und Ornamenten versehenen Häuser aus der Gründerzeit, die diesen Platz zu einem der schönsten von Berlin machten, standen wie Wächter im Kreis um die beiden herum. Ronny war müde. Zwei Tage war er durch Berlin gegangen und gefahren, meist allein. Er hatte die neue Mitte gesehen und das alte Schöneberg, er war im Pergamonmuseum gewesen und im Kaufhaus des Westens. Er hatte sich sogar überlegt, wie es wäre, nach Berlin zu ziehen und hier, ganz bescheiden, ein anderes Leben anzufangen. Irgendeine Arbeit würde es wohl geben, als Übersetzer zum Beispiel, oder in einem Computerladen. Da könnte er den Leuten dann helfen, ihre Geräte einzurichten.
Der tote Chefredakteur war ihm nahegerückt, fast so, als hätte er ihn im Leben gut gekannt: einen schlauen Spontaneisten, den es auf die falsche Seite verschlagen hatte. Und war er, Ronny, der Provinzreporter, nicht der Einzige gewesen, der ihn, abgesehen vom Mörder, lebend und tot gesehen hatte? So gesehen, hatte die Geschichte entschieden mit ihm persönlich zu tun.
In Berlin hatte Ronny einen alten Freund getroffen und, erstaunt, erfahren, dass dieser noch immer ein Freund war. Sie hatten über Bücher gesprochen, über ihre Lehrer und voreinander ihr technisches Wissen über Computer und das Internet ausgebreitet – immer wieder war Ronny erstaunt darüber, wie viel digitale Datentechnik Lorenz beherrschte, viel mehr als er und bis hinein in die Abgründe des Programmierens. Lorenz konnte sich in Linux frei bewegen, und er beherrschte offenbar, was Ronny grenzenlos bewunderte, die Programmiersprache »C«.
Ein letztes Mal öffnete Ronny im kargen Gästezimmer des Freundes sein Notebook. Nur eine Mail war gekommen: »Indem ich von der schrankenlosen Freiheit ausgehe, schließe ich mit dem schrankenlosen Despotismus. Ich behaupte, dass es außer meiner Lösung der gesellschaftlichen Formel keine andere geben kann«, stand darin. Mehr nicht. Der Absender war Wilhelm af Sthen.
Ronny kannte den Satz. Er wusste, dass er zu Schigalew gehört, einem der Verschwörer in Fjodor Dostojewskijs ›Böse Geister‹, dem Theoretiker eines autoritären Sozialismus. Aber wie kam Wilhelm af Sthen dazu, Zitate aus der Weltliteratur durch die Gegend zu schicken? Und ausgerechnet ihm? Beunruhigt ging er zu Bett und konnte lange nicht einschlafen. Am Morgen darauf fuhr er mit dem ICE über Hamburg nach Kopenhagen. Dort stieg er in den Zug über den Öresund um und war um halb zehn Uhr abends wieder in Osby. Hätte er mit dem Auto fahren können, wäre es ihm lieber gewesen. Er wäre dann dieselbe Strecke gefahren, die der Chefredakteur vor ein paar Wochen genommen hatte.

Dreiundzwanzig

Es war kurz nach acht Uhr morgens. Das Doma-Café in der Perry Street hatte gerade geöffnet, als Richard Grenier eintrat. Es roch nach Backwerk und nach frisch gebrautem Kaffee. Das kleine Lokal mit weiß getünchten Ziegelwänden, kleinen dunklen Tischen und französischen Kaffeehausstühlen lag nur ein paar Schritte von seiner Wohnung entfernt, und er ging gern hierhin, um in der Frühe einen Toast mit Cream Cheese und Früchten zu essen, und der Caffè Latte war in Ordnung. Und in der Regel reichte die Zeit, um das Wall Street Journal und den Lokalteil der New York Times durchzublättern. Heute morgen aber war Richard unruhig. Sofort nach seiner Ankunft schaute er auf die Uhr und bestellte dann einen Cappuccino. Einen Augenblick später trat Johan herein, die Fahrradklammern noch an den Hosenbeinen, sah seinen Chef und setzte sich zu ihm an einen freien Tisch am Fenster.
»Johan, deine Schweden gehen mir auf die Nerven.«
»Du hast manchmal eine sehr freundliche Art, ›guten Tag‹ zu sagen.«
»Ach, komm, was hast du über den Tod dieses deutschen Journalisten herausgefunden?«
»Seine Leiche wurde Ende April in einer Scheune in Südschweden gefunden, auf einem Hof, der offenbar seit Jahren nicht mehr bewohnt ist. Sie konnten ihn lange nicht identifizieren, was wohl auch daran lag, dass ihn keiner in dieser Gegend vermutet hatte.«
»Und wie wurde er schließlich identifiziert?«
»Irgendwie wurde dann in der Nähe der Leiche sein Hausschlüssel gefunden. Frag mich nicht wie. Oder warum er nicht früher gefunden wurde. Die schwedische Polizei ist manchmal nicht sehr hell.«
»Und man weiß nicht, wer der Mörder war?«
»Nein.«
»Irgendwelche Vermutungen?«
»Jede Menge Verschwörungstheorien, eine Verabredung zum Sex, die schiefging, eine Racheaktion von ehemaligen Informanten oder von Leuten, die er schlecht behandelt hatte. Die Polizei glaubt an einen Raubmord von irgendwelchen russischen Autodieben. Sein Auto ist verschwunden. Trotzdem nichts, worauf man irgendetwas geben könnte.«
»Wo genau liegt der Ort, wo man ihn gefunden hat?«
»An der Grenze zwischen Schonen und Småland, aber das wird dir nichts sagen. Ungefähr hundertfünfzig Meilen nordöstlich von Kopenhagen.«
»Ist das nicht dieselbe Gegend, wo dein Guru lebt? Dieser Wilhelm?«
»Nicht wirklich. Es liegen ungefähr fünfzig Meilen dazwischen. Das ist viel in Europa, sogar in Schweden.«
»Johan, ich möchte, dass du so viel über diesen Journalisten herausfindest, wie du kannst. Kannst du Deutsch lesen?«
»Zur Not, ja.«
»Morgen früh erstattest du mir Bericht, hier.«
»In Ordnung.« Johan trank seinen Espresso aus, Richard zahlte und zog sich seine Jacke an.
»Richard, kommst du nicht mit hoch?«
»Ich komme nach. Ich muss mich noch mit der Inneneinrichterin treffen. Sie will mir jetzt ein echt skandinavisches Gemälde verkaufen. Sie sagt, ich müsse meine Einrichtung jetzt noch einmal auf ein anderes ästhetisches Niveau heben. Genau so hat sie es formuliert: ›ein anderes ästhetisches Niveau‹. Dafür bräuchte ich ein Bild. Diese Frau ist ein ziemlich gerissenes Ding.«
»Was für ein Bild?«
»Ein großes Ölgemälde von einem verrückten Dänen. Er heißt Asgar John oder so ähnlich.«
»Asgar Jorn? Ehrlich? Das ist der teuerste dänische Künstler, den es je gegeben hat. Und das kannst du dir leisten? So etwas hängt im MoMA, falls es auf diesem Kontinent überhaupt so etwas gibt. Das war ein Kommunist, der Amerika hasste und von seinen Honoraren eine ganze Bande von verhinderten Revolutionären bezahlte, vor allem in Frankreich. Die lebten da in Kommunen. Und den sollst du kaufen?« Johan war ehrlich verblüfft. Offenbar hatte er seinem Chef so viel Vermögen nicht zugetraut.
»Das findet jedenfalls diese Frau Andersen oder wie sie auch immer heißt.«
»Und was meinst du?«
»Ich finde die Idee eigentlich ganz sympathisch. Das mit dem Kommunisten hat sie mir auch erzählt. Offenbar ist er deswegen ganz besonders teuer.«

Vierundzwanzig

Ronny Gustavsson stand am Fenster seiner Wohnung in Osby und schaute hinaus in den peitschenden Regen. Gestern Abend hatte er noch bei seiner Mutter auf der Terrasse gesessen, und sie hatten über seinen Vater gesprochen, diesen dicken, gemütlichen Lehrer, der jeden Tag seinen Cognac brauchte und eine ganze Schachtel Chesterfield. Die Mutter hatte das gemeinsame Abendessen, ein »Biff à la Lindström«, einen Hackbraten mit Kapern, mit der linken Hand gekocht, weil die rechte noch verbunden war. Heute früh, im ersten Morgengrauen, hatte es angefangen zu stürmen, so, als wäre es jetzt nicht Frühling, sondern tiefster, bitterer Herbst. Alles, was da draußen geblüht hatte, der Flieder, die Narzissen, die Tulpen, wird jetzt zerschlagen am Boden liegen, dachte er, so viel Wasser, wie da herunterkommt. Und dann der kalte Wind. In der Ferne hörte er eine Basstrommel schlagen, mit ihrem tiefen »dunk«, »dunk«, »dunk«. Es wird jetzt wohl nicht mehr lange dauern, bis der erste Wagen die Hauptstraße hinunterrollt: ein offener Lastwagenanhänger, von einem Traktor gezogen, geschmückt mit grünem Birkenreisig und behängt mit bunten Ballons. Bei diesem Wetter.
Auf der Stereoanlage lief »Cold Irons Bound« ein später Dylan: »I’m beginning to hear voices and there’s now one around«, krächzte die alt, brüchig und tief gewordene Stimme des Sängers. Offenbar näherte sich der Umzugswagen, das »Dunk«, »Dunk«, »Dunk« wurde lauter. Menschenleer war der Platz vor Ronnys Fenster, der Kiosk leuchtete sinnlos im Regen, nur selten fuhr ein Auto vorbei. Und was für einen jämmerlichen Anblick der Umzugswagen bot, als er endlich hinter dem Gebäude der Gemeindeverwaltung hervorkam. Zwei Dutzend junge Leute standen darauf herum, Gymnasiasten, die gerade ihren Schulabschluss gemacht hatten und jetzt symbolisch hinausziehen wollten in die große Welt. Bis auf die Haut durchnässt standen sie jetzt da unter ihren weißen Studentenmützen mit den schwarzen Schirmen, die jungen Männer in ihren dunklen Anzügen und Krawatten, die jungen Frauen halbnackt in ihren weißen Kleidern. Sie froren. Sie hielten sich aneinander fest. Sie versuchten, sich ein wenig im Takt der Musik zu bewegen, ein bisschen Ausgelassenheit entstehen zu lassen, und für einen Augenblick war sogar das Lied zu hören, das alle Abiturienten an diesem Tag sangen, seit vielen, vielen Jahren: »Den ljusnande framtid är vår«, »die aufleuchtende Zukunft ist unser«. Aber wie kläglich das Lied jetzt klang, und beim übernächsten Vers brach der Gesang in sich zusammen: »hoppet är vår vän och vi dess löften tro« – »die Hoffnung ist unser Freund, und seinen Versprechen glauben wir«. Jeder von ihnen, das war deutlich zu sehen, wäre jetzt lieber zu Hause gewesen, in einem alten, dicken Trainingsanzug vor dem Computer oder vor dem Fernseher, mit einer Tasse heißem Kakao in der Hand. Aber dieser Tag sollte doch der fröhlichste von allen Tagen sein, der Tag der Befreiung von der Schule.
Das Mobiltelefon klingelte. Leif Karlsson, der Kollege aus Hässleholm mit den guten Beziehungen zur Polizei, war am Apparat. »Bist du beschäftigt?«, fragte er geradeheraus.
»Ich schau mir gerade den Umzug der zukünftigen Studenten an, aber das Wetter ist so schlecht«, antwortete Ronny, »wir wollen ja eine Seite mit Bildern aus allen Städten der Region machen.«
»Ich weiß. Dann mach schnell ein Bild und fahr dann nach Älmhult. Das gehört zwar nicht mehr zu unserem Gebiet, aber die Leute werden es trotzdem wissen wollen: Da hängt ein Gymnasiast an dem großen Stuhl in der Einfahrt von der E 23, mit Studentenmütze und allem Drum und Dran. Du kennst diesen Stuhl ja, dieses sogenannte Kunstwerk. Der Junge ist tot. So, wie es aussieht, hat er sich vermutlich selber aufgehängt, aber man weiß ja nie.«
»Du machst Witze. An dem Stuhl?«
»Nein, trödle nicht herum. Mach dich auf den Weg. Wenn du Glück hast, ist die Polizei noch dort. Die erste Meldung kam schon vor einer Stunde.«
Ronny kannte Älmhult. Alle kannten Älmhult, und viele kannten den Stuhl, von dem Leif Karlsson sprach. Dreißig Kilometer nördlich von Osby lag diese kleine Stadt, nicht mehr in Schonen, sondern in Småland, und weltberühmt war sie, weil Ingvar Kamprad hier das erste Ikea-Warenhaus gegründet hatte, im Jahr 1958. Hier in der Gegend, mitten in einem Wald, in dem sich lauter Schreinereien verbargen, war er aufgewachsen, und an diese Herkunft erinnerte seit ein paar Jahren der gigantische Stuhl aus bunten Fichtenstämmen, den der Künstler Kaj Engström im Auftrag der Kommune an die Kreuzung gestellt hatte, wo man die E 23 verlassen musste, um in die Stadt zu kommen. Ein Kunstwerk war das tatsächlich, jedenfalls fand Ronny es gar nicht so schlecht. Es war wenigstens eines von der witzigen Sorte.
Für zwei Minuten war Ronny aus dem Haus getreten, um eine Fotografie von den nassen, frierenden Gymnasiasten auf ihrem Anhänger zu machen, zwei Minuten, um wenigstens ein oder zwei lächelnde Gesichter festzuhalten, und als er sie gefunden hatte, kehrte er sofort um und schickte sie per E-Mail an die Redaktion. Dann setzte er sich in seinen Toyota und fuhr aus der Stadt heraus, nach Norden, auf die Reichsstraße. Kaum, dass er etwas von der Straße vor sich sah. Die Scheibenwischer seines alten Autos waren dem Regen und der Gischt, die andere Fahrzeuge hinter sich herzogen, nicht gewachsen. Eine knappe halbe Stunde lang orientierte er sich an den Heckleuchten der ihm vorausfahrenden Autos, bis ihm die flackernden Signallichter mehrerer Polizeifahrzeuge auf der linken Straßenseite signalisierten, dass er sein Ziel erreicht hatte.
Eine kleine Gruppe von Menschen stand unmittelbar vor der Skulptur, in Regenjacken und Kapuzen. Für einen Schirm wäre es zu windig gewesen. Sie guckten auf den Stuhl, der auf einem kleinen Hügel hoch aufragte, und immer wieder gingen die Blicke nach oben. Die Geräusche der in der Nässe vorbeifahrenden Autos waren so laut, dass man brüllen musste. Ronny trat hinzu und stellte sich vor: »Ich komme von Skåneposten.«
»Deine Kollegen sind auch schon da«, sagte ein älterer Mann, den Ronny sofort für einen Polizisten hielt, und wies auf drei Gestalten, zwei Frauen und einen Mann, die sich in den Windschatten eines Passat-Kombis mit der Aufschrift »Smålands Tidning« geduckt hatten. »Sie wissen genauso viel wie wir.«
Ronny schaute den Stuhl hinauf. Er war vielleicht zehn oder zwölf Meter hoch, die Sitzfläche fünf Meter über dem Erdboden. Man musste sportlich sein, um da hinaufzukommen. Eine Leiter war an das Möbel gelehnt, über die man die Sitzfläche erreichen konnte. Aber da hing niemand mehr.
»Wo war er denn?«, fragte Ronny trotzdem weiter, und die Kälte in seiner Stimme überraschte ihn selbst.
»An der Sprosse, da, unter der Sitzfläche«, antwortete der ältere Mann unwillig. »Er soll schon länger gehangen haben, denn er war schon steif, als sie ihn herunterholten. Aber bei dem Wetter hat ihn keiner gesehen, bis ein Schulbus mit Kindern vorbeikam. Der Fahrer hat uns dann verständigt, um halb zehn.«
Die Sprosse: das waren mindestens vier Meter über dem Boden. Auffälliger hätte man sich in dieser Gegend nicht umbringen können. Oder, dachte Ronny, wer sich dahin hängt, will ein Zeichen geben, das man in ganz Schweden wahrnimmt. Er ging hinüber zu seinen Kollegen von den Zeitungen aus Småland. Er kannte sie vom Sehen, sie kannten ihn offensichtlich auch.
»Hej Ronny«, sagte eine junge Frau von vielleicht dreißig Jahren mit kurzen, blonden Haaren, »hast du dich verlaufen? Was machst du in Småland?«
»Du siehst nass aus«, antwortete Ronny.
»Den Toten haben sie schon weggebracht. Sie versuchen es noch mit einer kriminaltechnischen Untersuchung. Aber was soll man bei diesem Wetter schon finden?«
»Hat einer von euch ihn noch gesehen?«
»Ja, Kalle«, die junge Frau wies auf den Mann neben ihr, »er war zuerst hier, ein paar Minuten nachdem die Meldung über den Polizeifunk kam. Ein junger Mann, sagt er, ganz gewöhnlich, mit einer Studentenmütze, die er sich über die Ohren gezogen hatte.«
»Das war nicht schön«, sagte der als Kalle angesprochene Mann, der selbst kaum älter zu sein schien als der Tote, »und dann an so einem Tag, an dem die ganze Zukunft vor einem liegen soll.«
»Liebeskummer, vielleicht«, sagte die junge Frau.
»Weiß man schon, wer das ist?«, fragte Ronny.
»Die Polizei wird etwas sagen, wenn die Angehörigen benachrichtigt sind, vorher nicht. Irgendwann heute Nachmittag, nehme ich an.«
»Ruft ihr dann an?«, fragte Ronny. Die junge Frau nickte. Dann schwiegen alle.
»Komische Stelle, sich aufzuhängen«, fuhr Ronny schließlich fort.
»Vielleicht wollte er etwas demonstrieren«, sagte die junge Frau, »das gibt es ja manchmal, dass einer sich umbringt, um den Rest der Welt ins Unrecht zu setzen.«
»Mmh. Und was ist mit den Kindern?«
»Welchen Kindern?«
»Die im Schulbus saßen. Die ihn gesehen haben.«
»Der Busfahrer war hier, als ich kam«, sagte Kalle, »er hat wohl die Kinder erst weggebracht und ist dann zurückgekommen. So wie er die Geschichte erzählt, waren die Kinder nicht besonders beeindruckt. Eher neugierig, so auf die Art: Guck mal, da hängt einer.«
Die junge blonde Kollegin hatte ein raues, hässliches Lachen, fand Ronny. Er ging ein paar Schritte zurück und holte seine verschrammte Panasonic heraus. In Visseltofta hatte er gelernt, dass für die Zeitung zur Not auch ein Bild von den blauweißen Kunststoffbändern genügte, mit denen die Polizei einen Tatort absperrt. Er macht ein paar Bilder, die einen übergroßen Stuhl bei schlechtem Wetter zeigten, mitsamt Kunstoffbändern. Dann stieg er in den Toyota und fuhr in den Ortskern von Älmhult. In einer Stunde, dachte er sich, werde er bei der Polizeistation anrufen und nach den Umständen des Todes fragen. Ob es wirklich ein Selbstmord sei. Ob man sich einen Mord vorstellen könne. Auf Norra Torggatan fand er ein Café, setzte sich an einen leeren Tisch und packte seinen MacBook aus. »Gellende Schreie drangen aus dem Schulbus, als er am Freitagmorgen an dem bekannten Stuhl-Denkmal an der Ortseinfahrt von Älmhult vorbeifuhr«, lautete der erste Satz in seinem Artikel. »Aufgeregt zeigten die Kinder mit ihren kleinen Händen hinauf.« Dieses Mal, dachte er, werde er so lebendig schreiben, so ergreifend, dass er den Text nicht zur Überarbeitung zurückbekam.
Eine gute Stunde später rief Ronny in der Polizeistation an Södra Esplanaden an. Nein, antwortete ihm ein freundlicher Polizist. Man könne ihm nicht sagen, wie der Tote heiße. Aber er sei Schüler hier in der Stadt gewesen, an der Internationalen Schule. Die gebe es hier, wegen Ikea. Da arbeiteten viele Ausländer, vor allem im Management. Man gehe nicht von Fremdeinwirkung aus. Und, ja, man habe etwas gefunden, das vielleicht ein Abschiedsbrief sei, aber über den Inhalt könne man natürlich nichts sagen. »Verlass dich darauf«, sagte der Polizist, »Älmhult ist eine kleine Stadt, und Gerüchte machen schnell die Runde.« Ronny fügte die letzten Informationen ein und schickte den Artikel per Mail an die Zentralredaktion.
Der Regen hatte nachgelassen, als Ronny nach Osby zurückfuhr. Auch der Wind war nicht mehr da. »I’m beginning to hear voices and there’s no one around«: Bob Dylan war wieder da, als Endlosschleife im Kopf. Und das Mobiltelefon klingelte auch schon wieder.
»Du sollst den ganzen Anfang des Artikels noch einmal schreiben«, meldete Leif Karlsson, »der Chef ist richtig sauer. Du hattest die Aufgabe, eine Reportage zu schreiben und keinen Trivialroman, sagt er. Er hat den Anfang deines Artikels laut vorgelesen, in der großen Runde, und gesagt, das sei ja wie in Hollywood, C-Klasse, wie das ›Monster aus dem Sumpf‹ oder so. Wir sind aber eine seriöse Zeitung, sagte er. Die Kollegen haben sich fast totgelacht.« Ronny saß in seinem Auto und hatte das Gefühl, zu schrumpfen. Eisern fuhr er weiter.

Fünfundzwanzig

Das Wetter war besser geworden. Der stürmische Regen vom Vormittag hatte sich verzogen, und es war beinahe schön, wenngleich es kühl geblieben war. Auch der Wind hatte sich beruhigt. Benigna Klint und ihre Tochter Katarina standen in einer der beiden Scheunen ihres Herrenhofs, einem Bau von den Ausmaßen einer Kathedrale, unten aus fest gefügten Feldsteinen, oben aus Holz. Im hinteren Teil hatten früher die Kühe gestanden. Die Boxen und Koben, die Tröge und Güllerinnen sahen aus, als wären sie von einem Tag auf den anderen aufgegeben worden – was tatsächlich so gewesen war, denn als der Mann von der Tierschutzbehörde in Kristianstad Benigna kurz nach dem Beitritt Schwedens zur Europäischen Union mitgeteilt hatte, die Rinderboxen entsprächen jetzt nicht mehr den europäischen Normen, da fehlten fünf Zentimeter, da müsse man umbauen, hatte sie die Tiere verkauft und einen Arbeiter entlassen, der seit dreißig Jahren bei ihrer Familie gewesen war. Vorne, in der großen Halle, wo früher das Kraftfutter gelagert worden war, wo die Mühle und die Traktoren gestanden hatten, war nun geräumt und gefegt worden. Lange Tische waren in der Mitte aufgestellt, mit Platz für mindestens hundert Menschen. Auf der kurzen Seite der Scheune war eine Bühne errichtet worden, ein junger Mann turnte über das Gebälk unter dem Dach – in alten Zeiten war dort das Heu verwahrt worden – und hängte Leuchten und Papiergirlanden auf. Auf einer Sackkarre wurde ein großer Kühlschrank in den ehemaligen Kuhstall gerollt.
Benigna und ihre Tochter standen an einem der Tische und schauten auf ein paar Bögen Papier, die nebeneinander gelegt waren. »Doch«, sagte Katarina, »wir brauchen eine Sitzordnung, für den Anfang. Sonst sitzen die Jungen auf der einen und die Mädchen auf der anderen Seite.«
»Sollte man nicht wenigstens uns Alte zusammentun, Wille zum Beispiel, und mich?«
»Kommt gar nicht in Frage. Das soll ein erwachsenes Fest werden, keine Party. Ausgelassen wird es sowieso noch, später, dann musst du ja nicht mehr mitmachen. Zuerst aber soll es schön sein, richtig fein, und du wirst irgendwo in der Mitte sitzen. Einige von den Mädchen haben sich neue Kleider gekauft, das weiß ich, richtige Festkleider. Und die Jungen kommen mit Anzug und Krawatte. Auch Magnus hat sich einen Anzug gekauft, einen Boss. Klingt das nicht albern?«
»Du bist so ernst, neuerdings.« Benigna schaute ihre Tochter an.
»Wie soll ich denn anders sein?«, antwortete Katarina und blickte auf die Sitzordnung.
»Als ich die Schule verließ, war das nicht so«, sagte Benigna, »da gab es keine Krawatten und keine langen Kleider.«
»Davon erzählst du besser nicht, heute Abend, wenn andere dabei sind«, antwortete ihre Tochter. »Das ist jetzt nur noch peinlich.«
Ein junger Mann hatte neben der Bühne Lautsprecher und ein Mischpult installiert. »Eins, zwei«, rief er in ein Mikrophon, »eins, zwei, drei, vier.« Zufrieden damit, dass die Verstärkeranlage funktionierte, schaltete er auf P3, den nationalen Unterhaltungssender im Rundfunk. »The Edge of Glory« sang Lady Gaga, und es folgte »Innan gryningen är här« von Inga Lisa Rypdal, »bevor das Morgengrauen kommt«, ein altes Lied und eine Orgie des Gefühls. »Något har hänt, någon jag känt« – »Etwas ist geschehen, niemand hat es gesehen«, sang die Norwegerin. Das Lied war schlimmer Kitsch. Benigna sah verwundert, dass ihre Tochter mit den Tränen kämpfte.
Benigna schien noch zu grübeln, als die Vierzehn-Uhr-Nachrichten das Musikprogramm unterbrachen. »Die Weltwirtschaft stand offenbar im September 2008 weitaus knapper vor einem totalen Zusammenbruch, als bislang bekannt war. Dies zeigen geheime Dokumente, die heute Morgen auf der Internet-Seite der sogenannten ›Freibeuter‹ veröffentlicht wurden. Bei den ›Freibeutern‹ handelt es sich um eine neue politische Gruppierung, die, nach eigenen Angaben, für eine Befreiung von Staat und Gesellschaft von der Macht der Banken kämpfen will.« Benigna horchte auf. »Ersten Informationen zufolge stand die globale Ökonomie am 15. und 16. September 2008 unmittelbar vor einem Kollaps des gesamten internationalen Zahlungsverkehrs. Nachdem die amerikanische Bank ›Lehman Brothers‹ in die Insolvenz gegangen war, hatten sich offenbar einige der größten Geldhäuser der Welt grundsätzlich geweigert, Transferleistungen vorzufinanzieren. Davon betroffen gewesen wäre auch jede Form von Überweisung. Wäre diese Weigerung vollzogen worden, wäre auch der Bezug von Bargeld durch Bankautomaten nicht mehr möglich gewesen. Mehr dazu in unserer Sondersendung nach diesen Nachrichten.«
Ein Lieferwagen mit der Aufschrift »Olssons Catering« kam auf den Hof gefahren. Der Fahrer stieg aus, ein kleiner, faltiger Mann in einem weißen Kittel. Er hielt direkt auf Benigna zu und sprach sie im breiten Dialekt Schonens an: »Ich habe das Geschirr im Auto und die Getränke. Hast du jemanden, der mir beim Ausladen helfen kann?« Benigna ging zurück in die Scheune und rief den jungen Mann herunter, der noch immer mit den Girlanden beschäftigt war. Im Radio hörte sie, wie der Sprecher von einem totalen Verlust des Vertrauens zwischen den Banken redete, von den zunächst fruchtlosen Interventionen der Politiker. Die Katastrophe sei erst verhindert worden, so der Sprecher, nachdem die Regierungen einiger großer Staaten in einer geheimen, konzertierten Aktion eine bedingungslose Garantie für die Zahlungsfähigkeit aller Banken gegeben hatten.
»Wir schalten jetzt Wilhelm af Sthen dazu«, sagte der Moderator, »den Sprecher der ›Freibeuter‹. Sie haben die Protokolle dieser Verhandlungen, zusammen mit einer großen Zahl von anderen Dokumenten, heute Morgen ins Internet gestellt. Wilhelm, woher kommen diese Daten?«
»Das werde ich nicht sagen«, antwortete Wilhelm af Sthen in seiner schneidigen, überdeutlichen Sprache, der man eine lange Übung im Befehlen anhörte, »und es spielt auch keine Rolle. Viel wichtiger ist, was diese Dokumente zeigen: Sie offenbaren nämlich, dass es vor nicht allzu langer Zeit einen Punkt gab, an dem das Geld kein Geld mehr war. Es gab keine Dollars mehr, keine Euros und keine Kronen, nur noch leere Zahlen und Symbole. Es hätte nicht viel gefehlt, und wir hätten zum Automaten gehen können, und da wäre nichts mehr gewesen. Wozu auch? Das Geld war wertlos, auf der ganzen Welt, weil es aufgehört hatte zu zirkulieren. Und dann kamen die Staaten, in einer Aktion, wie es sie noch nie gegeben hatte, und stellten das Geld wieder her, durch einen Akt schierer Gewalt. Die Folgen werden uns noch Jahrzehnte begleiten.«
»Welche Folgen?«
»Die Staaten haben mit dieser Aktion eine grenzenlose Bürgschaft für die Banken übernommen. Und diese muss bezahlt werden. Und sie wird bezahlt. Aber nicht von den Banken und nicht von der Politik. Sondern von dir und mir, von allen Bürgern, in der ganzen westlichen Welt.«
»Warum nennst du die staatliche Garantie einen Akt der Gewalt?«
»Nun hör mal. Wenn wir, du und ich, unser Leben lang in Haftung genommen werden für etwas, was wir weder getan noch gewollt haben – ist das keine Gewalt? Wenn wir für Dinge arbeiten und zahlen müssen, die wir weder bestellt noch verbraucht haben, und zwar viel, und lange – ist das keine Gewalt? Ein Tracht Prügel ist jedenfalls etwas viel Harmloseres.«
»Der Sprecher der schwedischen Regierung sagte in einem ersten Kommentar, die Veröffentlichung grenze an Hochverrat. Man überlege sich, welche juristischen Maßnahmen sie gegen dich und die ›Freibeuter‹ ergreifen werden.«
»Das sollen sie ruhig tun, diese Schwätzer. Aber dann sollen sie auch sagen, wer hier die Sicherheit der Nation gefährdet. Doch nicht ich, wenn ich den Leuten sage, was hier los ist. Sondern die Politiker, die das Land den Banken ausgeliefert haben. Das sind die wahren Verräter, denn sie verraten das Volk. Und Hochverrat, das ist etwas ganz anderes – das war mein Vorfahr, der bei der Verschwörung gegen König Gustav III. mitgemacht hatte, diesem Despoten, und der arme Kerl musste dann den Rest seines Lebens in den Niederlanden verbringen. Pfui Teufel!«
»Wir danken dir, Wilhelm, und schalten nun um nach Stockholm. Der Sprecher der Reichsbank ist jetzt in unserem Studio.«
»Ich habe aber noch etwas zu sagen. Man muss diesen Leuten die Gefolgschaft kündigen, man muss …«
»Vielen Dank, Wilhelm …« Man hörte noch, wie Wilhelm af Sthen Luft holte, dann war die Verbindung unterbrochen.
Alle Menschen in der Scheune hatten das Rundfunkgespräch gebannt verfolgt, auch Benigna, und als Wilhelm af Sthen abgeschaltet wurde, musste sie lachen. Der Fahrer des Lieferwagens und der junge Mann schauten überrascht zu ihr herüber.
»Wow, der hat eine Kraft«, sagte der junge Mann, »da möchte man sofort mitmachen.« Der kleine, runzlige Fahrer des Lieferwagens ballte die linke Hand zur Faust und reckte den Arm nach oben, als käme er von der kommunistischen Internationale, obwohl vermutlich das Radikalste in seinem ganzen erwachsenen Leben gewesen war, die Sozialdemokraten zu wählen. Falls er überhaupt etwas Politisches gemacht hatte. Benigna nahm ihr Mobiltelefon und drückte eine Kurzwahl.
»Wilhelm, hier ist Benigna. Du warst großartig. Was wolltest du noch sagen?« Sie hielt das Telefon in die Luft. Aber man vernahm, aus diesem Abstand, von dort nur ein leises Schnarren und Plärren. Sie drückte das Telefon wieder an ihr Ohr.
»Nein, ich glaube nicht, dass jetzt viel passieren wird. Das liegt alles eine Weile zurück, und die Leute haben sich an solche Nachrichten gewöhnt. Aber es kann gut sein, dass du dich jetzt für eine Weile vor lauter Sympathisanten nicht mehr retten kannst. Was macht übrigens die Börse?«
Sie hörte eine Weile zu, nickte immer wieder und sagte schließlich: »Das denke ich mir, es hat keinen Einfluss mehr auf die laufenden Geschäfte. Politisch mag das aber anders aussehen. Bist du um sieben Uhr hier? … Ja, zum Studentenfest … – Doch, sie wollen das, unbedingt! … Viele von ihnen waren doch oft bei dir, nicht nur Katarina und Magnus. Alle freuen sich, wenn du kommst, bestimmt.«
Benigna beendete das Gespräch und ging zu den Tischen zurück. Die Band war eingetroffen und trug ihre Instrumente herein. Die Girlanden hingen endlich. Von irgendwoher waren ein paar Mädchen gekommen, Mitschülerinnen Katarinas offensichtlich. Sie begannen, den Tisch einzudecken. Endlich war Vorfreude in der Scheune aufgekommen auf das Fest, das den hoffnungsfrohen Aufbruch in die Welt feiern sollte. Aus den Lautsprechern drang »Rolling in the Deep« von Adele, als Katarinas Mobiltelefon klingelte.
Benigna schaute zu ihrer Tochter hinüber. Katarina war kreidebleich geworden, presste das Telefon ans Ohr, schwankte und hielt sich am Tisch fest.
»Was ist denn?«, fragte Benigna erschrocken.
Es dauerte eine Weile, bis Katarina antwortete, stotternd, sehr leise: »Magnus. Er ist tot. Er hat sich umgebracht. Ohne es mir zu sagen.«
Obwohl Katarina kaum zu verstehen war, drehten sich alle zu ihr um. Der junge Mann am Mischpult zog den Lautstärkeregler nach unten.

Sechsundzwanzig

Es war spät geworden für Ronny Gustavsson. Erst in letzter Minute, nachdem der Chef vom Dienst aus der Zentralredaktion zweimal angerufen hatte, hatte er seinen Artikel über den jungen Mann geschickt, der am großen Stuhl von Älmhult gehangen hatte. Und dann waren auch keine Beschwerden mehr von der Redaktion gekommen. Es hatte sich überhaupt niemand mehr gemeldet – bis auf die junge Kollegin, die, völlig durchnässt, am Fuß des Denkmals gestanden, über den Selbstmord als Rache spekuliert und so hässlich gelacht hatte. Sie hatte angerufen, weil die Polizisten in Älmhult doch ein wenig geredet hatten, sie aber nicht alles davon verstanden hatte. Der Polizist am Telefon hatte recht behalten: Älmhult war eine kleine Stadt, und früher oder später kam alles heraus.
»Hör mal, Ronny«, sagte sie am Telefon, in einem einschmeichelnden Ton, »du bist doch ein gebildeter Mensch. Weißt du, ob irgendwo etwas steht von einem bösen Geist oder so? Wo der Satz vorkommt, dass einer sich wundert, dass alle weiterleben?«
»Nein, so nicht. Aber warum fragst du?«
»Weil der Selbstmörder ein Blatt Papier in der Jackentasche gehabt hat, auf das er etwas geschrieben hatte. Die Polizisten haben das Blatt zuerst für eine Art Abschiedsbrief gehalten. Ist es aber vielleicht nicht. Jedenfalls ist es nicht mehr lesbar. Im Regen ist alles verlaufen, total, nur eben nicht die letzten Wörter. Und das waren diese.«
»Weißt du, wer er war?«
»Wer?«
»Der junge Mann natürlich, der, der am Stuhl hing.«
»Ein Abiturient von der Internationalen Schule.« Ronny dachte, dass Katarina, Benigna Klints Tochter, ihn gekannt haben müsste, weil sie doch auf dasselbe Gymnasium ging.
»Sag mal, wie lautete der Satz auf dem Zettel?«
»Dass einer sich wundert, dass alle am Leben bleiben.«
»Warte …, warte …« Ronny brauchte eine Minute, er tippte etwas in den Computer, dann sagte er bestimmt: »Das ist aus Dostojewskij, aus den ›Bösen Geistern‹, einem russischen Roman aus dem späten neunzehnten Jahrhundert. Manchmal heißt er auch ›Die Dämonen‹. Es ist Kirillow, der da spricht, das ist in diesem Buch ein Ingenieur und Verschwörer, der den Selbstmord predigt und sich dann tatsächlich erschießt. Richtig heißt das Zitat: ›Habe mich immer gewundert, dass alle weiterleben.‹«
Die junge Frau war völlig verblüfft. »Puh, wie hast du das so schnell gefunden?«
»Auf Englisch. Über Google. Seltsam, dass es jetzt alle mit Dostojewskij haben.«
»Was denn? Wer denn noch?«
»Ach, egal.«
»Hast du etwas dagegen, wenn ich das mit dem Dossojewskij noch in meinen Artikel einbaue?«
»Nein, nur zu. Dostojewskij heißt der Mann. Mit »t«. Fjodor mit Vornamen. Bildung ist immer gratis. Aber sag mir, wenn du etwas Neues weißt.«
Ronny hatte jetzt nur noch ein paar Minuten, um in den Supermarkt hinüberzulaufen und sich etwas zu essen zu kaufen: eine Packung tiefgekühlter Fleischbällchen, ein Glas Essiggurken, ein weißes Brot, ein paar Dosen »lättöl«, dasselbe wässrige Bier, das er sich fast immer holte, wenn er allein war und nicht wusste, was er kochen sollte, und das war meistens so. Als er, wieder zu Hause, das Brot aufgeschnitten, die Dose mit den Gurken geöffnet und die eiskalten Fleischbällchen in eine heiße Pfanne geworfen hatte, klingelte schon wieder das Telefon.
»Ronny, es ist etwas Schlimmes passiert.« Benignas Stimme war kaum zu erkennen. »Magnus, der Freund von Katarina, hat sich umgebracht. Du musst herkommen. Bitte, Ronny!«
Ronny erinnerte sich sofort an den schmalen, gutaussehenden, aber ein wenig schüchternen jungen Mann, den er kurz in Benignas Haus getroffen hatte. Hatte er ihn nicht auf Anhieb gemocht? Er war tief erschrocken.
»Er war das in Älmhult? Der sich am großen Stuhl erhängt hat?«
»Keiner weiß etwas. Mit Katarina ist nicht zu reden, sie heult nur noch, sagt lauter wirres Zeug, über Computer und so, und immer wieder: Wenn er sich umbringen wollte, das hätte er ihr doch bestimmt gesagt. Manchmal schreit sie herum, dass es ein anderer gewesen ist, wir sollten den Mörder suchen. Es sind ein paar Freundinnen von ihr hier, aber sie sind in derselben Verfassung.«
»Sollte heute Abend nicht euer Fest stattfinden?«
»Das haben wir abgesagt. Sofort. Es steht aber alles noch herum. Es ist furchtbar.«
»Ja.«
»Kommst du? Bitte.«
»Ja, klar, bin unterwegs.«
Ronny stopfte sich schnell zwei Fleischbällchen in den Mund. Sie waren außen heiß und innen noch gefroren. Dann setzte er sich in den Toyota und fuhr nach Südosten. Es war noch hell. Die Nächte waren sehr kurz geworden, vor elf Uhr würde es nicht richtig dunkel werden. Auf der anderen Seite der Stadt, nach Jönköping hin, leuchtete der Himmel durchdringend blau. Es war so kalt geworden, dass Ronny Eiskristalle auf der Straße zu sehen meinte, während die Schatten schwarzer Fichten vorbeihuschten. Er musste langsamer fahren. Die Gedanken wanderten wild in seinem Kopf herum: War da, als er mit Benigna auf dem Kahlschlag war, nicht dieser Anruf gewesen, nicht dieses Gerede von einem Jungen, der nicht mehr zu bändigen war? Hatte er ihr nicht diesen Anruf verschwiegen, weil er das Gefühl hatte, ein Eindringling zu sein, sich ohne richtigen Grund, ohne Rechtfertigung in dieser Gesellschaft zu befinden? Und diese Stimme, war das nicht dieselbe überdeutlich artikulierende, herrische Stimme gewesen, die er heute Nachmittag im Radio gehört hatte, eben Wilhelm af Sthen, wie er, mehr oder weniger unverhohlen, zur Revolte aufgerufen hatte? Aber er wusste es nicht mehr genau, und heute Abend würde er sicher nicht mehr erfahren.
Als Ronny die Allee zu Benignas Herrenhof hinauffuhr, sah er auf der rechten Seite die noch hell erleuchtete Scheune liegen, den langen Tisch mit den Gedecken, die Papiergirlanden und die Kisten mit den Getränken. Ein leichter Wind fuhr durch den papiernen Schmuck und ließ ihn rascheln. Er hatte die Servietten auf den Boden geweht. Ein Warmhaltebehälter dampfte. Das rote Mini-Cabriolet, von dem er annahm, dass es Katarina gehörte, stand quer vor dem Tor.
Er fand Benigna in einem Sessel im fast dunklen Salon. Sie sah bleich und müde aus, ließ die Arme über die Lehne hängen und starrte in die Luft.
»Benigna?«
»Ronny?«
»Wo ist Katarina?«
»In ihrem Zimmer. Sie hat drei Freundinnen bei sich. Wir können jetzt nichts tun. Es ist besser, wir lassen sie allein. Sie wird kommen, wenn sie etwas braucht.«
Ronny zog einen Schemel herbei und setzte sich neben Benigna. »Manchmal bringen sich junge Leute einfach so um, habe ich irgendwo gelesen, vor allem Jungen, aus dem Augenblick heraus. Sie wollen dann einfach nicht mehr leben.«
»Ich weiß. Aber nicht Magnus.«
»Kanntest du ihn gut?«
»Nicht wirklich. Ich weiß auch nicht, ob und wie Katarina tatsächlich mit ihm zusammen war. Aber er war ein kluger Kopf. Und er hatte Angst.«
»Wegen der Schule?«
»Nein. Er war ein guter Schüler. Und, soweit ich das wissen kann, ein guter Freund. Seine Eltern haben angerufen.«
»Weil er Angst hatte?«
»Ja. Sie haben das auch bemerkt. Sie wollten wissen, ob Katarina etwas gesagt hatte. Ich war so dumm und habe Katarina gefragt. Sie hat mich nur entsetzt angesehen.«
»Du kannst jetzt nicht weiterfragen. Das führt zu nichts.«
»Nein.« Eine Viertelstunde verging, ohne dass einer von beiden etwas sagte. Es war jetzt dunkel geworden. Das Licht aus der Scheune drang durch den Flur herein. Ronny sah Benignas Hand auf der Lehne liegen und wagte nicht, sie zu nehmen.
»Komm«, sagte er schließlich, »die Scheune kann nicht so bleiben. Oder willst du die Elche zum Nachtessen einladen?«
»Nein«, sagte Benigna und erhob sich. Zusammen gingen sie hinüber zur Scheune, stellten den vergessenen Warmhaltebehälter ab, löschten das Licht und schlossen die Tore.
»Das lassen wir jetzt so liegen«, sagte Benigna, »morgen rufe ich den Mann vom Catering an. Er soll seine Sachen wieder mitnehmen. Er soll alles mitnehmen. Ich möchte das nicht mehr sehen.«
Als sie in den Salon zurückkehrten, saß Katarina auf dem niedrigen Tisch vor dem Sofa, mit wirren Haaren, die weiße Bluse halb offen, das Gesicht verweint, die Schminke verlaufen. Sie starrte ihre Mutter an.
»Es ist nicht wahr«, sagte Katarina, »er hat sich nicht umgebracht. Es kann nicht sein. Er hätte es mir gesagt.«
»Ja«, sagte Benigna und versuchte, ihre Tochter in den Arm zu nehmen. Aber Katarina stieß sie von sich: »Er hätte es mir gesagt«, schrie sie. »Er hätte es mir gesagt.« Die Tochter begann, mit geballten Fäusten auf ihre Mutter einzuschlagen. Ronny sprang auf, um Benigna zu schützen, aber da stürzte Katarina schon schluchzend davon, die Treppe hinauf, zurück in ihr Zimmer.
»Du kannst nichts tun«, sagte Benigna. Zusammen saßen sie noch eine Stunde im dunklen Salon, schauten hinaus in die Nacht, bis Benigna wiederholte: »Du kannst nichts tun. Ich auch nicht.«
Ronny nahm jetzt doch Benignas Hand, hielt sie, drückte sie und ging dann schweigend.
Als er in seinem Toyota auf die Landstraße einbog, kam ihm ein Motorrad mit hoher Geschwindigkeit entgegen, eine Harley Davidson. Einen Augenblick hätte er gerne gewusst, wer der Fahrer war. »Du kannst nichts tun«, dachte er dann, »du kannst nichts tun.« Das Motorrad bog mit einem Aufbrüllen des Motors in die Auffahrt ein, aus der Ronny gerade gekommen war. Er drehte sich um, sah dann in den Rückspiegel. Er hatte ein mulmiges Gefühl: Sollte er doch zurückkehren? Er tat es nicht.

Siebenundzwanzig

Richard Grenier saß in der Lobby des Restaurants »The Perfect Lagom« in der 72nd Street, nicht weit vom Broadway. Vor ein paar Wochen erst war dieses Lokal von der »New York Times« zum besten skandinavischen Restaurant der Stadt erklärt worden. Richard Grenier schaute sich um. »Das ist doch völliger Blödsinn«, murmelte er, »zum ersten Mal in meinem Leben kann ich alle Möbel in einem Raum beim Namen nennen, das ist doch kindisch.« Tatsächlich saß er in einem großen, fast halbkugelförmigen Sessel von Arne Jacobsen, der »das Ei« heißt, und gegenüber stand sein kleiner, vielfach geschwungener Bruder, den man den »Schwan« nennt. Die Anrichte neben ihm war von Asplund und trug den Namen »Snow«. Von der Decke hingen die »PH«-Leuchten von Poul Henningsen.
Johan, der Assistent, kam herein. Richard Grenier winkte ihn zu sich. »Ich bin zu früh«, sagte er, »ich hatte hier in der Gegend zu tun. Und – happy birthday.« Johan lachte.
»Bist du wieder mit dem Rad gekommen?«
»Nein, das ist mir zu gefährlich, in der Nacht. Du siehst übrigens gut aus in deinem Ei. Irgendwie geschützt, oder behütet.«
»Hör mal«, sagte Richard, »mit was für einem Schwachsinn ich mich neuerdings beschäftige: Das Besondere beim skandinavischen Design besteht darin, dass es darin nur um wenige Objekte geht. Sie kehren überall wieder, so dass – und es dauert gar nicht lange – schon bei ihrem Anblick ein Gefühl von Heimat entsteht. Auch wenn man sehr wenig mit den skandinavischen Ländern zu tun hat und auch wenn man gar nicht aus dieser Gegend stammt. Aber diese Möbel, was bedeuten sie? Sie sind nicht alt, nicht neu, nur irgendwie … menschlich?«
»Du hast deiner Inneneinrichterin zu lange zugehört«, antwortete der Assistent, »bei uns zu Hause hat jeder solche Sachen. Weil jeder sie für praktisch hält und weil wir es nicht mögen, wenn einer aus der Reihe tanzt. Was du da sagst, ist viel zu philosophisch. Übrigens: Hast du den Asgar Jorn gekauft?«
»Ja.«
»Ich frage besser nicht, ob du mehr als eine halbe Million dafür ausgegeben hast.«
»Nein.«
Richard wechselte das Thema: »Und, wie ist es, jetzt zu den Alten zu gehören? In Amerika ist das so, wenn einer dreißig Jahre alt wird, glauben die Leute, er gehöre schon halb zu den Toten. Vor allem glaubt man das selber.«
»Und wie alt bis du?«
»42.«
»Siehst du?«
»Siehst du was?«
»Ich habe mich, soweit ich mich erinnern kann, jedes Jahr auf meinen Geburtstag gefreut. Du musst das einmal in Schweden erleben, wenn der Frühling wirklich da ist. Ganz Schweden wacht auf, und alle sind jung. Dann ist gleich Mittsommar, und das ist ein Fest, viel wichtiger als Weihnachten. Die Jungen und die Alten setzen sich Blumenkränze auf den Kopf und tanzen um eine Stange herum. Das machen die Menschen tatsächlich, sehr heiter und in vollem Ernst. Obwohl es für einen Ausländer natürlich unglaublich kindisch aussieht. Und jetzt also, ich bin dreißig, aber ich fühle mich nicht alt. Jetzt kommt der Sommer.«
Nun lachte Richard. Johans Freundin Julie war gekommen und auch die anderen Angestellten von »The Cloud Matters«. Fast alle hatten jemanden mitgebracht, so dass am Ende gut dreißig Menschen beieinander waren. Sogar George und Larry, die beiden Nerds mit ihren großen Bärten, hatten Freundinnen, stellte Richard verblüfft fest. Nur Dick, der pummelige, geniale, autistische Techniker war allein gekommen. Zusammen ging man an einen langen Tisch am hinteren Ende des Restaurants. Es gab marinierten Hering mit Schwarzbrot und Schnittlauch, kalt geräucherten Lachs mit Frühkartoffeln und Limonen-Crème-Fraîche, Kalbsfilet mit Morcheln und Erbsenpüree. Und bevor der Nachtisch serviert wurde, hielt Richard eine kleine Rede, in der er sich bei allen Mitarbeitern, vor allem aber bei Johan bedankte. Dies sei das beste Halbjahr in der Geschichte der Firma gewesen, sagte er, und er freue sich, bekanntgeben zu können, dass nun auch die American National Bank die Sicherheit ihrer gesamten Datensysteme der gemeinsamen Firma anvertraut habe. Es sei viel Arbeit gewesen, vor allem mit der Abwehr der großen Attacken im Frühjahr. Doch man habe sich das Vertrauen verdient. Nun sei er zuversichtlich, dass die Arbeit ruhiger würde. Man habe doch die Sicherheitssysteme entscheidend verbessern können. Dann brachten die Kellner den Nachtisch herein, Erdbeeren mit Schlagsahne.
Es wurde ein fröhlicher Abend. Johan brachte seinen amerikanischen Kollegen schwedische Schnapslieder bei, aber nur die einfachen wie »Helan går«. Sie waren begeistert und hielten nun Schweden für ein Land unbeschwerter Lebensfreude, für viel fröhlicher, als Italien in ihren Vorstellungen war. Nur wurde in Schweden offenbar mehr getrunken. Sogar Dick hatte gelacht, aber nur einmal und dann kurz. Es war lange nach Mitternacht, als man auseinanderging.
In Grüppchen standen die Gäste noch vor dem Lokal auf der 72nd Street, zwischen lauter Mülleimern auf dem Bürgersteig, die offenbar am nächsten Morgen geleert werden sollten, und warteten auf die Taxis, als Johan seinen Chef in einen Eingang zog: »Glaubst du wirklich, dass die Angriffe aufgehört haben, weil die Sicherheitssysteme besser sind?«
»Ich weiß nicht, was glaubst du?«
»Ich denke: Wer die jüngsten Attacken ausgeführt hat, versteht so viel von der Sache, dass er auch beim nächsten Mal wieder durchkommen kann. Wer es auch sein mag: Dieser Typ ist mindestens so gut wie wir.«
»Du meinst, er macht jetzt einfach eine Pause? Oder er hat aufgehört?«
»Vielleicht. Aber warum sollte er das tun? Die Ruhe ist mir unheimlich.«
»Lass mal. Es wird Sommer. Du sagst ja selbst, dass der Sommer in deinem Land so große Bedeutung hat.«
»Ja, weil er so kurz ist.«
»Du redest, als wärest du nicht dreißig, sondern fünfzig geworden.«

Achtundzwanzig

»Bist du sicher, dass bei dir eingebrochen worden ist?« Pelle Larsson stand mitten in Ronny Gustavssons Wohnzimmer und schaute sich um: ein rotes Sofa, vermutlich von Ikea, ein Freischwinger aus Buche, vermutlich auch Ikea, ein niedriger Tisch aus lackierter Fichte, dito, ein kleiner Esstisch, aus derselben Quelle, zwei einfache Stühle, mit Sicherheit auch Ikea. Ein alter Sekretär fiel ihm auf, matt gestrichen, in grau und weiß, vielleicht aus der Zeit Gustavs III., wahrscheinlich ein Erbstück. Eine ganze, lange Wand war mit billigen Regalen vollgestellt, deren dünne Bretter sich unter der Last der Bücher bogen. Und an der kurzen Wand des Zimmers, rechts und links, die beiden Lautsprecher, groß wie Schränke.
»Das verstehe ich«, sagte er, »dass die keiner mitgenommen hat, schwer, wie die sind. Aber noch einmal: bist du sicher, dass bei dir eingebrochen worden ist?«
»Sag mal, hältst du mich für einen Spinner? Das gehört bestimmt nicht zu deinem Job, Klumpen, da bin ich mir sicher.« Ronny war hörbar verärgert. »Hier war jemand, während ich nicht da war. Denn hier fehlt etwas. Schau hier: da stand der Computer, und da drüben, auf dem Sekretär, standen der Wandler und der Vorverstärker. Und alle drei Teile waren teuer.«
»Also gut, was für ein Computer?«
»Ein MacBook Pro. Knapp ein Jahr alt, mit einem 15-Zoll-Bildschirm und einer 500-GB-Festplatte. So ein Gerät kostet neu mindestens zwanzigtausend Kronen. Schlimmer ist, dass die Musik erst einmal weg ist, die ich auf der Festplatte hatte. Hunderte von Stunden, alles hochaufgelöst, viel besser als das Zeug, was sie dir auf CD anbieten. Und fast alles gekauft.«
»Hast du eine Quittung, und die Seriennummer?«
»Habe ich.« »War das Gerät versichert?«
»Nein. Wenn man ein Gerät direkt bei Apple kauft, wird die Nummer registriert. Das habe ich gemacht. Es ist dann sehr schwierig, es reparieren zu lassen oder gar zu verkaufen, wenn man nicht der Käufer ist, weil jede Werkstatt diese Nummer melden muss.«
»Also gut, wir melden das hier als Einbruchdiebstahl an. Ich lasse jemanden von der Spurensicherung kommen. Hast du irgendwas bemerkt, an der Tür?«
»Nein, das habe ich ja schon gesagt. Ich kam aus der Redaktion nach Hause, und die Tür stand einen Spalt offen. So etwas passiert mir nie.«
»War sie richtig abgeschlossen?«
»Komm, wir leben hier in Osby, nicht in Malmö. Die meisten werden wohl nicht richtig abschließen. Bei uns zu Hause war die Haustür immer offen.«
»Es ist leicht, eine Wohnungstür zu öffnen, wenn sie nicht richtig abgeschlossen ist. Mit einer Kreditkarte zum Beispiel. Das dauert nicht einmal eine Sekunde.«
»Ich weiß. Wir leben trotzdem in Osby.«
»Das ist keine Entschuldigung.«
»Vergiss die anderen beiden Geräte nicht, den Wandler und den Vorverstärker. Beide sind klein. Nicht so teuer wie der Computer, und es ist auch keine Musik darauf. Aber ich habe lange dafür gespart.«
»Da auf dem Sekretär stehen noch zwei Geräte. Was machen die?«
»Das sind die Endstufen. Sie sind zu schwer, um sie unter den Arm zu nehmen.«
»Das heißt: Du glaubst, dass hier jemand hineingegangen ist, mit dem Vorsatz, den Computer zu stehlen, weil der so handlich ist, und die beiden kleinen Geräte. Wie groß ist das alles zusammen?«
»Alle drei Geräte würden in eine Einkaufstüte passen. Es leben lauter alte Leute im Haus. Es würde ihnen auffallen, wenn hier etwas Großes oder Lautes passiert. Meinst du, jemand hat gewusst, dass diese Geräte hier sind? Aber ich kenne doch kaum einen hier.«
»Dass du ein großes Interesse an Musik hast, werden sie wohl mitbekommen haben. Wird ja nicht zu überhören gewesen sein. Du benutzt ja offenbar keine Kopfhörer. Und was ist eigentlich mit deiner Vergangenheit, mit Leuten, die du früher kanntest, aus deinen kommunistischen Kreisen oder so?«
»Weißt du eigentlich etwas Neues über den toten Chefredakteur?« Ronny versuchte, das Thema zu wechseln, und hatte, wenigstens für den Augenblick, Erfolg damit. »Oder seid ihr gescheitert?«
Pelles Gesicht verfinsterte sich. »Das ist eine laufende Ermittlung. Da gibt es nichts zu sagen.«
»In Berlin habe ich gehört, von der Arbeit der schwedischen Polizei sind sie dort nicht besonders beeindruckt. Jedenfalls haben sie euch angeboten, ein paar Experten zu schicken, und ihr habt abgelehnt.« Ronny schaute jetzt triumphierend.
»Die sollen sich um ihren eigenen Kram kümmern.«
»Ich habe auch gehört, der Mann sei viel in Chatforen unterwegs gewesen, so mit Sex und so. Mit Partnerinnen in Schweden.«
»Was meinst du, womit ich meine Tage verbringe?« Pelle klang jetzt sehr verärgert. »Mit kleinen Mädchen, die glauben, mit Sex viel Geld verdienen zu können. Und mit alten Säcken, die sich als minderjährige Mädchen ausgeben.« Pelle redete jetzt zu viel, das sah man ihm an. Aber er konnte die Herausforderung nicht unbeantwortet lassen.
»Und – was glaubt ihr? Dass er von einer Sechzehnjährigen erschlagen wurde, weil er darauf bestand, ihren Eltern vorgestellt zu werden? Oder dass ein erfolgreicher deutscher Journalist eigens nach Schweden fährt, um sich sein Auto klauen zu lassen und umgebracht zu werden?« Ronny guckte jetzt immer frecher.
»Es gibt solche Überfälle, das hast du ja selber erlebt, und man muss alle Möglichkeiten in Erwägung ziehen.«
»Wie viele Möglichkeiten gibt es eigentlich?«
»Jetzt reicht’s aber.« Pelle war beleidigt, fand dann aber schnell seine professionelle Fassung wieder: »Also, jetzt geh mal raus, einen Kaffee trinken oder sonst irgendetwas. Die Kollegen von der Spurensicherung werden in einer halben Stunde hier sein. Wenn ich es richtig sehe, ist es aber unwahrscheinlich, dass sie etwas finden. Sie werden natürlich mit den Nachbarn sprechen. Du kannst mich später auf dem Mobiltelefon anrufen, wenn es unbedingt sein muss. Wir beide müssen dann noch ein Protokoll machen. Dazu musst du aber wieder nach Kristianstad kommen.«
Ronny ging auf die Straße, hinunter zum See. Es war jetzt acht Uhr abends und immer noch hell, See und Himmel leuchteten in verschiedenen Graden von Blau, Hell und Dunkel, Gräulich, Weißlich und Grünlich und im Norden ins Orange hinüberspielend. Das Wasser lag da wie ein Spiegel, Rauchschwalben im Gleitflug pickten Wasserläufer von der Oberfläche. Im Schilf quakten Enten. Am Strandpavillon lärmten ein paar Jugendliche, die getrunken hatten oder so taten, als hätten sie etwas getrunken. Glas splitterte. Sie redeten in einer fremden Sprache. Sie klang slawisch. Ronny machte einen Bogen nach Süden, weg vom Pavillon, um nicht angepöbelt zu werden. Die Jugendlichen nahmen aber keine Notiz von ihm. Außer ihrer Sichtweite, holte er sein Mobiltelefon heraus.
»Benigna, bei mir ist eingebrochen worden. Jemand hat mir den Computer gestohlen.«
Ronny hörte, wie Benigna die Luft anhielt.
»Es ist ja nichts Schlimmes passiert, abgesehen davon, dass ich jetzt keine Musik mehr habe. Es gibt zwar Sicherheitskopien, die habe ich angelegt, und ich kann alles wiederherstellen, wenn ich wieder ein Gerät habe. Aber weißt du, was wirklich komisch ist: Die Polizei hat eigens einen Kommissar aus Kristianstad geschickt, um den Fall aufzunehmen. Du weißt bestimmt, wer das ist: Pelle Larsson. Es ist ja immer derselbe. Ich kenne ihn noch aus der Schule, er war eine Klasse unter mir, ein fetter Kerl, der leider stark war, stärker als ich jedenfalls. ›Klumpen‹ nannten wir ihn damals. Ich musste heute über eine Stunde auf ihn warten. Also, ich mache den Job hier ja schon ein paar Jahre, trotz allem. Normalerweise wäre ein Einbruch von seinen Kollegen aus Osby betreut worden. Und dann kommt der Mann eigens aus Kristianstad und glaubt mir erst einmal nicht, dass überhaupt eingebrochen worden ist. Als wollte ich die Versicherung betrügen. Oder er tut so …«
»… aber sag, wie geht es Katarina … behauptet sie noch immer, dass er sich unmöglich umgebracht haben kann …? Ja, das verstehe ich, es wird jetzt vielleicht Wochen dauern, bis sie über den ersten Schmerz hinweg ist.«
»Ich will jetzt wissen, warum jemand bei mir eingebrochen hat. Der einzige Drogenabhängige, den es in Osby gab und der manchmal irgendwo etwas stahl, weil er Geld brauchte, Fernseher und so etwas, sitzt jedenfalls seit über einem Jahr in einem geschlossenen Heim. Mir ist das unheimlich, ich – ich fürchte, dass da noch etwas kommt.«

Neunundzwanzig

In diesem Frühjahr waren in Malmö sechs Menschen auf offener Straße erschossen worden, einer von ihnen, ein Einwanderer aus dem Kosovo, sogar auf Stortorget, dem großen Platz vor dem Rathaus. Jedes Mal schien die Tat nach demselben Muster abzulaufen: Ein Mann ging über eine Straße, stand auf einem Bürgersteig, wartete an einer Bushaltestelle, und plötzlich trat jemand hervor, zückte eine Pistole und schoss. Und immer war die Polizei ratlos, und nie war ein Motiv zu erkennen, und jedes Mal handelte es sich um Immigranten oder um Söhne von Immigranten. Malmö sei die Bronx Schwedens, schrieben die Boulevardzeitungen, die alle in Stockholm zu Hause waren. Malmö, das sei die »Gangsterstadt«, in der dreißig Prozent der Einwohner irgendwo im Ausland geboren seien, Malmö, das sei die Stadt an der Grenze, die Stadt mit dem großen Hafen, die Stadt gegenüber von Kopenhagen, die sich gegen die von außen kommende Kriminalität gar nicht wehren könne. Die Stadtteile Rosengård, wo der Fußballspieler Zlatan Ibrahimovic herkomme, und Södra Sofielund im Süden der Innenstadt seien die kriminellsten Milieus in Schweden.
Anfang Juni, mitten in den Feiern zum Schulabschluss, war in einem kleinen Park am helllichten Tag ein fünfzehnjähriger Schüler, der einzige Sohn einer Flüchtlingsfamilie aus dem Irak, erschossen worden. Die Suche nach den Tätern blieb wieder erfolglos, wieder schien es kein Motiv zu geben. Die Tat sei vielleicht ein Irrtum gewesen, meinte die Polizei, vielleicht ein Racheakt in einem Ehrenhandel, der aus den Proportionen geraten sei. Aber das Entsetzen in der Stadt war groß. Die sozialdemokratischen Politiker riefen dazu auf, die Bemühungen um die Integration von Einwanderern zu verstärken, die Konservativen verlangten nach mehr Gesetzen und nach mehr Polizei, die Rechtspopulisten forderten, sofort den Zuzug von Ausländern zu unterbinden und jeden Angehörigen eines anderen Staates sofort auszuweisen, wenn er straffällig geworden sei.
Die Zeitungen veröffentlichten Dokumentationen des organisierten Verbrechens: Da gab es zwei, drei große Motorradclubs, die eng mit kontinentaleuropäischen und auch amerikanischen Banden zusammenarbeiteten. Da gab es kriminelle Clans aus Bosnien und aus dem Kosovo, die wiederum eng mit russischen und türkischen Organisationen kooperierten. Sie alle bekämpften sich gegenseitig, und alles, Drogen, Frauen, Waffen, kriminelle Dienstleistungen aller Art, war käuflich. Drei Journalisten einer Boulevardzeitung versuchten in einer spektakulären Aktion, in der Innenstadt von Malmö eine Pistole mit Munition zu kaufen, ohne Vorbereitung. Es gelang ihnen in einer halben Stunde, dann besaßen sie eine Beretta. Sie lieferten die Waffe zwar sofort in der nächsten Polizeistation ab, wurden aber dennoch wegen illegalen Waffenbesitzes angezeigt.
Die Stadt war in Unruhe. Die Leute fürchteten sich, auf die Straße zu gehen. Es bildete sich eine Initiative, die alle Bürger Malmös zu einem öffentlichen Bekenntnis gegen die Gewalt vereinen wollte. Und tatsächlich, nachdem alle Zeitungen und Rundfunkstationen zu dieser Demonstration aufgerufen hatten, zogen mehrere tausend Menschen zu Gustav Adolfs Torg im Stadtzentrum. Sie trugen Plakate mit Aufschriften wie »Wo ist die Polizei? Wo ist die Sicherheit?« oder »Stoppt die Gewalt« oder »Denkt an unsere Kinder«. In der Mitte des Platzes bildeten sie einen großen Kreis, auf dem Hunderte von Grablichtern abgestellt wurden, zum Gedenken an die Toten und damit es irgendetwas gab, das diese Menschenmenge zusammenhielt.
Denn es sollten ja keine Reden gehalten werden, kein Politiker sollte seinen Nutzen aus dieser Demonstration ziehen können. Eine Stunde standen die Menschen herum, gruppierten sich um die Angehörigen der Toten. Ein paar von ihnen weinten, unsicher, was jetzt zu tun sei. Dann gingen sie auseinander, die meisten von ihnen in dem Gefühl, etwas ganz und gar Unzureichendes getan zu haben. Denn was ist das, eine Demonstration, die sich nicht gegen etwas Bestimmtes richtet, sondern nur Botschaften ohne Adressaten in die Welt schickt?
Am Morgen darauf fanden die beiden Dänen, die in ihrem Wohnmobil über dem Bunker für die Gemeindeverwaltung von Osby wohnten, nach dem Einkaufen im Supermarkt ihren kleinen weißen West Highland Terrier mit den schwarzen Knopfaugen an die Tür genagelt. Das Tier lebte noch und fiepste jämmerlich, obwohl die Täter die Schnauze mit braunem Klebeband umwickelt hatten. Der Mann besaß gerade noch so viel Fassung, dass er die Polizei alarmieren konnte. Als die beiden Stadtpolizisten wenige Minuten später am Wohnwagen eintrafen, fanden sie die Frau kreischend auf dem Waldboden kniend, immer wieder grelle Schreie nach »Kevin, Kevin« ausstoßend, während der Mann hilflos versuchte, sie irgendwie zu beruhigen.
Die beiden Polizisten überließen die beiden zunächst ihrer Verzweiflung und kümmerten sich um den Hund. Dieser war, wie sie bald herausfanden, mit Dutzenden von kleinen Klammern an die Tür geheftet worden, mit einem Akku-Tacker, so wie ihn Polsterer oder Dachdecker benutzen. Ein Polizist ging zurück zum Streifenwagen, holte einen Schraubenzieher heraus und begann, die Klammern herauszudrücken, die durch die Ohren und das Fell des Terriers geschossen worden waren, während der andere beruhigend auf das Tier einredete. Es dauerte nur ein paar Minuten, bevor der Hund befreit war und zitternd, mit eingezogenem Schwanz, in die Arme seines kreischenden Frauchens flüchtete. Wie ein Lauffeuer ging danach die Nachricht von diesem Verbrechen durch die Stadt, und die Aufregung steigerte sich noch mehr, als die Polizei nach wenigen Stunden der für die Untat benutzten Heftmaschine auf die Spur gekommen war und drei junge Burschen aus dem Kosovo verhörte.
Es hatte wohl ein solches Ereignis gebraucht, damit das Bewusstsein, in kriminellen Verhältnissen und nicht weit von Malmö zu leben, auch in der Provinz ankam. Am Tag darauf schrieb Mats Eliasson in »Skåneposten« einen Leitartikel zur Lage des Verbrechens in Südschweden: Der an eine Tür genagelte Hund des dänischen Paares, der Einbruch bei Ronny Gustavsson, das gestohlene Fahrzeug des Belgischen Möbelhändlers, der Tote in der Scheune von Visseltofta, alle diese Ereignisse fügten sich zu einem Bild der zunehmenden sozialen Verwahrlosung und der wachsenden Kriminalität. Immer mehr Leser der Zeitung, schrieb Mats Eliasson, befürchteten, das Verbrechen erobere nach den großen Städten nun auch den Nordosten Schonens. So sei es aber sicher nicht, auch wenn es in jüngster Zeit einige aufsehenerregende Gewalttaten gegeben habe. So etwas aber sei möglicherweise der Preis des Reichtums, meinte er weiter, der Tribut für ein modernes Leben. Und Schonen sei im Grunde nicht anders als andere schwedische Provinzen, die Region liege eben an der Grenze zum »Kontinent«, und überhaupt, es gebe so auch hier viele Bürger, die ihre Heimat liebten und gegen keine andere tauschen wollten. Der Artikel endete mit dem Satz: »Wir müssen einen kühlen Kopf behalten, aber ein warmes Herz.«
Zwei Tage später wurden, auf der Kreuzung gegenüber dem Hauptbahnhof in Malmö und mitten im abendlichen Berufsverkehr, der Anführer eines international operierenden Motorradclubs und dessen Freundin getötet, beide Schweden, als sie in ihrem Auto vor einer Ampel warteten. Ein Motorrad mit zwei Männern darauf hielt neben ihnen, der Sozius zog eine Pistole und schoss durch die geschlossene Seitenscheibe. Wiederum zwei Tage später brannte das Lokal eines anderen Motorradclubs am Stadtrand nieder. Jemand hatte mit einer Panzerfaust hineingeschossen. Anstatt sich zu beruhigen, schien die Gewalt immer wieder zu eskalieren. Am Tag darauf brachte »Skåneposten« einen Artikel von Wilhelm af Sthen, der sofort einen Skandal verursachte. »Das Verbrechen sind wir«, lautete die Überschrift über dem Stück.
Es hob an mit den Sätzen: »Wir glauben, es seien die Immigranten, die das Verbrechen nicht nur nach Malmö und sogar nach Visseltofta, sondern in unser ganzes Land gebracht haben. Wir glauben, es sei die offene Grenze nach Dänemark oder zum Kontinent hin, die uns die höchsten Verbrechensraten in ganz Skandinavien beschert. Wir glauben, es seien immer die anderen, die morden und rauben. Was für ein Irrtum.«
In den folgenden Sätzen erklärte Wilhelm af Sthen, es sei ein großer und vermutlich folgenreicher Fehler, die Welt in die Anständigen und die Unanständigen zu teilen. In Wahrheit sei vor allem das organisierte Verbrechen weder von der Wirtschaft noch von der Politik zu trennen. »Die Mafia ist nicht fremd in dieser Welt, sondern völlig in ihr zu Hause. Sie ist das Modell aller fortgeschrittenen geschäftlichen Unternehmungen.«
Eine Welle von empörten Anrufen und Leserbriefen brach über »Skåneposten« herein, zu Hunderten wurden Abonnements gekündigt, die Konkurrenz brachte Artikel unter Überschriften wie: »Regionalzeitung: Alle Schweden sind Verbrecher« oder »Die Weltrevolution kommt aus Kristianstad«. Mats Eliasson gab sich selbstkritisch: Vielleicht hätte man den Artikel doch nicht drucken sollen, meinte er. Für die Zeitung sei da die Geschichte mit dem Hund, der an die Tür eines Wohnmobils genagelt worden sei, ein wahres Glück – das Tier habe die Leute noch mehr beschäftigt als die linksradikalen Ansichtens des Freiherrn. Und als Ronny am Abend seine Mutter im Altenheim anrief, um zu erfahren, wie es ihr gehe, wollte auch sie über diesen Artikel reden. Und über den Hund natürlich. Das ganze Heim habe heute über nichts anderes gesprochen, es sei eine heillose Verwirrung gewesen. Die Mutter lachte, sie hatte offenbar Spaß an der Aufregung. Und sie selbst – sie habe sich doch sehr an die Ansichten erinnert, die ihr Sohn vor dreißig Jahren unter die Leute hatte bringen wollen. Als Ronny jedoch berichtete, man habe in der Zeitung darüber diskutiert, ob es überhaupt richtig gewesen sei, den Artikel zu veröffentlichen, meinte sie entrüstet: »Aber er ist doch von Wilhelm af Sthen!«

Dreißig

»Deine Freundin hat übrigens bei mir angerufen.« Die Zeitung »Skåneposten« hatte ein neues System für die morgendliche Konferenz der Blattmacher eingerichtet. Das Telefon war überflüssig geworden. Ronny Gustavsson saß vor einem Bildschirm in Osby und konnte die Kollegen in Kristianstad auf dem Monitor sehen. In der Mitte thronte der Chefredakteur, sichtlich stolz auf die neuen technischen Errungenschaften. Und dieser sah ihn.
»Ronny, deine Freundin hat bei mir angerufen«, sagte Mats Eliasson noch einmal. Ein paar Kollegen lachten.
»Wer?«
»Benigna Klint.«
»Das ist nicht meine Freundin.« Die Kollegen lachten schon wieder, und das Lachen klang gehässig. Ronny fühlte sich sehr unwohl: Mit seinem Privatleben sollten diese Leute nichts zu tun haben.
»Ich hatte einen anderen Eindruck. Jedenfalls verlangte sie, dass wir eine Art Klageschrift gegen die Polizei in Ljungby veröffentlichen. Du sollst das schreiben, findet sie: dass der junge Mann, der da am Stuhl hing, sich gar nicht selber umgebracht hat. Dass er ermordet worden ist. Da sei sie ganz sicher, und ihre Tochter sei es auch.«
»Und warum redet sie nicht mit mir?« Das Gelächter wollte jetzt gar nicht mehr aufhören.
»Das scheint mir euer Problem zu sein«, grinste Mats. »Jedenfalls ist das eine gute Idee, und du solltest herausfinden, was man damit machen kann. Also rede mit denen, mit der Polizei, mit seinen Freunden, was weiß ich, aber auch mit den Eltern des Jungen.«
»Das ist in Älmhult, das liegt in Småland. Das ist nicht mehr unser Berichtsgebiet.«
»Ronny, da gibt es eine junge Journalistin in Älmhult, die uns das sofort aufschreiben würde.«
»Ich fürchte, ich weiß, wen du meinst.«
»Und vergiss nicht, mit den Eltern zu reden. Die sind zwar schon ein paarmal vorgekommen, auch bei der Konkurrenz. Aber unsere Leser wollen wissen, wie das ist, wenn man den Sohn verliert.«
»Muss das sein? So, wie die beiden aussahen, geht ihnen der Tod des Jungen doch sehr nah.«
»Ronny!« Der Chefredakteur rief den Namen laut, und man sah, wie sich die Kollegen um ihn herum duckten.
Ronny schwieg ein paar Sekunden. Dann sagte er kleinlaut: »Also gut, wenn es denn unbedingt sein muss. Ich fahre nach Älmhult, morgen.«
»Heute.«
Kommt man von Süden nach Älmhult hinein, passiert man zunächst ein großes Industriegelände, in dem lauter Hallen von Firmen stehen, die irgendwie zu Ikea gehören – die Zentrale von Swedwood liegt dort, wo für Ikea alles hergestellt wird, was mit Holz zu tun hat, Ikeas Marketing-Organisation hat ihre Hauptverwaltung in diesem Industriegebiet, das größte Foto-Studio Europas befindet sich nebenan. Dann liegt, ein wenig weiter Södra Esplanaden hinauf, die Polizeistation auf einem kleinen Hügel über der Straße. Eigentlich sieht sie gar nicht wie eine Polizeistation aus, sondern eher wie eine nicht besonders gut gepflegte, hölzerne Villa.
»Was sagt denn die Gerichtsmedizin zur Todesursache?« Ronny hatte sich vorgestellt und war zu einem älteren, fast weißhaarigen Polizisten geführt worden, der wie ein guter Onkel aussah, ihn mit »junger Mann« anredete und ihn zuerst an die Kollegen in Ljungby verweisen wollte. Das seien richtige Polizisten, und dort hätten sie auch einen Pressesprecher, sagte er. Hier gebe es nur ein paar Streifenbeamte. Er sei schließlich auch nur eine Art Dorfpolizist. Aber dann sah er Ronnys Enttäuschung und ahnte etwas von dem Druck, der auf dem Lokalreporter lastete.
»Tod durch Strangulieren, sagt der Bericht.«
»Heißt das, dass er das selbst gemacht hat?«
»Nicht unbedingt. Aber man hat keine anderen Spuren von Gewaltanwendung gefunden.«
»Wie kommt man eigentlich auf den Stuhl hinauf?«
»Es geht, wenn man sehr sportlich ist. Wir haben es ausprobiert. Aber das bedeutet natürlich nicht, dass es so geschehen ist.«
»Was glaubt ihr: Wollte er etwas damit demonstrieren, dass er sich an diesem Stuhl umbrachte?«
»Wie soll ich das wissen?«
»Oder wollte jemand etwas an ihm demonstrieren?«
»Komm, hör auf, solche Spekulationen führen doch zu nichts.«
»Es ist also irgendwie unklar, wie das passiert ist?«
»Wir wissen, was wir wissen, und was wir nicht wissen, wissen wir nicht.«
»Also, wenn ich mir das so überlege«, sagte Ronny, »dann denke ich mir, dass es hier nur zwei Möglichkeiten gibt. Entweder, er war es selber, und dann ist das eine Anklage, dass er den Stuhl dafür genommen hat: Seht mal, was ihr mir angetan habt, heißt das, gerichtet an wen auch immer. Oder er war es nicht selber, und dann steht der Stuhl für eine Warnung: Was wir mit ihm gemacht haben, können wir mit jedem machen, heißt das dann. Oder verstehe ich das falsch?«
»Ich kann dazu wenig sagen«, meinte der Polizist, »wie gesagt, das sind alles Ratereien.«
»Ist bei der Obduktion irgendetwas Ungewöhnliches herausgekommen?«
»Der Junge hatte eine hohe Dosis von Beruhigungsmitteln im Blut.«
»Verstehe. Dafür kann es aber auch mehrere Gründe geben.«
»Ja, das sagen die Gerichtsmediziner auch.«
»Gibt es denn eine Ermittlung – ich meine, wird jetzt untersucht, ob es sich um einen Mord handeln könnte?«
»Selbstverständlich, wir haben sogar eine Sonderkommission gegründet. Aber auch das heißt nicht, dass es kein Selbstmord war.« Mehr war aus dem freundlichen Polizisten nicht herauszubekommen.
Das Haus der Eltern, ein hölzernes, falunrot gestrichenes Fertighaus, wie es Hunderttausende in Schweden gibt, lag am nördlichen Stadtrand von Älmhult, nicht weit vom See Möckeln und nicht weit von der Internationalen Schule. Als Ronny klingelte, öffnete ein kleines Mädchen. Die Mutter folgte ein paar Schritte dahinter und schob das Kind, das gerade etwas sagen wollte, energisch beiseite. Ihr Sohn sah ihr sehr ähnlich, dachte Ronny, während sie ihn voller Misstrauen anblickte. Er stellte sich vor.
»Ich bin ein Freund von Benigna Klint, der Mutter von Katarina«, stotterte er, »und ich bin Journalist bei ›Skåneposten‹. Das tut mir so leid, alles. Aber können wir einen Augenblick über Magnus reden?«
»Als was bist du denn hier?« Die Mutter klang sehr unfreundlich.
»Ich habe Magnus ein paarmal getroffen, bei Benigna«, antwortete Ronny, »wir – wir können uns alle nicht vorstellen, dass er Selbstmord begangen hat.«
»Willst du auch seinen Computer haben? Das Notebook? Ich weiß nicht, wo er ist, ich habe ihn nicht gesehen«, sagte die Mutter barsch.
»Welcher Computer?«
»Tu doch nicht so. Alle waren schon hier deswegen, sogar Wilhelm af Sthen, und er tat nur so, als wollte er kondolieren. Wildfremde Leute sind hergekommen, aber der Computer ist nicht da. Die Polizei hat alles auf den Kopf gestellt, im Haus, in der Garage, im Garten: Es gibt hier kein Notebook. Und nun geh bitte.«
»Es tut mir sehr leid.«
»Uns auch.« Die Tür schloss sich. Ronny stand noch einen Augenblick vor dem roten Haus. Langsam ging er zu seinem Auto zurück. Er ahnte jetzt, dass der Einbruch nicht seinem Notebook gegolten hatte. Nein, da war noch ein anderes Gerät, und das hatte mit ihm nichts zu tun. Er würde jetzt nur einen kleinen Artikel schreiben, dachte er, nur ein Stück über den Stand der Ermittlungen und darüber, dass man offenbar nicht wusste, wie Magnus ums Leben gekommen war. Und bloß nichts über die Eltern schreiben: Man muss diese armen Leute in Frieden lassen.

Einunddreißig

Lorenz Winkler trug Gummistiefel, stand am Ufer des Helgeå und hatte eine Wurfangel zwischen die Knie geklemmt. Ronny Gustavsson stand vor ihm und spannte über einem unsichtbaren Faden die Hände auf. Gemeinsam versuchten sie, eine Angelleine zu entwirren, die sehr dünn und durchsichtig war. Aus zwei Metern Entfernung war sie schon beinahe nicht mehr zu erkennen.
»Noch einmal«, sagte Ronny, »du hältst die Angel waagerecht zum Boden und legst den Bügel um. Dann ziehst du die Leine mit dem Zeigefinger an und hebst die Angel bis etwa drei Uhr. Bis dahin, ja, genau. Dann lässt du sie nach vorne schnellen, und so gegen elf Uhr lässt du die Leine los, und der Blinker fliegt dorthin, wo du den Fisch vermutest. Wenn du zu früh oder zu spät loslässt, wird der Bogen kürzer. Oder die Leine – verheddert sich.« Er hatte eine Weile im Gedächtnis nach dem französischen Wort für »sich verheddern« suchen müssen, und das war mindestens so kompliziert wie der Vorgang: »s’enchevêtrer«.
»Genau so habe ich es gemacht, aber der Blinker flog nicht, nur die Leine. Vielleicht ist die Spule kaputt? Das ist ja avanciertes Handwerk hier, fast schon eine Kunst. Und ich habe immer gedacht, man hängt einen Regenwurm an einen Haken, der an einer Schnur hängt, und das ist Angeln.«
»Die Spule ist in Ordnung. Komm, versuch’s noch einmal.« Und tatsächlich, der Blinker, ein Wobbler mit Tiefenschaufel, flog zwanzig, dreißig Meter hinaus auf das offene Wasser, wo er mit einem lauten Platschen aufschlug.
»Lass ihn sinken, der Hecht liegt meistens auf dem Grund, und das Wasser ist dort bestimmt ein paar Meter tief. Jetzt hol die Leine ein, in rhythmischen Bewegungen, zieh die Angel hoch, lass sie sinken, jetzt wieder hochziehen. Genau so. Nicht das Kurbeln vergessen.«
Als der Köder wieder da war, musste von dem Haken das Grünzeug entfernt werden, das sich darin verfangen hatte. Beim nächsten Mal ging es noch besser, der Wurf reichte bis in die Mitte des kleinen Sees, den der Fluss hier gebildet hatte. Beim übernächsten Mal landete der Blinker kurz vor dem Schilf auf dem anderen Ufer. Und es platschte auch nicht mehr so.
»Großartig, wenn der Hecht irgendwo ist, dann ist er da. Lass den Köder nicht zu tief hinunter, das Wasser ist flach dort, jetzt, jetzt kannst du ihn sinken lassen.«
Zweimal, dreimal wiederholte Lorenz die Übung. Dann spürte er ein Ruckeln in der Angel, als wolle sich der Blinker im Boden verhaken. Er zog die Leine ein Stück ein, aber das Ruckeln verschwand nicht. Er zog schneller, und auf der Wasseroberfläche begann ein Platschen, Zappeln und Schlagen, ohne dass der Widerstand größer geworden wäre. Lorenz war jetzt sehr aufgeregt. Zum ersten Mal in seinem Leben fing er einen Fisch! Als er den Fisch bis auf zwei Meter zu sich herangezogen hatte, hob er die Angel – und da hing er: ein Hecht, vielleicht einen knappen halben Meter lang und dünn wie das Handgelenk einer sehr schlanken Frau. Lorenz ließ den Fisch am Ufer nieder, wo er nur noch leicht zitterte.
»Der ist aber noch sehr jung. Willst du ihn behalten?«, fragte Ronny.
»Kann man ihn essen?«
»Gewiss, aber es ist viel Arbeit, ihn zuzubereiten. Ein Hecht hat viele Gräten. Und es kommt am Ende nicht viel dabei heraus. Meine Mutter hat deswegen aus Hechten immer Mousse gemacht.«
»Kann man das Tier ins Wasser zurücksetzen?«
»Selbstverständlich.« Ronny griff den Hecht hinter dem Kopf, zog ein paarmal am Haken, bis der Fisch die Backe aufriss und frei war. Dann warf er ihn zurück in den Fluss, in dem er mit ein paar schnellen Bewegungen davonschwamm.
»Das heilt«, sagte Ronny zuversichtlich, »und beim nächsten Mal weiß er, was ein Haken ist. Komm, wir müssen unsere Sachen packen, sonst kommen wir zu spät.«
Für eine Woche hatte Lorenz ein Häuschen am Fluss gemietet, eigentlich von Ronny mieten lassen, der aus seiner Kindheit ein paar der Bauern in der Nachbarschaft kannte. Tagsüber hatte Lorenz geschrieben, war spazierengegangen, hatte weitergeschrieben. An den Abenden war dann Ronny herübergekommen, und sie hatten auf der Veranda gesessen, bei geöffneten Fenstern, vor denen Mückennetze gespannt waren. Eine neue Vertrautheit war zwischen den beiden entstanden, freundlich und entspannt saßen sie zusammen, redeten und tranken. Manchmal saßen sie auch nur mit ihren Computern nebeneinander, und während Ronny seine Musiksammlung auf seinem neuen Notebook ordnete oder durchs Netz surfte, schrieb Lorenz an seinen Aufsätzen oder forschte der jüngsten Technik im Computerhandel mit Aktien hinterher. Es gab Stunden, da dachte Ronny, das Älterwerden sei gar nicht so schlecht.
»Muss man sich fein anziehen, wenn man zu einem Baron geht?«, fragte Lorenz.
»Ich weiß nicht. Ich habe ihn auch nie getroffen. Aber wir sind ja nicht zu einem Abendessen eingeladen, sondern zum Tee. Ein Sakko muss reichen, ich habe auch nichts anderes.«
Wilhelm af Sthen besaß Ekeby Gård, eines der über zweihundert Schlösser in Schonen, zwanzig Kilometer südöstlich von Kristianstad gelegen. Die Strecke dorthin hätte Ronny bald mit geschlossenen Augen fahren können, so oft war er in den vergangenen Jahren zwischen Osby und der Zentralredaktion hin- und hergependelt. Erst hinter Kristianstad geriet er auf auch für ihn neues Gelände, am Flughafen Kristianstad vorbei bis nach Everöd, von dort auf einer kleinen Straße bis nach Östra Sönnarslöv und Huaröd, kleinen Dörfern mit großen weißen Kirchen in einer kleinteiligen, abwechslungsreichen Landschaft, in der sich Buchenwälder, Felder und Wiesen mischten.
»Ich habe nie darüber nachgedacht«, sagte Lorenz, während sie durch dieses schwedische Idyll fuhren, »dass man, wenn man im Wald ist, den Horizont nie sieht. Es gibt keine freien Flächen, die groß genug wären, es stehen überall Bäume. Vielleicht mögen die Deutschen deswegen Schweden so sehr, weil sie den Horizont nicht mehr ertragen. Sie wollen nicht mehr wissen, was kommt.«
»Es gibt in Schweden Berge, aber nur im hohen Norden.«
»Der Wald ist eine große Höhle, und darin wohnt der Troll«, sagte Lorenz.
»Sag mal, wer hat eigentlich ›Albatross‹ geschrieben, du weißt schon, dieses Gitarrenlied von ›Fleetwood Mac‹?«
»Peter Green, glaube ich, warum?«
»Er soll hier gelebt haben, vor ein paar Jahren.«
»Er hat, glaube ich, auch ›Black Magic Woman‹ geschrieben und wurde dann verrückt, nachdem er zu viel LSD genommen hatte.«
»Genau der. Im Radio habe ich einmal gehört, er habe mindestens drei Jahre hier gelebt, bis ungefähr 2008. Er soll hauptsächlich geangelt haben. Geld genug wird er ja gehabt haben.«
»Erstaunlich.«
Schließlich tat sich ein weites Tal auf, dem die Straße auf der linken Seite folgte. Dort stand auf einem Hügel eine weitere weiße Kirche. Ihr Portal aber hatte sie keinem Dorf zugewandt, sondern einer Straße, die im rechten Winkel von derjenigen abbog, auf der Ronny unterwegs war. Und was für eine Straße das war: Schnurgerade führte sie einen kleinen, gut hundert Meter hohen Berg hinauf, auf einer Rampe, die aus großen Feldsteinen gefügt war, über eine Entfernung von mindestens einem, wenn nicht eineinhalb Kilometern, bis sie in einem Buchenwald verschwand.
Ronny hielt an, überrascht, erstaunt. »Das müssen Riesen gebaut haben, vor tausend Jahren«, sagte Lorenz, gleichermaßen verblüfft. Langsam näherten sie sich der Kreuzung, an der ein schlichter weißer Wegweiser mit einem schwarzen Rahmen den Hang hinaufzeigte: »Ekeby Gård« stand darauf. Ronny lenkte den Wagen auf den Damm und fuhr dann langsam hinauf wie über eine Brücke. Die Außenmauern bildeten eine mindestens einen Meter hohe Brüstung und begrenzten die Straße in großzügiger Breite. Als die Straße den Wald auf der Kuppe des kleinen Berges erreicht hatte, einen Mischwald aus uralten Buchen, Eichen und Fichten, zog sie eine lange Kurve, führte noch ein kleines Stück hinauf und endete schließlich in der Zufahrt zu einer dreiflügeligen, zweistöckigen Schlossanlage, die – auf ebendieser Anhöhe – von einem Wassergraben umgeben war. Ronny setzte seinen rostigen Toyota auf dem Innenhof des Schlosses zwischen einen offenbar neuen, metallic-grauen Audi A 6 Allroad und eine Harley Davidson Nightster, die so schwarz war, dass sogar die Blinker schwarz getönt waren. Lorenz stieg aus, ignorierte die Fahrzeuge, blickte zurück auf Graben, Brücke und Anfahrt und schüttelte den Kopf:
»Unglaublich, eine Wasserburg auf einem Berg, auf den hinauf eine Straße führt, die Giganten gebaut haben müssen. Hier müssen ja reichlich durchgedrehte Leute leben.«
Die Tür in der Mitte des Turms, der die Mittelachse des Schlosses bildete, öffnete sich. Heraus trat ein großer, muskulöser, braungebrannter Mann mit langen, nach hinten gekämmten grauen Haaren und dunkelblauen Augen. Er ging mit schnellen Schritten auf sie zu.
»Willkommen auf Ekeby Gård. Ich bin Wilhelm af Sthen. Ihr könnt mich gern ›Wille‹ nennen. Das tun alle anderen auch.« Wilhelm af Sthen sprach Englisch. »Du musst Lorenz sein«, sagte er und gab dem Deutschen die Hand, »und du Ronny.« Ronny erhielt einen kleinen Boxhieb in den Bauch, der gerade fest genug war, um zu schmerzen.
»Darf ich gleich etwas fragen«, sagte Lorenz. »Was ist das für eine Rampe, über die wir hergekommen sind?«
»Die Zufahrt zum Schloss. Sie entstand über ein halbes Jahrhundert hinweg, beginnend um 1800«, sagte Wilhelm af Sthen, »einer meiner Vorfahren hatte die Idee, den armen Bauern hier in der Gegend eine Arbeit zu geben, die sie und ihre Söhne über viele Jahre beschäftigte, aus keinem anderen Grund als dem, ein prächtiges Bauwerk zu errichten. Bei den Bauern hier in der Gegend soll es den Spruch gegeben haben: ›Vore inte herremannen galen, så hade ej fattigman bröd‹ – ›Wäre der Herr nicht verrückt, hätte der Arme kein Brot‹. Jeden Morgen mussten die Bauern als Erstes einen großen Stein abliefern, fünfzig Jahre lang. So erfuhren sie etwas über den Sinn des Lebens.« Wilhelm lachte.
Lorenz war irritiert, redete hektisch auf Wilhelm ein und gestikulierte noch, während man ins Haus trat.
»Hier unten liegen die früheren Wirtschaftsräume«, sagte Wilhelm. »Die Küche haben wir behalten, aber ansonsten arbeitet jetzt hier die Zentrale.« Er wies in einen großen, langen Raum mit langen Tischen, auf denen Dutzende von Bildschirmen standen. An der einen Wand entlang erstreckte sich ein großes, mehrteiliges Rack, auf dem zahllose kleine Leuchten flackerten. Hier steckten mindestens hundert Hosts. Am hinteren Ende des Raums stand ein Koloss von einem Kerl, ein junger Mann mit kahlgeschorenem Schädel und der Figur eines Gewichthebers, in Jeans und Lederjacke. Er hatte die Arme verschränkt und schaute geradeaus ins Leere.
»Ihr müsst euch nicht fürchten«, sagte Wilhelm, »das ist nur Olle, der Sohn der Haushälterin. Er spricht nicht viel. Denken tut er übrigens auch nicht. Aber er ist gutmütig.« Ein Aufenthalt in diesem Saal der Technik war nicht vorgesehen, Wilhelm ging voran zur großen Treppe und stieg hinauf in den ersten Stock.
»Hast du das gesehen?«, flüsterte Lorenz seinem neuen, alten Freund zu, »das reicht an Rechenkapazität, um die halbe NASA zu versorgen. Und eine eigene Security hat er auch.«
Als Wilhelm mit seinen Gästen den großen Salon erreicht hatte, steuerte er auf ein kleines Gemälde zu, das zwischen zwei Fenstern hing. Es zeigte einen jungen Adligen des späten achtzehnten Jahrhunderts, mit offenen Zügen, hohem Kragen und einem um den Hals gebundenen weißen Tuch.
»Das ist Alexander af Sthen. Mein Vorfahr. Als König Gustav III. sich auf die Seite von Ludwig XVI. stellte und nach der Revolution sogar in Frankreich einmarschieren wollte, als dieser Wahnsinnige dann, als er dafür von Preußen und Österreich keine Unterstützung bekam, einen sinnlosen Krieg gegen Norwegen anzuzetteln begann, bloß weil er auch ein Feldherr sein wollte, widersetzte sich dieser Mann. Der schwedische Adel war damals gegen die Monarchie und für das Volk. Alexander war auf Seiten der französischen Revolutionäre. Er organisierte das Attentat auf Gustav III., im Jahr 1792, und er musste, nach dem Tod des Königs, in die Niederlande ins Exil gehen, wo er sich als Musiker und Hauslehrer durchschlug, bis er dort starb, fast dreißig Jahre später. Alexander, das ist mein Mann.«
Wilhelm hatte sich in Erregung geredet, und seine beiden Besucher schauten sich ein wenig hilflos im Salon um, als die Tür aufging und Benigna Klint mit ihrer Tochter eintrat. Benigna wiederum schritt geradewegs auf Lorenz zu und umarmte ihn:
»Ich hätte nicht gedacht, dass ich dich je wiedersehe«, sagte sie auf Französisch.
»Moi non plus«, antwortete Lorenz. »Ist das deine Tochter?«
»Ja.«
»Enchanté«, sagte Lorenz, verbeugte sich, nahm Katarinas Hand und tat lachend so, als wolle er seinen Mund darauf drücken. Katarina antwortete mit einem sehr gezwungenen Lächeln.
Wilhelm begrüßte Benigna und ihre Tochter mit Küssen rechts und links auf die Wangen. Ronny bekam von Benigna einen freundlichen Klaps auf die Schulter und fühlte sich wieder einmal unwohl. Der große, herrische Mann und der plötzlich wiedergekehrte Freund aus seiner Zeit als junger Mann, der weißgoldene Salon mit seinen alten Möbeln und die Intimität seiner Studentenjahre, der Glanz dieses Hauses und die Ärmlichkeit seiner Verhältnisse, die unerreichbare, bewunderte Frau, der Tee in dieser Runde und die kühle, schweigende Schönheit von Katarina, das alles passte nicht zusammen. Lorenz hingegen schien sich nur zu freuen, über das unerwartete Wiedersehen mit Benigna und die fremde und doch vertraute Gesellschaft. Er sprach über das Paris der achtziger Jahre, und zusammen gingen sie noch einmal im Geiste die beliebtesten Wege von damals, riefen Erinnerungen an Lehrer und Bekannte wach, saßen noch einmal in Bistrots, und Wilhelm stimmte ein, indem er von abenteuerlichen Reisen in die französische Provinz jener Jahre erzählte. Ganz in seinem Element war Lorenz schließlich, als ihn Wilhelm aufforderte, über seine jüngsten Forschungen, seine Arbeiten über Kredit und ökonomische Instabilität zu reden.
»Zwischen den Jahren 1980 und 2000«, sagte Lorenz Winkler, »stieg der Dow Jones Industrial von etwa 1000 Punkten auf 10000 Punkte. Diese Entwicklung ging natürlich nicht auf ein Wachstum der sogenannten Realwirtschaft zurück. Der Grund dieses Wachstums war vielmehr die rasante Expansion der Finanzmärkte.«
»Das heißt«, sagte Wilhelm af Sthen, »Deregulierung der Arbeitsmärkte, Billiglohnländer, Hedgefonds.«
»So ungefähr. Der Kredit erschloss sich die ganze Welt. Das alles wurde mit zukünftigen Profiten verrechnet, und auf dieser Grundlage wurde weiter investiert, und auch die zukünftigen Profite wurden immer zukünftiger. Alles beruht jetzt nur noch auf Versprechen, die wiederum nur auf Versprechen beruhen.«
»Und die Reichen werden immer reicher. Die Kosten aber werden sozialisiert. Und das ist keine harmlose Sache. Denn das heißt, dass jede kleine Unruhe, jeder Fehler im System zum großen Knall führen kann, wie vor ein paar Jahren in Amerika, als plötzlich zu viele Leute ihre Hypotheken nicht mehr bezahlen konnten. Das System ist nicht mehr beherrschbar, weil alles davon abhängt, ob die Kette der Versprechungen zu halten verspricht.«
Wilhelm lehnte sich zurück. »Ich habe einige deiner Aufsätze gelesen«, sagte er, »und auch ein paar deiner Interviews. Du weißt, wir haben hier eine politische Bewegung in Schweden, die eigentlich entstand, weil man die Freiheit im Internet bewahren wollte. Aber die Richtung hat sich geändert – es geht jetzt nicht mehr nur ums Netz, es geht auch um die großen Konzerne. Und es geht um die Banken.«
»Das habe ich gelesen, ja.«
»Es ist nicht leicht, diese Bewegung aufzubauen. Junge Leute dazu zu bewegen, sich für mehr Freiheit im Netz einzusetzen, das ist eines. Das verstehen sie, denn sie wollen sich Dinge herunterladen und nicht fürchten, verraten oder angeklagt zu werden. Aber die politischen Konsequenzen zu ziehen, das Ganze in den Blick zu bekommen, die Banken, die Finanzwirtschaft, das ist viel schwieriger.«
»Und, was willst du tun?«
»Es wird Situationen geben, wie im Herbst 2008, mit den ›Lehman Brothers‹. Und die Leute werden sich überlegen, was sie da mitmachen die ganze Zeit. Sie werden sich fragen, ob sich ihr dummer Gehorsam noch lohnt.«
»Den Gedanken kenne ich«, anwortete Lorenz und lachte, »die Terroristen in den siebziger Jahren, in Deutschland, hatten dieselbe Idee. Irgendetwas Großes geht kaputt, und dann verstehen die Leute, dass der Kapitalismus nicht für sie da ist.«
Das Lachen ärgerte Wilhelm. »Du wirst schon sehen. Es gibt Menschen, die, im Unterschied zu Berliner Professoren, sehr viel dafür tun werden, dass das passiert, mit Geld, mit Arbeit, und mit sehr viel mehr, sogar mit ihrem Leben.«
Ronny, Benigna und deren Tochter hatten diesem Gespräch zuletzt mit wachsendem Unbehagen zugehört. Ronny sah, wie Katarinas stets beherrschtes Gesicht noch blasser wurde, als es ohnehin schon war. Eine große Kälte legte sich für einen Augenblick über die Gruppe, und Ronny murmelte in sich hinein, aber so, dass Benigna es hören musste: »Und ich hatte gedacht, den Sozialistischen Kampfbund Osby gäbe es nicht mehr.«
Benigna beeilte sich, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben, sprach über Landwirtschaft und Wald, über den schwedischen Sommer, über ein paar kleine Reisepläne, fragte Lorenz nach seiner Laufbahn, seiner Arbeit, nach Berlin, bis die Begegnung einem Gespräch beim Tee unter alten Freunden glich. Als man aufbrach, um kurz nach sieben Uhr abends, lud Wilhelm seine Gäste zu der großen Konferenz über die Zukunft der Datennetze ein, die er im September auf seinem Schloss veranstalten wollte.
»Und, du hältst doch einen Vortrag, nicht wahr?«, sagte er zu Lorenz. Dieser nickte.
»Wenn ich nichts ganz Neues schreiben muss. Und darf ich fragen: Gibt es ein Honorar?«
»Selbstverständlich. Arbeit muss bezahlt werden, das ist doch klar. Und etwas Wiederverwertetes taugt auch. Die Diskussion ist dann sowieso wichtiger.«
Zusammen gingen sie die Treppe hinunter und über den Hof, wo Wilhelm stehen blieb und winkte, bis beide Autos, der alte Toyota und das Mini-Cabriolet, in Richtung der großen Rampe verschwunden waren.
»Mon Dieu, das war ja gespenstisch«, sagte Lorenz, als er sich wieder sicher wähnte und die Nähe des Freundes suchte.
»Du meinst, diese Phantasien von Revolte?«
»Ja, die auch. Und dieser Hulk, der da unten bei den Computern stand. Aber vor allem: hast du seine Augen gesehen?«
»Wessen Augen? Die des Hulks?«
»Nein, Wilhelms.«
»Ja, was ist damit?«
»Katarina hat die gleichen.«

Zweiunddreißig

Es wurde kein schöner Sommer für Ronny Gustavsson. Er war viel allein. Benigna Klint war, wie so oft in der warmen Jahreszeit, verreist. Nach Norditalien hatte sie fahren wollen, ins Veneto, und sie hatte ihre Tochter mitgenommen. Einmal schickte sie ein paar Fotografien, aus Asolo, wo sie sich offenbar in einem ›Agriturismo‹ eingemietet hatte. Auf mehreren dieser Bilder war auch ein Mann zu sehen, offenbar etwas jünger als Benigna, gut gekleidet, schlank, mit einem freundlichen, südländischen Gesicht und einem Glas Weißwein in der Hand. Ronny wollte gar nicht wissen, ob das der Vermieter war oder ob dieser Mensch noch eine andere Rolle im Leben Benignas spielte.
Lorenz Winkler meldete sich nur sporadisch, und wenn er das tat, meistens mit Nachrichten über Bücher, die er gerade las, und mit neuen Gerüchten über Christian Meier. Die Dokumentationen im Internet waren immer abstruser geworden, sie enthielten jetzt auch Informationen über die Lieblingsdesserts und die Krawatten des toten Chefredakteurs. Doch alles, was Ronny hatte begeistern können, während er mit Lorenz zusammen gewesen war, diese vielen gewaltigen Verschwörungstheorien – sie wirkten nun weit entfernt, wie aus einer anderen Welt und aus einer anderen Zeit. Ronny ging oft hinaus zu seiner Mutter, in das Altersheim am See, und die alte Frau begrüßte ihn mit gleichbleibendem Interesse, mit guter Laune und Fürsorge. Als er Geburtstag hatte – er wurde neunundvierzig Jahre alt – erhielt er eine Gratulation per Mail von Mats Eliasson, und seine Mutter kochte für ihn – etwas Gutes, wie sie sagte, einen richtigen Sonntagsbraten, und neben seinem Teller lag ein Briefumschlag mit einem Fünfhundert-Kronen-Schein, so wie in jedem Jahr. Manchmal vermisste er die Anrufe und plötzlichen Befehle von Benigna, ihre herrischen Auftritte, und war doch froh darüber, dass sie sich nicht meldete.
Aber immer wieder grübelte er darüber nach, wer Katarinas Vater hätte sein können. Wie gerne hatte er sich früher selber erklärt, sie müsse aus einer der vermutlich vielen vorübergehenden, vielleicht beinahe zufälligen Verbindungen stammen. Dass Wilhelm af Sthen womöglich ihr Vater war, dieser Verdacht hatte Ronny unvorbereitet und tief getroffen, und er hatte sich in eine nagende Unruhe verwandelt. Er forschte Katarina hinterher, besuchte Facebook, ging immer wieder ihre Seite durch und auch die Seiten ihrer Freunde. Er verglich ihre Bilder mit Fotografien Wilhelms. Er hätte gern mit Benigna geredet. Dabei wusste er, dass sie nie mit ihm über Katarinas Vater gesprochen hätte.
Zwei Wochen musste er noch in den Ferien ausharren, während eine Studentin ihn in der Redaktion vertrat, die beiden Wochen, in denen sich ganz Schweden wie in jedem Jahr im sommerlichen Ausnahmezustand befand. Aber es regnete fast jeden Tag, auf den Feldern stand das Wasser, und die Kartoffeln faulten schon vor der Ernte. Die deutschen Touristen sammelten Pfifferlinge, die es jetzt, seltsam aufgedunsen und wässrig, in großen Mengen gab, und in ihren kleinen roten Holzhäusern in den Wäldern machten sie jeden Abend das Feuer im Kamin an, um sich überhaupt über etwas freuen zu können. Wahrscheinlich versprachen sie einander gegenseitig, nie wieder nach Schweden zu fahren und den nächsten Urlaub in der Türkei zu verbringen. Ronny schlief lange, hörte Musik, vorzugsweise im grauen Frottee-Morgenmantel, während er auf seinem Sofa mehr lag als saß – er hatte sich einen neuen Vorverstärker gekauft und ein neues Notebook, beides auf Kredit. Und er hatte angefangen, seine digitale Schallplattensammlung neu aufzubauen, mit den Sicherheitskopien, die er in der Cloud deponiert hatte.
Immer wieder lief nun Bob Dylans »Beyond Here Lies Nothin’«. Mehrmals sah er sich das Video zu diesem Stück an: die Geschichte eines einsamen, armen Mannes und einer nicht minder verlorenen jungen Frau, die sich bis auf den Tod bekämpfen, bis sich das Gemetzel in einem Kuss auflöst. Und Ronny fuhr durch die Gegend, ohne Ziel, durch Glimåkra und Emmaljunga, durch Östra Göinge und Vittsjö. Am See von Vesljunga ging er, als für ein paar Stunden die Sonne schien, einmal baden und schaute den fast nackten jungen Frauen nach, im Volkspark von Lönsboda stand er am Rand der nassen Tanzfläche und betrachtete einige Paare mittleren Alters, die sich langsam zu Schlagern der sechziger Jahre bewegten, in Älmhult sah er die Lastwagen zum Zentrallager von Ikea fahren: »Beyond Here Lies Nothin’«. Auf einer dieser Fahrten kam er beinahe zufällig an Visseltofta vorbei und sah Bertil Cederblad einen Teil der Scheune mit dunkelroter Farbe streichen. Ronny hielt an, wendete und fuhr das Auto auf den Hof.
»Hej, Bertil, wie geht es dem Dachs?«, fragte Ronny, etwas aufgesetzt forsch und fröhlich, wie es ihm manchmal ging, wenn er zu lange mit niemandem mehr gesprochen hatte.
Aber auch Bertil schien lange allein gewesen zu sein. Er freute sich offensichtlich über den unerwarteten Besuch. Geduldig ging er mit seinem Gast in die Scheune, zeigte ihm die frisch gegossenen Fundamente, das erneuerte Ständerwerk und die drei weiteren Eingänge in den Dachsbau, die er im Laufe der Zeit entdeckt hatte.
»Aber da gibt es noch mehr, bestimmt.«
Zusammen gingen sie hinunter zum Fluss, und Bertil verwandelte sich wieder in den Biologielehrer und erzählte, mit der Begeisterung eines guten, von seinem Fach völlig durchdrungenen Pädagogen, von den Graureihern, die in den Baumwipfeln leben und sehr viele, möglichst große Fische brauchen, um sich zu ernähren.
»Dass sie hier leben, zeigt, dass die Natur in dieser Gegend noch einigermaßen intakt ist«, sagte Bertil. »Glücklicherweise gibt es hier keine Fischer, die sich über die Graureiher ärgern.«
Hufabdrücke von Elchen fanden sie am Ufer, Rohrsänger schmatzten im Schilf, und manchmal berührte ein Fisch die Oberfläche des ruhig dahinziehenden Wassers, worauf sich Ringe bildeten, die langsam flussabwärts schwammen. Bertil berichtete von den Schülergruppen, die er früher jedes Jahr auf seinen Hof mitgenommen hatte.
»Sie mussten Projekte ausarbeiten«, erzählte er, »zum Beispiel zur Rohrdommel. Das ist ein großer, mittlerweile seltener Vogel, der sehr verborgen lebt. Die Kinder sind um drei Uhr nachts aufgestanden, um seinen Ruf aufzunehmen. Wenn du ihn einmal gehört hast, vergisst du ihn nie: ›Uwuump‹, sagt die Rohrdommel, ›uwuump‹, so als bläst da einer über den Spund einer leeren Weinflasche. Einmal haben die Kinder sogar eine Rohrdommel fotografiert, und das ist sehr schwierig, weil sie sich mit eingezogenem Hals in das Schilf stellen, ganz steif. Dann sieht der Vogel aus, als wäre er selbst ein Rohr.«
»Bist du gern mit deinen Schülern hier gewesen?«
»Früher, ja. Es waren immer einige dabei, die man richtig begeistern konnte. Aber es wurden immer weniger.«
»Du denkst bestimmt oft daran, wer die Leiche hier abgelegt haben könnte.«
»Hm.«
»Ich meine, es kennt doch kaum einer diesen Hof. Und wer immer das getan hat – er war doch wahrscheinlich schon einmal hier gewesen, oder nicht?«
»Natürlich habe ich daran gedacht. Und Pelle Larsson ist auch auf diesen Gedanken gekommen. Mit ihm musste ich sogar die Klassenlisten durchgehen. Ich glaube, die Polizei forscht einigen der Schüler immer noch hinterher. Sie sind ja mittlerweile in der ganzen Welt verstreut.«
»Die lassen nicht locker, oder, diese Polizisten?«
»Nein, Pelle hat mir gesagt, er habe einmal fünf Jahre an einem Mordfall gearbeitet. Dann hatte er den Täter. Zur Zeit sucht er, glaube ich, hauptsächlich das Auto und das Telefon.«
»Merkwürdig, der Täter interessiert mich eigentlich gar nicht. Der Tote viel eher. Das war ein interessanter Mann.«
»Du hast ja darüber geschrieben. Manchmal träume ich von ihm, das heißt: von seiner Leiche. Aber er ist eigentlich nicht bedrohlich, in meinen Träumen. Er wirkt eher selber sehr erschrocken, wenn das geht, bei einer Leiche. Immer trägt er diese Schuhe.«
»Ja, solche Leute haben wir in Schweden nicht.«
»Du meinst: mit solchen Schuhen?« Bertil lachte.
»Quatsch.«
Es fing wieder an zu regnen. Bertil kochte Kaffee und buk vier Zimtschnecken auf. Im Wohnzimmer waren die elektrischen Heizelemente angeschaltet. Ein seltener Friede senkte sich über Ronny, wie er da auf dem alten, braunorange gestreiften Ikea-Sofa saß, eine Zimtschnecke kaute und den ausgestopften Mäusebussard mit den ausgebreiteten Schwingen betrachtete, der auf dem Kaminsims thronte. Der gelbe Schnuller hing ihm noch immer im Schnabel. Er mochte Bertil, und er hatte den Eindruck, dass Bertil auch ihn mochte.
Drei Tage später, mit dem Ende der Schulferien, kehrte Ronny in die Redaktion zurück. Er schrieb über eine Mutter, die ein mürrischer Busfahrer im Regen versehentlich an der Haltestelle hatte stehen lassen, nachdem ihre kleinen Kinder schon eingestiegen waren, die es dann nicht wagten, den Busfahrer anzusprechen, weil dieser so unfreundlich aussah. Er schrieb über einen Holländer, der den beinahe wieder in Wald übergegangenen Volkspark von Osby gekauft hatte, um dort ein Rockabilly-Museum einzurichten. Er schrieb über einen gescheiterten Versuch zweier Betrunkener, den Geldautomaten von Verum mit Hilfe eines Traktors und einer schweren Kette zu stehlen. Die Kette war gerissen und hatte, zurückschnellend, einen der beiden schwer verletzt. Und nachdem er den Titel »Hungriger Kunde stopft sich heiße Rippchen unter die Jacke« über einen Artikel gesetzt hatte, in dem es um einen Ladendieb ging, der frisch gebratene Schweine-Spareribs gestohlen hatte, bekam er einen Anruf von seinem Chefredakteur, der ihn zu größerem Ernst bei der Arbeit ermahnte. Immer noch sang Bob Dylan »Beyond Here Lies Nothin’«. Aus Ekeby Gård kam eine Einladung auf einem edlen Briefbogen, auf dessen Kopf ein Wappen prangte: Freiherr Wilhelm af Sthen freue sich, hieß es darin, Monsieur le Maître Ronny Gustavsson zur Konferenz »Paying Promises. The Politics of Internet and the Future of Finance« begrüßen zu dürfen. Für die Übernachtung in Kristianstad sei gesorgt.

Dreiunddreißig

Die lange Rampe, die nach Ekeby Gård hinaufführt, war mit Transparenten behängt. »Beendet die Herrschaft der Banken«, stand darauf oder »Wir sind die 99 Prozent« und »Occupy Ekeby«. Ein paar hundert Demonstranten hatten auf der Wiese unterhalb der Rampe ein Zeltlager eingerichtet, mit Zustimmung von Wilhelm af Sthen. Er hatte ihnen sogar eine Suppenküche und ein paar »bajamajas«, mobile Toiletten, zur Verfügung gestellt, unter der Bedingung, dass die Demonstranten nicht die Zufahrt sperrten und dass sie die ankommenden Gäste nur mit ihren Flugblättern behelligten. Sie hielten sich an die Übereinkunft. Das Wetter war so berückend schön geworden, als sollte nun, da die Industrieferien vorüber waren und die Schule wieder begonnen hatte, ein Ausgleich für den verlorenen Sommer geschaffen werden – oder als Hohn für alle, deren Ferien verregnet gewesen waren und die sich jetzt das herrliche Wetter aus geschlossenen Räumen angucken mussten.
Die Reithalle hinter dem Schloss war als Auditorium hergerichtet worden, mit einem kleinen Podium und einem halbrunden Kreis von Stühlen für knapp hundert Zuhörer. Zwei Fernsehteams waren gekommen, eines, das die Veranstaltung für die »Freibeuter« dokumentieren sollte, ein anderes, das für das schwedische Fernsehen arbeitete. Die berühmtesten Gäste durften im Schloss wohnen, Randall Brubaker etwa, der finanzpolitischer Berater von Präsident Clinton gewesen war, Chantal Laforge, die für die Europäische Zentralbank gearbeitet hatte und jetzt in Brüssel einen Thinktank betrieb, und auch Richard Grenier. Die minder bedeutenden Gäste, darunter Lorenz Winkler, waren in Hotels in Kristianstad untergebracht worden und wurden in einem schwarzen Volkswagen Multivan nach Ekeby Gård gefahren. Ronny Gustavsson erkannte den Fahrer sofort wieder: Es war Olle, der junge Mann mit der Figur eines Gewichthebers, der jetzt einen billigen schwarzen Anzug, ein weißes Hemd und eine schmale, schwarze Krawatte trug, so dass er aussah wie ein Totengräber.
Als Wilhelm af Sthen die Gäste vor dem Reitstall empfing und Lorenz wie einen alten Freund umarmte, nahm dieser ihn beiseite: »Wenn du der Öffentlichkeit etwas erklären willst, solltest du einen aus dem Zeltlager einladen.« Wilhelm schickte sofort einen seiner jungen Männer hinunter zur Rampe.
Wilhelms Eröffnungsansprache war kurz. Er hieß die Gäste willkommen, gab einen kleinen Abriss zur Geschichte von Ekeby Gård, erklärte den Tagesablauf und lud alle Anwesenden zu einem großen Abendessen in einem Zelt ein, das zu diesem Zweck im Schlosspark errichtet worden war. Den ersten Vortrag hielt Richard Grenier. Er sprach, nur gelegentlich in seine Aufzeichnungen schauend, über die Fortschritte der Informationstechnik, über die Datennetze und die Wolke, über das Ineinanderwachsen von Daten- und Geldströmen. Wenn es überhaupt eine Kontrolle dieser Daten- und Finanzströme geben könne, dann müsse diese geheim sein – und individuell.
»Seltsam«, sagte Lorenz zu Ronny, als die beiden sich in der Kaffeepause trafen, »dieser Mann verlangt eine private Verschwörung zur Rettung der Weltwirtschaft. Und er redet, als hätte er zwei Seelen in seiner Brust. Die eine beruhigt, die andere droht. Die eine spricht von Sicherheit, von Technik und von Maßnahmen, die andere redet von Angriff, vom Sprengen und Zerstören, von Katastrophe und Apokalypse.«
»Kennst du ihn?«
»Ich habe ihn einmal getroffen, bei einer Veranstaltung an der Columbia University in New York. Ein seltsam undurchsichtiger Kerl. Er wirkt, als wäre er ganz und gar pragmatisch, auf eine amerikanische Weise. Aber seine apokalyptischen Drohungen passen schlecht dazu. Warum macht er das, wenn er doch Geld verdienen will? Damals, in New York, fragte er mich nach den äußersten Konsequenzen einer globalen Finanzkrise.«
»Und was hast du ihm geantwortet?«
»Dass das Ende des globalen Finanzverkehrs das Ende allen Finanzverkehrs sein wird, was denn sonst.« Mitten in der Menschentraube um Wilhelm erkannten sie jetzt Benigna Klint, die an der Organisation der Veranstaltung beteiligt zu sein schien. Sie winkte ihnen zu, kam herüber, umarmte Lorenz und begrüßte Ronny wieder mit einem leichten Schlag auf die Schulter. Und während sich Benigna und Lorenz sofort tausend Dinge zu erzählen hatten, über den vergangenen Sommer, die schönsten Ortschaften des Veneto und die jüngsten Ereignisse in der Waldwirtschaft, stand Ronny schweigend daneben. Er überlege sich, scherzte Lorenz, ein kleines Haus am Helgeå zu kaufen, als Rückzugsort zum Schreiben und als Schutzhütte vor den globalen Katastrophen, mit denen jetzt zu rechnen sei. Benigna bot ihm sofort an, sich ein »torp« am See auf ihrem Gut anzusehen. Früher habe einer ihrer Arbeiter darin gewohnt, aber jetzt betreibe sie ja die Landwirtschaft nicht mehr selber. Das Haus sei leicht zu renovieren und eigne sich gut, falls er mit einem Kaminofen umgehen könne. Ronny schaute betreten zu Boden und ging dann allein in den Park, um sich den letzten Glanz des Sommers anzuschauen.
Der letzte Vortrag vor dem festlichen Abendessen gehörte Randall Brubaker, einem schlanken Mann von fast achtzig Jahren, dem das öffentliche Sprechen offenbar zur zweiten Natur geworden war. Sein Referat, das hauptsächlich von Verantwortung und Vertrauen handelte, von der Notwendigkeit, dass die großen Wirtschaftsmächte gemeinsam die Zukunft der globalen Ökonomie gestalten, blieb ziemlich allgemein und vage. In der anschließenden Debatte jedoch war der Gesandte des Zeltlagers aufgestanden, ein schmaler, muskulöser Kerl mit langen, dunklen Locken, der dem frühen Jim Morrison ähnelte. Wilhelm, der die Diskussion leitete, ließ diesen jungen Mann gewähren.
»Sie«, rief der junge Mann und zeigte mit dem ausgestreckten Finger auf Randall Brubaker, »und Sie und Sie und Sie« – der Finger fuhr wild in der Luft herum –, »Sie reden von Zukunft und Verantwortung. Es wird Zeit, dass Sie einmal tatsächlich Verantwortung übernehmen. Denn dass das Schicksal der Menschen auf der ganzen Welt, dass Leben und Sterben, Hungern und Prassen heute von den Banken entschieden wird, von Wechselkursen, von den Spekulationen der Hedgefonds – dafür haben Sie gesorgt!«
Zur Überraschung aller Anwesenden reagierte Randall Brubaker milde auf die Anschuldigungen, versuchte eine historische Erklärung, verwies auf die Schwierigkeit, die Interessen vieler Staaten zu einem Beschluss zu vereinen. Der junge Mann aber redete sich immer weiter in Rage, sprach von der Gier, eine Rendite von fünfundzwanzig Prozent zu erwirtschaften, derentwegen Millionen von Menschen ihre Arbeit und ihre Häuser verloren hätten, führte die Kriege der vergangenen Jahre ins Feld, die ganze Volkswirtschaften vernichtet hätten.
»Und denken Sie daran, wie nah die Weltwirtschaft schon am Kollaps war, als die Lehman Brothers zusammenbrachen. Wir haben die Dokumente, wir haben sie alle ins Netz gestellt«, rief eine Frau dazwischen, die offenbar zu den »Freibeutern« gehörte und sich vom Pathos des jungen Mannes hatte anstecken lassen.
Und während Menschen aus dem Publikum versuchten, die Diskussion wieder sachlich werden zu lassen, und gar den jungen Mann auf seinen Stuhl zurückdrängten, geschah das Erstaunliche: Randall Brubaker, der Mann, der hinter dem Präsidenten der Vereinigten Staaten gestanden, der Tausende von Diskussionen überlebt, der sich in Debatten und Kampagnen bewährt hatte, sank in sich zusammen. Als er dann noch einmal das Mikrophon ergriff, mit beiden Händen, wirkte er nur noch alt und schwach.
»Ich weiß nicht, wer Sie sind und wie Sie heißen«, sagte er zu dem jungen Mann. »Aber Sie haben recht, you are perfectly right. Ich weiß nicht, was geschieht. Ich werde von Ereignissen überrascht, die die Grundlagen unserer Gesellschaft und unserer Wirtschaft erschüttern, immer wieder, so wie alle anderen auch. Ich weiß nicht mehr weiter, ich weiß nicht mehr weiter.« Randall Brubaker sprach jetzt sehr langsam, leise und undeutlich. Die Hände hatte er, aufgespreizt, an seine Schläfen gelegt.
Ein betretenes Schweigen ging durch das Publikum, und es dauerte lange, bis sich die ersten Gäste erhoben und ein wenig wirr im Saal umherschauten. Auch der Gastgeber schien sich sammeln zu müssen, bevor er den Satz herausbekam, man treffe sich in einer halben Stunde im Festzelt. Als aber die Gesellschaft aus der ehemaligen Reithalle heraustrat, wurde sie vom schönsten Spätsommerabend empfangen – die untergehende Sonne hatte im Westen einen orangevioletten Glanz hinterlassen, der ganz allmählich in einen tiefblauen Nachthimmel überging. In den Tagen zuvor war das letzte Heu des Jahres gemäht worden, der Geruch frisch getrockneten Grases hing in der Luft. Ein Kauz rief im nahen Wald. Eine seltsame Bewegung erfasste die Gesellschaft: Es war, als wäre sie aus einem Albtraum geweckt worden. Und als der erste Wein serviert wurde, ein Sancerre, der den Hummer in Kürbissuppe begleiten sollte, begann plötzlich ein merkwürdig aufgeregtes Reden, das bald in eine fast schrille Heiterkeit überging.
Ronny hatte sich zusammen mit Lorenz in eine Ecke des Zelts zurückgezogen, so weit hinten, wie es nur ging. Aus ihrem Winkel sahen sie, wie Benigna den jungen Mann vom Zeltplatz zu betören suchte, wie Randall Brubaker ein Glas Wein nach dem anderen in sich hineinstürzte, wie Chantal Laforge, eine feingliedrige, weißhaarige Dame, den jüngsten Tratsch aus der Europäischen Zentralbank mehreren Experten ausplauderte, die sich köstlich amüsierten, und wie Richard einem Mephisto ähnlich durch die Bankreihen strich. Nur Katarina blieb für sich, unterhielt sich immer nur kurz mit vorbeiziehenden Gästen und ging früh. Kein Mann hatte sie anzusprechen gewagt.
»Beyond here lies nothin’«, sagte Ronny.
»Wie?«
»Ein Song von Bob Dylan: ›Nothin’ done and nothin’ said.‹«
»Verstehe. Du meinst: Was haben die alle heute Abend eigentlich gesagt? Es ist doch eigentlich ganz sinnlos, dass all diese Menschen hier das Beste vortragen, das sie sich ausdenken können, während doch sowieso passiert, was passiert.«
»So ungefähr. Lass uns bald gehen.«
Was dann noch an diesem Abend geschah, in welchen Ausschweifungen dieses Fest endete, darüber waren am nächsten Tag – und auch später – nur ein paar Andeutungen zu hören. Sie ließen ahnen, dass sehr viel getrunken worden war und es wahrhaft anarchisch zugegangen sein musste. Als die Tagung wieder begann, am nächsten Morgen, eine halbe Stunde nach der angesetzten Zeit, war die Stimmung jedenfalls abgeklärt müde, entschlossen sachlich und konstruktiv. Lorenz hielt sein Referat, das im Wesentlichen dem Vortrag entsprach, den er schon an der Columbia University gehalten hatte. Dieses Mal erhielt er allerdings heftigen Beifall, vor allem ob seiner radikalen Zweifel an der Vernünftigkeit der großen ökonomischen Lehren. Es bildete sich, am Ende der Konferenz, sogar eine Art Konsens heraus: Es müsse eine neue Aufklärung geben, hieß es, eine geistige Bewegung, die mit einem absoluten Willen zum Wissen die Bedingungen von Wirtschaft und Politik definierte. »Es wird Sturm geben«, sagte Wilhelm immer wieder, in alle Mikrophone, und es gab viele, »wenn wir überleben wollen, werden wir unsere Häuser befestigen und die Fenster vernageln müssen. Es kommt etwas auf uns zu, ein Unwetter, wie wir es noch nicht erlebt haben.« Fast schien es so zu sein, als duckten sich die Teilnehmer der Konferenz schon einmal vorsichtshalber.
In Wilhelms abschließender Rede war aus diesem Bedürfnis bereits das Programm einer Partei geworden, das er vor den Kameras des schwedischen Fernsehens in flammenden Worten in die Welt trug. In allen großen Städten der westlichen Welt, sagte er, gebe es eine neue Bewegung, in Schweden verfüge man schon über eine politische Organisation. Jetzt trete etwas Neues in die Geschichte. Zum ersten Mal seit dem Zusammenbruch des kommunistischen Imperiums, nein, zum ersten Mal seit den Revolutionen des frühen zwanzigsten Jahrhunderts sei nun deutlich, dass es eine Welt auch jenseits das Kapitalismus gebe. Dafür gelte es jetzt zu arbeiten, für die Welt nach dem Sturm. Schon im kommenden Jahr, bei den nächsten Wahlen zum schwedischen Reichstag, wolle man dafür mit einer eigenen Partei kandidieren.
»Ich wäre ja mit allem einverstanden«, sagte Lorenz zu Ronny, »nur eine Sache macht mich so misstrauisch.«
»Welche?«
»Dass Richard Grenier, der Mann von dieser Sicherheitsfirma in New York, dem guten Wille seit zwei Tagen nicht von der Seite weicht. Der Mann lebt doch von den Ursachen der Finanzkrise. Was hat er beim schärfsten Kritiker der Finanzwirtschaft zu suchen? Bei jedem Essen saßen sie nebeneinander. Er folgte Wille wie ein Schatten.«
»Vielleicht will er vom Gegner lernen, kann doch sein, oder?«

Vierunddreißig

Pelle Larsson hatte bei Ronny Gustavsson angerufen, in der Redaktion. Er möge doch bitte so bald wie möglich zu ihm ins Büro kommen, nach Kristianstad, um ein Notebook zu identifizieren, das womöglich seines sei. Man habe da auch noch ein paar Fragen an ihn, wegen des Täters. Schon am Tag darauf machte sich Ronny auf den Weg.
Es war Herbst geworden. Die Blätter hatten sich verfärbt und waren oft schon abgefallen, obwohl es noch mild war. Ein süßsaurer Geruch nach faulendem Laub lag in der Luft, und manchmal hörte – und sah er –, wie Scharen von Wildgänsen, mit ihren klagenden Rufen, zur »1« formiert, nach Süden zogen. Ronny wusste nicht recht, ob er sich über den wiedergefundenen Computer freuen sollte, so viel Vergnügen hatte ihm die neue Maschine schon bereitet. Und – konnte ein Gerät, das einmal bei einem anderen Menschen gewesen war, überhaupt wieder seines werden?
Im Autoradio lief »Dagens Eko«, das Nachrichtenprogramm des schwedischen Rundfunks, und brachte eine Reportage über den enormen Zulauf für Wilhelm af Sthens Partei aus allen Schichten der Bevölkerung. Wären jetzt Wahlen, zeigten neueste Umfragen, könnten die »Freibeuter« mit neun Prozent der Stimmen rechnen, vielleicht sogar mit mehr. Eine Reporterin fragte Passanten, einen Studenten, eine Irakerin, die in Stockholm Asyl erhalten hatte, einen Arbeiter, eine Rentnerin – alle waren der Meinung, dass es höchste Zeit sei, die Welt vor den Banken und ihren Spekulationen zu retten. Nur ein pensionierter Offizier war der Ansicht, man solle verantwortungsloses Handeln nicht mit dem Bankwesen schlechthin gleichsetzen, und überhaupt müsse man die Schuld bei den Politikern suchen, vor allem bei den sozialdemokratischen, die dieses unermessliche Schuldenmachen erst ermöglicht hätten.
Am Schluss der Reportage durfte auch Wilhelm wieder ein paar Worte sagen.
»Wir stehen am Anfang einer neuen Epoche«, erklärte er, »die Politik, so wie wir sie kennen, ist am Ende. Die Menschen haben gelernt, dass ihre Interessen nicht mehr die Interessen der Politik sind. Die ruhigen Zeiten sind vorbei. Es wird Sturm geben, so viel ist gewiss.«
Ronny erreichte das große, langestreckte Gebäude der Polizei in Östra Kaserngatan, meldete sich an und ging hinauf in Pelles Büro. Den Weg kannte er ja mittlerweile. Auf dem Schreibtisch lag ein Apple MacBook Pro, mit dem Stromnetz verbunden.
»Wahrscheinlich musst du das Gerät anschalten, um zu erkennen, dass es deines ist. Außen sieht man ja nichts.«
Ronny drückte auf den kleinen Knopf rechts oben neben der Tastatur. Das Gerät akzeptierte sein Passwort. Als die Schreibtischoberfläche zu sehen war, erkannte er mit einem Blick, dass dies seine Dokumente waren, unverändert, seine Musiksammlung, seine Dateien, in der vertrauten Ordnung.
»Keine Frage«, sagte er, »das ist mein Computer. Wo hast du ihn her?«
»Das ist kompliziert«, antwortete Pelle. »Hast du jemals etwas mit organisiertem Verbrechen zu tun gehabt?«
»Ja, wie denn?«, fragte Ronny zurück. »Red nicht solchen Unsinn: natürlich nicht.«
»Mit Rockern, Motorradbanden?«
»Quatsch. Du kennst mich doch.«
»Ja, eben«, sagte Pelle. »Vor ein paar Tagen haben die Kollegen in Sjöbo eine Razzia gemacht, auf einem Hof, der von einer Motorradbande als Basis benutzt wird. Wie immer haben sie nur Kleinigkeiten gefunden, ein paar Schlagringe, ein Klappmesser – und deinen Computer. Natürlich sagt keiner von denen etwas. ›Geschenkt bekommen‹, behaupten sie.«
»Kann das sein?«
»Wohl eher nicht. Beweisen kann man etwas anderes aber nicht. Die Kerle sind eigentlich auch keine Hehler. Falls sie sich mit Hehlerei beschäftigen, dann lassen sie das andere machen. Eine Möglichkeit wäre aber, dass entweder sie – oder jemand in ihrem Auftrag – bei dir waren, um den Computer aus deiner Wohnung zu holen. Wahrscheinlich wiederum im Auftrag eines anderen. So etwas machen sie, vorausgesetzt, es wird gut bezahlt.«
Ronny schüttelte den Kopf. Längst hatte er ja vermutet, dass der Einbruch einem anderen Notebook gegolten hatte.
»Möglicherweise fanden sie das Ding so schick, dass sie unvorsichtig wurden und es behalten wollten.«
»Soll ich das Gerät mitnehmen?«, fragte Ronny.
»Du kannst es auch mir schenken«, antwortete Pelle. »Aber das ist wahrscheinlich keine gute Idee.«
Als Ronny das Polizeigebäude verließ, sah er am Kiosk gegenüber die Laufzettel der Abendzeitungen hängen. »So reich ist Wille«, stand da in großen, schwarzen Lettern. »Die Revolution eines Milliardärs.« Ronny kaufte ein Exemplar. Über sechs Seiten hinweg hatte da jemand nachgerechnet, über wie viel Vermögen Wilhelm af Sthen verfügte – und in lauter einzelnen Posten aufgeführt, wie sehr sich dieses Vermögen in den vergangenen Jahren vermehrt hatte, als immer mehr wohlhabende Menschen ihre Aktien verkauft hatten, um ihr Geld in Land und Wald zu stecken. Wilhelm war darüber zu einem der reichsten Männer Schwedens geworden. »Er kämpft gegen die Banken. Aber er verdient an der Krise«, lautete die letzte große Überschrift.
Auf halber Strecke zwischen Kristianstad und Osby, dort, wo die Straße geradewegs in die Wälder eintaucht, erkannte Ronny im Rückspiegel ein Motorrad, eine Harley Davidson. Der Fahrer hockte tief in seiner Maschine, die Beine waren über den Fußrasten gespreizt und die Arme nach dem hohen Lenkrad ausgestreckt. Schwarz war dieser Mann gekleidet, und auf dem Kopf trug er einen Halbschalenhelm. Ronny wurde unruhig und schaute alle paar Sekunden in den Rückspiegel. Das Motorrad blieb hinter ihm, auch wenn er langsamer fuhr. Ronny schloss sich eng an einen vorausfahrenden Lastwagen an. Als er endlich die Reichsstraße verließ, um nach Osby zu gelangen, fuhr das Motorrad geradeaus. Ronny bremste, drehte den Kopf, sah die Rücklichter der Harley Davidson in der Ferne verschwinden und fühlte sich doch nicht sicherer.
Nach Hause zurückgekehrt, rief Ronny in Berlin an, um Lorenz von den Computern zu erzählen. Das Gerät des jungen Mannes blieb verschwunden, und sein eigenes war wiederaufgetaucht. Lorenz verstand sofort, wie unheimlich die Lage für Ronny sein musste.
»Du weißt nicht, was Magnus bei Wille gemacht hat?«, fragte Lorenz, »und es gibt auch keinen, den du fragen kannst?«
»Nein, ich weiß nur, dass Wille eine ganze Gruppe von jungen Leuten um sich geschart hat, die sehr gut mit Computern umgehen können. Magnus soll der Beste gewesen sein.«
»Seit wir bei Wille waren, auf Ekeby Gård, frage ich mich, wofür er solche Kapazitäten braucht. Doch nicht, um eine Partei zu führen. Dafür reicht die Kapazität eines gewöhnlichen Notebooks aus.«
»Es muss irgendeine Art von Geschäft sein, falls es nur das ist«, sagte Ronny.
»Vielleicht stellt er seine Server anderen Organisationen zur Verfügung. So wie Wikileaks, die ja auch ihre Server in Stockholm stehen hatten, in einem ehemaligen Atombunker dreißig Meter unter Södermalm. Ich weiß gar nicht, ob Wikileaks nicht immer noch da ist. Wahrscheinlich haben sie gar kein Geld mehr. Und die ›Pirate Bay‹ – standen deren Server nicht auch zuerst irgendwo in Schweden, bis ein Schwarm von dezentralen Servern geschaffen wurde, so eine Art Rhizom?«
»Die meisten solcher Organisationen lagern ja wohl ihre Daten auf möglichst vielen Servern, damit sie nicht von irgendwoher einfach abgeschaltet werden können. Vielleicht ist Willes Anlage ein Teil des Schwarms?«
»Könnte durchaus sein. Das würde zumindest ihre Größe erklären. Und«, fragte Lorenz neugierig, »willst du jetzt herausbekommen, was da eigentlich los ist? Gehst du jetzt auch auf die Suche nach dem Notebook?«
»Ich glaube nicht, dass ich so viel Ärger brauchen kann«, antwortete Ronny. »Ich wüsste auch nicht, warum. Es soll übrigens schlechtes Wetter geben.«
Lorenz lachte.

Fünfunddreißig

»Ich bin’s.« Seit Wochen, seit der Konferenz und dem völlig aus der Fassung geratenen Abendessen auf Ekeby Gård, hatte Ronny Gustavsson diesen Anruf erwartet. Er wusste genau, dass er kommen würde, und das hatte ihn gequält. Er wusste noch genau, wie Benigna Klint den jungen Mann aus dem Zeltlager angesehen hatte. Er hatte auch den Mann auf den Fotografien aus Asolo nicht vergessen. Jetzt bekam Ronny Herzklopfen. Der Schweiß brach ihm aus. Sie ruft nicht einfach so an, dachte er, sie ruft nie einfach so an. Sie will etwas.
»Ja.«
»Ronny, kannst du mal kommen? Wir haben uns zwar gesehen, bei Wille, aber lange nicht gesprochen. Gleich heute Abend?«
»Ich habe viel zu tun.«
»Kommst du?«
»Ich habe wirklich sehr viel zu tun.«
»Kommst du, bitte?«
»Es ist sehr windig draußen. Und es soll noch schlechteres Wetter geben heute Abend, sogar Sturm.«
»Ach, hör auf, seit wann redest du vom Wetter? Und die Vorhersagen werden immer hysterischer, das weißt du. Wenn es nach dem Wetterbericht ginge, wäre alle drei Tage Katastrophenalarm, und alle blieben zu Hause. Musst du morgen arbeiten?«
»Am Samstag? Nein.«
»Dann kannst du ja etwas trinken und hier schlafen. Ich richte dir eines der Gästezimmer her.«
Benigna klang so freundlich, so warm und vertraut, dass Ronny die Enttäuschungen der vergangenen Monate, die tiefblauen Augen ihrer Tochter und den jungen Mann aus dem Zeltlager vergessen wollte. Besser nicht daran denken, sagte er sich, das hat jetzt nichts mit mir zu tun.
»Gut, um sieben Uhr? Und – soll ich etwas mitbringen: Werkzeug, Software, Adapter?«
»Nein«, lachte Benigna, »ich will mit dir reden, ernsthaft, es ist in der letzten Zeit so viel passiert. Ich kann ja niemandem vertrauen. Also komm um sechs. Wir sind Bauern, du weißt, und Bauern essen früh, gehen früh schlafen und stehen früh auf.«
Als Ronny sich auf den Weg machte, eine Stunde vor der angegebenen Zeit, hatte der Wind stark zugenommen. Schon hatte er das restliche Laub aus den Kronen gefegt, die Äste bogen sich, die Straße lag voller kleiner Zweige. Ronny konnte nur langsam fahren. Immer wieder musste er eine Bö am Lenkrad auffangen. Es waren kaum Fahrzeuge unterwegs, ein paar Autos kamen ihm entgegen, ein Sattelzug brummte vorbei, der Baumstämme geladen hatte, ein einsamer Motorradfahrer, der zu schlingern schien. Tief jagten die Wolken über den Himmel. Als er das Auto auf dem freien Platz vor Benignas Haus parkte, schaute er, dass es frei in ausreichender Entfernung zum nächsten Baum stand. Benigna hörte ihn zunächst nicht, als er klopfte, und als sie endlich die schwere Eingangstür aufmachte, wurde sie ihr durch den Wind aus der Hand gerissen und knallte gegen die Wand.
»Furchtbares Wetter«, sagte Ronny und drückte mit Mühe die Tür zu.
»Es soll noch schlimmer werden«, sagte Benigna, »ich habe gerade Nachrichten gehört. Für Halland, Nordschonen und Småland gibt es eine Sturmwarnung. Sie sagen, man soll zu Hause bleiben. Aber das sagen sie ja immer.«
»Dann war es ja eine gute Idee, dass ich ausgerechnet heute hergekommen bin. Ist Katarina auch da?«
»Sie hat vorhin angerufen. Sie ist in Älmhult, bei Freunden, die sie aus der Schule kennt. Sie will abwarten, wie das mit dem Wetter wird.«
Benigna hatte nicht in der Küche, sondern im Esszimmer gedeckt, mit einem weißen Tuch, mit Kerzen, einem Blumengesteck, und die beiden Gedecke waren an den kurzen Seiten des langen Tisches ausgelegt, einander gegenüber.
»Ich habe ein neues italienisches Kochbuch«, sagte Benigna, »wir beginnen mit Jakobsmuscheln und Rucola.«
»Wille sagt ja immer, dass wir einem großen Sturm entgegengehen. Bis jetzt lebt es sich aber ganz komfortabel. Erinnerst du dich daran, wie wir am Trasimenischen See waren? Eigentlich war es ja ein geheimer Kongress. Aber ich erinnere mich nur noch an die Pizzeria. Das Essen war so gut, und der Wein. Das muss Anfang der achtziger Jahre gewesen sein.«
»Ich musste auch daran denken. Auch weil nachher alles so schiefging.«
»Ich denke in jüngster Zeit häufig zurück«, sagte Ronny. »Irgendwie kehren die alten Zeiten wieder. Ich bin froh, dass Lorenz wieder da ist. Ich hatte ihn vermisst.«
»Das geht mir auch so«, antwortete Benigna, »aber er war immer mehr dein Freund als meiner. Eigentlich wollte ich euch etwas vorschlagen: dass ihr euch das kleine Haus unten am See zurechtmacht. Von der Substanz her ist das völlig in Ordnung. Man muss nur aufräumen und putzen. Und vielleicht neu streichen. Aber das wäre doch gut, wenn wir wieder ein bisschen mehr zusammen wären. Es ist manchmal sehr einsam hier draußen, und Katarina wird auch nicht mehr lange bleiben.«
Ronny musste lachen: »Eine Alterswohngemeinschaft, ist es das, was du vorschlagen willst? Und was machst du mit Wille? Er würde doch nie bei so etwas mitmachen.«
»Wille ist wirklich ein guter, alter Freund.«
»Wie gut kennst du ihn eigentlich«, fragte Ronny.
»Das frage ich mich manchmal auch. Immer ist da etwas, was ich nicht verstehe, diese Sachen, die er ganz allein macht. Manchmal ist er total fanatisch. Er hat ja Geld genug. Er kann sich ja jeden Unsinn erlauben. Aber das wird immer schlimmer. Irgendetwas will er jetzt, etwas Großes, und er will es unbedingt, so als wäre gar keine Zeit mehr da.«
»Ihr hattet einmal ein Verhältnis.«
»Ja, aber das ist lange her«, sagte Benigna wie nebenher. Dann ging sie in die Küche und kam mit einer Flasche Rotwein und neuen Gläsern zurück. Ein wenig später holte sie zwei Teller mit Tagliolini, Parmesan und Steinpilzen.
»Sind die Pilze aus deinem Wald?« Benigna nickte. »Selbstgepflückt. Und der Käse ist aus dem ›Pecorino‹ in Osby. Ich bin froh, dass es diesen Laden jetzt gibt.« Draußen war längst finstere Nacht. Aber man hörte den Sturm, wie er pfiff und gegen das Haus schlug, und man hörte das Rauschen und Ächzen der großen Bäume, die den Hof umgaben. Ein großes Dröhnen schien in der Luft zu sein. Die beiden lauschten.
»Das klingt nicht gut«, sagte Ronny.
»Ziemlich unheimlich.«
»Wie hat Wille eigentlich auf Magnus’ Tod reagiert? Er hat doch für ihn gearbeitet?«
»Ich weiß es nicht. Ich habe ihn danach gefragt. Ist ja klar. Er hat etwas von ›juveniler Depression‹ gesagt. Und dass sich jedes Jahr fast zweihundert junge Menschen umbringen in Schweden. Die meisten sagen nichts, bevor sie es tun. Er klang wie ein Arzt oder ein Statistiker. Er hat das bestimmt nachgelesen.«
»Und Katarina?«
»Ich mache mir Sorgen. Sie ist so weit weg. Ich meine, sie ist sehr selbständig, und sie hat nie viel gesagt. Aber seit Magnus’ Tod komme ich überhaupt nicht mehr an sie heran. Sie macht das vielleicht mit ihren Freundinnen aus. Oder mit niemandem. Ich weiß es nicht.« Benigna schwieg lange.
»Komm«, sagte sie schließlich, »du musst jetzt ein paar Minuten allein bleiben. Ich mache uns etwas Musik. Ich muss nur kurz in die Küche.«
»Kann ich dir nicht helfen?«, rief ihr Ronny nach. Aber da sangen schon die »Fleet Foxes«.
»Nicht nötig, es ist alles vorbereitet. Kennst du die Musik?«
»Nein, ist sie neu? Sie erinnert mich an ›Crosby, Stills and Nash‹. Ist nur nicht so frisch.«
»Du hast recht, manchmal klingen die Jungen furchtbar alt. Aber deine Ohren sind auch alt geworden. Ziemlich mürbe, würde ich sagen.«
»›Almost cut my hair‹, kennst du das, von Crosby, Stills, Nash and Young, von der ganz alten Platte?«
»Nein, kannst du es singen?«
»Später, vielleicht.«
Benigna trug einen mit Maronen gefüllten Fasan herein, schenkte Wein nach und setzte sich.
»Hast du den Fasan geschossen?«
Sie schüttelte den Kopf. »Einer der Nachbarn jagt, und wenn er das auf meinem Land tut, dann gibt er mir etwas ab. So einfach ist das.« Sie hob das Glas:
»Auf uns.«
Da tat es einen gewaltigen Krach. Holz barst, Glas splitterte, und etwas Großes, Schweres brach durch das Fenster und knallte, schwarz und gewaltig, auf den Tisch herunter. Der Boden zitterte. Das ganze Haus bebte. Ronny fühlte einen Schlag, der ihm den Magen an die Wirbelsäule drückte. Benigna schrie auf. Im selben Augenblick ging das Licht aus, der Sturm heulte im Zimmer, der Regen peitschte herein, die Kerzen erloschen, es polterte, etwas Hölzernes fiel um. Ronny saß noch auf seinem Stuhl, Sekunden später. Das Herz schlug ihm bis zum Hals. Was war das, war das der Tod, und starb nur er allein? Es dauerte, bis er seine Stimme wiederfand.
»Benigna?«, rief er gegen den Sturm.
»Ronny?« Die Stimme kam von fern, von unter dem Tisch, kläglich, voller Angst. »Was ist das, was war das?«
»Hast du dir etwas getan?«
»Ich weiß nicht, ich glaube: nein. Du?«
»Nein.« Die Welt war fremd geworden, feindlich, im Bruchteil einer Sekunde. Ronny rutschte von seinem Stuhl herunter, etwas Hartes, Kaltes, Nasses stieß gegen sein Gesicht. Er rutschte weiter nach unten, unter den Tisch, und fand Benignas Arm und Hand.
»Benigna, wir brauchen Licht.«
»Ja.«
»Benigna, wir brauchen Licht.«
»Warte. Ich weiß, wo die Streichhölzer sind.«
Ein Rascheln und Krabbeln auf dem Holzboden war zu hören, dann ein paar Schritte, das leise Klappern von Streichhölzern in ihrer Schachtel. »Zisch«, sagte es schließlich, ein kleiner Funken, der im Wind sofort erlosch. »Zisch«, noch einmal dasselbe. Dann zwei, drei Schritte, eine Drehung, wieder ein »Zisch«, eine kleines Leuchten, und für ein paar Sekunden war der Raum in einem schwachen Licht zu sehen: Ein Ast war durch das Fenster gebrochen und lag auf dem Tisch. Vom Fenster war nicht mehr viel übrig. Der Ast war groß genug, um einen Menschen zu erschlagen. An seinen Zweigen hingen noch ein paar braune Blätter und zitterten im Wind.
»Das war knapp«, sagte Ronny, bevor das Streichholz erlosch. »Was so ein Tisch alles aushält.« Als Benigna das nächste Streichholz anzündete, hatte sie eine Kerze in der Hand und sich, des Windes wegen, gegen die Wand gedreht. Sie hielt die Kerze fest, die Hand um die Flamme, und in ihrem flackernden, matten Schein betrachteten die beiden das geborstene Fenster, durch das der Regen hereinpeitschte.
»Irgendwie müssen wir das zukriegen«, sagte Ronny, »sonst steht das Haus bald unter Wasser. Hast du eine Taschenlampe?«
»In der Küche.«
»Feste Pappe, Karton, eine Plastikplane, ein paar Bretter? Einen Handwerker werden wir jetzt kaum holen können.«
Benigna holte die Taschenlampe. Zusammen tasteten sie sich in den Keller, fanden ein paar Bretter, die vielleicht vor das zerborstene Fenster passten, Pappe, Mülltüten aus Kunststoff, sogar ein großes Stück Linoleum, das von einer Renovierung übrig geblieben war, einen Hammer und Nägel. Ins Esszimmer zurückgekehrt, drückte Ronny die übrig gebliebenen, zerbrochenen Teile des Fensters nach außen. Zusammen hoben sie den Ast und warfen ihn hinaus. Dann machten sich die beiden, während Sturm und Regen dagegenhielten, an ihre Arbeit: Benigna hielt mit einer Hand die Teile fest, mit der anderen die Taschenlampe, und Ronny schlug die Nägel ein. Am Ende sah das Werk zwar aus, als hätte ein Zehnjähriger versucht, eine Bude aus Fetzen von Plastiktüten und zertretenen Apfelsinenkisten zu bauen. Es hielt aber doch wenigstens den Regen ab. Nach einer halben Stunde war das Fenster geschlossen. Da erst merkte Ronny, wie kalt es im Haus geworden war.
»Benigna, die Heizung, der Strom. Es gibt ja keinen Strom mehr.«
Benigna fasste sich erschrocken ans Kinn. »Ja, klar, die Pumpe braucht ja Strom.«
»Glaubst du, dass wir bald wieder Strom haben?«
»Ich weiß es nicht. Wir haben hier öfter Stromausfälle, immer, wenn ein Ast auf eine Leitung fällt. Nach ein paar Stunden ist dann der Strom immer wieder da. Aber da draußen fallen jetzt viele Bäume um. Ich habe noch nie einen solchen Sturm erlebt.« 
»Sag mal, in der Küche steht doch ein alter Holzherd?«
»Ja, ein Aga, aber er ist bestimmt seit dreißig Jahren nicht mehr benutzt worden.«
»Trotzdem. Wenn keiner daran herumgebaut hat, geht der noch. Wir müssen versuchen, ihn anzumachen. Draußen ist es nicht viel über Null. Das Haus kühlt schnell aus. Wir können wahrscheinlich nicht mehr als einen Raum warm kriegen.«
Tatsächlich funktionierte der Herd. Ronny zerknüllte ein paar alte Zeitungen, schichtete Brennholz darüber, die dünnen Scheite zuerst. Am Anfang rauchte es stark in die Küche hinein. Dann zog der Herd. Benigna zündete ein paar Kerzen an, suchte mit der Taschenlampe im Esszimmer den kalt gewordenen Fasan und das Brot zusammen und holte eine neue Flasche Wein. Ronny versuchte zu telefonieren. Aber welche Nummer er auch wählte: Immer ertönte ein Besetztzeichen.
»Hast du ein Kofferradio? Mit Batterien?«
»In Katarinas Zimmer gibt es vielleicht noch eins, in ihrer Kommode. Als kleines Kind hatte sie so ein Ding: ›My First Sony‹ hieß das.« Benigna ging mit der Taschenlampe los und kam nach zehn Minuten mit einem Spielzeugradio zurück.
»Die Batterien aus der Taschenlampe müssten passen. Hast du noch mehr davon? Von den Batterien?«
»Ja.«
Das Radio krächzte zwar, es waren auch, schwach, nur drei Sender zu empfangen. Darunter aber war »Radio Kristianstad«, der Regionalsender. Dort gab es jetzt ausschließlich Berichterstattung zum Sturm: Sogar die Fernverkehrsstraßen waren wegen umgestürzter Bäume kaum noch befahrbar, der Zugverkehr war eingestellt, in weiten Teilen der Provinz war die Elektrizität ausgefallen, die öffentliche Kommunikation wurde nur noch durch Polizei und Feuerwehr aufrechterhalten. Bevor der Sturm an Stärke verlor, war an Reparaturen oder gar Aufräumarbeiten nicht zu denken. Immer wieder wurde den Hörern nahegelegt, ihre Häuser nicht zu verlassen: »Bleiben Sie zu Hause und halten Sie Verbindung zu Ihren Freunden und Verwandten.« Benigna öffnete die Flasche und trank das erste Glas in einem Zug.
»Komm, wir betrinken uns jetzt.« Ronny hörte sofort, dass dieses »Wir« anders war als alle »Wirs«, die es zwischen den beiden je gegeben hatte. Er war wie verzaubert in diesem Augenblick, und der Sturm hätte, wenn es nach ihm gegangen wäre, jetzt ewig dauern können.
Und er dauerte. Lange saßen Ronny und Benigna in der Küche, schauten in die schwarze, laute Nacht, tranken Rotwein und brachen noch eine weitere Flasche an. Im Hintergrund lief »Radio Kristianstad«. Es hatte schon Tote gegeben. Mehrere Häuser waren durch fallende Bäume zerstört worden.
»Meinst du, das Haus ist sicher?«
»Ich glaube schon. Es stehen nur Eichen um das Haus. Sie sind ja sturmfest. Sagt man wenigstens. Der Ast muss zu schwer geworden sein.«
Dann schob Benigna Holz nach, legte ihre Hand auf Ronnys Schulter und sagte: »Komm, lass uns schlafen gehen.«
In dieser Nacht geschah, was Ronny dreißig Jahre lang ersehnt und doch nicht für möglich gehalten hatte.

Sechsunddreißig

Johan schaute seinen Chef fassungslos an: »Da ist einer verrückt geworden.« Beide standen vor dem großen Bildschirm, der in den allerbrenzlichsten Situationen als Befehlsstand der Firma »The Cloud Matters« diente. »Whoever that is«, rief Richard Grenier, »total verrückt, completely out of mind.« Die Kollegen bis hin zum hintersten Schreibtisch waren aufgestanden und hatten sich um ihren Chef vor dem zentralen Monitor versammelt.
Alle großen Banken, die von Richard und seiner Firma betreut wurden, schienen gleichzeitig Ziel von Angriffen geworden zu sein, und die Attacken waren von größerer Zahl und Gewalt als je. Überall wurden Sicherheitswälle gesprengt. Wahrscheinlich wurden jetzt Millionen von Kundendaten und internen Dokumenten, von Analysen und Bewertungen von außen sichtbar. So massiv waren die Angriffe, dass in diesem Raum keiner auch nur eine Sekunde daran dachte, sie könnten nur der eigenen Firma oder nur amerikanischen Banken gelten.
Wer über solche Programme und solche Schlüssel verfügte, der beschränkte sich nicht auf eine Firma oder ein Land. »London und Tokyo, überall wird es das gleiche sein«, sagte einer aus der Runde, und Richard nahm gar nicht wahr, wer es war. »Das wird furchtbar werden.« Tatsächlich trafen jetzt, in rasendem Takt, Alarmmeldungen fremder Sicherheitsfirmen und Banken bei ihm ein. Doch gleichzeitig ergaben die Attacken kein geschlossenes Bild. Angegriffene und halb niedergangene Server wurden plötzlich verschont, geöffnete Zugänge nicht genutzt, schon restlos außer Funktion geratene Einrichtungen weiter bekämpft, als gälte es, sie mit tausendmal überlegener Kraft noch einmal aus dem Verkehr zu ziehen. Das Geballer schien immer sinnloser zu werden.
»Eigentlich müsste jetzt der gesamte Datenverkehr abgeschaltet werden, international«, sagte Richard zu seinem engsten Mitarbeiter, »aber schau dir das an.«
Auf dem Bildschirm war eine Weltkarte mit lauter untereinander verbundenen Leuchtpunkten zu sehen. Die Linien zwischen ihnen offenbarten eindeutig eine Bewegungsrichtung, die von wenigen Punkten zu vielen Punkten führte. Von einem Punkt strahlten weitaus mehr Linien ab als von irgendeinem anderen Punkt. Er lag in Europa, im Norden, in Schweden.
»So etwas habe ich noch nie gesehen«, sagte Johan, »das ist die Befehlskette eines Angriffs, in diesem Moment.«
»Kannst du den einen Punkt da identifizieren?«, fragte Richard Grenier und zeigte auf Schweden.
»Gib mir ein paar Minuten. Dann kann ich dir sagen, wie er heißt. Vielleicht kann man danach sogar herausfinden, wo genau er steht. Aber das ist nicht sicher.«
»Oh shit«, sagte Richard, »der Kerl ist noch nicht am Ende.«
»Was sagst du?«, fragte Johan.
»Nichts.«
Aber plötzlich schienen die Angriffe an Stärke zu verlieren. Weniger Punkte blinkten. Das Tempo, in dem die Alarmmeldungen eintrafen, ließ nach. Und es wurden noch weniger Leuchtpunkte. Es dauerte schließlich nicht lange, und der Bildschirm zeigte nur noch die Weltkarte, ohne leuchtende Punkte und Linien. Die Mitarbeiter von »The Cloud Matters« schauten sich ratlos an.
»Seltsam«, sagte Richard, »so etwas habe ich noch nicht erlebt. Das sah aus wie einer, der die Welt erobern wollte. Aber er hat es gerade bis vor die Haustür geschafft und sich dort schlafen gelegt. Oder war das etwas anderes: eine Warnung? Eine Demonstration, dass man könnte, wenn man wollte? Ein Irrer, der auf der Tastatur herumklimperte und dabei aus Versehen auf die schlimmsten Knöpfe gedrückt hat? Johan, hast du eine Erklärung?«
»Nein.«
»Hast du herausgefunden, wo das Ding steht?«
»Das ist kein Ding. Das ist eine Cloud. Die physischen Orte lassen sich von hier aus nicht ermitteln. Das ist irgendwo in Südschweden, würde ich sagen.«
»Sally, bitte sag für die kommenden Tage alle Termine ab«, rief Richard Grenier seiner Sekretärin zu, »und buch mir einen Flug nach Kopenhagen, gleich für morgen früh.«
»Richard, das ist nicht dein Ernst. Du warst doch gerade in Schweden. Selten hättest du dich so gelangweilt, hast du gesagt, als du wieder hier warst. Nur Bäume und Bauern. Und du kannst dich doch da nicht auf die Straße stellen und nach einer Wolke suchen. Wozu soll das gut sein? Das ist Sache der Polizei oder des Geheimdienstes. Vielleicht sollten sie auch Kampfbomber schicken oder Unterseeboote. Aber was hast du damit zu tun?«
»Lass das mal meine Sache sein. Sally, buch mir den Flug.«

Siebenunddreißig

Als Ronny Gustavsson aufwachte, graute der Morgen, und die andere Seite des breiten Bettes war leer. Es müsse acht sein oder halb neun, dem trüben Morgenlicht nach zu urteilen, dachte er, und dass es nicht allzu lange her sein könne, dass Benigna aufgestanden sei. Denn unter der anderen Bettdecke war es noch ein kleines bisschen warm, und das Zimmer war kalt. Es hatte nicht aufgehört zu stürmen, aber der Wind war bei weitem nicht mehr so stark wie am Abend zuvor. Ronny stand auf, zog sich an und ging hinunter in die Küche.
Benigna Klint stand am Fenster und sprach in ihr Mobiltelefon. Sie trug einen dicken Pullover und Stiefel, hatte aber offenbar schon wieder Holz nachgelegt, denn im Herd prasselte das Feuer. In einem Kessel kochte Wasser. Das Radio lief und brachte immer noch Sturmmeldungen.
»Haben sie dir sagen können, wann es wieder Strom gibt? – Nein? – Also frühestens morgen? – Danke, Kjell … – Ich freue mich, wenn ich dich sehe … – Nein, ich habe genug Lebensmittel. – Ja, ich passe auf, dass der Akku geladen ist … – Bis dann, Kjell … – Danke noch einmal.« Sie drückte auf ›Beenden‹.
»Guten Morgen, Ronny«, sagte sie freundlich, »das war Kjell, der Nachbar.«
»Gut, dass das Netz wieder da ist. Was sagt der Nachbar?«
»Er räumt gerade die Zufahrt zu seinem Haus. Aber er hat nur zweihundert Meter bis zur Straße. Unten, sagt er, sind schon die anderen Bauern unterwegs. Wenn er jetzt bis zur Straße durchkommt, schafft er es vielleicht, am Nachmittag unseren Weg freizumachen. Komm, schau dir das an.«
Ronny sah aus dem Fenster. Aus der Allee, die zu Benignas Anwesen hinaufführte, hatte es mindestens zwanzig der großen Linden umgerissen. Sie lagen kreuz und quer, über dem Weg, übereinander. Die Wurzelballen ragten in die Luft.
»Da drüben, Ronny, da drüben.«
Jenseits der Allee, über den Wiesen, die sie säumten, hatte am Tag zuvor noch ein hoher Fichtenwald gelegen. Es gab ihn nicht mehr. Ein wüster Verhau von gebrochenen, gefallenen, geknickten, gebogenen, geborstenen Stämmen war davon übrig geblieben, ein gigantisches Mikado aus den Trümmern alter Bäume.
»Mein Gott«, sagte Ronny, »die Welt ist untergegangen.«
»Ja. Im Radio sagen sie, dass es von Hässleholm bis nach Växjö so aussieht, über mehr als hundert Kilometer. Verwüstetes Land. Und von Örkeljunga bis nach Gnosjö. Auf den großen Straßen wird jetzt das Militär eingesetzt. Es hat auch Tote gegeben, aber nicht viele, hauptsächlich Autofahrer, soweit man weiß. Aber einige Dörfer sind ganz von der Außenwelt abgeschnitten. Wenigstens funktionieren die Mobiltelefone jetzt wieder. Katarina habe ich erreicht. Sie bleibt erst einmal in Älmhult, bis sich alles ein wenig beruhigt hat. Bei Wille aber ist nach wie vor nichts. Vielleicht nimmt er nicht ab. Oder es gibt keine Verbindung.«
Die beiden schauten immer noch auf die zerstörte Landschaft vor dem Fenster. »Ich meine, ich muss nicht vom Wald leben«, sagte Benigna leise. »Aber was machen diese Bauern jetzt?«
Benigna goss Kaffee auf, und schenkte dann Ronny und sich selber je einen Becher ein.
»Schneidest du das Brot auf?«
Ronny schaute seine Freundin lange an. Sie bemerkte es und legte ihm den Arm um den Nacken.
»Ronny, es war schön heute Nacht. Aber wir werden kein Paar. Es gibt Wichtigeres zu tun im Leben, vor allem heute.«
Ronny hatte einen Kloß im Hals. Er nickte.

Achtunddreißig

Ronny Gustavsson nahm den Hammer und die Nägel. Zunächst wurde die sehr provisorische Konstruktion, mit der die beiden am Abend zuvor das Fenster des Esszimmers von innen abgedichtet hatten, durch eine stabile Verbretterung von außen ersetzt. Dann befreite Ronny, soweit er es mit Benignas altem roten Volvo-Traktor und den eigenen Kräften vermochte, den Vorplatz des Hofes und das obere Ende der Allee von heruntergebrochenen Ästen. Ein paar große Stämme zog er mit einer Kette beseite, die er an der Anhängerkupplung des Traktors befestigt hatte.
Benigna telefonierte, bis sie mit jedem Nachbarn gesprochen hatte. Wilhelm von Sthen meldete sich nach wie vor nicht. Zwischendurch lud sie immer wieder das Telefon im Auto auf. Einige der Nachbarn hatten keine Holzherde und also gar keine Heizung mehr. Ein Generator sollte wandern, auch um zu retten, was in den Kühltruhen war. Es wurde ein gemeinsames Abendessen für alle bei Benigna verabredet. Und schließlich, am frühen Nachmittag, war am unteren Ende der Allee auch Kjell, der nächste Nachbar, mit seinem riesenhaften gelben Frontlader, einem Volvo L 150, zu sehen. Es dauerte nur eine gute Stunde, bis er die Zufahrt von den querliegenden Bäumen befreit hatte.
Ronnys Telefon klingelte. Mats Eliasson, der Chefredakteur, war am Apparat.
»Ronny, wo bist du?«
»Im Wald. Oder genauer: wo gestern noch Wald war.«
»Hast du es weit nach Osby? Kannst du fahren? Hast du Strom?«
»Fünfzehn Kilometer sind es von hier bis nach Osby, schätze ich. Aber hier ist alles zu, und Elektrizität gibt es auch nicht. Fahren kann ich später vielleicht, falls die Straße geräumt ist.«
»Wenn es irgendwie geht, sieh zu, dass du um fünf Uhr irgendwo am Festnetz bist. Wir machen eine Telefonkonferenz für das Blatt vom Montag. Wir müssen eine Ausgabe machen, an die sich die Leute noch in fünfzig Jahren erinnern werden.«
»Den Sturm werden sie bis dahin kaum vergessen.«
»Du verstehst, was ich meine. Also bis um fünf Uhr.«
Ronny ging zu Benigna, die mehr Brennholz aus dem Keller in die Küche trug.
»Benigna, ich werde jetzt versuchen, nach Osby zu kommen. Die Zeitung macht eine Konferenz. Das geht nicht ohne ein funktionierendes Festnetz.«
»Na, dann viel Glück. Aber wenn du nicht durchkommst, kehrst du um. Versprichst du das? Wir treffen uns hier um sechs Uhr. Wir rechnen mit dir.«
»Ich komme gerne.«
»Bring Wein mit, wenn du kannst. Und Bier.«
Die Landschaft, durch die Ronny nach Hause fuhr, war nicht wiederzuerkennen. Wäre der Krieg durch den Wald gezogen, es hätte nicht schlimmer aussehen können. Auf allen höherliegenden Gebieten hatte der Sturm gewütet. Oft hatte er alles umgerissen, so dass nur einzelne Stämme wie gebrochene Finger in die Luft ragten. Manchmal hatte er Schneisen gezogen, manchmal jeden zweiten Baum niedergelegt. Nur in den Niederungen sah die Gegend zuweilen noch so aus, wie Ronny sie in Erinnerung hatte. Tausende von schweren Maschinen waren unterwegs, die Traktoren der Bauern, Feuerwehren, Räumpanzer, Kranwagen, die kleinen Kettenfahrzeuge der Elektrizitäts- und Telefongesellschaften, alles blinkte gelb und fuhr ohne Rücksicht auf Verkehrsregeln herum. An den Rändern der Straße türmten sich die beiseitegeräumten Stämme und Äste. Ronny fuhr im Slalom über die Reichsstraße 23. Im Rundfunk hörte er, dass der Sturm bis jetzt mehr als zwanzig Menschen das Leben gekostet hatte. Einige waren in ihren Häusern erschlagen worden, andere bei Versuchen, Tiere aus zusammenbrechenden Ställen zu retten, wieder andere waren mit ihren Autos auf der Straße gegen gefallene Bäume geprallt. Es sollte noch Tage dauern, bis die Räumtrupps den letzten von der Außenwelt abgeschnittenen Hof erreichen würden. Er kam indessen noch so früh in Osby an, dass er in Systembolaget, dem staatlichen Alkoholgeschäft, sechs Flaschen eines schlichten Rotweines aus dem Chianti und einen Karton Pripps Blå kaufen konnte.
Die Stimmung war gedrückt. Mats Eliasson bemühte sich und war jedem Mitarbeiter gegenüber ausnahmsweise freundlich und mitfühlend. Ronny schlug vor, er könne nicht nur eine Bestandaufnahme der Schäden liefern, die in und um Osby herum entstanden waren, sondern auch eine Reportage über eine Gruppe von Nachbarn, weit draußen auf dem Land, die sich in einer Stunde der Not als Gemeinschaft bewähren. Der Chefredakteur versprach ihm eine halbe Seite. Dann duschte Ronny, packte frische Wäsche ein und fuhr zurück nach Lindesholm.
Als er in Benignas Küche trat, war es dort sehr warm. Ein halbes Dutzend Frauen hatten den Herd in Beschlag genommen und redeten durcheinander, während die Männer in T-Shirts am Tisch saßen und Bier tranken. Jeder hatte die besten Speisen mitgebracht, die sich noch im Kühlschrank oder in der Tiefkühltruhe befunden hatten. Alles muss weg, sonst verdirbt es, hieß es. Ein paar Kinder tobten durch den Raum, aber keiner beachtete sie. Ronny half, Platten mit gedünstetem Zander und gebratener Rehkeule, Backformen mit Kartoffelgratin, Rotkohl und Speck, Schalen mit Preiselbeerkompott und gekochten Äpfeln auf den Tisch zu tragen. Und was immer auf den Tisch gesetzt wurde, wurde mit lauten Begeisterungsrufen begrüßt. Es wurde einer der heitersten Abende, die er je erlebt hatte, mit Schnaps und Trinkliedern, ohne Angst, was der kommende Tag wohl bringen würde. Am Ende waren alle betrunken, doch keiner hatte die Fassung verloren.
Einige der Gäste blieben über Nacht, da ihre Häuser noch kälter waren als die ungeheizten Zimmer im oberen Stockwerk des kleinen Herrengutes. Auch für Ronny hatte Benigna ein Gästezimmer hergerichtet, ein kleines, im hintersten Winkel, unter der Dachschräge. Als er sich ins Bett legen wollte und die Decke zurückschlug, fand er darunter eine heiße Wärmflasche aus dunkelrotem Gummi.

Neununddreißig

»You are kidding.« Richard Grenier schaute die junge Frau am Empfang des Hotels Christian IV in Kristianstad an, als wollte er sie im nächsten Augenblick ohrfeigen.
Die Rezeptionistin blieb höflich: »Selbstverständlich kann ich Ihnen einen Mietwagen besorgen. Aber mit einem Auto schaffen Sie es heute höchstens dorthin, wo Sie herkommen, also nach Malmö. Und auch das geht nur auf der Schnellstraße. Es hat hier einen furchtbaren Sturm gegeben, das wissen Sie ja. Sie kommen nicht durch, die kleineren Straßen sind alle gesperrt, und die nach Norden sowieso. Im Radio werden jede Viertelstunde Warnungen ausgegeben: Die Leute sollen zu Hause bleiben, und ich glaube, sie meinen es ernst.«
Richard trommelte mit den Fingern auf dem Tresen herum, lief bis zur Eingangstüre, schaute hinaus auf die Kreuzung vor dem Bahnhof, die in der Ruhe eines frühwinterlichen Sonntagnachmittags dalag, als wäre sie nie gestört worden, und kehrte an den Empfang zurück: »Sagen Sie mir, wenn die Straßen wieder offen sind. Sie empfangen doch die Nachrichten, oder?«
Die junge Frau nickte: »Selbstverständlich, Sir, ich geben Ihnen Bescheid, sobald ich etwas weiß.« Fluchend zog sich Richard zurück, schimpfte auf dem Weg zum Aufzug laut über die absolute Provinz, verfluchte das Hotel, einen zuletzt vor zwanzig Jahren renovierten alten Kasten »in einem scheiß Niemandsland«, und die Schweden im Besonderen und Allgemeinen.
Auf das Zimmer zurückgekehrt, öffnete Richard sein Notebook und suchte auf Google Maps nach Ekeby Gård. »Zwanzig Kilometer, höchstens«, murmelte er und drosch auf die Tasten seines Mobiltelefons. Man hörte jetzt ein Besetztzeichen.
»Fuck«, rief Richard Grenier und wählte eine zweite Nummer. Es klingelte, zweimal, dreimal, dann wurde abgenommen.
»Johan, ich sitze hier fest in deinem Land. Nichts funktioniert mehr.«
»Wo bist du?«
»Tief im Wald. Nördlich von Malmö. Das hier ist schlimmer als jeder Wintersturm in New Hampshire.«
»Ich habe die schwedischen Zeitungen gesehen, im Netz. Sie schreiben, es sei der schlimmste Sturm seit Beginn der Aufzeichnungen gewesen. Über weite Strecken hat es den Wald einfach umgeweht, so war es in Småland und wahrscheinlich auch in deiner Gegend. Es sind Videos zu sehen, von Hubschraubern aufgenommen. Wirklich beeindruckend.«
»Sag mal, ob man hier so ein Ding mieten kann?«
»Was für ein Ding?«
»Einen Hubschrauber.«
»Selbstverständlich kannst du in Schweden einen Hubschrauber mieten. Aber die sind vermutlich alle in der Luft. Viele Dörfer und Höfe sind vom Rest der Welt abgeschnitten. Es gibt ja eine Art allgemeiner Mobilmachung. Du wirst erklären müssen, warum du einen brauchst. Mit Geld ist da wahrscheinlich wenig zu machen, das ist Schweden, nicht Amerika.«
»Fuck.«
»Wo willst du überhaupt hin?«
»That’s none of your business.«
Richard Grenier legte auf und wählte noch einmal die andere Nummer. Wieder ertönte das Besetztzeichen.
»Fuck.«

Vierzig

Von einem Hubschrauber aus der Luft betrachtet, verschwamm das Chaos zu einer weiten, nur von wenigen grauen Linien durchzogenen pastellfarbenen Fläche. Umgestürzte Fichten sind, von oben gesehen, nicht mehr dunkelgrün. Auch hatte der Wald seine geordnete Struktur verloren. Dass die Stämme einmal in einem festen Abstand, bei jungen Bäumen von zwei Metern und bei älteren von vier oder sechs Metern, dagestanden hatten, war nicht mehr zu erkennen. Sie lagen kreuz und quer übereinander, sie hatten sich im Fallen verkeilt und waren miteinander nach unten gedrückt worden. Kaum ein Stamm lag gerade, die meisten hatten Bögen gebildet, waren gebogen und gepresst worden, und die gewaltige Kraft, die sie nach unten gezwungen hatte, war in ihrer Gespanntheit noch sichtbar. Lebensgefährlich war es nicht nur, hier die Motorsäge anzusetzen und sich einen Weg bahnen zu wollen. Auch ohne Eingriff von außen schnellten plötzlich schwere Stämme nach oben, rissen auf, und es kippten die Wurzelteller.
Ein paar Kilometer südlich der Schnellstraße von Malmö nach Kristianstad, nicht weit von Östervång, kämpfte sich am Sonntagnachmittag ein Reparaturtrupp der Elektrizitätsgesellschaft Eon durch dieses Durcheinander. Vor dem Sturm musste hier eine breite Schneise gewesen sein, durch die eine Hochspannungsleitung führte. Jetzt ragten noch einige Masten steil heraus, viele lagen mit geknickten Streben umgestürzt wie groteske Riesentiere, die Kabel waren streckenweise nur auf dem Boden erkennbar, heruntergerissen von fallenden Bäumen und fliegenden Ästen oder Trümmern. Vier Männer waren hier unterwegs, um diese Leitung, die große Teile Nordschonens mit Elektrizität versorgte, zumindest notdürftig zu reparieren. Mit ihrem hellgrauen Hägglunds Bandvagn 206, dem für die schwedische Armee entwickelten Gespann von zwei kleinen, fest mit einem Gelenk verbundenen und in jedem Terrain einsetzbaren Fahrzeugen auf Gummiketten, waren sie von einem Hubschrauber abgesetzt worden. Angefangen hatten sie in der Morgendämmerung, den ganzen Tag hatten sie gearbeitet, und bisher nur wenige Kilometer geschafft. Bald würde der letzte Rest des Tageslichts verschwunden sein. Es würde Tage dauern, vielleicht eine Woche, bis das Elektrizitätsnetz auch nur provisorisch wiederhergestellt sein konnte.
Der Hägglunds Bandvagn stand auf einem schmalen, hoch überwucherten Wirtschaftsweg, die Arbeiter hatten den Hubschrauber gerufen und packten gerade ihr Werkzeug zusammen, als in der untergehenden, plötzlich durch die tiefen Wolken hindurchstechenden Sonne am unteren Wegrand ein großes Stück glänzend tiefblauen Metalls aufleuchtete. So deutlich war diese Erscheinung, so überraschend dieser Glanz, dass alle vier ihn gleichzeitig wahrnahmen, das Packen unterbrachen und auf den metallischen Schein zugingen. Einer hob, so weit es ging, die Äste weg, von denen jenes Stück Metall zu einem großen Teil verdeckt wurde: Dort lag ein offenbar neuer und, soweit sich erkennen ließ, völlig intakter großer BMW, ein Siebener. Er lag kopfüber in einem Entwässerungsgraben, nur der hintere Teil des Hecks ragte heraus. Die Arbeiter starrten stumm auf die große Limousine, als wäre es ein Ufo. Das Ufo trug sogar ein Kennzeichen, ein deutsches, das mit dem Buchstaben »B« begann.
Es war Montagmorgen, als Pelle Larsson von diesem Fund erfuhr. Er betrat sein Büro, zog seine Jacke aus und sah, dass jemand einen großen gelben Zettel an seinem Bildschirm befestigt hatte: »Rufe Björn Ericsson bei Eon an, es geht um den verschwundenen deutschen BMW.« Darunter stand die Nummer eines Mobiltelefons. Gewöhnlich hätte sich Pelle erst einmal einen Kaffee geholt und dann die Zeitung studiert. Doch jetzt wählte er die Nummer sofort. Björn Ericsson war, wie sich schnell erwies, der unmittelbare Vorgesetzte der vier Arbeiter, die sich durch den Verhau bei Östervång gekämpft hatten, ein Ingenieur der Elektrizitätsgesellschaft. Der Kommissar brauchte nicht lange, um herauszufinden, dass der BMW im Graben tatsächlich das Fahrzeug des toten Chefredakteurs sein musste.
»Kann man das Fahrzeug erreichen? Jetzt? Es ist wichtig.«
»Noch nicht, glaube ich. Wir können ja keinen Hubschrauber rufen. Aber ich bin jetzt selbst unterwegs zur Überlandleitung, mit dem Auto. In einer Stunde kann ich dich noch einmal anrufen. Wenn wir Glück haben, hilft uns dann ein Bauer.«
Nach knapp einer Stunde kam ein Anruf. Es sei jetzt tatsächlich möglich, den Ort zu erreichen, man müsse aber den letzten Kilometer gehen. Björn Ericsson sagte, er habe sich auch um Schutzkleidung gekümmert, für drei Leute. Und er lasse an der Straße bei Östervång einen Mann mit einem Bus von Toyota stehen, der die Polizisten führen könne.
Es wurde ein anstrengender Weg für Pelle, seinen Assistenten und einen Kollegen von der Spurensicherung. Keinen Meter konnten sie auf gerader Strecke zurücklegen. Oft mussten sie klettern, über Stämme und Wurzeln, und die Helme waren ungewohnt und behinderten die Sicht.
»Seltsam«, sagte Pelle zu seinem Assistenten, »dass das Auto hier liegen soll. Von hier aus sind es mindestens fünfzig Kilometer zum Leichenfundort. Und der Mann ist dort getötet worden, in der Scheune, das wissen wir. Warum ist das Auto hier und nicht dort?« Der Assistent, auch er schon ein gestandener Mann, zuckte mit den Schultern.
Am Ende führte der Weg zum Auto über einen schlammigen, fast ganz zugewachsenen Pfad, der aber einmal ein Wirtschaftsweg gewesen sein musste. Es gab noch Reste von Schotter auf der Strecke, die ansonsten fast völlig überwachsen war. Als die drei Polizisten mit ihrem Führer den Wagen endlich erreichten, sahen sie ihn erst, als sie schon fast vor ihm standen. Das lag nicht nur an den Bäumen, die auch hier gestürzt waren und kreuz und quer übereinanderlagen. Das Auto war vielmehr tief in einen Graben gekippt worden, der offenbar in einen Sumpf überging, und wäre auch ohne die Folgen des Sturms zwischen Unterholz, Brombeeren und Brennnesseln kaum sichtbar gewesen.
»Sieht so aus, als hätte ihn jemand richtig verschwinden lassen wollen«, sagte Pelle, »hier kommt sonst offenbar keiner hin. Jedenfalls, wenn kein Sturm ist.«
Die drei Polizisten zogen sich Handschuhe an, einer stieg zur Fahrertür hinab, versank bis zu den Knien im Schlamm und versuchte, die halb im Dreck versunkene Tür zu öffnen. Sie bewegte sich keinen Millimeter, so sehr er auch daran riss.
»Das kannst du vergessen«, rief ihm Pelle zu, »die Tür bekommst du nicht auf. Der Druck dagegen ist zu groß. Versuch’s hinten.«
Tatsächlich, die hintere Tür auf der Beifahrerseite lag fast frei. Einer der Polizisten schob die feuchte Erde an ihrer unteren Kante mit dem Stiefel beseite. Das Auto war nicht verriegelt, die Tür öffnete sich mit dem dunklen, satten Geräusch teurer Wagen.
»Mach mal Platz.« Vorsichtig öffnete Pelle die Tür, steckte seinen Kopf hinein und schaute sich um: Das Auto war vermutlich fast neu, und die beigefarbenen Ledersitze verströmten noch immer ihren angenehm teuren Geruch. Doch der Innenraum war voller Müll. Da lagen Papiertaschentücher, benutzte und unbenutzte, auseinandergenommene Zeitungen und Zeitschriften, ein paar Kleidungsstücke, leere Cola-Flaschen und Red-Bull-Dosen, ein Paar teure Nike, und der Aschenbecher quoll über von Zigarettenkippen. Eine Mappe auf der Rückbank zog die Neugier Pelle Larssons an. Er ließ Fotos machen, dann griff er hinein und schlug sie auf. »The Return of the Responsible Man« stand in großen Lettern auf der ersten Seite, und darauf folgte ein Haufen einseitig eng beschriebener Seiten, bei denen jeweils der rechte Rand sehr breit gelassen war. Oft war dieser Rand mit handschriftlichen Anmerkungen gefüllt, mit Kugelschreiber und in einer seltsam ungelenken Schrift, als hätte sie ein Kind verfasst, das sich beeilen musste. Pelle griff in die Tasche, zog eine durchsichtige, verschließbare Kunststofftüte heraus und legte die Mappe hinein. Dann zog er den Kopf wieder aus dem Auto hervor.
»Ruf die Kollegen aus Kristianstad an«, sagte er zu seinem Assistenten, »sie sollen die Techniker herschicken. Und dann sollen sie irgendein Gerät besorgen, mit dem man diese Kiste aus dem Sumpf holen kann, irgendetwas für schweres Gelände. Sie sollen gucken, ob sie einen großen Harvester leihen können oder einen Schreitbagger.«

Einundvierzig

Die zwei Tage nach dem großen Sturm, für den sich bald schon sein meteorologischer Name »Olga« durchsetzte, gehörten zu den anstrengendsten, die Ronny Gustavsson je erlebt hatte. Er hatte keine Zeit mehr, um Musik zu hören, es gab keine Telefongespräche mit Benigna Klint, er ging spät schlafen und stand früh auf. Er hatte einen bewegenden Bericht über eine Gruppe von Nachbarn geschrieben, Waldbauern allesamt, die sich am ersten Abend nach dem Sturm um den einzigen funktionierenden Holzherd in der Umgebung versammelt hatten und dort mit Schnaps und Gesang dem Untergang trotzten.
Der Artikel war ein großer Erfolg geworden, vielleicht, weil er zum ersten Mal in seiner Laufbahn als Journalist das Wort »ich« benutzt hatte, vielleicht auch, weil es darüber hinaus keine guten Nachrichten gab: »Olga« wurde, das war von Stunde zu Stunde deutlicher zu erkennen, zur größten Katastrophe, die diese Gegend seit Menschengedenken heimgesucht hatte. Ronny zählte die Quadratkilometer zusammen, auf denen kaum noch ein Baum stand, er begleitete die Räumtrupps, die Straßen und Schienenwege freilegten, er sah die Männer, die, oft mit Hilfe von provisorisch gezimmerten Gerüsten, die Elektrizitätsleitungen neu spannten. Es hatte Tote und Verletzte gegeben, und zwar vor allem auf den kleinen Höfen, deren Besitzer keine Erfahrung hatten mit gefallenen, unter Spannung stehenden Bäumen. Und zwei Waldbauern, einer bei Gnosjö, der andere in Tånnö am Vidöstern, hatten Selbstmord begangen, aus Verweiflung über die Zerstörung ihrer Lebensgrundlage.
»Ich kann diese Männer verstehen«, hatte Ronny den Lesern in seinem großen Artikel erklärt, »Bauern sind besondere Menschen, sie sind Unternehmer und Arbeiter zugleich, und sie sind fest mit ihrem Boden verwachsen. Und bei Waldbauern ist diese Bindung noch enger. Es dauert so lange, bis sie ernten können, sechzig oder achtzig Jahre oder noch länger, und wenn sie heute einen Baum setzen, wissen sie, dass es erst die Enkel oder die Urenkel sein werden, die ihn fällen. Und wenn das jetzt alles daliegt, vom Sturm zerstört, dann wissen die Bauern, dass das, was da zugrunde ging, ihr ganzes Vermögen war, nicht nur das von heute und das ihre, sondern auch das Vermögen der Kinder und der Kindeskinder.«
Nach den ersten offiziellen Schätzungen sollte der Sturm bis zu 75 Millionen Kubikmeter Holz gefällt haben. Waldarbeiter aus dem Schwarzwald sollten jetzt eingeflogen werden, hatte es in den Rundfunknachrichten geheißen, aus Frankreich und aus Polen, weil die eigenen Kräfte nicht reichten und diese Männer Erfahrung hätten mit großen Sturmschäden. Vor einigen Jahren hatte es dort wohl eine ähnliche Katastrophe gegeben. »Lothar« hatte der eine Sturm geheißen, »Kyrill« der andere. In den Zeitungen wurde in großen Artikeln gefordert, die industrialisierte Waldwirtschaft wenigstens teilweise zu beenden und an den Rändern der Wälder Laubbäume zu pflanzen. Denn diese hätten tiefere Wurzeln und hielten Stürmen besser stand.
Ronny fuhr mit seiner verschrammten Panasonic hinaus zur Reichsstraße, um sich anzusehen, was mit den Stämmen geschah, die jetzt überall freigeschnitten wurden. Einige der kahlen Flächen, unmittelbar an der Straße gelegen, waren mit schweren Maschinen geräumt worden. Darauf wuchsen jetzt schnell gigantische Holzberge.
»Was macht ihr denn mit dem ganzen Holz?«, fragte Ronny einen Vorarbeiter, der auf einem solchen Lagerplatz die Forstmaschinen mit ihren langen Greifarmen dirigierte.
»Das weiß ich nicht«, antwortete dieser, »erst einmal stapeln, dann sehen wir weiter.«
»Hat es denn noch irgendeinen Wert?«
»Klar, Papier kannst du immer daraus machen. Aber viele Stämme sind noch so intakt, dass sie auch für Bauholz taugen. Oder für Furnier.«
»Aber solche Mengen kann man doch gar nicht verkaufen. Man müsste sie Jahre lagern.«
»Da sagst du etwas Wahres. Heute Morgen hat hier jemand vorgeschlagen, die Stämme in den Seen zu lagern. Weil sie unter Wasser weniger schnell verrotten als an der Luft.«
»Weißt du, wer das war?«
»Ich kannte ihn nicht, aber er kam von Södra Skogsägarna, der großen Genossenschaft der Waldbesitzer. Wenn ich ihn richtig verstanden habe, haben sie schon angefangen, die Stämme in die Seen zu kippen. Gut, dass wir so viele Seen haben.«

Zweiundvierzig

Ronny Gustavssons Mobiltelefon klingelte. Leif Karlsson, der Kollege mit den guten Beziehungen zur Polizei, war am Apparat.
»Sie haben das Auto gefunden, den BMW des deutschen Chefredakteurs, mitten im Wald. Die Schnauze war in einen Sumpf gekippt. Das Ding war so gut versteckt, dass es in hundert Jahren nicht aufgetaucht wäre. Ich meine, wenn es nicht den Sturm gegeben hätte. Ein paar Arbeiter von Eon oder Telia haben ihn gefunden. Pelle Larsson gibt eine kleine Pressekonferenz, heute Nachmittag um fünf Uhr. Kannst du hinfahren? Du kennst die Geschichte besser als irgendein anderer.«
»Fünf Uhr? Das ist knapp. Das sind noch drei Stunden, und ich muss noch einen Bericht liefern.«
»Das schaffst du.« Ronny stöhnte auf. »Komm, hör zu, ich habe den Umbruch gesehen. Du hast doch nur fünfzig Zeilen.« Tatsächlich interessierte Ronny mittlerweile nichts mehr als diese Geschichte. Er war neugierig, er wollte wissen, was mit diesem großen Theoretiker der Verschwörung geschehen war. Suchte er nach dem Herzen der Finsternis?
Drei Stunden später saß Ronny in einem Konferenzraum der Polizei in Kristianstad, der einem Klassenzimmer für die Oberstufe glich, mitsamt Beamer und Leinwand. Die Kollegen von den anderen Zeitungen waren da, dieselben, denen Ronny zuletzt unter dem großen Stuhl bei Älmhult begegnet war, die kleine Frau mit den kurzen, blonden Haaren, der er bei Dostojewskij geholfen hatte, ein großer, schwerer Kollege aus Broby, der vor lauter Übergewicht nur noch laut atmen konnte, und dann noch zwei oder drei weitere Journalisten. Sie nahmen ihn in ihre Mitte wie einen alten Gefährten, sie sprachen mit ihm, als wäre er einer von ihnen, und für einen Augenblick fühlte Ronny sich wohl in seinem Beruf.
Pelle kam herein, mit schweren Bündeln Papier unter dem Arm. Der kleine, dicke Polizist brummte vor Zufriedenheit, und als er zu sprechen begann, stellte er sich immer wieder auf die Zehenspitzen, so dass er aussah wie ein vor sich hin hüpfender Hartgummiball. Also, man habe das Fahrzeug des Toten gefunden, sagte er und ließ auf der Leinwand eine Karte Nordschonens aufscheinen, auf der ein weißes Kreuz leuchtete. Es habe wohl jemand versucht, das Auto von einem schon lange nicht mehr benutzten Waldweg in einen Sumpf zu fahren, was aber nur halb gelungen sei. Das Auto habe aber immerhin so tief im Schlamm gesteckt, dass man es nicht mehr ohne fremde Hilfe habe bewegen können. Es gebe aber am Wagen keine Anzeichen für einen Diebstahl, auch nicht für ein Gewaltverbrechen. Sogar der Schlüssel habe noch gesteckt. Das Auto befinde sich jetzt hier, in Kristianstad, und werde von den Technikern der Spurensicherung untersucht. Man habe auch die Kollegen in Berlin informiert, die Unterstützung versprochen hätten. »Wir befinden uns hier mitten in einer internationalen Zusammenarbeit.« Und ja, man sei sehr zuversichtlich, der Lösung dieses Falls einen entscheidenden Schritt näher gekommen zu sein.
»Wie erklärst du dir den Fundort?«, fragte der dicke Journalist aus Broby, »kann man vermuten, dass das Auto von jemandem dorthin gefahren wurde, der sich gut auskennt?«
»Wir arbeiten jetzt mit mehreren Hypothesen«, antwortete Pelle. Er könne dazu nur sagen, dass der Fundort tatsächlich sehr abgelegen sei. Es hätte unter Umständen Jahre dauern können, bis ein Mensch dort vorbeigekommen wäre.
»Betrachtet die Polizei den Mord an diesem Deutschen als ein Symptom dafür, dass sich die Kriminalität von Malmö jetzt auch auf dem Land verbreitet?«
»Das wäre eine gewagte These. Wir müssen bislang davon ausgehen, dass es sich um einen Einzelfall handelt.«
»Wer ist der Eigentümer der Waldes?«, fragte Ronny. »Hat man schon mit ihm gesprochen?«
»Der Wald gehört einer Eigentümergemeinschaft. Es handelt sich wie so oft hier um die Kinder oder Enkel des letzten Bauern, der dort selbst Landwirtschaft betrieb. Offenbar haben sie nicht mehr viel in den Besitz investiert. Wir reden jetzt mit ihnen.«
»Also, das heißt«, sagte die junge Journalistin in überraschend scharfem Ton, »das Auto ist jetzt da, durch einen Zufall, weil es glücklicherweise einen Jahrhundertsturm gegeben hat. Darüber hinaus aber weiß die Polizei nichts.«
Pelle hörte auf zu hüpfen und schaute die Frau verärgert an. Sie legte noch eine Herausforderung hinzu: »Ist es nicht so, dass du diesen Zufall als Leistung der Polizei verkaufen willst?«
Pelle wurde verlegen. »Natürlich, das war Zufall. Aber auch Zufälle brauchen eine gute Vorbereitung, nicht wahr?« Hastig beendete er die Konferenz.
Als die Journalisten den Raum verließen, blieb Ronny zurück. Zum ersten Mal tat ihm der kleine, dicke Polizist leid: »Mach dir nichts daraus, Klumpen. Sie ist noch jung. Vielleicht will sie noch zu einer großen Zeitung und als investigative Journalistin Karriere machen.«
»Das fehlt mir gerade noch«, sagte Pelle.
Und dann, nach einer langen Pause, sagte er: »Ronny, wir kennen uns doch schon lange.« Plötzlich hatte er einen gequälten Gesichtausdruck, der ganz anders war als die Kommandomiene, die er sonst zur Schau trug.
»Ja, seit der ersten Klasse. Da hast du mich zum ersten Mal verprügelt.«
Pelle überging die Bemerkung. »Der Fall macht mir Sorgen. Ehrlich. Nicht wegen euch Journalisten. Sondern wegen der Berliner Polizei. Sie sitzt mir im Nacken, natürlich nicht direkt, aber über die Chefs in Malmö. Die Reichskriminalpolizei droht, den Fall zu übernehmen, weil es hier um organisiertes Verbrechen geht, ihrer Meinung nach. Und die Deutschen reden offenbar immer wieder vom Mord an Olof Palme, und das ist unangenehm. Als ob so ein Schreiber schon der Staatsminister wäre. Das Außenministerium hat auch schon gefragt, warum wir nicht vorankommen.«
»Kann ich etwas tun?«
»Du kannst doch Deutsch lesen, oder nicht?«
»Ja, es geht so.«
»Dann hör zu. Aber alles, was ich dir jetzt sage, ist vertraulich: Im Auto, auf der Rückbank, lag eine Art Manuskript, ein Haufen Papiere mit einer Gliederung. Das Ding trägt auch einen Namen, einen englischen: ›The Return of the Responsible Man.‹ Ich kann dir nicht genau sagen, worum es geht, dazu verstehe ich von diesem elektrischen Kram zu wenig, also von Computern und von Bankwirtschaft. Aber offenbar spielt Wilhelm af Sthen in dem Text eine Rolle, neben vielen anderen. Es wimmelt da nur so von Namen, und die meisten kenne ich nicht. Vielleicht ergibt sich aber daraus eine Verbindung. Wir haben das Manuskript eingescannt. Die Kollegen in Malmö sind dran, und vielleicht auch die von der Reichskriminalpolizei, das werde ich noch erfahren. Es wäre einfach zu blöd, wenn ich keine Ahnung hätte. Also?«
»Ich soll das lesen und dir sagen, worum es dabei geht? Warum fragst du nicht Wilhelm af Sthen?«
»Komm, mach keine schlechten Witze.«
»Ehrlich, ihr müsst doch jetzt mit ihm reden. Oder?«
»Ja, klar«, gab Pelle genervt zurück, »glaub bloß nicht, dass wir auf diesen Gedanken nicht schon selber gekommen sind. Aber wir erreichen ihn nicht. Er ist weg. Vielleicht ist er auf Ekeby Gård. Der Hof ist noch von der Außenwelt abgeschnitten. Außerdem kann ich ihm ja nicht sagen, er soll etwas für mich lesen. Also? Wie ist das mit dem Lesen?«
Ronny war vorsichtig geworden, nachdem bei ihm eingebrochen worden war. »Nimm meine private E-Mail-Adresse. Und schick den Scan nicht von einem Polizeicomputer, sondern sende ihn von zu Hause.«
»Danke.« Pelle gab, was noch nie vorgekommen war, Ronny die Hand.
»Sag mal«, Ronny war schon fast zur Tür hinaus, als er sich noch einmal umdrehte: »Und da war kein Mobiltelefon und kein Laptop, sicher nicht? In Berlin sagen alle, das Mobiltelefon sei mit seinem Ohr verwachsen gewesen.«
»Nein. Ganz sicher nicht. Wir haben kein Mobiltelefon und keinen Laptop. Jetzt geh mir nicht auch noch mit diesem angewachsenen Ohr auf die Nerven.« Pelle schüttelte den Kopf.

Dreiundvierzig

Fast den ganzen Tag hatte Richard Grenier gebraucht, um in die Nähe von Ekeby Gård vorzudringen. Seinen Mietwagen, einen Mercedes der A-Klasse, hatte er kurz hinter Tollarp, nur ein paar hundert Meter von der Schnellstraße von Kristianstad nach Malmö entfernt, stehenlassen müssen. Jeder Traktor, jedes Baufahrzeug dieser Gegend schien unterwegs zu sein, mit und ohne gelbe Blinkleuchten. Überall fuhren Armeefahrzeuge herum. Überhaupt hatte das Militär offenbar die Regelung des Verkehrs übernommen. Jedenfalls wurde Richard Grenier von zwei jungen Soldaten von der Straße gewunken und nach dem Zweck seiner Fahrt gefragt. Als er nur vage antwortete, wurde er sofort aufgefordert, zurückzufahren. Er wendete zwar, stellte den Wagen aber dann auf dem Parkplatz einer Kirche am Wegesrand ab und machte sich wieder auf den Weg, dieses Mal zu Fuß. Die Orientierung lieferte ihm sein iPhone. Und tatsächlich fiel der schlanke, drahtige Mann in dem dunkelgrünen Parka und den schweren Wanderschuhen nicht auf. Er sah aus, wie viele hier aussahen, und er versuchte, dort zu gehen, wo viele unterwegs waren, immer dort zu sein, wo die meisten Menschen beschäftigt waren. Manchmal musste er warten, weil kein Durchkommen mehr war und die großen Maschinen erst ihre Arbeit vollenden mussten, manchmal hielt er an, um eine Verwüstung zu bestaunen.
Es dämmerte schon, als er an der Rampe ankam, die nach Ekeby Gård führt. Und er hatte das obere Ende des Damms fast erreicht, hatte gesehen, dass auf dieser Anhöhe fast kein Baum mehr stand, dass auch die Eichen und die Buchen gefallen waren, hatte das große Aufgebot an Maschinen gesehen, das sich hier einen Weg zu bahnen suchte, als sich ein großer Offizier in einer gefleckten Uniform vor ihm aufbaute.
»No way, Sir«, sagte dieser, nachdem er verstanden hatte, dass er einem Amerikaner gegenüberstand. »Das ist viel zu gefährlich.«
Vergeblich versuchte Richard, den Soldaten davon zu überzeugen, dass er unbedingt Ekeby Gård sehen müsse. Eigens zu diesem Zweck sei er aus den Vereinigten Staaten herübergeflogen. Denn das Schloss sei ja zum Verkauf angeboten, log er, weil ihm in der Hast und vor diesem Soldaten nichts Besseres einfiel. Und er habe wenig Zeit, ja, eigentlich gar keine. Aber seine Familie stamme aus Schweden, und er wolle unbedingt das Schloss sehen.
Der Offizier schüttelte den Kopf. »Ein anderes Mal, vielleicht morgen …«
»Wissen Sie, ob der Eigentümer da ist? Ich bin nämlich verabredet.«
»Es gibt keine Verbindung zum Eigentümer, seit dem Sturm nicht. Niemand hat ihn gesehen. Und wir können ihn auch nicht per Telefon erreichen. Wir werden deswegen wohl die ganze Nacht arbeiten. Noch eine Nacht. Und bitte – jetzt gehen Sie dorthin, wo Sie hergekommen sind. In diese Richtung gehen Sie jetzt keinen Schritt mehr weiter.«
Der Offizier hielt inne, als bemerke er plötzlich, dass hier etwas nicht stimme: »Sagen Sie mal, von wo kommen Sie, und wie sind Sie eigentlich hergekommen?«
»Zu Fuß«, antwortete Richard und zeigte auf seine schlammbedeckten Schuhe.
»Das war nicht sehr klug von Ihnen. Haben Sie ein Auto?« Richard nickte.
»Es steht an der Schnellstraße. Tollarp heißt das Dorf, glaube ich. Sagen Sie, ist das der einzige Weg nach Ekeby Gård?« Noch gab Richard nicht auf.
»Es führt noch ein Weg von der anderen Seite auf die Höhe, aber da geht es nur durch den Wald, und dort sieht es nicht besser aus als hier, nein, schlimmer noch … Aber …« Der Soldat brach ab und schaute Richard irritiert an. »Aber was reden Sie da? Ich sagte Ihnen doch, dass hier gar nichts geht. Wir bringen gleich einen Trupp Arbeiter zurück nach Kristianstad. Sie werden da mitfahren. Der Fahrer setzt Sie an Ihrem Auto ab. Sie sind hier im Weg. Sie behindern die Arbeit.«
Richard Grenier nickte, verblüfft ob des Befehlstons. Man sah ihm an, dass er sich diesen Ton unter anderen Umständen nicht hätte gefallen lassen. Dann kehrte er um und ging, sichtbar enttäuscht, langsam die Rampe hinunter. Als ein kleiner Bus vorfuhr und ein paar erschöpfte Arbeiter aufnahm, stieg auch er ein.

Vierundvierzig

Es war schon nach zehn Uhr abends, als Ronny Gustavssons Telefon klingelte. Benigna Klint war am Apparat.
»Ronny, ich mache mir große Sorgen um Wille. Er war allein zu Hause, als der Sturm kam. Das hat mir Maja gesagt, seine Haushälterin. Seitdem hat keiner mehr etwas von ihm gehört. Das ist jetzt drei Tage her. Ekeby Gård ist von der Außenwelt abgeschnitten, das weiß ich, immer noch. Ich habe mit dem Chef der Räumtrupps in der Gegend gesprochen. Willes Wald gehört zu denen, die am schlimmsten getroffen wurden. Er liegt ja auch so hoch. Morgen früh, meint der Mann vom Räumtrupp, sind sie durch. Dann kann man das Schloss wieder erreichen. Ich bin wirklich beunruhigt. Würdest du mitkommen, wenn du kannst?«
Ronny dachte einen Augenblick nach. Jetzt fängt das schon wieder an, dachte er. Sie wünscht, und ich komme. Andererseits hatte ihn nach dem Erfolg mit der Reportage über die Bauern, die dem Sturm trotzen, der Ehrgeiz gepackt. Und diese Geschichte war spannend, sehr spannend. »Gut, wenn es denn sein muss.« Das Seufzen klang übertrieben.
»Ich bin um neun bei dir, vor deiner Haustür.«
Ronny schickte eine Mail an die Zentralredaktion: Er könne am kommenden Morgen nicht in der Redaktion sein. Er müsse einer Geschichte über den im Sturm verschollenen Wilhelm af Sthen nachgehen. Eine Mail von Pelle Larsson war noch nicht gekommen, keine Scans, kein Manuskript.
Als Ronny am Dienstagmorgen um neun Uhr vor das Haus trat, stand der alte, dunkelgrüne Landrover Defender schon mit nagelndem Motor vor der Tür. Benigna trug eine Uschanka aus grauem Pelz mit hochgeklappten Ohren, eine alte, schwere Jägerjacke und Gummistiefel, so dass sich Ronny in seinen üblichen Jeans und seinem alten Parka sehr leicht gekleidet vorkam. Es roch faulig im Landrover, und es war laut. Der Dieselmotor schien so gut wie gar nicht isoliert zu sein, die Schaltung krachte, das Auto ächzte und quietschte in jeder Kurve, es hüpfte über jede Bodenwelle und fiel dann krachend herunter. Es war kalt im Auto, die Heizung funktionierte nicht.
»Bist du denn sicher, dass Wille überhaupt zu Hause war, als der Sturm kam?«
»Nein, ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Aber er ist oft allein. Und es wohnt ja keiner außer ihm auf dem Schloss. Schon lange nicht mehr. Er will das so. Alle Arbeiter, die er hat, die ganzen Angestellten kommen morgens von woanders her, und dann sind sie abends wieder fort. Es gibt nur diese Haushälterin, Maja, die ihm auch das Essen vorbereitet. Und dann ist da ihr Sohn, der dicke Olle. Ihn hast du ja schon gesehen. Aber auch sie kommen und gehen mit den anderen.«
»Und das Mobiltelefon? Dass man ihn auch damit nicht erreichen kann?«
»Ach, dafür kann es viele Gründe geben. Das ganze Mobilnetz war ja zusammengebrochen. Oder vielleicht war der Akku leer, und er konnte ihn nicht mehr aufladen. Vielleicht wollte er das aber auch gar nicht. Bei ihm ist immer alles möglich.«
Die großen Straßen waren jetzt völlig geräumt. Rechts und links sah man, wie sich Trupps von Holzfällern mit schwerem Gerät in die niedergemachten Wälder vorarbeiteten. Immer wieder kamen sie an Sammelplätzen für die Stämme vorbei, die zwanzig, dreißig Meter in den Himmel aufragten, immer wieder an den wüsten Bergen, zu denen Äste, Wurzelstöcke und gesplittertes Holz aufgetürmt waren. Und auch die kleineren Straßen waren befahrbar, mehr oder minder. Man kam nur langsam voran, hauptsächlich der vielen Maschinen wegen, die überall bewegt wurden. Aber es ging.
An der Abbiegung zur Rampe nach Ekeby Gård stand eine kleine Gruppe von Männern in gelben Overalls um eine Karte herum und schien sich zu beraten. Benigna stoppte den Landrover, das Getriebe krachte laut. Sie kurbelte das Seitenfenster herunter.
»Seid ihr durch? Ist der Weg frei?«
»Du meinst nach Ekeby Gård?« »Ja.«
»Vor einer guten Stunde. Die Straße ist geräumt, man kann jetzt darauf fahren.«
»Habt ihr Wille gesehen, ich meine: Wilhelm af Sthen?«
Die Männer schauten sich an, einige grinsten.
»Was ist los? Habt ihr ihn gesehen?« Benigna war ungeduldig.
»Ja«, sagte der älteste der Arbeiter, der auch der Vormann zu sein schien, im breiten Dialekt der Gegend. »Er kam uns entgegen, als wir die Straße freigeräumt hatten und nach ihm schauen wollten. Es ist alles in Ordnung, sagte er, bei Poltava, im Großen Nordischen Krieg, habe er schon Schlimmeres erlebt.«
»Poltava, das war 1709, der Untergang des schwedischen Großreiches«, rief ein anderer vorlaut.
»Ja«, sagte sein älterer Kollege, »er war vielleicht ziemlich betrunken. Wir wollten ihm helfen, einen Krankenwagen holen oder sonst etwas. Aber er hat uns weggeschickt. Er kommt klar, sagte er. Die Polizei war auch schon da und hat nach ihm geschaut. Auch sie ist wieder weggefahren, wahrscheinlich, weil man mit ihm nicht reden kann. Wir haben ihn dann allein gelassen. Aber er schafft das, glaube ich.«
»Das glaube ich auch«, rief Benigna, »und danke, für alles.« Sie winkte den Arbeitern zu, kurbelte das Fenster zurück, gab Gas, worauf der Landrover einen Satz nach vorne tat, und fuhr die Rampe hinauf. Als Benigna und Ronny den Wald verließen und das Schloss vor sich liegen sahen, schien es keinen Schaden genommen zu haben. Nicht einmal Dachziegel waren heruntergeblasen worden. Alles war offenbar wie immer. Sie überquerten die Brücke, und Benigna brachte den Wagen unmittelbar vor dem Eingangstor zum Stehen.
Das Tor stand offen. »Seltsam«, sagte Benigna und ging zuerst hinein. Im Flur war es schneidend kalt. »Wille?« Keine Antwort. »Wille?«, rief sie lauter. Wieder keine Antwort. »Schauen wir zuerst in der Küche nach.«
Sie öffnete die Tür. In der Küche war es nicht ganz so kalt wie im Rest des Hauses. Und am Tisch hing, mit dem Kopf auf der Platte, Wilhelm af Sthen, vor sich eine fast leere Flasche italienischen Rotweins.
»Wille!« Langsam hob er den Kopf, dann blickte er die Ankömmlinge an. Er sah furchtbar aus und schien sie nicht zu erkennen. Das linke Auge war dick und blau angeschwollen. Über die Stirn zog sich eine offenbar noch frische Wunde, die Lippe war aufgeschlagen. Er versuchte, sich zu erheben, hatte aber große Mühe, seine Glieder zu koordinieren.
»Wachet auf, Verdammte dieser Erde«, lallte er.
»Wille, was ist passiert?«, rief Benigna.
»Benigna.« Wilhelm schien sich allmählich zu orientieren. »Da«, sagte er dann, und noch einmal »da«, wie ein kleines Kind. Er fuchtelte mit der Hand in Richtung Küchentür.
»Was ist mit deinem Kopf?«
»Schläge. Schläger«, sagte Wilhelm. Das Sprechen fiel ihm sichtlich schwer, offenbar nicht nur, weil er so betrunken war. Er schien Schmerzen zu haben. »Mit dem Lastwagen. Keine Arbeiter, Schläger.« Wieder fuchtelte er mit der Hand in Richtung Küchentür.
»Komm«, sagte Ronny zu Benigna, »komm, wir müssen ihn hinlegen und einen Arzt holen.«
Einen Augenblick später, mit einer einzigen, schnellen Bewegung, hatte Wilhelm den völlig überraschten Ronny mit einem eisernen Griff am Hals gepackt. »Brauche keinen Arzt«, bellte er, »die Server! Du kleiner Scheißer!« Dann zog er Ronny Gustavsson aus der Küche und schob ihn hinüber in den großen Saal, in dem die Server standen.
Ein Sturm hatte offenbar auch in diesem Raum gewütet. Kein Monitor, kein Rahmen, der nicht zerschlagen worden war. Überall herausgerissene Kabel, gekippte Racks, zerschmetterte Tastaturen.
Ronny stand fassungslos vor der Zerstörung. Dann fiel ihm etwas auf: »Die Hosts sind weg, es sind keine Festplatten mehr da!«
»Warst du das?«, fragte Benigna den Betrunkenen, und ihr Ton war kläglich.
»Dummes Zeug«, lallte Wilhelm , »Schläger, Lastwagen.« Dann kippte er nach hinten, und es gelang Ronny nur mit Mühe, den großen Mann aufzufangen.
»Sollen wir die Polizei holen?«, fragte Ronny.
»Bist du wahnsinnig?« Wilhelm bäumte sich noch einmal auf, bevor er endgültig nach hinten sank.
»Wir bringen ihn zuerst ins Bett«, entschied Benigna, »dann schauen wir uns um.«
Ronny stellte sich hinter Wilhelm, fasste seinen linken Arm im Rettungsgriff und hob ihn an. »Komm«, sagte er zu Benigna, »das ist jetzt wie im Lehrgang für den Führerschein. Nimm die Beine.« Wilhelm war ein großer Mann. Mit Mühe wuchteten sie ihn, Stufe für Stufe, die Treppe hinauf in sein Schlafzimmer. Dort kippten sie ihn auf das Bett, angezogen.
»Wir müssen ihn in die stabile Seitenlage legen«, sagte Benigna.
»Als Erinnerung an deine Führerscheinprüfung?«, antwortete Ronny, »oder aus Erfahrung mit Betrunkenen?«
»Ach, red nicht.« Nur die Schuhe streiften sie ihm ab, und dann deckten sie ihn zu. Er schien davon gar nichts mehr zu bemerken. Schließlich gingen Benigna und Ronny zurück in die Küche.
»Wir müssen wohl hierbleiben«, sagte Ronny, »und von Zeit zu Zeit nach ihm gucken.«
»Ja, ich mache Feuer im Herd. Aber mich wundert, dass auch Wille keine Heizung mehr hat. Er müsste doch Generatoren besitzen, für den Notfall, so groß wie das hier ist, und wegen der ganzen Computer.«
»Ich schau mal.« Ronny ging hinüber in den Saal mit der zerstörten Computerzentrale. Wer immer hier zugeschlagen hatte, wollte wirklich alles zerstören, so dass nichts mehr übrig blieb – und andererseits wusste er genau, welche Teile der Anlage die wirklich entscheidenden sind. Wie sinnlos diese Gewalt ist, dachte er. Es gibt doch bestimmt irgendwo ein Backup. Aber nicht hier. Und wenn nicht? Wenn Wilhelm diesen Feldherrenstand ganz für sich allein errichtet hätte, nur hier, nur für sich selbst? Wenn er dem Rest der Welt so misstraute, dass er sich ganz auf seine Burg konzentriert hatte? Wenn alles an diesem einen Ort versammelt gewesen wäre? Und Wille in seiner ganzen Arroganz und Herrlichkeit es schlicht nicht für nötig gehalten hätte, irgendetwas woanders zu sichern?
Ronny verließ den Saal und schaute sich in den kleinen Räumen um, fand ein großes Papierarchiv und eine Elektrozentrale. Er ging hinunter in den Keller, in dem die Weinvorräte verwahrt wurden, und diese waren beträchtlich, sowie allerhand faulendes Gerümpel. Hinter einer unverschlossenen Stahltür, mit einem Abzug nach draußen, standen zwei Dieselgeneratoren und ein Tank, dessen Anzeige auf null stand. Wilhelm hatte ausreichend Generatoren, dachte Ronny, aber keinen Treibstoff mehr, auf einen Stromausfall von drei Tagen war er nicht vorbereitet gewesen.
Es war wärmer geworden in der Küche, als Ronny zurückkam.
»Ich habe die Bestände hier durchgesehen«, sagte Benigna. »Er hat von Konserven gelebt in den vergangenen Tagen, von Nudeln und von Wein. Sein Kaminofen funktioniert ja, genauso wie mein alter Aga-Holzherd. Sein Mobiltelefon habe ich auch gefunden. Das Glas ist zerbrochen, der Akku ist leer, und man kann es nicht laden. Vielleicht ist es hingefallen, oder er hat es gegen die Wand geworfen, als es nicht funktionierte. Das sähe ihm ähnlich.«
»Hast du eine Idee, was ihm da passiert ist? Wer hat ihn geschlagen? Was ist mit den Computern passiert? Kommt da noch etwas?«
»Keine Ahnung. Als die Arbeiter unten an der Kreuzung ihn sahen, schien er ja noch gut beieinander zu sein. Sie haben bestimmt nichts damit zu tun, das sind Leute von hier, Bauern und Waldarbeiter. Sie verehren den Verrückten von Ekeby Gård. Er ist für sie immer noch der Patron. Und er fürchtete sich, glaube ich, überhaupt nicht. Oder nicht mehr. Aber es ist wahrscheinlich besser, wenn wir beide hierbleiben.«
Es war früher Nachmittag, als plötzlich das Licht anging und der Kühlschrank mit einem Schütteln wieder den Betrieb aufnahm.
»Der Strom ist wieder da«, rief Benigna. Gemeinsam brachten sie auch die Heizung wieder in Gang, eine große, moderne Anlage zur Gewinnung von Bergwärme, dann räumten sie die Küche auf. Ronny hatte Papier und Stift gefunden und schrieb am Küchentisch einen kleinen Artikel über die Befreiung von Ekeby Gård. Die Wunden im Gesicht des Besitzers und die zerstörte Computeranlage erwähnte er nicht.
Es war dunkel geworden, und es hatte zu schneien begonnen, als Wilhelm plötzlich in der Küchentür stand.
»Was tut mir der Kopf weh.«
Beningna sprang auf. »Wille!« Sie geleitete ihn zum Tisch. »Setz dich! Willst du einen Kaffee?«
Wilhelm nickte. Benigna war sofort unterwegs. Der Freiherr schaute Ronny an, das linke Auge war jetzt so geschwollen, dass nur noch ein kleiner Sehschlitz geblieben war. Das rechte Auge fixierte sein Gegenüber.
»Alles in Ordnung?«, bellte Wilhelm. Die herrische Stimme war unverändert.
»Wille, was ist geschehen?«
»Bis heute Morgen war alles in Ordnung, mehr oder weniger. Der Wein war gut, den solltest du auch mal probieren, ein Mormoreto, der steht wie eine alte Eiche. Dann weiß ich nicht mehr so genau. Ich erinnere mich noch daran, dass ein paar Arbeiter kamen und sagten, die Straße nach unten und die Rampe seien jetzt wieder befahrbar. Sie wollten mich ins Krankenhaus schicken, dabei ging es mir prima. Dann kam noch ein Lastwagen mit ein paar Arbeitern, oder wenigstens sahen sie genauso aus, in ihren gelben Anzügen und den Helmen. Es waren große Kerle mit Bärten. Einige hatten Masken, es waren keine Männer von hier, und sie sprachen kein Wort. Sie haben mich verprügelt. Das war nicht fair, zehn gegen einen. Und dann weiß ich nichts mehr. Was in der Datenzentrale geschehen ist, habt ihr ja gesehen.«
Benigna stellte den Kaffee auf den Tisch und goss Wilhelm einen Becher ein. Er nahm einen Schluck, mit Mühe. Das Schlucken schien ihm weh zu tun. »Bist du sicher, dass es nicht besser ist, die Polizei zu holen?«, fragte Ronny.
»Scheiße, du Memme!« Im Bruchteil einer Sekunde hatte sich Wilhelms zerschlagenes Gesicht in eine wütende Fratze verwandelt: »Du kannst nicht dem Staat eins aufs Maul geben, die Banken vernichten wollen und dann ›Hilfe‹ rufen, wenn du selber eins in die Fresse kriegst. Ist das klar, du Schwächling?! Sag Olle, er soll kommen, er regelt das schon.« Ronny zuckte zusammen. Mit Olle wollte er sich jetzt nicht auch noch beschäftigen. Benigna legte dem Wütenden die Hand auf den Arm. Ronny brauchte einen Augenblick, um zu verstehen, was Wilhelm da gebrüllt hatte. Plötzlich wurde ihm klar, in welchem Maße sich Wilhelm selbst als Staatsfeind begriff.
Einen Augenblick später hatte sich der Freiherr wieder im Griff: »Kannst du mal nach meinem Gesicht sehen, Benigna?«
Sie schaute sich die Wunden an: »Das sieht schlimmer aus, als es ist. Im Gesicht blutet man immer sehr heftig. Das sieht immer übel aus. Aber auch die Stirnwunde ist eigentlich nur ein Kratzer.«
»Es tut weh, immer noch. Aber kommt, Kinder, wir kochen jetzt Spaghetti. Wer will, kann ein Würstchen haben.« Benigna suchte die Zutaten und zwei Töpfe zusammen, Wilhelm nahm drei Gläser aus dem Schrank, öffnete noch eine Flasche Mormoreto, goss ein und kippte das eigene Glas in einem Zug herunter.
»So, ihr Journalisten braucht doch immer eine Geschichte. Komm, Kleiner, du kannst notieren, dass Wilhelm af Sthen vier Tage eingesperrt war in seinem Haus. Dass er nach einem Tag keine Elektrizität mehr hatte, weil er ein Idiot ist und zwar Generatoren besitzt, für den Notfall, aber nur einen Kanister Diesel, um sie zu betreiben. Dass er dann hier saß, an seinem Herd, am selben Herd, an dem schon sein Vater saß und dessen Vater und dessen Vater. Und draußen tobte der Sturm, und er dachte nach. Wilhelm af Sthen wird jetzt die Politik verlassen, beschloss er, weil er in Wirklichkeit kein Politiker ist. Er ist nie einer gewesen. Er ist ein Junker, und er wird jetzt wieder Junker sein. Es wird für ihn keine Freibeuter mehr geben und keinen Kampf mehr gegen das internationale Finanzkapital. Denn Wilhelm af Sthen wird jetzt wieder Bauer sein, wie seine Vorfahren, er wird in seinem Haus wohnen und über sein Land herrschen. Und seine Leute werden ihn lieben. Das hat ihn der Sturm gelehrt. Bauer sein, wie seine Vorfahren. Das war die Natur. Und so wollte es die Natur. Schreib das hin!«
Er goss sich ein zweites Glas Wein ein und stürzte auch dieses herunter.
Benigna stellte die Nudeln auf den Tisch: »Trink bitte nicht so viel, Wille.«
»Kümmere dich um deinen Kram. Da draußen liegen mindestens zweihundert Hektar alter Wald, Buchen, Eichen und Fichten, die mein Großvater oder mein Urgroßvater gesetzt haben, so wie ich Bäume gepflanzt habe, die meine Urenkel einst fällen sollten. Ich trinke so viel, wie ich will. Denn das war mein Wald. Und es wird mein Wald sein.«
»Und noch etwas, Kleiner.« Wilhelm wandte sich wieder Ronny zu, der, blass und eingeschüchtert, eng an die Wand gerückt war. »Ich will wissen, wo das Notebook des kleinen Magnus ist, ihr wisst schon, ihr wisst das genau, von dem Jungen, der da in Älmhult am großen Stuhl hing. Ich weiß, dass ihr das wisst. Du kleiner Schreiberling, du kannst diese Geschichte hinschreiben, aber nur, wenn du mir sagst, wo das Ding ist … also?«
Der Schrecken der Hilflosigkeit fuhr Ronny in die Glieder. Er wusste ja nicht mehr als Wilhelm: Es musste diesen Computer gegeben haben. Alle wussten das. Aber auch er hatte keine Ahnung, wo er sein konnte. Und offenbar war er wichtig, so wichtig, dass Wilhelm, noch mitten in der Katastrophe, grün und blau geschlagen und betrunken, an dieses Ding denken musste.
»Ich weiß nicht«, stotterte Ronny, »ich weiß nichts von einem Computer.«
»Scheiße.«
Ein drittes Glas ging denselben Weg wie die beiden vorherigen. Ronny und Benigna hatten ihre Gläser nicht angerührt. Die Nudeln standen auf dem Tisch, die Tomatensauce war auch da, aber keiner nahm etwas. Wilhelm war jetzt wieder so heftig berauscht, dass er sich nicht mehr gerade halten konnte.
»Ronny«, Benigna erhob sich, »ich glaube, dass hier jetzt so weit alles in Ordnung ist, dass wir gehen können. Nicht wahr, Ronny?« Auch Ronny stand auf, nahm seine Jacke und ging langsam in Richtung Küchentür.
»Warte, Kleiner, du darfst das nur schreiben, wenn du mir sagst, wo der Computer ist. Hörst du, du Schreiberling, hörst du? Du bist doch scharf auf Benigna, das weiß ich, das war doch immer schon so. Sag mir, wo der Computer ist, und ich sage dir, wie du sie kriegst. Sie ist nicht so fein, wie du denkst, du kleiner Scheißer, sie ist nur teuer, diese Nutte. Komm, sag mir, wo der Computer ist!«
Benigna wurde erst fahl, dann leichenblass, und einen Augenblick später stürzte sie zur Tür hinaus. Ronny schaute noch einmal zurück auf den Freiherrn, den letzten Nachkommen eines berühmten Attentäters, den Stolz des schwedischen Adels, wie er da mit zerschlagenem Gesicht am Küchentisch wankte und in der Luft herumfuchtelte. Dann war auch Ronny verschwunden.
Auf der Heimfahrt redeten die beiden kein Wort. Benigna musste langsam fahren, denn es schneite jetzt heftiger, und auf den Straßen lag eine geschlossene Schneedecke. Benigna hatte die Ohren ihrer russischen Mütze heruntergeklappt. Zurück in Osby, endlich allein in seiner Wohnung, schaltete Ronny seinen Rechner an. Eine E-Mail war aus der Zentralredaktion gekommen. Man rechne morgen mit einem Bericht über den Sturm auf Ekeby Gård. Es sei ja bestimmt interessant gewesen. Die zweite Mail hatte Pelle Larsson offenbar von der Adresse seines Sohnes aus geschickt. Sie enthielt den Scan des Manuskripts, das die Polizisten auf der Rückbank des BMW gefunden hatten. Ronny war aber viel zu müde und viel zu niedergeschlagen, um mit dem Lesen zu beginnen.

Fünfundvierzig

Am folgenden Morgen war Ronny Gustavsson erst gegen elf Uhr, kurz vor der allgemeinen Telefonkonferenz, in seinem Büro. Er hatte lange geschlafen, und als er aufgewacht war, hatte die Erinnerung an den Tag zuvor wie ein dunkler, schwerer Schatten über ihm gelegen. Es hatte Mühe gekostet und zwei große Becher Kaffee, diesen Schatten halbwegs abzuschütteln. Er hatte nicht einmal Musik hören wollen, und das geschah selten. Langsam war er in sein Büro hinübergegangen, missgelaunt, unwillig, sich heute noch einmal mit Ekeby Gård zu beschäftigen. Er machte sich noch einen Kaffee und schaltete das Radio an, der Nachrichten wegen.
»Wilhelm af Sthen, Gründer und Sprecher der ›Freibeuter‹, zieht sich mit sofortiger Wirkung aus allen öffentlichen Funktionen zurück«, hieß es an erster Stelle. »Wie er heute Morgen den Medien mitteilte, hat der Sturm ›Olga‹, der am vergangenen Wochenende über Südschweden zog, große Teile seiner Wälder zerstört. Es sei nun seine Pflicht, erklärte er, sich in erster Linie um das Erbe zu kümmern, das ihm seine Familie in die Hände gelegt habe. Wilhem af Sthen gehört das Schloss Ekeby Gård außerhalb von Kristianstad, er ist einer der größten Landbesitzer Schonens.« Ronny wusste sofort, womit er nun zu rechnen hatte. Tatsächlich klingelte nur Sekunden später das Telefon. Mats Eliasson, sein Chefredakteur, war am Apparat und verlangte eine Geschichte für die erste Seite, etwas Romantisches, Bewegendes über einen reichen, berühmten Menschen, der ein großes, kosmopolitisches Leben führe, sich aber in einer Schicksalsstunde entschließe, zu seinen ländlichen Wurzeln und zu seinem väterlichen Erbe zurückzukehren: »Du bist doch gestern da gewesen, bei deinem Freund, dem Freiherrn.« Ronny bekomme die erste Seite für seinen Artikel, mindestens achthundert Wörter. Man habe schon einen Fotografen nach Ekeby Gård geschickt.
Ronny arbeitete hart, vier Stunden lang. Das Schreiben fiel ihm schwer, denn tief saß der Groll, den er seit dem Abend zuvor gegen Wilhelm af Sthen hegte, einen brutalen, selbstsüchtigen, haltlosen Menschen. Der Artikel, den er schließlich nach Kristianstad schickte, begann mit den Worten: »Was kein Mensch je erreichen konnte, schaffte Olga in einer Nacht. Sie warf einen stolzen Mann zu Boden, und nicht nur ihn, sondern auch seinen Wald.« Dieses Mal dauerte es ein paar Minuten, bis das Telefon klingelte. Mats war wieder am Apparat. »Bist du wahnsinnig geworden«, schimpfte er laut, »das ist doch Satire, was du da schreibst, oder unfreiwillige Komik, da lacht doch die ganze Nation. Du hast noch eine Stunde, um diesen Dreck in Ordnung zu bringen.« Ronny stöhnte auf, versuchte erst gar nicht, sich zu verteidigen, und fing noch einmal vor vorne an: »Als Wilhelm af Sthen vor das Haus trat, das seit fast fünfhundert Jahren seiner Familie gehört, und auf die umgestürzten uralten Buchen gegenüber blickte, traten ihm die Tränen in die Augen.« Eine gute Stunde später schickte er die zweite Fassung des Artikels in die Redaktion. Es blieb still. Ronny wartete eine Weile, dann zog er seine Jacke an und ging hinüber in das Lebenmittelgeschäft, um sich eine Packung tiefgefrorener Fleischbällchen, ein Glas süßsaurer Gurkenscheiben und ein Brot zu kaufen. Im Kühlschrank fand er noch eine Dose Bier.
Während er noch an den Fleischbällchen kaute, schaltete er den Computer ein und öffnete das PDF-Dokument, in dem sich der Scan des Manuskripts aus dem Wagen des deutschen Journalisten verbarg. »The Return of the Responsible Man« stand auf dem Deckblatt, auf Englisch. Der ganze folgende Text jedoch war auf Deutsch verfasst. Ronny begann, das Vorwort zu lesen:
»Wir waren die Beschenkten«, fing der Text an, »wir waren die Glücklichen, denn die Welt war geordnet. Unsere Eltern hatten ein Gemeinwesen aufgebaut, das man einmal für das Beste halten wird, was in der Politik je erreicht wurde: den Sozialstaat, der seine Bürger schützte, der die Gewalt in Institutionen band, der einem jeden Menschen ein Leben in Frieden und in geordneten Bahnen gewährte. Doch dieser Staat ist Vergangenheit. Denn er barg ein dunkles Geheimnis. Er lebte von der Zukunft, er verzehrte einen Wohlstand, den er nicht selbst hervorbrachte, sondern den erst die Kinder und deren Kinder produzieren sollten. Er lebte auf Kredit. Und dieser Kredit wuchs und wuchs, bis der Staat die Zinsen nicht mehr zahlen konnte und es keine Zukunft mehr gab. So endete das beste Gemeinwesen, das die Geschichte je gesehen hatte. Es blieb nichts mehr davon übrig, denn der Staat war die Schuld, und die Schuld war der Staat. Und der Staat konnte niemanden mehr schützen, weil er selbst des Schutzes bedurft hätte. Es war keiner mehr da, der den Frieden hätte garantieren können, vom Wohlstand gar nicht zu reden. In diesem Augenblick schlug die Stunde des Einzelnen, der Verantwortung für andere Menschen übernahm. Es schlug die Stunde des ›responsible man‹.«
Was für ein Pathos, was für ein hoher Ton, dachte Ronny, gleich brüllen die Fanfaren, und er blätterte nach vorne. Das Manuskript schien von seiner Vollendung noch weit entfernt zu sein. Ein paar Heldengeschichten waren ausgearbeitet, Fallstudien von »responsible men«, meistens Wissenschaftlern und Unternehmern. Danach hätte es wohl irgendwie ökonomisch und staatstheoretisch weitergehen sollen. Aber außer ein paar losen Stichwörtern gab es dort noch nichts zu lesen. Ronny schaute sich die Helden der Verantwortung genauer an: Richard Grenier war einer von ihnen, der Amerikaner, den er auf Wilhelms Symposium im Spätsommer erlebt hatte. Er kümmere sich, aus freiem Antrieb, wurde im Manuskript betont, um die Sicherheit im Internet. Wo der Staat den Einzelnen nicht mehr schützen könne, wo es keine Polizei mehr gebe, in der anarchischen und potentiell stets verbrecherischen Welt der Datennetze, da gebe es jetzt diesen Mann, der sich um die Sicherheit der Bürger sorge, um ihr Eigentum und um ihre Sparguthaben.
Ihm hatte der Autor einen Bekannten Ronnys gegenübergestellt, nämlich Wilhelm af Sthen. Er verwende sein Leben darauf, die Freiheit des Einzelnen gegen die Macht der Banken und Konzerne zu verteidigen. Da können sich die beiden doch gleich gegenseitig bekämpfen, dachte Ronny. Aber so war das wahrscheinlich nicht gedacht. Und während er diese Idee fortspann, wurde es Ronny immer unbehaglicher: Wenn bisher keiner wusste, was den deutschen Journalisten zu seiner Reise nach Schweden getrieben hatte – dann müsste man doch zuerst bei Wilhelm nachforschen! Aber er war ja bislang noch nicht einmal gefragt worden! Und als die Polizei es schließlich einmal versucht hatte, war Wilhelm so betrunken gewesen, dass sie es bleiben ließ.
So konzentriert hatte Ronny die Porträts verfolgt, die Christian Meier den »responsible men« gewidmet hatte, dass er noch nicht versucht hatte, die handschriftlichen Anmerkungen zu lesen, die den gesamten Text begleiteten, rechts neben den Textblöcken, aber auch auf den unbedruckten Rückseiten. Die Handschrift war schwierig zu lesen. Eigentlich bestand sie aus verwischten Druckbuchstaben, die meistens in Gekrakel untergingen. Mühsam buchstabierte sich Ronny durch den Text auf der Rückseite des Deckblatts: »Wenn die Staaten die Gewalt über die öffentliche Ordnung verloren haben«, hob der Text an, »wenn das System so unkontrollierbar geworden ist, dass es zwischen Staat und Privatwirtschaft keine Grenzen mehr gibt, wenn jeder Zufall in der Finanzwirtschaft ganze Nationalökonomien in den Untergang treiben kann – dann entsteht nicht nur ›the responsible man‹, sondern auch der ›warlord‹ der Börsen und Märkte: der Einzelne, der Banden bildet, um die unendliche Verletzlichkeit des Systems für seine privaten Zwecke auszunutzen. Es entsteht das universale Verbrechen.«
In die weiteren handschriftlichen Aufzeichnungen brachte Ronny weniger Sinn, jedenfalls bei den ersten Versuchen. »Grenier schützt vor einer Gefahr, die er selbst erschafft«, stand da, und dann folgten lauter Kalenderdaten. »Sthen – will das Bankwesen erschüttern, aus politischen Gründen, der moderne Wiedergänger eines anarchistischen Attentäters«, »die Vereinbarkeit von Politik und Verbrechen …« Und so ging es fort, über viele Seiten, auf denen immer nur ein paar Zeilen zu entziffern waren und die dann in einem fast unleserlichen Text untergingen.
Es war spät geworden, nach elf Uhr abends. Ronny war so aufgewühlt, dass er dennoch Pelle anrief. Er nahm sofort ab.
»Pelle, das ist zu groß für mich.«
»Meinst du das Manuskript?«
»Ja, ich habe versucht, es zu lesen. Es geht nicht immer, und bei den handschriftlichen Teilen kann man das meiste gar nicht entziffern. Ich kann es jedenfalls nicht. Aber was ich da lese, ist unheimlich. Wenn das stimmt, was in diesem Manuskript steht, dann gab es eine Art Zusammenarbeit zwischen diesem Amerikaner und Wilhelm af Sthen. Es gibt sie möglicherweise immer noch. Irgendwie ging es ihnen darum, wie man Krisen im Bankwesen auslöst. Ihr werdet zu Wilhelm gehen müssen, schnell, und dann könnt ihr nicht einfach wieder wegfahren, so wie gestern, als er so betrunken war.«
»Woher weißt du, dass wir da gewesen sind?«
»Egal«, fuhr Pelle fort, »aber du hast recht: Unsere Experten haben das auch gelesen und wahrscheinlich genauso interpretiert wie du. Heute Morgen kam die Nachricht, dass die Reichskriminalpolizei den Fall übernimmt. Das geschieht immer, wenn es um organisiertes Verbrechen geht. Ich bin jetzt nur noch Hilfspolizist und darf zuliefern.«
»Sei froh, wenn das so ist. Macht ihr jetzt eine Hausdurchsuchung?«
»Das kann ich dir nicht sagen. Du kannst ja selber denken.«
Ronny hatte sich angewöhnt, mit seiner Dylan-Sammlung so umzugehen wie die Frommen früherer Tage mit der Bibel: Sie schlugen sie irgendwo auf, fuhren, ohne hinzuschauen, mit dem Finger auf einen Punkt auf der Seite. Was immer dort stand, galt als die Losung des Tages: Das nannte sich »Bibelstechen«. Ronny hatte auf der Titelliste, die ihm der Computer zur Verfügung stellte, einen Song aus dem Jahr 1979 angetippt. »Trouble in Mind« hieß das Lied, und es enthält die Verse: »The truth is far from you, so you know you got to lie.« »Jetzt weiß ich wenigstens«, dachte Ronny, »woran ich bin.«

Sechsundvierzig

»Dick, ist die Sendung gekommen?«
»Du meinst die Hosts?«
»Ja.«
»Heute Morgen. Wir haben kurz in die Kiste geschaut. Es sind so ungefähr hundert Stück. Was sind das für Platten? Was sollen wir damit machen?«
»Bring sie zum Laufen, in der originalen Konfiguration. Und wenn sie laufen, richte mir einen absolut exklusiven Zugang ein, so, dass kein anderer drankommt.«
»Soll ich ein Backup machen?«
»Nein. Häng sie ins Netz und halte dich da raus. Wehe dir, wenn irgendein anderer einen Zugang bekommt.
»Gut, ich habe verstanden.«
»Kannst du mich mit Johan verbinden?« »Sofort.«
»Richard?« Johan war jetzt am Apparat.
»Ja.«
»Warum verschickst du Festplatten? Das ist ja wie vor zehn Jahren. Oder schlimmer. Das sind doch keine Bananen. Warum benutzt du nicht die Cloud?«
»Das geht dich nichts an. Dick kümmert sich darum. Misch dich da nicht ein.«
»Bist du immer noch in Schweden?«
»Ja.«
»Was machst du da? Wann kommst du zurück? Wir haben hier haufenweise Arbeit.«
»Es ist wichtig. Ich erkläre es, wenn ich wieder zurück bin.«
»Wann kommst du zurück?«
»Zwei, drei Tage werde ich noch brauchen. Es gibt hier … ein paar ernste Probleme, und ich kann nicht weg, bevor sie gelöst sind.«
»Was für Probleme?«
»Das kann ich dir nicht sagen.«
»Wirklich?«
»Es geht nicht anders. Du kannst Sally sagen, sie soll für Montag buchen. Ich rufe spätestens am Freitag wieder an.«

Siebenundvierzig

Es war ein paar Minuten nach sechs Uhr morgens, als Ronny Gustavssons Telefon klingelte. So tief hatte er geschlafen, dass er das Läuten in einen Traum eingeschlossen hatte, bevor er merkte, dass das Mobiltelefon auf dem Tisch summte. Benommen griff er danach und drückte auf den grünen Knopf.
»Ronny, ich weiß, dass ich dich wecke. Ich muss mit dir reden.«
»Wille!«
»Es tut mit leid, was vorgestern passiert ist. Ich habe mich schlecht benommen. Ich wollte euch nicht verletzen, weder dich noch Benigna. Ich war verzweifelt und betrunken.«
»Das habe ich gemerkt.«
»Gut, es ist geschehen, ist schon gut. Ich muss trotzdem mit dir reden.«
»Wo bist du?«
»Unterwegs. Ein paar Kilometer nördlich von Värnamo, auf der Europastraße 4. Ich war gestern Abend in Stockholm und bin jetzt auf der Rückfahrt. Sag, können wir uns treffen? Kannst du mir entgegenkommen?«
»Hör mal, es ist sechs Uhr früh. Warum denn um Gottes willen?«
»Sie haben den Wagen, das weiß ich. Und du hast ein Manuskript gelesen, das nicht für dich bestimmt war.«
»Wille, was soll das?« Ronny war erschrocken: Wer, außer ihm und Pelle Larsson, konnte wissen, dass er das Manuskript gelesen hatte?
»Ronny, es ist besser, wenn wir uns jetzt nichts mehr vormachen. Können wir uns treffen, so schnell wie möglich? Ich weiß eine ganze Menge, zum Beispiel, dass jetzt die Reichskriminalpolizei nach mir sucht. Sie wird mich auch finden. Aber du wirst ihr jetzt nichts sagen, nicht wahr, der Staat ist dann doch der Feind, oder nicht?«
»Sag mir, warum ich dich treffen soll.«
»Wegen Katarina. Und wegen Benigna.«
»Das verstehe ich nicht.«
»Ich werde es dir erklären.«
»Na gut. Wo?«
»Ich biege gleich ab und fahre hinüber auf die E 22. Wenn du jetzt aufbrichst, könnten wir uns ein wenig nördlich von Älmhult treffen. Dort gibt es einen Diner. Das einzige, was hier in der Gegend vierundzwanzig Stunden am Tag geöffnet hat. Er heißt ›Moondance‹ oder so ähnlich.«
»Kenn ich. Allzu gut.«
»Also dann, in einer guten halben Stunde.«
Ronny brauchte nur ein paar Minuten, um sich zu waschen und anzuziehen. Er war tief beunruhigt und überlegte eine Weile. Sollte er? Konnte er? Schließlich schickte er eine SMS an Pelle Larsson:
»Pelle, ruf mich um neun Uhr an. Wenn du mich nicht erreichst, benutze die App ›Find my iPhone‹ auf meinem Computer. Das Passwort heißt ›Rhizom‹. Die Wohnungstür ist nicht abgeschlossen. Der Computer steht auf meinem Tisch.«
Es war sehr kalt geworden, und es war noch tiefschwarze Nacht. Zwar lag nicht viel Schnee, doch es wehte ein scharfer Wind, der immer wieder kleine, harte Kristalle in lichten Wolken vor sich hertrieb. Sie sammelten sich in windstillen Ecken, und sie ließen die Straßen und Wege glatt werden. Über Västra Storgatan, der Hauptstraße von Osby, schaukelten die gelben Laternen, aber es war keiner da, dem sie hätten leuchten können. Und auf weiten Flächen fehlte nun der Wald, der diesen Wind hätte bremsen können. Auf den großen Straßen, auch auf der E 22 von Hässleholm nach Växjö, waren zwar die Streufahrzeuge im Einsatz. Doch war, wer es nicht unbedingt musste, in dieser Nacht nicht unterwegs. Die Menschen hatten sich in ihren Häusern verkrochen, und wer das Bett nicht verlassen musste, der tat es nicht.
Das Schloss an Ronnys Toyota war eingefroren. Er wärmte es mit der Hand, er atmete es an, nach zehn Minuten ließ es sich öffnen. Ronny wurde nervös. Die Straßen waren glatt, er musste langsam fahren und brauchte fast eine Stunde, bis er den Diner erreichte. Früher hatte sich hinter dem Schuppen und der dazugehörigen Tankstelle ein Wald erhoben. Jetzt gab es ihn nicht mehr. Auf dem Parkplatz standen die schweren Fahrzeuge der Waldarbeiter, die sich gerade ihre orangefarbenen Overalls überzogen. Offenbar sollte jetzt im Wald hinter dem Diner aufgeräumt werden. Im Hintergrund jaulte die erste Motorsäge auf. Der dunkelgraue Audi A 6 Allroad parkte vor der Tür.
»Na, Ronny?« Wilhelm blickte von seinem Kaffee auf. Er sah immer noch furchtbar aus, blaugeschlagen und übernächtigt.
»Warum hast du mich gerufen?«
»Weil es mir an den Kragen geht, und das weißt du so gut wie ich.«
»Du hast Ärger, das habe ich verstanden. Aber ich weiß nicht, was das für ein Ärger ist und warum du ihn hast. Vielleicht will ich das auch gar nicht wissen.«
»Mach dich nicht dümmer, als du bist. Oder hast du etwa nicht gelesen, was dieser Deutsche geschrieben hat?« Ronny schwieg, unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen.Die Bedienung kam, dieselbe scharf blondierte, grell geschminkte, dicke junge Frau, der Ronny bei seinen ersten beiden Besuchen in diesem Lokal begegnet war. Offenbar schlief sie dort. Sie grüßte ihn wie einen alten Bekannten: »Tjänare. Einen Kaffee?« Ronny nickte. »Gibt es ein Käsebrot?« – »Für dich immer, Schatzi.« – »Danke.«
Es schien, als wollten Wilhelm im nächsten Moment die Augen zufallen. So wie er da saß, verletzt, erschöpft, offenbar am Ende seiner Möglichkeiten, tat er Ronny leid.
»Bist du die Nacht durchgefahren?«
»Ja. Ich war in Stockholm, aufräumen.«
»Du willst dich ja jetzt um dein Land und deine Bauern kümmern. Das habe ich gelesen. Aber deswegen hat man dich doch nicht so zugerichtet. Und deine Computer zerschlagen.«
Ein müder, kalter Blick traf den Reporter.
»Ronny?«
»Woher weißt du, was ich gelesen habe?«
»Du passt nicht auf. Ich kann dir das nicht alles erklären, jedenfalls jetzt nicht. Ich habe keine Zeit mehr. So ein Computer ist jedenfalls eine ziemlich öffentliche Sache, deiner sowieso. Aber hör zu: Du weißt vermutlich wirklich nicht, wo das Notebook des Jungen ist, Magnus’ Computer. Ich glaube nicht, nicht mehr, dass du mir da etwas vormachst. Aber wenn du es nicht weißt, musst du dich darum kümmern. Nicht meinetwegen. Aber wegen Katarina. Und wegen Benigna.«
Ronny sagte nichts. Er verzog nicht einmal das Gesicht.
»Ronny, dein Leben ist kein Geheimnis.« Wilhelm wirkte plötzlich bedrohlich. »Und es gibt vermutlich mehr Leute, die etwas darüber wissen, als du überhaupt ahnen kannst. Das gilt für den ›Sozialistischen Kampfbund Osby‹, den du damals mit deinem Freund Mats Eliasson gegründet hast, das gilt für deine Jahre unter linken Verschwörern in Paris, und das gilt für euer verrücktes Projekt einer anarchistischen Internationale, damals in Italien, mit Benigna und dir. Ihr wart manchmal sehr nah dran an echten, großen Straftaten, vermute ich, und ihr hättet sie begangen, wenn ihr nur gewusst hättet, wie man das macht. Es ist so töricht, die Banken mit Bomben bekämpfen zu wollen. Aber glaub bloß nicht, dass die das vergessen haben. Der Staat ist sehr nachtragend, wenn es um das Gewaltmonopol geht. Glaub nicht, dass man daraus nichts mehr machen kann. Alles geht. Alles geht.«
Ronny verzog das Gesicht immer noch nicht. Mit starrer Miene schaute er den Freiherrn an. Aber ein Groll stieg in ihm auf, eine plötzliche, wilde Wut auf Wilhelm, auf das ganze Krakenhafte, Erpresserische an diesem Freiherrn und auf die eigene Unterlegenheit.
»Warum hast du mir im Frühjahr diese Mail geschickt, dieses Zitat von Dostojewskij, darüber, dass wir jetzt einen neuen Despotismus brauchen?«
»Was habe ich? Ich habe dir keine Mail mit einem solchen Quatsch geschrieben.«
»Die Mail trug deine Adresse.«
Ronny wurde wütend, er fühlte sich ausgeliefert und betrogen. Das merkte der Freiherr. Seine Miene änderte sich.
»Das war Magnus, nehme ich an, vielleicht als Gruß unter Gleichgesinnten, ich weiß es nicht, oder als Warnung, keine Ahnung,« sagte er, sanfter. »Aber das ist jetzt nicht mehr wichtig. Ich werde aus dieser Geschichte nicht heil herauskommen, Ronny.« Wilhelm war jetzt wie verwandelt, er hatte seine Stimme gesenkt. Sie war nun rau und heiser. Eine große Intimität war plötzlich im Raum, eine Vertraulichkeit, auf die sich Ronny jetzt widerstrebend einließ. »Wenn ich Glück habe, wenn es gutgeht, bin ich für ein paar Monate oder Jahre fort, und dann komme ich wieder.«
»Ist die Polizei hinter dir her?«, fragte Ronny.
Wilhelm lachte harsch auf. »Du bist doch wirklich ein treuer Untertan. Ja, klar ist auch die Polizei hinter mir her, und der Staatsanwalt. Aber das ist eher die harmlose Seite. Wenn die kommen, nehmen sie einen bloß fest.«
»Was willst du von mir?«
»Noch einmal: Sieh zu, dass Magnus’ Computer nicht in andere Hände gerät. Du kannst ihn meinetwegen im See versenken oder in einer tiefen Höhle vergraben oder mit der Dampfwalze darauf herumfahren. Aber es darf ihn keiner haben. Du weißt schon, warum.«
»Was ist auf dem Computer?«
»Vergiss es, das spielt keine Rolle. Er muss weg, das ist das einzig Wichtige. Es geht jetzt alles kaputt, und wenn wir etwas retten wollen, darf es diesen Computer nicht mehr geben.«
»Als im Frühjahr bei mir eingebrochen und mein Notebook gestohlen wurde – warst du das?«
»Das war ich nicht, das war Olle, und du hast es ihm offenbar sehr leichtgemacht. Ich wollte die beiden Frauen schützen, es war wichtig. Aber du warst ja unschuldig wie ein Lamm.«
»Und wo ist der Computer, ich meine: Magnus’ Computer?«
»Ach, mein Gott, wenn du immer so langsam denkst«, Wilhelm bellte mehr, als dass er lachte, »woher soll ich das wissen? Das ist doch das Problem. Aber er wird nicht weit sein.«
»Katarina ist deine Tochter?«
»Ja, aber sie weiß es nicht. Benigna wollte nicht, dass sie es erfährt. Sie hat ihren Stolz, irgendwie. Katarina wird eines Tages Ekeby Gård erben. Wenn sie will. Ich hoffe es jedenfalls.«
»Wille, das ist doch nicht dein Ernst. Was habe ich mit deiner Familie zu tun? Oder mit deren Geschichte?«
»Mach’s nicht für mich, mach’s für die beiden. Mach’s für Benigna. Es war gemein von mir, was ich vorgestern sagte, sehr gemein, ich weiß. Aber du liebst sie, und sie hat dich wenigstens gern. Tu’s für sie.« Wilhelm hatte die Hände auf den Tisch gelegt, geöffnet und nach vorn gestreckt. Beinahe flehend schaute er nun Ronny an, und beinahe hätte Ronny diese Hände ergriffen.
»Wille, was hast du mit dem toten Deutschen zu tun?«
Im Bruchteil einer Sekunde war die Vertraulichkeit verschwunden: »Wie kommst du darauf?«
»Du kanntest ihn. Du kommst in seinem Manuskript vor. Er war bei dir, das weiß ich, das steht im Manuskript. Er meinte, etwas bei dir entdeckt zu haben, etwas Geheimes. Und das Auto, es wurde nicht weit von dir gefunden.«
Wilhelm schwieg lange. »Vermutlich waren viele Leute sehr erleichtert, als er endlich weg war.«
»Du hast doch mit dem Amerikaner unter einer Decke gesteckt. Und er hat das herausbekommen.«
»Hübsche Ideen hast du.«
»Komm, die Polizei kennt das Manuskript auch. Was war da, hat der Deutsche versucht, dich zu erpressen?«
Wilhelm zögerte. »Wenn da etwas war, solltest du es besser nicht wissen, in deinem eigenen Interesse«, sagte er dann langsam. »Komm, ich muss jetzt weiter. Der Tag wird unerfreulich werden.« Wilhelm winkte in Richtung der Bedienung, die hinter ihrem Tresen verschwunden war.
In diesem Augenblick klingelte Ronnys Mobiltelefon. Es war nicht die Redaktion, das sah er sofort: Die Nummer war unterdrückt.
»Wille, das ist wohl die Redaktion.« Ronny stand auf, nahm sein Telefon und ging nach draußen. Das Kreischen der Motorsägen im Wald hinter dem Diner machte ein Gespräch fast unmöglich. Ronny hatte große Mühe, den Anrufer zu verstehen.
»Pelle?«
»Es ist noch nicht neun Uhr, ich weiß. Aber sag: steckst du in der Klemme?«
Ronny musste lachen: Pelle Larsson machte sich Sorgen um ihn.
»Danke, Pelle, ich lebe noch. Ich erklär’s dir später. Aber es ist so weit alles in Ordnung.«
Er hatte den Satz kaum ausgesprochen, als hinter dem Diner jemand grell aufschrie. Ronny sah, wie eine gigantische Fichte nach vorne fiel, in Richtung Straße, dabei auf eine alte Eiche schlug und ihr einen der größten Äste abschlug. Dann krachte der Ast herunter und – jetzt brüllte auch Ronny – schlug mit einem furchtbaren Getöse in die Imbissbude. Ronny sah, wie die Äste nach dem Aufprall auf und nieder federten. Das Schreien hielt noch ein paar Sekunden an. Dann war es still, völlig still.
»Was ist los, Ronny?«, plärrte das Telefon, »Ronny, sag doch, ist etwas passiert?«
»Pelle, ein Unglück, ein großes Unglück.« Ronnys Stimme überschlug sich, als er ins Telefon brüllte. »Sag deinen Leuten, sie sollen einen Unfallwagen herschicken, nein, gleich mehrere, an die Straße von Älmhult nach Växjö, zu dieser Imbissbude, mit der dicken Blonden, du kennst sie ja, mach schnell, schnell!«

Achtundvierzig

Zwei Stunden später stand Ronny Gustavsson noch immer vor den Trümmern des Schuppens, der einmal »Moondance« geheißen hatte. So riesig war der Ast, der hier eingeschlagen hatte, dass vom Gebäude selber kaum noch etwas zu sehen war – obwohl die Waldarbeiter die kleineren Zweige abgesägt und das Innere des Gebäudes freigelegt hatten. Die Männer hatten sich jetzt vor ihrem Kranfahrzeug versammelt, schauten zu Boden, rauchten und schwiegen. Einer von ihnen, dachte Ronny, musste den verhängnisvollen Schnitt ausgeführt haben, der den Baum dann in die falsche Richtung kippen ließ – eine Arbeit, die, so viel wusste Ronny aus der Erfahrung der vergangenen Tage, eigentlich nur von Maschinen und unter großen Sicherheitsvorkehrungen ausgeführt werden durfte. Weiter hinten, zwischen zwei Polizeiwagen, telefonierten ein paar Polizisten. Unmittelbar neben Ronny stand Pelle Larsson.
»War er bei Bewusstsein, als sie ihn da herausholten?«
»Ja. Er sah auch fast unversehrt aus.«
»Hat er etwas gesagt?«
»Das Reden fiel ihm schwer. Er hatte große Schmerzen, glaube ich. Ich solle auf Benigna aufpassen, sagte er, und auf Katarina.«
»Klint?«
»Ja. Kennst du sie?«
»Nicht direkt. Irgendwie gehören sie zu seinen Kreisen.«
»Und von einem Amerikaner sprach er. Ich solle mich vor einem Amerikaner in Acht nehmen.«
»Weißt du, wen er meint?«
»Vielleicht. Ja, doch, vermutlich. Du denkst wahrscheinlich auch an den Amerikaner, von dem in diesem Manuskript die Rede ist. Der war auch auf Wilhelms Konferenz im September. Die waren ja unzertrennlich. Irgendwie sah das nach einem Deal aus. Aber das ist deine Arbeit, nicht meine.«
»Es ist nicht mehr meine Arbeit. Ich bin ja nur mehr aus Neugier hier. Die Arbeit machen jetzt die Kollegen von der Reichskriminalpolizei. Sie sind schon unterwegs. Mein Job ist jetzt die Spurensicherung vor Ort, und auch nicht hier, denn hier ist ja Småland. «
»Hast du die Techniker gerufen?«, fragte Ronny.
»Die Kollegen aus Småland haben sie gerufen, selbstverständlich. Auch wenn das hier erst einmal nach einem Unfall aussieht. In den vergangenen Tagen hat es ja eine ganze Reihe solcher Fälle gegeben, Leute, die von Bäumen erschlagen wurden. Irgendjemand hat mir erzählt, dass diese Arbeiten nach einem Sturm so gefährlich sind, dass Leute, die so etwas professionell machen, eigene Lebensversicherungen brauchen. Hat es eigentlich keine anderen Menschen im Gebäude gegeben?«
»Da war nur noch die Bedienung, die blonde, du kennst sie ja. Als sie unter dem Baum hervorgezogen wurde, schrie und schimpfte sie. Sie war sehr lebendig. Ich glaube nicht, dass sie sich etwas getan hat. Und – du weißt, dass du mir das Leben gerettet hast, nicht wahr, Pelle? Hättest du nicht angerufen, wäre ich nicht hinausgegangen.«
»Das war Zufall.«
»Trotzdem. Danke.«
»Weißt du, wohin Wilhelm gebracht wurde?«
»Zuerst nach Växjö, hieß es. Dann werde man sehen. Kann ich jetzt eigentlich fahren?«
»Kannst du. Wir haben ja alle deine Daten, wir kennen dich ja, und du läufst nicht weg. Denk aber noch mal über den Amerikaner nach. Ich ruf dich an.«
Auf der Fahrt zurück nach Osby hörte Ronny nicht, wie sonst so oft, den Lokalsender, sondern P 1, den seriösen Rundfunksender für ganz Schweden. Die Nachricht über das Unglück nördlich von Älmhult hatte es schon an die erste Stelle gebracht. Kein Wunder, dachte Ronny, Wilhelm ist ja eine nationale Berühmtheit. Noch gebe es keine Informationen zur Schwere seiner Verletzungen, hieß es, Augenzeugen berichteten jedoch, er sei bei seinem Abtransport bei Bewusstsein gewesen. Die Augenzeugen, dachte Ronny, das bin ich. Die Kommentare zu diesem Ereignis klangen aber schon wie Nachrufe auf Wilhelm af Sthen, mehr aber noch auf seine Partei. Sie schien sich jetzt wie von selbst aufzulösen, mit einer unglaublichen Geschwindigkeit. Es sei dem Sender nicht gelungen, sagte der Moderator, im Büro der Partei jemanden zu finden, der zu einer offiziellen Stellungnahme bereit gewesen wäre.
Ronny wurde wehmütig, er wunderte sich selbst darüber. Wilhelm af Sthen war überhaupt kein Freund gewesen. Da war ein gewaltiger Klassenunterschied, ein manchmal unfassbarer Hochmut und noch viel mehr. Und es hatte Momente gegeben, in denen er Wilhelm gehasst hatte, wegen seiner Anmaßung, seines adligen Dünkels, seiner Verachtung für gewöhnliche Menschen. Aber für die modernen Zeiten war der Herr von Ekeby Gård ein seltenes und bedeutendes Exemplar einer ausgestorbenen Spezies gewesen. Er hatte alle Charakterzüge eines feudalen Patriarchen besessen.
Die Zeitung rief an: Er solle doch bitte den Bericht selber schreiben, für die erste Seite, die ganze erste Seite, schon wieder, selbstverständlich. Er habe doch neuerdings immer so ein Glück mit seinen Geschichten, und die Leute wollten das lesen. Er sei doch jetzt so bekannt geworden. In seinem Büro in Osby angekommen, verfasste Ronny eine Reportage, als der Augenzeuge, der er gewesen war. Er schrieb sie wieder aus seiner Perspektive, in der Ich-Form, und er verbarg seine Trauer nicht. Als er den Artikel nach zwei Stunden abgeschickt hatte, wartete er auf den Anruf des Chefredakteurs. Doch das Telefon klingelte nicht. Stattdessen kam eine SMS: »Es tut mir leid, Ronny. Aber – gute Arbeit. Danke. Mats.«

Neunundvierzig

Es war früher Abend. Ronny Gustavsson hatte gerade den Computer abgeschaltet und wollte hinunter in den Supermarkt gehen, um sich etwas zu essen zu kaufen, als Benigna Klint auf dem Mobiltelefon anrief.
»Ronny, ich war bei Wille im Krankenhaus in Växjö, mit Katarina. Er wird jetzt nach Malmö geflogen. Sie sagen, sie hätten das Ausmaß seiner Verletzungen zuerst unterschätzt. Es ist jetzt alles sehr dringend. Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll, ich muss hier weg. Ich bin jetzt auf dem Weg zurück. Ich habe Katarina in Älmhult abgesetzt. Ich muss mit dir reden. Kann ich vorbeikommen?«
»Was ist mit Wille?«
»Er lebt.«
»Wird er überleben?«
»Ich weiß es nicht.«
»Hast du mit ihm sprechen können?«
»Ein paar Sätze nur, mehr ging nicht. Ronny, kann ich kommen?«
»Zu mir?«
»Nein, wir treffen uns irgendwo.«
»Willst du etwas essen?«
»Das sollte ich wahrscheinlich tun.«
»Lass uns in das Bistro am Bahnhof gehen, hinter der alten Fabrik von Brio.«
»Gut, das kenne ich. In einer Viertelstunde bin ich da.«
Ronny zog seine Schuhe an, nahm seine Jacke und ging die paar hundert Meter zu den Gleisen hinunter. Seitdem die Züge der Region Öresund hier hielten und die Bahn eine direkte und schnelle Verbindung nach Lund, Malmö und Kopenhagen anbot, einmal in der Stunde, waren die Straßen neben den Gleisen aufgeblüht. Auch das Bistro, eher ein Café als ein Restaurant, gehörte zu den Neugründungen. Es spielte Großstadt, mit Zeitungen und Zeitschriften, mit Caffè Latte und Cocktails, Sandwiches und kleinen Gerichten, und die hintere Wand war mit unverputzten gebrannten Ziegeln verkleidet, was irgendwie nach alter Fabrik aussah und hier sehr großstädtisch wirkte. Als Ronny hereinkam, waren nur zwei Tische besetzt. Er zog sich in einen Winkel am Fenster zurück, abseits der anderen Gäste. Ronny erkannte die Musik sofort: Es war der Pianist Bill Evans, eine Aufnahme aus dem Village Vanguard in New York, aus den frühen sechziger Jahren.
Er hatte sich kaum an seinem Tisch eingerichtet, als Benigna hereinkam. Sichtlich in schlechter Verfassung, blass, nachlässig gekleidet, ungeschminkt, umarmte sie Ronny, schloss die Augen und drückte kurz ihre Stirn an seine. Dann ließ sie sich auf einen Stuhl fallen.
»Ronny, ich bin in Schwierigkeiten.«
»Wille?«
»Auch. Ich weiß nicht, ob er überlebt. Ich glaube, er denkt, dass er stirbt. Ich glaube es, ehrlich gesagt, auch. Er war nur ganz kurz wach, als wir bei ihm waren. Er hat nur drei Sätze gesagt: Fahr nicht wieder nach Hause. Pass auf Katarina auf. Vernichte den Laptop. Dann hat er wieder das Bewusstsein verloren. Die Ärzte sagen, dass er innere Verletzungen hat. Sie sind so schwer, dass sie sich nicht zutrauen, groß zu operieren. Vielleicht ist es auch zu spät.«
»Warum sollst du nicht nach Hause fahren?«
»Ich weiß es nicht. Er wurde bedroht, meint er, und ich fürchte, dass es stimmt. Irgendjemand hat ihm ja die Computer zerschlagen und das Gesicht auch. Er glaubt, dass auch Katarina und ich bedroht sind.«
»Ja, und einer war bei mir und hat Magnus’ Laptop gesucht. Das ist zwar schon eine Weile her. Aber das war Olle, das hat mir Wille heute früh gesagt. Aber da ist noch etwas anderes. Heute Morgen hat er mich vor einem Amerikaner gewarnt.«
»Weißt du, wen er meint?«
»Nicht sicher, aber es gibt da wohl nicht so viele Möglichkeiten. Der Amerikaner wahrscheinlich, der auch auf seiner Konferenz war, du weißt, der mit der Cloud. Auf der Konferenz war einer nicht von der Seite des anderen gewichen. Wenn es nicht um einen Deal ging, hatte es doch etwas Verschwörerisches.«
»Ronny, wo ist das Notebook?«
»Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht. Woher auch? Ich kannte Magnus ja gar nicht, ich habe ihn nur einmal gesehen, bei dir.«
»Wille hat auch bei mir danach gesucht, nach dem Tod von Magnus.«
»War er der Motorradfahrer, der mir entgegenkam, an dem Abend nach Magnus’ Tod?«
»Nein, das war Olle. Aber er kam aus diesem Grund.«
»Hm.«
»Ronny, ich habe Angst.«
»Ich auch.«
»Ich fürchte mich, auch wegen Katarina. Seit der Junge tot ist, hat sie sich völlig verändert. Nein, das hatte eigentlich schon vorher angefangen. Aber wenn ich sie darauf anspreche, auf Magnus und auf all das, was bei Wille passiert sein muss, dann macht sie sofort zu, sie verschließt sich total und geht aus dem Zimmer. Sie ist ja kaum noch zu Hause, sondern fast immer in Älmhult bei ihren Freunden. Obwohl – ich kenne diese Freunde kaum, ich weiß nicht, was sie da macht, und ich mache mir dauernd Sorgen.«
»Aber sag mal, wenn Wille meint, ihr seid bedroht – was ist dann mit ihm?«
»Darüber habe ich auch schon nachgedacht.«
»Benigna, ich möchte nicht, dass du mich wieder auslachst. Aber ich kenne jemanden bei der Polizei, ich könnte ihn anrufen.«
Benigna schaute auf, schwieg eine Weile und nickte dann müde. Ronny nahm sein Mobiltelefon und ging vor die Tür. Als er zurückkam, legte er Benigna die Hand auf die Schulter.
»So weit in Ordnung. Ich hätte es ihm nicht sagen müssen. Sie sind schon von selber darauf gekommen und haben ihm zwei Leute vor die Tür gesetzt. Aber er fragt, was wir jetzt tun wollen. Er sagt auch, dass er mit mir reden muss. Er sagt, er habe den Eindruck, ich wisse Dinge, die er nicht weiß.«
Benigna nahm Ronnys Hand von ihrer Schulter. »Glaubst du, dass Wille etwas mit dem Tod von Magnus zu tun hat?«
»Darüber habe ich auch schon nachgedacht. Schon oft. Ich weiß es nicht. Oder – ich traue es ihm zu, aber ich möchte es nicht glauben.«
»Ich würde gern mit Lorenz reden.«
»Er kann uns jetzt auch nicht helfen,« antwortete Benigna.
»Wir können jetzt nicht einfach bleiben, wo wir sind, wo jeder uns sofort findet.«
»Ich muss erreichbar bleiben, für Wille.«
»Lass uns nach Malmö fahren. Dann sind wir weg von hier, aber wir sind wenigstens in seiner Nähe.«
Plötzlich wurde die Tür des Lokals aufgerissen. Ein kalter, feuchter Wind fuhr herein und blies die Kerze auf dem Tisch aus. Erschrocken schauten Benigna und Ronny auf und wandten sich um. Aber da stand nur eine Gruppe von Mädchen, die ihre Jacken und Mäntel auszogen, Lametta in den Haaren hatten und anfingen, Wahlzettel zu verteilen. Erleichtert sanken die beiden wieder in sich zusammen. »Lucia!«, entfuhr es Benigna. Eine der jungen Frauen, eine besonders gutaussehende, kam zu ihnen, legte ein Blatt mit Porträtfotos auf den Tisch und erklärte, sie müssten jetzt hinter einem der Bilder ein Kreuzchen machen. Wer die meisten Stimmen auf sich vereine, werde Lucia von Osby. Benigna war offenbar froh über die Ablenkung und fragte das Mädchen, ob sie gerne Lucia sei. O ja, antwortete das Mädchen, sie wolle ja am liebsten Model werden, in Paris oder New York, und ihre Mutter sei früher auch Lucia gewesen. Aber damals habe man ja noch eine Krone mit richtigen Kerzen auf dem Kopf getragen, und ihre Mutter erzähle immer, sie habe nach einem Auftritt viele Stunden gebraucht, um das Wachs aus den Haaren zu bekommen. Benigna lachte. Das kenne sie, sagte sie, das sei immer eine furchtbare Quälerei gewesen.
»Lass uns fahren«, sagte Ronny, als das Mädchen den Tisch wieder verlassen hatte. »Jetzt. Wo genau ist Katarina? Ist sie dort sicher?«
»Ja«, antwortete Benigna »wir fahren. Sofort. Katarina ist bei ihren Freunden, ich denke schon, dass sie dort sicher ist, sie ist ja nicht alleine, ich rufe sie an, ach, ich weiß nicht – soll ich sie anrufen? Wir können sie doch nicht einfach da sitzenlassen, während wir, ich weiß nicht. Ich will auch nichts mehr von daheim holen. Was wir brauchen, werden wir kaufen. Hast du deinen Computer dabei, ich meine, den kleinen?«
»Ja. Ich kenne ein nettes kleines Hotel in Limhamn, direkt am Meer. Wir waren einmal mit der Zeitung dort.«
»Bist du wahnsinnig? Bloß nichts Nettes. Wenn uns wirklich jemand sucht – je anonymer wir sind, desto besser. Und wir nehmen dein Auto, nicht meins. Der Toyota fällt nicht auf.«

Fünfzig

Die beiden hatten kaum die Straße betreten, als Benigna Klints Mobiltelefon klingelte.
»Katarina«, rief sie laut. Dann war sie still, während Katarina am anderen Ende der Leitung aufgeregt zu reden schien. Eine Minute verging, vielleicht zwei Minuten.
»Wo bist du jetzt, sag, wo bist du jetzt?« Benignas Stimme schnappte über. »Geht es dir gut? Bist du allein … sicher?«
»Ich bin schon unterwegs. Bleib nicht da stehen. Versteck dich, irgendwo, wo dich keiner sehen kann. Ronny ist auch hier. Wir kommen. Du siehst uns, bleib am Apparat, leg nicht auf, wir sind gleich bei dir.«
»Ronny«, rief Benigna, »es ist etwas mit Katarina. Sie steht irgendwo im Wald, an einer Straße. Sie wurde entführt und dann irgendwo abgesetzt, wenn ich sie richtig verstanden habe, sie spricht sehr durcheinander.«
In Panik nahm Ronny Gustavsson seine Freundin an der Hand und rannte los, zum Toyota, der unterhalb seiner Wohnung auf einem Parkplatz stand. Er schloss auf, riss die Tür auf, während sie auf der Beifahrerseite das Gleiche tat, in größter Hast – und dann saßen sie da, um Atem ringend.
»Wohin?«, keuchte Ronny, als er den Schlüssel ins Zündschloss steckte.
»Wohin?«, rief Benigna Klint ins Telefon. »Sag, wo bist du? «
Katarina sprach am anderen Ende der Leitung. Benigna schwieg. »Sie weiß es nicht«, sagte sie nach ein paar Sekunden. »Um sie herum ist nur Wald. Sie sieht ein Elchschild, sagt sie. Sie hat Angst … Ronny, was machen wir jetzt, wir müssen sie finden!«
»Und sie weiß nicht, wie sie da hingekommen ist. Ungefähr? Die Richtung?«
»Nein.«
Ronny atmete nun ruhiger. Er dachte nach. Dann holte er sein Mobiltelefon aus der Tasche. »Frag sie mal, ob sie die App ›Meine Freunde suchen‹ hat.« – »Gut, das dachte ich mir.« – »Gib mir mal ihre Nummer.« Benigna wusste sie auswendig. »Sag ihr, sie soll jetzt bestätigen.« Ronny fingerte an seinem Telefon herum.
»Sie müsste nördlich von Hallaryd sein, irgendwo auf halbem Wege nach Delary«, sagte er schließlich.
»Katarina, wir kommen! Ronny hat dich gefunden! Ronny, du bist ein Genie! Ronny, wo ist das?«
»Zwanzig Kilometer von hier, nach Nordosten. Da ist wirklich nur Wald.« Ronny ließ den Motor an, fuhr mit quietschenden Reifen aus der Stadt, die sich längst vor dem abendlichen Fernsehprogramm niedergelassen hatte, und raste mit halsbrecherischer Geschwindigkeit ein kleines Stück über Västerleden und bog dann rechts ab, in Richtung Hallaryd.
»Katarina«, rief Benigna ins Telefon, »ist alles in Ordnung? Wir sind bald bei dir.«
»Sagst du mir kurz, was passiert ist?« Ronny fuhr immer noch viel zu schnell, ja er beschleunigte auf der geraden Straße noch und schoss mit hundertsechzig Kilometern in der Stunde nach Norden. Mehr war aus seinem alten Toyota nicht herauszuholen.
»Zwei Männer haben sie auf der Straße von hinten gepackt und in ein Auto gezerrt. Sie haben ihr die Augen zugehalten und sind mit ihr herumgefahren. Sie wollten das Notebook. Sie sollte sich nicht dumm stellen, morgen würden sie wiederkommen, sie finden sie überall, haben sie gesagt. Wenn sie dann nicht das Ding dabei hat, dann geht es ihr ganz schlecht. Wie weit ist es noch?«
»Nicht mehr weit. Sag ihr, wir sind fast da, sie soll sich aber noch versteckt halten. Haben sie ihr etwas getan?«
»Katarina, wir sind fast da, halte dich noch versteckt! Nein, ich glaube nicht, dass sie ihr etwas getan haben. Oder haben sie, Katarina? Nein? Sie haben ihr auch nichts weggenommen. Dann haben sie plötzlich angehalten, noch einmal gedroht und sie aus dem Auto geschubst, mitten im Wald.«
»Seltsam. Was waren das für Männer?«
»Keine Schweden, sagt sie. Männer mit einem harten slawischen Akzent, sagt sie, wie Serben oder Albaner oder so.«
Hier draußen gab es nur noch vereinzelte Gehöfte, und niemand nahm wahr, wie Ronny durch die schwarze Nacht preschte, mit über hundert Kilometern in der Stunde durch die kleine Ortschaft fuhr, unterhalb der Kirche rechts abbog, mit quietschenden Reifen, und dann wieder in den Wald eintauchte. Als sie das Gebiet erreichten, in dem Katarina sein musste, waren seit ihrem Anruf höchstens zwanzig Minuten vergangen.
»Katarina, siehst du uns?« Benigna hatte die ganze Zeit über das Mobiltelefon am Ohr gehabt. Ronny löschte die Scheinwerfer und machte sie wieder an, mehrmals hintereinander. »Ja, wir sind es, die da blinken.« Ronny sah ein Elchschild, bremste und hielt unmittelbar davor an. Benigna riss die Tür auf, sprang heraus und rief »Katarina« in die schwarze Nacht. Aus dem Dunkel der Bäume löste sich eine Gestalt und warf sich Benigna in die Arme.
»Komm, bloß weg hier. Schnell.«
Benigna setzte sich mit ihrer Tochter auf den Rücksitz und hielt sie im Arm. Ronny gab Gas, drehte, fing das schlingernde Auto ab und fuhr zurück in Richtung Osby. Mit Katarina war nicht zu reden. Nur langsam, in Stößen und unter Weinkrämpfen, berichtete sie die Geschichte noch einmal. Aber es kam nichts wesentlich Neues dabei heraus. Nicht einmal die Gesichter der Entführer konnte sie beschreiben, sie hatte sie wohl auch kaum gesehen, im Dunkeln. Es war ein großes Auto gewesen, ein älteres, es war nur um den Computer gegangen, um Magnus’ Notebook, und sie waren in Gefahr.
»Bleibt es bei dem Plan?« Ronny drehte sich zu Benigna um. »Jetzt für uns drei?«
»Ja. Wir haben keinen anderen.«

Einundfünfzig

Zwei Stunden später standen Benigna Klint, Katarina und Ronny Gustavsson in der Rezeption des Savoy, eines großen, alten Grand Hotels gegenüber dem Hauptbahnhof in Malmö. Benigna hatte von unterwegs ein Doppel- und ein Einzelzimmer gebucht, nebeneinander, auf die Namen Gunnar, Lisa und Margareta Andersson. Sie musste nicht einmal die Nummer einer Kreditkarte angeben. Am Empfang hatten sie sich je einen Beutel geben lassen, mit einer provisorischen Zahnbürste, einer kleinen Tube Zahncrème, einem provisorischen Kamm, mit einem Einmal-Rasierer und einer Minidose Rasierschaum für ihn, mit je einem Deo und einer Hautcrème für die beiden Frauen. Das Mädchen am Tresen hatte auf Benignas Bitte hin nur »selbstverständlich« gesagt und in einen Schrank hinter sich gegriffen. Ein Portier hatte Ronnys rostigen Toyota weggefahren, ohne darüber eine Miene zu verziehen.
»Siehst du«, sagte Benigna, »das war es, was ich meinte.«
Ronnys Zimmer ging auf den Hof. Unten rauschte ein Dunstabzug. Es roch leicht nach Friteuse. Als er den frischen Bademantel auf seinem Bett fand, schlugen die Glocken von St. Petri zehn Uhr. Er wusch sich das Gesicht und ging dann hinüber zu den Frauen. Benigna hatte eine Flasche Wein und ein paar Sandwiches bringen lassen.
»Ich weiß, was du sagen willst: Rufen wir die Polizei an. Das sagst du immer, und du hast manchmal recht damit. Aber es geht nicht, Ronny, es geht jetzt noch nicht. Es geht nicht wegen Wille, nicht, wenn er noch lebt. Wir alle haben begriffen, dass da etwas Illegales gelaufen ist, und wenn er deswegen in Schwierigkeiten kommt, ich meine, mit der Polizei, werden nicht wir es sein, die ihn verraten haben. Nicht wahr, Katarina?«
Katarina nickte müde.
»Gehen wir jetzt besser schlafen. Und wenn wir morgen unterwegs sind, sollten wir uns nur in der Öffentlichkeit aufhalten. Am besten wäre es vermutlich, wenn wir zusammenblieben.«
Ronny brauchte lange, um einzuschlafen. Er hatte Angst, immer noch Angst, er dachte an die sonderbare Entführung, die wohl nur eine Warnung, aber schlimm genug gewesen war, er fürchtete sich vor dem nächsten Tag. Er überlegte, ob er, Hals über Kopf, nach Berlin fahren sollte. Bloß weg von hier. Vielleicht sollten sie alle zusammen nach Berlin flüchten. Aber gäbe es da mehr Sicherheit? Als er endlich einschlief, nach Stunden, glich sein Schlaf einer tiefen Bewusstlosigkeit.

Zweiundfünfzig

Es war schon nach acht Uhr morgens, als Ronny Gustavsson aufwachte, erschrocken darüber, dass es so spät war. Auf seinem Telefon fand er eine Nachricht von Benigna Klint: »Sind bei Wille im Zentralkrankenhaus. Am besten, du kommst nach.« Er stellte auf Rückruf, doch ihr Telefon war abgeschaltet. Ronny duschte eilig, schnitt sich mit dem Einmal-Rasierer, zog die Kleider des gestrigen Tages an und ging, ein Papiertaschentuch gegen das Kinn gepresst, in den Frühstücksraum, wo er sich mit dem Rücken zur Wand und mit dem Gesicht zur Eingangstür hinsetzte. Aber der Raum war fast leer, es saßen nur ein paar einsame Männer darin, die ebenfalls frühstückten, und es passierte nichts. Schnell trank er einen Kaffee und aß ein Hörnchen. Eine Viertelstunde später war er auf der Straße, unterwegs zum Universitätskrankenkaus im Stadtteil Södervärn, zu Fuß. Eine halbe Stunde, höchstens, hatte er auf Google Maps gesehen, würde er für den Weg brauchen.
Unterwegs rief er Mats Eliasson an. Nein, er könne heute nicht, wie geplant, zum Auftritt der Lucia auf dem Campingplatz in Vittsjö fahren. Vielleicht im nächsten Jahr, das werde so schnell nicht aufhören mit dem Camping im Winter – dank des Klimawandels. Ja, es gehe immer noch um Wilhelm af Sthen, vielleicht würde er jetzt sterben, da sei es doch besser, wenn er seine Geschichte – Ronny sprach von »seiner« Geschichte – bis zum Ende verfolge. Mats Eliasson gab sofort nach.
Es war nicht schwierig, bis zu Wilhelms Zimmer vorzudringen. »Ich bin ein Freund«, hatte er am Eingang gesagt, und dann wurde er nach oben verwiesen, in den vierten Stock. Doch zwei Polizisten in Zivil hielten ihn vor der Tür des Krankenzimmers zurück. Er musste warten, bis Benigna eine halbe Stunde später den Raum verließ. Sie sah bleich und erschöpft aus.
»Was ist mit ihm?«
»Er hat Morphium bekommen. Die Ärzte sagen, er habe starke innere Blutungen. Sie haben nicht viel Hoffnung. Jetzt schläft er.«
Als Benigna wieder in das Zimmer zurückging, durfte Ronny mitgehen. Dort lag Wilhelm, eingekreist von Schläuchen und Apparaten, sehr blass, aber äußerlich unversehrt, bis auf die Wunden im Gesicht – beinahe so, wie er ihn vor vierundzwanzig Stunden zuletzt gesehen hatte, groß und beeindruckend, mit nach hinten gekämmten, langen Haaren. Ein grauer Stoppelbart war ihm gewachsen. Katarina saß still auf einem Stuhl neben dem Bett. Sie sah sehr mitgenommen aus. Eine Stunde verging, zwei Stunden vergingen. Dann kam Wilhelm zu sich.
»Benigna«, sagte er, als er die Augen geöffnet hatte. »Katarina.« Er schaute sich um. »Ronny«, sprach er, als sei dessen Anwesenheit die selbstverständlichste Sache der Welt. Dann fuhr er fort zu reden, in völlig klaren Worten und mit einem etwas pompösen Ton, als wäre er immer noch der Souverän der vergangenen Tage in seinem Reich:
»Ich hatte gedacht, ich wäre Alexander, der Kopf der Verschwörung gegen den König. Wie ihr seht, habe ich mich getäuscht. Ich bin nicht der Aufstand, ich bin der König. Ich bin Gustav III., und die Verschwörer haben mir in den Hintern geschossen, mit einer großen Ladung Schrot. Jetzt stirbt der König, langsam, damit alle von seinem Sterben etwas haben. Scheiße, irgendeiner hat hier das Orchester vergessen. Ronny, schaff mir den kleinen, dicken Polizisten her, diesen Pelle Larsson aus Kristianstad. Ich habe ihm etwas zu sagen. Den will ich, keinen anderen. Es sind ja alles Idioten, sowieso, aber ihm muss ich jetzt weniger erklären.«
Nach diesen Sätzen dämmerte Wihelm wieder weg. Ronny nahm sein Mobiltelefon, ging vor die Tür und rief Pelle an. Solche Anrufe würden ja mittlerweile zur Routine, sagte dieser spöttisch. Ronny erklärte ihm in drei Sätzen die Lage. Pelle wurde sofort sachlich. Ja, selbstverständlich, in zwei Stunden sei er da, sagte er. Er werde aber einen Kollegen von der Reichskriminalpolizei mitnehmen müssen, das sei jetzt einfach so.
Noch zwei-, dreimal wachte Wilhelm auf. Einmal kam der behandelnde Arzt, betrachtete die Monitore, schüttelte den Kopf, ließ eine Blutprobe abnehmen und ordnete weitere Infusionen an: »Wir können nicht operieren«, sagte er, »es sind zu viele Organe beschädigt. Er würde sofort verbluten.« Einmal blickte Wilhelm auf Katarina, nickte leicht und sagte: »Deine Mutter wird dir das erklären. Dann wird es leichter.« Danach schaute Wilhelm für ein paar Minuten Benigna an, verlangte ihre Hand und sagte leise, beinahe zärtlich: »Benigna, du wirst jetzt frei sein. Für dich gibt es nun keine Vergangenheit mehr, keinen mehr, der zu viel weiß. Mit dem da« – er wies auf Ronny – »wirst du schon zurechtkommen. Mach etwas aus deiner Freiheit. Und pass auf Katarina auf.«
Ein anderes Mal fixierte er Ronny: »Wirst du dich um das Notebook kümmern?« Ronny nickte. »Gut, dann kann nichts mehr passieren. Die Politik ist jetzt kaputt, das Geschäft ist kaputt. Der Amerikaner muss sich jetzt eben etwas Neues ausdenken. Das ist jetzt nur noch sein Problem.«
Als die beiden Polizisten eintrafen, hatte Wilhelm länger geschlafen. Er schlief weiter, während sie still im Zimmer saßen, auf den Stühlen, die eine fürsorgliche Krankenschwester leise hereingetragen hatte. Nicht einmal geflüstert wurde in dem Zimmer, jeder der fünf schaute vor sich hin, betrachtete die Einrichtung, verfolgte das Flackern der Zahlen und Leuchten auf den Monitoren, wagte es nicht, die anderen Menschen im Raum zu betrachten. Ein Krankenpfleger kam herein, prüfte die Geräte und blieb. Es dämmerte fast schon wieder, als Wilhelm wieder aufwachte, Pelle Larsson erkannte und den zweiten Polizisten ignorierte.
»Gut«, sagte er mit schwacher Stimme, immer wieder neu ansetzend, »gut, dass du da bist. Ich habe dir etwas zu sagen. Ihr sucht den Mörder dieses deutschen Journalisten. Jetzt, ich sage euch jetzt, dass ich es war. Ich habe ihn erschlagen. Ich bin der Mörder. Ich habe den Wagen in den Wald gefahren. Das war ja nicht weit.« Die Stimme stockte.
»Wenn ihr richtig sucht, werdet ihr Spuren von mir im Auto finden. Nicht wahr, ihr habt nicht daran gedacht, dass ich es sein könnte? Deshalb habt ihr noch nichts gefunden. Ihr habt es nicht für möglich gehalten.« Wilhelm wirkte jetzt so schwach, dass alle fürchteten, er werde jetzt sofort verstummen, für immer.
»Ein Erpresser war er, dieser sogenannte Journalist.« Nach ein paar Minuten war wieder ein wenig Kraft da. »Er kam aus Amerika und wollte eine Geschichte schreiben, über die Zukunft des Internets und die Zukunft der Banken, mit echten Helden, mit Menschen aus der Wirklichkeit. Aber er hat schnell verstanden, wozu ich die Computer wirklich brauchte. Und dann wollte er immer mehr wissen, und er hätte uns auffliegen lassen, für einen Scoop in seiner Zeitung: ›Sie wollen die Welt retten. Dafür werden sie zu Terroristen des Banksystems‹ oder sonst so einen Kitsch.« Bei den letzten Sätzen war Wilhelm so leise geworden, dass man ihn fast nicht mehr verstand.
»Der Deutsche wurde zuletzt an einer Tankstelle nördlich von Älmhult gesehen«, sagte der Mann von der Reichskriminalpolizei, »das liegt nicht auf dem Weg von Berlin nach Ekeby Gård.«
»Dieser Trottel«, Wilhelm lachte einmal hart auf und verzog dann das Gesicht vor Schmerz, »dieser Trottel hatte bloß den Namen ›Ekeby‹ in sein Navigationssystem eingegeben. Das gibt es mindestens zwanzigmal in Schweden. Er war unterwegs nach Oskarshamn. Da gibt es noch ein Ekeby. Ich musste ihn umdirigieren.«
»Wilhelm, aber was hast du mit der Leiche gemacht? Warum hast du sie nach Visseltofta gebracht?« Pelle war aufgeregt.
Wilhelm af Sthen hatte jetzt fast keine Kraft mehr. »Wenn – wenn einer die Leiche findet, nicht das Auto – dann sieht das aus wie Diebstahl.«
»Aber es sind doch fast sechzig Kilometer zwischen Auto und Leiche?«, sagte Pelle. Die Frage war schnell gestellt und hing dunkel im Raum.
»Ach«, sagte Wilhelm schließlich. »Ja, das stimmt.« Dann schien er wieder hinwegzudämmern.
»Sie müssen jetzt gehen«, forderte der Krankenpfleger die Anwesenden auf. »Er ist sehr schwach, er kann das jetzt nicht mehr.« Dann wandte er sich zu Benigna und Katarina: »Sie können bleiben. Vielleicht braucht er Sie.« Als Pelle und sein Kollege nicht sofort aufstanden, wies er mit dem Finger auf den Ausgang. Sie gehorchten.
Vor der Tür fragten die beiden Polizisten den Krankenpfleger, ob sie noch einmal wiederkommen könnten. Und wann. Frühestens am folgenden Morgen, antwortete dieser, falls Wilhelm die Nacht überlebe.
Benigna sprach in knappen Worten mit Ronny. Er solle für sie und Katarina ein wenig Wäsche kaufen, ein paar Pullis vielleicht und auch Hygieneartikel. Das Einkaufszentrum am Triangeln war ja nicht weit. Sie drückte ihm ein paar Tausend-Kronen-Scheine in die Hand, die sie, zu Ronnys Überraschung, aus der Handtasche gezogen hatte. Sie rufe ihn dann an, auf dem Mobiltelefon, wenn es etwas Neues gebe.

Dreiundfünfzig

Ronny Gustavsson ging in das Kaufhaus KappAhl, betrat die Abteilung für Damenunterwäsche und kam sich vor wie ein Voyeur, schlimmer noch: wie ein Fetischist. Doch gleichzeitig beflügelte ihn ein seltsames Gefühl von familiärer, ja körperlicher Vertrautheit, das ebenso unheimlich wie verlockend war. Immerhin hatte sie ihn gebeten, ihr die Unterwäsche zu kaufen. Ein Glück, dass Katarina die gleiche Größe wie ihre Mutter hatte. Es war alles »M« wie »Medium«. Die Pullis zu erwerben war da schon leichter – einfache langärmlige Polos in Schwarz mussten reichen. Ronny erledigte den Auftrag, mit einer gleichgültigen, entschlossenen Miene, die Buster Keaton gut gestanden hätte, und mit gerader Haltung. Für drei Tage hätten sie jetzt genug Kleidung, dachte er, als er mit seinen Tüten von Hamngatan in Norra Vallgatan einbog, wo der Eingang zum Hotel Savoy lag. Vor dem Eingang stand ein neuer, schwarzer, mit vier Männern besetzter Mercedes der S-Klasse, blinkte nach links und fuhr auf die Straße hinaus. In einem einzigen, kurzen Augenblick erkannte Ronny den Mann, der auf dem hinteren Sitz auf der rechten Seite saß: Es war Richard Grenier. Und der hatte auch ihn erkannt, das wusste Ronny im selben Moment.
Ronny war vom Schrecken fast gelähmt und ging weiter, am Eingang des Hotels vorbei, schaute nicht einmal hinein, bis zur nächsten Straßenecke, zurück auf Stora Torget. Er ging sehr schnell, mit klopfendem Herzen, schaute sich nicht um, versuchte, möglichst viele überraschende Wendungen zu machen. Erst in der Hansagalerie in Stora Nygatan wagte er, sich umzusehen, auf der gläsernen Rolltreppe. Aber es war niemand hinter ihm. Das ganze Einkaufszentrum schien sogar so gut wie leer zu sein. Er raste in einen Schuhladen, nahm ein Paar Sneakers in die Hand, stellte sie wieder hin, ging hinaus, fuhr mit der Rolltreppe wieder hinunter, besuchte die Buchhandlung, versteckte sich lange mit einem Bildband hinter einem Regal, beobachtete durch eine Lücke zwischen den Büchern, wer vor dem Geschäft vorbeiging. Niemand schien nach ihm zu suchen. Im Zickzack, mit der gleichen rasenden Geschwindigkeit wie auf dem Weg zur Mall, ging er dann zum Hotel zurück, sich immer wieder umschauend, fand einen Seiteneingang, kam an der Küche vorbei, von wo man ihn verwundert ansah – und fühlte sich doch bedroht und gejagt.
Er war kaum in sein Zimmer getreten, hatte den Schlüssel umgedreht und den Riegel eingehängt, als sein Mobiltelefon klingelte.
»Wille ist tot«, sagte Benigna.
»Jetzt ist doch alles gleichgültig«, antwortete Ronny, »oder?«
»Ja.«

Vierundfünfzig

Am Nachmittag des folgenden Tages, eines Samstags, gab die Reichskriminalpolizei im kleinen Konferenzraum des Präsidiums in Malmö eine Pressekonferenz. Man habe einige Informationen zum Tod des deutschen Journalisten Christian Meier an die Öffentlichkeit weiterzugeben, dessen Leiche man im April bei Visseltofta in Nordschonen gefunden habe, hatte es in einer Mitteilung an die Medien geheißen, die am Vormittag herausgegeben worden war.
Von Wilhelm af Sthen war nicht die Rede gewesen, so dass sich nur etwa ein Dutzend Journalisten eingefunden hatte, als Åsa Lindvall, die stellvertretende Polizeichefin der Region Skåne, die Konferenz eröffnete. Sie trug Uniform. Neben ihr saß Petter Linde von der Reichskriminalpolizei, ein noch junger Mann in Zivil und offenem Hemd. Auch Pelle Larsson war anwesend, der Kommissar aus Kristianstad, in dessen Händen die Ermittlungen gelegen hatten, solange man die Tat nicht dem organisierten Verbrechen zugeordnet hatte.
»Gestern am frühen Abend erlag, wie wir alle wissen, der Politiker und Landwirt Wilhelm af Sthen den Verletzungen, die er sich bei einem Unglück an der Reichsstraße 23 nördlich von Älmhult in Småland zugezogen hatte«, so begann Åsa Lindvall die Konferenz. »Bevor er starb, legte er, in Anwesenheit von Petter Linde, Oberintendent bei der Reichskriminalpolizei, und Per Larsson, Kommissar der Regionalpolizei in Schonen, ein Geständnis ab. Dieses Geständnis ist auf Band festgehalten worden. Wilhelm af Sthen gab an, im April dieses Jahres den deutschen Staatsbürger Christian Meier getötet, die Leiche fortgeschafft und das Fahrzeug seines Opfers in einem Wald in der Nähe seiner Besitzungen beseitigt zu haben. Eine weitere Befragung konnte nicht stattfinden, weil Wilhelm af Sthen unmittelbar nach dem Geständnis das Bewusstsein verlor und wenig später starb.«
Alle Journalisten schauten die Polizistin fassunglos an. Einige hoben die Hand vor ihren Mund, so als gebe es gar keinen Ausdruck für den Schrecken, den die Mitteilung in dieser kleinen Runde ausgelöst hatte. Es vergingen ein paar Sekunden, vielleicht zehn, vielleicht zwanzig: Dann zogen die ersten Journalisten ihre Smartphones aus den Taschen und begannen, in äußerster Hast Mitteilungen hineinzutippen. Vermutlich dauerte es jetzt nur noch ein paar Minuten, bevor auf den Internet-Seiten der großen Zeitungen die ersten Eilmeldungen auftauchten.
»Gibt es Fragen?«, rief Åsa Lindvall in den Raum, und es war ihr anzusehen, dass sie die Überraschung genoss.
Ein älterer Kollege von »Sydvenska Dagbladet«, ein langer, freundlicher Mann mit der Figur eines Langstreckenläufers, fand seine Fassung zuerst wieder.
»Aber … aber, warum sollte er das getan haben?«, stotterte er.
»Er gab an, von Christian Meier genötigt worden zu sein. Seinen Aussagen zufolge habe Christian Meier über Informationen verfügt, die seine Tätigkeit für die Partei ›Die Freibeuter‹ in einem äußerst schlechten Licht hätten erscheinen lassen und die möglicherweise strafrechtlich von Belang gewesen wären.«
»Was sollen das für Informationen gewesen sein?«
»Darüber wissen wir noch zu wenig. Aber es gibt Indizien, die Grund für die Annahme bieten, dass diese Vermutungen nicht aus der Luft gegriffen waren. Im Fahrzeug des Deutschen wurden Schriftstücke gefunden, die in diese Richtung weisen. Die Ermittlungen in dieser Hinsicht sind jedoch noch nicht abgeschlossen.«
»Was sind das für Schriftstücke?«
»Wir können sagen, dass es sich dabei vermutlich um Aktivitäten handelte, die nicht nur urheberrechtlich und personenrechtlich von Belang sind, sondern auch andere strafrechtliche Bereiche vor allem wirtschaftlicher Art betreffen. Näheres aber werden wir erst mitteilen können, sobald die Prüfung abgeschlossen ist.«
»Hat die Polizei eine Vermutung, warum Wilhelm af Sthen dieses Geständnis abgelegt hat?« Die Frage einer jungen Journalistin war so naiv, dass die älteren Kollegen laut loslachten. Die Polizisten aber verzogen keine Miene.
»Es mag ein Verhältnis zwischen ihm und dem Tod geben, über das wir nicht zu richten haben.« Die Journalisten, alle, schauten beeindruckt. Das war ein Satz, der zitiert werden musste. Selten hatte eine Polizistin so gewählt formuliert. »In den vergangenen vierundzwanzig Stunden haben wir versucht, die Angaben Wilhelm af Sthens so weit wie möglich zu überprüfen. Ich denke, wir können zumindest so viel sagen, dass Wilhelm af Sthen tatsächlich auf dem Fahrersitz des BMWs gesessen hatte, der vor ein paar Tagen in einem Wald nicht weit von Ekeby Gård gefunden wurde. Oder, Pelle?«
Pelle Larsson übernahm das Wort, erkennbar stolz, dass die Chefin eine Frage an ihn richtete: »Wir haben den Wagen natürlich sofort nach dem Auffinden spurentechnisch untersuchen lassen. Seit gestern Abend gleichen wir die Befunde mit den Daten ab, die wir von Wilhelm af Sthen besitzen. Eine endgültige Sicherheit wird es erst in einigen Wochen geben, wenn die Laboratorien ihre Arbeit beendet haben. Aber schon jetzt lässt sich sagen, dass die Angaben Wilhelm af Sthens zumindest in dieser Hinsicht in mehr als wahrscheinlicher Weise korrekt sind.«
»Ist es nicht seltsam«, fragte der freundliche ältere Mann von »Sydsvenska Dagbladet«, »dass das Auto nur in den Wald gefahren wurde. Ich meine, jeder Kleinkriminelle weiß doch heutzutage, dass es so etwas wie DNA-Spuren gibt. Warum, meint die Polizei, wurde das Auto nicht angezündet?«
»Das wissen wir nicht. Selbstverständlich haben wir diese Frage erörtert, aber wir können da nur Mutmaßungen anstellen. Wenn es stimmt, was Wilhelm af Sthen zu Protokoll gab, wäre ein Mangel an krimineller Erfahrung durchaus in Erwägung zu ziehen. Außerdem mag es sein, dass in dieser Gegend ein offenes Feuer doch sehr aufgefallen wäre. Hast du schon einmal den Rauch gesehen, der aus einem brennenden Fahrzeug aufsteigt?«
Der ältere Mann schüttelte den Kopf.
»Na, siehst du. Eine solche Rauchsäule sieht man meilenweit.«
»Ich weiß, dass das jetzt sehr spekulativ klingt …« Zaghaft sprach ein sehr junger Mann diesen Satz aus. »Aber könnte es sein, dass der Tod Wilhelm af Sthens mit dem Mord an dem deutschen Journalisten in Verbindung steht?«
»Soweit wir ermessen können, fiel Wilhelm af Sthen einem Unfall zum Opfer, wie es nach dem Sturm mehrere gegeben hatte.«
»Gibt es weitere Fragen?« Åsa Lindvall blickte keck über die wie manisch kritzelnde, fest die Aufnahmegeräte umklammernde, panisch auf ihre Smartphones schielende Schar der Journalisten hinweg.
»Was sagt die deutsche Polizei dazu?« Es war klar, dass nun keine weiteren Fragen mehr kommen würden.
»Selbstverständlich haben wir die Kriminalpolizei in Berlin sofort informiert. Morgen Vormittag erwarten wir zwei Kollegen, die uns bei den weiteren Ermittlungen unterstützen werden. Die Konferenz ist beendet.«
Den ganzen Tag über hatte die Erinnerung an Wilhelm af Sthen die schwedischen Nachrichten beherrscht. Freunde, Gefährten, Feinde, sie alle hatten zu einem medialen Denkmal beigetragen, das überlebensgroß den Äther beherrschte – bis die Nachricht, Wilhelm af Sthen sei womöglich ein Mörder gewesen, in dieses Monument fuhr wie eine Axt. Die Rundfunk- und Fernsehsender brachten Sondersendungen, erzählten das Leben eines aristokratischen Volkshelden, rekapitulierten seine großen Auftritte, zeigten sein Schloss und seine Wälder, und jede Äußerung, jedes Bild war unterlegt mit einem dunklen, dramatischen Ton. Ronny hatte einen Stimmungsbericht von der letzten Begegnung mit Wilhelm per Telefon an seine Redaktion durchgegeben, der jetzt Teil mehrerer Sonderseiten wurde, die Mats Eliasson persönlich gestaltete. Es war – als wäre der König nicht nur tot, sondern als hätte er auch getötet.

Fünfundfünfzig

Während all dies geschah, gingen Benigna Klint, Katarina und Ronny Gustavsson durch Pildammsparken und Slottsparken hinaus zum Meer, nach Ribersborg, und dann die Strandpromenade entlang Richtung Süden. Die Öresundsbrücke war am Horizont zu sehen. Es war graues Novemberwetter, es nieselte, und hin und wieder blies ein kalter Windstoß einen Haufen fauligen Laubs auseinander. Keiner der drei redete. Die beiden Frauen gingen ein paar Schritte voran, während Ronny, in seinen Gedanken verloren, hinter ihnen her wanderte. Hin und wieder schaute er sich um. Aber es folgte ihnen keiner. Er zweifelte daran, dass Wilhelm af Sthen den Deutschen ermordet hatte. Das Bekenntnis passte nicht zu der Vorstellung, die er von Wilhelm gewonnen hatte. Da war ein falscher Ton, eine falsche Art der Erzählung, ein falscher Zugriff auf die Geschichte. Wenn er Benigna anblickte, meinte er in ihrem Gesicht den gleichen Zweifel zu erkennen.
Sie gingen lange, bis hinunter zum Luftkastell an der Brücke und zurück. Als sie in ihr Hotel zurückkehrten, schauten sie noch gemeinsam die Neun-Uhr-Nachrichten an, schweigend, in Ronnys Zimmer. Die Redaktion war fleißig gewesen und hatte ein ganzes Bündel von kurzen und längeren Beiträgen arrangiert, ein Interview mit einem Psychologen, ein Gespräch mit einem Historiker des schwedischen Adels, und aus Berlin wurde von den Reaktionen der deutschen Medien berichtet. Es schien, als nehme man in Deutschland fast befriedigt zur Kenntnis, dass der Chefredakteur nicht von irgendeinem unbekannten Menschen ermordet worden sei, sondern von einem Prominenten, und auch noch von einem Mann von altem Adel. Beinahe war es nun, als wäre er bei einem offiziellen Einsatz, bei einer geheimen Operation in höherem Auftrag gestorben.
Der Wetterbericht lief bereits, als Ronny etwas sagte: »Ich weiß es nicht, aber ich habe so ein komisches Gefühl bei der Sache. Ich kann nicht glauben, dass es so war, wie Wille erzählte.«
»Mir geht es auch so«, sagte Benigna nach einer Weile. »Aber man lügt doch nicht, wenn man weiß, dass man stirbt.«
»Ich weiß nicht. Einerseits kann ich mir vorstellen, dass Wille einen Menschen tötet. Andererseits, wenn das so geschehen ist, wie er sagt, dann hat er ihn aus Not ermordet, weil er in die Enge getrieben worden war. Und das ist es, was nicht zu ihm passt. Und dann hat Pelle ja recht: Wenn der Deutsche auf Ekeby Gård oder in der Nähe ermordet worden sein soll – was macht in diesem Fall die Leiche in Visseltofta? Und die Schaufel, mit der der Mann erschlagen wurde, sie lag ja noch daneben.«
Katarina, blass wie immer, oder noch blässer, hatte die ganze Zeit nichts gesagt und nur vor sich hingeschaut. Jetzt schüttelte sie den Kopf, leise. Und schwieg weiter.
»Was machen wir jetzt?«, fragte Benigna.
»Ich weiß nicht, hierbleiben ist sinnlos. Außerdem fürchte ich, dass die wissen, wo wir sind. Sie sehen uns.«
»Wer?«
»Na, wer immer es ist, der unbedingt Magnus’ Notebook haben will. Der Amerikaner oder so. Aber wir können ihm ja nichts sagen, selbst wenn wir wollten.« Ronny erwähnte nicht, dass er Richard Grenier vor dem Hotel erkannt hatte. Und dieser ihn. Die Lage war kompliziert genug, fand er.
»Hier im Hotel tut uns, glaube ich, keiner etwas. Aber morgen fahren wir zurück«, sagte er, als Benigna und Katarina aufbrachen, um in ihr Zimmer zu gehen. »Wir reden zuerst mit Lorenz.«
»Ja«, sagte Benigna, »und dann treffen wir uns mit Pelle. Gleich morgen früh. Es gibt ja keinen Grund mehr, Wille zu schützen. Aber wir brauchen vielleicht Schutz.«
»Wir bleiben zusammen.«
»Ja«, sagte Benigna, bevor sie die Tür zu Ronnys Zimmer von außen schloss. Er war überwältigt von den Ereignissen und hatte das unbehagliche Gefühl, irgendwie zu klein zu sein, für diese Welt und für diese Frau. Unten im Hof rauschte der Dunstabzug. Es roch leicht nach Fritteuse.

Sechsundfünfzig

Eigentlich hätte Bertil Cederblad schon längst nach Visseltofta hinausfahren müssen, um das Haus für den Winter herzurichten. Wäre ein strenger Frost gekommen – die Wasserleitungen wären geplatzt, denn weder war das Wasser abgelassen worden, noch hatte jemand rechtzeitig Glykol in die Toilette gekippt. Bertil Cederblad war aber nicht gefahren. Der alte Hof war ihm vertraut geworden in den vergangenen Monaten, und er wollte, dass er zugänglich blieb, dass er von einem Tag auf den anderen hätte hinüberfahren und dort wohnen können. Der alte Hof war wieder ein Zuhause geworden. Dann war der Sturm gekommen.
Es sei in Bertils Wald weniger passiert als bei vielen Nachbarn, hatte der Bauer am Telefon gesagt. Er habe Glück gehabt, weil nur ein kleiner Teil seiner Fläche auf der Höhe läge, der größere Teil hingegen auf tieferem Terrain. Und auch der Mann von Sydved, der Genossenschaft, die den Wald bewirtschaftete, hatte angerufen. Man wolle die Aufräumarbeiten koordinieren und müsse daher in Bertils Wald eine Bestandsaufnahme der Schäden machen. Und, ja, es wäre besser, wenn der Besitzer dabei wäre. Es sei Elchfleisch da, hatte der Bauer zudem gesagt, für ihn, denn der Elch sei ja auf seinem Boden geschossen worden. Und so packte Bertil am Samstagmorgen ein paar Sachen für eine Übernachtung, stieg in seinen dunkelroten Golf und fuhr nach Nordosten.
Selbstverständlich hatte er die Berichterstattung über den Sturm im Fernsehen verfolgt. Kein Fernsehbild der Welt aber hätte ihm vermitteln können, was ihn jenseits von Höör erwartete: die unendlich vielen Kilometer vernichteter Wälder, die Wälle gefällter Bäume, der Anblick einer offenen Landschaft, wo vorher dichter Forst gewesen war. Erst kurz vor Visseltofta, im Tal des Helgeå, sah die Gegend aus, wie sie in seiner Erinnerung immer ausgesehen hatte. Und so sehr er den Anblick seines eigenen Hofes gefürchtet hatte, so erleichtert war er, als er nicht nur das Wohnhaus und die beiden Scheunen sah, offenbar unbeschädigt, sondern auch den Wald, der nur an seinen Rändern gelitten zu haben schien. Auf dem Hof stand bereits ein Volvo Kombi von Sydved. Als Bertil seinen Wagen danebenstellte, stieg der Fahrer aus. Die beiden mussten sich nur kurz verständigen: In zwei Stunden hatten sie den Wald, der zu Bertils Hof gehörte, durchschritten, und es war offenbar, dass er glimpflich davongekommen war. Die Bäume, die er durch den Sturm verloren hatte, machten allenfalls fünfzehn oder zwanzig Prozent des Bestandes aus. Die Natur würde den Verlust in ein paar Jahren ausgleichen. Man werde sie bei Gelegenheit fortschaffen, sagte der Mann, da gebe es jetzt andere Kunden, die weitaus schlechter dran seien.
Als der Mann von Sydved den Hof verlassen hatte, inspizierte Bertil den Hof. Die Scheunen hatten standgehalten, die neuen Ständer hatten sich bewährt, der Dachs war offenbar noch lebendig und seine Familie auch, und das Wohnhaus roch genauso kalt und faulig wie immer in der kalten Jahreszeit. Bertil Cederblad stellte die elektrischen Heizkörper an, die mit lautem Knacken ihren Dienst aufnahmen. Aber die Luft, diese eisig feuchte Luft musste verschwinden, wenn er hier übernachten wollte. Bertil öffnete die Klappe am Schornstein, griff in den Korb neben dem Kamin, zerriss ein paar alte Zeitungen, legte sie in den Kamin, legte ein paar Holzscheite darüber und zündete das Papier an. Es loderte aber nur für ein paar Minuten hell auf, um dann schwarz in sich zusammenzusinken, ohne dass die Scheite Feuer gefangen hätten. Er versuchte es noch einmal, mit demselben Ergebnis. War das Holz zu nass, war im Kamin zu viel Feuchtigkeit, taugte der Abzug nichts, weil man in der Mitte eines Tiefdrucksgebiets mit dem Feuer immer Schwierigkeiten hat? Bertil versuchte es mit noch mehr Papier, baute im Kamin einen richtigen Turm auf, mit zusammengedrückten Zeitungen unten und ganz schmalen Holzscheiten darüber – und stieß im Korb für Altpapier auf ein graues, festes Futteral.
Bertil öffnete die Tasche. Darin lag ein graues Notebook von Hewlett Packard. Er zog es heraus. Ein weißes Blatt Papier fiel ihm entgegen: »Hej Bertil«, stand darauf zu lesen, »ich weiß nicht, ob du diese Nachricht lesen musst. Es wäre vermutlich besser, für dich und für mich, wenn das nicht so wäre. Aber du bist einer der wenigen Menschen, denen ich wirklich etwas zu verdanken habe. Ich vertraue dir. Du musst dieses Gerät für mich aufbewahren. Ich kann es jetzt nicht behalten. Ich kann es auch keinem meiner Freunde geben. Wenn nichts Schlimmes geschieht, hole ich es selber ab, am besten, bevor du bemerkst, dass es überhaupt hier war. Falls dennoch etwas passiert, gib es nicht der Polizei. Dadurch könnte großer Schaden entstehen, für Menschen, an denen mir sehr viel liegt. Bei ›Skåneposten‹ gibt es einen Journalisten, dem man vertrauen kann, jedenfalls hoffe ich das. Er heißt Ronny Gustavsson. Ich weiß, dass er sich mit bösen Geistern auskennt. Bitte ruf ihn an und gib ihm das Gerät. Er wird wissen, was zu tun ist. Dein Schüler Magnus.«
Keinem Zeitungsleser in Südschweden war der Tod des Jungen entgangen. Und Bertil hatte jeden Artikel gelesen, weil er Magnus doch gekannt hatte, besser sogar als die meisten seiner Schüler. Er konnte sich allzu gut an den Besuch im Sommer erinnern, als der Schüler plötzlich aufkreuzte, um seinen alten Lehrer zu sehen. Er hatte sich gefreut über diesen überraschenden Besuch, er hatte gedacht, in dem Jungen wirklich ein Interesse geweckt zu haben, für die Natur, für die Biologie. Er war mit ihm um den Hof gegangen, an den Fluss, und wie aufmerksam er gewirkt hatte. Bertil erinnerte sich sogar daran, wie er Magnus im Wohnzimmer allein gelassen hatte, denn er musste ja Kaffee aufsetzen und Zimtschnecken aufbacken. Und jetzt lag dieses Ding da, dunkelgrau und irgendwie trivial und doch so bedrohlich, als hause ein böser Geist darin, der Geist eines Toten.
Der Bauer kam herüber, um sich den Computer und den Brief anzusehen: »Glaubst du dem Jungen?«, fragte er. »Ja«, antwortete Bertil. »Er hat dir etwas gegeben, das wie ein Testament ist«, sagte der Bauer, »es wäre nicht recht, wenn du jetzt nicht tust, was er wollte. Ruf diesen Gustavsson an. Je schneller dieses Gerät verschwindet, desto besser für dich. «
In der Zeitung bekam Bertil nur eine Telefonistin an den Apparat. Nein, erklärte sie Bertil Cederblad, der Lokalreporter für Osby sei unterwegs. Nein, man dürfe die Nummer seines Mobiltelefons nicht herausgeben. Man werde Ronny Gustavsson aber eine SMS schicken. Dieser werde sich dann gewiss melden, so schnell es gehe. Es war später Abend, ja schon Nacht, als Ronny zurückrief.

Siebenundfünfzig

Der Morgen graute noch nicht, als Benigna Klint und Ronny Gustavsson das Hotel Savoy fast konspirativ verließen. Ronny hatte zuerst den Toyota aus dem Parkhaus geholt, dann fuhr er ihn am Kücheneingang vor, und Benigna sprang herein, während er schon Gas gab. Doch niemand schien an diesem Sonntagmorgen Ende November unterwegs zu sein.
»Wo, sagtest du, ist der Computer?«, fragte Benigna, als sie im Morgengrauen bei Bosjökloster auf einem Streifen Land zwischen zwei Seen hindurchfuhren und in den großen Wald eintauchten, der nun keiner mehr war. Mindestens einmal in der Minute schaute Ronny in den Rückspiegel. Aber hinter ihm sah kein Auto aus, als säße ein Verfolger darin, und meistens war gar niemand da. Bevor er losgefahren war, noch im Parkhaus, hatte er jeden Zentimeter des Toyota abgesucht, die Radkästen und den Innenraum des Motors, ob irgendwo ein Sender verborgen war. Aber er war nur auf große Mengen Rost gestoßen, von dessen Existenz er bis dahin nichts gewusst hatte. Und nichts ließ auf eine Verfolgung schließen.
»Auf dem Hof, wo auch der tote deutsche Journalist lag«, antwortete Ronny, »bei Visseltofta, und dann ein paar Kilometer den Helgeå hinauf, westlich.«
»Verstehst du das mit Katarina?«
»Was?«, fragte Ronny zurück.
»Dass sie absolut nicht mitfahren wollte, um den Computer zu holen. Es ist doch kein Umweg, und dann wären wir zusammengeblieben, und das wäre doch besser gewesen, für alle. Aber sie wollte absolut nicht. Ich meine, jetzt ist sie im Hotel geblieben, und dann fährt sie mit der Bahn zurück nach Osby, allein. Man könnte sagen, dass das mutig ist, nach allem, was mit ihr passiert ist. Ich hätte es ihr verboten, aber ihr ist das egal.«
»Vielleicht hat sie ja sogar recht, vielleicht ist sie in der Eisenbahn sogar sicherer, als wenn sie mit uns fährt. Sie will offenbar nichts mehr mit der Geschichte zu tun haben. Das verstehe ich. Sie ist noch so jung. Das Ganze war zu viel für sie.
»Hm. Wir holen sie ja bald am Bahnhof ab.«
Ein langes Schweigen folgte.
Es ist, als ob diese Geschichte nie mehr aufhören wollte, dachte Ronny, noch in zwei Jahren werden wir so durch die Landschaft fahren, auf den Spuren von Toten, oder in fünf Jahren, und immer mit dem Gefühl, wir seien auf der Flucht. Sie erreichten Höör, kamen an Hässleholm vorbei, schwenkten ein in die kleine Straße, die von Bjärnum nach Visseltofta führt. Dann sprach Benigna wieder:
»Katarina wird Ekeby Gård erben. Wille hatte keine anderen lebenden Verwandten.«
»Hm.« Die Selbstverständlichkeit, mit der Benigna annahm, dass Ronny die Familienverhältnisse kannte, irritierte ihn.
»Weiß sie das schon?«
»Nein.«
Bertil stand schon in der Tür, als der alte Toyota in den Hof einbog. Das Notebook hatte er, mitsamt Futteral, in eine Einkaufstüte gepackt, die er Ronny fast wortlos in die Hand drückte. Er war offensichtlich froh, das Gerät loszuwerden. Benigna war im Auto geblieben. Ronny nahm den Computer, nickte kurz, ging zurück zu seinem Toyota und fuhr davon.
»Und was machen wir jetzt?«, fragte Benigna.
»Wir rufen Lorenz an, ich kenne sonst niemanden, der sich auskennt mit Computern und dem ich vertrauen könnte.« Es dauerte nur ein paar Minuten, bis er Lorenz Winkler die Lage geschildert und dieser sich bereit erklärt hatte, sich den Computer von innen anzusehen. Das gehe, hatte er versichert, er könne sich von seinem Gerät aus mit einem anderen verbinden, über Internet, das sei gar kein Problem. Nur wäre es vermutlich schlau, das nicht von zu Hause aus zu tun und auch nicht aus der Redaktion. Über die IP-Adresse wäre dann der Benutzer leicht zu identifizieren.
»Wir brauchen noch ein Netzteil«, sagte Ronny. »Ohne Strom läuft das Ding jetzt nicht mehr.«
»Und wo fahren wir jetzt hin?«, fragte Benigna.
»Zu meiner Mutter.«

Achtundfünfzig

Eine gute halbe Stunde später hatten sie, nach einem kurzen Umweg über den Supermarkt in Storgatan, die Kette von kleinen Bungalows erreicht, die sich hinter der Kirche von Osby am Ufer des Sees erstreckte. Ronny Gustavsson begrüßte die ältere Dame am Empfang, zog Benigna Klint mit sich, ging geradewegs zum vorletzten Bungalow, klopfte kurz und trat ein.
»Hej, Mama«, sagte er, als er die kleine, alte Dame in der Küche sah, mit gelockten weißen Haaren und wachen, blauen Augen, die einer jungen Frau gut gestanden hätten. Der Ofen war angeschaltet, sie rührte in einem süßen Teig, es roch nach Safran. Vermutlich backte sie für die Mitbewohner in der Anlage, vielleicht für eine Weihnachtsfeier. »Du kennst Benigna ja von früher.« – »Gewiss, ihr seid ja nicht auf eine Schule gegangen, aber deine Mutter war ja im Kirchenvorstand, nicht wahr, Benigna?«
»Ja, Mama hat auch oft von dir und deiner Arbeit in der Gemeinde gesprochen.«
»Dürfen wir hierbleiben, für eine Stunde oder so?«, unterbrach Ronny. »Wir möchten etwas arbeiten.«
Die Mutter hätte sich wundern können. Oder fragen. Aber sie fand die Frage selbstverständlich. »Wollt ihr einen Kaffee?« Als Kind hatte Ronny den freundlichen Gleichmut, mit dem seine Mutter auf angenehme wie auf unangenehme Überraschungen reagierte, manchmal nervtötend gefunden. Jetzt war er ihm willkommen: Man konnte sich auf sie verlassen.
»Sag mal, Mama, weißt du, ob es hier eine drahtlose Verbindung gibt, für den Computer?«
»Die meisten Bewohner hier haben einen Computer, eigentlich alle außer mir. Ich verstehe nichts davon. Aber ich frage mal vorne, am Empfang.« Sie hatte rote Wangen, vielleicht kamen sie vom Backen, vielleicht von der Aufregung durch den Besuch.
Eine friedliche Stimmung lag in der kleinen Wohnung. Es war aufgeräumt, aber es gab auch nicht viel zum Räumen, es war sparsam, und es herrschte kein Mangel, es gab keinen Luxus und keinen Streit, nur eine fast endlos scheinende Kette von Tagen, die vermutlich alle nach einem ähnlichen Muster abliefen, mit kleinen Kaffeerunden und gelegentlichen Kirchgängen, mit Fernsehabenden und ein wenig Handarbeit, mit Gesprächen unter alten Leuten, von denen die meisten sich seit der frühen Kindheit kannten und die jetzt, einer nach dem anderen, in gleichermaßen geregelten Formen starben. Auf dem Brett unter dem Fenster mit dem Blick auf den See standen Topfpflanzen, auf dem Couchtisch lag eine gehäkelte Decke, auf der Anrichte prangte ein Farbportrait Ronnys als Neunzehnjähriger, mit langen Haaren und trotzigem Blick, ein Bild, das bei seinem Abitur aufgenommen worden war. Daneben war, in einem goldenen Rahmen gefasst, eine Fotografie des Vaters zu sehen, des dicken, gemütlichen Mannes mit kahlem Schädel, der auf einer Bank saß und sich an einem Stock festhielt. Die Mutter brachte den Kaffee ins Wohnzimmer sowie einen Zettel, auf dem sie den Namen des Netzes und das Passwort notiert hatte. Sie sagte »Ja, ja«, so wie sie immer »Ja, ja« sagte.
Ronny holte das Mobiltelefon aus der Tasche und rief Lorenz Winkler an. In Deutschland rätsele man, so berichtete Lorenz, in allen Journalen über die großen Geheimnisse, die man jetzt in Christian Meiers Manuskript vermutete. Der finale Scoop sollte es sein, erwarteten viele, ein Medienereignis, das alle früheren Sensationen übertraf, die er in seiner Zeitung schon veranstaltet hatte. Überlebensgroß schien Christian Meier durch seinen Tod geworden zu sein, ein tragischer Held seines Gewerbes. Doch irgendwie, so schien es auch, hatte es mit dem Chefredakteur ein passendes Ende genommen, als er, der in seinem publizistischen Leben so oft große Verschwörungen inszeniert hatte, selbst einer Verschwörung – und dieses Mal einer echten – zum Opfer gefallen war. So interessiert war Lorenz, dass er mehrmals nachfragte, und das letzte Gespräch mit Wilhelm af Sthen musste Ronny dreimal erzählen.
»Wir haben die Warnung ernst genommen. Ja, wir waren jetzt drei Tage nicht mehr zu Hause, Benigna nicht, Katarina nicht und ich auch nicht … Ja, das ist sehr unangenehm … Wo wir jetzt sind? … Bei meiner Mutter, in einem Wohnheim für Alte … in Osby … nein, ich glaube nicht, dass uns jemand hier sucht … Doch, doch, es gibt hier Internet, sofort, wenn du willst.«
Ronny zog das Notebook zu sich herüber.
»Also, Lorenz, ich bin jetzt mit dem Computer im Netz. Er will ein Passwort.«
»Katarina«, antwortete Benigna sofort.
Ronny gab das Wort ein. »Nein«, sagte er dann, »versuchen wir es mit Bertil oder mit Cederblad.«
»Nein.« Man sah, wie Ronny nachdachte.
Dann erinnerte er sich an die Mail, die er vermeintlich von Wilhelm af Sthen erhalten hatte, die aber wahrscheinlich von Magnus gesendet worden war: »Dämonen«, sagte Ronny.
»Nein«, klang es schwach aus dem Telefon zurück.
»Böse Geister.«
»Nein.«
»Dostojewskij«.
»Nein.«
»Kirillow.«
»Japp!« – »Japp!«, das Wort entwich Ronny, als hätte er Dampfdruck abgelassen. Er hätte sofort darauf kommen können, sagte er sich: Kirillow, das war bei Dostojewski der Verschwörer, der lauter Morde auf sich nehmen musste, die er nicht begangen hatte. Kirillow, das war Magnus selber.
»Wie kommst du hinein?«, fragte Ronny in den Telefonhörer.
»Ja, es gibt hier ein Icon mit dem Namen ›TeamViewer‹ … Ja, es hat sich geöffnet … Ich geb dir jetzt die ID und das Kennwort durch … Ja, der Cursor bewegt sich … Gut, ich warte. Soll ich dich in einer Viertelstunde wieder anrufen? … Ja, in einer halben. Ich ruf dich in einer halben Stunde wieder an.«
Ronnys Mutter brachte ein paar »Lussekatter«, ein süßes, weihnachtliches Hefegebäck, das vom Safran ganz gelb war. Sie waren noch zu warm, um sie zu essen. »Wir waren in Malmö«, erzählte Ronny. »Bei Wilhelm af Sthen?« Ronny nickte. »Das habe ich mir gedacht. Du hast ja so viel geschrieben über ihn in letzter Zeit.« – »Über seinen Tod nur diesen kleinen Bericht.« – »Ja, der große Artikel gestern, das war Mats. Er hat es gut gemacht, besser als der Autor in ›Norra Skåne‹, sagen die Leute hier. Wilhelm muss ja auch ein ungewöhnlicher Mann gewesen sein.« – »Ja, das war er«, bestätigte Benigna.
Sie schauten hinaus auf den See, der im grauen Winterlicht dalag. Es hatte sich noch kein Eis gebildet. Ein paar Enten ließen sich auf dem Wasser treiben. Ronnys Mutter sagte wieder »Ja, ja« und zündete eine Kerze an.
»Worauf wartet ihr denn?«
»Ein Freund von uns schaut sich an, was mit dem Computer ist.«
»Und das kann er machen, auch wenn er nicht hier ist?«
»Ja. Er macht das über die Telefonleitung.«
»Ist etwas kaputt?«
»Das kann man so sagen.«
Das Telefon klingelte. Ronny nahm ab: »Ja, verstehe. Ja, ich stelle laut. Nein, wir müssen uns eigentlich nicht beeilen. Wir müssen nur rechtzeitig am Bahnhof sein, um Katarina abzuholen.«
Ronny wandte sich zu Benigna: »Lorenz will jetzt erst einmal weitermachen«, teilte er ihr mit, »aber er sagt, er könne uns gleich etwas erzählen.«
»Die Warterei geht mir auf die Nerven«, sagte Benigna.
»Mir auch.«
Schließlich war eine weitere halbe Stunde vergangen, Benigna hatte während des Wartens geduldig auf viele Fragen von Ronnys Mutter nach ihrer Familie geantwortet. Da klingelte das Telefon wieder.
»Ja, Benigna ist neben mir. Ja, ich stelle jetzt wieder laut.«
»Hallo, Benigna«, sagte Lorenz am anderen Ende der Leitung. »Also, soweit ich sehen kann, verhält es sich so: Das Ding hier steckt voller Virengeneratoren, und es hat vermutlich als eine Art Leitstand funktioniert.«
»Und was bedeutet das?«, fragte Ronny.
»Oh, da ist noch mehr drauf. Ganze Befehlsketten. Und E-Mails. Der Amerikaner, ihr kennt ihn, Richard Grenier, und Wille. Sie waren da an einer großen Sache. Aber ihre Interessen waren nicht dieselben. Der Amerikaner besitzt eine Firma, mit der er vor allem Software für den Datenschutz an Banken verkauft, komplette Einrichtungen. Er ist vor allem bei Cloud-Systemen engagiert und dabei, soweit ich das überblicken kann, ziemlich erfolgreich. Offensichtlich hatte diese Firma aber eine Art geheime Abteilung. Ihre Aufgabe bestand darin, die eigenen Sicherheitssysteme zu testen, ohne dass die eigenen Leute davon etwas wussten.«
»Für sie müssen das also Angriffe gewesen sein, die von außen kamen«, sagte Ronny.
»Exakt«, antwortete Lorenz. »Grenier muss das so gemacht haben, dass er den Banken einen Datenschutz gegen die Angriffe verkaufte, die er selbst veranstaltete.«
»Das klingt nach einem erfolgreichen Geschäftsmodell«, sagte Ronny. »Vielleicht bin ich blöd: Aber welche Aufgabe hatte Wille dabei? Und Magnus?«
»Oh, das hätte ich früher sagen sollen: Wille war vermutlich diese geheime Abteilung, wahrscheinlich von Ekeby Gård aus, mit ein paar jungen, aber sehr, sehr guten Leuten, die er über die Pirate Bay und ähnliche Vereine rekrutiert hatte.«
»Deswegen also gab es dort die vielen Server«, sagte Ronny. »Und wir hatten geglaubt, sie dienten als Schwarm für ein Unternehmen wie Wikileaks oder für die ›Pirate Bay‹.«
»Und Magnus war einer von diesen jungen Leuten?«, fragte Benigna.
»Exakt«, antwortete Lorenz. »Ich denke, dass er Willes große Anlage von seinem Notebook aus steuern konnte. Deswegen war der Computer so wichtig für Wille. Deswegen wollte er ihn unbedingt haben. Er brauchte ihn noch. Und deswegen sind diese Leute noch immer hinter dem Notebook her.«
»Jetzt verstehe ich«, rief Benigna: »Grenier war vielleicht auf jemanden angewiesen, der diese Angriffe für ihn ausführte. Möglicherweise wäre es viel zu auffällig gewesen, wenn er das selbst gemacht hätte, und Wille hatte seine politische Agenda. Der Computer war sein Terrorinstrument, und Grenier bezahlte ihm das. Der eine wollte seine Geschäfte machen, der andere wollte die Revolte. Und das ging so lange gut, wie …«
»Du hast vermutlich recht, Benigna. Die beiden hatten sehr verschiedene Interessen, aber die Sicherheitssysteme von Banken aufbrechen, das wollten sie beide. Ich kann mir vorstellen, dass das bis zum Sturm ging, bis ›Olga‹, da muss irgend etwas kaputtgegangen sein, auch zwischen den beiden. Vielleicht auch schon vorher.«
»Und Magnus?«
»Ich habe nur eine E-Mail gefunden, die so etwas wie einen Hinweis darauf enthält, was da passiert sein könnte, nur eine. Sie ist von Mitte April. Wille schickt darin eine Warnung an Magnus, wegen des deutschen Journalisten. Er solle aufpassen und bloß nichts sagen. Der Mann wisse ohnehin schon zu viel. Magnus antwortet, der Journalist sei eine schlimme Qual für ihn. Er habe noch keinen übleren Menschen getroffen.«
»Steht das wirklich so da?« Benigna wirkte erschrocken.
»Wille hat Benigna und mich vor dem Amerikaner gewarnt«, sagte Ronny nach einer Pause, »vermutlich wegen Magnus’ Computer. Wille wusste, dass es ihn gab oder gegeben hatte. Und der Amerikaner hat es zumindest geahnt. Und dann hat er es gewusst. Deswegen die Angst.« Alle drei schwiegen.
»Was machen wir jetzt mit dem Ding?«, fragte schließlich Ronny. »Sollen wir ihn einfach in den See werfen? Kaputtmachen soll ja nichts helfen bei Computern, danach kann man die Daten immer noch lesen.«
»Das überlege ich mir auch«, antwortete Benigna. »Aber das löst wahrscheinlich gar nichts. Denn dann will der Amerikaner immer noch wissen, was darauf ist, oder nicht, Lorenz?«
»Vermutlich ja, der Mann hat schon so viel investiert. Ihn wird man so nicht los. Ihr könnt das Ding aber auch der Polizei geben. Wahrscheinlich weiß sie, wie man damit umgehen muss.«
»Nein, sagte Benigna schnell, »nein, das können wir nicht tun, wegen Wille. Ich habe das ja schon einmal gesagt, aber ich finde es immer noch: Auch wenn er jetzt tot ist, war er doch unser Freund.«
»Deiner«, sagte Ronny bitter, worauf ihn Benigna wütend anschaute.
»Und wenn wir den Computer dem Amerikaner einfach geben?«, fragte Benigna.
»… sind wir immer noch ein Problem für ihn, einfach, weil wir wissen, was wir wissen«, antwortete Ronny und schaute ratlos auf den See. Minuten vergingen, in völligem Schweigen.
»Also, dann«, sagte schließlich Lorenz, »gibt es nur eine Möglichkeit. Wir stellen den Inhalt des Computers in das Internet, nicht die Mails, aber das ganze Hackerzeug, die Viren, die Programme. Die Leute, die sich da auskennen, werden vermutlich schnell herausbekommen, was das ist.«
»Das würde bedeuten, dass die Programme in der Öffentlichkeit sind. Wir sind dann nicht mehr interessant«, sagte Ronny. »Wird Wille noch erkennbar sein?«
»Vielleicht nicht, wenn wir nur die aktiven Dateien freigeben. Und wenn doch – es wäre ihm vermutlich gleichgültig gewesen.«
»Also dann …«, sagte Ronny.
»Ja«, sagte Benigna.
Der Cursor bewegte sich wieder über den Bildschirm, klickte ein Fenster auf und dann noch eines. Ein Programm wurde geladen, aber es konnte nicht groß sein, denn das Laden ging schnell. Der Cursor schob ein Bündel Dateien in eine Maske.
»So!«, sagte Lorenz. Der Cursor wanderte auf ein »Send«-Feld. Es leuchtete auf, dann kamen eine Gigabyte-Angabe und eine Information über die schon gesendeten Prozentanteile. Der Upload dauerte einige Minuten, dann standen die Prozente auf einhundert. Ein paar Sekunden noch blieb der Bildschirm hell. Dann wurde er schwarz. Und nichts vermochte den Computer danach wieder in Gang zu bringen.
Benigna und Ronny sanken in ihre Sessel zurück. Alles war still. Auf dem See quäkten die Enten. Als sich die Stimme im Telefon noch einmal rührte, nahm Ronny den Hörer.
»Ja, wir sind auch ganz erledigt«, sagte er zu Lorenz, »ich ruf dich heute Nachmittag noch einmal an. Das war es jetzt, oder, mit diesem Amerikaner?«
Als die Antwort kam, nickte Ronny.
»Heißt das, dass wir jetzt wieder nach Hause gehen können?«, fragte Benigna.
»Ich weiß es nicht, nein, ich habe keine Ahnung. Aber das Ding« – er zeigte auf das Notebook – »ist jetzt völlig nutzlos.«
»Sag mal, kannst du Katarina abholen und hinausfahren, zu uns, später, wenn sie kommt? Ich will nach Hause, sofort.«
»Ist schon gut«, sagte Ronny.

Neunundfünfzig

Richard Grenier schaute auf sein Smartphone. »That was it, old fool«, murmelte er. Dann rief er sein Büro in New York an und ließ sich seinen Assistenten geben.
»Johan«, sagte er, »das ist der allerlangweiligste Ort, an dem ich je gewesen bin. Schweden, das ist schlimmer als Idaho und Wyoming zusammen, und das muss ich wissen, denn ich bin in Montana aufgewachsen. Das ist nebenan.«
»Ich weiß immer noch nicht, wo du bist, und genauso wenig weiß ich, was du da machst.«
»Spielt keine Rolle. Johan, ich möchte, dass wir einen neuen Service anbieten, einen diskreten Service für unsere besten Kunden. Wir bauen eine neue Abteilung auf. Du baust eine neue Abteilung auf. Sie wird sich darauf spezialisieren, Sicherheitssysteme zu testen, so hart es überhaupt geht. Ich möchte, dass wir eine eigene Abteilung für das Hacking haben. Such dir die Besten aus, die du finden kannst. Machst du das?«
Johan zögerte nicht. »Keine Frage. Spannend, und eine gute Idee. Du bist am Dienstag wieder da, nicht wahr? Dann lege ich dir einen Plan vor.«
»Ich möchte jetzt noch einen Tag in Kopenhagen verbringen. Sag mir, was ich da tun soll.«

Sechzig

Der Schnee war wieder geschmolzen, ein leichter Nieselregen lag über Osby, und ein trübes, graues Licht fiel über Västra Storgatan. Ronny Gustavsson stand am Fenster seiner Wohnung und schaute hinaus auf diese Tristesse eines Sonntagnachmittags, über den kleinen Marktplatz und den Kiosk bis hinüber zum Supermarkt. Dann ging er hinüber zu seinem Auto, fuhr die paar hundert Meter bis zum Bahnhof, stieg aus und ging auf den Bahnsteig. Der Zug aus Kopenhagen kam. Katarina war der einzige Fahrgast, der hier ausstieg.
»Katarina, ich bring dich hinaus nach Lindesholm. Benigna ist schon da und heizt ein. Und – hast du noch ein paar Minuten? Ich möchte mit dir reden, nicht im Auto, sondern so, dass ich dich sehe.«
Katarina schaute überrascht auf und nickte dann wortlos. Die beiden gingen hinüber in das Bistro und setzten sich in dieselbe Ecke, in der Benigna und er vor ein paar Tagen gesessen hatten, bevor sie nach Malmö geflohen waren. Schön ist sie, dachte Ronny, als er sie sah, und kalt sieht sie wieder aus, völlig unnahbar. Wieder erinnerte sie ihn an den Anfang von »Ninotschka«, total beherrscht, mit eisigem Blick. Er setzte sich ihr gegenüber.
»Und«, sagte sie, kühl und fordernd, »du wolltest etwas besprechen.«
Ronny fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. Vielleicht hätte er seiner Neugier doch nicht nachgeben sollen, diesem Drang, die furchtbare Geschichte dieses Jahres zu einem Ende zu bringen.
»Sag«, sprach Ronny jetzt, viel zu heftig, dabei hatte er sich die Worte doch so lange überlegt: »Sag, warum wolltest du heute früh nicht mit nach Visseltofta kommen?«
»Du verstehst, das war mir zu viel, erst Wille, und dann Magnus’ Computer. Ich konnte nicht, das verstehst du doch, oder?« Sie schaute Ronny Gustavsson mit ihren großen blauen Augen an.
Ronny musste sich zu seiner nächsten Frage zwingen: »Hast du das Mobiltelefon des deutschen Journalisten noch?«
Ein Schrecken ging über Katarinas Gesicht, es begann dunkel zu glühen, die Augen gingen weit auf und schienen fast schwarz zu werden, die Hände verkrampften sich.
»Woher weißt du das?«, stieß sie hervor und verstand im selben Augenblick ihren entscheidenden Fehler. Noch vor zwei Sekunden hätte sie alles abstreiten können, jetzt war es dafür zu spät. Sie sank in sich zusammen und schnappte nach Luft. Ronny starrte fasziniert in ihr Gesicht, das eine kindliche Weichheit zeigte, die er nicht erwartet hatte.
»Du weißt es also«, sagte sie, plötzlich völlig ergeben.
»Ich glaube, ja. Er hat nicht Wille, sondern euch so bedroht, dass er verschwinden musste.«
»Ja, du machst dir überhaupt keine Vorstellung davon, wie viel er schon wusste. Und wie er Magnus erpresst hat. Magnus litt, es ging ihm so schlecht, es war so eine Qual. Er könne Wille jederzeit an die Polizei ausliefern, hat der Deutsche gesagt, dann würde Wille für den Rest seines Lebens im Gefängnis verschwinden, und wir mit ihm. Und Magnus hat Wille geliebt wie sonst niemanden. Und ich habe Magnus geliebt. Immer mehr hat dieser Mann wissen wollen, immer mehr. Magnus hat Angst gehabt, um Wille, um sich selbst, um mich, um uns alle. Und irgendwann war uns klar, warum dieser Mann so war, so hartnäckig, so besessen. Zuerst hatten wir gedacht, er will Geld, irgendwie. Aber das war es nicht: Er wollte eine Geschichte, er wollte eine Sensation, für sich und seine Zeitung. Genau so, wie Wille es im Krankenhaus erzählt hat. Und dann dachten wir, dass wir verloren sind. Magnus wusste ja genau, was er tat, und er glaubte, dass das alles richtig ist, Wille und die Partei. Ja, und dann haben wir gesagt: Er muss weg. Und dass wir das machen müssen.«
»Was habt ihr denn gemacht?«
»Wir mussten ihn ja irgendwie an einen Ort bringen, wo uns keiner sieht. Und dann ist Magnus dieser alte Hof eingefallen, bei Visseltofta. Den kannte er, weil er einmal mit seinem Lehrer und einem Biologiekurs da war, in seiner früheren Schule, als er noch in Malmö war. Der Hof ist so abgelegen, sagte er, und da ist sowieso nie einer. Und dann hat er dem Journalisten die Geschichte erzählt, da gebe es noch jemanden in seiner Gruppe, der noch viel mehr über Hacken und Banken wisse als er, und darüber, wie man Sicherheitsysteme aufbricht. Und dieser geniale Computermensch, Bertil Cederblad sollte er heißen, glaube ich, lebe auf einem einsamen Bauernhof, und da müsse er hin. Immer wieder hat Magnus gesagt: Da müssen wir Bertil fragen. Wir waren selbst überrascht, als der Journalist uns das glaubte. Da müssen wir Bertil fragen. Vielleicht, weil er uns nicht ernst nahm, weil er uns für Kinder hielt, ich weiß es nicht. Jedenfalls sind wir dann hingefahren, mit dem Mini, damit es nicht so auffiel. Und Magnus hat gesagt, da, Bertil ist ja da, das sieht man am Auto, an diesem alten Volvo Duett, an dem er so hängt, es steht da auf dem Hof, wenn er da ist, und er ist bestimmt bei seinen Computern, in seinem Studio auf der anderen Seite der Scheune, und wir sind dann hinein, und dann hatte Magnus diesen Spaten. Es ging schnell, ganz schnell.«
Katarina redete und redete, eine unglaubliche Erleichterung schien in diesem schnellen Reden zu liegen, das jetzt gar nicht mehr aufhören wollte. Ein gewaltiges Gewicht, das seit Monaten auf ihr gelegen hatte, war von ihr genommen. Magnus, Magnus, Magnus, immer wieder sprach sie diesen Namen aus, nie wieder werde sie einen anderen Freund haben. Und immer wieder sagte sie, dass sie das hätten tun müssen, denn es sei ja allen klar gewesen, dass Wille und Magnus da illegale Dinge gemacht hatten, große, gefährliche Dinge. Es habe überhaupt keinen anderen Ausweg gegeben.
»Habt ihr mit irgendjemandem darüber geredet?«
»Nein.«
»Auch mit Wille nicht?«
»Nein. Aber Wille wusste, dass wir den Deutschen getötet hatten.«
»Das glaubst du vielleicht nur.«
»Nein, als wir zurückkamen, war das Auto des Journalisten weg, dieser große BMW. Wir haben nie darüber geredet. Wir haben dann Olle gefragt, du weißt, den dicken Olle, wo das Auto des Deutschen ist, und er hat dann gesagt, der Deutsche sei einfach weggefahren. Da wussten wir, dass Wille das gemacht hatte und dass Wille alles wusste. Wille war ziemlich gut im Durchschauen von Leuten. Und er verließ sich auf Magnus.«
»Und auf Benigna.«
»Sie ist nicht so gut im Durchschauen von Leuten. Manchmal liegt sie voll daneben. Ich fürchte, sie ahnt trotzdem etwas.«
»Ja«, sagte Ronny, »das fürchte ich auch.«
»Und?« Katarina schaute Ronny an, mit weichem Gesicht und feuchten Augen: »Was wirst du tun? Jetzt, wo du alles weißt. Wirst du reden – und mit wem?«
»Nein, ich werde nicht reden, mit niemandem. Magnus ist tot, Wille ist tot. Niemandem wäre geholfen. Wirf das Mobiltelefon weg, tief in den See oder in den Helgeå.«
»Ja.« Katarina nickte.
»Komm«, sagte Ronny, »wir fahren nach Hause.« Ronny brachte Katarina zum Hof ihrer Mutter, er fuhr die lange Allee hinauf und hielt vor dem Portal. Als Katarina ausstieg, erhielt Ronny einen leichten Kuss auf die Wange. Er stieg nicht aus, sondern gab Gas und fuhr zurück nach Osby.
Stunden später, es war tiefe Nacht geworden und Ronny saß immer noch vor seiner Musik, summte sein Telefon nach einer SMS. Sie war von Benigna gekommen: »Katarina hat mir alles erzählt. Sie weiß jetzt auch, wer ihr Vater ist. Wir gehen für ein paar Wochen nach London. Danke, B.«

Einundsechzig

Am Montagmorgen, Ronny Gustavsson war gerade in seinem Redaktionsbüro angekommen, klingelte das Telefon. Der Mann am anderen Ende der Leitung sprach amerikanisches Englisch und stellte sich nicht vor.
»Ronny, Sie gehen jetzt zum Bahnhof und nehmen den nächsten Zug nach Kastrup«, sagte der Anrufer. Er klang bedrohlich.
»What?«
»Sie können in zwei Stunden hier sein. Also los. Sie treffen mich in der Lobby des Hilton, gegenüber von Halle zwei. Dann haben wir eine Stunde Zeit, bevor mein Flug geht. Es geht um das Mädchen. No phone calls, please.«
Ronny hatte sofort verstanden, wer da anrief. Es wurde ihm kalt, er zitterte leicht. Dies war die letzte, die ultimative Bedrohung, dachte er, jetzt gibt es kein Ausweichen. Nicht wegen Katarina, nicht wegen Benigna. Und Pelle Larsson, überlegte er weiter, könne ihm jetzt auch nicht mehr helfen. Denn dann hätte er Katarina verraten müssen. Er riss sich zusammen, schickte eine E-Mail an seinen Chefredakteur, dass er jetzt zu einem Termin müsse, ging zum Bahnhof, nahm die nächste Regionalbahn nach Malmö – sie war fast leer –, stieg dort um, hatte gleich Anschluss über die Öresundbrücke und war fünf Minuten vor der angebenen Zeit in der Lobby des Hotels Hilton. Er hatte Angst, große Angst. In der Lobby eines Hotels, dachte er, wird man mich nicht umbringen. Aber was ist mit den Entführern? Und was ist mit Katarina?
In einem Sessel, nicht weit vom Eingang, saß der Amerikaner.
»Sie haben kein Aufnahmegerät dabei?«, fragte Richard Grenier.
»Nein«, antwortete Ronny und spürte, dass seine Zunge dick und trocken war.
»Öffnen Sie doch bitte einmal Ihre Jacke. Lassen Sie das Innenfutter sehen. So. Gut. Und legen Sie das Mobiltelefon auf den Tisch.«
»Soll ich meine Taschen umstülpen, jetzt, hier?«
»Nein, danke, das reicht. Beruhigen Sie sich: Wenn Sie nicht auf dumme Gedanken kommen, wird Ihnen nichts geschehen. Also, hören Sie auf zu zittern.«
Ronny setzte sich hin und hielt seine rechte Hand mit der linken fest.
»Gut, was ich Ihnen sagen wollte«, fuhr Richard fort. »Ich weiß, dass Sie einiges wissen über das, was in den vergangenen Wochen passiert ist. Ich fürchte sogar, dass Sie mehr wissen, als eigentlich gut für Sie sein kann. Ich weiß auch, dass Sie denken, dass ich etwas damit zu tun habe. Ich will Ihnen deswegen etwas sagen, nur eines: Es ist vollkommen egal, it doesn’t matter. Es ist völlig gleichgültig, was Sie denken. Und es wird auch nichts daraus entstehen.«
Nie war so mit Ronny geredet worden. Er war völlig verblüfft, der Direktheit wegen, mit der Richard mit ihm sprach, aber auch der unverhohlenen Brutalität wegen. »Sie waren dabei, als der Baum fiel«, stieß Ronny heraus.
»Und wenn es so wäre: Sie werden mit Ihrem Wissen nichts anstellen können.«
»Sie haben die Schläger bestellt, die Willes Computer zerschlugen. Sie haben die Hosts abgeräumt. Das waren Ihre Leute.«
»Ich sagte es Ihnen ja schon: Sie können sagen, was Sie wollen. Es spielt keine Rolle.«
»Sie haben den Jungen umbringen lassen, Magnus, diesen kleinen Hacker, der den Schlüssel zu Wilhelms Anlage hatte.«
»Ist doch ein interessanter Ort, dieser Monster-Stuhl vor dieser Ikea-Stadt, wie heißt sie noch? Älmhult? Weithin sichtbar, oder nicht?«
»Also?«
»Jetzt hören Sie endlich auf, hier den Ankläger zu spielen.«
»Und warum sitzen wir dann hier?«
»Ich möchte nicht, dass Sie sich unnötige Mühe machen. Ich möchte nicht, dass Sie Ihr Leben verschwenden. Kümmern Sie sich um Ihren Job. Er ist, wenn ich das richtig verstanden habe, schwierig genug. Kümmern Sie sich um Wilhelms Freundin und seine Tochter, alles große Aufgaben.«
»Was wissen Sie über Christian Meier?«
»Sie meinen den deutschen Journalisten? Was soll ich mit dem zu tun haben? Ein hysterischer Schwätzer, wie all diese Leute, na und?«
»Sie hinterlassen Leichen.«
»By this time of the year they pop up everywhere. Zu dieser Jahreszeit tauchen die überall auf.«
»Wie?«
»Ein alter Spruch der New Yorker Polizei: So etwas passiert eben.«
Eine unendlich große Wut kochte plötzlich in Ronny hoch, er holte Luft, wollte aufstehen – er wusste überhaupt nicht, was er jetzt vorhatte, wollte irgendwie an diesen unerträglichen Mann heran, wollte diese gigantische Spannung auflösen, irgendwie. Im selben Augenblick sah er, wie sich, nur etwa zehn Meter entfernt, zwei große Kerle von einem Tresen lösten, an dem sie, scheinbar im Gespräch, gelehnt hatten, und erstaunlich schnell auf ihn zukamen. Ronny sank in seinen Sessel zurück.
Richard lächelte und schaute auf die Uhr. »In vierzig Minuten geht mein Flug. Möchten Sie noch etwas sagen?«
»Es hat wohl keinen Sinn, wenn wir weiterreden.«
»Das finde ich auch. Und ich hoffe, Sie haben verstanden, dass es keinen Sinn hat, wenn Sie weiterreden. Ich habe hier übrigens etwas für Sie.«
Er griff in die Tasche seines Jacketts und holte einen Memory Stick heraus: »Das hier gehörte dem jungen Mann. Sie wissen ja, wen ich meine. Wir dachten, das sei etwas, was wir gerne gehabt hätten. Aber es war nicht so. Der Stick enthält nur Fotos seiner Freundin. Ein hübsches Mädchen. Nur sollte sie sich etwas anziehen. Sie möchte die Bilder vielleicht wiederhaben.«
Das Gespräch war zu Ende. Ronny stand auf, benommen, zerschlagen, als hätte ihn jemand mit dem Knüppel durchgeprügelt, er vermochte sich nicht zu orientieren, sagte noch, völlig durcheinander, »have a good trip«, wie zu einem guten Bekannten, von dem man sich freundlich verabschiedet. Dann wankte er zurück zum Bahnhof. Er war schon in Malmö, als er halbwegs wieder zu sich kam. Er war froh, dass er noch da war. Er hatte das Ende dieser Geschichte erlebt, dachte er. Er war schließlich der Macht begegnet. Es war gut, dass sie jetzt aus seinem Leben verschwand. Wille tat ihm leid – und vor allem Magnus. Was für ein Opfer, und für wen? Und Katarina. Aber darüber hinaus? Nichts von Bedeutung – für Ronny Gustavsson.
In völliger Dunkelheit fuhr er mit dem Regionalzug zurück nach Osby. Je kleiner die Ortschaften wurden, an denen der Zug hielt, je weiter er in die heimatlichen Wälder vordrang, desto besser ging es Ronny. Es war schließlich kein schlechtes Gefühl, nach Hause zurückzukehren. Er wollte mit Lorenz reden. Er brauchte diesen alten neuen Freund. Jetzt. Wenigstens einer musste sich ja einen Begriff machen. Wovon auch immer.

Zweiundsechzig

Es wurde Weihnachten, es wurde Neujahr, und es wurde Januar. Ronny Gustavsson schrieb kleine Artikel wie immer, Reportagen aus Lönsboda, Östanå und Bjärnum, Meldungen und Nachrichten, er war bei Verkehrsunfällen dabei, meldete Schimmelbefall in der Sporthalle und berichtete von Diebstählen. Er hörte viel Musik, aber es hatten sich andere, neue Aufnahmen zwischen Bob Dylans Schallplatten gedrängt, etwas ganz Britisches zum Beispiel, nämlich Paul Wellers Album »Wild Wood« aus den frühen neunziger Jahren. Ronny hörte das Titellied mit seinem melancholischen Gesang und seinem langsamen, aber vorwärtstreibenden Beat beim Anziehen und beim Abendessen, beim Autofahren und in seiner kleinen Redaktion: »Find your way out – of the wild wild wood, / Now there’s no justice, / You’ve only yourself – that you can trust in.« Längst kannte er den Text auswendig, sang ihn mit, trommelte dazu mit der Hand auf das Lenkrad, war wild ergriffen von dieser Entschlossenheit, aus den wilden Wäldern herauszukommen: »Find your way out – of the wild wild wood.«
An den Samstagnachmittagen saß er bei seiner Mutter im Altersheim am See. Meistens hatte sie für ihn gekocht. Manchmal las er ihr etwas vor. Biographien berühmter Schweden waren ihr am liebsten, und die Lebensgeschichte des Malers Carl Larsson war ihr größter Favorit. Es wurde doch noch Winter, im Februar, mit viel Schnee, und Ronny musste die Fenster seiner Wohnung neu abdichten. Und es war schon Mitte März, die ersten Winterlinge waren zu sehen, mit ihren dicken, knallgelben Köpfen, die Schneeglöckchen sprossen, und die Vögel hatten zu singen begonnen, als Ronny wieder eine Nachricht von Benigna Klint erhielt. Es war eine Einladung nach Lindesholm, zu einem Fest am 30. April, zur »Walpurgisnacht«, zur Austreibung der Hexen mitsamt Tanz um das Feuer. Wer wolle, könne gern über Nacht bleiben. Auf der Karte hatte Benigna notiert, dass auch Lorenz Winkler kommen werde. Man wolle beratschlagen, wie man mit dem kleinen Haus am See umgehen sollte: »Du bist doch dabei, Ronny, nicht wahr?« Ronny sagte freudig zu.

Dreiundsechzig

Bertil Cederblad hatte die Getreide- und Rübenfelder Südschonens hinter sich gelassen. Die Reichsstraße 23 hinter dem ehemaligen Nonnenkloster von Bosjö war in den Wald eingetaucht, die Straße lag trocken vor ihm, und er dachte an die Anemonen. Wenn der ganze Boden unter den Bäumen von einem Teppich aus kleinen weißen Blüten bedeckt wird, ist das eigentlich der schönste Augenblick des Jahres. Unter diesem hohen, klaren Himmel ist die Luft dann ganz durchsichtig. Ein Versprechen, dachte er, so groß und schön, dass es niemals erfüllt werden kann, eine Welt aus Blumen und Blau, und noch tragen die Birken nur kleine grüne Spitzen, und die Buchen sind kahl, so wie die Eichen auch. Fast ist es noch Winter, und dann kommt dieser überwältigende Reichtum und ist plötzlich verschwunden, wenn der Frühling wirklich einzieht. Und so schön er auch sein wird, so schön wie das plötzliche Aufgehen dieser unendlich vielen kleinen Blumen auf einem noch ganz braunen Boden kann er gar nicht werden.
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