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Vom Krieg im Frieden

Als 1991 der erste Golfkrieg ausbricht, ist er für den jungen Erzähler von Alexis Jennis beeindruckendem Roman nicht viel mehr als ein paar harmlose Bilder im Fernsehen – ein Geschehen, weit weg, das sein Dasein nicht berührt. Er lässt sich treiben wie immer, als ginge ihn das alles nichts an. Bis er eines Tages in einem Bistro Victor Salagnon kennenlernt, einen Greis, der als junger Mann in der Résistance gegen die Deutschen kämpfte und später in Indochina und Algerien in Frankreichs schmutzigen Kolonialkriegen diente. Salagnon ist ein begnadeter Tuschezeichner, aber er kennt auch das wahre Gesicht des Krieges: Er hat noch die Kunst des Tötens gelernt und ausgeübt.

Bei diesem Mann, in dessen Wesen sich das Zivilisierte und das Barbarische merkwürdig vereint finden, lernt der Erzähler das Zeichnen. Und währenddessen erzählt ihm Salagnon von seinem Leben im Krieg und für den Krieg, von seinen Träumen und seinen Alpträumen, die ihn bis heute verfolgen. Und je länger der Erzähler dieser Geschichte lauscht, desto mehr begreift er, dass Salagnons Vergangenheit direkt in unsere Gegenwart zielt. Dass wir, die wir glauben in einer Epoche des Friedens aufgewachsen zu sein, den Krieg lediglich tabuisiert und verdrängt haben. Dass wir das Morden und Töten verlagert, es in ferne Länder exportiert haben: nach Südostasien, nach Afrika, in den mittleren Osten. Und dass der Krieg deshalb bis heute untergründig alle westlichen Gesellschaften durchzieht …

Alexis Jennis monumentaler Roman war die literarische Sensation des Jahres 2011; er ist, so die einhellige Meinung, ein Meisterwerk, das den versteckten Krieg, auf dem unser Frieden beruht, wieder sichtbar macht.

Pressestimmen
"Der französische Autor Alexis Jenni erzählt in seinem preisgekrönten Debütroman so ungewöhnlich und präzise vom Krieg, dass sogar Pazifisten klüger werden." (Elke Schmitter / DER SPIEGEL )

"Mit der Wucht eines großen Epikers. "Die französische Kunst des Krieges" ist farbenprächtig und mitreißend erzählt." (Sebastian Hammelehle / SPIEGEL ONLINE )

"Ein sehr komplexes Buch - für mich ein Riesenspaß zu lesen." (Gert Scobel / 3satbuchzeit ) 
Über den Autor
Alexis Jenni wurde 1963 in Lyon geboren, wo er heute am Lycée Saint-Marc Biologie und Naturkunde unterrichtet. An seinem monumentalen Roman „Die französische Kunst des Krieges“ schrieb er fünf Jahre lang, meistens in einem Café. Dann schickte er das Manuskript per E-Mail an den Verlag Gallimard, der es im Sommer 2011 veröffentlichte. Nach zwei früheren Romanen, die keinen Verlag fanden, wurde „Die französische Kunst des Krieges“ so Jennis erste Romanpublikation. Das Buch erregte schon bei Erscheinen breite Aufmerksamkeit. Es wurde als Meisterwerk gefeiert, für den Prix Fémina und den Prix Médicis nominiert und am 2. November 2011 mit dem Prix Goncourt, dem höchsten französischen Literaturpreis ausgezeichnet. 
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				Was ist ein Held? Weder ein Lebender noch ein Toter, 
sondern jemand, der die andere Welt betritt und 
wieder zurückkehrt.

				Pascal QUIGNARD

				Es war derart absurd. Man hat die Menschen 
grundlos geopfert.

				Brigitte FRIANG

				Die beste Ordnung der Dinge, scheint mir, ist immer die, 
worein ich auch gehöre, und hole der Henker die beste Welt, wenn ich nicht dabei sein sollte.

				Denis DIDEROT

				

			

		

	
		
			
				

				KOMMENTAR I

				Der Aufbruch des Spahi-Regiments aus Valence in die Golfregion

				Die ersten Wochen des Jahres 1991 waren durch die Vorbereitungen auf den Golfkrieg und meine ständig zunehmende Unverantwortlichkeit gekennzeichnet. Der Schnee bedeckte alles, blockierte die Züge, dämpfte die Geräusche. In der Golfregion war die Temperatur zum Glück gefallen, die Soldaten brieten nicht mehr ganz so stark in der Sonne wie im Sommer, als sie sich mit nacktem Oberkörper mit Wasser übergossen, ohne die Sonnenbrille abzunehmen. Ach, diese schönen Soldaten im Sommer, von denen kaum einer starb! Sie leerten ganze Flaschen über dem Kopf aus, deren Wasser über ihre Haut rieselte, sofort verdampfte und ihren athletischen Körper mit einem regenbogenfarbenen Glorienschein umgab. Sechzehn Liter mussten die Soldaten im Sommer jeden Tag trinken, sechzehn Liter! Das Fernsehen verbreitete Zahlen, und die Zahlen setzten sich in den Köpfen fest, wie sie sich stets festsetzen: mit großer Präzision. Gerüchte über Zahlen wurden verbreitet, die vor dem Angriff von Mund zu Mund gingen. Denn er würde stattfinden, dieser Angriff auf die viertgrößte Armee der Welt, die unbesiegbare Armee des Westens würde sich bald in Marsch setzen, und auf der anderen Seite würden sich die Iraker hinter eng gewickelten Stacheldrahtrollen im Sand verschanzen, hinter Schrapnellminen und verrosteten Nägeln, hinter Gräben voller Erdöl, das sie im letzten Moment anzünden würden, denn Erdöl hatten sie ja mehr als genug. Im Fernsehen wurden Einzelheiten berichtet, die stets sehr genau waren, man durchsuchte aufs Geratewohl die Archive. Das Fernsehen zeigte Bilder aus der Zeit davor, neutrale, nichtssagende Bilder; man wusste nichts über die irakische Armee, nichts über ihre Stärke oder ihre Stellungen, man wusste nur, dass sie die viertgrößte Armee der Welt war, das wusste man, weil es unablässig wiederholt wurde. Zahlen prägen sich ein, denn sie sind von schöner Klarheit, man erinnert sich an sie und glaubt an sie. Und das zog sich in die Länge, das zog sich immer mehr in die Länge. Das Ende all dieser Vorbereitungen war nicht mehr abzusehen.

				Anfang 1991 arbeitete ich kaum noch. Ich ging zur Arbeit, wenn mir nichts mehr einfiel, um meine Abwesenheit zu rechtfertigen. Ich besuchte Ärzte, die mich wider Erwarten krankschrieben, ohne mir Gehör zu schenken, und bemühte mich anschließend, die Bescheinigung zu fälschen, um die Dauer der Krankschreibung noch zu verlängern. Abends zeichnete ich im Licht einer Schreibtischlampe die Zahlen nach und hörte dabei Platten über Kopfhörer, wobei sich mein Universum auf den Lampenschein reduzierte, auf den Abstand zwischen meinen beiden Ohren, auf die blaue Kugelschreiberspitze, die mir immer mehr Freizeit gewährte. Ich übte mich zunächst in einer Kladde und veränderte dann mit sicherem Strich die Zeichen, die der Arzt geschrieben hatte. Auf diese Weise verdoppelte oder verdreifachte ich die Anzahl der Tage, an denen ich im Warmen, fern von meiner Arbeitsstelle bleiben konnte. Ich erfuhr nie, ob das Verändern der Zeichen, das Überschreiben der Zahlen mit einem Kugelschreiber genügte, um die Wirklichkeit zu verwandeln, um dem allem zu entgehen, ich fragte mich nie, ob die Sache noch an anderer Stelle als auf dem ärztlichen Attest vermerkt werden würde, aber warum auch; meine Firma war so schlecht organisiert, dass man es manchmal nicht einmal bemerkte, ob ich da war oder nicht; als wäre meine Abwesenheit völlig egal. Ich fehlte, und mein Fehlen wurde nicht bemerkt. Und daher blieb ich im Bett.

				An einem Montag zu Beginn des Jahres 1991 hörte ich im Radio, dass Lyon durch den Schnee von der Außenwelt abgeschnitten war. Die nächtlichen Schneefälle hatten die Kabel reißen lassen, die Züge blieben im Bahnhof, und jene, die draußen überrascht worden waren, bedeckten sich mit dicken weißen Decken. Die Menschen in den Zügen bemühten sich, nicht in Panik zu geraten.

				Hier in Nordfrankreich fielen nur ein paar Flocken auf die Schelde, aber dort unten regte sich nichts mehr, bis auf große, von Autoschlangen gefolgte Schneepflüge, und Hubschrauber, die abgeschnittenen Weilern zu Hilfe kamen. Ich freute mich, dass es an einem Montag geschah, denn hier wusste man nicht, was Schnee war, die Leute würden völlig übertreiben und die Sache angesichts der Bilder, die im Fernsehen gezeigt wurden, zu einer rätselhaften Katastrophe aufbauschen. Ich rief bei meiner dreihundert Meter entfernten Arbeitsstelle an und behauptete, ich sei achthundert Kilometer entfernt, in den weißen Hügeln, die man in den Fernsehnachrichten sah. Ich stammte von dort, von der Rhône, aus den Alpen, das wussten sie, und sie wussten nicht, was Gebirge waren und auch nicht, was Schnee war, alles passte zusammen, es gab keinen Grund, warum nicht auch ich durch den Schnee von der Welt abgeschnitten sein sollte.

				Dann fuhr ich zu meiner Freundin, die am Bahnhof wohnte.

				Sie war nicht überrascht, sie hatte mich erwartet. Auch sie hatte den Schnee gesehen, die Flocken im Fenster und das Schneegestöber in den anderen Teilen Frankreichs im Fernsehen. Sie hatte mit jener zarten Stimme, die sie am Telefon annehmen konnte, bei ihrer Arbeitsstelle angerufen und gesagt, sie sei krank, sie habe diese schwere Grippe, die ganz Frankreich heimsuchte und von der im Fernsehen berichtet wurde. Sie könne heute nicht kommen. Als sie mir die Tür öffnete, war sie noch im Nachthemd, ich zog mich aus und wir legten uns in ihr Bett, geschützt gegen den Sturm und die Krankheit, die Frankreich heimsuchten, denn schließlich gab es keinen, absolut keinen Grund, warum wir davon verschont bleiben sollten. Wir waren genauso Opfer wie alle anderen. Wir schliefen geruhsam miteinander, während draußen noch immer etwas Schnee fiel, Flocke für Flocke schwebte hinab, ehe sie auf dem Boden landeten, sie hatten es nicht eilig.

				Meine Freundin wohnte in einem Appartement, einem Zimmer mit einer Nische, die ganz von einem Bett ausgefüllt wurde. Ich fühlte mich in ihrer Nähe sehr wohl, und nachdem unsere Lust befriedigt war, kuschelten wir uns unter die Steppdecke und genossen die ruhige Wärme eines zwanglosen Tages, an dem niemand wusste, wo wir waren. Ich fühlte mich wohl in meiner warmen, gestohlenen Nische, neben ihr und ihren mehrfarbigen Augen, die ich so gern mit einem grünen und einem blauen Buntstift auf braunem Papier gezeichnet hätte. Nur eine Zeichnung hätte das wunderbare Licht ihrer Augen zur Geltung bringen können, aber ich zeichnete sehr schlecht. Es mit Worten auszudrücken, reicht nicht, man muss es zeigen. Die herrliche Farbe ihrer Augen ließ sich nicht in Worte bringen. Man musste sie zeigen. Aber etwas zu zeigen, das lässt sich nicht einfach so aus dem Ärmel schütteln – die blöden Fernsehsender bewiesen das im Winter 1991 jeden Tag aufs Neue. Der Fernseher stand ein paar Meter vor dem Bett, um den Bildschirm zu sehen, brauchten wir nur unsere Kopfkissen zusammenzudrücken, um den Kopf höher zu legen. Das Sperma spannte beim Trocknen die behaarte Haut auf meinen Schenkeln, aber ich hatte keine Lust, zu duschen, in dem kleinen Badezimmer war es kalt, und ich fühlte mich wohl in ihrer Nähe, wir sahen fern und warteten nur darauf, dass die Lust wiederkam.

				Das große Thema im Fernsehen war Desert Storm, das Unternehmen Wüstensturm, ein aus den Star-Wars-Filmen entnommener, von Drehbuchprofis erfundener Name. Die französische opération daguet, das Unternehmen Schmalspießer, hoppelte mit seinen beschränkten Mitteln daneben her. Ein Schmalspießer ist ein kleiner, gerade geschlechtsreifer Hirsch, also ein größer gewordenes Bambi, dem die ersten Spieße gewachsen sind und das immer in der Nähe seiner Eltern herumhüpft. Wo nehmen die Militärs bloß ihre Namen her? Welcher Franzose kennt schon das Wort daguet? Es muss wohl ein höherer Offizier vorgeschlagen haben, der auf den Ländereien seines Familienanwesens die Hetzjagd praktiziert. Desert Storm, das versteht jeder, von einem bis zum anderen Ende der Erde, das knallt auf der Zunge, explodiert im Herzen, das ist der Titel eines Videospiels. Daguet, Schmalspießer, hat etwas Vornehmes und ruft ein feines Lächeln bei jenen hervor, die das Wort verstehen. Die Armee hat ihre eigene Sprache, die nicht allen zugänglich ist, und das ist sehr verwirrend. Die französischen Soldaten sprechen nicht viel oder nur mit ihresgleichen. Darüber wird schon gewitzelt, man sagt ihnen eine tiefgründige Dummheit nach, die auf Worte verzichten kann. Was haben sie uns angetan, dass wir sie so verachten? Was haben wir getan, dass die Soldaten ausschließlich unter sich bleiben?

				Die französische Armee ist ein Thema, das Verstimmung hervorruft. Man weiß nicht so recht, was man von diesen Typen halten und vor allem nicht, was man mit ihnen anfangen soll. Sie gehen uns mit ihren Baretten, ihren Regimentstraditionen, von denen niemand etwas wissen will, und ihrem teuren Kriegsgerät, das die Steuerlast erhöht, auf den Geist. Die französische Armee ist stumm, sie gehorcht ostentativ dem Verteidigungsminister, einem gewählten, zivilen Volksvertreter, der von Tuten und Blasen keine Ahnung hat, sich um alles kümmert und die Armee das tun lässt, was sie will. In Frankreich weiß man nicht, was man von den Soldaten halten soll, man wagt nicht einmal ein Possessivpronomen auf sie anzuwenden, das den Schluss zuließe, sie seien die Unsrigen: Man ignoriert sie, fürchtet sie und macht sich über sie lustig. Man fragt sich, warum sie diesen schmutzigen Beruf ausüben, der sie mit Blut und Tod konfrontiert; man vermutet Verschwörungen, ungesunde Gefühlsregungen, schwere geistige Beschränkungen. Man zieht es vor, dass die Soldaten ein wenig abseits sind, unter ihresgleichen in abgeriegelten Stützpunkten in Südfrankreich oder im Einsatz irgendwo auf der Welt, um die Überreste des großen französischen Kolonialreichs zu überwachen, oder dass sie in weißen Uniformen mit Goldlitzen auf blitzsauberen, in der Sonne glänzenden großen Schiffen vor ehemaligen Kolonien in Übersee auf und ab kreuzen, so wie sie es früher taten. Man zieht es vor, dass sie in der Ferne sind, unsichtbar, und dass sie uns nichts angehen. Man zieht es vor, dass sie ihre Brutalität woanders ausüben, in weit entfernten Landstrichen, deren Bewohner so wenig Ähnlichkeit mit uns aufweisen, dass man sie kaum noch als Menschen bezeichnen kann.

				Das war alles, was ich von der Armee hielt, mit anderen Worten, nichts; ich vertrat dieselbe Ansicht wie jene, wie all jene, die ich kannte; bis zu einem Vormittag im Jahr 1991, an dem ich nur die Nase und die Augen unter der Steppdecke hervorlugen ließ, um fernzusehen. Meine Freundin, die sich an mich geschmiegt hatte, streichelte mir sanft den Bauch, und wir sahen uns auf dem Bildschirm am Fußende des Betts den Beginn des dritten Weltkriegs an.

				Wir lehnten uns aus unserem Bildschirmfenster und sahen uns die belebte Straße der Welt an. Wir sahen sie uns an mit der trägen Zufriedenheit, die dem Orgasmus folgt und die es erlaubt, sich was auch immer anzusehen, ohne an etwas Böses oder überhaupt irgendetwas zu denken, die es sogar erlaubt, sich leicht lächelnd mehrere Fernsehsendungen nacheinander anzusehen. Was soll man schon nach einer Orgie tun? Fernsehen. Sich die Nachrichten ansehen in dem faszinierenden Gerät, das Zeit aus Polystyrol produziert, federleicht und von schlechter Qualität, eine synthetische Zeit, die so gut wie es eben geht das ausfüllt, was von der Zeit noch übrig geblieben ist.

				Während der Vorbereitungen zum Golfkrieg und in der Zeit danach, als er schließlich stattfand, sah ich seltsame Dinge; die ganze Welt sah seltsame Dinge. Ich sah sehr viel, denn ich verließ kaum unseren Kokon aus Hollofil, dieses herrliche Erzeugnis der Firma DuPont, eine Chemiefaser mit einfachem Kanal, mit der die Steppdecken gefüllt sind, sie sinken nicht ein und halten schön warm, viel besser als Daunen oder Wolldecken, eine neue Materie, die es endlich erlaubt – ein echter technischer Fortschritt –, lange im Bett zu bleiben und nicht aus dem Haus zu gehen; denn es war Winter, meine berufliche Unverantwortlichkeit hatte ihren Höhepunkt erreicht und ich tat nichts anderes als neben meiner Freundin im Bett zu bleiben, fernzusehen und darauf zu warten, dass unsere Lust wiederkam. Wir wechselten den Bezug der Steppdecke, wenn der Stoff von unserem Schweiß schmierig und von den getrockneten Samenflecken – ich spritzte ziemlich viel Sperma aus, frei nach der Devise: »immer munter drauflos« – rau geworden war.

				Ich sah, aus meinem Kathodenfenster gelehnt, Israelis, die mit einer Gasmaske auf dem Gesicht einem Konzert lauschten, nur der Geiger trug keine und spielte weiter; ich sah den Bombenregen über Bagdad, das märchenhafte grüne Feuerwerk und erfuhr dabei, dass sich moderne Kriege im Bildschirmlicht abspielen; ich sah, wie die grauen, undeutlichen Umrisse von Gebäuden zitternd näher kamen, ehe sie explodierten und von innen mit allen Menschen, die sich darin befanden, zerstört wurden; ich sah, wie große B52 mit Albatrosflügeln in der Wüste Arizona aus ihrer Schutzverkleidung gepellt wurden, wieder zum Einsatz kamen und mit schweren Bomben ausgerüstet wurden, speziellen Bomben je nach Verwendungszweck; ich sah, wie in Mesopotamien Raketen knapp über den öden Boden flogen und mit einem durch den Doppler-Effekt veränderten, lang anhaltenden Pfeifen selbst ihr Ziel suchten. Ich sah all das, ohne die Druckwelle zu spüren, nur im Fernsehen, wie in einem nicht besonders gelungenen Spielfilm. Aber die Bilder, die mich zu Beginn des Jahres 1991 am meisten verdutzt haben, waren so banal, dass sich vermutlich niemand mehr an sie erinnert, und doch bewirkten sie, dass für mich das Jahr 1991 zum letzten Jahr des 20. Jahrhunderts wurde. Ich sah in den Fernsehnachrichten den Aufbruch des Spahi-Regiments aus Valence in die Golfregion.

				Die jungen Männer waren alle unter dreißig, und ihre jungen Frauen begleiteten sie durch die Stadt. Die Frauen küssten sie vor den Fernsehkameras, hatten kleine Kinder im Arm, von denen die meisten noch zu klein waren, um sprechen zu können. Die jungen, muskulösen Männer und diese hübschen jungen Frauen umarmten einander zärtlich, und dann stiegen die Soldaten des Spahi-Regiments aus Valence in ihre sandfarbenen LKWs, ihre Transportpanzer oder ihre Panzerspähwagen. Damals wusste man nicht, wie viele von ihnen zurückkommen würden, man wusste noch nicht, dass dieser Krieg so gut wie keine Opfer auf Seiten der westlichen Koalition fordern würde, sondern nahezu alle auf Seiten der namenlosen Menschen, die in heißen Ländern leben, so wie die Auswirkung von Schadstoffen, die Desertifikation oder die Rückzahlung der Staatsschulden auf deren Kosten geht; und in diesem Moment wurde in der Stimme des Kommentators ein melancholischer Unterton spürbar, wir bedauerten alle gemeinsam den Aufbruch unserer jungen Soldaten zu einem Krieg in weiter Ferne. Ich war völlig verblüfft.

				Es waren banale Bilder, wie man sie aus dem amerikanischen oder englischen Fernsehen schon seit vielen Jahren kannte, aber in Frankreich geschah es 1991 zum ersten Mal, dass man Soldaten sah, die ihre Frauen und ihre kleinen Kinder an sich drückten, bevor sie zu einem Kriegsschauplatz aufbrachen; zum ersten Mal seit 1914 wurden französische Soldaten als Männer gezeigt, an deren Leid man Anteil haben konnte und die uns fehlen könnten.

				Plötzlich tat sich etwas in der Welt, ich zuckte zusammen.

				Ich richtete mich auf, schob den Körper unter der Steppdecke hervor. Nicht nur Augen und Nase, sondern Mund, Schultern und Oberkörper. Ich musste mich hinsetzen, musste mir das genauer ansehen, denn ich wurde zum ersten Mal in einer Fernsehsendung Zeuge einer zwar völlig unverständlichen, aber für alle sichtbaren öffentlichen Versöhnung. Ich zog die Beine an, umschlang sie mit den Armen, legte das Kinn auf die Knie und sah mir diese alles verändernde Szene an: den Aufbruch des Spahi-Regiments aus Valence in die Golfregion; manche Soldaten wischten sich eine Träne ab, ehe sie in ihren sandfarbenen LKW stiegen.

				Anfang 1991 ereignete sich nichts: der Golfkrieg war noch in der Vorbereitungsphase. Da die Fernsehsender über keinerlei Informationen verfügten, speisten sie uns mit leeren Sprüchen ab. Sie strahlten eine Flut von nichtssagenden Bildern aus. Experten wurden befragt, die sich in Vermutungen ergingen. Archivbilder wurden gezeigt, die wenigen Bilder, die es noch gab und die noch nicht von irgendeiner Instanz zensiert worden waren, und das endete immer mit statischen Kameraeinstellungen der Wüste, während der Kommentator Zahlen zitierte. Man erfand, sog sich etwas aus den Fingern. Wiederholte dieselben Einzelheiten, suchte nach neuen Blickwinkeln, um dieselbe Sache noch einmal zu zeigen, ohne den Zuschauer zu langweilen. Man schwafelte.

				Ich verfolgte all das. Sah mir die Flut der Bilder an, ließ mich von ihr berieseln, verfolgte ihre Konturen; sie ergoss sich aufs Geratewohl, folgte aber immer dem Gefälle; zu Beginn des Jahres 1991 hatte ich für alles Zeit, ich klammerte das Leben aus, tat nichts anderes, als zu sehen und zu fühlen. Ich verbrachte den ganzen Tag im Bett und ließ mich nur vom Rhythmus meiner Lust und deren regelmäßiger Befriedigung leiten. Wahrscheinlich erinnert sich niemand mehr an den Aufbruch des Spahi-Regiments aus Valence in die Golfregion, bis auf die Soldaten, die in den Krieg zogen, und ich, der das alles im Fernsehen verfolgte, denn im Frühjahr 1991 geschah nichts. Die Kommentatoren bemühten sich, die Leere mit nichtssagenden Worten zu füllen, und ansonsten wartete man; es geschah nichts, bis auf eins: Die Armee wurde wieder in die Gesellschaft integriert.

				Man kann sich fragen, wo sie denn die ganze Zeit gewesen war.

				Meine Freundin wunderte sich über mein plötzlich erwachtes Interesse für einen Krieg, der auf sich warten ließ. Bisher hatte ich meist eine leichte Langeweile, einen ironischen Abstand und eine Vorliebe für geistige Höhenflüge vorgetäuscht, die ich verlässlicher, erholsamer und sehr viel amüsanter fand als die erdrückende Last der Realität. Sie fragte mich, was ich mir da ansähe.

				»Ich hätte gern so einen großen Brummer gefahren«, sagte ich. »Einen von diesen sandfarbenen LKWs mit Profilreifen.«

				»Aber das ist doch was für kleine Jungen, und du bist kein kleiner Junge mehr. Ganz und gar nicht mehr«, fügte sie hinzu und legte mir dabei die Hand auf jenes schöne Organ, das ein Eigenleben führt, ein eigenes Herz und somit seine eigenen Gefühle, Gedanken und Bewegungen hat.

				Ich erwiderte nichts, denn ich war mir nicht sicher, und schmiegte mich wieder an sie. Wir waren offiziell krank und vom Schnee blockiert, und derart abgesichert hatten wir den ganzen Tag, die kommende Nacht und den folgenden Tag für uns; bis uns der Atem ausging und die Körper erschöpft waren.

				In jenem Jahr blieb ich auf fast krankhafte Weise der Arbeit fern. Ich dachte Tag und Nacht nur über die Möglichkeiten nach, mich abzuseilen, eine ruhige Kugel zu schieben, zu faulenzen und mich an ein schattiges Plätzchen zu verziehen, während die anderen sozusagen im Gleichschritt marschierten. Ich zerstörte in wenigen Monaten allen gesellschaftlichen Ehrgeiz, alles Berufsethos, alles Standesbewusstsein, das ich je besessen haben mochte. Schon im Herbst hatte ich die Kälte und die Feuchtigkeit ausgenutzt, die als Naturphänomene nicht hinterfragt werden können: Ein Kratzen in der Kehle genügte, um mich krankschreiben zu lassen. Ich blieb der Arbeit fern, vernachlässigte meine Angelegenheiten und besuchte nicht immer meine Freundin.

				Was ich tat? Ich ging durch die Stadt, setzte mich in ein Café, las in der öffentlichen Bibliothek wissenschaftliche oder historische Werke, kurz gesagt, ich tat alles, was ein alleinstehender Mann, der nicht unbedingt nach Hause gehen will, in einer Stadt tun kann. Und meistens tat ich nichts.

				Ich habe keine Erinnerungen an jenen Winter, nichts Konkretes, nichts, was sich erzählen ließe, aber wenn ich im Radio den Jingle von France Info höre, der die Kurznachrichten ankündigt, werde ich derart melancholisch, dass mir klar wird, dass ich wohl nur das eine getan habe: auf die Nachrichten aus aller Welt zu warten, alle Viertelstunde, wie die Schläge einer großen Uhr, der Uhr meines Herzens, das damals sehr langsam schlug, der Uhr der Welt, mit der es eindeutig abwärts ging.

				Es gab einen Personalwechsel in meiner Firma. Mein Vorgesetzter hatte immer nur ein Ziel gehabt: abzuhauen, und schließlich hat er es geschafft. Er fand etwas Neues, überließ seine Stelle jemand anderem, der die Absicht hatte, zu bleiben und daher Ordnung schaffte.

				Die zweifelhafte Kompetenz meines ehemaligen Vorgesetzten und sein Wunsch, sich abzusetzen, hatten mich geschützt; der Ehrgeiz seines Nachfolgers und sein Einsatz von Spitzentechnologie wurden mir zum Verhängnis. Der Schuft, der weggegangen war, hatte, ohne mir etwas davon zu sagen, alle Einzelheiten über mein Fehlen festgehalten. Auf Karteikarten hatte er Anwesenheit, Verspätung und Arbeitsleistung notiert; alles, was messbar war, hatte er aufgeschrieben. Das hatte ihn, während er davon träumte, sich abzusetzen, beschäftigt gehalten, aber er hatte kein Wort darüber verlauten lassen. Dieser Zwangsneurotiker ließ die Kartei in seinem Büro zurück; sein ehrgeiziger Nachfolger hatte eine spezielle Ausbildung absolviert, wie man Betriebskosten einspart. Jede Information war dabei hilfreich; er nahm das Archiv unter die Lupe und entließ mich.

				Das Programm Evaluaxe stellte meine Leistungsfähigkeit im Rahmen der Firma in einem Diagramm grafisch dar. Die meisten Kurven stagnierten knapp über der x-Achse. Eine rote Kurve dagegen verlief seit den Vorbereitungen zum Golfkrieg in gezackter Linie nach oben und blieb dort. Weiter unten zeigte eine ebenfalls rote gepunktete horizontale Linie die Norm an.

				Der Mann tippte mit einem sorgfältig angespitzten Bleistift mit Radiergummi, den er nie zum Schreiben benutzte, auf den Bildschirm, um auf gewisse Einzelheiten hinzuweisen. Meine mit einem Kugelschreiber gefälschten ärztlichen Atteste waren solchen Hilfsmitteln wie einer sorgfältig geführten Kartei und einem Grafikprogramm zur Erzeugung unbestreitbarer Kurven nicht gewachsen. Meine Leistungsfähigkeit war ganz offensichtlich sehr schwach.

				»Sehen Sie sich den Bildschirm an. Ich müsste Sie eigentlich wegen Fehlverhaltens feuern.«

				Er tippte weiterhin mit dem Radiergummi auf das Diagramm, was sich anhörte als würde ein Gummiball auf und ab hüpfen, und schien nachzudenken.

				»Aber vielleicht gibt es ja noch eine andere Lösung.«

				Ich hielt den Atem an. Die Niedergeschlagenheit wich der Hoffnung; auch wenn es einem eher gleichgültig ist, lässt man sich nicht gern hinauswerfen.

				»Wegen des Krieges geht es mit der Konjunktur abwärts. Daher müssen wir einen Teil unserer Belegschaft entlassen, und das tun wir ordnungsgemäß nach geltendem Arbeitsrecht. Sie sind bei der nächsten Welle dabei.«

				Ich nickte. Was sollte ich darauf schon erwidern? Ich betrachtete die Zahlen auf dem Bildschirm. Die in ein Diagramm verwandelten Zahlen verdeutlichten gut, was verdeutlicht werden sollte. Ich sah meine wirtschaftliche Leistung, unbestreitbar. Zahlen brauchen keine Sprache, sie sprechen für sich selbst; Zahlen nehmen einem den Atem, sodass man in der dünnen Luft mathematischer Sphären mit offenem Mund nach Sauerstoff ringt. Ich stimmte ihm einsilbig zu, war glücklich darüber, dass er mich ordnungsgemäß und nicht wie einen Betrüger entließ. Er lächelte und machte dabei so etwas wie eine entschuldigende Handbewegung, als wolle er sagen: »Ach, das ist doch selbstverständlich … Ich weiß nicht, warum ich das tue. Aber verschwinden Sie jetzt, ehe ich mich anders besinne.«

				Ich verließ rückwärts den Raum und ging. Später erfuhr ich, dass er bei all denen, die er entließ, die gleiche Schau abzog. Er schlug jedem vor, großzügig über dessen Fehler hinwegzusehen, wenn er bereit sei, seiner Entlassung zuzustimmen. Anstatt zu protestieren, dankte ihm jeder. Noch nie ist eine Massenentlassung so glatt über die Bühne gegangen: Ein Drittel der Belegschaft stand auf, bedankte sich und ging; das war alles.

				Man führte diese Maßnahme auf den Krieg zurück, denn Kriege haben bittere Folgen. Man kann nichts dafür, der Krieg ist schuld. Man kann die Wirklichkeit nicht abwenden.

				Noch am selben Abend packte ich meine Sachen in Kartons, die ich mir aus dem Supermarkt geholt hatte, und beschloss, dorthin zurückzukehren, wo ich hergekommen war. Mein Leben war beschissen, und daher kam es nicht darauf an, wo ich sein würde. Ich hätte gern ein anderes Leben geführt, aber ich bin der Erzähler. Und der Erzähler kann nicht alles tun: er muss in erster Linie erzählen. Wenn ich, außer zu erzählen, auch noch leben müsste, käme ich nicht zurande. Warum schreiben so viele Schriftsteller über ihre Kindheit? Weil sie kein anderes Leben gehabt haben: die übrige Zeit haben sie damit verbracht, zu schreiben. Die Kindheit war die einzige Zeit, in der sie gelebt haben, ohne an etwas anderes zu denken. Seither schreiben sie, und das nimmt ihre ganze Zeit in Anspruch, denn Schreiben erfordert Zeit so wie Stickerei einen Faden erfordert. Und man hat nun mal nur einen Faden.

				Mein Leben ist beschissen und ich erzähle; eigentlich würde ich lieber etwas abbilden, aber dazu müsste ich zeichnen können. Ich wünschte mir, dass meine Hand eine Bewegung vollführte und dass das ausreichte, um etwas abzubilden. Aber Zeichnen erfordert Geschick und das Erlernen einer Technik, während Erzählen eine menschliche Funktion ist: Man braucht nur den Mund zu öffnen und den Atem herauszulassen. Atmen muss ich ja sowieso, und reden läuft auf das Gleiche hinaus. Und daher erzähle ich, auch wenn die Wirklichkeit immer entwischt. Ein Kerker aus Atem ist eben nicht sehr solide gebaut.

				Dort oben in Nordfrankreich hatte ich die schönen Augen meiner Freundin bewundert, mit der ich mich so gut verstand, und ich hatte versucht, diese Augen zu beschreiben. »Be-Schreiben« ist ein Wort, das gut zum Erzählen passt, aber auch gut zu meiner Inkompetenz als Zeichner: Ich zeichnete sie, und das Ergebnis war eine Kritzelei. Ich bat sie, mir mit offenen Augen Modell zu sitzen und mich anzusehen, während meine Buntstifte über das Papier glitten, aber sie wandte den Blick ab. Ihre schönen Augen wurden feucht, und sie weinte. Sie verdiene es nicht, dass ich sie ansehe, sagte sie, und erst recht nicht, dass ich sie male oder zeichne oder abbilde, sie erzählte mir von ihrer Schwester, die viel schöner sei als sie, mit herrlichen Augen und traumhaftem Busen, eine Frau, wie man sie früher in Holz geschnitzt auf dem Bug von Segelschiffen sah, sie dagegen … Dann musste ich meine Buntstifte aus der Hand legen, sie in den Arm nehmen, ihre Brüste sanft streicheln und sie beruhigen, indem ich ihre Tränen trocknete und ihr sagte, was ich alles empfand, wenn ich sie sah, sie in meiner Nähe hatte, sie in den Armen hielt. Die auf meiner unvollendeten Zeichnung liegenden Buntstifte bewegten sich nicht mehr, und ich erzählte, erzählte, dabei hätte ich sie so gern abgebildet, ich drang immer tiefer in das Labyrinth der Erzählung ein, dabei hätte ich lieber ganz einfach gezeigt, wie es war, doch ich war wieder einmal dazu verdammt, mich der Erzählung zu widmen, um Trost zu spenden. Es gelang mir nie, ihre Augen zu zeichnen. Aber ich erinnere mich an meinen Wunsch, es zu tun, einen Wunsch nach Zeichenpapier.

				Mein beschissenes Leben konnte durchaus einen Ortswechsel vertragen. Da ich ungebunden war, gehorchte ich der Macht der Gewohnheit, gehorchte ihr wie der Schwerkraft. Die mir bekannte Rhône gefiel mir schließlich besser als die mir unbekannte Schelde; schließlich, das heißt, zum Schluss, am Schluss. Ich ging nach Lyon zurück, um Schluss zu machen.

				Das Unternehmen Wüstensturm hatte mich vor die Tür gesetzt. Ich war ein Kollateral-Opfer der Explosion, die man nicht sah, deren Echo wir aber in den nichtssagenden Fernsehbildern empfingen. Ich war so wenig ans Leben gebunden, dass mich ein Seufzen in weiter Ferne von ihm losreißen konnte. Die eisernen Schmetterlinge der US Air Force schlugen mit den Flügeln, und das löste am anderen Ende der Erde einen Wirbelsturm in meiner Seele aus, es machte Klick und ich kehrte dahin zurück, wo ich herkam. Dieser Krieg war das letzte Ereignis meines vorherigen Lebens; dieser Krieg bedeutete das Ende des 20. Jahrhunderts, in dem ich groß geworden war. Der Golfkrieg entstellte die Wirklichkeit, und die Wirklichkeit gab erstaunlicherweise nach.

				Der Krieg fand statt. Aber was heißt das schon? Für uns hätte er eine Erfindung sein können, wir verfolgten ihn am Bildschirm. Und doch veränderte er die Wirklichkeit in manchen dieser wenig bekannten Regionen; er wirkte sich auf die Wirtschaft aus, er verursachte meine Entlassung und war der Grund für meine Rückkehr zu etwas, vor dem ich geflohen war; und die Soldaten fanden nach ihrer Rückkehr aus diesen warmen Ländern, wie es hieß, nie ihre ganze Seele wieder: Sie litten an rätselhaften Krankheiten, Beklemmungen, Schlaflosigkeit und starben an innerer Zersetzung der Leber, der Lungen, der Haut.

				Es lohnte sich wirklich, sich für diesen Krieg zu interessieren.

				Der Krieg fand statt, aber man erfuhr nicht viel darüber. Das war wohl besser so. Die Einzelheiten, die man erfuhr, lassen, wenn man sie zusammenfügt, eine Wirklichkeit entstehen, die man besser unter Verschluss halten sollte. Der Wüstensturm fand statt, und der leichte Schmalspießer hoppelte hinterher. Die Iraker wurden unter einer nur schwer vorstellbaren Bombenmenge begraben, es wurden mehr als jemals sonst abgeworfen, jeder Iraker konnte seine eigene haben. Manche dieser Bomben durchschlugen Mauern und explodierten dahinter, andere zerstörten nacheinander die verschiedenen Stockwerke eines Wohnhauses, ehe sie im Keller zwischen den Menschen explodierten, die dort Schutz gesucht hatten, andere verschleuderten Grafitpartikel, um einen Kurzschluss auszulösen und die elektrischen Anlagen zu zerstören, andere vernichteten den gesamten Sauerstoff in einem riesigen Umkreis, wieder andere suchten sich selbst ihr Ziel wie witternde Hunde, die mit gesenkter Nase losrennen, ihre Beute erhaschen und explodieren, sobald sie sie berührt haben. Anschließend wurden Iraker, die in Massen aus Unterständen strömten, mit Maschinengewehren beschossen, vielleicht griffen sie an, vielleicht ergaben sie sich, man weiß es nicht, denn sie starben alle, niemand überlebte. Sie hatten erst seit dem Vortag Munition, denn die misstrauische Baath-Partei, die alle kompetenten Offiziere beseitigt hatte, gab ihren Truppen aus Furcht, sie könnten revoltieren, keine Munition. Diese zerlumpten Soldaten hätte man genauso gut mit Holzgewehren bewaffnen können. Die Soldaten, die nicht schnell genug ins Freie kamen, wurden in ihren Unterständen von Planierraupen begraben, die in einer Reihe vorrückten und die Schützengräben mit allem, was darin war, mit Erde zuschütteten. Dieser seltsame Krieg, der einer Abbruchstelle glich, dauerte nur ein paar Tage. Die sowjetischen Panzer der Iraker machten den Versuch, eine Großoffensive auf flachem Gelände zu beginnen wie in der Schlacht bei Kursk, aber sie wurden bei einem einzigen Luftangriff von Propellermaschinen zerstört. Die langsamen Bomber durchsiebten die Panzer mit Munition aus abgereichertem Uran, einem neuen kriegsgrünen Metall, das schwerer ist als Blei und daher beim Auftreffen auf Stahl eine hohe Durchschlagskraft besitzt. Die Panzer wurden an Ort und Stelle gelassen, und niemand warf einen Blick ins Innere der noch rauchenden Wracks, nachdem die todbringenden schwarzen Vögel wieder verschwunden waren; womit mochte das wohl Ähnlichkeit haben? Mit ins Feuer geworfenen, aufgeschlitzten Raviolidosen? Es gibt keine Bilder davon, die Panzerwracks blieben in der Wüste, mehrere Hundert Kilometer von allem entfernt.

				Die irakische Armee löste sich auf, die viertgrößte Armee der Welt wich in wildem Durcheinander auf der Autobahn nördlich von Kuwait-Stadt zurück, eine bunt gemischte Kolonne von mehreren Tausend Fahrzeugen, mit Kriegsbeute überladene Lastwagen, Zivilfahrzeuge und Busse, die sich im Schritttempo, Stoßstange an Stoßstange, voran bewegten. Diese Fahrzeugkolonne auf der Flucht wurde von, ich glaube, in geringer Höhe fliegenden Hubschraubern, oder waren es Flugzeuge, mit einer Reihe von »intelligenten« Bomben in Brand gesetzt, die ihre Aufgabe mit bemerkenswert hohem Mangel an Unterscheidungsvermögen erfüllten. Alles verbrannte, das Kriegsgerät, die zivilen Fahrzeuge, die Menschen und die Beute, die sie in der Erdölmetropole gestohlen hatten. Alles verschmolz zu einem Fluss aus Gummi, Metall, Fleisch und Plastik. Danach ging der Krieg zu Ende. Die sandfarbenen Panzer der Koalition machten mitten in der Wüste halt, stellten den Motor ab, und es herrschte Stille. Der Himmel war schwarz und der fettige Ruß der brennenden Ölquellen rieselte nieder, überall schwebte der ekelhafte Geruch von verbranntem Gummi vermischt mit dem von verbranntem Menschenfleisch.

				Der Golfkrieg hat nicht stattgefunden, wurde geschrieben, um anzudeuten, wie wenig er in unseren Köpfen präsent war. Für all die, die in diesem Krieg gestorben sind und deren Namen und Anzahl man nie erfahren wird, wäre es besser gewesen, wenn er tatsächlich nicht stattgefunden hätte. Im Verlauf dieses Kriegs wurden die Iraker gleichsam mit einem Schlag mit dem Pantoffel zerschmettert wie störende Ameisen, die einen beim Mittagsschlaf in den Rücken stechen. Die Toten auf Seiten der westlichen Koalition waren nicht sehr zahlreich, man kennt ihre Namen und die Umstände, die zu ihrem Tod geführt haben, in den meisten Fällen handelte es sich um einen Unfall oder um irrtümlichen Beschuss. Die Anzahl der irakischen Todesopfer wird man nie erfahren, und auch nicht, wie die einzelnen Menschen gestorben sind. Wie sollte man das schon erfahren? Es ist ein armes Land, sie haben dort kein Anrecht auf einen persönlichen Tod, sie wurden in Massen getötet. Sie sind gemeinsam verbrannt, zu einem Block verschmolzen wie bei einer Abrechnung von Mafiosi, wurden in ihren Schützengräben im Sand zermalmt, mit dem pulverisierten Beton ihrer Bunker vermischt, im geschmolzenen Eisen ihrer verbrannten Fahrzeuge oder Panzer verkohlt. Sie sind massenweise gestorben, es blieb nichts von ihnen übrig. Ihre Namen sind nicht überliefert. Dieser Krieg bringt Tod so wie Wolken Regen bringen; gemeint damit ist ein Zustand der Dinge, ein natürlicher Prozess, der sich ohne unser Zutun abspielt; und dieser Prozess tötet auch, denn kein Akteur dieses Gemetzels sah, wen er getötet oder wie er jemanden getötet hatte. Die Leichen befanden sich in der Ferne, ganz am Ende der Flugbahn von Marschflugkörpern, tief unter den Flügeln der sich schon wieder auf dem Rückflug befindlichen Flugzeuge. Es war ein sauberer Krieg, der keine Blutflecke auf den Händen der Mörder zurückließ. Es gab keine wirklichen Gräueltaten, nur das von Forschung und Industrie perfektionierte große Unglück des Krieges.

				Man könnte die Sache als unverständlich, als unbegreifbar abtun; man könnte Worte sagen lassen wie: Dieser Krieg ist wie ein Platzregen, das Schicksal hat es so gewollt. Die Erzählung ist ohnmächtig, dieser Krieg lässt sich nicht erzählen, die sonst übliche Darstellung hat sich in diesem Fall nur auf Anspielungen und ungeschickte Rekonstruktionen beschränkt. Was 1991 geschehen ist, was in jenem Jahr mehrere Monate lang das Fernsehen beherrschte, ist ohne Substanz. Und dennoch ist etwas geschehen. Man kann es nicht mit den herkömmlichen Mitteln der Berichterstattung wiedergeben, aber man kann es in Zahlen und mit Namen ausdrücken. Das habe ich später im Kino begriffen. Denn ich liebe Kinofilme.

				Ich habe mich seit jeher für Kriegsfilme interessiert. Ich mag es, im Dunkeln zu sitzen und mir Hubschrauberfilme anzusehen, mit dem Lärm der Bordkanonen und dem Sieben der Maschinengewehre. Das ist futuristisch, schön wie die Werke von Marinetti, das erregt den kleinen Jungen, der ich noch immer bin, den Kleinen, den Jungen: Peng! Peng! Piff, paff! Das ist schön wie Art brut, schön wie die dynamokinetischen Werke der 20er Jahre, aber zusätzlich hat man noch einen mächtigen Ton, der die Bilder unterstreicht und den Zuschauer mitreißt, ihn in den Sessel presst. Ich liebte Kriegsfilme, aber bei jenem, den ich viele Jahre später sah, lief es mir, wegen der Namen, wegen der Zahlen, eiskalt den Rücken hinunter.

				Ach, wie gut der Film die Dinge zum Ausdruck bringt! Sehen Sie doch nur! Sehen Sie doch nur, wie ein zweistündiger Film viel mehr zeigt als das Fernsehen in ganzen Tagen. Bild gegen Bild: die Kinobilder strafen die Bilderflut des Fernsehens Lügen. Der auf die Wand projizierte feste Bildausschnitt, dem offenen Auge eines Schlaflosen im nächtlichen Schlafzimmer vergleichbar, erlaubt der Wirklichkeit aufgrund der Langsamkeit, des prüfenden Blickes und der gnadenlosen Unbeweglichkeit endlich zutage zu treten. Sehen Sie doch nur! Ich drehe mich zur Wand und sehe sie, meine Königinnen, sagte jener, der das Schreiben aufgab und immer die sexuellen Praktiken eines Heranwachsenden gepflegt hatte. Er hätte bestimmt den Film geliebt.

				Man sitzt in gepolsterten Sesseln, deren Rückenlehne wie eine Schale geformt ist, über den Nacken hinausgeht und verbirgt, was man tut oder mit seinen Gesten verrät, das Licht wird schwächer. Durch das Fenster, das sich vorn öffnet – manchmal öffnet sich noch ein Vorhang, ehe der Film vorgeführt wird –, durch dieses Fenster sieht man die Welt. Und langsam lasse ich im Dunkeln meine Hand ganz sanft in die Spalte der Freundin gleiten, die mich begleitet, und auf der Leinwand sehe ich und begreife endlich.

				Ich weiß nicht mehr den Namen jener, die mich damals begleitet hat. Es ist seltsam, wie wenig man sich merkt, mit wem man schläft. Aber ich habe ein schlechtes Namensgedächtnis, und meistens schließen wir beim Liebesakt die Augen. Ich zumindest; ich erinnere mich nicht mehr an ihren Namen. Ich bedaure es. Ich könnte mich zwingen oder einen Namen erfinden. Niemand würde das merken. Ich würde einen banalen Namen nehmen, um überzeugend zu wirken, oder einen seltenen Namen, um ihn wie ein Schmuckstück zu tragen. Ich zögere. Aber einen Namen zu erfinden, würde nichts ändern; das würde nichts an dem abgrundtiefen Entsetzen über das Fehlen ändern, und über das fehlende Vermissen. Denn das Allerschlimmste, das Grausamste ist das Nicht-Vermissen von jemandem.

				Dieser auch als DVD existierende Kinofilm, den praktisch jeder gesehen hat und der mich so erschreckte, dieser Film eines bekannten Regisseurs spielt in Somalia, mit andern Worten, nirgendwo. Eine amerikanische Spezialeinheit soll in Mogadischu einen Mann festnehmen und kidnappen. Doch die Somalier leisten Widerstand. Es wird auf die Amerikaner geschossen, und sie schießen zurück. Es gibt zahlreiche Tote, unter ihnen viele Amerikaner. Jeder amerikanische Tote wird vor, während und nach seinem Ableben gezeigt, er stirbt langsam. Die Amerikaner sterben einzeln, jedem wird im Film etwas Zeit zum Sterben gewidmet. Die Somalier dagegen sterben wie beim Tontaubenschießen, in Massen, man zählt sie nicht. Als sich die Amerikaner zurückziehen, fehlt einer von ihnen, er ist in Gefangenschaft geraten, daraufhin überfliegt ein Hubschrauber Mogadischu und wiederholt über eine voll aufgedrehte Lautsprecheranlage immer wieder seinen Namen und dass man ihn nicht vergessen werde. Im Abspann wird erwähnt, dass es auf amerikanischer Seite neunzehn Tote gegeben habe, die alle namentlich aufgeführt werden, und dass auf Seiten der Somalier mindestens tausend Menschen getötet wurden. Dieser Film schockierte niemanden. Diese Diskrepanz schockierte niemanden. Dieser Mangel an Symmetrie schockierte niemanden. Aber das sind wir ja auch schon gewohnt. In unsymmetrischen Kriegen, den einzigen, an denen der Westen teilnimmt, ist das Größenverhältnis immer dasselbe: wenigstens eins zu zehn. Der Film basiert auf einer wahren Begebenheit – das versteht sich von selbst, das ist immer so. Das wissen wir. In Kolonialkriegen zählt man nicht die Toten der Gegner, denn sie sind weder Tote noch Gegner: Sie sind ein Geländehindernis, das man überwindet, wie spitze Steine, Mangrovenwurzeln oder Mücken. Man zählt sie nicht, weil sie nicht zählen.

				Nach der Vernichtung der viertgrößten Armee der Welt und den endlos wiederholten dummen Kommentaren der Journalisten waren wir derart erleichtert, fast all unsere Soldaten unversehrt heimkehren zu sehen, dass wir die Toten vergaßen, als habe der Krieg tatsächlich nicht stattgefunden. Die Toten unter den westlichen Soldaten waren Unfällen zum Opfer gefallen, man kannte ihre Namen und würde sich an sie erinnern; die anderen zählen nicht. Erst im Kino habe ich begriffen, dass die Vernichtung von Menschen mithilfe moderner Technik von einem unbemerkten Auslöschen ihrer Seelen begleitet wird. Wenn der Mord keine Spur hinterlässt, verschwindet auch der Mörder; und dann häufen sich Gespenster, die man nicht identifizieren kann.

				An dieser Stelle, an genau dieser Stelle möchte ich einem Mann ein Denkmal setzen. Eine Bronzestatue zum Beispiel, denn Bronzestatuen sind robust, und man kann die Gesichtszüge gut erkennen. Sie sollte auf einem kleinen, nicht zu hohen Sockel stehen, damit sie zugänglich bleibt, und von einer Rasenfläche umgeben sein, auf der man sich hinsetzen darf. Sie sollte mitten auf einem belebten Platz errichtet werden, auf dem die Menschen sich begegnen und in alle Richtungen wieder auseinandergehen.

				Diese Statue würde einen kleinen Mann ohne besondere körperliche Anmut verkörpern, der einen altmodischen Anzug und eine riesige Brille trägt, die sein Gesicht verunstaltet; er muss ein Blatt Papier und einen Kugelschreiber in der Hand halten, den Kugelschreiber jemandem hinhalten, damit er das Papier unterschreibt, wie bei einer Meinungsumfrage oder einer Unterschriftenaktion auf der Straße.

				Er sieht nach nichts aus, sein Verdienst ist bescheiden, dennoch möchte ich Paul Teitgen ein Denkmal setzen.

				Rein äußerlich hatte er nichts Beeindruckendes. Er war zierlich und kurzsichtig. Als er seine Stelle an der Präfektur von Algier antrat, als er gemeinsam mit anderen Beamten eintraf, um die Verwaltung der französischen Departements in Nordafrika neu zu gestalten, die lange Zeit vernachlässigt, die der Willkürherrschaft aus sowohl individueller wie rassistisch bedingter Gewalt ausgesetzt worden waren, als er also in Algier eintraf, taumelte er beim Verlassen des Flugzeugs wegen der Hitze. Trotz seines tropenfesten Anzugs, den er im Geschäft für Botschafter am Boulevard Saint-Germain gekauft hatte, war er im Handumdrehen schweißüberströmt. Er betupfte sich die Stirn mit einem großen Taschentuch, nahm die Brille ab, um den Beschlag zu entfernen, und sah nichts mehr; nur noch die gleißende Landebahn und ein paar Schatten, die dunklen Anzüge jener, die gekommen waren, um ihn zu empfangen. Er fragte sich zögernd, ob er sich nicht umdrehen und zurückfliegen solle, doch dann setzte er die Brille wieder auf und stieg die Gangway hinab. Sein Anzug klebte ihm im Rücken auf der Haut, und er ging, fast ohne etwas zu sehen, auf dem vor Hitze flirrenden Zementboden davon.

				Er trat sein Amt an und erfüllte es weit über die Grenzen dessen hinaus, was er sich vorgestellt hatte.

				1957 hatten die Fallschirmjäger in Algerien alle Macht. In Algier explodierten jeden Tag mehrere Bomben. Die Fallschirmjäger bekamen den Befehl, dem ein Ende zu setzen. Man sagte ihnen jedoch nicht, wie sie das tun sollten. Sie waren kurz zuvor aus Indochina heimgekehrt und verstanden daher, durch Wälder zu rennen, sich darin zu verstecken, zu kämpfen und auf jede erdenkliche Weise zu töten. Man beauftragte sie damit, dafür zu sorgen, dass keine Bomben mehr explodierten. Man ließ sie zu einer Parade durch die Straßen von Algier marschieren, wo ihnen die Europäer im Gewühle zujubelten.

				Sie begannen, Menschen festzunehmen, fast ausschließlich Araber. Sie fragten die Männer, die sie festnahmen, ob sie Bomben herstellten; oder ob sie Leute kannten, die Bomben herstellten; oder aber, ob sie Leute kannten, die welche kannten und so fort. Wenn man unter Gewaltanwendung viele Menschen befragt, findet man schließlich welche. Man findet schließlich denjenigen, der die Bomben herstellt, wenn man alle Leute unter Gewaltanwendung befragt.

				Um diesen Befehl auszuführen, den man ihnen gegeben hatte, ersannen sie eine Todesmaschine, einen Fleischwolf, durch den sie die Araber aus Algier drehten. Sie malten Zahlen auf die Häuser, legten für jeden Mann eine Karteikarte an, die sie an eine Wand hefteten; sie rekonstruierten die Verästelung des in der Kasbah verborgenen Baums. Sie verarbeiteten die Informationen. Was anschließend von dem Menschen blieb, ein blutbefleckter, zerknitterter Karton, ließen sie verschwinden, denn so etwas lässt man nicht herumliegen.

				Paul Teitgen war Generalsekretär der Polizei in der Präfektur des französischen Departements Algier. Er war der zivile Beigeordnete des Generals der Fallschirmjäger. Er war sein stummer Schatten, man verlangte von ihm nur, dass er zustimmte. Oder nicht einmal seine Zustimmung: man verlangte gar nichts von ihm. Aber er verlangte etwas.

				Und Paul Teitgen erwirkte – und dafür verdient er ein Denkmal –, dass die Fallschirmjäger gemeinsam mit ihm für jeden Mann, den sie festnahmen, ein Formular unterschrieben. Wie viele Kugelschreiber er wohl leergeschrieben hat! Er unterschrieb alle Formulare, die ihm die Fallschirmjäger vorlegten, ein dickes Bündel jeden Tag, er unterschrieb sie alle, und jedes bedeutete eine Festnahme, ein Verhör, eine Auslieferung an die Armee für diese Fragen, die immer die gleichen waren und immer unter solcher Gewaltanwendung gestellt wurden, dass nicht alle überlebten.

				Er unterschrieb sie, behielt eine Kopie, und auf jeder stand ein Name. Ein Oberst kam zu ihm, um Rechenschaft abzulegen. Wenn er die Anzahl der Freigelassenen, der Inhaftierten und der Entkommenen genannt hatte, machte ihn Paul Teitgen auf die Differenz zwischen jenen Zahlen und denen der Namensliste aufmerksam, die er gleichzeitig konsultierte. »Und was ist mit denen?«, fragte er und nannte dabei eine Zahl oder Namen; und der Oberst, dem das nicht passte, erwiderte jeden Tag achselzuckend: »Ach die, die sind verschwunden, das ist alles.« Und damit beendete er das Gespräch.

				Paul Teitgen zählte heimlich die Toten.

				Am Ende wusste er, wie viele es waren. Von denen, die mit Gewalt zu Hause oder auf der Straße festgenommen und in einen Jeep gezerrt worden waren, der mit knirschenden Reifen anfuhr und an der nächsten Ecke einbog, oder in einen LKW mit Plane, von dem man nicht wusste, wohin er fuhr – in Wirklichkeit wusste man es nur zu gut –, von all denen, zwanzigtausend an der Zahl, von den hundertfünfzigtausend Arabern in Algier, von den siebzigtausend Bewohnern der Kasbah verschwanden 3024. Man behauptete, sie seien zu den anderen in die Berge geflüchtet. Manche von ihnen wurden als Leichen am Strand angeschwemmt, aufgedunsen, vom Salz angefressen und mit Verletzungen, die man auf Fische, Krebse oder Garnelen zurückführen konnte.

				Für jeden einzelnen besaß Paul Teitgen einen von seiner Hand unterzeichneten Aktenbogen. Was ändert das schon, könnte man einwenden, was ändert das schon für die Verschwundenen, was ändert schon die Tatsache, dass es einen Wisch mit ihrem Namen gibt, da sie nicht mit dem Leben davongekommen sind, was ändert schon dieses Blatt Papier, auf dem man unter ihrem Namen die Unterschrift des zivilen Beigeordneten des Generals der Fallschirmjäger lesen kann, was ändert das schon für sie, da es auf ihr irdisches Schicksal keinerlei Einfluss gehabt hat? Das Kaddisch macht das Schicksal der Toten ebenfalls nicht ungeschehen: es bringt sie nicht zurück. Aber dieses Gebet ist so stark, dass es die, die es sprechen, besser macht, und den Toten in seinem Hinscheiden begleiten lässt. Die Wunde, die er bei den Lebenden hinterlässt, verheilt leichter, schmerzt nicht so sehr und nicht so lange.

				Paul Teitgen zählte die Toten, er signierte kurze administrative Gebete, damit das Blutbad nicht ungesehen blieb und man anschließend wusste, wie viele Tote es gefordert hatte und wie sie hießen.

				Dafür sei ihm Dank gesagt! Ohnmächtig, entsetzt überlebte er diese Zeit des allgemeinen Terrors, indem er die Toten zählte und ihre Namen festhielt. In dieser Zeit, in der man in einer kurz auflodernden Feuergarbe sein Leben lassen konnte, einer Zeit, in der die Gesichtszüge über das Schicksal eines Menschen entscheiden konnten, einer Zeit, in der die Fahrt in einem Jeep mit dem Tod enden konnte, einer Zeit, in der Lastwagen die noch lebenden Körper von Gefolterten beförderten, um sie in den Tod zu schicken, einer Zeit, in der man in der Nähe von Zéralda jene, die noch röchelten, mit dem Messer erledigte, einer Zeit, in der man Menschen ins Meer warf, als seien sie Unrat, in dieser Zeit also, tat er das Einzige, was in seiner Macht stand, denn die Umkehr hatte er schon am Tag seiner Ankunft verworfen. In diesem Orkan aus Feuer, messerscharfen Splittern, Schlägen, Ertränkungen im Keller und Stromfoltern vollzog er die einzige menschenwürdige Handlung: Er zählte die Toten, einen nach dem anderen, und bewahrte ihre Namen. Er deckte ihr Fehlen auf und zog den Oberst, der ihm Bericht erstattete, zur Rechenschaft. Und dieser erwiderte ihm verwirrt und gereizt, sie seien verschwunden. »Na gut, sie sind also verschwunden«, wiederholte Teitgen und notierte ihre Anzahl und ihre Namen.

				Man klammert sich an Kleinigkeiten, aber in der Todesmaschinerie der Schlacht von Algier retteten jene, die die Ansicht vertraten, dass Menschen Menschen sind und Anrecht auf eine Zahl und einen Namen haben, die Seele derer, die das begriffen, und auch die Seele jener, um die sie sich sorgten. Nachdem die leidenden, verstümmelten Körper verschwunden waren, blieb ihre Seele zurück und wurde nicht zu einem Gespenst.

				Heute verstehe ich den Sinn dieser Handlung, aber als ich das Unternehmen Desert Storm im Fernsehen verfolgte, wusste ich das noch nicht. Ich weiß es jetzt, weil ich es im Kino gelernt habe; und auch weil ich Victorien Salagnon kennengelernt habe. Von ihm, der mein Lehrmeister wurde, erfuhr ich, dass Tote, die gezählt und namentlich genannt werden, nicht verloren sind.

				Victorien Salagnon klärte mich auf, die Begegnung mit ihm an einem Tiefpunkt meines Lebens klärte mich auf. Er zeigte mir das Zeichen, das die Geschichte geprägt hat, ein wenig bekanntes und dennoch sichtbares mathematisches Zeichen, das stets da ist, und zwar handelt es sich dabei um folgendes Größenverhältnis, folgende Proportion: zehn zu eins. Dieses Verhältnis ist das heimliche Zeichen der kolonialen Metzelei.

				Ich kehrte nach Lyon zurück und mietete mir eine bescheidene Unterkunft. Ich richtete das möblierte Zimmer mit dem Inhalt meiner dürftigen Kartons ein. Ich lebte allein, und das störte mich nicht. Ich nahm mir nicht vor, jemanden kennenzulernen, wie man es oft tut, wenn man allein lebt: Ich suchte keine Seelenverwandtschaft. Daran liegt mir nichts, meine Seele braucht keine Schwester und auch keine Brüder, sie wird immer ein Einzelkind bleiben, und aus dieser Einsamkeit kann kein Band sie herausholen. Außerdem mochte ich gern Junggesellinnen in meinem Alter, die allein in einer kleinen Wohnung lebten und die, wenn ich kam, Kerzen anzündeten, sich aufs Sofa setzten und die Arme um die angezogenen Knie schlangen. Sie warteten darauf, dass ich sie aus dieser Stellung befreite, warteten darauf, dass ich ihre Arme löste, damit die Arme etwas anderes umschlingen konnten als ihre Beine, aber mit einer von ihnen zu leben, hätte die zittrige Magie der Flamme zerstört, die alleinlebende Frauen erhellt, und die Magie der um die Knie geschlungenen Arme, die sich schließlich für mich öffneten; wenn ihre Arme erst einmal geöffnet waren, zog ich es vor, nicht zu bleiben.

				Zum Glück fehlte es mir an nichts. Das zweifelhafte Personalmanagement meiner ehemaligen Firma verbunden mit der ausgezeichneten Sozialhilfe meines Landes – was immer man darüber sagt und was immer aus ihr geworden ist – eröffnete mir die Perspektive von einem Jahr der Ruhe. Ich verfügte über ein Jahr. Zeit genug, um eine Menge Dinge zu tun. Ich tat nicht viel. Ich zögerte.

				Als meine Einkünfte knapper wurden, trug ich Gratiszeitungen aus. Ich ging am frühen Morgen mit einer Wollmütze auf dem Kopf aus dem Haus, um die Anzeigenblätter in Briefkästen zu stecken. Ich trug gestrickte fingerlose Handschuhe, die ziemlich schäbig waren, sich aber sehr gut dafür eigneten, auf Knöpfe zu drücken und Papier zu fassen. Ich zog einen schweren Einkaufstrolley mit den Zeitungen hinter mir her, denn Papier ist sehr schwer, und ich musste mich dazu zwingen, jeweils nur ein Exemplar in die Briefkästen zu stecken. Schon auf den ersten hundert Metern war die Versuchung groß, alles auf einmal wegzuwerfen, anstatt zu verteilen. Ich hatte große Lust, die Mülltonnen damit zu füllen, unbenutzte Briefkästen vollzustopfen oder versehentlich zwei, fünf oder zehn Exemplare statt einem in jeden Kasten zu werfen; aber dann würde es Beschwerden geben, denn ein Kontrolleur überwachte mich, und ich würde diese Arbeit verlieren, die mir einen Cent pro ausgetragene Zeitung oder vierzig Cent pro Kilo einbrachte und meine Vormittage ausfüllte. Wenn ich in der Morgendämmerung durch die Stadt lief, ging mir eine Atemwolke voraus, während ich den schweren Rentner-Shopper hinter mir her zog. Ich bog in die kleinen Straßen ein, grüßte demütig und mit fliehendem Blick alle, denen ich begegnete, die rechtmäßigen, gut gekleideten, adretten Anwohner, die zur Arbeit gingen. Mit vom sozialen Kampf geschärftem Auge betrachteten sie abschätzend meinen Anorak, meine Wollmütze, meine fingerlosen Handschuhe, zögerten, ob sie eine Bemerkung machen sollten, gingen weiter und ließen mich gewähren; mit eingezogenen Schultern, kaum sichtbar, warf ich ein Exemplar in jeden Kasten und verschwand wieder. Ich durchlief meinen Sektor nach einem logischen Schema, deckte ihn gewissenhaft mit Reklamemüll ab, der schon am nächsten Tag im Abfalleimer landen würde, und am Ende meiner Tour machte ich immer in einem Bistro an dem Boulevard halt, der Lyon und Voracieux-les-Bredins trennt, und trank um die Mittagszeit ein paar Gläser Weißwein. Um dreizehn Uhr ging ich fort, um eine neue Ladung in Empfang zu nehmen. Man lieferte mir zu fester Stunde das Material für den folgenden Tag, ich musste pünktlich sein und durfte nicht trödeln.

				Ich arbeitete nur morgens, denn anschließend sind alle Haustüren geschlossen. Niemand schließt sie: Die Türen beschließen selbst, wann sie öffnen und wann sie schließen. Sie sind mit einer Schaltuhr ausgerüstet, die die für den Briefträger, den Reinigungsdienst und die Lieferanten notwendige Zeit berechnet und anschließend, meistens gegen zwölf, die Haustür blockiert, sodass nur noch jene Zutritt haben, die einen Schlüssel oder den Code besitzen.

				Morgens setzte ich also eine Wollmütze auf den Kopf und begann mein Schmarotzerdasein, ich zog den schweren Einkaufstrolley voller Papier hinter mir her und ging von Haus zu Haus, um den Leuten mein Reklame-Ei ins Nest zu legen, ehe sich die Haustüren schlossen. Der Gedanke, dass die Gegenstände selbst über eine so wichtige Handlung wie Schließen und Öffnen entscheiden, ist erbärmlich, aber niemand würde es sonst tun, da wir es vorziehen, unangenehme Arbeiten maschinell erledigen zu lassen, egal ob es sich um körperlich anstrengende oder moralisch unerquickliche Aufgaben handelt. Reklame hat etwas Schmarotzerhaftes, ich verschaffte mir Einlass in die Nester der Leute und deponierte ganz schnell meine Bündel mit fantastischen, schlecht kolorierten Angeboten, dann ging ich ins nächste Haus, ich wollte so viele Zeitungen wie möglich verteilen. Währenddessen zählten die Türen in aller Stille die noch verbleibende Zeit, bis sie sich schließen würden. Um zwölf Uhr setzte sich der Mechanismus in Gang, ich war draußen, konnte nichts mehr tun und schickte mich daher an, das Ende meines kurzen Arbeitstages, einen Feierabend zu ungewöhnlicher Zeit, mit ein paar Gläsern Weißwein an der Theke gebührend zu begießen.

				Samstags ging ich schneller. Indem ich meinen Vorrat im Laufschritt verteilte und den Rest der Zeitungen in den Altpapiercontainer warf, sparte ich eine Stunde ein, die ich im selben Bistro am Ende meiner Tour verbrachte. Es kamen auch andere dorthin, die sich wie ich beruflich in einer prekären Situation oder schon im Ruhestand befanden. Wir versammelten uns in diesem Bistro am Stadtrand von Lyon, kurz vor Voracieux-les-Bredins, alles Leute, die am Ende waren oder es bald sein würden, und samstags waren wir dreimal so viel wie an den anderen Tagen. Ich trank meinen Wein mit den Stammgästen und konnte an jenem Tag etwas länger bleiben. Sehr bald nahm mich niemand mehr zur Kenntnis. Ich war jünger als sie und betrank mich sichtlich schneller, das brachte sie zum Lachen.

				Zum ersten Mal begegnete ich Victorien Salagnon an einem Samstag in diesem Bistro, und zwar sah ich ihn durch die dicken gelben Kurzsichtigen-Linsen der Weißweingläser um die Mittagszeit, die die Realität verschwimmen, in größere Nähe rücken und sie endlich flüssig, aber nicht greifbar werden lassen, was mir zu jener Zeit durchaus genehm war.

				Er saß etwas abseits an einem alten schmierigen Holztisch, wie man sie in Lyon kaum noch fand. Er bestellte sich einen Schoppen Weißwein, den er ganz langsam trank, und las eine Lokalzeitung, die er über den ganzen Tisch ausbreitete. Die Lokalzeitungen haben großformatige Seiten, und so aufgeschlagen nahmen sie den Platz von vier Personen ein, und daher setzte sich nie jemand zu ihm an den Tisch. Gegen Mittag verfügte er in dem überfüllten Bistro ungerührt über den einzigen freien Tisch im Schankraum, während sich die anderen Gäste um die Theke drängten, aber niemand versuchte ihn zu stören, das war so üblich, und er las weiter die unbedeutenden Nachrichten aus den umliegenden Ortschaften, ohne je den Kopf zu heben.

				Eines Tages erfuhr ich im Vertrauen etwas, das das vielleicht ein wenig erklären konnte. Mein Thekennachbar beugte sich zu mir herüber, zeigte mit dem Finger auf Salagnon und sagte laut genug, damit alle es hören konnten: »Siehst du den Typen da mit der Zeitung, die den ganzen Tisch einnimmt? Das ist ein Veteran aus dem Indochinakrieg. Was der dort gemacht hat, das hältst du nicht aus!«

				Und dabei zwinkerte er mir vielsagend zu, um anzudeuten, dass er eine ganze Menge über den Mann wisse. Dann richtete er sich wieder auf und kippte einen Schluck Weißwein hinunter.

				Indochina! Das war ein Wort, das man überhaupt nicht mehr hörte, außer als Schimpfwort, mit dem man ehemalige Soldaten brandmarken konnte, das Land als solches gab es nicht mehr; der Name war im Museum gelandet, hinter Glas, es war fast anstößig, ihn auszusprechen. In meinem Wortschatz als Kind der Linken wurde dieses seltene Wort, wenn es mal genannt wurde, immer mit einem Unterton des Entsetzens oder der Verachtung ausgesprochen, wie alles, was sich auf die Kolonialzeit bezog. Man musste sich schon in einer alten Kneipe befinden, die bald dicht machen würde, unter Männern, die sich fragten, wer den Wettlauf gewinnen würde: ihr Krebs oder ihre Leberzirrhose. Man musste sich schon ganz am Rande der Welt in einer Kaschemme unter solchen abgewrackten Typen befinden, um dieses Wort noch einmal im Originalton zu hören.

				Diese vertrauliche Bemerkung hatte etwas Theatralisches, daher musste ich im gleichen Ton darauf antworten. »Ach«, sagte ich, »Indochina! War das nicht ein bisschen so wie in Vietnam, oder? Nur eben auf die französische Tour, fast ohne Mittel und nach der Devise: Selbst ist der Mann! Und da wir keine Hubschrauber hatten, sprangen die Typen eben aus dem Flugzeug ab, und wenn sich der Fallschirm öffnete, gingen sie unten zu Fuß weiter.«

				Der Mann hatte gehört, was ich gesagt hatte. Er hob den Kopf und rang sich ein Lächeln ab. Er blickte mich mit seinen kühlen blauen Augen an, deren Ausdruck ich nicht einzuschätzen vermochte, aber vielleicht blickte er mich ganz einfach nur an. »Das ist gar nicht so verkehrt; vor allem, was die dürftigen Mittel betraf«, sagte er und wandte sich wieder seiner Zeitung zu, deren große Seiten er nacheinander bis zur letzten umblätterte. Das allgemeine Interesse an ihm erlosch und richtete sich auf etwas anderes, denn an der Theke wechseln die Gesprächsthemen schnell. Das ist das Interessante am Aperitif mit Weißwein: der schnelle Wechsel, der Mangel an Ernst, die fehlende Trägheit, die allgemeine Hinnahme von physischen Eigenschaften, die nicht der realen Welt angehören, jener Welt, die auf uns lastet und uns in ihren Klauen hält. Durch die gelben Kelche der auf der Theke aufgereihten Gläser mit weißem Mâcon sahen wir eine uns nähere Welt, die unserem begrenzten Horizont besser entsprach. Sobald es Zeit wurde, ging ich fort und kehrte mit meinem leeren Shopper in mein möbliertes Zimmer zurück, um nach dem ausgiebigen Weißweingenuss des Vormittags meinen Rausch auszuschlafen. Dieser Job drohte verhängnisvolle Folgen für meine Leber zu haben, und bevor ich einschlief, nahm ich mir jedes Mal vor, mir bald etwas anderes zu suchen, aber ich schlief immer ein, ehe ich eine Idee hatte, was.

				Der Blick dieses Mannes verfolgte mich. Er hatte die Farbe eines Gletschers und drückte weder Gefühl noch Tiefe aus. Aber es ging etwas Ruhiges von ihm aus, eine durchlässige Aufmerksamkeit, die seine ganze Umgebung auf sich zukommen ließ. Wenn man von diesem Mann beobachtet wurde, konnte man sich ihm nah fühlen, ohne dass irgendetwas zwischen ihm und einem selbst ein Hindernis bildete, das verhüten könnte, dass man gesehen wurde, oder das die Art verändern könnte, wie man gesehen wurde. Getäuscht von der seltsamen Farbe seiner Iris und ihrer Leere, die auf schwarzem Wasser treibendem Eis glich, machte ich mir vielleicht Illusionen, aber dieser Blick, der kurz auf mir geruht hatte, übte eine nachhaltige Wirkung auf mich aus, und in der darauf folgenden Woche träumte ich von Indochina, und der am frühen Morgen unterbrochene Traum verfolgte mich den ganzen Tag. Ich hatte nie zuvor an Indochina gedacht, aber auf einmal träumte ich auf eindeutige, aber völlig imaginäre Weise von diesem Land.

				Ich träumte von einem riesigen Haus. Wir befanden uns im Inneren, aber wir kannten weder dessen Grenzen noch dessen Umgebung; ich wusste nicht, wer das »wir« war. Wir stiegen eine knarrende, breite Holztreppe hinauf, die in weiten Spiralen zu Treppenabsätzen führte, von denen von Türen gesäumte Flure abgingen. Wir liefen mit langsamen Schritten im Gänsemarsch hinauf und trugen schweres Marschgepäck. Ich erinnere mich nicht an Waffen, wohl aber an altmodische graubraune Rucksäcke aus Leinen mit Metallgestell und filzgefütterten Gurten. Wir trugen eine Militäruniform, stiegen diese endlose Treppe hinauf und gingen dann schweigend im Gänsemarsch durch sehr lange Flure. Es gab keine richtige Beleuchtung, die Holzverkleidung absorbierte das Licht, es gab keine Fenster oder wenn, dann waren sie von inneren Fensterläden verdeckt.

				Hinter manchen halb geöffneten Türen sahen wir Leute an einem Tisch sitzen, die schweigend aßen, und andere, die auf karierten Steppdecken zwischen dicken Kissen in tiefen Betten lagen. Wir liefen eine ganze Weile, bis wir auf einem Treppenabsatz unser Marschgepäck aufeinanderstapelten. Der Offizier, der uns befehligte, zeigte uns, wo wir uns aufzuhalten hatten. Wir legten uns ermüdet hinter unsere Rucksäcke, nur er blieb stehen. Der hagere Mann stand breitbeinig und mit aufgekrempelten Ärmeln da, die Fäuste in die Hüften gestemmt, und allein sein Gleichgewicht gewährleistete unsere Sicherheit. Wir verbarrikadierten die Treppen, stellten unsere Rucksäcke zu einem Wall auf, doch der Feind war in den Mauern. Das wusste ich, denn mehrmals sah ich mit seinen Augen. Ich sah uns weiter unten durch Risse in der Decke. Ich gab diesem Feind keinen Namen, da ich ihn nie sah. Ich sah mit seinen Augen. Ich wusste von Anfang an, dass es sich bei diesem Krieg auf begrenztem Raum um den Indochinakrieg handelte. Wir wurden angegriffen, wir wurden ununterbrochen angegriffen, der Feind zerriss die Tapeten, stürzte aus Zwischenwänden hervor, fiel von der Decke. Ich erinnere mich nicht an Waffen oder Explosionen, nur an diese Risse und das plötzliche Auftauchen, an das Hervorbrechen der Gefahr aus Wänden und Decken, die uns umgaben. Wir waren überfordert, waren heroisch, zogen uns auf engstem Raum auf dem Treppenabsatz hinter unseren Rucksäcken zurück, unser Offizier stand noch immer mit in die Hüften gestemmten Fäusten vor uns und deutete mit einer Kinnbewegung an, wo wir uns während der verschiedenen Phasen der Invasion aufzuhalten hatten.

				Ich schlug während dieses Traums um mich und wachte in einer nach verdampfendem Wein riechenden Schweißlache auf. Am ganzen folgenden Tag konnte ich mich nicht von dem beängstigenden Bild eines Hauses lösen, das mich erdrückte, und von der Arroganz dieses schlanken, stets aufrecht stehenden Offiziers, der uns beruhigte.

				Als die traumatische Wirkung des Traum verflogen war, blieb mir das »wir« des Berichts zurück. Ein unbestimmtes »wir« durchlief diesen Traum, durchlief den Bericht, den ich davon ablegte, und beschrieb in Ermangelung eines Besseren den allgemeinen Gesichtspunkt, von dem aus der Traum erlebt wurde. Denn Träume werden erlebt. Der Gesichtspunkt, von dem aus der Traum erlebt wurde, war ein kollektiver. Ich befand mich unter Soldaten, die mit Marschgepäck marschierten, ich befand mich unter Soldaten, die sich hinter ihren Rucksäcken verschanzt hatten, um Schutz zu suchen und sich immer wieder zurückzogen, aber ich war auch in dem verstohlenen Blick, der ihnen aus den Wänden auflauerte, ich war auch in dem gemeinsamen Atemzug, der mir erlaubte, darüber Bericht zu erstatten. Der Einzige, der ich nicht war, der Einzige, der nicht in dieses »wir« einbezogen war und sein »er« behielt, war der hagere Offizier, der die ganze Zeit ohne Waffe aufrecht dastand und dessen helle Augen alles richtig interpretierten und dessen Befehle uns retteten. Uns retteten.

				»Wir« ist performativ; das »wir« schafft allein dadurch, dass es ausgesprochen wird, eine Gruppe; das »wir« bezeichnet eine unbestimmte Anzahl von Personen, einschließlich dessen, der spricht, und derjenige, der spricht, kann in ihrem Namen sprechen, ihre Beziehung ist so stark, dass er für alle sprechen kann. Wie habe ich nur in der Spontaneität meines Traums ein derart unreflektiertes »wir« verwenden können? Wie kann ich ein Ereignis erleben, das ich nicht erlebt habe und das ich nicht einmal kenne? Wie kann ich es moralisch vertreten, »wir« zu sagen, obwohl ich genau weiß, dass Gräueltaten in dessen Namen verübt worden sind? Und dennoch haben »wir« gehandelt, haben »wir« gewusst, und ich konnte es nicht anders erzählen.

				Wenn ich aus meinem weinseligen Mittagsschlaf erwachte, las ich Bücher oder sah mir Filme an. In dem Dachzimmer, das ich bewohnte, hatte ich bis abends nichts zu tun. Ich wollte alles über dieses verschwundene Land erfahren, von dem nur noch der Name übrig geblieben ist, ein einziges Wort mit einem Großbuchstaben, in dem etwas Sanftes und Kränkliches mitschwingt, aufbewahrt in den Tiefen der Sprache. Ich erfuhr, was man über diesen Krieg erfahren konnte, einen Krieg ohne viel Bilder, denn es wurden nur wenige gemacht und viele zerstört, und die Bilder, die erhalten geblieben sind, sind unverständlich, weil sie von den zahlreichen, leicht zu interpretierenden Bildern des amerikanischen Kriegs überdeckt worden sind.

				Wie soll man die Männer nennen, die mit einem altmodischen Rucksack aus graubraunem Leinen im Gänsemarsch durch den Wald marschieren, dem gleichen Rucksack, wie ich ihn als Kind trug, weil mein Vater mir jenen vermachte, den er selbst als Kind getragen hatte? Soll man sie Franzosen nennen? Aber wer wäre ich dann? Soll ich sie »wir« nennen? Und würde es reichen, Franzose zu sein, um von dem betroffen zu sein, was andere Franzosen taten? Die Frage mag müßig wirken, tatsächlich ist es aber eine grammatikalische Frage, sie zielt darauf ab, herauszufinden, mit welchem Personalpronomen man die Männer bezeichnet, die mit den gleichen Rucksäcken durch den Wald marschierten, wie jener, dessen Metallgestell ich als Kind im Rücken gespürt habe. Ich will wissen, mit wem ich lebe. Ich spreche die gleiche Sprache wie jene Männer, wie das bei den Menschen der Fall ist, die man liebt. Mit ihnen bin ich an dieselben Orte, über dieselben Straßen gegangen, wir haben dieselbe Schule besucht, dieselben Geschichten gehört, wir haben gemeinsam gewisse Gerichte gegessen, die andere nicht essen, es hat uns geschmeckt. Wir haben gemeinsam dieselbe Sprache gesprochen, die einzige, die etwas taugt, weil man sie versteht, ohne nachdenken zu müssen. Wir sind die Organe desselben großen, durch die Liebkosung der Sprache vereinten Körpers. Wer weiß, bis wohin sich dieser große Körper erstreckt? Wer weiß, was die linke Hand tut, während die rechte mit Liebkosungen beschäftigt ist? Was tut der Rest, wenn das Bewusstsein mit den Liebkosungen der Sprache beschäftigt ist?, fragte ich mich, während ich die Spalte der Frau streichelte, die neben mir lag. Ich habe ihren Namen vergessen; es ist seltsam, so wenig über die Person zu wissen, mit der man schläft. Es ist seltsam, aber meistens schließen wir die Augen, wenn wir aneinandergeschmiegt im Bett liegen, und wenn wir sie zufällig öffnen, sind wir einander viel zu nah, um das Gesicht wiederzuerkennen. Man weiß nicht, wer das »wir« ist, man kann das Grammatikproblem nicht lösen, und wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen. Über die Männer, die durch den Wald marschieren, spricht man daher ebenso wenig wie über die Frau, die neben einem im Bett liegt, und deren Namen man vergessen wird.

				Man weiß so wenig über den Menschen, mit dem man zusammenlebt. Es ist erschreckend. Es ist wichtig, den Versuch zu machen, etwas herauszufinden.

				Ich sah den Mann, der seine Zeitung auf dem Tisch ausbreitete, mehrmals wieder. Ich kannte seinen Namen nicht, aber das war in diesem abgelegenen Bistro unwichtig. Jeder Stammgast hatte etwas von einem ständig wiederholten Refrain, er existierte nur dank der Einzelheiten, die man sich über ihn erzählte; diese immer wieder zum Besten gegebene gleiche Einzelheit erlaubte dem Betreffenden, wiedererkannt zu werden, den anderen zu lachen, und allen, ein Glas Wein zu trinken. Alkohol ist das beste Schmiermittel für diese Drehorgel. Er explodiert, und der Tank ist bald leer. Schneller Start; keine Autonomie; man füllt nach. Er war der Veteran aus dem Indochinakrieg, der seine Zeitung immer dann ausbreitete, wenn der Andrang im Lokal besonders groß war, und den niemand störte; ich war der auf die schiefe Ebene geratene junge Mann, der das Lokal nie ohne seinen Rentner-Shopper betrat und ihn sich jeden Tag um dreizehn Uhr vollsacken ließ: Es wurden unermüdlich zweideutige Witze darüber gerissen.

				Das hätte lange so weitergehen können. Bis zur Erschöpfung. Bis ins hohe Alter und bis zum Tod des Kriegsveteranen, denn er war viel älter als ich, oder bis zu einem weiteren Grad meines Verfalls, wenn ich etwa nicht mehr genug Geld, genug Kraft oder die nötige Sprachgewandtheit haben würde, um meinen Platz einzunehmen, oder wenn ich nicht mehr die Kraft haben würde, mich mit den anderen auf diesem Abstellgleis zu treffen, wo wir auf das Ende warteten. Das hätte lange so weitergehen können, denn ein solches Leben richtet alles so ein, dass sich nichts ändert. Alkohol konserviert den Lebenden in der letzten Pose, die er einnimmt, das kennt man aus den Museen, in denen die Körper von ehemals Lebenden in Gläsern aufbewahrt werden.

				Aber ein Sonntag hat uns gerettet.

				Manche Menschen langweilen sich am Sonntag und fliehen ihn, aber dieser leere Tag ist die Voraussetzung dafür, dass sich etwas tut; er ist die Bedingung für das Eintreten einer Änderung. Am Sonntag erfuhr ich seinen Namen; und mein Leben erfuhr eine Wende.

				An dem Sonntag, an dem ich seinen Namen erfuhr, machte ich einen Spaziergang am Ufer der Saône und besuchte den »Künstlermarkt«. Diese Bezeichnung bringt mich zum Lachen, sie fasst gut zusammen, worum es sich handelt: einen Flohmarkt diverser Kunstpraktiken.

				Was ich dort tat? Ich habe bessere Tage gekannt, das werde ich eines Tages genauer erklären, ich habe eine gute Ausbildung erhalten, ich hatte einmal guten Geschmack, ich war Kunstliebhaber gewesen und kannte mich ein bisschen auf diesem Gebiet aus. Ich behalte davon ein Gefühl großer Ernüchterung, aber keinerlei Verbitterung, und ich begreife zutiefst Marcel Duchamps Aphorismus: »Sogar der Furz eines Künstlers ist Kunst.« Das kommt mir endgültig vor; das hört sich wie ein Scherz an, beschreibt aber vorzüglich das, was Künstler und jene, die sie aufsuchen, beseelt.

				Auf dem Künstlermarkt findet man keine besonders teuren, aber auch keine besonders schönen Werke. Man flaniert unter den Platanen, betrachtet in Ruhe die Werke jener, die sie ausstellen, und diese mustern hinter ihren Tischen die an ihnen vorbeischlendernde Meute der Schaulustigen umso verächtlicher, je mehr Zeit vergeht, in der ihnen niemand etwas abkauft.

				Ich ziehe diesen Markt der geschlossenen Welt der Galerien vor, denn was hier ausgestellt wird, ist eindeutig Kunst: Ölgemälde auf Leinen, die bekannte Stile reproduzieren. Man erkennt das wieder, was man schon weiß, kann das Motiv ausklammern, und hinter den unzweifelhaften Gemälden lauert der fiebrige Blick der Künstler. Diejenigen, die ihre Werke ausstellen, zeigen sich selbst; sie kommen her, um ihre Seele zu retten, denn sie sind Künstler, keine Schaulustigen; die Schaulustigen dagegen retten ihre Seele, indem sie die Künstler aufsuchen. Derjenige, der malt, rettet seine Seele, vorausgesetzt jemand kauft eines seiner Werke, und seine Gemälde zu kaufen, verschafft dem Käufer ein wenig Ablass, ein paar, der täglichen Verdammnis abgerungene Stunden im Paradies.

				Ich vergnügte mich damit, immer wieder festzustellen, dass Künstler ihren Werken ähneln. Wegen einer dümmlichen Auslegung von Sainte-Beuves Thesen glauben viele das Gegenteil: Der Künstler drücke sich aus und verleihe seinem Werk Form, und dieses Werk spiegele seine Persönlichkeit wider. Was ist denn das für ein Unsinn! Ein Spaziergang unter den Platanen des Künstlermarkts bringt alles ans Licht! Der Künstler drückt sich nicht aus – denn was sollte er schon sagen? Er entfaltet sich. Und dann stellt er sich selbst aus. Hinter seinem Stand stellt er sich den Blicken der Schaulustigen dar, die er beneidet und verachtet – Gefühlsregungen, die diese auch für ihn empfinden, aber auf andere, umgekehrte Weise, und so kommt jeder auf seine Kosten. Der Künstler produziert sein Werk, und dafür verleiht ihm das Werk Leben.

				Sehen Sie sich doch nur diesen großen, hageren Kerl an, der mit großen Strichen erschreckende Acryl-Porträts gemalt hat: jedes dieser Porträts stellt ihn aus einem anderen Blickwinkel dar. Fügen Sie sie zusammen, dann zeigen sie ihn, so wie er sein möchte. Und was er sein möchte, existiert.

				Sehen Sie sich den Mann an, der mit großer Sorgfalt viel zu grelle, viel zu kontrastreiche Aquarelle malt, in schreienden Farben und mit deutlich artikulierten Massen. Er ist fast taub und hört sehr schlecht, was die neugierigen Betrachter sagen, er malt die Welt so, wie er sie hört.

				Sehen Sie sich diese äußerst hübsche Frau an, die nur Porträts von schönen Frauen malt. Alle gleichen ihr, im Verlauf der Jahre kleidet sie sich immer eleganter, wird aber allmählich welk, die Frauen dagegen, die sie malt, sind von immer auffälligerer Schönheit. Auf fast vorhersehbare Weise signiert sie mit dem Namen »Doriane«.

				Sehen Sie sich diesen schüchternen Chinesen an, der äußerst rohe Gemälde anbietet, großformatige, mit brutalen Pinselstrichen verformte Gesichter. Er weiß nie, wohin mit seinen riesigen Händen und entschuldigt sich mit einem charmanten Lächeln dafür.

				Sehen Sie sich diesen Mann an, der gewachste Miniaturen auf Holzbrettchen malt. Er trägt einen Topfschnitt, so wie man ihn nur auf den Rändern alter Handschriften findet, er hat einen wächsernen Teint, und seine Gestik reduziert sich immer mehr auf die der mittelalterlichen Bildhauerkunst.

				Sehen Sie sich diese hochgewachsene Frau mit schwarz gefärbtem Haar an, die bessere Jahre gekannt hat und allmählich verdorrt, deren Haltung aber kerzengerade und deren Blick strahlend geblieben ist. Sie malt mit flexiblen Tuschestrichen miteinander verschmelzende Körper, von denen stets etwas dezidiert Erotisches ausgeht, das aber nie gewisse Grenzen überschreitet.

				Sehen Sie sich diese Chinesin an, die inmitten ihrer dekorativen Gemälde sitzt. Ihr Haar formt um ihre Schultern einen Vorhang aus schwarzer Seide, der den schmückenden Rahmen für ihren schimmernd roten Mund abgibt. Ihre kitschigen Bilder sind ziemlich uninteressant, aber wenn sie sich inmitten ihrer Gemälde hinsetzt, werden diese zum perfekten Hintergrund für ihre purpurfarbenen Lippen.

				Ich ging ein Stück weiter und erkannte ihn, ich erkannte seine steife Haltung und seine hochgewachsene Statur. Sein schmaler, ebenmäßiger Kopf ragte in die Höhe, als sei er aufgespießt. Ich erkannte schon aus der Ferne sein feines Profil, sein weißes Haar in kurzem Bürstenschnitt, seine kerzengerade Nase. Seine Nase drückte eine solche Tatkraft aus, dass seine blassen Augen zögernd wirkten, als hätten sie Verspätung. Sein Knochenbau verriet rasche Reaktionen, aber in seinen Augen lag etwas Kontemplatives.

				Wir nickten uns zu, da wir nicht wussten, wie weit wir außerhalb der Theken-Routine mit Worten oder Gesten gehen sollten. Wir waren gewissermaßen in Zivil: Wir standen dort, die Hände in den Taschen, und unterhielten uns maßvoll, ohne etwas getrunken zu haben, ohne bald ein Glas zu trinken, außerhalb des gewohnten Rahmens. Er sah mich fest an. In seinen durchsichtigen Augen sah ich nur die Durchsichtigkeit und hatte den Eindruck, als könne ich bis in sein Herz vordringen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Daher blätterte ich die vor ihm liegenden Aquarelle durch.

				»Sie sehen gar nicht wie ein Maler aus«, sagte ich mechanisch.

				»Dazu fehlt mir der Bart. Aber Pinsel habe ich.«

				»Sehr schön, sehr schön«, sagte ich höflich, während ich weiterblätterte, und stellte plötzlich fest, dass es wirklich zutraf. Ich sah mir die Blätter genauer an. Ich hatte sie für Aquarelle gehalten, aber sie waren mit Tusche gemalt. Technisch gesprochen handelte es sich um einfarbige Lavierungen mit verdünnter Tusche. Aus dem Tiefschwarz reiner Tusche gewann er eine solche Vielfalt von Nuancen, so unterschiedliche, so durchsichtige, so leuchtende Grautöne, dass alles da war, einschließlich der Farben, obwohl es keine gab. Mit Schwarz schuf er Licht, und aus dem Licht ergab sich alles andere. Ich hob den Kopf und bewunderte ihn für sein Können.

				Als ich auf seinen Stand zugegangen war, hatte ich mit Gemälden gerechnet, wie sie jene malen, die sich erst spät der Malerei zuwenden, mehr oder weniger, um sich zu beschäftigen. Ich hatte Landschaftsbilder und Porträts von wohl bemessener Genauigkeit erwartet, Blumen, Tiere, also alles, was man für pittoresk hält und was die große Schar von Amateurmalern mit immer größerer Präzision und zugleich immer weniger Interesse hartnäckig wiedergibt. Dann wandte ich mich den großen, mit Tusche gemalten Blättern zu, nahm sie nacheinander mit großer Vorsicht in die Hand, bis meine Finger allmählich ein sicheres Gefühl für sie entwickelten, ihr Gewicht und ihre Fasern spürten, und als ich sie mir richtig ansah, empfand ich so etwas wie eine Liebkosung. Mit angehaltenem Atem betrachtete ich diese Explosion von Grautönen, diese durchsichtigen Rauchschwaden, diese großen, weiß belassenen Flächen, diese Massen von absolut dunklem Schwarz, die mit ihrem schweren Schatten auf dem Ganzen lasteten.

				Er bot ganze, unsortierte, schlecht schließende Kartons für lächerliche Preise an. Die Daten zogen sich über das letzte halbe Jahrhundert hin, er hatte die unterschiedlichsten Papiersorten benutzt, Aquarellpapier, Zeichenpapier, aber auch Packpapier in allen Braun- und Weißtönen, altes, halb zerfasertes Papier und ganz neues, das soeben in einem Laden für Malbedarf gekauft worden zu sein schien.

				Er malte nach der Natur. Das jeweilige Motiv war nur ein Vorwand, um sich in der Tuschmalerei zu perfektionieren, aber er hatte gesehen, was er malte. Man konnte steinige Berge erkennen, tropische Bäume, seltsame Früchte; sich zum Boden beugende Frauen in einer Reisfeldlandschaft, Männer in wehenden Dschellabas, Bergdörfer; Nebelfetzen vor spitzen Hügeln, von Wäldern gesäumte Flüsse. Und sehr viele Männer in Uniform, zumeist heroisch und hager, manche von ihnen lagen am Boden, waren offensichtlich tot.

				»Malen Sie schon seit langem?«

				»Seit gut sechzig Jahren.«

				»Verkaufen Sie alles?«

				»All das häuft sich bei mir an. Daher entrümple ich den Speicher und schöpfe hier sonntags Luft. In meinem Alter sind das zwei wichtige Tätigkeiten. Nebenbei finde ich die eine oder andere vergessene Zeichnung, versuche mich zu erinnern, aus welcher Zeit sie stammt, und ich unterhalte mich mit den Besuchern über Malerei. Aber die meisten reden nur dummes Zeug; also sagen Sie fürs Erste besser nichts.«

				Ich blätterte stumm weiter und befolgte seinen Rat, ich hätte so gern mit ihm gesprochen, aber ich wusste nicht worüber.

				»Waren Sie wirklich in Indochina?«

				»Sehen Sie hier. Ich habe nichts erfunden. Das ist schade übrigens, denn dann hätte ich mehr malen können.«

				»Waren Sie zu jener Zeit dort?«

				»Wenn Sie damit meinen, bei der Armee, dann ist die Antwort ja. Mit dem französischen Fernost-Expeditionskorps.«

				»Waren Sie Heeresmaler?«

				»Nein, keineswegs, ich war Fallschirmjägeroffizier. Ich war wahrscheinlich der einzige Fallschirmjäger, der nebenbei Zeichner war. Wegen dieser Manie machte man sich ein bisschen über mich lustig. Aber das hielt sich in Grenzen. In der Kolonialarmee durfte man zwar nicht allzu zimperlich sein, aber andererseits war dort alles Mögliche vertreten. Und außerdem fertigte ich Porträts der Spötter an. Das ist besser als Fotos; das gefiel ihnen, sie kamen zu mir, um mich zu bitten, weitere anzufertigen. Ich hatte immer Papier und Tusche zur Hand; überall wo ich war, habe ich gezeichnet.«

				Ich durchblätterte fieberhaft die Zeichnungen, als könne ich einen Schatz finden. Ich öffnete einen Karton nach dem anderen, holte die Blätter heraus und verfolgte innerlich den Pinselstrich, verfolgte dessen Verlauf und den Wunsch in meinen Fingern, im Arm, in der Schulter, im Bauch. Jedes Blatt offenbarte sich vor mir wie eine Landschaft nach einer Wegbiegung, und während meine Hand diese Landschaft mit spiralförmigen Bewegungen überflog, spürte ich in allen Gliedern die Müdigkeit von der Anstrengung, alle Striche überflogen zu haben. Manche Blätter waren einfache Skizzen, andere sorgfältig ausgearbeitete Kompositionen, aber alles war in gradlinig einfallendes Licht getaucht, das die Körper durchdrang und ihnen auf dem Papier jene Präsenz verlieh, die sie einen Augenblick lang tatsächlich besessen hatten. Unten rechts war seine Signatur deutlich zu lesen: Victorien Salagnon. Daneben waren mit dem Bleistift Daten hinzugefügt, manche auf den Tag oder sogar auf die Stunde genau, andere sehr vage, auf das Jahr beschränkt.

				»Ich sortiere sie. Ich versuche mich zu erinnern. Ich habe ganze Kartons, Koffer und Schränke voll davon.«

				»Haben Sie viel gemalt?«

				»Ja. Ich male schnell. Wenn ich die Zeit hatte, habe ich mehrere am Tag gemalt. Aber ich habe auch viele verloren, verlegt, vergessen oder zurückgelassen. Ich habe in meiner Zeit als Soldat oft den Rückzug antreten müssen, und in solchen Momenten gibt man sich nicht mit Gepäck ab, man nimmt nicht alles mit; man lässt vieles zurück.«

				Ich bewunderte seine Tuschmalerei. Er stand ein wenig steif vor mir, hatte sich nicht gerührt; er war größer als ich und blickte aus seinem knochigen Gesicht ein wenig spöttisch auf mich herab, mit festem Blick aus seinen durchsichtigen Augen, in denen das Fehlen jeglicher Hindernisse mir wie Zärtlichkeit vorkam. Meine amüsante Theorie über die Kunst und das Leben hatte ihren Reiz verloren. Da legte ich die Zeichnung hin, die ich noch in der Hand hielt und blickte zu ihm auf.

				»Monsieur, wären Sie bereit, mir das Malen beizubringen?«

				Gegen Abend begann es zu schneien; dicke Flocken schwebten nach unten und legten sich nach kurzem Zögern auf die Erde. Anfangs sah man sie nicht in der grauen Luft, doch je dunkler die Abenddämmerung den Himmel färbte, desto deutlicher zeichnete sich ihr Weiß ab. Schließlich sah man nur noch sie, die glitzernden Flocken vor dem schwarzen Himmel, und die weiße Schicht am Boden, die alles wie mit einem feuchten Laken bedeckte. Das kleine Einfamilienhaus erstickte fast unter dem Schnee im violetten Licht einer Dezembernacht.

				Ich hatte mich hingesetzt, aber Salagnon stand vor dem Fenster und blickte nach draußen. Er hatte die Hände auf dem Rücken verschränkt und sah zu, wie der Schnee auf sein Einfamilienhaus mit Garten fiel, sein Haus am östlichen Rand der Großraumsiedlung Voracieux-les-Bredins, die von den sanft gewellten Feldern des Departements Isère gesäumt wird.

				»Der Schnee bedeckt alles mit seinem weißen Mantel. So sagte man das doch, nicht wahr? So sprach man vom Schnee in der Schule. Und von der wie mit einem Leichentuch überdeckten Landschaft. Anschließend habe ich lange Zeit keinen Schnee mehr gesehen und Leichentücher auch nicht mehr: Wir hatten bestenfalls Planen und ansonsten schnell wieder zugeschaufelte Erde mit einem Kreuz darauf. Manchmal ließ man sie auch einfach auf der bloßen Erde liegen, aber nur ganz selten. Wir haben immer versucht, unsere Toten nicht zurückzulassen, sie mitzunehmen, sie zu zählen und uns an sie zu erinnern.

				Ich mag Schnee. Jetzt fällt nur noch selten Schnee, und deshalb stelle ich mich vors Fenster und sehe mir das an, als sei es ein Ereignis. Die schlimmsten Momente meines Lebens habe ich bei extremer Hitze und Lärm verlebt. Daher bedeutet Schnee für mich Stille, Ruhe und wiederbelebende Kälte, die mich den Schweiß vergessen lässt. Ich habe einen Horror vor Schweiß, dabei habe ich zwanzig Jahre lang schweißgebadet gelebt, ohne mich jemals abtrocknen zu können. Für mich bedeutet Schnee die menschliche Wärme eines trockenen Körpers, der sich in Sicherheit befindet. Ich kann mir gut vorstellen, dass die Männer, die in Russland waren, mit unzureichender Kleidung und Angst vor dem Erfrieren, nicht die gleiche Vorliebe für Schnee haben. All diese betagten Deutschen können ihn nicht mehr ertragen und reisen beim ersten Kälteeinbruch in den Süden. Mich dagegen widern Palmen an, in den zwanzig Jahren des Kriegs habe ich keinen Schnee gesehen, und jetzt wird mich die globale Erwärmung darum bringen. Deswegen nutze ich solche Augenblicke aus. Ich werde mit dem Schnee verschwinden. Zwanzig Jahre habe ich in heißen Ländern verbracht, in Übersee, wenn Sie so wollen. Schnee war für mich synonym mit Frankreich: Schlitten, Weihnachtskugeln, Strickpullover mit Norwegermuster, Keilhosen und Après-Ski-Stiefel, all diese harmlosen, unnützen Dinge, vor denen ich geflohen bin und zu denen ich ein wenig gegen meinen Willen wieder zurückgekehrt bin. Nach dem Krieg war alles anders, das einzige Vergnügen, das ich ungetrübt genießen kann, ist der Schnee.«

				»Was ist das für ein Krieg, von dem Sie reden?«

				»Haben Sie ihn nicht bemerkt, den zwanzigjährigen Krieg? Der Krieg ohne Ende, der schlecht begonnen hat und schlecht zu Ende gegangen ist; ein stammelnder Krieg, der vielleicht noch immer andauert. Ein immerwährender Krieg, der sich in all unsere Handlungen eingeschlichen hat, aber niemand weiß das. Der Beginn ist verschwommen: 1940 oder 1942, da kann man streiten. Aber das Ende ist klar: 1962, kein Jahr später. Und gleich darauf hat man so getan, als sei nichts geschehen. Haben Sie das nicht bemerkt?«

				»Ich bin erst danach zur Welt gekommen.«

				»Die Stille nach dem Krieg ist immer noch Krieg. Man kann nicht vergessen, was man zu vergessen sich bemüht; das ist, als verlange man von Ihnen, nicht an einen Elefanten zu denken. Selbst wenn Sie erst danach geboren sind, sind Sie von Symbolen umgeben aufgewachsen. Ich bin sicher, dass Sie die Armee verabscheuen, ohne etwas über sie zu wissen. Das ist eines der Symbole, von denen ich spreche: eine rätselhafte Abscheu, die weitervermittelt wird, ohne dass man weiß, woher sie kommt.«

				»Das ist eine Frage des Prinzips. Eine politische Entscheidung.«

				»Eine Entscheidung? In einem Moment, da sie keinerlei Folgen mehr hat? Völlig gleichgültig? Folgenlose Entscheidungen sind bloße Symbole. Und selbst die Armee ist ein Symbol. Finden Sie sie nicht unverhältnismäßig groß? Haben Sie sich nie gefragt, warum wir eine so große Armee haben, für den Kriegsfall gerüstet, voller Ungeduld, sichtlich nervös, obwohl sie völlig überflüssig ist? Eine Armee mit Soldaten, die völlig abgekapselt leben, mit denen niemand spricht und die nicht mit uns sprechen? Was für ein Feind kann eine solche Kriegsmaschine rechtfertigen, für die alle Männer, hören Sie gut zu, alle Männer ein Jahr ihres Lebens opfern mussten und manchmal mehr. Was für ein Feind?«

				»Die Russen?«

				»Das ist doch albern! Warum sollten die Russen den Teil der Welt zerstören, der einigermaßen funktionierte und ihnen all das lieferte, was ihnen fehlte? Nein, nein! Wir hatten keine Feinde. Wenn wir nach ’62 noch eine einsatzbereite Armee besaßen, dann nur um darauf zu warten, dass die Zeit vergeht. Der Krieg war zu Ende, aber die Krieger waren noch immer da. Und daher hat man darauf gewartet, dass sie sich verstecken, dass sie altern und dass sie sterben. Die Zeit heilt alles durch das Aussterben des Problems. Man hat sie eingepfercht, um zu vermeiden, dass sie entkommen und um zu vermeiden, dass sie all das, was sie gelernt haben, blindlings in die Tat umsetzen. Die Amerikaner haben über dieses Thema einen seltsamen Film gedreht, in dem ein für den Krieg ausgebildeter Mann auf dem Land umherirrt. Er besitzt nur noch einen Schlafsack, einen Dolch und das tief in seine Seele und seine Nerven eingeprägte technische Repertoire aller erdenklichen Tötungsarten. Ich erinnere mich nicht mehr an seinen Namen.«

				»Meinen Sie Rambo?«

				»Ja, richtig, Rambo. Es hat ein paar stupide Fortsetzungen von diesem Film gegeben, aber die meine ich nicht, ich spreche nur vom ersten Film: Er zeigt einen Mann, den ich verstehen kann. Er sucht nur Ruhe und Frieden, aber man verweigert ihm seinen Platz, und daher verwüstet er eine Kleinstadt, denn das ist alles, was er zu tun versteht. Was man im Krieg erlernt, vergisst man nie. Man glaubt, dieser Mann befinde sich in großer Ferne, in Amerika, aber ich kenne in Frankreich Hunderte solcher Männer; und wenn man noch die hinzuzählt, die ich nicht kenne, sind es Tausende. Man hat die Armee beibehalten, um ihnen zu erlauben zu warten; damit sie nicht in freier Wildbahn bleiben. Das bleibt unbekannt, weil man das nicht an die große Glocke hängt: Alles, was in Europa passiert, betrifft immer gleich die ganze Gesellschaft, und das behandelt man in aller Stille; Gesundheit ist das Schweigen der Organe, wie man sagt.«

				Dieser ältere Herr sprach mit mir, ohne mich anzusehen, er blickte durchs Fenster, um den Schnee fallen zu sehen, und sprach, während er mir den Rücken zuwandte, in einem sanften Ton. Ich verstand nicht, wovon er sprach, aber ich spürte, dass er eine Geschichte kannte, die ich nicht kannte; und dass er selbst diese Geschichte war, und zufällig befand ich mich in seiner Gesellschaft in dem entlegensten Nest im Nirgendwo, in einem Einfamilienhaus einer östlichen Vorstadt, da wo die Großraumsiedlung in den klebrigen Schlamm der Felder des Departements Isère übergeht; und er war bereit, mit mir zu reden. Bei diesem Gedanken klopfte mein Herz schneller. Ich hatte in der Stadt, in der ich lebte, in der Stadt, in die ich zurückgekehrt war, um Schluss zu machen, ein vergessenes Zimmer gefunden, einen dunklen Raum, den ich bei meinem ersten Aufenthalt nicht bemerkt hatte; ich hatte die Tür geöffnet, und vor mir lag ein unbeleuchteter, seit langem verschlossener Speicher, und in dem Staub, der den Boden bedeckte, war nicht der geringste Fußabdruck zu sehen. Und in dem Speicher eine Truhe; und in der Truhe: keine Ahnung. Niemand hatte sie geöffnet, seit sie dorthin gestellt worden war.

				»Und was haben Sie in dieser Geschichte gemacht?«

				»Ich? Alles. Die Résistance, Indochina, Algerien. Ein bisschen im Knast und seitdem nichts mehr.«

				»Im Knast?«

				»Nicht lange. Wissen Sie, die Sache hat böse geendet; ein Blutbad, der Verzicht, der Rückzug. Angesichts Ihres Alters haben Ihre Eltern Sie auf einem Vulkan gezeugt. Der Vulkan zitterte, drohte zu explodieren und das ganze Land in die Luft zu sprengen. Ihre Eltern müssen blind gewesen sein, oder äußerst optimistisch oder auch nur ungeschickt. Die Leute zogen es zu jener Zeit vor, nichts mehr zu wissen, nichts mehr zu hören, sie zogen es vor, sich keine Sorgen zu machen, anstatt sich der Furcht hinzugeben, der Vulkan könne explodieren. Und dann kam es doch anders, und der Vulkan hat sich wieder beruhigt. Das Schweigen, die Bitterkeit und die Zeit haben die explosiven Kräfte besiegt. Und daher riecht es jetzt nach Schwefel. Das ist das Magma, das bleibt da unten heiß und fließt in die Risse. Es steigt ganz langsam unter den nicht explodierenden Vulkanen nach oben.«

				»Bereuen Sie es?«

				»Was? Mein Leben? Das Schweigen, das es umgibt? Ich habe keine Ahnung. Es ist mein Leben: Ich hänge daran, wie auch immer es gewesen ist, ich habe schließlich kein anderes. Diejenigen, die ihr Leben verschwiegen haben, sind daran gestorben, und ich habe nicht die Absicht zu sterben.«

				»Das sagt er, seit ich ihn kenne«, verkündete eine laute Stimme hinter mir, eine harmonische weibliche Stimme, die den ganzen Raum erfüllte. »Ich sage ihm zwar immer, dass er sich irrt, aber ich muss zugeben, dass er bisher recht behalten hat.«

				Ich war zusammengezuckt und aufgesprungen. Schon ehe ich sie gesehen hatte, hatte mir ihre Sprechweise, ihr südlicher Akzent und das Tragische in ihrer Stimme gefallen. Eine Frau kam in kerzengerader Haltung und äußerst sicherem Schritt auf uns zu, ihre Haut war von einem feinen Faltennetz überzogen, zerknitterter Seide gleich. Sie war im selben Alter wie Salagnon. Ich stand stumm vor ihr und starrte sie mit offenem Mund an. Ich drückte ihr die Hand, da sie mir die ihre entgegengestreckt hatte, und war überrascht, wie sanft, direkt und reizvoll diese Berührung war, was bei Frauen selten ist, da sie oft keine Hände zu schütteln verstehen. Von ihr ging Kraft aus, das spürte man an ihrer Handfläche, von ihr ging eine wohl bemessene Kraft aus, die nicht dem anderen Geschlecht entlehnt, sondern voller Weiblichkeit war.

				»Darf ich Ihnen meine Frau vorstellen, Eurydice Kaloyannis, eine griechischstämmige Jüdin aus Bab el-Oued, die Letzte ihrer Art. Sie trägt jetzt meinen Namen, aber ich benutze weiterhin den, unter dem ich sie kennengelernt habe. Ich habe diesen Namen so oft geschrieben, auf so viele Briefumschläge, mit so vielen Seufzern, dass ich nicht mehr anders an sie denken kann. Mein Verlangen nach ihr trägt diesen Namen. Außerdem mag ich es nicht, dass Frauen ihren Namen verlieren, besonders, wenn dieser Name, wie bei ihr, sich nicht fortsetzt, und ich habe ihren Vater, trotz gewisser Differenzen gegen Ende seines Lebens, sehr geschätzt; aber vor allem, finden Sie nicht, dass Eurydice Salagnon eher schlecht klingt? Das hört sich an wie eine Gemüseaufzählung, das ehrt nicht ihre Schönheit.«

				Ja, ihre Schönheit. Das war es; genau das. Eurydice war schön, das habe ich sofort bemerkt, ohne es mir klarzumachen, während ich reglos vor ihr stand, Auge in Auge, meine Hand in der ihren, stumm und dümmlich nach Worten suchend. Der Altersunterschied trübt die Wahrnehmung. Man glaubt, nicht im selben Alter zu sein, man glaubt, einander fernzustehen, dabei stehen wir uns sehr nah. Der Mensch bleibt ein und derselbe. Die Zeit vergeht, und man kann nicht zweimal in denselben Fluss steigen, die Körper bewegen sich innerhalb der Zeit wie Boote auf dem Strom. Das Wasser ist nicht dasselbe, nie dasselbe, aber die weit voneinander entfernten Boote wissen nicht, dass sie wesensgleich sind und sich nur an unterschiedlichen Stellen befinden. Wegen des Altersunterschieds kann man Schönheit nicht mehr beurteilen, denn Schönheit wird wie ein Vorhaben empfunden: Schön ist nur jene, die in mir das Begehren erweckt, sie zu küssen. Eurydice war im selben Alter wie Salagnon, ihre Haut besaß das gleiche Alter, und ihr Haar, ihre Augen, ihre Lippen und ihre Hände besagten nichts anderes. Es gibt nichts Abscheulicheres als den Ausdruck »noch ganz gut erhalten zu sein«, und das hämische Grinsen, das die Feststellung »man sieht ihr ihr Alter nicht an« begleitet. Eurydice sah man ihr Alter an, sie war das blühende Leben selbst. Ihr ganzes intensives Leben drückte sich zugleich in all ihren Bewegungen aus, ihr ganzes Leben in ihrer Körperhaltung, ihr ganzes Leben in den Schwingungen ihrer Stimme, und dieses Leben erfüllte sie, ließ sich bewundern, war ansteckend.

				»Meine Eurydice ist stark; sie ist so stark, dass ich, als ich sie aus der Hölle geholt habe, keinen Blick nach hinten zu werfen brauchte, um mich zu vergewissern, dass sie mir folgte. Ich wusste, dass sie da war. Sie ist eine Frau, die man nicht vergessen kann, man spürt ihre Gegenwart, auch wenn sie sich hinter einem befindet.«

				Er legte ihr den Arm um die Schultern, beugte sich zu ihr herab und küsste sie. Er hatte gerade das gesagt, was ich dachte. Ich lächelte ihnen zu, jetzt war mir alles klar, ich konnte meine Hand zurückziehen, und mein Blick zitterte nicht mehr.

				Victorien Salagnon brachte mir das Malen bei. Er gab mir einen chinesischen Wolfshaarpinsel mit lebhafter Strichführung, der bei der Berührung mit dem Papier in die Höhe schießt und nichts von seiner Kraft verliert. »Solche Pinsel finden Sie nicht in Geschäften, höchstens Ziegenhaarpinsel, die für Kalligrafie etwas taugen, für flaches Auftragen, sich aber nicht für Striche eignen.«

				Er lehrte mich, dass man den Pinsel so zwischen den Fingern hält, als nähme man ein Ei in die Hand, eine derart unstabile Haltung, dass der Pinsel beim Atemholen zur Seite gleitet. »Sie brauchen also nur Ihren Atem unter Kontrolle zu halten.« Er lehrte mich verschiedene Tuschearten zu beurteilen, ihre Schwarztöne zu unterscheiden, ihren Glanz und ihre Tiefe einzuschätzen, ehe man sie benutzt. Er lehrte mich die Qualität von weißem Papier, dessen unversehrte Fläche ebenso kostbar ist wie seine Helligkeit. Er lehrte mich, dass die Leere der Fülle vorzuziehen ist, denn die Fülle ist unbeweglich, und dass die Fülle etwas ins Leben ruft und man sich entschließen muss, die Leere zu überwinden.

				Aber er malte nicht in meinem Beisein, er begnügte sich damit, mir Ratschläge zu erteilen und mir bei meinen Versuchen zuzusehen. Er begnügte sich damit, mir den Gebrauch des Handwerkszeugs beizubringen. Der anschließende Umgang damit sei meine Angelegenheit. Und was ich malen wolle, sei ebenfalls meine Angelegenheit. Und wenn ich es wünsche, könne ich ihm zeigen, was ich gemalt hätte. Sonst begnügte er sich damit, zu sehen, wie ich den Pinsel beim Aufsetzen hielt, oder wie ich die Linienführung eines Strichs bewerkstelligte. Das genügte ihm, um mich auf dem Weg zur Malerei anzuleiten.

				Ich besuchte ihn oft. Ich lernte, indem er mir bei meinen Malübungen zuschaute. Er selbst malte nicht mehr. Er erzählte mir, dass er in seiner Freizeit begonnen habe, seine Memoiren zu schreiben.

				Wir hatten uns gesucht und gefunden. Ausgediente Berufssoldaten haben oft eine Vorliebe für Literatur. Sie wollen auf allen Gebieten kompetent sein, haben ein bewegtes Leben hinter sich und glauben, sie seien begnadete Erzähler. Andererseits haben Literaturliebhaber oft eine Vorliebe für Strategie, Taktik und die Kunst der Belagerung, alles Disziplinen, die sich in der Realität häufig auf katastrophische, bedauerliche Weise abspielen, wenn auch sehr viel komplexer als in Büchern, das muss man wohl zugeben.

				Er sprach mehrmals wie nebenbei von seinen Memoiren, doch eines Tages hielt er es nicht mehr aus und holte das blaue Schulheft mit großkarierten Seiten, in dem er in Schönschrift zu schreiben begonnen hatte. Er schöpfte tief Atem und las mir vor. Der Text begann mit folgenden Worten: »Ich bin 1926 in Lyon als einziger Sohn einer Familie von kleinen Kaufleuten geboren.«

				Er hielt inne, ließ das Heft sinken und blickte mich an.

				»Spüren Sie die Langeweile? Schon beim ersten Satz überkommt sie mich! Ich lese ihn und warte ungeduldig darauf, dass er zu Ende ist; und dann halte ich inne und kann nicht mehr weiterlesen. Es kommen noch mehrere Seiten, aber ich höre hier lieber auf.«

				»Streichen Sie den ersten Satz. Beginnen Sie mit dem zweiten oder noch später.«

				»Aber das ist der Anfang. Ich muss doch mit dem Anfang beginnen, sonst findet man sich nicht zurecht. Es handelt sich schließlich um Memoiren und nicht um einen Roman.«

				»Woran erinnern Sie sich denn wirklich, zu Beginn?«

				»Nebel, feuchte Kälte, und meinen Horror vor Schweiß.«

				»Dann beginnen Sie doch damit.«

				»Erst mal muss ich doch auf die Welt kommen.«

				»Die Erinnerung kennt keinen Beginn.«

				»Sind Sie sicher?«

				»Ganz sicher; die Erinnerung kommt auf rätselhaften Wegen zustande, mit einem Schlag, sie hat nur in der Biografie verstorbener Menschen einen Beginn. Und Sie haben ja nicht die Absicht zu sterben.«

				»Ich möchte nur Klarheit schaffen. Meine Geburt stellt einen guten Beginn dar.«

				»Sie haben ihr nicht zugesehen, daher ist sie unwichtig. Es gibt eine ganze Menge von Anfängen im Gedächtnis. Nehmen Sie den, der Ihnen gefällt. Sie können auf die Welt kommen, wann Sie wollen. In einem Buch kann man in jedem Alter auf die Welt kommen.«

				Ratlos schlug er sein Heft wieder auf. Stumm überflog er die erste Seite, dann die folgenden. Das Papier vergilbte bereits. Er hatte die Ereignisse, die Begleitumstände und die Einzelheiten dessen niedergeschrieben, was er erlebt hatte und was seiner Meinung nach nicht in Vergessenheit geraten sollte. Alles war gut geordnet. Aber daraus war nicht zu erkennen, was er eigentlich sagen wollte. Er klappte das Heft zu und reichte es mir.

				»Das ist etwas, von dem ich nichts verstehe. Fangen Sie an.«

				Es passte mir gar nicht, dass er meinen Rat so wörtlich nahm. Aber ich bin der Erzähler: Ich muss eben erzählen. Auch wenn es nicht das ist, was ich möchte, wenn es nicht meinem Wunsch entspricht, denn ich möchte viel lieber etwas zeigen. Deshalb bin ich bei Victorien Salagnon, damit er mir beibringt, wie man einen Pinsel hält, und zwar besser als ich einen Füller halten kann, um endlich etwas zeigen zu können. Aber vielleicht ist meine Hand ja nur für einen Füller geeignet. Außerdem muss ich ihn auf die eine oder andere Weise für die Mühe entlohnen, die er sich mit mir gibt. Geld würde die Sache vereinfachen, aber ich habe keins, und er will keins. Folglich habe ich sein Heft genommen und mache mich daran, es zu lesen.

				Ich las alles. Er hatte recht, es war langweilig; es war nicht besser als die in einem Selbstverlag publizierten Kriegserinnerungen. Wenn man solche Bücher in großen Lettern und mit unzähligen Absätzen liest, wird einem klar, dass in einem auf diese Weise erzählten Leben nicht viel geschehen ist. Dabei enthält ein einziger erlebter Augenblick mehr als sich in einer ganzen Kiste voller Bücher beschreiben lässt. Die Ereignisse beinhalten etwas, das seine Erzählung nicht zum Ausdruck bringt. Sie werfen endlose Fragen auf, für die Erzählen keine Antwort ist.

				Ich weiß nicht, welche Kompetenz er mir zuschreibt. Ich weiß nicht, woran er geglaubt hat, als er mich mit seinen zu hellen Augen betrachtet hat, mit Augen, in denen ich keinerlei Emotion entdecken kann, sondern nur etwas Durchsichtiges, das mich an Nähe glauben lässt. Aber ich bin der Erzähler und daher erzähle ich.

			

		

	
		
			
				

				ROMAN I

				Das Leben der Ratten

				Von Anfang an hatte Victorien Salagnon Vertrauen in seine Schultern. Seine Muskeln, sein Atem und seine Fäuste waren von Geburt an sehr kräftig, und in seinen blassen Augen glitzerte ein eisiger Glanz. Und daher ordnete er alle Probleme der Welt in zwei Kategorien ein: Jene, die er mit einem Schlag lösen konnte – und in diesem Fall verlor er keine Sekunde –, und jene, angesichts derer er machtlos war. Für diese hatte er nur Verachtung übrig, er ging daran vorbei und tat, als sähe er sie nicht; oder er floh.

				Victorien Salagnon besaß alles, was zum Erfolg erforderlich ist: physische Intelligenz, moralische Unkompliziertheit und die Kunst der Entscheidungsfähigkeit. Er war sich seiner guten Eigenschaften bewusst, und dieses Bewusstsein ist der größte Schatz, den man mit siebzehn Jahren besitzen kann. Aber während des Winters 1943 waren natürliche Reichtümer zu nichts nutze. Von Frankreich aus gesehen erschien in jenem Jahr die ganze Welt erbärmlich; von Grund auf.

				Die damalige Zeit war nichts für empfindsame Menschen und auch nicht der geeignete Moment für Kinderspiele, dabei wäre viel Kraft erforderlich gewesen. Aber die jungen Kräfte Frankreichs, die jungen Muskeln, die jungen Hirne, die hitzigen Kampfhähne fanden nur Beschäftigung als Reinigungskräfte, Zwangsarbeiter im Ausland, Strohmänner zugunsten der Sieger, die sie nicht waren, regionale Sportler, mehr aber auch nicht, oder als lange Schlakse in Shorts, die bei Aufmärschen Schaufeln wie Waffen präsentierten. Dabei wusste jeder, dass die ganze übrige Welt über richtige Waffen verfügte. Überall auf der Welt wurde gekämpft, und Victorien Salagnon ging zur Schule.

				Als er am Rand der Terrasse anlangte, beugte er sich über die Brüstung und sah unterhalb der Großen Lehranstalt die Stadt Lyon in der Luft schweben. Von dort aus sah er das, was der Nebel sehen ließ: die Dächer der Stadt, die Leere der Saône und sonst nichts. Die Dächer schwebten in der Luft; und nicht zwei von ihnen waren gleich, weder was die Größe noch die Höhe, noch die Ausrichtung anging. Sie hatten die Farbe von verwittertem Holz, berührten einander leicht und waren kunterbunt in einer Schleife der Saône gestrandet, wo sie wegen zu schwacher Strömung liegen geblieben waren. Von oben gesehen wirkte die Stadt Lyon wie ein großes Durcheinander, man sah die vom Nebel verhüllten Straßen nicht, und keine Logik in der Anordnung der Dächer ließ ihren Verlauf erraten: nichts deutete auf die Lage von Durchfahrten hin. Diese zu alte Stadt machte nicht den Eindruck, als sei sie erbaut worden, sondern vielmehr, als sei sie dort hingesetzt worden, nach einem Erdrutsch liegen geblieben. Der Hügel, an den sie sich schmiegt, hat nie ein besonders sicheres Fundament geliefert. Manchmal halten die mit Wasser durchtränkten Moränen nicht mehr und stürzen ein. Aber heute nicht: das Gewirr, das Victorien Salagnon betrachtete, existierte nur in seiner Vorstellung. Die Altstadt, in der er lebte, war zwar nicht geradlinig erbaut, aber der unschlüssige, schwebende Anblick, den sie an jenem Wintermorgen des Jahres 1943 bot, hatte nur meteorologische Gründe; das versteht sich von selbst.

				Um sich davon zu überzeugen, versuchte er eine Zeichnung anzufertigen, denn Zeichnungen bringen dort eine Ordnung ans Licht, wo das Auge sie nicht sieht. Von seinem Zuhause aus hatte er den Nebel gesehen. Beim Blick durchs Fenster reduzierte sich alles auf Formen, die einer Kohlezeichnung auf körnigem Papier glichen. Er hatte ein Heft mit rauem Papier und einen weichen Bleistift genommen, sie sich hinter den Gürtel gesteckt und seine Schulsachen mit einem Stoffband zusammengeschnürt. Seine Jackentaschen waren zu klein für sein Heft, er legte es nicht gern zu seinen Schulsachen und wollte auch nicht sein Talent zur Schau stellen, indem er das Heft in der Hand trug. Diese leichte Unbequemlichkeit störte ihn nicht: Sie erinnerte ihn daran, dass er nicht dorthin ging, wohin jeder vermutete, dass er ein anderes Ziel verfolgte.

				Er zeichnete nichts Rechtes. Der grafische Aspekt des Nebels war durch das Fenster herausgekehrt worden, durch dessen Rahmen und den Filter der Scheibe. Auf der Straße verflüchtigte sich das Bild. Es blieb nur eine kalte, verschwommene und aufdringliche Präsenz davon übrig, die sich bildlich nur schwer umsetzen ließ. Um ein Bild zu zeichnen, darf man nicht selbst darin gefangen sein. Er ließ sein Heft stecken, zog seinen Umhang fester um die Hüften, um es vor der feuchten Luft zu schützen, und ging ganz einfach zur Schule.

				Er kam in der Großen Lehranstalt an, ohne etwas gezeichnet zu haben. Am Rand der Terrasse versuchte er eine Vorstellung vom Labyrinth der Dächer zu vermitteln. Er zeichnete den ersten Strich, doch das feuchte Blatt zerriss; mehr als verschmutztes Papier war nicht zu sehen. Er klappte das Heft wieder zu, steckte es sich hinter den Gürtel und tat es den anderen gleich: Er stellte sich unter die große Wanduhr auf dem Schulhof, trat von einem Bein aufs andere, bis die Glocke läutete.

				Der Winter in Lyon ist feindselig; nicht so sehr wegen der Temperaturen als vielmehr wegen dem, was der Winter offenbart: Das eigentliche Baumaterial der Stadt ist der Schlamm. Lyon ist eine Stadt aus Sedimenten, aus zu Häusern kompaktierten Sedimenten, und diese Häuser sind im Sediment der Flüsse verwurzelt, die die Stadt durchfließen; und Sediment ist nur ein höfliches Wort für den sich anhäufenden Schlamm. Im Winter verwandelt sich in Lyon alles in Schlamm, der schwankende Boden, der Schnee, der nicht liegen bleibt, die fließenden Mauern und sogar die feuchte, kalte Luft, die man als zäh empfindet und die die Kleider mit kleinen Tropfen und mit durchsichtigem Schlamm durchtränkt. Alles wird schwerer, der Körper sinkt ein, und es gibt nichts, um sich davor zu schützen. Es sei denn, man bleibt in seinem Zimmer, lässt den Ofen Tag und Nacht brennen und schläft in einem Bett, das mehrmals am Tag mit einer mit heißer Glut gefüllten Bettpfanne vorgewärmt wird. Doch wer verfügt im Winter 1943 noch über ein Schlafzimmer, über Kohle und Glut?

				Aber gerade im Jahr 1943 ist es ungebührlich sich zu beklagen, denn anderswo ist die Kälte viel schlimmer. In Russland zum Beispiel, wo unsere Truppen oder ihre Truppen oder die Truppen kämpfen, man weiß nicht mehr so recht, was man sagen soll. In Russland wird die Kälte zu einer Katastrophe, zu einer langsamen Explosion, die alles auf ihrem Weg zerstört. Man sagt, Leichen seien wie gläserne Klötze, die zerbrechen, wenn man sie nicht richtig trage; oder einen Handschuh zu verlieren, ziehe den Tod nach sich, denn das Blut friere zu Nadeln, die die Hände zerreißen; oder auch, dass Männer, die im Stehen sterben, den ganzen Winter wie Bäume stehen blieben und im Frühling schmelzen und verschwinden, und auch dass viele bei herabgelassener Hose mit erstarrtem After gestorben seien. Man erzählt die Auswirkungen der Kälte wie Szenen eines grotesken Gruselkabinetts, das erinnert an das Geschwätz von Reisenden, die die weite Entfernung ausnutzen, um maßlos zu übertreiben. Lügenmärchen machen die Runde, vermutlich vermischt mit ein paar wahren Begebenheiten, aber wer hat in Frankreich noch das geringste Interesse daran, die Lust dazu oder sei es auch nur einen winzigen Rest von geistiger und moralischer Stärke, um die Spreu vom Weizen zu trennen?

				Der Nebel breitet kalte Wäschestücke über den Straßen aus, über den Fluren, über den Treppen und bis hinein in die Schlafzimmer. Die feuchten Laken kleben an den Passanten, streifen die Wangen der Vorübergehenden, dringen in sie ein, rinnen über den Hals wie Tränen erkalteter Wut, Tropfen verrauchten Zorns, zärtliche Küsse von Sterbenden, die uns zum Mitkommen auffordern. Um all das nicht zu spüren, dürfte man sich nicht mehr rühren.

				Unter der Wanduhr der Großen Lehranstalt wappnen sich die jungen Schüler, indem sie sich kaum rühren: nur ein kleines bisschen gegen die Kälte, aber mehr auch nicht, damit der Nebel sich nicht einschleicht. Sie treten von einem Bein aufs andere, schützen ihre Hände, ziehen die Schultern hoch und senken den Kopf. Sie ziehen die Tellermütze bis über die Ohren und halten den Umhang fest zugeschnürt, bis die Glocke läutet. Es gäbe eine schöne Tuschezeichnung ab, all diese in die gleichen schwarzen, an den Schultern abgerundeten Umhänge gehüllten Jungen, die sich in unregelmäßigen Gruppen gegen die klassische Architektur des Schulhofs abheben. Aber Salagnon hatte keine Tusche dabei, seine Hände waren geschützt und das Warten erboste ihn zunehmend. Er tat es den anderen nach, wartete auf das Läuten. Er spürte mit einem Hauch von Wonne das Kratzen des steifen Hefts.

				Die Glocke läutete, und die Jungen rannten zu ihren Klassenräumen. Sie schubsten einander glucksend voran, taten so, als verstummten sie und machten dabei insgeheim noch mehr Lärm, gebrauchten die Ellbogen und drängelten sich mit Grimassen und unterdrücktem Lachen an den beiden Aufsichtsführenden vorbei, die mit möglichst unbewegter Miene die Tür einrahmten und dabei die in jenem Jahr äußerst beliebte militärisch straffe Haltung einnahmen. Wie soll man die Schüler der Großen Lehranstalt bezeichnen? Sie sind zwischen fünfzehn und achtzehn, aber im Jahr 1943 besagt das Alter in Frankreich nichts. Junge Leute? Diese Ehre haben sie angesichts dessen, was sie täglich erleben, nicht verdient. Junge Männer? Das ist zu vielversprechend für das, was sie erleben werden. Wie soll man jene, die mit einem unterdrückten Lächeln an ihren Aufsichtsführenden vorbeigehen, schon anders nennen als Bengel? Sie sind Bengel, die vor dem Gewitter in Sicherheit sind, sie hausen in einem eiskalten Steinkasten und rempeln sich gegenseitig an wie junge Hunde. Sie warten darauf, dass das Leben vorübergeht, kläffen und geben dabei vor, nicht zu kläffen, sie tun etwas und zeigen dabei, dass sie es nicht tun. Sie sind in Sicherheit.

				Die Glocke läutete, und die Jungen versammelten sich. Die Luft in Lyon ist so feucht, die Luft war 1943 von so schlechter Qualität, dass die Töne der Bronzeglocke fast erstickt wurden: sie fielen mit dem Geräusch von feuchter Pappe zu Boden, glitten durch den Schulhof und verschmolzen mit den zerrissenen Blättern, den Schneeresten, dem schmutzigen Wasser und dem Schlamm, der alles bedeckte und Lyon allmählich erfüllte.

				Die Schüler gingen in Reih und Glied durch einen langen, eiskalten Flur zu ihren Klassenzimmern. Der Lärm ihrer Holzpantinen hallte von den kahlen Wänden zurück, wurde aber vom ständigen Rascheln der Umhänge und vom Geplapper der Jungen, die zwar schwiegen, aber nicht still sein konnten, gedämpft. Das erzeugte in Salagnons Ohren eine widerwärtige Kakofonie, die er hasste und bei der er einen steifen Gang annahm, so wie man sich die Nase zuhält, wenn man durch einen stinkenden Raum geht. Das Klima ist Salagnon völlig egal; die Kälte des Gebäudes sagt ihm eher zu; die lächerliche Ordnung, die in einer Schule herrscht, erträgt er. Das sind unangenehme Umstände, von denen man Abstand nehmen kann, aber wenn das wenigstens in aller Stille geschehen würde! Der Lärm auf dem Gang verletzt ihn. Er versucht, nichts mehr zu hören, das Trommelfell von innen zu schließen, sich in seine eigene Stille zurückzuziehen, aber er spürt den ihn umgebenden Lärm auf der ganzen Haut. Da weiß er, wo er ist und kann es nicht vergessen: in einer Klasse von jungen Bengeln, die jede Tätigkeit mit kindlichen Geräuschen begleiten, und diese Geräusche erzeugen ein Echo, und dieser Lärm haftet an ihnen wie Schweiß. Victorien Salagnon hasst Schweiß, denn er ist der Schlamm, den ein ängstlicher, zu warm gekleideter Mensch hervorbringt, wenn er sich viel bewegt. Ein Mensch, dessen Bewegungen ungehemmt sind, läuft ohne zu schwitzen. Er läuft nackt, sein Schweiß verdunstet sofort, nichts bleibt davon zurück; er schwimmt nicht im eigenen Saft, sein Körper bleibt trocken. Der Sklave beugt sich zu Boden und schwitzt im Stollen des Bergwerks. Das Kind schwitzt bis kurz vorm Ertrinken in den dicken Wollschichten, mit denen die Mutter es eingehüllt hat. Salagnon verabscheute Schweiß; er träumte von einem nicht nässenden steinernen Körper.

				Pater Fobourdon erwartete sie vor der Tafel. Sie verstummten und blieben vor ihrem Platz stehen, bis es ganz still wurde. Solange noch irgendwo Stoff raschelte oder Holz knarrte, mussten sie stehen bleiben. Sie warten darauf, dass völlige Stille eintrat. Schließlich forderte Fobourdon sie auf, sich zu setzen, und nach kurzem Scharren der Stühle wurde es erneut still. Dann wandte er sich zur Tafel um und schrieb in schöner, regelmäßiger Schrift: »Commentarii de Bello Gallico: Übersetzung aus dem Lateinischen.« Sie begannen. Das war Pater Fobourdons Methode: kein überflüssiges Wort, keine langen Reden, um die schriftliche Arbeit zu begleiten. Nur Gesten. Er lehrte zum Beispiel innere Disziplin, eine rein praktische Kunst, die sich nur im Handeln ausdrückte. Er sah sich selbst als Römer, aus massivem Stein gehauen und anschließend beschriftet. Er gab manchmal kurze Kommentare von sich, in denen er eine moralische Lektion aus den immer gleichen Zwischenfällen zog, die den Schulalltag begleiten. Er verachtete den Schulalltag, hatte aber eine hohe Meinung von seinem Lehramt. Er schätzte seinen Platz hinter dem Pult höher ein als jenen auf der Kanzel, denn von der Kanzel benutzt man das Wort um zu geißeln, während man vor einer Schulklasse den Weg weist, Anweisungen gibt und handelt; und dann offenbart sich der einzige Aspekt des Lebens, der einen Wert hat und nicht den Stumpfsinn der Sichtbarkeit besitzt: der moralische Aspekt. Und daraus, dass sie diese Kernwahrheit an den Tag gebracht hat, leitet die Sprache ihre Würde ab.

				Sie mussten den Bericht über eine Schlacht übersetzen, in der der Feind umzingelt und schließlich vernichtend geschlagen wird. Die Sprache ermöglicht schöne Stileffekte, dachte Salagnon, erheiternde Spielereien, die man so dahinsagt oder zu Papier bringt, ohne dass es irgendwelche Konsequenzen nach sich zieht, wie feine, die Wirkung einer Erzählung verstärkende Aquarellzeichnungen. Aber in den gallischen Kriegen wurde auf äußerst schmutzige Weise Krieg geführt, ohne dass man schöne Worte benutzt, geschweige denn an Metaphern gedacht hatte. Mithilfe von scharfen Schwertern wurden vom Körper des Feindes blutige Stücke abgeschlagen, die zu Boden fielen, dann kämpfte man weiter, um ein weiteres Glied abzutrennen, bis der Feind erledigt war oder man selbst tot umfiel.

				Cäsar, der Abenteurer, marschierte in Gallien ein und richtete Blutbäder an. Cäsar wollte seinen Willen durchsetzen, und seine Macht war stark. Er wollte die Völker unterwerfen, ein Reich gründen und herrschen; er wollte existieren, sich die bekannte Welt untertan machen, seinen Willen durchsetzen. Er suchte Größe, und das möglichst schnell.

				Er fasste einen lebhaften Bericht über seine Eroberungen, seine Massenmorde ab, den er nach Rom sandte, um den Senat für sich zu gewinnen. Er beschrieb die Schlachten wie Bettszenen, in denen die römische Tugend vir den Sieg davontrug und das eiserne Schwert wie ein siegreicher Phallus gehandhabt wurde. Durch diese geschickte Berichterstattung vermittelte er den Daheimgebliebenen einen hautnahen Eindruck vom Krieg. Er belohnte ihr Vertrauen, gab ihnen etwas für ihr Geld, entlohnte sie mit einem Bericht. Und so bewilligten ihm die Senatoren Truppen, finanzielle Unterstützung und ermutigten ihn. Dafür sollten sie mit Gold beladene Fuhrwerke und unvergessliche Anekdoten erhalten, wie jene von den abgehackten, turmhoch aufgehäuften Händen der Feinde.

				Cäsar schuf durch das Wort eine Fiktion Galliens, das er mit demselben Satz, demselben Handstreich zugleich beschrieb und eroberte. Cäsar verbreitete Lügen, so wie viele Historiker es tun, deren Wahl auf die ihnen am besten erscheinende Realität fällt. Und daher begründen der Roman und der lügende Held die Realität viel besser als Taten, eine große Lüge bietet die Basis für Taten, das versteckte Fundament und zugleich das schützende Dach für Handlungen. Taten und Worte zerlegen gemeinsam die Welt und verleihen ihr ihre Form. Der militärische Held ist es sich schuldig, ein Romancier, ein großer Lügner und ein Erfinder von Worten zu sein.

				Die Machthaber setzen sich in Szene und zehren von diesen Bildern. Der in jeder Hinsicht geniale Cäsar begann in gleichem Tempo eine militärische, eine politische und eine literarische Offensive. Dabei handelte es sich für ihn nur um unterschiedliche Aspekte ein- und derselben Aufgabe: die Führung seiner Truppen, die Eroberung Galliens und die Berichterstattung über diesen Feldzug, und jeder Aspekt verstärkte die anderen in einer endlosen Spirale, die ihn auf den Gipfel des Ruhms führte, bis in jene Gefilde des Himmels, in der gemeinhin nur noch Adler segeln.

				Die Realität ruft Bilder hervor, und das Bild verleiht der Realität Gestalt: jedes politische Genie ist ein literarisches Genie. Dieser Aufgabe war Marschall Pétain nicht gewachsen: Der Roman, den er dem vor Erniedrigung verstummten französischen Volk vorhält, ist keiner; es ist nicht einmal ein von allen anstößigen Stellen gesäubertes Lesebuch für die Grundschule wie es Le Tour de la France par deux enfants über ein halbes Jahrhundert gewesen war, oder ein läppisches Malbuch, das man mit herausgestreckter Zunge vollkritzelt. Pétain ist stark vergreist, er bleibt nicht lange wach, seine Stimme ist zittrig. Niemand glaubt an die kindischen Ziele seiner viel beschworenen Nationalen Revolution. Man nickt zerstreut und denkt an etwas anderes: an Schlaf, daran, seiner Beschäftigung nachzugehen oder sich gegenseitig im Dunkeln umzubringen.

				Salagnon übersetzte gut, aber langsam. Er brütete verträumt über den kurzen lateinischen Sätzen, verlieh ihnen Ausschmückungen, die sie nicht besaßen, verhalf ihnen zu neuem Leben. Auf den Rand malte er eine räumliche Darstellung der Schlacht. Hier die Weide; dort die schräg zulaufenden, sie begrenzenden Waldsäume; hier der Hang, der die Stoßkraft verstärkt; dort die in Reih und Glied aufmarschierten Legionen, in denen jeder seinen Nebenmann kennt, den er stets beibehält; und davor die wilde Horde halbnackter Kelten, »unsere Vorfahren« die Gallier, dümmlich und voller Kampfeslust, jederzeit bereit, sich zu schlagen, den Kitzel des Krieges zu spüren, nur um des Kitzels willen, egal wie die Schlacht ausgeht. Salagnon ließ einen Tropfen blauer Tinte auf seinen Finger fallen, verdünnte sie mit Speichel und versah die Zeichnung mit durchsichtigen Schatten. Er rieb vorsichtig über das Papier, bis die harten Striche schmolzen, der Raum sich weitete und das Licht sichtbar wurde. Zeichnen ist eine an Wunder grenzende Tätigkeit.

				»Sind Sie sicher, dass die Aufstellung so stimmt?«, fragte Fobourdon.

				Salagnon zuckte zusammen, errötete, verdeckte die Zeichnung unwillkürlich mit dem Ellbogen und ärgerte sich dann über diese Reaktion; Fobourdon schickte sich an, ihn an den Ohren zu ziehen, verzichtete dann aber darauf; seine Schüler waren siebzehn. Beide richteten sich ein wenig geniert wieder auf.

				»Mir wäre es lieber, Sie kämen mit Ihrer Übersetzung voran, anstatt sich mit solchen Nebensächlichkeiten abzugeben.«

				Salagnon zeigte ihm die bereits übersetzten Zeilen; Fobourdon fand keinen Fehler darin.

				»Ihre Übersetzung ist gut und die Lagebeschreibung zutreffend. Aber mir wäre es lieber, wenn Sie die lateinische Sprache, die einen Höhepunkt des Denkens darstellt, nicht mit solchen Kritzeleien verunstalten würden. Sie benötigen all Ihre geistigen Reserven, wirklich alle, um die Gipfel zu erreichen, die den alten Griechen und Römern vertraut waren. Also hören Sie auf zu spielen. Bilden Sie Ihren Geist, er ist das einzige Gut, über das Sie verfügen. Geben Sie den Kindern, was den Kindern zukommt, und Cäsar, was des Cäsars ist.«

				Befriedigt entfernte er sich, gefolgt von einem Murmeln, das durch die Reihen lief. Er stieg auf sein Podest und wandte sich der Klasse zu. Es wurde still.

				»Fahren Sie fort.«

				Die Gymnasiasten übertrugen weiter den Bericht über die gallischen Kriege in Schulfranzösisch.

				»Das war aber haarknapp.«

				Chassagneaux sprach, ohne die Lippen zu bewegen, sehr geschickt, wie nur Schüler es können. Salagnon zuckte die Achseln.

				»Fobourdon ist zwar sehr streng. Aber immerhin führen wir hier ein ruhigeres Leben als anderswo, findest du nicht?«

				Salagnon lächelte und zeigte die Zähne. Unter dem Pult kniff er Chassagneaux fest in den Schenkel.

				»Ich mag kein ruhiges Leben«, flüsterte er.

				Chassagneaux stöhnte und stieß einen lächerlichen Schrei aus. Salagnon kniff ihn lächelnd weiter, ohne beim Schreiben innezuhalten. Das musste sehr wehtun; Chassagneaux würgte ein Wort hervor, das allgemeines Gelächter hervorrief, die Welle des Lachens breitete sich rings um ihn aus, als sei ein Stein in die Stille der Klasse geworfen worden. Fobourdon brachte sie mit einer Handbewegung zum Schweigen.

				»Was ist los? Chassagneaux, stehen Sie auf. Waren Sie das?«

				»Ja, Monsieur.«

				»Und warum?«

				»Ein Krampf, Monsieur.«

				»Sie kleiner Dummkopf. In Lakonien ließen sich die jungen Männer lieber wortlos den Bauch aufschlitzen, als das Schweigen zu brechen. Sie werden eine Woche lang die Tafel und die Schwämme reinigen. Und dabei werden Sie sich auf den exemplarischen Charakter dieser Aufgaben konzentrieren. Die Stille ist die Sauberkeit des Geistes. Ich hoffe, dass Ihr Geist wieder so sauber wird wie die Tafel.«

				Es war leises Gelächter zu hören, das er mit einem barschen »Genug jetzt!« im Keim erstickte. Alle machten sich wieder an die Arbeit. Chassagneaux verzog schmollend den Mund und betastete behutsam seinen Schenkel. Mit seinen leichten Pausbacken und seinem sauber gezogenen Scheitel wirkte er wie ein kleiner Junge, der kurz davor war, in Tränen auszubrechen. Salagnon schob ihm einen mehrfach gefalteten Zettel zu. »Bravo! Du hast den Mund gehalten. Du bleibst mein Freund.« Der Junge las den Zettel und warf ihm einen vor Dankbarkeit feuchten Blick zu, der bei Salagnon ein Gefühl tiefen Ekels auslöste: Sein ganzer Körper wurde steif, er zitterte und hätte sich fast übergeben. Da tauchte er seine Feder in die Tinte und begann den Text abzuschreiben, den er schon übersetzt hatte. Er konzentrierte sich nur noch auf seine Schrift, versetzte sich innerlich ganz in seine Feder und in die an der Stahlfeder hinabrinnende Tinte. Sein Körper beruhigte sich allmählich. Von seinem Atem belebt zeichneten sich die Buchstaben in lebendigen blauen Bögen ab, ihr langsamer Rhythmus besänftigte ihn, und er beendete seine Zeilen mit einem schwungvollen Schnörkel, präzise wie ein Treffer beim Fechten. Die klassische Kalligrafie verschafft unruhigen und gewalttätigen Menschen die nötige Ruhe.

				Man erkennt den Soldaten an seiner Kalligrafie, wie die Chinesen angeblich sagen. Die Schriftbewegungen entsprechen im Kleinen denen des ganzen Körpers und sogar denen des gesamten Daseins. Die Haltung und die Entscheidungsfindung sind die gleichen, egal in welchem Maßstab. Salagnon teilte diese Ansicht, auch wenn er sich nicht entsinnen konnte, wo er das gelesen hatte. Über China wusste er so gut wie nichts, höchstens ein paar Einzelheiten, ein paar Gerüchte, aber das genügte, um in seiner Fantasie ein Land in weiter Ferne entstehen zu lassen, das zwar ein wenig verschwommen, aber durchaus präsent war. Er hatte es mit dicken lachenden Buddhas bevölkert, gewundenen Steinen, blauen, nicht sehr schönen Porzellanvasen und jenen Drachen, die die Fläschchen mit sogenannter Chinatusche schmücken, und die der falschen englischen Übersetzung zufolge aus Indien stammt. Seine Vorliebe für China ging in erster Linie auf ein Wort zurück, auf ein einziges Wort auf einem Tuschefläschchen. Er liebte schwarze Tusche so sehr, dass sie für ihn die Macht besaß, ein ganzes Land zu gründen. Träumer und Ungebildete haben manchmal sehr tiefsinnige Intuitionen, was das Wesen der Realität angeht.

				Was Salagnon über China wusste, ging im Wesentlichen auf die Worte eines alten Herrn in einer Philosophiestunde zurück. Und er hatte langsam gesprochen, wie Salagnon sich entsann, hatte sich mehrfach wiederholt und sich in ausführlichen allgemeinen Betrachtungen ergangen, die die Aufmerksamkeit der Zuhörer erlahmen ließen.

				Fobourdon hatte einen hochbetagten Jesuitenpater, der fast sein ganzes Leben in China verbracht hatte, in seine Klasse eingeladen. Der Mann hatte den Boxeraufstand überstanden, der Zerstörung des Alten Sommerpalasts beigewohnt und die allgemeine Unsicherheit bei den Kämpfen der Kriegsherren überlebt. Er hatte das Kaiserreich geliebt, sogar noch, als es stark geschwächt war, hatte sich der Republik angepasst und sich mit der Kuomintang abgefunden, aber die Japaner hatten ihn schließlich vertrieben. China war in totalem Chaos versunken, das lange anzudauern drohte; wegen seines hohen Alters hatte er nicht die Hoffnung, das Ende dieser Epoche zu erleben und war daher nach Europa zurückgekehrt.

				Der alte Mann atmete keuchend, hatte eine stark gebeugte Haltung und stützte sich auf alles, was in Reichweite war; es dauerte endlos, ehe er die Klasse vor den stehenden Schülern durchquert hatte, dann ließ er sich auf den Bürostuhl sinken, den Pater Fobourdon nie benutzte. Eine Stunde lang, genau eine Stunde lang zwischen zwei Glockensignalen, hatte er mit tonloser Stimme allgemeine Betrachtungen heruntergeleiert, die man in den Zeitungen hätte lesen können, in den Zeitungen aus der Vorkriegszeit, jenen die noch normal erschienen waren. Aber mit der gleichen, nach Atem ringenden Stimme, einer farblosen Stimme, die keinerlei Suggestivkraft besaß, las er auch seltsame Texte, die nirgendwo zu finden gewesen wären.

				Er las Aphorismen von Lao-Tse, in denen die Welt sehr konkret verdeutlicht und zugleich unverständlich wurde; er las Fragmente aus dem I Ging, die so viel verschiedene Bedeutungen zu haben schienen wie eine Handvoll Karten; und schließlich las er Auszüge aus Sunzis Bericht über die Kunst des Krieges. Er zeigte, dass man jeden beliebigen Menschen in Schlachtordnung exerzieren lassen kann. Er zeigte, dass militärischer Gehorsam eine Eigenschaft der Menschheit ist, und dass militärischer Ungehorsam eine anthropologische Ausnahme oder ein fehlerhaftes Verhalten ist.

				»Geben Sie mir irgendeine Bande von ungebildeten Bauern, und ich lasse sie als Ihre Leibgarde exerzieren«, sagte Sunzi zum Kaiser. »Nach den Prinzipien der Kunst des Krieges kann ich alle Menschen wie im Krieg exerzieren lassen.« »Sogar meine Konkubinen, diese leichtfertigen Hühner?«, fragte der Kaiser. »Sogar sie.« »Das glaube ich nicht.« »Geben Sie mir freie Hand, dann lasse ich sie exerzieren wie Ihre besten Soldaten.« Der Kaiser stimmte belustigt zu, und Sunzi ließ die Kurtisanen exerzieren. Sie gehorchten zum Spaß, lachten und gerieten aus dem Gleichschritt, sodass nichts Vernünftiges dabei herauskam. Der Kaiser lächelte. »Ich hatte nichts Besseres von ihnen erwartet«, sagte er. »Wenn die Kommandos nicht deutlich waren und die Befehle nicht ausdrücklich erläutert wurden, ist dies die Schuld des Generals«, sagte Sunzi. Er wiederholte seine Befehle und erklärte sie erneut, diesmal mit noch größerer Klarheit, die Frauen begannen wieder zu exerzieren und brachen wieder in großes Gelächter aus; sie gingen auseinander und verbargen das Gesicht hinter ihren Seidenärmeln. »Sobald die Befehle aber klar waren und nur nicht befolgt wurden, ist dies die Schuld der Offiziere.« Dann verlangte er, dass die Lieblingskurtisane, von der das Lachen ausging, enthauptet werde. Der Kaiser protestierte, aber sein Stratege beharrte respektvoll darauf; seine Majestät habe ihm freie Hand gelassen und wenn er wolle, dass sein Vorhaben ausgeführt werde, dann müsse er jenen, dem er diesen Auftrag erteilt habe, handeln lassen wie er es wünsche. Der Kaiser stimmte ein wenig betrübt zu, und die junge Frau wurde enthauptet. Tiefe Trauer breitete sich auf der Terrasse aus, auf der das Kriegsspiel eingeübt wurde, sogar die Vögel verstummten, die Blumen ließen keinen Duft mehr verströmen und kein Schmetterling flatterte mehr durch die Luft. Die hübschen Kurtisanen exerzierten stumm wie die besten Soldaten. Sie blieben gehorsam in Reih und Glied, vom Einverständnis der Überlebenden zusammengehalten, von jener Erregung, die der Geruch der Angst vermittelt. Aber die Angst ist nur ein Vorwand, den man sucht, um zu gehorchen: In den meisten Fällen zieht man es vor zu gehorchen. Man würde alles tun, um mit anderen zusammen zu sein, um sich im Geruch der Angst zu aalen und die besänftigende Erregung zu spüren, die die schreckliche Furcht vor dem Alleinsein verjagt.

				Ameisen verständigen sich durch Gerüche: Sie erkennen Gerüche, die Krieg, Gerüche, die Flucht und Gerüche, die Anziehung signalisieren. Und diesen Gerüchen gehorchen sie immer. Wir Menschen besitzen flüchtige psychische Säfte, die sich wie Gerüche auswirken, und diese miteinander zu teilen, ist unser liebstes Ziel. Wenn wir auf diese Art vereint zusammen sind, können wir, ohne an etwas anderes zu denken, rennen, niedermetzeln und gegen eine hundertfache Übermacht ankämpfen. Das sieht uns nicht ähnlich und doch sind wir uns dann selbst am nächsten.

				Auf einer der Terrassen des Palasts exerzierten die Kurtisanen im schräg einfallenden Abendlicht, das die Löwen aus gelbem Stein beleuchtete, mit kleinen Schritten vor dem betrübten Kaiser. Die Dunkelheit brach an, das Licht nahm den stumpfen Farbton von Militäruniformen an, und die jungen Frauen marschierten weiter im Gleichschritt zu Sunzis kurzen Schreien: im rhythmischen Geklapper ihrer Schuhe und mit raschelnd flatternden Seidenumhängen, deren blendende Farben niemand mehr bewunderte. Die einzelnen Körper waren nicht mehr auszumachen, es blieb nur noch die von den Befehlen des Strategen angeordnete allgemeine Bewegung zurück.

				Der Laden ist hassenswert. Er ist schon immer widerwärtig gewesen, aber jetzt ist er geradezu abscheulich. Das geht Salagnon auf dem Rückweg von der Schule an einem jener Wintertage, die die frühen Abendstunden schon in finstere Nacht verwandeln, durch den Kopf.

				Salagnon liebt den Zeitpunkt nicht, wenn er nach Hause gehen muss. Eine strenge Kälte steigt in der Dunkelheit vom Boden auf, sodass er den Eindruck hat, durch Wasser zu laufen. Um diese Zeit im Winter heimzukehren ist für ihn so, als wate er in einen See, als erwarte ihn eine dem Ertrinken ähnliche Erlahmung, eine zum Tod führende Benommenheit. Heimzukehren bedeutet den Verzicht darauf, fortgegangen zu sein, den Verzicht darauf, diesen Tag als Beginn eines neuen Lebens genommen zu haben. Heimzugehen heißt, diesen Tag gleichsam zu zerknüllen und ihn wie eine missratene Zeichnung wegzuwerfen.

				Abends heimzukehren, heißt den Tag wegzuwerfen, denkt Salagnon in den Straßen der Altstadt, in der die dicken Pflastersteine heller leuchten als die in zu weit entfernten Abständen an den Hauswänden angebrachten trüben Straßenlaternen. In den alten Straßen in Lyon ist es unmöglich, an die Kontinuität des Lichts zu glauben.

				Und außerdem hasst er dieses Haus, obwohl es das seine ist, er hasst diesen Laden mit dem Schaufenster in der Holzfassade und einem Hinterraum, in dem sein Vater seine Waren stapelt, und einem Zwischengeschoss darüber, in dem seine Familie wohnt, seine Mutter, sein Vater und er. Er hasst diesen Laden, weil er hassenswert ist; und weil er jeden Abend dorthin zurückkehrt, was darauf hindeutet, dass es sein Zuhause ist, sein Haus, seine persönliche Quelle für menschliche Wärme, dabei ist es nur der Ort, an dem er seine Schuhe ausziehen kann. Aber er kehrt jeden Abend heim. Der Laden ist hassenswert. Das sagt er sich noch einmal und betritt das Haus.

				Das Glöckchen läutet, die Anspannung steigt sofort. Seine Mutter fährt ihn an, noch ehe er die Tür geschlossen hat.

				»Na endlich! Du musst sofort deinem Vater helfen. Er ist völlig überlastet.«

				Das Glöckchen läutete schon wieder, und ein Kunde betrat den Laden, mit ihm drang ein kalter Luftzug herein. Seine Mutter wandte sich mit erstaunlich schnellem Reflex um und lächelte ihm zu. Sie besaß die Lebhaftigkeit jener Männer, die einer jungen Frau mit reizvoller Figur begegnen: eine Bewegung, die allem Denken vorausgeht, eine durch das Glöckchen ausgelöste Drehung des Halses. Ihr Lächeln wirkte ungekünstelt. »Monsieur?« Sie war eine hübsche Frau mit anmutiger Körperhaltung, und die Miene, mit der sie ihre Kundschaft musterte, wurde gemeinhin als charmant erachtet. Sie erweckte den Wunsch, ihr etwas abkaufen.

				Victorien ging schnell ins Warenlager, in dem sein Vater auf einer Trittleiter stand. Er mühte sich mit Kartons ab und seufzte.

				»Ah! Da bist du ja!«

				Mit auf der Nasenspitze ruhender Brille reichte er ihm oben von der Trittleiter einen Stapel Formulare und Rechnungen. Die meisten waren zerknittert, denn das Papier im Jahr 1943 widerstand nur schwer der Ungeduld von Salagnons Vater, seinen feuchten Händen, sobald er in Aufregung geriet, und seinen impulsiven Gesten, wenn er sich darüber ärgerte, dass er es zu nichts gebracht hatte.

				»Es fehlen mehrere und es gibt zu viele Unstimmigkeiten; ich finde mich nicht mehr darin zurecht. Mach eine neue Abrechnung, du kennst dich doch mit Zahlen aus.«

				Victorien nahm den Stapel entgegen und setzte sich auf die unterste Stufe der Trittleiter. Staub schwebte in der Luft, ohne zu Boden zu sinken. Die schwachen Birnen waren unzureichend, sie leuchteten wie vom Nebel verhüllte kleine Sonnen. Er sah nicht viel, aber das war unwichtig. Es handelte sich nur um Zahlen, er brauchte nur zu lesen und zu zählen, aber was sein Vater von ihm verlangte, war keine einfache Buchführung. Das Handelshaus Salagnon befleißigte sich einer mehrfachen Buchführung, die von Tag zu Tag variierte. Die Gesetze in Kriegszeiten bilden ein Labyrinth, in dem man sich voranbewegen muss, ohne sich zu verirren und ohne sich zu verletzen; man muss sorgfältig zwischen dem unterscheiden, was zu verkaufen erlaubt ist, was geduldet wird und was rationiert ist; was zu verkaufen illegal ist, aber nur mit leichter Strafe geahndet wird, und dem, was zu verkaufen illegal ist und unter Todesstrafe steht, und schließlich jenen Waren, die der Aufmerksamkeit des Gesetzgebers entgangen sind. Die Buchführung des Handelshauses Salagnon berücksichtigte all diese Aspekte der Kriegswirtschaft. Dementsprechend enthielt sie Wahres, Verheimlichtes, Verschlüsseltes, Erfundenes, Glaubwürdiges für alle Fälle, nicht Nachprüfbares, was sich nicht als solches zu erkennen gab, und sogar die eine oder andere zutreffende Angabe. Die Grenzen zwischen diesen Kategorien waren natürlich fließend, heimlich errichtet und nur Vater und Sohn bekannt.

				»Ich weiß nicht, wie ich mich darin zurechtfinden soll.«

				»Victorien, bald kommt eine Kontrolle. Also, keine Ausflüchte, mein Warenbestand muss mit der Buchführung und mit den Vorschriften übereinstimmen. Sonst machen die kurzen Prozess. Mit mir und auch mit dir. Irgendjemand hat mich verpfiffen. So ein Rindvieh! Und das hat er so unauffällig getan, dass ich nicht weiß, aus welcher Ecke das kommt.«

				»Sonst regelst du solche Dinge doch auf die sanfte Tour.«

				»Das habe ich auch getan, sonst säße ich jetzt im Gefängnis. Sie kommen nur, um einen Blick in die Buchführung zu werfen. Angesichts der jetzigen Spannungen ist das schon eindeutige Begünstigung. In der Präfektur weht inzwischen ein neuer Wind: Sie wollen Ordnung schaffen, ich weiß nicht mehr, an wen ich mich wenden soll. Aber das sehen wir später, bis dahin vor allem keine Unregelmäßigkeiten in diesen Papieren.«

				»Wie soll ich mich denn darin zurechtfinden? Alles ist falsch oder auch nicht, ich weiß es nicht mehr.«

				Sein Vater verstummte und blickte ihn starr an. Er sah ihn von oben herab an, weil er über ihm auf der Trittleiter thronte.

				»Hör zu, Victorien«, sagte er, wobei er jedes Wort hervorhob. »Was hat das für einen Sinn, dass du noch zur Schule gehst, anstatt zu arbeiten? Was hat das für einen Sinn, wenn du nicht fähig bist, Geschäftsbücher so zu führen, dass sie wahrheitsgetreu wirken?«

				Er hatte nicht unrecht: Wozu diente eine Ausbildung, wenn nicht genau dazu, das Unsichtbare und das Abstrakte zu verstehen und all das zusammenzusetzen, auseinanderzunehmen und zu reparieren, was die ungeschriebenen Regeln der Welt bestimmt. Victorien zögerte und seufzte, und ärgerte sich sogleich selbst darüber. Er stand auf, ergriff das Bündel zerknitterter Papiere und holte das in Leinen gebundene Hauptbuch aus dem Regal.

				»Ich sehe zu, was ich tun kann«, sagte er kaum hörbar.

				»Und vor allem schnell.«

				Er blieb verblüfft auf der mit Akten übersäten Türschwelle stehen.

				»Schnell«, sagte sein Vater noch einmal. »Die Kontrolle kann heute Nacht, morgen, sie kann zu jedem beliebigen Zeitpunkt stattfinden. Und es werden Deutsche dabei sein. Sie mischen sich inzwischen ein, weil sie sich nicht um ihre Kriegsbeute bringen lassen wollen. Sie haben die Franzosen in Verdacht, sich auf ihre Kosten zu bereichern.«

				»Da haben sie bestimmt recht. Aber sind das nicht die Spielregeln? Ihnen das wieder abzunehmen, was sie uns genommen haben?«

				»Sie sind die Stärkeren, daher kennt das Spiel keine Regeln. Wir haben keine anderen Überlebenschancen als uns listig zu erweisen, aber unauffällig. Wir müssen leben wie die Ratten: unsichtbar, aber präsent, schwach, aber gerissen, und nachts, wenn die Herren schlafen, können wir ihre Vorräte anknabbern, direkt vor ihrer Nase.«

				Der Vergleich gefiel ihm so gut, dass er seinem Sohn zuzwinkerte. Victorien schürzte die Lippen. »So?« Er zeigte seine Schneidezähne, rollte unruhig mit den Augen, was ihm ein arglistiges Aussehen verlieh, und stieß kurze Schreie aus. Das Lächeln seines Vaters verschwand; die gut nachgeahmte Ratte ekelte ihn an. Er bedauerte den Vergleich. Victoriens Gesichtsausdruck wurde wieder normal, und diesmal lächelte er.

				»Wenn wir schon die Zähne zeigen, dann würde ich lieber Löwenzähne als Rattenzähne zeigen. Oder Wolfszähne. Die sind leichter zu bekommen und genauso wirksam. Ja, Wolfszähne, die würde ich gern zeigen.«

				»Sicher, mein Sohn. Ich auch. Aber man kann seine Wesensart nicht wählen. Man muss der Veranlagung folgen, die einem in die Wiege gelegt ist, und wir werden künftig als Ratten auf die Welt kommen. Es gibt Schlimmeres, als eine Ratte zu sein. Sie gedeihen genauso gut wie die Menschen, und zwar auf ihre Kosten; sie führen ein viel besseres Leben als die Wölfe, auch wenn sie stets im Dunkeln bleiben.«

				Auch wir leben im Dunkeln, dachte Victorien. Diese Stadt mit ihren schmalen Gassen, ihren schwarzen Mauern und ihrem nebligen Klima, das sie vor sich selbst verbirgt, ist schon nicht sehr hell; und hinzu kommt, dass man die Stärke der Glühbirnen reduziert, die Scheiben blau streicht und Tag und Nacht die Vorhänge zuzieht.

				Im Übrigen gibt es kein richtiges Tageslicht mehr. Nur noch ein Halbdunkel, das sich gut für unser Rattendasein eignet. Wir leben wie die Eskimos in stetiger Winternacht, das Leben von Ratten am Nordpol in wechselnder Folge von finsteren Nächten und nebelhaften Abenddämmerungen. Das ist überhaupt eine Idee, dachte er, da gehe ich hin, ich lasse mich im Polarkreis nieder, wenn der Krieg zu Ende ist, in Grönland, egal wer siegt. Da ist es düster und kalt, aber draußen ist alles weiß. Hier ist alles gelb, widerlich gelb. Das zu schwache Licht, die lehmverputzten Wände, die Pappkartons, der Staub in den Geschäften, alles ist gelb, und sogar die wächsernen blutleeren Gesichter. Ich träume davon, Blut zu sehen. Hier wird es so sehr beschützt, dass es nicht mehr fließt. Weder auf die Erde noch in den Adern. Man weiß nicht mehr, wo das Blut ist. Ich möchte rote Spuren im Schnee sehen, nur wegen des starken Kontrasts und zum Beweis dafür, dass es das Leben noch gibt. Aber hier ist alles gelb, schlecht beleuchtet, es ist Krieg, und ich sehe nicht, wohin ich die Füße setze.

				Er wäre fast gestolpert. Es gelang ihm gerade noch, die Papiere nicht fallen zu lassen, dann ging er brummelnd und mit schlurfendem Schritt weiter, dem typischen Gang von Heranwachsenden beim Familienausflug, wenn sie gleichzeitig einen Schritt nach vorn und einen Schritt zurück machen und sich folglich nicht von der Stelle rühren. Er, der außerhalb seines Zuhauses so energisch war, begnügte sich bei seinen Eltern mit reduzierter Beweglichkeit; das passte nicht zu ihm, aber er konnte sich dessen nicht erwehren: innerhalb dieser vier Wände schleppte er sich dahin, empfand ein gelbsuchtähnliches Unwohlsein, einen krankhaften Ekel vor schwach beleuchtetem, verblichenem Gelb.

				Inzwischen war es Zeit geworden, den Laden zu schließen, und Madame Salagnon war in den Nebenraum gekommen, der ihnen als Wohnung diente. Victorien sah sie von hinten, sah die runde Linie ihrer Schultern und ihren Rücken mit dem dicken Knoten ihrer Haushaltsschürze. Sie hatte sich über das Spülbecken gebeugt – Frauen verbringen viel Zeit mit Spülen und Waschen. »Das hier ist kein Ort, das sind keine Tätigkeiten für einen Jungen«, stöhnte sie oft; und dieses Stöhnen war manchmal resigniert, manchmal voller Auflehnung, aber stets seltsam zufrieden.

				»Du musst früh nach unten kommen«, sagte sie, ohne sich umzuwenden. »Dein Onkel hat sich zum Abendessen angemeldet.«

				»Ich muss noch arbeiten«, sagte er und hielt das Rechnungsbuch dem Rücken seiner Mutter entgegen.

				So redeten sie miteinander, mit Handbewegungen, ohne sich anzusehen. Er stieg beschwingt ins Zwischengeschoss, denn er mochte seinen Onkel gern.

				Sein Zimmer war gerade groß genug für ihn; im Stehen streifte er leicht die Decke; mehr als ein Bett und ein Tisch passten nicht hinein. »Es hätte uns als Kleiderkammer dienen können, und wenn du nicht mehr da bist, werden wir es als Abstellkammer benutzen«, sagte sein Vater nur halb im Scherz. Eine Karbidlampe warf einen blendenden Lichtkreis von der Größe eines aufgeschlagenen Hefts auf den Tisch. Das genügte. Der Rest brauchte nicht beleuchtet zu werden. Er zündete die Lampe an, setzte sich und hoffte, dass irgendetwas geschehen möge, das ihn daran hinderte, diese Arbeit zu verrichten. Das Geräusch der Karbidlampe hörte sich an wie das ununterbrochene Zirpen einer Grille, es ließ die Nacht tiefer erscheinen. Er war allein vor dem hell erleuchteten Kreis. Er betrachtete seine reglosen Hände, die vor ihm auf dem Tisch ruhten. Victorien Salagnon hatte schon von klein an breite Hände und kräftige Unterarme besessen. Er konnte die Hände zu dicken Fäusten ballen, auf den Tisch hauen, einen Hieb versetzen; und richtig zuschlagen, denn er hatte einen klaren Blick.

				Diese körperlichen Merkmale hätten zu anderen Zeiten einen aktiven Menschen aus ihm werden lassen. Aber 1943 war es in Frankreich nicht üblich, seiner Kraft freien Lauf zu lassen. Man konnte sich unruhig und streng geben, den Anschein eines willensstarken Menschen erwecken und ständig das Wort Aktion im Mund führen, aber das war nur ein Deckmantel. Jeder bemühte sich, beweglich zu sein und sich möglichst klein zu machen, um dem Sturm der Geschichte keine Angriffsfläche zu bieten. 1943 war Frankreich verschlossen wie eine Sommerresidenz im Winter, Türen und Fensterläden waren verriegelt. Der Sturm der Geschichte drang nur durch die Ritzen herein, als Luftzug, der kein Segel zu blähen vermochte; er konnte höchstens bewirken, dass man sich erkältete und allein im Schlafzimmer an einer Lungenentzündung starb.

				Victorien Salagnon besaß eine Gabe, die er sich nicht gewünscht hatte. In anderen Zeiten wäre er sich ihrer nicht bewusst geworden, aber der Zwang, das Zimmer zu hüten, hatte ihn mit seinen Händen nähere Bekanntschaft machen lassen. Seine Hand sah wie ein Auge; und sein Auge konnte etwas berühren wie eine Hand. Was er sah, konnte er mit Tusche, mit einem Pinsel oder mit einem Bleistift nachzeichnen, bis es schwarz auf einem weißen Blatt zu sehen war. Seine Hand folgte seinem Blick, als seien sie durch einen Nerv verbunden, als sei bei seiner Zeugung irrtümlicherweise ein direkter Faden zwischen ihnen gezogen worden. Er konnte zeichnen, was er sah, und diejenigen, die seine Zeichnungen sahen, erkannten die Empfindung wieder, die sie beim Anblick einer Landschaft oder eines Gesichts vage gespürt hatten, ohne dass ihnen dieses Gefühl in jenem Moment wirklich bewusst gewesen war.

				Victorien Salagnon hätte es vorgezogen, sich nicht mit Nuancen abzugeben, und stattdessen ein Draufgängerleben zu führen, aber er verfügte über eine Begabung. Er wusste nicht, wie er dazu gekommen war, das war zugleich angenehm und entmutigend. Dieses Talent drückte sich durch eine motorische Empfindung aus: andere leiden an Tinnitus, an leuchtenden Flecken im Blickfeld oder an Kribbeln in den Beinen, er dagegen spürte in den Fingern die Borsten eines Pinsels, die Viskosität von Tusche und den Widerstand der körnigen Struktur des Papiers. Da er abergläubisch war, führte er dieses Phänomen auf die Eigenschaften der Tusche zurück, die schwarz genug war, um ein Fülle von dunklen Absichten zu enthalten.

				Er besaß einen riesigen, aus einem Glasblock geschliffenen Tuschebehälter; er enthielt einen großen Vorrat jener wunderbaren Flüssigkeit, Salagnon ließ ihn mitten auf dem Tisch stehen, ohne ihn je zu verrücken. Der Behälter war so schwer, dass er vermutlich bombenfest war; nach einem Bombeneinschlag würde man ihn unversehrt zwischen menschlichen Überresten finden, ohne dass er etwas von seinem Inhalt verloren hatte, bereit, das Tun und Treiben eines anderen Opfers in glänzendem Schwarz festzuhalten.

				Das Gefühl für die Tusche schnürte ihm das Herz zusammen. Von der 1943 in Lyon herrschenden Atmosphäre dazu verdammt, lange Stunden eingeschlossen zu verbringen, pflegte er diese Begabung, die er unter anderen Umständen vernachlässigt hätte. Er ließ seiner Hand auf dem begrenzten Raum einer Seite alle Bewegungsfreiheit. Diese Bewegung diente ihm als Ventil für die Passivität seines restlichen Körpers. Er nahm sich manchmal vor, sein Talent in Kunst zu verwandeln, aber dieser Wunsch blieb in seinem Zimmer eingeschlossen, ging nicht über den Lichtkreis seiner Lampe hinaus, der so groß war wie ein aufgeschlagenes Heft.

				Das Gefühl für die Tusche verließ ihn, er wusste nicht, wie er es festhalten sollte. Der beste Augenblick blieb der Wunsch, der ihn beseelte, kurz bevor er den Pinsel ergriff.

				Er öffnete den Verschluss. Die dunkle Masse in dem Glasblock bewegte sich nicht. Von Chinatusche geht weder Bewegung noch Licht aus, ihr vollkommenes Schwarz hat die Eigenschaften der Leere. Im Gegensatz zu anderen undurchsichtigen Flüssigkeiten wie Wein oder schlammiges Wasser ist Tusche gegen Licht gefeit, sie lässt sich nicht von ihm durchdringen. Tusche ist wie eine Abwesenheit, es ist schwer, ihre Menge zu bestimmen: es kann ein Tropfen sein, den der Pinsel aufsaugt, oder ein Abgrund, in dem man verschwinden kann. Die Tusche entgeht dem Licht.

				Victorien blätterte die Rechnungen durch, öffnete das Hauptbuch. Er zog aus einem Stapel den ersten Entwurf für eine Übersetzung aus dem Lateinischen. Auf die Rückseite kritzelte er ein Gesicht mit weit aufgerissenem Mund. Er hatte keine Lust, sich in die gefälschten Abrechnungen zu vertiefen. Er wusste durchaus, was er abändern musste, damit alles glaubwürdig wirkte. Er zeichnete runde Augen, die er beide mit einem Fleck schloss. Er brauchte sich nur daran zu erinnern, was in den Rechnungen gefälscht war. Nicht alles. Schließlich hatte er sie geschrieben. Er fügte einen Schatten hinter dem Kopf hinzu, der über eine Seite des Gesichts hinausging. Die räumliche Perspektive war allmählich zu erkennen. Er verstand es vorzüglich, zwei Dinge gleichzeitig zu tun. Wie auch im gleichen Augenblick zwei gegensätzlich wirkende Muskeln anzuspannen: das ermüdete genauso sehr wie wenn man wirklich etwas tat, erzeugte aber keine Bewegung; es erlaubte zu warten.

				Plötzlich ertönte eine Sirene, dann folgten weitere, die Nacht gab nach wie zerreißender Stoff, alle heulten sie gemeinsam. In dem Haus wurde es auf einmal lebendig. Türen schlugen, Schreie drangen durch das Treppenhaus, die schrille Stimme seiner Mutter entfernte sich schon: »Du musst Victorien rufen.« »Er hat die Sirenen gehört.« Die Stimme seines Vaters wurde immer leiser, war kaum noch zu hören, dann wurde es still.

				Victorien putzte seine Feder mit einem Lappen ab. Sonst verklebt die Tusche; der flüssige Leim, der ihr den Glanz verleiht, wird beim Trocknen sehr hart. Tusche ist eine empfindliche Materie. Dann löschte er das Licht und ging die Treppe des Wohnhauses hinauf. Er tastete sich voran, begegnete niemandem und hörte nichts anderes als das metallische Heulen der Sirenen. Als er den letzten Stock erreichte, verstummten sie. Er öffnete das Dachfenster, draußen war alles dunkel. Er kletterte mit Mühe durch die Öffnung, die kaum breiter war als seine Schultern, kroch mit angewinkelten Beinen vorsichtig auf das Dach, tastete mit dem Fuß die Dachziegel ab, ehe er voranschritt. Als er den Rand erreichte, setzte er sich und ließ die Beine baumeln. Er spürte nichts anderes als sein eigenes Gewicht auf seinem Hintern und die eisige Feuchtigkeit der Dachziegel durch seine Hose. Vor ihm öffnete sich ein Abgrund von sechs Stockwerken, aber er sah ihn nicht. Er war von Nebel umgeben, der zwar leicht schimmerte, ihm aber die Sicht nahm, er verbreitete gerade genug Licht, um Salagnon die Gewissheit zu geben, dass er die Augen nicht geschlossen hatte. Er saß im Nichts. Der nicht existierende Raum hatte keine Form und ließ keine Abstände erkennen. Er schwebte darin, unter ihm der imaginierte Abgrund, über ihm, das Nahen von mit Bomben beladenen Flugzeugen. Wenn er nicht die Kälte gespürt hätte, hätte er glauben können, nicht mehr da zu sein.

				Ein leises Brummen näherte sich aus der Ferne, ohne identifizierbaren Ursprung, als hätte etwas an den Saiten des Himmelsgewölbes gezupft. In Gruppen angeordnete Lichtfinger wurden mit einem Schlag sichtbar, wie lange zitternde Schilfrohre, die den Raum abtasteten. Orangefarbene Flocken tauchten an ihrer Spitze auf, gefolgt von punktierten Linien; dumpfe Explosionen und knatternde Schüsse drangen mit Verzögerung an sein Ohr. Jetzt konnte er die Linie der Dächer erkennen und den dunklen Abgrund unter seinen Füßen, es wurde auf mit Bomben beladene Flugzeuge geschossen, die er noch nicht sah.

				Eine Hand legte sich auf seine Schulter; er zuckte zusammen, glitt leicht nach vorn, doch eine kräftige Faust hielt ihn zurück.

				»Was machst du denn hier?«, flüsterte ihm sein Onkel ins Ohr. »Alle sind im Luftschutzkeller.«

				»Wenn ich die Wahl habe, ziehe ich es vor, nicht in einem Loch zu sterben. Stell dir bloß vor, eine Bombe schlägt hier ein! Das Haus stürzt ein, und wir sterben alle im Keller. Man kann meine Überreste nicht mehr von denen meiner Mutter, denen meines Vater und den Resten der Leberwurstdosen unterscheiden, die er dort lagert. All das wird dann gemeinsam begraben.«

				Der Onkel antwortete nicht, hielt ihn aber weiter an der Schulter fest; er sagte oft nichts, wartete, bis sein Gegenüber verstummte.

				»Außerdem mag ich Feuerwerk sehr gern.«

				»Du Esel!«

				Das Brummen der Flugzeuge ließ nach, driftete nach Süden ab, verstummte. Die Lichtfinger erloschen mit einem Schlag.

				Die Entwarnung ließ nicht auf sich warten, und der Onkel lockerte den Griff.

				»Komm, wir gehen nach unten. Pass auf, dass du nicht ausrutschst. Das Einzige, was du riskiert hast, war ein Sturz vom Dach. Dann hätte man dich unten aufgesammelt und in das Sammelgrab für Opfer aus unbekannten Ursachen geworfen, niemand hätte etwas von deiner Unabhängigkeit erfahren. Komm.«

				In dem nun wieder erleuchteten Treppenhaus begegneten sie Familien in Schlafanzügen. Nachbarn riefen sich etwas zu und trugen in Körben das Abendessen hinauf, das sie nicht hatten beenden können. Die Kinder spielten noch und nörgelten, dass sie in die Wohnung zurückkehren mussten, mit ein paar Ohrfeigen wurden sie ins Bett geschickt.

				Victorien folgte seinem Onkel. Seine Anwesenheit genügte, um lästige Fragen zu vermeiden, selbst wenn er kein Wort über die Sache verlor. Als er ihnen den Sohn zurückbrachte, sagten die Eltern nichts, und alle begaben sich gleich zu Tisch. Seine Mutter hatte ein hübsches Kleid angezogen und sich die Lippen geschminkt. Ihr roter Mund war ständig in Bewegung, sie lächelte beim Reden. Sein Vater las mit lauter Stimme das Etikett einer Flasche Rotwein vor und zwinkerte, als er den Jahrgang nannte, nachdrücklich dem Onkel zu.

				»Davon gibt es so gut wie keine mehr«, versicherte er. »Die Franzosen kommen nicht daran. Vor dem Krieg haben die Engländer ihn uns weggetrunken, und jetzt beschlagnahmen ihn die Deutschen. Aber ich habe ihnen einen anderen andrehen können, sie verstehen nichts von Wein. Auf diese Weise habe ich ein paar Flaschen von diesem behalten.«

				Er schenkte erst dem Onkel und dann sich selbst ein großes Glas ein, anschließend bediente er nicht ganz so großzügig Victorien und dessen Mutter. Der Onkel war nicht sehr geschwätzig und aß ziemlich gleichgültig, während die Eltern sich rings um seine Bockigkeit herum zu schaffen machten. Sie plapperten, lieferten der Unterhaltung mit gespielter Begeisterung Stoff, wechselten einander ab, um Anekdoten und bissige Bemerkungen zum Besten zu geben, die beim Onkel ein vages Lächeln hervorriefen. Sie wurden immer oberflächlicher, spielten sich derart auf, dass sie wie aufgeblasene Ballons ziellos durch den Raum zu schweben schienen, nur von der Luft angetrieben, die aus ihren Mündern strömte. Die Masse des Onkels änderte ständig die Anziehungskraft. Man wusste nicht, was er dachte, nicht einmal, ober er überhaupt etwas dachte, er begnügte sich damit, da zu sein, und das verzerrte den Raum. Man spürte, wie sich der Boden rings um ihn neigte, man konnte dort nicht mehr aufrecht stehen, glitt aus und musste lächerliche Bewegungen machen, um das Gleichgewicht zu halten. Victorien war fasziniert davon, er hätte gern das Rätsel dieses seltsamen Phänomens gelüftet. Wie soll man die Verzerrung der Atmosphäre jemandem erklären, der seinen Onkel nicht kannte? Er versuchte es manchmal mit folgender Erklärung: Er sagte, sein Onkel sei körperlich beeindruckend; aber da der Mann weder groß noch dick, noch stark, noch sonst irgendwas war, führte eine solche Beschreibung zu nichts. Victorien wusste nicht, wie er die Sache zu Ende führen sollte, er sagte nichts mehr. Er hätte es zeichnen müssen; nicht den Onkel, sondern den Raum, der ihn umgab. Die Zeichnung besitzt diese Macht, sie ist sozusagen eine Abkürzung, die zeigen kann, was Worte nicht auszudrücken vermögen.

				Unerschöpflich erzählte sein Vater von den gewundenen Pfaden der Kriegswirtschaft, begleitete mit einem Ellbogenstoß oder einem Augenzwinkern die Höhepunkte seines Berichts, wenn Angehörige der Besatzungstruppen von den Franzosen hereingelegt wurden, ohne es zu merken. Dass die Deutschen nichts merkten, löste tosendes Gelächter bei ihm aus. Victorien nahm an der Unterhaltung teil; da er sein Abenteuer auf dem Dach nicht erwähnen konnte, berichtete er ausführlich über den gallischen Krieg. Er geriet in Feuer, erfand präzise Einzelheiten, Waffengeklirr, Kavalleriegalopp, das Knallen von aufeinanderstoßendem Eisen; er erörterte die Schlachtordnung der Römer, die Kraft der Kelten, die Gleichheit der Waffen und die Ungleichheit der geistigen Verfassung, die Rolle der Organisation und die Wirksamkeit des Terrors. Der Onkel hörte mit liebevollem Lächeln zu. Schließlich legte er seinem Neffen die Hand auf den Arm. Daraufhin verstummte dieser.

				»Das ist zweitausend Jahre her, Victorien.«

				»Das ist voller Lektionen, die nicht veralten.«

				»Im Jahre 1943 erzählt man nicht vom Krieg.«

				Victorien errötete und legte die Hände, die seinen Bericht mit Gesten begleitet hatten, auf den Tisch.

				»Du bist mutig, Victorien, und voller Tatendrang. Aber Öl und Wasser müssen voneinander getrennt werden. Wenn der Mut von den Kindereien getrennt ist und der Mut tatsächlich an der Oberfläche schwimmt, dann komm vorbei, damit wir uns mal ernsthaft unterhalten.«

				»Und wo finde ich dich? Und worüber sollen wir uns unterhalten?«

				»Zum rechten Zeitpunkt wirst du das wissen. Aber vergiss eines nicht: Warte, bis Öl und Wasser sich getrennt haben.«

				Seine Mutter stimmte zu, ihr Blick ging von einem zum anderen, sie schien ihrem Sohn zu raten, gut zuzuhören und das zu tun, was sein Onkel ihm sagte. Sein Vater brach in lautes Lachen aus und schenkte Wein nach.

				Es klopfte an der Tür, alle zuckten zusammen. Der Vater hielt die Weinflasche noch immer schräg über seinem Glas, aber es floss kein Tropfen Wein mehr. Es klopfte erneut. »Nun geh schon hin und mach auf!« Der Vater zögerte noch, wusste nicht, was er mit seiner Flasche, seiner Serviette und seinem Stuhl tun sollte. Er wusste nicht, in welcher Reihenfolge er sich ihrer entledigen sollte, und das lähmte ihn. Es klopfte lauter, die kurz aufeinanderfolgenden Schläge deuteten einen Befehl oder die Ungeduld eines Verdachts an. Der Vater öffnete, und im Türspalt wurde das spitz zulaufende Gesicht des Blockwarts sichtbar. Seine lebhaften Augen warfen einen raschen Blick in die Runde, dann lächelte er mit den für seinen Mund zu großen Zähnen.

				»Das hat aber lange gedauert! Ich komme gerade aus dem Keller, um zu sehen, ob seit dem Alarm alles in Ordnung ist. Ich mache meine Runde. Bisher sind alle da. Zum Glück hatten sie es heute Abend nicht auf uns abgesehen, denn nicht alle haben den Luftschutzkeller aufsuchen können.«

				Während er sprach, grüßte er Madame Salagnon mit einem Kopfnicken, ließ den Blick eine Weile mit dem Zähne zeigenden Lächeln auf Victorien ruhen, und als er mit seiner Ansprache fertig war, war sein Gesicht dem Onkel zugewandt. Er hatte ihn schon gleich zu Anfang entdeckt, aber er verstand zu warten. Er starrte ihn eine Weile stumm an, um leichte Unruhe zu erwecken.

				»Monsieur? Wer sind Sie?«

				»Mein Bruder«, sagte die Mutter mit schuldbewusster Eile. »Mein Bruder. Er ist auf der Durchreise.«

				»Schläft er bei Ihnen?«

				»Ja. Wir haben ihm ein behelfsmäßiges Bett auf zwei Sesseln vorbereitet.«

				Mit einer Handbewegung brachte er sie zum Schweigen: Er kannte diesen Ton der Entschuldigung. Aus der Art, wie die anderen mit ihm sprachen, bezog er seine ganze Macht. Er wollte mehr: Er wollte, dass dieser Mann, den er nicht kannte, die Augen senkte und so schnell wie möglich den Mund öffnete, um ihm atemlos etwas zu sagen.

				»Sind Sie gemeldet?«

				»Nein.«

				Der Tonfall deutete an, dass der Satz zu Ende war. Das Wort fiel wie eine Stahlkugel in den Sand und würde nicht weiterrollen. Der Blockwart, der es gewohnt war, mit einem einzigen Blick einen geschwätzigen Redefluss auszulösen, verlor darüber fast das Gleichgewicht. Seine Augen gingen unruhig hin und her, er wusste nicht, wie er fortfahren sollte. In diesem Spiel, in dem er den Ton angab, musste jeder die Regeln einhalten. Doch der Onkel machte nicht mit.

				Victoriens Vater bereitete mit einem jovialen Lachen der unbequemen Situation ein Ende. Er ergriff ein Glas, füllte es und reichte es dem Blockwart. Die Mutter schob ihm einen Stuhl hin, der gegen seine Kniekehlen stieß und ihn zwang sich zu setzen. Nun konnte er den Blick senken, das Gesicht wahren und breit lächeln. Er kostete den Wein und machte eine würdigende Mundbewegung; jetzt konnten sie über etwas anderes sprechen. Er fand den Wein ausgezeichnet. Der Vater lächelte bescheiden und las noch einmal vor, was auf dem Etikett stand.

				»Ach, natürlich. Haben Sie noch mehrere von diesem Jahrgang?«

				»Zwei Flaschen. Die andere ist für Sie, da Sie ihn zu schätzen wissen. Sie geben sich schon so viel Mühe in diesem Haus, dass Sie eine kleine Aufmerksamkeit durchaus annehmen können.«

				Er holte eine weitere Flasche des gleichen Jahrgangs und drückte sie ihm in die Hand. Der Blockwart gab sich geniert.

				»Ich bitte Sie, das ist mir ein echtes Vergnügen. Trinken Sie die Flasche auf unser Wohl und denken Sie dabei daran, dass das Handelshaus Salagnon stets die besten Weine liefert.«

				Der Blockwart schnalzte anerkennend mit der Zunge. Er vermied es bewusst, den Blick in Richtung des Onkels zu wenden.

				»Worin besteht Ihre Rolle im Einzelnen?«, fragte dieser daraufhin mit unschuldiger Stimme.

				Es kostete den Blockwart eine gewisse Anstrengung, um sich ihm zuzuwenden, aber sein unruhiger Blick hatte Mühe, ihn zu fixieren.

				»Ich muss dafür sorgen, dass die öffentliche Ordnung nicht gefährdet wird; überprüfen, dass jeder in seiner Wohnung lebt und dass alles möglichst reibungslos verläuft. Die Polizei hat andere Aufgaben, sie kann nicht für alles da sein. Wohlgesinnte Bürger können ihr helfen.«

				»Sie üben eine edle und zugleich undankbare Aufgabe aus. Ordnung muss sein, nicht wahr? Das haben die Deutschen schon vor uns begriffen; und irgendwann werden wir das auch wohl begreifen. Wir haben verloren, weil bei uns keine Ordnung mehr herrschte. Niemand wollte mehr gehorchen, an seinem Platz bleiben, seine Pflicht erfüllen. Die Genuss-Sucht ist uns zum Verhängnis geworden; vor allem die der unteren Schichten, ermutigt durch dumme, laxe Gesetze. Sie haben das Trugbild des leichten Lebens der Gewissheit des sicheren Todes vorgezogen. Ein Glück, dass Menschen wie Sie uns auf den Boden der Realität zurückbringen. Sie haben meine volle Anerkennung, Monsieur.«

				Er hob sein Glas und prostete ihm zu, sodass der Blockwart gezwungen war, mit ihm anzustoßen, obwohl er den Eindruck hatte, dass diese geschraubte Rede ein paar Fallen enthalten müsse. Aber der Onkel stellte eine bescheidene Miene zur Schau, die Victorien von ihm nicht kannte. »Meinst du das im Ernst?«, flüsterte er. Der Onkel reagierte mit einem Lächeln naiver Freundlichkeit, die eine gewisse Befangenheit am Tisch hervorrief. Der Blockwart stand auf und drückte die Flasche an sich.

				»Ich muss noch meine Runde zu Ende führen. Sie werden morgen verschwunden sein. Und ich habe nichts Ungewöhnliches bemerkt.«

				»Seien Sie unbesorgt, ich werde Ihnen keine Scherereien bereiten.«

				Der Ton, allein der Ton vertrieb den Blockwart. Der Vater schloss die Tür hinter ihm, presste das Ohr an die Füllung und tat so, als lausche er sich entfernenden Schritten. Dann kam er zum Tisch zurück und ahmte dabei den lautlosen Schritt der Wölfe nach.

				»Schade«, sagte er lachend. »Wir hatten zwei Flaschen, und wegen dieses verflixten Krieges haben wir nur noch eine.«

				»Genau darin liegt das Problem.«

				Der Onkel verstand es, mit wenigen Worten eine ungemütliche Atmosphäre zu schaffen. Er führte die Sache nicht weiter aus. Victorien wusste, dass er eines Tages diesem Mann oder seinesgleichen folgen würde, wohin sie auch gingen, wie weit sie auch gingen. Er würde diesen Männern folgen, die es mit dem haarscharf getroffenen Ton ihrer Sätze erreichten, dass die Tore sich vor ihnen öffneten, die Winde sich legten und die Berge sich versetzten. Seine ganze ziellose Kraft würde er diesen Männern anvertrauen.

				»Du warst nicht gezwungen, sie ihm zu geben«, sagte die Mutter. »Er wäre bestimmt von selbst gegangen.«

				»Aber so ist die Sache sicherer. Jetzt ist er uns etwas schuldig. Man muss es verstehen, jemanden zu kompromittieren.«

				Die Mutter ließ es dabei bewenden. Auf ihren schönen roten Lippen zeichnete sich an jenem Abend nur ein etwas spöttisches, etwas ergebenes Lächeln ab. Wenigstens sie hatte im Krieg ihren Platz behalten, denn für sie war der Feind der gleiche geblieben: ihr Mann.

				Hinter der Großen Lehranstalt erstreckte sich ein mit Bäumen bepflanzter, von einer Mauer umgebener Park. Von innen konnte man das Ende des Parks nicht erkennen, so groß war er, und man konnte sich vorstellen, dass die Wege unter den Bäumen bis zu den bläulichen, über dem Laub schwebenden Gipfeln führten. Wenn man diese Wege mit der Absicht einschlug, den Park zu durchqueren, lief man sehr lange zwischen schlecht gestutzten Büschen und unter wild wachsenden niedrigen Ästen, überquerte weite Flächen mit Farnkraut, das sich hinter einem wieder schloss, und ging auf verlassenen Pfaden durch schlammige Pfützen; weiter hinten kam man an ausgetrockneten Wasserbecken entlang, an moosbewachsenen leeren Brunnen, an mit Ketten verschlossenen Häuschen, deren Fenster weit offen standen, und schließlich gelangte man an diese Mauer, deren Existenz man schon wieder vergessen hatte, während man sich so oft niedergebeugt hatte, um Ästen auszuweichen, oder über dicke Laubteppiche hatte stapfen müssen. Die hohe Mauer schien endlos lang zu sein, und nur schwer zu findende kleine Türen hätten erlaubt, den Park zu verlassen; doch ihre verrosteten Schlösser ließen sich nicht mehr öffnen. Niemand kam so weit.

				Die Große Lehranstalt stellte diesen Park den Pfadfindern zur Verfügung. Er eignete sich für sie genauso gut wie jeder Wald, war sogar noch sicherer, und vorausgesetzt sie verließen ihn nicht, konnten sie in dieser Enklave aus Natur und athletischer Frömmigkeit anstellen, was sie wollten.

				Die Gruppe versammelte sich in der mit Kirchenbänken eingerichteten ehemaligen Wachstube. Es gab keine Wachposten mehr, das Haus verfiel allmählich, und hortete die Kälte der letzten Jahre. Die kleinen Pfadfinder in kurzen Hosen schlotterten und stießen Atemwolken aus. Sie rieben sich die Hände an den Knien und warteten auf das Signal für das große Spiel, um sich endlich beim Laufen aufwärmen zu können. Aber sie mussten ausharren und sich die einleitenden Worte des bärtigen jungen Priesters anhören, einer von denen, die auf dem Schulhof ihre Soutane hoben, um mit ihnen Fußball zu spielen.

				Er sprach immer vorher eine Weile, diese Ansprachen waren zu lang. Er hielt ihnen einen Vortrag über die Tugenden der griechischen Kunst der Gymnastik. Für die kleinen Pfadfinder mit nackten Knien war »Gymnastik« jedoch nur ein schulmeisterliches Synonym für »Sport«, und sie schlotterten geduldig weiter, fest davon überzeugt, dass die Übungen erwärmten, und voller Ungeduld, mit ihnen zu beginnen. Nur Salagnon bemerkte, mit welchem Nachdruck der junge Priester in diesem Zusammenhang den Begriff gymnós verwandte, an dem er zu hängen schien. Jedes Mal, wenn er ihn nannte, blieb seine Stimme in der Schwebe, Salagnon nickte ihm dann zu, und die Augen des jungen Priesters nahmen vorübergehend einen metallischen Glanz an, wie ein Fenster, das beim Öffnen ganz kurz den Glanz der Sonne widerspiegelt; man sieht ihn nicht, dafür ist die Zeit zu kurz, aber man spürt die blendende Wirkung, ohne zu wissen, woher sie kommt.

				Die kleinen Pfadfinder erwarteten gleichgültig das Ende der Ansprache. In ihrem kümmerlichen Aufzug war ihnen so kalt, als seien sie nackt. An diesem Winternachmittag konnte sie nichts anderes aufwärmen, als sich zu regen, zu rennen, sich auf die eine oder andere Weise Bewegung zu verschaffen. Nur Bewegung konnte sie vor dem Eindringen des Frosts schützen, und genau die versagte man ihnen.

				Als der junge Priester seine Rede beendet hatte, standen die kleinen Pfadfinder auf, der Beweis dafür, dass sie zugehört hatten. Sie hatten ungeduldig auf das Ende der Sätze gewartet, wenn die Stimme deutlich bis zum Schlusspunkt absinkt, was leicht zu hören ist. Und dann standen die kleinen, mit der Musik von Ansprachen vertrauten Pfadfinder wie ein Mann auf. Der junge Priester war gerührt von ihrem Schwung, der dem zarten Alter der ausgehenden Kindheit eigen ist, und der leider nicht anhält, genau wie bei Blumen. Und er kündigte ein großes Fangspiel an.

				Die Regeln des Spiels waren einfach: Zwei Gruppen verfolgen einander im Wald; die eine muss die andere fangen. In dem einen Lager wird gefangen, indem man das Opfer berührt, im anderen, indem man das Opfer nur sieht. Für die einen ist es verhängnisvoll, gesehen zu werden, und für die anderen, berührt zu werden.

				Der junge Priester benannte die beiden Gruppen: Minos und Medusa, sagte er, denn er war gebildet. Aber die kleinen Pfadfinder sprachen von Fängern und Sehern, denn sie hatten eine direktere Ausdrucksweise; und andere Sorgen.

				Salagnon war König Minos, der Anführer der Fänger. Er verschwand mit seiner Gruppe im Unterholz des Parks. Sobald sie den Waldrand erreicht hatten, ließ er sie im Gleichschritt marschieren. Mit kleinen Schritten in einer Kolonne; und sie taten es, denn anfangs gehorcht man immer. Als sie eine Lichtung erreicht hatten, teilte er sie in Dreiergruppen ein, deren Mitglieder stets zusammenbleiben mussten. »Sie brauchen uns nur zu sehen, und schon haben wir verloren; wir dagegen müssen uns ihnen nähern, bis sie in Reichweite sind. Ihre Waffe hat eine viel größere Tragweite als unsere. Aber zum Glück haben wir den Wald. Und wir werden uns entsprechend organisieren. Sie sind zu vertrauensselig, denn sie glauben, dass sie gewinnen, aber ihr Vertrauen lässt sie verwundbar werden. Unsere Schwäche zwingt uns, umsichtig zu reagieren. Und unsere einzige Waffe besteht im Gehorsam. Ihr müsst gemeinsam denken und gemeinsam handeln, und zwar genau in dem Augenblick, da sich eine Gelegenheit bietet. Ihr dürft nicht zögern, denn die Gelegenheit ergibt sich kein zweites Mal.«

				Er ließ sie im Gleichschritt um die Lichtung marschieren. Dann ließ er sie dieselbe Bewegung wiederholen: auf seinen Befehl mussten sie sich lautlos zu Boden werfen, und beim nächsten Befehl aufspringen und alle in die gleiche Richtung rennen. Und sich dann wieder zu Boden werfen. Anfangs machte ihnen diese Übung Spaß, doch dann begannen sie zu murren. Salagnon wusste das. Einer der größeren Jungen, der ein hübsches Gesicht mit beginnendem Bartwuchs und gescheiteltes, mit Brillantine geglättetes Haar hatte, war der Anführer der Protestbewegung.

				»Noch einmal?«, fragte er, als Salagnon ihnen schon wieder zischend den Befehl erteilte, sich zu Boden zu werfen.

				»Ja, noch einmal!«

				Er blieb stehen. Die anderen Pfadfinder, die sich in Gruppen auf die Erde gelegt hatten, hoben den Kopf. Sie lagen mit nackten Knien in den feuchten Blättern, ihnen wurde allmählich kalt.

				»Und wie lange noch?«

				»Bis ihr die Sache perfekt beherrscht.«

				»Ich mache nicht mehr mit. Das hat nichts mehr mit dem Spiel zu tun.«

				Salagnon ließ sich nichts anmerken. Er blickte den Jungen an, und dieser bemühte sich, seinem Blick standzuhalten. Die auf dem Bauch liegenden Pfadfinder wurden wankelmütig. Salagnon wies mit dem Finger auf zwei fast ebenso große Jungen, wie jenen, der ihn herausforderte.

				»Vuillermoz und Gilet, schnappt ihn euch.«

				Die beiden standen auf und packten ihn zunächst schüchtern am Arm und dann fester, weil er sich zu wehren begann. Und je mehr Widerstand er leistete, desto kräftiger hielten sie ihn mit einem triumphierenden Lächeln fest.

				In einer Senke wuchsen Brombeersträucher. Salagnon ging auf den Gefangenen zu, öffnete dessen Gürtel und zog ihm die Hose herunter.

				»Werft ihn da hinein!«

				»Dazu hast du kein Recht!«

				Der Junge wollte fliehen, wurde aber mit nacktem Hintern in die Brombeersträucher geworfen. Die Dornenranken ließen ihn nicht los, und kleine Blutstropfen wurden auf seiner Haut sichtbar. Er brach in Tränen aus. Niemand kam ihm zu Hilfe. Einer der Pfadfinder hob die kurze Hose des Jungen auf und warf sie in die Brombeersträucher, und je stärker er sie zu befreien suchte, umso fester verhakte sich seine Hose in den Dornen. Ein paar Jungen begannen zu lachen.

				»Wenn ihr gewinnen wollt, muss jeder Trupp funktionieren wie ein Räderwerk, ihr müsst euch fügen wie die Einzelteile einer Maschine. Und wenn ihr behauptet, keine Maschine zu sein und Seelenzustände gelten machen wollt, dann verliert ihr und seid selbst daran schuld. Es geht darum zu gewinnen.«

				In jeder Dreiergruppe legte er eine Rangordnung fest: Er bestimmte den Truppführer, der seine Befehle entgegennehmen und sie mit einer Handbewegung weitergeben sollte; die beiden anderen mussten hinter ihm herrennen und anschließend den Gegner fangen. Er fasste die Dreiergruppen in zwei Einheiten zusammen und vertraute deren Führung den beiden großen Jungen an, seinen Schergen, die jetzt bereit waren, ihm in allem zu gehorchen. »Und du«, sagte er zu seinem Opfer, das inzwischen aus den Brombeeren hervorgekommen war und sich schniefend die Hose anzog, »du gehst an deinen Platz, ich will dich nicht mehr hören.«

				Sie setzten die Übung fort, bis alle einheitlich agierten. Die Truppführer übertrafen einander an Begeisterung. Als sie bereit waren, wies ihnen Salagnon ihre Plätze zu. Er ließ sie sich in Büschen verstecken, hinter hohen Bäumen, am Rand des Wegs, der von der Wachstube in den Wald führte. Sie warteten.

				Halb mit Blättern bedeckt oder unter Farnkraut versteckt warteten sie lautlos, den Blick starr auf den Weg gerichtet, auf dem die anderen kommen würden. Die vom Boden aufsteigende Feuchtigkeit drang durch ihre Kleider und erfüllte ihre Haut mit Kälte, so wie sich ein Docht mit Petroleum vollsaugt. Trockene Äste in ihrem Lager stachen ihnen in den Bauch oder in die Schenkel, und sie schoben sich ganz vorsichtig zur Seite, um ihnen auszuweichen, mit der Zeit gewöhnten sie sich daran. Vor ihren Gesichtern erhoben sich die eingerollten Kolben behaarter Farnwedel, bereit, beim ersten Anzeichen des Frühlings hervorzusprießen. Die Jungen konnten den starken Duft nach jungem Grün spüren, der sich deutlich von dem der nassen, weißlichen Pilze unterschied. Ihr Atem hatte sich beruhigt, jetzt hörten sie, was in ihrem Inneren widerhallte; das Pulsieren der Schlagadern, wie Rohre einer Trommel, deren vibrierende Membrane das Herz war. Bäume stießen langsam gegeneinander, knackten ununterbrochen, Tropfen fielen hier und dort mit dem Geräusch von knisterndem Papier herab und trafen sie bisweilen, und sie mussten sich zu einer sehr langsamen, möglichst lautlosen Handbewegung durchringen, um sich abzuwischen.

				Die anderen würden bald kommen.

				Ein hölzernes Geräusch ertönte, ein Ast, der gegen einen Stamm schlug: die Seher gingen an der ersten Gruppe vorbei. Sie hatten an den Stamm eines abgestorbenen Baum geschlagen.

				Die Seher zuckten zusammen und setzten ihren Weg fort. Im Wald gibt es Geräusche, auf die man nicht zu achten braucht, und andere, auf die man horchen muss, aber es ist schwer, sie zu unterscheiden. Sie waren zu viert, gingen mit bedächtigen Schritten Schulter an Schulter, jeder überwachte einen Rand des Weges. Die Fänger würden sich ihnen nicht nähern können, ohne gesehen zu werden. Die vier Jungen gingen Schritt für Schritt mit zitternden Nasenflügeln den Weg entlang; das ist zwar nutzlos, aber wenn die Menschen auf der Hut sind, sind alle Organe in Alarmbereitschaft. Sie gingen an Salagnon vorbei, der sich nicht rührte, niemand rührte sich, alle vier liefen an ihm vorbei. Da rief Salagnon: »Zwei!« Die zweite Gruppe, die ganz in der Nähe war, sprang auf und rannte auf die Seher zu. Diese hörten das Geräusch der zerbrechenden Reiser und schrien voller Freude über den Sieg: »Gesehen! Gesehen!« Die Fänger blieben stehen und hoben den Spielregeln zufolge die Hände. Die Seher vergaßen darüber alle Vorsicht und gingen auf die Jungen zu, um sie gefangen zu nehmen. Sie lachten vergnügt, dass sie so leicht gewonnen hatten, ihre Waffen waren nun mal die stärkeren. Sie wollten die Namen der Gefangenen nennen, wie es die Regeln vorschrieben, aber ihr Lachen hinderte sie am Sprechen. Sie verloren Zeit. »Drei!«, brüllte Salagnon, und sogleich sprang die dritte Gruppe aus dem Farnkraut und war mit einem Satz bei den Sehern. Sie packten sie am Rücken, ehe sie sich umdrehen konnten. Nur einer entkam, ohne ein Wort zu sagen, und bog in den erstbesten Weg ein. »Vier!«, schrie Salagnon, nachdem er die Hände trichterförmig an den Mund gelegt hatte. Der abgehetzte Flüchtige, der hinter der ersten halb verborgenen Abzweigung stehen geblieben war und sich an einen Baum gelehnt hatte, um wieder zu Atem zu kommen, wurde von der vierten Gruppe ergriffen, die genau hinter jenem Baum versteckt war, an dem der Junge Stärkung gesucht hatte.

				Andere Schreie ertönten aus Richtung der ehemaligen Wachstube. Die erste Gruppe kam herbei; die Jungen hielten die letzten kleinlauten Seher am Wickel, nachdem sie sie von hinten gepackt hatten, während diese dem Lärm entgegenrannten. Sie waren einfach losgelaufen, ohne irgendwelche Vorsichtsmaßnahmen zu ergreifen, ganz sicher, dass sie im Handumdrehen viele Gefangene machen würden, völlig gefahrlos, aus der Ferne, nur mit ihrem Blick als Waffe. Aber nein. Sie waren alle gefangen genommen worden.

				»So, das wär’s«, sagte Salagnon.

				»Wir haben euch doch gesehen«, protestierten sie.

				»Ihr habt aber unsere Namen nicht genannt. Keine Namen, kein Sieg. Verlierer haben keinerlei Rechte und halten den Mund. Lasst uns zurückgehen.«

				Der junge Priester hatte sich im Raum der Pfadfinder neben dem Ofen niedergelassen, in dem ein paar Reiser brannten. Als die Jungen den Raum betraten, zuckte er zusammen, sprang auf und ließ dabei ein Buch fallen, von dem er nur eine einzige Seite gelesen hatte. Er hob es auf und hielt es so, dass die Jungen den Titel nicht lesen konnten.

				»Wir haben gewonnen, ehrwürdiger Vater.«

				»So schnell? Aber das Spiel sollte doch mindestens zwei Stunden dauern.«

				Die Fänger ließen die niedergeschlagenen Seher hereinkommen, jeweils einen zwischen zwei Fängern, die ihn fest in ihrer Mitte hielten. Der Junge, der mit den Brombeersträuchern Bekanntschaft gemacht hatte, war besonders stolz, seine Gefangenen hereinführen zu können und schob sie etwas kräftiger als nötig in den Raum, und sie ließen sich schieben.

				»Ich gratuliere, Salagnon. Sie sind ein großer Feldherr.«

				»All das ist ziemlich lächerlich, ehrwürdiger Vater. Das sind nur Kinderspiele.«

				»Die Spiele bereiten auf das Erwachsenenalter vor.«

				»In Frankreich gibt es kein Erwachsenenalter mehr, ehrwürdiger Vater, zumindest nicht für die Männer. Unser Land ist nur noch von Frauen und Kindern bevölkert und einem einzigen Greis.«

				Der Priester wurde verlegen und zögerte mit der Antwort. Das Thema war heikel, und Salagnons Ton vielleicht ein wenig provozierend. Seine kühlen blauen Augen versuchten die des Priesters zu durchdringen. Die Pfadfinder drängelten sich um den Ofen, dessen dürftiges Feuer kaum Wärme spendete.

				»Na gut. Da das Spiel zu Ende ist, können wir ja eine Weile hierbleiben. Schicken Sie die Gefangenen los, um Feuerholz zu holen, als Strafe dafür, dass sie verloren haben. Unterhalten Sie das Feuer und setzten Sie sich im Halbkreis vor den Ofen. Wir werden ein paar Geschichten erzählen. Ich schlage vor, wir berichten auf angemessene Weise von den Heldentaten des Feldherrn Salagnon. Mit Versen zu seinem Ruhm und epischer Untermalung. Das veröffentlichen wir dann in der Pfadfinderzeitung, und er selbst fertigt die Illustrationen zu dieser Schlacht mit schwungvollem Pinselstrich an. Denn ein Held muss nicht nur gewinnen, sondern auch seinen Sieg erzählen können.«

				»Wie Sie wünschen, ehrwürdiger Vater«, sagte Salagnon in ironischem oder bitterem Tonfall, das wusste er selbst nicht so genau; dann benannte er die Aufgaben, bestimmte die Gruppen und überwachte die Durchführung. Bald loderte ein knisterndes Feuer auf.

				Draußen wurde das Tageslicht allmählich schwächer. Im Park wurde es schneller dunkel als anderswo in der Stadt. Der Ofen bullerte, durch die offene Ofentür sah man die glitzernde Glut, die zuckend aufleuchtete wie die Oberfläche eines Sterns. Die Pfadfinder saßen eng zusammengerückt auf dem Boden und hörten den Geschichten zu, die einige von ihnen erfanden. Schulter an Schulter, Schenkel an Schenkel genossen sie vor allem die Wärme, die sie alle gemeinsam erzeugten. Sie überließen sich einfachen Träumen, die von der elementaren Wahrnehmung der Gruppe, der Ruhe und der Wärme kamen. Salagnon langweilte sich, aber er mochte diese kleinen Pfadfinder gern. Die Schatten des Feuerscheins auf ihren Gesichtern ließen ihre weit aufgerissenen Augen, ihre gerundeten Wangen und ihre fleischigen Kinderlippen hervortreten. Er dachte, dass die Pfadfinderbewegung zwar eine bewundernswerte Einrichtung ist, siebzehn Jahre aber ein seltsames Alter dafür, noch solche Spiele zu spielen. Sein Klassenlehrer schätzte ihn. Er könnte auch Priester und Leiter der Pfadfinder werden, sich um Kinder kümmern, sich der folgenden Generation widmen, die vielleicht dem Schicksal seiner Generation entgehen würde. Er könnte wie dieser Mann werden, der mit seligem Lächeln bei ihnen saß, Schulter an Schulter mit den beiden größten Jungen, die Arme um seine in eine Soutane gehüllten Knie geschlungen. Aber der Schimmer, den er manchmal in den Augen des Mannes wahrnahm, brachte ihn von dieser Idee ab. Er hatte keine Lust, den Platz dieses Mannes einzunehmen. Aber welchen Platz konnte er 1943 in Frankreich einnehmen?

				Er tat das, um das man ihn gebeten hatte: Er fertigte Zeichnungen für die Pfadfinderzeitung an. Das bereitete ihm Vergnügen, man lobte sein Talent. Auch das gehört zum Zeichnen: sich selbst einen Platz zuteilen, der einem Vergnügen bereitet, ihn selbst begrenzen und mit seinem ganzen Körper ausfüllen; und zudem noch Komplimente dafür erhalten. Aber er war sich nicht sicher, ob ein Mensch sich sein ganzes Leben lang mit dem Raum eines Zeichenblatts begnügen kann.

				Die Kontrolle fand statt. Sie kamen an einem Abend zu viert, wie Besucher; ein gleichgültiger Offizier marschierte an der Spitze, weil er größere Schritte machte als die anderen; dann kam ein in Mantel und Schal gehüllter Beamter der Präfektur, der den Hut tief ins Gesicht gedrückt hatte und eine Aktentasche aus weichem Leder in der Hand trug; ihnen folgten im Gleichschritt zwei Soldaten mit geschultertem Gewehr.

				Der Offizier salutierte, schlug dabei die Hacken zusammen, nahm aber die Schirmmütze nicht vom Kopf. Er war im Dienst und entschuldigte sich dafür. Der Beamte drückte Monsieur Salagnon ein wenig zu lange die Hand, legte dann den Mantel ab, behielt den Schal um und öffnete die Aktentasche auf dem Tisch. Man brachte ihm die Rechnungsbücher. Ein Soldat blieb mit geschultertem Gewehr vor der Tür stehen, während der andere in den Lagerraum ging, um die Regale zu inspizieren.

				Er stand hoch oben auf der Trittleiter, umwirbelt von braunem Staub. Er las die Etiketten und rief Zahlen auf Deutsch. Der Beamte ließ seinen Füller neben Rechnungsspalten hergleiten und stellte präzise Fragen, die der Offizier in seine rohe Sprache übersetzte; der Soldat im Lagerraum antwortete ihm, und der Offizier übersetzte das in melodisches Französisch für den Beamten, der hinter ihm saß und den er nicht ansah. Der hochgewachsene Offizier lehnte mit einer Pobacke am Tisch, wie ein Vogel auf der Hut, eine Hand in die Tasche gesteckt, wodurch der untere Saum seiner Jacke sichtbar wurde. Seine Schultern waren eckig, die schräg angehobene Schirmmütze drückte eine gewisse Kühnheit aus, die Bügelfalten seiner in den Stiefel steckenden Hosenbeine wirkten wie in Stein gemeißelt. Er war noch keine dreißig, mehr ließ sich über ihn nicht sagen, denn in seinem Aussehen kämpften jugendliche und verbrauchte Züge gegeneinander. Eine violette Narbe verlief von seiner Schläfe über die Wange bis zum Hals und verschwand im Kragen seiner schwarzen Jacke. Er gehörte der SS an, ein gestickter Totenkopf verzierte seine Schirmmütze, aber niemand hatte auf seinen Dienstgrad geachtet. In seiner Pose wirkte der lässige Athlet wie ein eleganter Raubvogel und erinnerte an jene schönen Plakate, auf denen verkündet wurde, dass die SS in ganz Europa ungerührt über Leben und Tod entschied.

				Victorien saß hinter ihm, dem Beamten gegenüber, der die Rechnungen überprüfte, und fertigte eine Übersetzung ins Lateinische an; auf dem Rand seiner Kladde skizzierte er die Szene: der reglose Soldat, der gebeugte Beamte, der Offizier, der mit vornehmer Langeweile darauf wartete, dass die Verwaltungsaufgaben erledigt waren; und sein Vater, der mit ungetrübtem, aufrichtigen Lächeln, diszipliniert, aber ohne Unterwürfigkeit, offenherzig, aber nicht schmierig auf alle Fragen einging, zwar gehorsam, aber mit jener Spur von Zurückhaltung, die dem Besiegten erlaubt ist; hohe Kunst.

				Schließlich klappte der Beamte das Rechnungsbuch zu, schob den Stuhl zurück und seufzte.

				»Monsieur Salagnon, es ist alles in Ordnung. Sie respektieren die Gesetze der Kriegswirtschaft. Glauben Sie nicht, dass wir das in Zweifel gezogen hätten, aber die Zeiten sind äußerst hart, und wir müssen alles überprüfen.«

				Er beendete den Satz mit einem nachdrücklichen Augenzwinkern hinter dem Rücken des Deutschen. Victoriens Vater zwinkerte zurück und wandte sich dann dem Offizier zu.

				»Ich bin sehr erleichtert. Alles ist heute so kompliziert …«

				Seine Lippen bebten von der Anstrengung, ein Lächeln zu unterdrücken. »Ein Irrtum ist immer möglich, und dessen Folgen sind in Kriegszeiten unberechenbar. Darf ich Ihnen ein Glas von meinem besten Cognac anbieten?«

				»Wir gehen jetzt, ohne Ihre Einladung anzunehmen. Wir waren schließlich nicht zum Aperitif hier, Monsieur: Wir haben Sie einer Kontrolle unterzogen.«

				Der Beamte schloss seine Aktentasche und zog den Mantel an, wobei ihm Salagnon, der kein Wort mehr zu sagen wagte, nervös half. Es verunsicherte ihn, dass der Deutsche nichts annehmen wollte.

				Der Soldat, der aus dem Lagerraum zurückkam, klopfte den Staub von seiner Uniform und befestigte sorgsam den Kinnriemen seines Helms. Während die anderen sich zum Gehen rüsteten, machte der Offizier mit auf dem Rücken verschränkten Händen ein paar Schritte durch den Raum. Er blieb hinter Victorien stehen, beugte sich über dessen Schulter und zeigte mit einem behandschuhten Finger auf eine Zeile.

				»Dieses Verb erfordert den Akkusativ und nicht den Dativ, junger Mann. Sie müssen auf die Fälle achten. Die Franzosen machen häufig diesen Fehler. Sie können nicht deklinieren, im Gegensatz zu uns sind sie das nicht gewohnt.«

				Er tippte auf die Zeile, um seinen Ratschlag rhythmisch zu begleiten, und dabei verschob sich das Blatt. Er sah die Skizze auf dem Rand der Kladde: Der Wachsoldat, der dastand wie eine Bohnenstange, die Rückenansicht des Offiziers als ernüchterter Vogel, der über das Buch gebeugte Beamte, der eine Brille auf der Nase trug, aber über sie hinwegschielte, und der ihm zuzwinkernde Monsieur Salagnon. Victorien errötete und versuchte nicht, die Zeichnung zu verdecken, dafür war es zu spät. Der Offizier legte ihm die Hand auf die Schulter und drückte sie fest.

				»Übersetzen Sie gewissenhaft, junger Mann. Die Zeiten sind schwierig. Widmen Sie sich dem Studium.«

				Seine Hand flog davon, er richtete sich auf, erteilte einen kurzen Befehl auf Deutsch, und alle gingen fort; er an der Spitze, und die beiden Soldaten marschierten mit regelmäßigem Schritt am Schluss. Auf der Türschwelle wandte er sich zu Victorien um. Ohne zu lächeln zwinkerte er ihm zu und verschwand dann in der Dunkelheit. Victoriens Vater schloss die Tür, wartete stumm eine Weile und stampfte dann vor Freude auf den Boden.

				»Die haben wir aber reingelegt! Die haben nichts gemerkt. Victorien, du hast wirklich Talent, tolle Arbeit!«

				»Weiß man, warum man eine Schlacht überlebt hat? Nur selten aus Tapferkeit, meistens aus Gleichgültigkeit; aus Gleichgültigkeit des Feindes, der es aus einer Laune heraus vorgezogen hat, jemand anderen zu töten, aus Gleichgültigkeit des Schicksals, das uns dieses Mal verschont hat.«

				»Was sagst du da?«

				»Das ist der Text, den ich gerade übersetze.

				»Deine lateinischen Verse sind Eseleien. Die Pfiffigsten überleben, sonst niemand. Ein bisschen Glück und ein tüchtiges Mundwerk, dann ist es schon fast geschafft. Lass deine alten Römer in Ruhe und wende dich etwas Nützlichem zu. Der Buchhaltung zum Beispiel.«

				Victorien arbeitete weiter, ohne es zu wagen, seinen Vater anzusehen. Das Augenzwinkern sollte für ihn die schlimmste Kriegserinnerung bleiben.

				Der Onkel kam erneut, aß mit ihnen zu Abend, schlief bei ihnen und verschwand am folgenden Morgen wieder. Niemand wagte es, ihm von der Kontrolle zu erzählen. Wenn er erfahren hätte, dass alles gut verlaufen war, hätte ihm das vermutlich nicht gepasst, es hätte seine Verachtung, wenn nicht gar seinen Zorn hervorgerufen. Der Onkel war brutal, daran waren die damaligen Zeiten schuld; sie waren nichts für zartbesaitete Menschen. In der ganzen Welt wurde die Lage seit fünfzehn Jahren immer bedrohlicher. In den vierziger Jahren erreichte diese Bedrohung eine für den Menschen nur schwer zu ertragende Intensität. Die zartbesaiteten Wesen litten stärker darunter. Sie sackten zusammen, wurden weich und klebrig, verwesten und verwandelten sich in Kompost, der ideale Nährboden für andere, die schneller und wilder wuchsen, damit sie den Wettlauf um den Platz an der Sonne gewannen.

				Der Onkel war in den zwei Monaten, in denen Frankreich Krieg geführt hatte, mobilisiert gewesen. Man hatte ihm ein Gewehr anvertraut, das er jeden Abend überprüft, gereinigt und geölt hatte, aber er hatte außerhalb der Schießplätze hinter der Maginot-Linie keinen Schuss abgegeben. Er verbrachte ein Dreivierteljahr in einem Bunker. Mit geschultertem Gewehr bewachte er die Festungen, die so gut angelegt waren dass sie nie eingenommen wurden. Frankreich wurde eingenommen, aber nicht die Befestigungsanlagen des Landes, die eines Vauban würdig gewesen wären und die ohne den geringsten Einschuss in den schönen getarnten Beton aufgegeben wurden.

				Drinnen war es richtig gemütlich. Für alles war gesorgt worden. Im vorherigen Krieg hatten die Soldaten zu sehr unter der schlechten Vorbereitung gelitten. Die Schützengräben waren ein solches Chaos aus Schlamm, ein solch unorganisiertes Wirrwarr, so elende Behausungen im Vergleich zu denen des Gegners gewesen, (die man, nachdem man sie eingenommen hatte, bewundernswert sauber, gut abgestützt, gut entwässert vorfand), dass man beschlossen hatte, diesen Rückstand aufzuholen. Alle Probleme, die der vorherige Krieg gestellt hatte, wurden systematisch gelöst. 1939 war Frankreich bereit, den Schlachten von 1915 unter hervorragenden Bedingungen entgegenzusehen. Und daher hatte der Onkel mehrere Monate in eher sauberen, unterirdischen Unterkünften ohne Ratten verbracht, richtigen Zimmern, die nicht so feucht waren wie die aus Lehmboden ausgeschachteten Unterstände, in denen sein Vater verschimmelt war; buchstäblich verschimmelt, mit Pilzen, die ihm zwischen den Zehen wuchsen. Der Tagesablauf wechselte zwischen Alarmbereitschaft, Schießübungen und Sonnenbädern in einem Keller für Ultraviolett-Bestrahlung, den man mit einer dunklen Brille betreten musste. Die Militärärzte waren der Ansicht, dass sich angesichts der Schutzmaßnahmen, in deren Genuss die Garnisonen kamen, Rachitis viel verheerender auswirken würde als feindlicher Beschuss.

				In den ersten Maitagen wurden sie in ein weniger befestigtes Waldgebiet verlegt. Das Wetter eignete sich für Waldarbeiten, der Boden blieb trocken und roch gut, wenn man ihn aushob. Sie legten Gräben rings um Artilleristen an, die ihre Geschütze in mit Rundhölzern verstärkten Bodenlöchern verschanzt hatten. Mitte Mai, ohne jemals etwas anderes gehört zu haben, als die Witze der Kameraden, den Gesang der Vögel oder das Rascheln des Windes im Laub, erfuhren sie, dass sie in Kürze überrannt werden würden. Während sie sich hier noch zum Mittagsschlaf auf Mooskissen ins Unterholz legten, drangen die Deutschen mit dem unvorstellbaren Lärm von Motoren und Bomben vor. Ihre Offiziere rieten ihnen halblaut, sich aus dem Staub zu machen, und nach zwei Tagen war das Regiment nach und nach, Stück für Stück verschwunden.

				Sie marschierten auf Landstraßen in immer kleineren und immer weiter voneinander entfernten Gruppen, und schließlich waren sie nur noch eine Handvoll Kumpel, die mehr oder weniger nach Südwesten marschierten, ohne irgendjemandem zu begegnen. Sie stießen nur ab und zu auf einen am Straßenrand zurückgelassenen Wagen, dem das Benzin ausgegangen war, oder auf einen verlassenen Bauernhof, dessen Bewohner ein paar Tage zuvor geflohen waren und die ihr Vieh zurückgelassen hatten, das durch die Innenhöfe aus gestampfter Erde irrte.

				In Frankreich war es still. Unter einem sommerlichen Himmel ohne Wind, ohne Autos, waren nur ihre Schritte auf dem Kies zu hören, sie gingen über von Bäumen gesäumte Straßen, zwischen Hecken, ihre Waffen und ihre Uniformen wurden ihnen lästig. Im Mai 1940 war es wunderbar warm, der dicke, vorschriftsmäßige Soldatenmantel störte sie, die Wickelgamaschen klebten ihnen an den Beinen, das Käppi aus dickem Tuch ließ den Schweiß herabrinnen, ohne ihn aufzusaugen, die langen Gewehre rutschten hin und her, schlugen gegeneinander und ließen sich nur schwer als Gehstöcke benutzen. Nach und nach warfen sie alles in die Straßengräben, liefen ohne Gamaschen, in Hemdsärmeln und ohne Kopfbedeckung; sie entledigten sich sogar ihrer Waffen, denn was sollten sie schon damit anfangen? Die Begegnung mit einer feindlichen Kompanie wäre für sie tödlich ausgegangen. Manche von ihnen hätten zwar gern ein paar versprengte Feinde aufs Korn genommen, aber angesichts der gut organisierten Truppen der Gegenseite hätten sie dieses kleine Vergnügen teuer bezahlt; und selbst die Kameraden mit dem größten Mundwerk wussten genau, dass das nur leeres Gerede war, der Versuch, nicht das Gesicht zu verlieren, zumindest was Worte anging, denn natürlich hatten sie das Gesicht längst verloren. Und so warfen sie auch ihre Waffen weg, nachdem sie diese unbrauchbar gemacht hatten, um sich keine Vorwürfe machen zu müssen und um noch ein letztes Mal den militärischen Vorschriften zu gehorchen, und dann gingen sie mit leichten Schritten weiter. Wenn sie an einem verlassenen Haus vorbeikamen, durchwühlten sie die Schränke nach Zivilkleidung und bedienten sich. Nach und nach hatten sie nichts mehr von Soldaten an sich, ihr Ungestüm war verschwunden wie Raureif in der Morgensonne, und sie waren nur noch eine Gruppe müder junger Leute, die nach Hause gingen. Manche schnitzten sich einen Wanderstab, andere trugen die Jacke über dem Arm, es war, als machten sie in der schönen Maisonne einen Ausflug auf den verlassenen Landstraßen Lothringens.

				So ging das, bis sie den Deutschen begegneten. Auf einer breiteren Straße hatte eine Kolonne grauer Panzer unter Bäumen haltgemacht. Die Soldaten nahmen mit nacktem Oberkörper ein Sonnenbad auf ihren Fahrzeugen, rauchten oder aßen lachend, sie waren gebräunt und ihre schönen Körper unversehrt. Eine Kolonne französischer Kriegsgefangener kam ihnen entgegen und wurde von Reservisten in reifem Alter geführt, die ihre Gewehre wie Angelruten in den Händen hielten. Die deutschen Soldaten saßen mit baumelnden Beinen auf ihren Panzern, riefen sich gegenseitig scherzhafte Worte zu und machten Fotos. Die Gefangenen wirkten älter, waren schlecht gebaut, schlecht gekleidet, gingen mit schlurfenden Schritten durch den Staub, jämmerliche Erwachsene, die mit gesenktem Kopf unter den spöttischen Bemerkungen junger Athleten in Badeanzügen vorbeizogen. Die Gruppe des Onkels wurde mit einem Fingerschnalzen gefangen genommen, buchstäblich. Einer der schmerbäuchigen Wärter schnalzte mit dem Finger in ihre Richtung und wies mit der Unerschütterlichkeit eines Grundschullehrers auf die Kolonne. Ohne ihnen irgendeine Frage zu stellen, ja ohne sie zu zählen, gliederte man sie ein. Die Kolonne wurde von Tag zu Tag länger, setzte ihren Marsch nach Nordosten fort.

				Das war dem Onkel zu viel, er floh. Viele flohen: Es war nicht ohne Risiko, aber auch nicht sonderlich schwierig. Man brauchte nur die geringe Anzahl der Wärter, ihre Trägheit, eine Kurve oder Büsche am Straßenrand auszunutzen; jedes Mal flohen ein paar. Manche wurden gefasst, an Ort und Stelle erschossen und im Straßengraben liegen gelassen. Aber anderen gelang es zu fliehen. »Eines hat mich damals gewundert und wird mich immer wundern«, sagte der Onkel, »nämlich warum nur so wenige geflüchtet sind. Fast alle haben gehorcht.« Die Fähigkeit zu gehorchen, kennt keine Grenzen, das ist einer der am weitesten verbreiteten menschlichen Charakterzüge; man kann sich immer auf den Gehorsam verlassen. Die stärkste Armee der Welt ließ sich ohne Widerstand auflösen, und begab sich anschließend selbst in Gefangenenlager. Was Bomben nicht hätten erreichen können, erzielte der Gehorsam. Ein Schnalzen mit den Fingern genügt: Man ist derart daran gewöhnt. Wenn man nicht mehr weiß, was man tun soll, dann tut man das, was man uns sagt. Der Typ, der mit den Fingern schnalzte, strahlte Sicherheit aus, er wusste, was zu tun war. Der Gehorsam sitzt so tief in all unseren Handlungen, auch den unscheinbaren, dass wir ihn nicht einmal mehr wahrnehmen. Man führt den Befehl aus. Der Onkel verzieh sich nie, dass er dieser Handbewegung gehorcht hatte. Niemals.

				Victorien begriff nicht, was sein Onkel damit sagen wollte. Er hatte nicht den Eindruck zu gehorchen. Er übersetzte Texte, lernte Latein, indem er alte Bücher las, aber dabei handelte es sich um eine Ausbildung, nicht um Gehorsam. Und er zeichnete; das hatte niemand von ihm verlangt. Daher waren die Berichte seines Onkels für ihn wie exotische Erzählungen. Später würde er fortgehen, aber bis dahin beschäftigte ihn der Schulalltag.

				Er ging manchmal mit einer Schar von Gymnasiasten aus. Ausgehen bedeutet in Lyon, die Hauptstraße auf und ab zu gehen. Das tut man in Gruppen, Jungen und Mädchen getrennt, und dabei wird gegluckst, heimlich gelacht oder ein verliebter Blick auf jemanden geworfen und manchmal mit Heldenmut ein Kompliment gemacht, das sogleich von der betretenen Unruhe der jungen Leute verschluckt wird. Diese Unruhe verausgaben sie auf der Rue de la République, die sie erst hinauf- und dann wieder hinabgehen, das ist in Lyon so üblich, ehe man in einem der mit einer farbigen Markise ausgestatteten Bistros am großen Platz etwas trinkt, dem großen, leeren Platz im Stadtzentrum. Ein siebzehnjähriger Lyoner käme nicht auf die Idee, irgendetwas anderes zu tun.

				Unter den Kameraden, mit denen er auf der Straße und in den Bistros verkehrte – verkehrte ist vielleicht ein bisschen zu viel gesagt –, hatte ihn einer in die Zeichenakademie eingeladen. »Komm in den Kurs für Aktzeichnen, du hast doch Talent«, sagte er grinsend und hob dabei sein Glas, sodass Victorien errötete und die Nase tief ins Glas beugte, da er nicht wusste, was er darauf antworten sollte. Der junge Mann war älter als er, ziemlich salopp, Künstler, redete in Andeutungen, machte sich oft lustig anstatt zu lachen, und versicherte, es sei gar nicht so einfach, in den Kurs für Aktzeichnen aufgenommen zu werden.

				»Mein Freund hat Talent«, hatte er zu dem Lehrer gesagt und ihm zwei Flaschen zugesteckt, die Victorien im Weinkeller seines Vaters geklaut hatte. Der Mann mit dem Spitzbart hielt in jeder Hand eine Flasche und ehe er die Zeit fand, sie abzustellen, um die Hände wieder frei zu haben, saß Victorien schon neben seinem Freund – das war vielleicht ein bisschen zu viel gesagt – vor einem mit Heftzwecken auf einer Staffelei befestigten weißen Blatt. Der Deal hatte geklappt, der Zeichenlehrer zuckte die Achseln und bemühte sich, das spöttische Lächeln, das der Zwischenfall bei seinen Schülern hervorgerufen hatte, zu übersehen. Mit Zeichenstiften in der Hand begann Victorien mit großem Ernst das Mädchen inmitten all der jungen Männer zu beobachten, das nackte Mädchen, das Posen einnahm, die er nicht für möglich gehalten hätte.

				Er hatte die wildesten Erwartungen damit verbunden, endlich ein nacktes Mädchen zu sehen. Sein Freund – das war vielleicht ein bisschen zu viel gesagt – hatte spöttisch gelacht, als er ihm diese Szene und die intime Anatomie junger Frauen beschrieben hatte, die Stielaugen, die die jungen Männer machten, und den Blick des alten Zeichenlehrers, der jedes Mal, wenn das Mädchen mit seinen unverhüllten Reizen die Haltung wechselte, mit zitterndem Bart fast einem Herzanfall zum Opfer fiel. »Aber dafür muss man natürlich Eintrittsgeld bezahlen. Was glaubst du denn?«

				Doch die Sache war ganz anders. Er hatte die wildesten Erwartungen damit verbunden, ein nacktes Mädchen zu sehen, aber die Sache war letztlich ganz anders. Die Brüste zum Beispiel, die Brüste einer nackten Frau, die man betrachtet, haben nichts mit denen einer Statue oder denen von Grafiken gemein, die er manchmal studierte: richtige Brüste sind sichtlich schwerer als jene, die man sich vorstellt; sie sind nicht so symmetrisch; sie haben ein gewisses Gewicht und hängen herab; sie haben eine besondere Form, die nicht der Geometrie entspricht; sie lassen sich nicht mit den Augen wahrnehmen; sie appellieren an die Hand, um sie richtig zu erfassen. Auch Hüften haben Falten und Rundungen, die Statuen nicht besitzen. Und die Haut hat Einzelheiten, Härchen und Flecken, die Statuen nicht besitzen. Das versteht sich von selbst, denn Statuen haben keine Haut. Die des Mädchens war mit aufgerichteten Härchen bedeckt und wurde von Schauern überlaufen, denn im Atelier war es kalt.

				Er hatte mit einem märchenhaften, erotischen Schauspiel gerechnet, hatte sich vorgestellt, wie er explodieren und sabbernd oder wenigstens zitternd über den Boden kriechen würde, doch nichts davon geschah: vor ihr, vor dieser unvollkommenen Statue wusste er nicht, was er empfinden sollte; er wusste nicht, wohin er blicken sollte. Sein Bleistift verlieh ihm schließlich Haltung. Er zeichnete, deutete Linien an, brachte mit reibendem Finger Schatten hervor, und allmählich offenbarte ihm die Zeichnung das wahre Gewicht der Hüften, der Brüste, der Lippen und der Schenkel; und allmählich kamen auch die Emotionen, die er sich vorgestellt hatte, aber in ganz anderer Form. Er hatte Lust, die junge Frau in die Arme zu schließen, überall die Wärme und das Beben ihres Körpers zu suchen, sie hochzuheben und anderswohin zu tragen. Ihre Gestalt wurde immer flüssiger, gegen Ende der Unterrichtsstunde gelangen ihm ein paar schöne Skizzen, die er eng zusammenrollte und in seinem Zimmer versteckte.

				Er blieb nicht lange im Milieu der Kunststudenten. Sein Onkel knöpfte sich eines Abends jenen Freund vor – das war vielleicht ein bisschen zu viel gesagt –, direkt vor dem Bistro, in dem sie herumlungerten. Er hatte mit verschränkten Armen auf dem Bürgersteig gewartet, eine Schulter an die Wand gelehnt. Als die kleine Gruppe lachend aus dem Lokal kam, ging er schnurstracks auf den hochgewachsenen Maler zu und haute ihm rechts und links eine runter. Der junge Mann brach auf der Stelle zusammen, was sowohl auf den Überraschungseffekt und die Ohrfeigen zurückzuführen war als auch auf den Alkohol, den er getrunken hatte. Alle stoben auseinander und verschwanden in den Seitenstraßen, bis auf Victorien, der diesem Akt der Gewalt wie betäubt zugesehen hatte. Sein Freund – das war vielleicht ein bisschen zu viel gesagt – blieb auf dem Boden liegen, unfähig sich zu erheben, und schluchzte vor den Füßen des Onkels, der reglos mit den Händen in den Taschen dastand und den jungen Mann betrachtete. Aber was Victorien viel mehr erschreckte als das Heulen eines jungen Mannes, der eine Viertelstunde zuvor noch völlig unantastbar und so glänzend, so gewitzt gewirkt hatte, war die Ähnlichkeit, die der Onkel in jenem Moment mit seiner Schwester hatte, sein gleichgültiges Gesicht, während ein junger Mann vor seinen Füßen lag, der heulte, weil er ihn geohrfeigt hatte. Das erschreckte ihn, denn er dachte nicht, dass er etwas mit ihr gemein haben konnte, und dennoch war diese Ähnlichkeit deutlich zu erkennen.

				Der Onkel brachte ihn wortlos zum Laden zurück. Er öffnete ihm die Tür und wies auf das völlig dunkle Innere. Victorien blickte ihn fragend an. »Zeichne. Zeichne so viel du willst. Aber halte dich von diesen Kreisen fern und gehe diesen Leuten aus dem Weg. Lass diese Typen fallen, diese Kleckser, die sich Künstler nennen und die von ihrer Berufung geheilt sind, sobald man ihnen rechts und links eine runterhaut. Er hätte aufstehen müssen, um zu versuchen, mich mit einem Faustschlag niederzustrecken. Oder mich mit Schimpfworten zu überhäufen, und sei es nur mit einem einzigen. Aber er hat nichts dergleichen getan. Er hat nur geheult. Also lass ihn laufen.«

				Er schob Victorien in den Laden und schloss die Tür hinter ihm. Victorien ging tastend durch den Raum zu seinem Zimmer. Er schlief schlecht. Die Dunkelheit des Zimmers wurde vom Dunkel der geschlossenen Augen verstärkt, er hatte das Gefühl, dass es eine Schwäche wäre, wenn er einschliefe. Die Müdigkeit zog ihn nach unten, zum Sich-Abfinden mit dem Schlaf, aber die Erregung versuchte sich aufzuschwingen und zog ihn nach oben, wo er sich an der zu niedrigen Decke stieß. Diese beiden Bewegungen lieferten sich in seinem Körper einen erbitterten Kampf, unter dem er litt. Er erwachte am folgenden Morgen keuchend, erschöpft und verbittert.

				Victorien Salagnon führte ein stumpfsinniges Leben und schämte sich dessen. Er wusste nicht recht, was tun, sobald er mit der Übersetzung alter Texte fertig sein würde, die ihn bisher noch jeden Tag beschäftigte. Er hätte sich mit Zahlen beschäftigen und das Geschäft seines Vaters übernehmen können, aber er hasste diesen Laden. Er hatte schon immer etwas Widerwärtiges, aber in Kriegszeiten wurde er geradezu abscheulich. Victorien hätte studieren, Diplome ablegen und für den französischen Staat arbeiten können, der den Deutschen unterworfen war, oder für eine Firma, die die deutschen Kriegsanstrengungen unterstützte. 1943 stand Europa im Zeichen Deutschlands und der völkischen Bewegung, jeder war in seinem Volk eingeschlossen wie in der Baracke eines Lagers. Victorien Salagnon würde immer ein Wesen zweiten Ranges sein, ein Besiegter, ohne dass er die Gelegenheit zu kämpfen gehabt hatte, denn unter diesen Bedingungen war er geboren worden. In dem von Deutschland abhängigen Europa lieferten jene, die einen französischen Namen trugen, denen, die einen deutschen Namen trugen, Wein und elegante junge Frauen. Im nationalsozialistischen Europa würde er nie etwas anderes sein als ein Sklave, das war in seinem Namen verwurzelt und würde immer so bleiben.

				Er war den Deutschen nicht böse, aber wenn alles so weiterging, würde sein ganzes Leben von seiner Geburt bestimmt sein, und er würde sich nie davon befreien können. Es war höchste Zeit, etwas dagegen zu tun, irgendeine Handlung, irgendeinen Akt des Widerstands zu vollziehen, anstatt murrend den Kopf zu senken. Er sprach mit Chassagneaux darüber, und sie beschlossen – das heißt, Chassagneaux akzeptierte Salagnons Vorschlag ohne Einschränkung –, auf Wände in der Stadt aufrüttelnde Worte zu malen.

				Das war nur ein Anfang, es hatte den Vorteil, dass man es schnell und allein ausführen konnte. Ein solcher Akt würde den Franzosen zeigen, dass im Herzen der Städte, da wo die Besatzungsmacht am stärksten verankert war, der Widerstand schwelte. Die Franzosen sind besiegt, sie gehorchen aufs Wort, aber sie sind nicht blind: Das sollte die Botschaft dieser Graffiti sein, für alle deutlich und klar.

				Sie besorgten sich Farbe und zwei dicke Pinsel. Das Handelshaus Salagnon hatte so viele Lieferanten, dass es einfach war, einen großen Eimer Metallfarbe zu erhalten, die dickflüssig, gut deckend und wasserfest war, wie derjenige sich ausdrückte, der sie dem Sohn schenkte, im Glauben, den Vater damit zu Dank zu verpflichten. Die Farbe war zwar nicht weiß, sondern dunkelrot. Aber im Jahr 1943 Farbe aufzutreiben, war schon eine Leistung; da durfte man nicht hoffen, auch noch die Farbe wählen zu können. Das würde schon gehen. Sie legten das Datum für den Abend fest, sie schrieben Worte auf kleine Zettel, die sie anschließend hinunterschlucken würden, und machten sich an mehreren Sonntagen auf die Suche nach einer geeigneten Mauer. Sie musste lang genug sein, damit ein ganzer Satz darauf Platz fand, und glatt genug, damit man ihn leicht lesen konnte. Sie durfte sich nicht in einem zu abgelegenem Stadtteil befinden, damit der Satz am Morgen auch gelesen würde, aber auch nicht in einem zu belebten Viertel, damit sie nicht von einer Streife überrascht wurden. Außerdem musste die Mauer von heller Farbe sein, damit sich das Rot gut abhob. Dadurch waren Mauern aus Lehm, aus Bruchsteinen und aus Flusskieseln von vornherein ausgeschlossen. Blieben noch die Fabrikmauern in den östlichen Vierteln und die langen, blassen Mauern der Lagerhallen, an denen die Arbeiter morgens auf ihrem Weg zur Arbeit entlanggingen. Nachts waren diese Straßen leer.

				In der vereinbarten Nacht gingen sie dorthin. Im Mondlicht überquerten sie die Rhône und liefen Richtung Osten. Ihre Schritte hallten durch die Nacht, es wurde immer kälter, sie orientierten sich an den Straßennamen, die sie auswendig gelernt hatten, ehe sie sich auf den Weg machten. Die Pinsel störten sie beim Gehen, die Arme taten ihnen von dem schweren Farbeimer weh, sie mussten oft die Hand wechseln und die andere schnell in die Tasche stecken. Als sie bei der Mauer ankamen, die sie bemalen wollten, hatte der Mond seine Bahn am Himmel ein ganzes Stück fortgesetzt. An jeder Straßenecke versteckten sie sich und horchten, ob nicht der rhythmische Schritt einer Streife oder das Brummen eines Militärfahrzeugs zu hören war. Schließlich standen sie vor der Mauer, ohne jemandem begegnet zu sein. Sie glänzte im Mondlicht wie eine Rolle weißes Papier. Die Arbeiter würden am nächsten Morgen die Worte lesen. Salagnon hatte keine genaue Vorstellung davon, was Arbeiter waren, er wusste nur, dass sie kräftig, halsstarrig und Kommunisten waren. Aber die Zugehörigkeit zur selben Nation würde den Klassenunterschied ausgleichen: Auch sie waren Franzosen und besiegt wie er. Die Worte, die sie am nächsten Morgen lesen könnten, würden jene Seite in ihnen entflammen, die keinen Platz in dem von Deutschland beherrschten Europa hatte. Die Unterworfenen müssen aufbegehren, denn sie sind aufgrund ihrer Rassenzugehörigkeit unterworfen und werden sonst nie etwas erreichen. Das mussten sie natürlich mit einfacheren Worten ausdrücken.

				Es dauerte lange, ehe sie den Farbeimer geöffnet hatten. Der Deckel schloss gut, und sie hatten vergessen, einen Schraubenzieher mitzunehmen. Sie versuchten, die Pinselstiele als Hebel zu benutzen, doch sie waren zu dick und rutschten ab; sie taten sich weh, das in ihren Adern gestaute Blut ließ ihre Finger zittern, sie schwitzten vor Unruhe angesichts dieses Eimers, den sie nicht zu öffnen vermochten. Sie klemmten einen flachen Stein unter den gefalzten Deckelrand, mühten sich halblaut fluchend ab, bis es ihnen schließlich gelang, den Behälter zu öffnen, wobei etwas Farbe auf den Boden schwappte und ihre Hände und die Pinselstiele besudelte. Sie waren schweißüberströmt. »Uff!«, sagten sie leise. Der offene Eimer verbreitete einen beißenden Geruch nach Lösungsmitteln; in der wieder eingekehrten Stille hörte Salagnon sein Herz schlagen. Er hörte es wirklich, wie von außen. Er empfand sofort das dringende Bedürfnis zu pissen.

				Er überquerte die an dieser Stelle sehr breite Straße und ging zu einer Mauerecke. Er stand im Mondschatten und pisste auf den Sockel eines Zementpfeilers. Das erleichterte ihn unendlich, erfüllte ihn fast mit Schwärmerei, jetzt würde er schreiben können; er blickte zu den Sternen im kalten Himmel auf, als er ein »Halt!« hörte, das ihn zusammenzucken ließ. Er musste beide Hände zu Hilfe nehmen, um den Urinstrahl unter Kontrolle zu bekommen. »Halt!« Dieses Wort knallt wie das Geschoss einer Schleuder: Schon allein das Wort ist ein Akt, es wird von allen europäischen Seelen verstanden. Das »H« treibt es wie ein Raketenmotor an, und das schroffe »t« trifft prallend auf das Ziel: Halt!

				Salagnon, der noch immer pisste, wandte vorsichtig den Kopf. Fünf Deutsche rannten herbei. Die Metallteile ihrer Ausrüstung, ihre Helme, ihre Waffen, glitzerten im Mondlicht. Der Farbeimer stand offen vor der Mauer, unter einem schon gemalten großen »N«, von dem ein Geruch nach Lösungsmitteln ausging, den Salagnon sogar noch in seinem dunklen Winkel wahrnahm. Chassagneaux rannte fort, das Echo seiner Schritte wurde von der Mauer in immer höheren Tönen zurückgeworfen, je weiter er sich entfernte. Einer der Deutschen legte das Gewehr an und schoss, es ertönte ein kurzer Knall, Chassagneaux brach zusammen. Zwei Soldaten holten die Leiche, schleiften sie an den Füßen über die Straße. Salagnon fragte sich, was er tun solle, weiterpissen, flüchten oder die Hände heben? Er wusste, dass man die Hände heben muss, wenn man ertappt wird, aber seine Tätigkeit entband ihn vielleicht von dieser Verpflichtung. Er wusste nicht einmal, ob sie ihn gesehen hatten, er war durch nichts verborgen, bis auf den Umstand, dass er im Mondschatten stand. Er rührte sich nicht. Die Deutschen legten die Leiche unter das »N«, verschlossen den Deckel des Farbeimers und wechselten ein paar Worte, deren Klang sich in Salagnons von Angst und Beklemmung erweichtes Hirn für immer einprägte. Sie sahen nichts. Sie ließen die Leiche unter dem Buchstaben liegen, nahmen Eimer und Pinsel mit und zogen im Gleichschritt wieder ab.

				Salagnon zitterte, er fühlte sich nackt in seinem Winkel, nichts verbarg ihn. Doch sie hatten ihn nicht gesehen. Der Mondschatten hatte ihn geschützt, das Fehlen eines Verstecks hatte ihn besser verhüllt als Mauern es getan hätten. Als er seinen Hosenschlitz wieder zuknöpfte, klebte alles. Er hatte so gezittert, dass er sein Geschlechtsteil mit Farbe eingeschmiert hatte. Er ging zu Chassagneaux: Die Kugel hatte ihn mitten in den Kopf getroffen. Eine Blutlache breitete sich auf dem Bürgersteig unter ihm aus. Salagnon machte sich auf den Heimweg, ging die Straßen in Richtung Westen entlang, ohne irgendwelche Vorsichtsmaßnahmen zu ergreifen. Nebel war aufgekommen, sodass er nichts sah, aber auch nicht gesehen wurde. Wenn er einer Streife begegnet wäre, wäre er nicht weggerannt, er hätte sich festnehmen lassen; man hätte ihn wegen der Farbspuren eingelocht. Aber er begegnete niemandem, und am frühen Morgen schlüpfte er, nachdem er sich das Geschlechtsteil mit einem industriellen Lösungsmittel gereinigt hatte, ins Bett und schlief ein bisschen.

				Sie holten die Leiche mit einem Fahrzeug ab, entfernten aber nicht den Buchstaben und ließen auch das Blut auf dem Boden zurück. Die Typen von der Propagandastaffel hatten dabei wohl ihre Hand im Spiel gehabt: Das Zeichen des Aufstands deutlich sichtbar zu lassen, zeigte, dass er im Keim erstickt worden war. Oder niemand hatte daran gedacht, jemanden hinzuschicken, um die Farbe abzukratzen und das Blut aufzuwischen.

				Die Leiche von Robert Chassagneaux wurde auf dem Place Bellecour auf dem Rücken liegend öffentlich zur Schau gestellt, bewacht von zwei französischen Polizisten. Das Blut hatte sich schwarz gefärbt, der Kopf war seitlich auf die Schulter gesunken, der Mund offen, die Augen geschlossen. Auf einem bedruckten Schild konnte man lesen, dass Robert Chassagneaux, 17 Jahre, die Ausgangssperre nicht beachtet hatte; er war erschossen worden, nachdem er feindliche Parolen auf die Mauern einer strategisch wichtigen Fabrik gepinselt und beim Herannahen einer Streife zu fliehen versucht hatte. Anschließend wurden die Vorschriften der Ausgangssperre noch einmal in Erinnerung gerufen.

				Die Leute gingen an der auf dem Platz liegenden Leiche vorbei. Die beiden leicht gebeugten Polizisten, die sie bewachten, bemühten sich, niemanden anzusehen, diese Wache bedrückte sie, sie wussten nicht, wie sie den Blicken standhalten sollten. Man hält sich normalerweise nicht zu lange auf diesem zu großen, stillen Platz auf, der den ganzen Winter von Unruhe und Nebel erfüllt ist. Man läuft mit gesenktem Kopf vorüber, steckt die Hände in die Taschen und zieht sich so schnell wie möglich in den Schutz der Straßen zurück. Aber nun bildeten sich kleine Ansammlungen von Frauen mit Einkaufstaschen und alten Männern rings um den Toten. Sie lasen stumm das gedruckte Plakat und betrachteten den offenen Mund und das blutverklebte Haar. Die alten Männer gingen brummend wieder weg, und manche Frauen redeten auf die Polizisten ein und bemühten sich sie zu beschämen. Diese antworteten nie, murmelten nur kaum hörbar, ohne den Kopf zu heben »weitergehen, weitergehen!«, was sich anhörte wie ein ärgerliches Schnalzen mit der Zunge.

				Als die Leiche anfing zu riechen, gab man sie den Eltern wieder. Der Junge wurde schnell begraben. An jenem Tag trugen alle Schüler seiner Klasse einen Trauerflor, den Fobourdon nicht kommentierte. Als die Glocke nach der letzten Unterrichtsstunde läutete, standen sie nicht auf; sie blieben stumm vor Fobourdon sitzen. Das dauerte zwei oder drei Minuten, ohne dass sich jemand rührte. »Messieurs«, sagte er schließlich, »morgen ist ein anderer Tag.« Da standen sie auf, ohne mit den Stühlen zu scharren und gingen.

				Wie alle anderen erkundigte sich auch Salagnon nach den Todesumständen. Gerüchte machten die Runde, übertriebene Geschichten, von denen sich viele wahr anhörten. Er nickte jedes Mal, erzählte sie weiter und fügte selbst neue Einzelheiten hinzu.

				Chassagneaux’ Tod sollte exemplarisch sein. Salagnon zeigte einen Brief, den sein Kamerad angeblich am Tag vor seinem Tod geschrieben hatte. Ein Brief, in dem er sich bei seinen Eltern entschuldigte, allen Lebwohl sagte und einen tragischen Entschluss fasste. Salagnon hatte die Schrift seines Kameraden gewissenhaft nachgeahmt und das Papier künstlich ein wenig altern lassen, um ihm Leben zu verleihen. Er ließ diesen Brief herumgehen und gab ihn dann den Eltern von Chassagneaux. Diese empfingen Victorien, befragten ihn lange und weinten viel. Er antwortete so gut er konnte, erfand all das, was er nicht wusste, und rückte Chassagneaux immer ins rechte Licht, sodass man ihm umso leichter glaubte. Die Eltern dankten ihm, geleiteten ihn sehr rücksichtsvoll zur Tür, betupften sich die verweinten Augen und verabschiedeten sich von ihm. Als er wieder auf der Straße war, rannte er mit sengend heißer Stirn und schweißüberströmten Händen davon.

				Mehrere Wochen lang widmete er sich dem Zeichnen. Er verbesserte seine Technik, indem er Werke großer Meister kopierte: er stellte sich im Musée des Beaux-Arts vor die Gemälde oder setzte sich in der Bibliothek vor einen Stapel aufgeschlagener Bücher. Er zeichnete Körperhaltungen, zunächst Aktdarstellungen aus der Klassik, bis ihn das langweilte. Dann reproduzierte er Dutzende von Bildern des entblößten Christus am Kreuz, alle, die er fand, danach ersann er eigene Versionen. Er suchte seine Nacktheit, sein Leiden, seine Selbstaufgabe. Wenn das Geschlecht mittels eines stilistischen Kunstgriffs durch ein Kleidungsstück, einen Faltenwurf oder Blätter verhüllt war, zeichnete er es nicht. Er ließ die Stelle frei, ohne sie durch etwas zu ersetzen, denn er wusste nicht, wie man einen Hodensack malt.

				Eines Abends entwendete er den kleinen Spiegel, den seine Mutter für ihre Toilette benutzte. Er wartete, bis alle schliefen und zog sich aus. Er hielt den Spiegel zwischen seine Beine und zeichnete mit verkrampften Schenkeln dieses Organ, das den Statuen fehlt. So vervollständigte er seine Zeichnungen. Den Frauenkörpern, die er ebenfalls kopiert hatte, fügte er nichts hinzu, bis auf einen senkrechten Strich, das schien durchaus zu genügen.

				All das nahm einen Teil der Nacht in Anspruch. Zeichnen hinderte ihn daran zu schlafen.

				Wie sah das Leben anderswo aus? Anderswo lagen Jungen im gleichen Alter, von gleicher Größe, von gleichem Leibesumfang und mit gleichen Interessen, wenn man sie in Ruhe gelassen hätte, im Schnee, in der Hoffnung, dass sie nicht einschliefen, und vor allem, dass ihr Maschinengewehr nicht einfror; oder sie füllten mitten in der Wüste Säcke mit Sand, um in praller Sonne, wie man es sich nicht vorstellen kann, wenn man das nicht erlebt hat, Unterstände zu befestigen; oder sie krochen auf dem Bauch durch den ekligen tropischen Schlamm, der immerzu in Bewegung zu sein scheint, und hielten ihre Waffe, die jederzeit Ladehemmung haben konnte, über dem Kopf, ohne diesen jedoch zu sehr zu heben, damit er nicht ein leichtes Ziel bot. Manche beendeten ihr Leben mit erhobenen Händen vor dem Ausgang eines in Flammen stehenden Bunkers, wo sie reihenweise umgelegt wurden, so wie man Brennnesseln mäht, andere verschwanden in einem Blitz, ohne eine Spur zu hinterlassen, in dem Hammerschlag, der dem Pfeifen gleichzeitig abgeschossener Raketen folgte, die durch die Luft schossen und alle gleichzeitig einschlugen; andere starben an einem einfachen Messerschnitt in die Kehle, der die Schlagader durchtrennte, sodass sie ausbluteten. Andere überwachten die Schockwellen der Explosionen hinter Stahlwänden, die sie auf dem Grund der Meere vor dem Zermalmen schützten; andere hatten ständig das nach unten gerichtete Zielgerät im Auge, bis die unter ihrem Rumpf dahingleitenden Wohnhäuser im Fadenkreuz auftauchten, und wieder andere warteten in von Stacheldraht umgebenen Holzbaracken, die sie nie verlassen würden, auf das Ende. Leben und Tod waren in der Ferne eng miteinander verschlungen, doch die Jungen blieben hier im sicheren Schoß der Großen Lehranstalt.

				Selbstverständlich war es nicht warm. Der Brennstoff war dem Krieg vorbehalten, den Schiffen, den Panzern, den Flugzeugen, was es unmöglich machte, die Klassenräume zu heizen, aber sie saßen auf Stühlen, vor Tischen, hinter mehreren dicken Wänden, die es ihnen erlaubten, so sitzen zu bleiben. Zwar nicht im Warmen, dafür reichte es nicht, aber in Ruhe.

				Die Große Lehranstalt überlebte, schloss die erforderlichen Kompromisse, um es mit keinem zu verderben, vor allem nicht mit einem. Das Wort »Krieg« wurde dort nie ausgesprochen, die einzige Sorge galt den Examen.

				Pater Fobourdon interessierte sich nur für die moralische Seite seiner Aufgabe. Er gab mit knappen Worten Anweisungen und ließ sich gelegentlich zu gelehrten Exkursen hinreißen, denen man Dinge entnehmen konnte, die er nicht wirklich sagte. Aber dazu musste man den Geist ein wenig anstrengen und es wirklich wollen, und wenn man ihn darauf aufmerksam gemacht hätte, hätte er zunächst Überraschung vorgetäuscht, dann hätte er einen Wutanfall bekommen, der das Gespräch mit einem Schlag beendet hätte.

				In jedem Winter beobachtete er, wie der Schnee fiel, dieser herabschwebende federleichte Flaum, der beim Kontakt mit den ihn erwartenden Pflastersteinen verschwand. Und dann rief er plötzlich mit lebhafter Stimme, die alle hochschrecken ließ: »Arbeiten Sie! Arbeiten Sie! Etwas anderes bleibt Ihnen nicht übrig!« Und anschließend ging er mit langsamen Schritten zwischen den Reihen der Schüler hin und her, die in ihre Lateinarbeiten vertieft waren. Sie lächelten, ohne den Kopf zu heben, und dieses heimliche Lächeln war wie ein leises Plätschern, wie ein Echo der in die kalte Luft der Klasse gerufenen schroffen Worte, und dann kehrte wieder die stetige Ruhe des Klassenzimmers ein: das Knistern von Papier, das Kratzen der Federn, das leise Hochziehen einer Nase und manchmal ein unterdrücktes Husten.

				Oder er sagte: »Mehr als dieses Wissen werden Sie nicht erhalten.« Oder auch: »Wenn alles zu Ende ist, werden Sie die Aufgeklärten in diesem Europa von Rohlingen sein; diejenigen, die wortlos die Geschäfte ihres Herren verwalten.«

				Er führte das nie weiter aus. Griff nie etwas von dem auf, was er gesagt hatte, wiederholte es nie. Man kannte Fobourdons Sätze, die Angewohnheiten eines Lehrers. Die Schüler wiederholten sie, ohne sie zu verstehen, sammelten sie, um darüber zu lachen, erinnerten sich aber auch voller Bewunderung an sie.

				Sie lernten, dass Arbeit im alten Rom nicht gewürdigt wurde; man überließ das Wissen und die Techniken den Sklaven und den Freigelassenen, während Kriegsführung und Machtausübung den freien Bürgern vorbehalten waren. Selbst in Freiheit löste sich der Freigelassene nicht von seiner niederen Herkunft, seine Tätigkeit verriet ihn stets: er arbeitete und er war kompetent.

				Sie lernten, dass im Hochmittelalter, als alles in den Wirren des allgemeinen Kriegs unterging, der Gebrauch der Schrift in den Klöstern bewahrt wurde, wie auf Inseln, und dass die Mönche durch die tiefe meditative Stille der Arbeit in Zurückgezogenheit die Erinnerung daran aufrechterhielten. Sie lernten.

				Als daher im Frühjahr ein Mann in schwarzer Uniform in ihre Klasse kam, um mit ihnen über die Zukunft zu sprechen, empfanden sie das als eine überraschende Störung. Er trug eine schwarze Fantasieuniform, die in keiner existierenden Armee getragen wurde. Er stellte sich als Mitglied einer jener neuen Organisationen vor, die in dem Land entstanden. Er trug Stiefel, die aber schöner waren als die der Deutschen und die Form von Gummistiefeln hatten; er trug die glänzenden Schaftstiefel der französischen Kavallerieoffiziere, was ihn ohne Zweifel in die Tradition nationaler Eleganz einreihte.

				»Die Grenze Europas ist die Wolga«, begann er in schneidendem Ton. Er hatte beim Sprechen die Hände auf dem Rücken verschränkt und die Schultern hochgezogen. Pater Fobourdon kratzte sich an der Kehle und ging einen Schritt zur Seite, um sich vor die an der Wand aufgehängte Landkarte zu stellen. Er verdeckte sie mit seinen breiten Schultern.

				»An dieser Grenze schneit es, es herrschen minus dreißig Grad, der Boden ist so vereist, dass man die Toten nicht vor dem Sommer begraben kann. An dieser Grenze kämpfen unsere Truppen noch gegen jene der roten Gefahr. Ich sage unsere Truppen, so muss man das sagen, denn es sind die unsrigen, die europäischen Truppen, die jungen Männer aus zehn Nationen, die in kameradschaftlicher Verbundenheit kämpfen, um die Kultur vor dem bolschewistischen Einfall zu retten. Der Bolschewik ist die moderne Form des Asiaten, Messieurs, und für den Asiaten war Europa schon immer eine bevorzugte Beute. Damit ist es vorbei, denn wir verteidigen Europa. Zurzeit ist Deutschland den anderen voraus auf dem Weg zu einer neuen Gesellschaftsordnung und befehligt daher diese Erhebung der Nationen. Das alte Europa muss Deutschland vertrauen und ihm folgen. Frankreich war krank und hat sich geläutert, doch jetzt findet es seinen ureigenen Geist wieder. Frankreich hat die Nationale Revolution eingeleitet, es wird seinen Platz im neuen Europa einnehmen. Und um diesen Platz zu erobern, gibt es keinen anderen Weg als den Krieg. Wenn wir einen Platz im Europa der Siegermächte haben wollen, müssen wir unter den Siegermächten sein. Messieurs, Sie müssen sich unseren Truppen anschließen, die an unseren Grenzen kämpfen. Sie werden bald eine Einberufung zu den Chantiers de Jeunesse erhalten, in deren Rahmen Sie die erforderliche Ausbildung erhalten werden. Anschließend werden Sie der neuen Armee zugeteilt, die unseren Platz in der Welt sicherstellen wird. Wir werden durch das Blut neu erstehen.«

				Die verblüffte Klasse hörte stumm zu. Dann stammelte ein Schüler mit offenem Mund, ohne um das Wort gebeten zu haben, in klagendem Ton: »Und unsere Schulausbildung?«

				»Diejenigen, die zurückkommen, können sie fortsetzen. Wenn sie das noch für nötig halten. Sie werden schon feststellen, dass das neue Europa Soldaten braucht, starke Männer, keine Intellektuellen mit empfindlichen Händen.«

				Pater Fobourdon trat vor der Landkarte von einem Fuß auf den anderen. Niemand wagte das Wort zu ergreifen, aber die Klasse wurde immer unruhiger und machte ein Getöse, das er verabscheute. Er ließ den Blick über die Schüler gleiten. Er musste dieser Unruhe ein Ende bereiten. Er wies auf einen Schüler, der die anderen um einen Kopf überragte.

				»Salagnon. Sie scheinen etwas sagen zu wollen. Tun Sie das, aber fassen Sie sich kurz.«

				»Können wir also nicht das Abitur ablegen?«

				»Nein. Für Sie wird anschließend ein Termin festgesetzt. Das ist eine Vereinbarung mit der Lehranstalt.«

				»Davon wussten wir aber nichts.«

				Der Mann in Uniform breitete die Arme mit gespielter Hilflosigkeit aus, was den Lärm in der Klasse verstärken, sein vielsagendes Lächeln breiter und die Unordnung größer werden ließ.

				»Das war schon immer so«, schrie Pater Fobourdon und verzichtete auf schöne Formulierungen. »Und jetzt halten Sie die Klappe!«

				Es wurde augenblicklich still. Alle starrten Pater Fobourdon an, der zögerte, diesen Satz an einem schönen, gelehrten Beispiel weiter auszuführen. Er wandte die Augen ab, seine Hände zitterten, er versteckte sie hinter seinem Rücken.

				»Das war schon immer so«, flüsterte er. »Wenn Sie nichts davon wussten, dann liegt das daran, dass Sie nicht zugehört haben.«

				Alle zitterten. Die Kälte erschien ihnen noch unangenehmer als sonst. Sie fühlten sich nackt. Hoffnungslos nackt.

				Der Frühling ’44 kam innerhalb weniger Tage zum Ausbruch. Der Fluss war im März über Nacht von gelben Kugeln gesäumt, frische Flammen schienen in Kränzen vom Himmel gefallen zu sein, und überall in den Gärten am Saône-Ufer brachen sonnenfarbene Dolden auf. Forsythien entzündeten sich mit feuriger Spur, deren gelbe Explosionen sich in einer lautlosen Linie nach Norden zogen.

				Der Onkel klopfte eines Abends an die Tür und zögerte auf der Türschwelle, ehe er eintrat. Er war recht ungewöhnlich gekleidet: Er trug ein kurzärmliges Sporthemd, Shorts mit breitem Gürtel, Kniestrümpfe und schwere Wanderschuhe. Er lächelte verwirrt. Er und verwirrt! Er wusste natürlich, dass man seine Tracht bemerken würde. Sie war nicht warm genug für die Temperatur an jenem Abend, aber sie kündete den Sommer an, quasi-militärischen Drill und Leben in der frischen Luft; das stellte sie auf naive Weise zur Schau. Hinter dem Rücken zerknüllte er ein Barett mit einem Abzeichen, eine von jenen Tellermützen, die schräg über dem Ohr getragen werden.

				»Nun komm schon rein!«, sagte Victoriens Vater schließlich. »Zeig uns, wie schick du bist. Woher hast du denn diese Uniform?« 

				»Von den Chantiers de Jeunesse«, brummte der Onkel. »Ich bin Offizier bei dieser Jugendorganisation.«

				»Du? Mit deinem Dickschädel? Was machst du denn bei denen?«

				»Meine Pflicht erfüllen, Salagnon, nur meine Pflicht erfüllen.«

				Der Onkel blickte starr geradeaus, ohne sich zu rühren und ohne ein Wort hinzuzufügen. Victoriens Vater zögerte, ob er das Gespräch in diesem Ton fortsetzen solle und verzichtete schließlich darauf; bei Anspielungen weiß man nie, wohin das führen kann. Es ist oft besser, nichts zu wissen und eine unschuldige, verschlafene Miene aufzusetzen, oder?

				»Komm rein. Lass uns einen trinken, das muss gefeiert werden.«

				Der Vater ging in den Lagerraum, holte eine Flasche Wein und verwandte ein bisschen zu viel Sorgfalt darauf, die Schrumpfkapsel zu kappen und den Korken zu ziehen. Eine Folge einfacher Handbewegungen verlieh ihm Haltung. Die Welt war ziemlich aufgewühlt, aber ein Großteil dieser Unruhe fand ohne ihn statt. Es war sogar ein verdammt heftiger Sturm, und darin durfte man niemandem vertrauen. Aber er musste weitermachen, musste sein Boot in den sicheren Hafen bringen, ohne dass es unterging. Weitermachen: das war als Vorhaben ausreichend. Er füllte die Gläser und nahm sich etwas Zeit, um sie zu bewundern.

				»Probiere den mal. Bei den Chantiers de Jeunesse wirst du nur einen verwässerten Rachenputzer bekommen, den sie dir in einem Blechbecher servieren. Nutz die Gelegenheit.«

				Der Onkel trank, wie man Wasser trinkt, wenn man durstig ist. Er nahm das Glas und stellte es dann gleichgültig wieder ab.

				»Allerdings«, sagte er zerstreut. »Die Geschäfte scheinen ja gut zu laufen.«

				»Es geht so, wenn man sich nur genug Mühe gibt.«

				»Ist Rosenthal noch immer geschlossen? Der Rollladen ist schon lange zu. Haben die Pleite gemacht?«

				»Sie sind eines Morgens weggegangen, als wollten sie in Ferien fahren. Sie hatten beide einen Koffer in der Hand. Ich weiß nicht mit welchem Ziel. Mit den Rosenthals habe ich nie viele Worte gewechselt, selten mehr als guten Morgen, guten Abend. Wir sahen uns beim Öffnen und abends beim Schließen des Ladens. Eines Tages hat er mir von Polen erzählt, mit seinem Akzent, der das Gespräch nicht erleichtert. Sie sind vermutlich nach Polen gefahren.«

				»Glaubst du, dass der Tourismus nach Polen im Moment floriert?«

				»Ich hab keine Ahnung. Ich hab meine Arbeit. Und noch mehr, seit sie dichtgemacht haben. Eines Morgens sind sie klammheimlich abgehauen, ich weiß nicht wohin. Ich habe nicht vor, Himmel und Hölle in Bewegung zu setzen, um die Rosenthals wiederzufinden, die ich nur von Ansehen kenne.«

				»Und du, Victorien, kennst du den kleinen Rosenthal?«

				»Er ist jünger als ich. Geht nicht in meine Klasse.«

				Der Onkel seufzte.

				»Du wirst doch wohl nicht einem Typen nachweinen, von dem du nur den Namen und den geschlossenen Rollladen kennst. Trink einen Schluck, sage ich dir.«

				»Niemand kümmert sich mehr um niemanden, Salagnon. Frankreich geht unter, weil sich jeder nur noch für seine eigenen Probleme interessiert. Wir verrecken, weil es bei uns keine Gemeinschaft mehr gibt. Weißt du, was uns fehlt? Der Stolz, eine Gemeinschaft zu sein.«

				»Frankreich! Frankreich ist doch wunderschön! Aber davon kann ich mich nicht ernähren. Außerdem war Rosenthal kein Franzose.«

				»Sie sprechen französisch wie du, ihre Kinder sind hier geboren, sie sind in dieselbe Schule gegangen wie dein Sohn. Also …«

				»Er ist kein Franzose, sage ich dir. Seine Papiere beweisen es, ganz klar.«

				»Was die Papiere angeht, da kann ich nur lachen, Salagnon. Deine Papiere hat dir dein Sohn ausgestellt. Echter als echte.«

				Victorien und sein Vater erröteten gemeinsam.

				»Komm, lass uns nicht darüber streiten. Trinken wir lieber einen. Hör zu, ich habe mit den Rosenthals nichts am Hut. Ich arbeite. Und wenn alle so arbeiten würden wie ich, dann gäbe es die Probleme nicht mehr, von denen du sprichst; dann hätten wir nicht mal Zeit, daran zu denken.«

				»Du hast recht. Arbeite. Und ich fahre morgen los. Lass uns noch einen trinken. Es ist vielleicht das letzte Mal.«

				Victorien begleitete seinen beschwipsten Onkel durch die Dunkelheit, um die Begegnung mit einer Streife zu verhindern, wozu er allein nicht mehr fähig und erst recht nicht willens gewesen wäre, denn wenn er etwas getrunken hatte, ließ er sich leicht provozieren. Er hatte kräftig gebechert, ohne den Wein zu würdigen, und nach mehr verlangt, und irgendwann wollte er dorthin zurückkehren, wo er gemeinsam mit jenen untergebracht war, mit denen er am nächsten Tag zu den Chantiers de Jeunesse aufbrechen würde. »Begleite ihn, Victorien«, bat seine Mutter. Und Victorien stützte seinen Onkel am Ellbogen, um zu vermeiden, dass er an den Bürgersteigkanten stolperte.

				Sie trennten sich an der Saône, die wie ein schwarzer Graben wirkte, über den ein eisiger Wind fegte. Der inzwischen ernüchterte Onkel nahm eine straffere Haltung an, den Rest des Weges konnte er allein zurücklegen. Er drückte seinem Neffen ernst die Hand, und als er schon ein paar Schritte auf der Brücke über den Fluss zurückgelegt hatte, rief Victorien ihn, rannte hinter ihm her und erzählte ihm vom geplanten Vorhaben der Großen Lehranstalt. Der Onkel hörte seinem Bericht bis zum Ende zu, trotz seines Sporthemds und seiner Shorts, die den Wind durchließen. Als Victorien fertig war, erschauerte der Mann; sie schwiegen einen Moment.

				»Ich schicke dir einen Marschbefehl für mein Lager«, sagte er schließlich.

				»Ist das möglich?«

				»Einen gefälschten, Victorien, einen gefälschten. Das bist du doch gewohnt, oder? In diesem Land werden mehr falsche Papiere hergestellt als echte. Das ist inzwischen fast zu einem Industriezweig geworden; und wenn die falschen den echten Papieren derart gleichen, dann nur, weil sie von denselben Leuten ausgestellt werden, die je nach Tages- bzw. Nachtzeit echte oder falsche herstellen. Mach dir also keine Sorgen, das Papier, das du bekommst, wird als authentisch durchgehen. Aber jetzt muss ich gehen. Ich will nicht an einer Lungenentzündung sterben. Angesichts der Zeiten, in denen wir leben, wäre das zu blöd, ich würde mir nie verzeihen, an einer Lungenentzündung gestorben zu sein. Das würde ich mir wirklich nie verzeihen«, sagte er noch einmal mit weinseligem Lachen.

				Er drückte Victorien mit ungelenker Begeisterung einen Kuss auf die Wangen und ging davon. Es war derart finster in der verdunkelten Stadt, dass der Onkel schon auf der Mitte der Brücke nicht mehr zu sehen war.

				Victorien kehrte mit hochgeschlagenem Kragen und den Händen in den Taschen heim, aber ohne zu schlottern. Die Kälte machte ihm nichts aus.

			

		

	
		
			
				

				KOMMENTAR II

				Ich habe bessere Tage gekannt und ihnen den Rücken gekehrt

				Ich wohne jetzt in einem kleinen Stall auf einem Dach. Ich habe auf einer alten Radierung gesehen, wie viele es davon auf den Dächern von Lyon gibt, sie gleichen sich alle: Mauern aus Fachwerk und Ziegelsteinen, Lehmputz, Pultdach und eine ganz mit kleinen Scheiben verglaste Ostwand. Weitere Fenster sind überflüssig, denn die Altstadt ist am Fuß eines Hügels, fast einer Felswand errichtet, die mir nachmittags die Sonne nimmt. Jeden Morgen blendet mich die Sonne durch mein schlecht schließendes Fenster hindurch. Vorn sehe ich nichts, ringsumher nichts und dahinter nichts, ich schwebe über den Dächern im Licht, das direkt vom Himmel fällt. Ich hatte schon lange davon geträumt, ehe ich mich dort niederließ. Und jetzt bin ich dort. Normalerweise macht man Fortschritte, man wünscht sich ein größeres, bequemeres Haus mit mehr Menschen darin und erfüllt sich diesen Wunsch. Man knüpft mehr und mehr Kontakte. Meine gegenwärtige Bleibe dagegen ist kaum bewohnbar, niemand besucht mich dort, ich lebe allein und freue mich darüber. Erfreue mich an dem Glück, nichts zu sein.

				Ich habe bessere Tage gekannt; ich hatte ein Haus. Ich hatte auch eine Frau. Und jetzt wohne ich in einem Taubenschlag. Es ist eine witzige Unterkunft, ein einfacher Höcker im Chaos der Dächer, in dieser zusammengeflickten Stadt, in der nie etwas zerstört worden ist und in der sich nie etwas ändert, in der man anhäuft, auftürmt. Ich wohne in einem Verschlag, in einem Kabäuschen auf einem der Wohnhäuser, die sich im Laufe der Jahrhunderte am Saône-Ufer angesammelt haben, so wie sich die Anschwemmungen dieses Flusses ansammeln, verhärten und sich in festen Boden verwandeln.

				Ich lebe gern in einer Schachtel über den Dächern. Das hat mich schon seit langem gereizt. Ich habe von der Straße aus diese zusätzlichen Räume in der Luft betrachtet, diese Knospen einer Stadt, an der man nicht baut, sondern die wächst. Ich wünschte mir das mit in den Nacken gelegten Kopf, wusste nicht, wie man dorthin gelangte. Ich argwöhnte, dass keine Treppe wirklich dorthin führte; oder aber ein enger Schlauch, der sich nach dem ersten Durchgang wieder schließt. Ich träumte davon, dort vor dem Fenster zu sitzen, vor dem Nichts, und ich wusste genau, dass es in dieser chaotischen Stadt Räume gab, die man nicht erreichen konnte und die nur Fetzen eines Traums waren. Aber jetzt bin ich dort.

				Das Leben dort ist einfach. Wo immer ich auch sitze, habe ich meine gesamte Habe im Blick. Und die Temperatur kommt direkt vom Himmel: Im Winter verflüchtigt sich die Wärme und man friert; im Sommer ist die Hitze so drückend, dass man fast erstickt. Das wusste ich im Voraus, und inzwischen habe ich mich davon überzeugen können, aber ich lebe in einer dieser Unterkünfte, in der ich unbedingt wohnen wollte, und genieße es nach wie vor. Ich lebe in einem Zimmer, das für mich zu einem Haus geworden ist. Durch das Fenster sehe ich große Flächen aus Dachziegeln, die Balkons der Innenhöfe, die mit einer Brüstung versehenen Galerien und turmförmige Treppenhäuser, daraus besteht mein niedriger, verworrener Horizont, und ansonsten sehe ich nur den Himmel. Wenn ich vor dem Himmel sitze, befinden sich hinter mir nur ein Bett, ein Schrank, ein Tisch, der so groß ist wie ein aufgeschlagenes Buch, ein Spülbecken, das für alles Mögliche dient, und vor allem die Wand.

				Ich freue mich, dass ich diesen Hochsitz im Himmel gefunden habe. Ich freue mich, dass ich zu einer elenden Behausung gelangt bin, die man im Allgemeinen flieht, um jeden Preis zu verlassen sucht, wenn man Fortschritte im Leben machen will. Ich mache keine Fortschritte. Und darüber freue ich mich.

				Ich hatte eine Arbeit, ein Haus und eine Frau, die drei Facetten ein und derselben Realität, die drei Aspekte desselben Sieges: Sie sind die Beutestücke des sozialen Krieges. Wir sind noch immer skythische Reiter. Die Arbeit ist der Krieg, der Beruf die Ausübung von Gewalt, das Haus eine Festung, und die Frau eine Beute, die quer über das Pferd geworfen und verschleppt wird.

				Das dürfte nur jene wundern, die glauben, ein Leben zu führen, das sie gewählt haben. Unser Leben besitzt nur eine statistische Wahrheit, denn Statistiken beschreiben es besser als alle Berichte, die man darüber ablegen kann. Wir sind skythische Reiter, das Leben ist eine Eroberung: Ich drücke hier keine persönliche Meinung aus, sondern formuliere nur eine mit Zahlen belegbare Wahrheit. Sehen Sie sich nur an, was passiert, wenn alles zusammenbricht, sehen Sie sich an, in welcher Reihenfolge das geschieht. Wenn der Mann seinen Arbeitsplatz verliert und keinen anderen wiederfindet, nimmt man ihm das Haus weg, und seine Frau verlässt ihn. Sehen Sie sich an, wie das geschieht. Die Ehefrau ist eine Eroberung, so sieht sie das selbst; die Frau des arbeitslos gewordenen leitenden Angestellten verlässt den Besiegten, der nicht mehr die Kraft hat, sich ihrer zu bemächtigen. Sie kann nicht mehr mit ihm leben, er widert sie an, wenn er während der Bürozeiten zu Hause herumsitzt, sie erträgt nicht mehr dieses nun so häufig unrasierte, schlecht gekleidete Wrack, das tagsüber fernsieht und dessen Gesten immer langsamer werden; er stößt sie ab, dieser Besiegte, der sich vergeblich bemüht, über die Runden zu kommen, tausend Anstrengungen unternimmt, alles versucht, immer tiefer sinkt und sich schließlich unrettbar lächerlich macht, was seinen Blick, seine Muskeln und sein Geschlechtsteil erschlaffen lässt. Die Frauen verlassen die zu Boden gefallenen skythischen Reiter, die schlammbedeckten abgeworfenen Reiter: Das ist eine statistische Realität, die keine Erzählung ändern kann. Die Erzählungen sind alle wahr, aber angesichts der Zahlen haben sie keinerlei Gewicht.

				Ich hatte gut angefangen. Zur Zeit der 1. Linken Republik wurden wir von einem sanften Leviathan regiert, dem seine Größe und sein Alter zu schaffen machten und der zu sehr damit beschäftigt war, an Erstarrung zu sterben, um daran zu denken, seine Kinder zu verschlingen. Der katzenfreundliche Leviathan gab jedem einen Platz im Staat der 1. Linken Republik. Er kümmerte sich um alles; er kümmerte sich um alle. Ich arbeitete in einer staatlichen Institution. Ich hatte eine gute Position, lebte in einer schönen Wohnung mit einer sehr schönen Frau, die den Vornamen Océane trug. Ich mochte diesen Vornamen sehr, der nichts besagte, da er mit keinerlei Erinnerung behaftet war; Kinder bekommen oft aus Aberglauben oder als Geschenk einer Fee solche Vornamen, damit sie ihnen von klein an Glück bringen. Meine Karriere war in der Zeit des allgemeinen sozialen Aufstiegs gleichsam vorprogrammiert. Ein Abstieg war unvorstellbar, das wäre ein Anachronismus gewesen.

				Was waren das für heroische Zeiten, die ersten Momente der 1. Linken Republik! Man hatte sie schon so lange erwartet. Wie lange sollte sie dauern? Vierzehn Jahre? Drei Sommermonate? Nur den Abend jenes Sonntags, an dem er gewählt wurde? Schon am folgenden Tag, vielleicht schon am folgenden Tag ging es bergab, wie mit Schnee, der schon nach den ersten vom Himmel gefallenen Flocken zu Matsch wird. Mein Aufstieg verwandelte sich in einen Abstieg; ich sprang in die Tiefe. Der Sturz ist eine Form von sinnlicher Lust. Das spürt man im Traum: Wenn man fällt, ruft das im Magen ein Gefühl der Gelöstheit hervor, als schwebe man in einem Heliumballon am Himmel. Dieses wohlige Gefühl gleicht dem, was die sexuelle Erregung war, bevor man wusste, dass das Geschlechtsteil selbst erregbar ist. Der Sturz ist eine sehr archaische Form von sexueller Lust; und daher lass ich mich gern fallen.

				Ich habe mein Ziel fast erreicht. Ich penne in einem Teil der Altstadt, der nicht renoviert wird, weil niemand die Treppen findet, die dorthin führen. Ich lebe über den Dächern; ich sehe die unpersönliche Oberseite der Wohnhäuser, ich kann den Verlauf der Straßen nicht rekonstruieren, so chaotisch sind die Dächer. Die elektrischen Anlagen stammen aus der Zeit der Erfindung des elektrischen Stroms, mit Drehschaltern und Drähten, die mit einer Stoffhülle isoliert sind. Der Putz auf den Fluren ist nicht gestrichen und bedeckt sich mit Algen, die vom Licht der Lampen leben. Der Boden ist mit Terrakottafliesen ausgelegt, die rissig sind, zerbrechen, zerbröckeln und den gleichen Geruch verströmen wie Tonscherben an Ausgrabungsstätten.

				Wenn ich aus dem Haus gehe, sehe ich ihn! Er liegt am Fuß des Halteverbotsschilds in einem Schlafsack, aus dem nur eine schmutzige Strähne seines Haarschopfs herausguckt. Der Clochard des Viertels vor meiner Tür zeigt sich nicht gern. Wenn er schläft, lässt er nur die Andeutung einer menschlichen Form erkennen, jener Form, die die body bags zu verbergen suchen, die schwarzen Plastiksäcke, in denen man die militärischen Verluste aufbewahrt.

				Die Bürgersteige sind so schmal, dass ich über ihn hinwegsteigen muss. Er rollt sich um den Pfahl des Halteverbotsschilds und wirkt wie eine in ein Spinnennetz gefallene Beute. Er wird lebendig konserviert, in einem Kokon aufgehängt, und wartet darauf, dass die Spinne ihn frisst. Er hat das Ende seines Sturzes erreicht, aber auf dem nackten Boden dauert es lange, ehe man stirbt.

				Ich könnte durchaus verstehen, wenn der Reiz, den der Sturz auf mich ausübt, Verwunderung hervorruft. Ich hätte es mir schließlich einfacher machen können: Ich brauchte bloß aus dem Fenster zu springen. Oder einen Schlafsack zu nehmen und auf die Straße zu gehen. Aber was soll ich auf der Straße? Dann könnte ich genauso gut tot sein; aber das möchte ich nicht. Ich möchte fallen, aber nicht gefallen sein. Ich wünschte mir, langsam zu fallen, und dass die Dauer des Falls mir die Höhe anzeigt, an der ich mich befunden hatte. Ich weiß, das ist beleidigend, so wie der Ekel der Reichen beleidigend ist: Beleidigend für jene, die wirklich fallen und nicht fallen wollten! Gebietet wahres Leiden nicht, dass man schweigt? Ja, dass man schweigt.

				Diejenigen, die leiden, haben nie den Wunsch zu schweigen. Diejenigen, die nicht leiden, ziehen dagegen einen Nutzen aus dem Leiden. Es ist ein Zug auf dem Schachbrett der Macht, eine versteckte Bedrohung, eine Aufforderung zu schweigen. Gehen Sie doch auf die Straße, wenn Ihnen daran liegt! Wenn Sie nicht zufrieden sind: raus! Wenn Ihnen das nicht passt: gehen Sie! Es gibt genug Leute, die nur darauf warten, Ihre Stelle zu übernehmen. Und sogar eine nicht ganz so gute Stelle; sie geben sich gern damit zufrieden. Wir werden ihnen eine nicht ganz so gute Stelle anbieten, und sie werden nicht mucken, nur allzu glücklich darüber, dass sie sie bekommen. Wir werden Verhandlungen führen, um die Stellen zu ungünstigeren Bedingungen vergeben zu können, wir werden Verhandlungen führen, um die soziale Stufenleiter verkürzen zu können. Wir werden Verhandlungen führen, um den sozialen Abstieg zu beschleunigen. Man darf nicht stehen bleiben, muss schweigen. Sich einschränken. Weniger verlangen. Schweigen. Clochards sind wie auf Pfähle aufgespießte Schädel am Eingang von Kriegsgebieten: sie bedrohen, zwingen zur Stille.

				Ich reduziere meine Existenz immer mehr. Ich lebe jetzt in einem einzigen Raum, in dem ich alles tue; und ich tue nur sehr wenig. Ich kann alles, was ich besitze, in zwei Koffern unterbringen; ich kann sie gemeinsam tragen, einen in jeder Hand. Aber das ist noch zu viel, ich habe keine freie Hand mehr, ich muss noch tiefer fallen. Ich würde mich gern auf meine körperliche Hülle beschränken, um mir Gewissheit zu verschaffen. Gewissheit worüber? Ich weiß es nicht, aber dann werde ich es wissen.

				Nur Geduld, mein Lieber: Die große Bloßstellung wird nicht auf sich warten lassen. Und dann werde ich es wissen.

				Ich habe bessere Tage gekannt und ihnen den Rücken gekehrt.

				Mit meiner Frau lief alles schlecht, aber lautlos, ohne Aufsehen zu erregen. Das Knirschen, das wir wahrnahmen, führten wir auf das Unverständnis der Geschlechter zurück, das derart erwiesen ist, dass darüber Bücher geschrieben werden, oder auf die zerstörende Kraft des Alltags, die derart erwiesen ist, dass darüber andere Bücher geschrieben werden, oder auf die Wechselfälle des Lebens, das wie man weiß, nicht einfach ist. Aber unsere Ohren haben uns getäuscht, dieses Knirschen war in Wirklichkeit ein Kratzen, wir hörten das ununterbrochene Geräusch des Bohrens eines Tunnels unter unseren Füßen. Der Tunnel stürzte eines Samstags ein. Wochenenden erleichtern den Einsturz. Man sieht sich länger, und selbst wenn man den Zeitplan gut ausfüllt, bleibt noch etwas Spielraum. Es bleibt immer etwas Freizeit an den beiden Tagen, an denen man nicht arbeitet. Was für ein grandioses Massaker das war!

				Es begann wie gewöhnlich mit einem klar umrissenen Programm. Glauben Sie nur nicht, man könne über die Freizeit frei verfügen: sie wird nur anders gestaltet. Am Samstagvormittag Einkäufe und am Nachmittag Shopping. Zwei unterschiedliche Worte, denn es handelt sich um zwei grundverschiedene Dinge. Das erste bezeichnet eine Pflicht, das zweite ein Vergnügen; das erste einen zweckbetonten Zwang, das zweite eine beliebte Freizeitbeschäftigung.

				Und abends kommen Freunde zu uns. Andere Ehepaare, mit denen wir zu Abend essen. Sonntagmorgen wird lange geschlafen, das ist ein Prinzip. Anschließend ein möglicher Moment der Sinnlichkeit, ein bisschen Sport, lockere Kleidung, einen kleinen Brunch, und das Nachmittagsprogramm habe ich vergessen. Denn wir sind nicht bis zum Nachmittag gekommen. An jenem Sonntag haben wir nichts unternommen, und am Nachmittag hat meine Frau die ganze Zeit geweint. Sie hat in meinem Beisein nur geweint, und ich habe nichts gesagt. Und dann habe ich sie verlassen.

				Als Paar haben wir uns vor allem aufs Einkaufen spezialisiert. Der Einkauf gründet ein Paar; die Sexualität natürlich auch, aber die Sexualität wird nur im intimen Rahmen praktiziert, während der Einkauf uns als soziale Einheit ausweist, als kompetente Wirtschaftssubjekte, die ihre nicht der Arbeit oder der Sexualität gewidmete Zeit sinnvoll ausfüllen, mit Sinn füllen. Unsere Gespräche drehten sich um Anschaffungen, die wir dann auch tätigten; mit unseren Freunden sprachen wir über unsere Anschaffungen, jene, die wir schon getätigt hatten, jene, die zu tätigen waren und jene, die wir gern tätigen würden. Häuser, Kleidung, Autos, Einrichtungsgegenstände und Abonnements, Musik, Reisen, technische Spielereien. Das beschäftigt. Man kann mit seinem Ehepartner endlos das Objekt der Begierde beschreiben. Es ist käuflich, denn es ist ein Objekt. Die Sprache sagt es, und dass die Sprache es sagt, ist eine Beruhigung; und zugleich ruft es unsagbare Verzweiflung hervor.

				An dem Samstag, an dem alles in die Brüche ging, fuhren wir zum Supermarkt. Wir schoben unseren Einkaufswagen, umgeben von anderen schick gekleideten Paaren. Sie kamen gemeinsam wie wir, und manche hatten ihre kleinen Kinder mitgebracht, die auf dem Kindersitz der Einkaufswagen saßen. Und einige hatten sogar ihren Säugling in einer Babyschale mitgebracht. Mit offenen Augen auf dem Rücken liegend betrachtete das Baby die Zwischendecken, an denen Bilder hingen, es hörte ringsumher ein reges Treiben und einen Lärm, den es nicht verstand und wurde von dem Licht geblendet, das die anderen nicht sahen, aber das Baby schon, denn es lag mit offenen Augen auf dem Rücken. Und da brach das Baby in Tränen aus, brüllte ohne aufhören zu können. Die Eltern schrien sich sehr bald an. Der Ehemann war voller Ungeduld: alles ging ihm zu langsam, denn seine Frau wollte sich alles ansehen, sie zögerte ostentativ, traf schließlich bedächtig und kompetent ihre Wahl, aber all das zog sich in die Länge; und sie empörte sich, weil er sich sträubte, als störe es ihn, mit Frau und Kind hier zu sein, er kaufte egal was, Hauptsache es ging schnell. Er stellte eine gereizte Miene zur Schau und vermied es, sie anzublicken. Der Streit brach aus, bei allen mit denselben Worten, die schon formuliert waren, ehe man den Mund öffnete. Der Ehestreit ist ebenso kodifiziert wie die symbolischen Tänze in Indien: die gleichen Posen, die gleichen Gesten, die gleichen zeichenhaften Worte. Alles beruht auf eingeübten Szenen, und alles wird gesagt, ohne dass es notwendig gewesen wäre, es zu sagen. So spielt sich das ab, wir bildeten da keine Ausnahme. Nur blieb der Konflikt unter uns noch latent, schwelte wie Glut, denn wir hatten keine Kinder, die ihn zum Ausbruch hätten bringen können.

				An jenem Samstag, an dem der Tunnel unter unseren Füßen einstürzte, schoben wir gemeinsam einen Einkaufswagen durch den Supermarkt. Ich ging zur Fleischabteilung und blieb stumpfsinnig vor den von innen erleuchteten Kühlregalen stehen. Ich beugte mich vor und verharrte reglos, von unten beleuchtet, ich muss wohl angsterregend ausgesehen haben, mit dem umgekehrten Schatten auf meinem Gesicht, herabgesackter Kinnlade und starrem Blick. Mein Atem wurde zu einer weißen Wolke. Ich nahm mit einer Hand eine Schale Fleischwürfel in Klarsichtverpackung aus dem Regal und schob sie langsam in die andere Hand; dann legte ich sie wieder zurück und nahm eine andere, und das wiederholte ich bedächtig immer wieder, ich ließ die Fleischpäckchen in verlangsamter Bewegung vor mir hergleiten wie auf einem Förderband, in kreisförmiger Bewegung ohne Anfang und Ende, einer Bewegung, die nur durch die Kälte beeinträchtigt wurde. Es war eine völlig automatische Geste. Ich musste eine Wahl treffen, wusste aber nicht welche. Es ist schwer, angesichts so voller Regale nicht zu zögern. Ich hätte bloß mit der Hand in diesen Überfluss zu greifen und sie aufs Geratewohl zu schließen brauchen, und schon wäre das Problem des Abendessens gelöst gewesen; aber an jenem Tag ging es nicht nur um das Essen. Ich machte über dem Kühlregal eine Bewegung, die ich nicht unterbrechen konnte, ich schob die Packung mit Fleischwürfeln von einer Hand in die andere, nahm sie und legte sie dann wieder zurück, immer mit derselben Geste, ich ließ das Fleisch durch die Luft kreisen, unfähig damit aufzuhören, unfähig daraus auszubrechen, und stellte somit, ungewollt, o ja, ungewollt die Karikatur der nicht vergehenden Zeit dar. Ich wusste nicht, wohin ich gehen sollte.

				Ich musste wohl Angst einflößend wirken, so wie ich von unten beleuchtet war, umgeben von einer Wolke, die aus meinem Mund strömte, in starrer Haltung über der Fleischtheke, während sich nur meine Hände bewegten, die immer dieselbe Geste vollzogen, das Fleisch nahmen, ohne dass ich mich hätte entscheiden können, das Fleisch, das ohne Hass zerschnitten worden war, auf äußerst vernünftige, technisch einwandfreie Art, sodass es nicht mehr einem Tierkörper glich. Diejenigen, die mich bemerkten, machten einen Bogen um mich.

				Ich wusste nicht, wohin ich gehen sollte, denn ich spürte nichts; ich war unfähig, eine Wahl zu treffen, denn alles was ich sah, gefiel mir nicht. Die Fleischportionen blieben stumm, nur die Etiketten sagten etwas über sie aus, sie waren nur Formen von intensiver rosa Farbe, in Klarsichtfolie verschweißte Fleischwürfel, sie waren nur noch reine Formen; und um zwischen Formen wählen zu können, muss man diskursive Vernunft anwenden; aber diskursive Vernunft erlaubt keinerlei Entscheidung.

				Die Fleischportionen unter mir bildeten im schattenlosen Neonlicht, das allem eine einheitliche Färbung verlieh, einen großen Haufen in dem Kühlregal, das das Fleisch so gut konserviert; ich wusste nicht, wohin ich gehen sollte. Ich konnte nicht mehr erraten, wohin die Zeit ging. Und daher wiederholte ich immer dieselbe Geste, nahm ein Päckchen, sah es mir an und legte es wieder zurück. Ich hätte damit weitermachen können, bis ich vor Kälte tot umfiel, erfroren in das Kühlregal sank und auf das Fleisch stürzte, um als schlecht zugeschnittene, zu organische, zu ungefähre Form auf dem wohlgeordneten Sortiment von Fleischwaren liegenzubleiben.

				Océanes Stimme verdankte ich es, dass ich nicht erfror oder vom Sicherheitspersonal des Ladens abgeführt wurde. Ihre Stimme, die stets ein bisschen zu hoch ist, weil zu forciert von zu starker Entschlossenheit, weckte mich wie immer.

				»Sieh mal«, sagte sie. »Was hältst du davon?«

				Sie hielt mir eine mit roten Würfeln gefüllte schwarze Klarsichtverpackung unter die Nase, als solle ich daran riechen, aber ich roch nichts. Ich sah auch so gut wie nichts, weil mein Blick noch ins Leere gerichtet war und ich daher nicht mehr zwischen fern und nah unterscheiden konnte.

				»Ein feines Bœuf bourguignon mit Möhren«, sagte sie. »Und einen kleinen Salat als Vorspeise, ich habe schon zwei Tüten genommen, und eine schöne Käseplatte, die hole ich jetzt. Kannst du inzwischen den Wein aussuchen?«

				Sie hielt mir noch immer mit einer mechanischen Geste das Fleisch vor die Nase, vor die Augen, und wartete auf Zustimmung, eine Spur von Begeisterung oder irgendetwas, was erkennen ließ, dass ich sie verstanden hatte, einverstanden war und dass sie da wirklich eine gute Idee gehabt hatte; ich aber bewunderte die Geometrie des Fleisches. Die weichen, fein rechtwinklig zugeschnittenen Würfel standen in schönem Kontrast zum matten Schwarz der Schaumstoffschale. Ein kleines Zellstofftuch auf dem Boden der Schale sog das Blut auf; eine straff verschweißte Klarsichtfolie schützte das Ganze vor Luft und Fingern. Die Schnittflächen waren sauber und das Blut unsichtbar.

				»Das sind Würfel. Es gibt kein Tier, das diese Form hat.«

				»Was für ein Tier?«

				»Das Tier, das man geschlachtet hat, um sein Fleisch zu zerschneiden.«

				»Hör auf, du bist ein Ekel. Ist es dir recht, wenn wir das heute Abend kochen?«

				Ich übernahm den Einkaufswagen, was als Form männlicher Zustimmung durchging, ein zwar verabscheuenswertes aber verstehbares Verhalten. Sie verdrehte die Augen und warf das Fleischpäckchen in den Gitterwagen. Es fiel auf die Tüten mit zerschnittenen, gewaschenen, sortierten Salatblättern, neben einer von Eiskristallen überzogenen Plastiktüte mit tiefgefrorenen Möhren.

				Ich schob den Einkaufswagen an den offenen Kühlregalen entlang. Hinter einer großen Fensterwand war die Schlachterei des Ladens zu sehen. Die einheitliche Beleuchtung spiegelte sich auf den gekachelten Wänden wider, ließ nichts im Dunkeln und stellte alle Einzelheiten der Fleischzerlegung zur Schau. Tierkörper hingen an Schienen, die an der Decke befestigt waren, manche mitten im Raum, andere in der Warteschlange hinter Plastikvorhängen. Es handelte sich um große Säugetiere, das erkannte ich an ihrer Form, an der Anordnung ihrer Knochen und ihrer Gliedmaßen, schließlich haben wir die gleichen. Männer mit Gesichtsmasken und großen Messern in der Hand gingen in dem Raum hin und her. Sie trugen von roten Flecken übersäte, weite weiße Kittel über ihrer Arbeitskleidung und eine Haube, die ihr Haar bedeckte wie eine Duschhaube. Stoffmasken verhüllten ihre Nase und ihren Mund, sodass man sie nicht erkennen konnte, man sah nur, ob sie eine Brille auf der Nase hatten oder nicht. Manche von ihnen trugen an der linken Hand einen Handschuh aus stählernem Kettengeflecht und hielten in der anderen Hand ein Messer; mit der behandschuhten Hand zogen sie die von der Schiene herabhängenden Tierkörper ins Licht, das Messer in ihrer anderen Hand glitzerte. Andere gespensterhafte Wesen schoben Rollwagen voller Eimer, in denen rotweiße Abfälle schwammen. Jünger wirkende Gestalten spritzten den Boden in den Ecken und unter den Möbeln mit Wasser ab und rieben ihn dann mit Gummischiebern trocken. Alles war blitzsauber, funkelte vor Leere, wirkte geradezu durchsichtig. Die Männer handhabten gefährliche, rasiermesserscharfe Werkzeuge, und der Fußboden wurde ständig mit einem Wasserstrahl gereinigt. Man konnte niemanden erkennen.

				Warum ertragen wir bloß den Anblick von Fleisch nicht mehr? Was haben wir getan? Was haben wir, ohne es zu wissen, getan, dass wir diesen Anblick nicht mehr ertragen? Was haben wir beim Umgang mit Fleisch nur verdrängt?

				Sie ließen ein halbes Rind über die Schiene rollen, das an einem durch die Gliedmaßen gebohrten Haken hing. Ich dachte an ein Rind, wegen der Größe, aber das konnte ich nicht mit Sicherheit sagen, denn Haut und Kopf fehlten, also alles, was eine eindeutige Bestimmung zuließ. Es waren nur rote Knochen übrig geblieben, weiße Sehnen an den Muskelenden, bläuliche Gelenke am Beinansatz und mit Blut vollgesogene Muskeln, die mit schaumigem, weißen Fett überzogen waren. Mit einer elektrischen Säge ausgerüstet machte sich ein mit einer Gesichtsmaske verhüllter Schlachter über die Fleischmasse her. Der Tierkörper vibrierte unter dem Sägeblatt, der Mann löste ein großes Viertel, das zitterte, taumelte und dann mit einem Schlag zur Seite kippte. Er ergriff es im Flug und warf es auf einen Stahltisch, an dem andere mit Gesichtsmaske und Metallhandschuhen geschützte Männer es mit Messern zerlegten. Ich nahm keine Geräusche wahr. Weder das Kreischen der Säge noch deren Nagen beim Zertrennen der Knochen, noch den Aufprall des Fleisches auf dem Tisch, noch das leise Gleiten der Messer, noch das metallische Klirren der Handschuhe und auch nicht das Zischen des Wasserstrahls, der ununterbrochen den ganzen Boden abspritzte und verhinderte, dass sich unter dem Tisch Blutlachen bildeten. Ich musste mich mit dem Anblick begnügen. Zu detaillierte, zu vollkommene Bilder; zu hell erleuchtet und zu deutlich. Ich hatte den Eindruck, einen sadistischen Film zu sehen, denn es fehlten das Geräusch, der Geruch, der Kontakt, der mir bestätigte, dass das Fleisch sich weich anfühlte und sich dem Messer preisgab, der fade Geruch von aufgegebenem Leben, das schlaffe Klatschen, wenn es auf eine harte Fläche fällt, und die empfindliche Geschmeidigkeit eines seiner Haut beraubten Körpers. Es fehlte alles, was mir Gewissheit über meine Anwesenheit verschaffen konnte. Es blieb allein der grausame Gedanke zurück, den man mit dem Zerstückeln von Fleisch verbindet. Mir wurde übel. Nicht weil ich das hier sah, sondern weil ich es sah, ohne etwas anderes dabei zu verspüren. Nur das Bild schwebte vor mir und rief ein unangenehmes Kratzen in der Kehle hervor.

				Ich senkte den Blick, wandte mich von der großen Fensterwand ab, mit der man die Sauberkeit der Schlachterei unter Beweis stellte, und ging an den Kühlregalen entlang, in denen die Fleischwaren nach Kategorien geordnet waren: Innereien, Rind, Lamm, Tiere, Schwein, Kinder, Kalb.

				»Tiere«, damit kann ich etwas anfangen. Das ist ein verstümmelter Ausdruck; gemeint ist Fleisch für Tiere. Aber »Kinder«? Zwischen Schwein und Kalb. Ich betrachtete diese Päckchen aus der Ferne, weil ich aus Angst, Missfallen zu erregen, nicht wagte, eines davon in die Hand zu nehmen. Das Fleisch unter der straff gespannten Klarsichtfolie war rosa und wirkte zart. Das entsprach dem Namen. Fleisch, Kinder. Ich zeigte Océane das Etikett mit einem angedeuteten Lächeln, das bereit war, sich in lautes Lachen zu verwandeln, wenn sie mir ein ermutigendes Zeichen gegeben hätte, aber wie immer begriff sie alles auf Anhieb. Sie fegte meine Kinderei mit einem Achselzucken und einer etwas müden Kopfbewegung vom Tisch, und dann liefen wir wieder lange Gänge entlang. Wir setzten unsere Einkäufe fort, sie las mit lauter Stimme die Liste vor, und ich sann ziellos über die Natur von Fleischwaren und ihren Gebrauch nach, während ich den Einkaufswagen weiterschob.

				Auf der Fahrt nach Hause gerieten wir am Saône-Ufer in einen Stau. Dort war gerade Markt, und die in doppelter Reihe geparkten Lieferwagen behinderten den Verkehr. Die Ampeln blieben lange rot, wir warteten viel länger als wir es uns gewünscht hätten, die vielen Autos auf der Uferstraße kamen nur langsam und stoßweise voran, und noch dazu in einer Wolke schädlicher Abgase, die der leichte Flusswind zum Glück vertrieb. Ich klopfte mit den Fingern nervös aufs Lenkrad, mein Blick irrte von links nach rechts, und Océane beschäftigte sich in Gedanken mit dem Abendessen.

				»Könnten wir uns nicht mal etwas Neues für den Nachtisch einfallen lassen? Worauf hast du Lust?«

				Worauf ich Lust hatte? Ich versuchte meine Augen wieder unter Kontrolle zu bekommen und starrte sie an. Worauf ich Lust hatte? Mein Blick muss wohl beunruhigend gewirkt haben, ich erwiderte nichts, sie geriet in Verwirrung. Worauf ich Lust hatte? Ich öffnete die Tür und stieg aus. Der Motor surrte, wir warteten in der Schlange, dass die Ampel grün wurde.

				»Ich werde mal sehen, was ich finde«, sagte ich und wies auf den Markt.

				Ich schlug die Tür zu und glitt zwischen den haltenden Autos hindurch. Die Ampel sprang auf Grün um, die Autos fuhren an, ich behinderte sie. Ich wich ihnen mit ein paar großen Sätzen aus, grüßte mit einer Handbewegung diejenigen, die hupten und ihren Motor aufheulen ließen. Ich vermutete, dass Océane sich ans Steuer gesetzt hatte und es vorzog, nicht die anderen Autos zu blockieren, statt mir zu folgen und die Einkäufe im Wagen zurückzulassen. Ich rutschte auf weggeworfenem Gemüse aus, fand auf einem feuchten Pappkarton das Gleichgewicht wieder, nachdem ich mit großem Lärm eine leere Obstkiste zerquetscht hatte, und gelangte auf den Markt.

				Ich reihte mich in die Menge der Korbträger ein, die langsam zwischen den Ständen hergingen. Ich war auf der Suche nach den Chinesen. Ich fand sie dank meiner Nase. Ich folgte dem seltsamen Geruch der chinesischen Küche, jenem so eigentümlichen Geruch, den man zu Anfang nicht kennt, den man aber anschließend nie mehr vergisst, denn er ist leicht wiederzuerkennen, ist immer derselbe aufgrund des wiederholten Gebrauchs gewisser Zutaten und aufgrund gewisser Zubereitungsarten, die ich zwar nicht kenne, deren Wirkung ich aber aus der Ferne am Geruch ausmachen kann.

				Nehmen die Chinesen, wenn sie ständig diese Nahrung essen, auch diesen Geruch an? Ich meine, haftet er ihnen an, ist er in ihnen, in ihrem Mund, ihrem Schweiß, in ihren Achselhöhlen, rings um ihr Geschlecht? Um das herauszufinden, müsste man lange eine schöne oder weniger schöne Chinesin küssen, das ist im Grund egal, aber man müsste sie unaufhörlich an allen Körperteilen ablecken, um sich darüber Gewissheit zu verschaffen. Um herauszufinden, ob der Unterschied zwischen den Menschenrassen in unterschiedlichen Kochgewohnheiten, in unterschiedlichen kulinarischen Zubereitungsweisen besteht, ein Unterschied, der im Laufe der Zeit die Haut und das gesamte Wesen prägt, sogar die Worte und schließlich auch das Denken, müsste man das Fleisch der Menschen gründlich untersuchen.

				Dank des Dufts, der ihn umgab, fand ich den chinesischen Schlachter schnell. Unter seinem Segeltuchvordach hingen nebeneinander aufgereihte lackierte Innereien. Ich wusste nicht, wie diese Fleischstücke hießen, wusste nicht einmal, ob sie einen Namen in der französischen oder einer anderen europäischen Sprache hatten: Es handelte sich offensichtlich um so etwas wie Kaldaunen, aber sie waren an einem Stück, ohne dass etwas fehlte, rote Kaldaunen, die an der Luftröhre aufgespießt an einem Haken hingen. Da ich mich in der Anatomie ein wenig auskannte, wusste ich in etwa um welche Organe es sich handelte, ohne jedoch das Tier genau benennen zu können, ich vermutete, dass es sich um einen Vogel handelte; zumindest um ein Federvieh.

				Keine Ahnung, wie sie das zubereiten. In den chinesischen Kochbüchern, die man in Frankreich findet, werden sie nie erwähnt. In diesen Büchern ist nur von den edlen Stücken die Rede, die mit dem Messer nach den kunstgerechten Regeln des Schlachtens zerlegt werden, der Anatomie des Tieres entsprechend. Die grässlichen Innereien werden nie gezeigt und doch werden sie gegessen. Sie haben eine Art Realismus an sich, der schaudern macht, und ich erschauere noch mehr bei dem Gedanken an die Art, wie sie entnommen werden. Es gibt, soweit ich weiß, keine Möglichkeit, Haut, Fleisch und Knochen aufzulösen und nur die unversehrten Eingeweide in ihrer natürlichen Anordnung zu bewahren. Und daher muss man die Hand in den Schlund des Tieres stecken, das selbstverständlich lebendig sein muss, damit die Gedärme noch vom Atem aufgebläht sind, und dann den Aortabogen oder sonst irgendein gut zu ergreifendes Stück packen, es drehen, damit es abreißt, und an ihm ziehen, damit es herauskommt: die Eingeweide geben nach und gleiten in ihrer ganzen Länge noch dampfend und atmend in die Hand. Man taucht sie schnell in roten Karamell, um sie in der Form erstarren zu lassen, die sie gerade haben, und sie so zeigen zu können, ohne etwas dazu zu erfinden; aber wer würde schon solche Organe erfinden? Wie sollte man Eingeweide erfinden können? Kann man das Innere des Körpers, das zuckende, sterbende, aufgehängte Fleisch aus den tiefsten Tiefen erfinden? Wie sollte man das wahre Fleisch erfinden? Man begnügt sich damit, es zu ergreifen und zu zeigen.

				Ich blieb also unter dem Segeltuchvordach des chinesischen Schlachters stehen und bewunderte die aufgehängten, rot lackierten Kaldaunen. Oh, was für ein Genie die Chinesen besitzen! Auf Gesten und auf Fleisch angewandt! Ich weiß nicht, wie man diese bemalten Innereien isst, weiß nicht, wie man sie zubereitet, ich versuche mir das nicht einmal vorzustellen; aber jedes Mal wenn ich hier vorbeikomme und sie dort hängen sehe, so realistisch, so unverfälscht, so rot, bleibe ich stehen und träume von ihnen, und dabei läuft mir das Wasser im Mund zusammen, das ich kaum hinunterzuschlucken wage. Aber diesmal beschloss ich, einen Strang zu kaufen. Der weiß gekleidete Schlachter sprach nur gebrochen Französisch. Mit den meisten Kunden sprach er Chinesisch. Ich beschloss, ihm keine Fragen zu stellen, denn seine Erklärungen würden mühselig und bestimmt enttäuschend sein, da war es schon besser, mich von meiner Fantasie beflügeln zu lassen. Sehr selbstsicher zeigte ich mit Kennermiene auf einen Strang Kaldaunen, den er mir in eine Plastiktüte legte.

				Ich setzte meinen Weg innerhalb der dicht gedrängten Menge fort, mitten durch das Gedrängel, umgeben von den Rufen der Händler, dem ununterbrochenen Geschwätz, den Gerüchen von allem, was man essen kann, und trug mit unerklärlicher Freude die schwere Plastiktüte in der Hand.

				Aber das würde nicht ausreichen, um unsere Gäste zu verköstigen; ich suchte mit bebenden Nasenflügeln weiter. Ein Geruch ließ mich stocken. Ein fetter, fruchtiger und beängstigend mächtiger Dampf entströmte einem bauchigen Kochkessel, der auf einem Gaskocher erhitzt wurde. Ein Mann in einer langen, über die Erde schleifenden Schürze rührte den Inhalt um. Der Kochkessel reichte ihm bis an die Hüfte, und der Stiel des Holzlöffels hatte die Größe eines Knüppels; ich hätte ihn nur mit Mühe in einer Hand halten können, doch er drehte ihn mühelos wie einen Kaffeelöffel in einer Tasse um. Was er da umrührte, war rot, fast schwarz, und brodelte in der Mitte, und an der Oberfläche schwammen Gewürzkräuter und Zwiebelscheiben im Kreis. »Blutwurst«, schrie er. »Blutwurst! Echte Blutwurst!« Er legte Nachdruck auf das Wort »echte«. »Das ist nichts für kleine Mädchen, das ist echte Wurst aus Schweineblut!«

				Das roch unglaublich gut, das siedete herrlich, das köchelte mit leisem Blubbern, so wie man vor Wohlbehagen lachen kann, während man zugleich furchtbare, aber köstliche Dinge tut. Ein schmächtiges Männchen mit großen Ohren und ersten Barthaaren brachte, taumelnd unter der Last, Eimer mit rotem, schäumenden Blut herbei, das undurchsichtig war. Sobald der kleine Gehilfe dem Fleischermeister mit Mühe einen Eimer reichte, ergriff dieser ihn mit einer Hand, einer breiten, behaarten purpurroten Hand, und kippte den Inhalt des Eimers mit einem Mal in den Kochkessel. Er entleerte einen ganzen Eimer mit dickflüssigem Blut, das ganze Blut eines mit einem Schnitt durch die Gurgel getöteten Schweins, und die Brühe wallte wieder auf. Er rührte einen großen Kessel voller Blut mit einem Löffel um, dessen Stiel ein richtiger Knüppel war. Mit der gekochten Brühe füllte er Därme bis zum Bersten. Er arbeitete inmitten eines schweren Wohlgeruchs. Ich kaufte mehrere Meter Blutwurst bei ihm. Als ich ihn bat, die Wurst nicht zu zerschneiden, sondern sie an einem Stück zu lassen, wunderte er sich zwar, rollte sie aber, ohne eine Frage zu stellen, sorgfältig zusammen. Er tat sie in eine große Plastiktüte, die er mit einer zweiten verstärkte, damit sie nicht zerriss, und reichte sie mir augenzwinkernd. Diese Plastiktüte stellte für mich das Gleichgewicht mit der ersten wieder her und verdoppelte meine Freude.

				Das war nicht schlecht, würde aber nicht reichen; Innereien sind nicht alles. Ich brauchte noch andere Fleischsorten, damit es ein richtiges Festessen wurde.

				Ein Afrikaner inspirierte mich. Er hatte eine Bassstimme und sprach sehr laut, wenn er sich an Männer richtete, nannte er sie lachend Boss, und Frauen grüßte er augenzwinkernd und rief jeder ein passendes Kompliment zu, sodass sie lächelnd weitergingen. Er verkaufte vollreife Mangos, kleine Bananen, zu spitzen Häufchen aufgeschichtete Gewürze, Früchte in grellen Farben und zerlegtes Geflügel: den bloßen Rumpf, zerteilte Flügel, Füße mit Krallen. Ich kaufte ihm Hahnenkämme ab, die knallrot waren, als seien sie noch voller Wasserstoff, bereit aufzuflammen oder fortzufliegen. Er packte sie ein und gab mir dabei ein paar vertrauliche Ratschläge, sie besäßen gewisse Kräfte. Er reichte sie mir mit einem Lächeln, das mich mit Freude erfüllte.

				Wo habe ich bloß den Kopf, dachte ich. Der Kopf ist schließlich die Hauptsache, nicht wahr? Ich fand ihn bei einem Kabylen wieder. Der alte Fleischer in seinem grauen Kittel, dessen aufgekrempelte Ärmel seine Unterarme mit Muskeln und Sehnen wie Seilen sehen ließen, zerlegte gerade einen Hammel mit einem Hackmesser. Hinter ihm blickten ihm andere tote Tiere dabei zu. In einem geschlossenen Grill wurden in mehreren Reihen Köpfe gebraten. Man sah ihren Reigen durch eine nicht sehr saubere Scheibe; sie drehten sich ruckweise nebeneinander und bekamen bei kleiner Flamme allmählich eine braune Kruste. Ihre starren Augen waren verdreht, die Zunge hing ihnen seitlich aus dem Maul heraus; nebeneinander aufgereiht, direkt unter dem Kehlkopf abgetrennt, drehten sich die appetitlich gebräunten Hammelköpfe seit mehreren Stunden brutzelnd in dem geschlossenen Grill, doch jeder einzelne Kopf blieb gut zu erkennen. Ich kaufte drei Köpfe. Er wickelte sie in Zeitungspapier, legte das Paket in eine Plastiktüte und hielt mir diese mit einem vielsagenden Kopfnicken hin. Normalerweise haben nur alte, genießerische Araber, jene, die sich damit zufriedengeben, auf das Ende zu warten, eine Vorliebe dafür. Das erfreute mich schon wieder.

				Mit duftenden Tüten beladen kehrte ich heim. Ich warf sie auf den Tisch, das rief ein leises Geräusch hervor, wie wenn etwas zerquetscht wird. Ich öffnete die Tüten, und sofort wurde der Geruch stärker. Gerüche sind sich verflüchtigende Partikel, sie entweichen den materiellen Formen, um in der Luft ein Bild zu schaffen, das man im Inneren der Seele wahrnimmt. Von den Nahrungsmitteln, die ich mitgebracht hatte, ging ein physischer Geruch aus: Ich sah den bläulichen Dampf, der aus den Tüten kam, ein schweres Gas, das über den Boden strich, an den Wänden klebte und sich überall einnistete.

				Océane sah das auch, ihre weit aufgerissenen Augen bewegten sich nicht mehr, ich wusste nicht, ob sie aufschreien oder sich übergeben würde; sie selbst wusste es auch nicht. Daher sagte sie nichts. Vor ihr sackte eine der Tüten auf dem Tisch in sich zusammen, eine andere bewegte sich von allein. Ich packte meine Fleischwaren aus, und als ich damit fertig war, schluckte sie laut; doch dann fasste sie sich wieder.

				»Hast du das auf dem Markt gefunden? Unter freiem Himmel? Das ist abscheulich!«

				»Was? Der freie Himmel?«

				»Nein, das da! Ist das nicht verboten?«

				»Ich habe keine Ahnung. Aber sieh dir doch mal diese Farben an. Rotgoldene Töne. Und ein Glanz wie von Bronze, alle Farben des Fleisches. Überlass mir das Kochen.«

				Ich band mir eine große Schürze um und schob Océane an den Schultern aus der Küche.

				»Ich kümmere mich um alles«, sagte ich beruhigend. »Nimm dir ein bisschen Zeit für dich selbst und mach dich schön, wie du das so gut verstehst.«

				Meine innere Begeisterung war so vehement, dass Océane keine andere Wahl hatte: Ich schloss die Tür hinter ihr. Ich schenkte mir ein Glas Weißwein ein. Das Licht, das durch das Glas fiel, hatte die Farbe von frisch gegossener Bronze; der Duft des Weins war der eines Schlags mit der Spitzhacke auf einen in der Sonne liegenden Kalkstein. Ich leerte das Glas, um mich ganz davon erfüllen zu lassen, und schenkte mir ein weiteres ein. Ich holte die Küchengeräte hervor; das Heft der Messer passte sich meiner Hand an; die Inspiration kam. Ich legte die diversen Innereien auf den Tisch. Ich erkannte sie alle als Stücke geschlachteter Tiere wieder. Mein Herz schlug vor Freude höher, dass sie so gut wiederzuerkennen waren, und ich war ihnen dankbar, dass sie sich so zeigten, wie sie waren. Nach ein paar Sekunden des Zögerns, so wie es einem vor einem weißen Blatt ergeht, setzte ich das Messer an.

				In einem orangefarbenen Nebel aus Alkohol und Blut kochte ich nach den Prinzipien der Alchimie; ich verwandelte den Lebenshauch, der diese Innereien aufgebläht hatte, in symbolische Farben, begehrenswerte Gewebe und Düfte, die deutlich als die von Nahrungsmitteln zu erkennen waren.

				Als ich die Küchentür wieder öffnete, zögerten meine Finger, denn alles, was ich anfasste, entglitt ihnen, und sie hinterließen auf allem eine rötliche Spur. Und auch was ich ansah, hinterließ, wenn es sich bewegte, einen leuchtenden Schweif, einen langgezogenen Lichtschimmer, der erst nach einer Weile erlosch.

				Océane tauchte vor mir auf, und niemand hätte ihr einen Vorwurf machen können. Ein weißes Kleid umhüllte sie aus einem Guss und brachte ihre Figur mit schimmerndem Glitzern zur Geltung. Ihr auf spitzen Schuhen ausgestellter Körper war eine Symphonie aus Rundungen: Hintern, Schenkel, ein reizender Bauch, Schultern, alles glitzerte bei jeder Bewegung mit immer neuen Widerspiegelungen der Seide. Ihre Hände mit den lackierten Nägeln hoben und senkten sich mit der Leichtigkeit eines Vogels, liebkosten die Luft und streiften unwillkürlich Gegenstände, um ihnen einen vollkommeneren Platz zu verleihen. Sie deckte ohne Eile den Tisch, und ihre langsamen Bewegungen verwirrten mich. Ihr Haar, das den Glanz von gewachster Eiche hatte, war zu einer komplizierten Frisur geordnet, die ihren Nacken und ihre brillantgeschmückten runden Ohren sehen ließ. Ihre gepuderten Lider glichen den sich auf und ab bewegenden Flügeln eines trägen Schmetterlings, und jeder Lidschlag rief eine wohlriechende Erschütterung des gesamten sie umgebenden Raums hervor. Sie deckte den Tisch wie mit einem Zentimetermaß, die Teller in perfekten Intervallen, das Besteck daneben als Tangente ausgerichtet, und drei Gläser in gerader Linie. In der Mitte standen auf einem Tischläufer aus weißer Stickerei Kerzen, die Schatten und sanfte Widerspiegelungen auf das Metall, das Glas und das Porzellan warfen. Die kleinen Flammen moirierten ihr Kleid mit ephemeren Formen, zart wie Liebkosungen.

				Als ich mit meiner blutigen Schürze, meinen bis zu den Nägeln geschwärzten Händen und seltsamen Flecken in den Mundwinkeln hereinkam, zitterten die kleinen Flammen und bedeckten mich mit furchtbaren Kontrasten. Sie riss die Augen und den Mund auf, aber da klingelte es. Der Schritt zurück, den sie angedeutet hatte, verwandelte sich in einen Gang zur Tür.

				»Ich bin noch nicht ganz fertig«, sagte ich. »Lass sie hereinkommen und Platz nehmen.«

				Ich eilte in die Küche zurück und schloss die Tür. Océane würde vorbildlich sein, man würde ihr nie den geringsten Vorwurf machen können; sie würde unsere Freunde, deren Namen ich inzwischen vergessen habe, tadellos empfangen, sie würde das Gespräch geschickt auf dieses oder jenes Thema lenken, würde stets die gleiche gute Laune haben und meine Abwesenheit taktvoll bis zu meiner Rückkehr rechtfertigen. Sie würde perfekt sein. Darum bemühte sie sich immer. Und das gelang ihr immer. Was, wenn man darüber nachdenkt, ein erschreckendes Wunder ist.

				Die Gerüche, die von meinen Gerichten ausgingen, drangen durch die Tür, hoben sie fast aus den Angeln, glitten unter ihr hindurch, spalteten die Türfüllung aus weichem Holz und verbreiteten sich überall. Aber als ich herauskam und mit viel zu lauter Stimme »zu Tisch!« schrie, schienen sie noch völlig ahnungslos zu sein. Sie saßen in unseren Sesseln, tranken Champagner, unterhielten sich auf einem Level niedriger Intensivität und stellten in ihrer entspannten Haltung eine durchaus angemessene Gleichgültigkeit zur Schau.

				Die Begeisterung schoss mir durch die Adern, vom Weißwein genährt, von dem ich eine ganze Flasche geleert hatte. Meine zu laute Stimme verletzte die neutrale Geräuschkulisse, Gerede und Musik, die Océane geschickt inszeniert hatte. Ich hatte weder meine Schürze abgelegt noch meine Lippen gereinigt. Als ich in dem gedämpften Licht des Wohnzimmers auftauchte, wurde die Stimmung so drückend und steif, dass ich Mühe hatte, ein Wort hervorzubringen; aber das lag vielleicht auch am Alkohol oder an meiner unpassenden Begeisterung. Es fiel mir schwer, vor ihren Augen einen weiteren Schritt zu machen, schwer, meine Lungen in dieser luftarmen Atmosphäre zu füllen, um ein paar Worte zu sagen, die sie verstehen könnten.

				»Kommt«, sagte ich etwas leiser. »Setzt euch an den Tisch. Wir können essen.«

				Océane wies ihnen lächelnd die Plätze zu. Ich brachte große Schüsseln herein, stellte einen grässlichen Berg blutiger Formen vor sie hin, der einen starken Geruch verbreitete.

				Ich hatte, um die chinesischen Kaldaunen zu präsentieren, symbolisch einen Kohlkopf rekonstituiert, in dem in Frankreich der Mythologie zufolge die Kinder zur Welt kommen, also jenes generative Gemüse, das man in keinem Garten findet. Mithilfe von Kohlblättern hatte ich ein Nest geschaffen, und in dessen Mitte, eng eingeklemmt, die roten Kaldaunen gesteckt, mit der Luftröhre nach oben, genau wie im Inneren eines Tieres. Ich hatte sie nicht zerschnitten, denn ihre unversehrte Form war der Clou der Sache.

				Ich hatte die Hahnenkämme ganz leicht angebraten, und das hatte sie aufgebläht und ihnen ihre rote Farbe wiedergegeben. Ich servierte sie so, glühend heiß und angeschwollen, auf einem schwarzen Teller, der einen unglaublichen Kontrast zu ihnen bildete, ein flacher, glatter Teller, auf dem sie zitternd ausglitten und sich noch bewegten.

				»Nehmt sie euch mit Stäbchen«, fast hätte ich gesagt, mit einer Pinzette, »und tunkt sie in diese gelbe Soße. Aber seid vorsichtig, die Soße enthält viel Capsaicin, ist voller Chilipfeffer, gefärbt mit Kurkuma. Ihr könnt auch diese wählen, wenn sie euch besser gefällt. Sie ist zartgrün, aber genauso scharf. Ich habe sie mit vielen Zwiebeln, Knoblauch und asiatischem Rettich zubereitet. Die vorletzte brennt im Mund, und diese brennt in der Nase. Entscheidet euch, sobald ihr sie probiert habt, ist es zu spät.«

				Die noch in Öl schwimmenden gebratenen Hahnenkämme glitten wirklich zu sehr auf dem schwarzen Teller hin und her. Als ich den Teller mit einer etwas zu heftigen Bewegung auf den Tisch stellte, flog einer wie von einem Trampolin durch die Luft und streifte die Hand eines unserer Gäste. Er stöhnte und zog schnell die Hand zurück, sagte aber nichts. Ich machte weiter.

				Ich hatte die Blutwurst nicht in Stücke geschnitten und nur ganz leicht angebraten. Ich hatte sie in einer großen, halbkugelförmigen Schüssel zu einer Spirale zusammengerollt und sie nur mit gelbem Curry und Ingwerpulver bestreut, die durch die Hitze ihren scharfen Duft verbreiteten.

				Und dann stellte ich die erhöhte Platte mit den Hammelköpfen, den unversehrt gelassenen, auf fein geschnittenen Salatblättern ruhenden Köpfen, die alle in eine andere Richtung blickten, mit hervortretenden Augen und heraushängender Zunge, mitten auf den Tisch, wie eine Parodie der drei Affen, die nichts sehen, nichts hören, und nichts sagen. Diese Idioten.

				»So, das wär’s«, sagte ich.

				Es wurde still, der Geruch breitete sich in dem Raum aus. Wenn unsere Gäste nicht alle gleichzeitig das Gefühl der Unwirklichkeit empfunden hätten, wäre ihnen vermutlich unwohl geworden.

				»Aber das ist ja grässlich«, sagte einer von ihnen mit Fistelstimme. Ich weiß nicht mehr, wer es war, denn anschließend habe ich sie nie mehr wiedergesehen, sie alle vergessen und bin sogar umgezogen, um ihnen nie wieder auf der Straße zu begegnen. Aber ich erinnere mich noch genau, in welchem Ton er das letzte Wort aussprach, um sein Unbehagen auszudrücken: das »g« wie mit einem Schluckauf, das »ss« lang gezogen wie das Geräusch einer Bauchlandung, und das »ich« wie ein Windstoß. Ich erinnere mich weitaus besser an den Ton, in dem er dieses Wort sagte, als an sein Gesicht, denn er hatte »grässlich« wie in einem Film der fünfziger Jahre ausgesprochen, als es das härteste Wort war, das man sich in der Öffentlichkeit erlauben durfte. Das war alles, was er in unserem schönen Wohnzimmer in Gegenwart von Océane, die nicht den geringsten Vorwurf verdiente, sagen konnte. Sie taten alles, was in ihrer Macht stand, um mich zu entmutigen, aber durch Alkohol und verrückte Freude gefeit, hatte ich mich in mich selbst zurückgezogen, sodass ich nichts hörte. Sie hätten es mir deutlich ins Gesicht sagen müssen, aber da ihnen die Worte fehlten – in unseren Kreisen wird der Wortschatz immer begrenzter, da er kaum noch zu etwas nutze ist –, versuchten sie mir tief in die Augen zu blicken, um mich zu entmutigen, mit jenem gespielt vernichtenden Blick, der gewöhnlich ausreicht. Doch dann wandten alle den Blick ab und versuchten es nicht mehr. Ich weiß nicht warum; aber was sie in meinen Augen sahen, muss sie wohl bewegt haben, den Blick abzuwenden, um nicht magnetisch von mir angezogen, verletzt und schließlich verschlungen zu werden.

				»Darf ich euch aufgeben?«, fragte ich mit großer Freundlichkeit, auf die sie gern verzichtet hätten.

				Ich gab ihnen mit den Händen auf, denn es gab kein angemessenes Gerät außer der Hand, der bloßen Hand. Ich schob mit den Fingern den generativen Kohl auseinander, packte die glänzenden Kaldaunen, riss Herz, Milz und Lunge ab und brach mit dunkelrotem Daumen Luftröhre, Kehlkopf und Grimmdarm auf, um meine Gäste davon zu überzeugen, dass sie nicht durchgebraten waren, denn solche Fleischgerichte dürfen nur auf kleiner Flamme geschmort werden. Die Flamme muss wie eine Liebkosung sein, wie ein Farbe verleihendes Streicheln, und das Innere muss blutig bleiben. Das Feuer, das man zum Kochen benutzt, wird ganz anderes eingesetzt, als es ein Keramiker tut. Für ihn muss das Feuer bis ins Innere des Werkstücks vordringen und dessen Materie umwandeln; beim Kochen dagegen dient das Feuer nur dazu, die Formen erstarren zu lassen und die natürliche Zartheit der Farben zu erhalten, es darf nicht den Geschmack verändern, den Geschmack der organischen Funktionen des Tieres, den Geschmack der nun unterbrochenen Bewegung, den Geschmack des Lebens, das in seiner scheinbaren Bewegungslosigkeit fließend und flüchtig bleiben muss. Unter der dünnen farbigen Oberfläche blieb das Blut. Probieren Sie nur. Dieser Geschmack, der Geschmack von Blut wird einen immer verfolgen. Hunde, die Blut gekostet haben, müssen, wie man behauptet, getötet werden, bevor sie zu mordlustigen Bestien werden. Aber die Menschen sind da anders. Die Vorliebe für Blut steckt in uns, aber wir können sie zügeln; jeder behält sie für sich, nährt sie insgeheim, zeigt sie aber nie. Wenn ein Mensch Blut gekostet hat, vergisst er das ebenso wenig wie ein Hund, aber der Hund ist ein kastrierter Wolf, und man muss ihn töten, wenn er aus der Art schlägt. Der Mensch dagegen ist, nachdem er Blut gekostet hat, endlich ein vollkommenes Wesen.

				Ich gab jedem Hahnenkämme auf, den Männern ein wenig mehr als den Frauen, und lächelte dabei vielsagend, um diesen Unterschied zu begründen. Aber die Hammelköpfe gab ich nur den Männern, und zwar mit einem nachdrücklichen Augenzwinkern, das sie zwar nicht verstanden, sie aber daran hinderte, abzulehnen. Ich legte den Kopf auf ihren Teller und drehte ihn so, dass ihr Blick auf die Frauen gerichtet war, und jeder dieser Köpfe mit den blinden weißen Augen hatte die Zunge herausgestreckt, ein burlesker Effekt von unglaublicher Komik. Ich brach in schallendes Gelächter aus, blieb aber der Einzige. Ich zwinkerte mehrfach mit den Augen, stieß meine Gäste mit dem Ellbogen an und lächelte vielsagend, aber all das vertrieb nicht ihre Betroffenheit. Sie begriffen nicht. Sie ahnten etwas, begriffen aber nichts.

				Als ich die Blutwurst anschnitt, stach ich etwas zu heftig zu, und ein Strahl aus schwarzem Blut spritzte mit einem seufzenden Laut in die Höhe und fiel in die Schüssel zurück, aber auch auf die Tischdecke, auf einen Teller, und zwei Tropfen in ein Glas, in dem sie gleich mit dem Wein verschmolzen, und ein winziger Tropfen auf Océanes Kleid, unter der Rundung ihrer linken Brust. Sie brach zusammen, als habe sie ein dünnes Stilett ins Herz getroffen. Die anderen erhoben sich stumm, nahmen sich die Zeit, ihre Servietten zu falten, und gingen auf den Kleiderständer zu. Sie zogen ihre Mäntel an, halfen einander wortlos, warfen sich nur höfliche Blicke des Einverständnisses zu. Océane, die fast locker auf dem Rücken lag, atmete ruhig. Der Tisch wurde weiterhin nur von Kerzen erhellt. Die flackernden kleinen Flammen warfen unruhige Schatten auf ihr Kleid, das ihren prächtigen Körper umhüllte wie ein Hauch; es glitzerte wie eine von leichter Brandung, von der Abendbrise, vom Zephir der untergehenden Sonne bewegte Wasserfläche, die ganze Oberfläche ihres Körpers rührte sich, und der einzige feste Punkt war der schwarze Blutfleck unter der Rundung ihrer Brust, knapp über ihrem Herzen.

				Sie verabschiedeten sich mit einem Kopfnicken und ließen uns endlich allein. Ich hob Océane auf und legte sie auf unser Bett. Sie öffnete sogleich die Augen und begann zu weinen; sie gab gurgelnde Geräusche von sich, schöpfte tief Atem, schrie, schluchzte, erstickte halb an Schleim und Tränen, unfähig, ein Wort zu sagen. Die Tränen, die ihr über die Wangen rannen, waren schwarz und befleckten ihr Kleid. Sie weinte, ohne aufzuhören, drehte sich von einer Seite auf die andere, erstickte ihre Tränen im Kopfkissen. Der große weiße Bezug besudelte sich, je länger sie weinte, wurde mit roten, braunen, schwarzen Flecken und salzigen, grau verwässerten Paillettenresten übersät, das Stoffquadrat glich bald einem Gemälde. Ich blieb mit einem, wie ich glaube, idiotischen Lächeln neben ihr sitzen. Ich versuchte nicht, sie zu trösten, und nicht einmal, mit ihr zu reden. Ich fühlte mich ihr endlich nah, näher als ich ihr je gewesen war. Ich träumte, das könne andauern, dabei wusste ich, dass all das verschwinden würde, sobald ihre Tränen versiegten.

				Als sie schließlich verstummte und sich die Augen abwischte, wusste ich, dass zwischen uns alles zu Ende war. Alles, was vorher stattgefunden hatte und alles was hinterher hätte stattfinden können. Wir schliefen nebeneinander ein, ohne uns zu berühren, sie gewaschen und frisiert unter der Bettdecke, ich angezogen auf der Decke.

				Am Sonntagmorgen weinte sie noch einmal beim Aufwachen und verhärtete sich dann wie abbindender Beton. Am Sonntagnachmittag verließ ich sie.

				Von Montagmorgen an lebte ich ein anderes Leben.

				Ich sah sie nie wieder und auch keinen unserer gemeinsamen Freunde. Ich verschwand eine Weile am anderen Ende des Landes, am viel ärmlicheren nördlichen Rand, wo ich eine bescheidene Stelle bekam, viel bescheidener, als die, die ich aufgab, als ich meine Frau verließ.

				Ich löschte, wie man Software löscht, nacheinander alle Gedanken aus meinem Hirn, die es bisher erfüllt hatten, und bemühte mich, nicht mehr zu handeln, um nicht mehr manipuliert werden zu können. Ich hoffte, dass meine letzte Handlung jene sein würde, die dem Tod vorausgeht: warten.

				Victorien Salagnon war derjenige, auf den ich, ohne ihn zu kennen, gewartet hatte.

			

		

	
		
			
				

				ROMAN II

				Der Maquis im April

				Was für ein Vergnügen, im April in den Maquis zu steigen! Wenn der Krieg noch nicht vor der Tür wütet, wenn der Feind anderswo beschäftigt ist, man noch nicht von dessen Hunden verfolgt wird und die Waffen noch nicht benutzt hat, ist es wie ein Traum, in den Maquis zu steigen.

				Der April wächst, der April öffnet sich, der April nimmt seinen Anlauf; der April strebt dem Licht entgegen, und die Blätter drängen sich dem Himmel entgegen. Was für ein Vergnügen, im April in den Maquis zu steigen! Man sagt immer »steigen«, denn um ins Maquis zu gelangen, steigt man hinauf. Der verborgene Wald, in dem man sich versteckt, befindet sich auf den Berghängen; der Maquis ist die andere Hälfte des Landes, oberhalb der Wolken.

				Die Kolonne der Jungen marschierte durch das dicht mit Sträuchern bewachsene Unterholz. Die Blätter zitterten vom aufsteigenden Saft, und die kleinen Pfropfen, die ihn im Winter blockiert hatten, öffneten sich im Inneren des Holzes. Mit etwas gutem Willen hätte man den Saft hören und wenn man die Hand auf die Stämme gelegt hätte, sein Beben spüren können.

				Die Kolonne der Jungen stieg durch so dichtes Unterholz, dass jeder nur drei Personen vor sich, und wenn er sich umdrehte, nur drei hinter sich gehen sah; jeder hätte glauben können, sie marschierten nur zu siebt durch den Wald. Der Hang war sehr steil, und derjenige, den man an der Spitze sah, befand sich in Mannshöhe über den Augen jener, die ihm folgten. Sie hatten ein militärisches Äußeres wie es die Zeit damals wollte, aus den Lumpen von 1940 hatte man die Uniformen der Chantiers de Jeunesse geschneidert. Man hatte ein großes, schräg getragenes Barett hinzugefügt, das in Anlehnung an die Baskenmütze das französische Wesen symbolisieren sollte. Durch Kopfbedeckungen unterscheiden sich die Armeen voneinander, ihre Form ist völlig willkürlich, aber sie verleihen einer farblosen, rein zweckdienlichen Kleidung einen Hauch von nationalem Geist.

				Sie stiegen den Hang hinauf. Die Bäume bebten. Mit schmerzenden Füßen in ihren klobigen Schuhen aus dickem Leder, die sich nie dem Fuß anpassen. Das für militärisches Schuhwerk verwendete Leder wird nicht weich, und daher müssen sich die Füße an den Schuh anpassen, sobald sich die Schnürsenkel über ihnen wie die Bügel eines Tellereisens geschlossen haben.

				Sie trugen Rucksäcke aus Segeltuch, die ihnen in die Schultern schnitten. Das Metallgestell scheuerte an den falschen Stellen, das Gewicht zog sie nach unten, sie mühten sich ab, und der Schweiß rann ihnen in die Augen, klebte ihnen unter den Achseln und im Nacken, sie litten unter der Steigung, trotz ihres zarten Alters und der vielen, in den Chantiers de Jeunesse unter freiem Himmel verbrachten Wochen.

				Wie viele Märsche sie in der Schule der Soldaten ohne Waffen gemacht hatten! In Ermangelung von Schießübungen marschierten sie, trugen sie Steine und lernten zu robben, sich in Löcher zu schmiegen, sich hinter Sträuchern zu verstecken und vor allem lernten sie zu warten. Sie lernten zu warten, denn die Kunst des Krieges besteht vor allem darin, zu warten ohne sich zu rühren.

				Salagnon war ausgezeichnet in diesen Spielen, er betrieb sie ohne Murren, aber er wartete ungeduldig auf das Kommende; auf etwas, bei dem das Blut, statt im eingeengten Körper zu kreisen, endlich vergossen wurde.

				»Schweiß hilft Blut zu ersparen«, wurde ihnen immer wieder gesagt. Diese Devise der Chantiers de Jeunesse war auf einer Banderole über dem Eingang des Lagers im Wald zu lesen. Salagnon begriff die zweckdienliche Schönheit einer solchen Parole, aber er verabscheute Schweiß mehr als Blut. Das Blut hatte er immer behalten, es pulsierte unerschöpflich in seinen Adern, und es zu vergießen, war nur eine Metapher; wie sehr Schweiß dagegen klebte, das wusste er, wie klebrig die Unterhosen, das Hemd und die Bettlaken davon wurden, sobald es Sommer wurde, und von dieser klebrigen Masse konnte er sich nicht lösen, sie verfolgte ihn, erstickte ihn fast und ekelte ihn an wie der schleimige Speichel eines unerwünschten Kusses. Er konnte nichts anderes tun, als darauf zu warten, dass sich das Wetter abkühlte und dass die Zeit verging, nichts anderes, und das brachte ihn auf. Und das verstärkte sein Gefühl zu ersticken. Die Devise war unpassend, genau wie die Uniform einer besiegten Armee, das Fehlen von Waffen und die Unaufrichtigkeit, die allen Handlungen, allen Worten und sogar den Momenten des Schweigens zugrunde lag.

				Als er mit einem gefälschten Marschbefehl im Lager eintraf, wunderte man sich über seine Verspätung, aber er konnte eine schriftliche, abgestempelte Entschuldigung vorweisen. Sie wurde nicht einmal gelesen; sie sahen sich erst den gedruckten Briefkopf an und anschließend gleich die mit Stempeln bedeckten unleserlichen Unterschriften; denn die Gründe waren unwichtig – jeder hat die seinen, und sie sind stets hervorragend –, wichtig ist nur, zu wissen, ob sie offizielle Unterstützung erhalten haben. Sein Schreiben wurde abgeheftet, und man wies ihm ein Feldbett in einem großen blauen Zelt zu. In der ersten Nacht hatte er Mühe zu schlafen. Die anderen Jungen waren von der frischen Luft erschöpft und schliefen, aber nur sehr unruhig. Er lauschte dem Rascheln der Insekten, die die Zeltwände streiften. Die Nacht kühlte sich ab, der Geruch nach feuchter Erde und Gras wurde immer stärker, bis ihm davon fast übel wurde, vor allem aber hinterließ dieses erste Abenteuer bei ihm ein unbehagliches Gefühl. Ihn störte nicht die Angst, ertappt zu werden, sondern die Tatsache, dass man seine falschen Papiere akzeptiert hatte, ohne ihm Fragen zu stellen. Natürlich, insgesamt gesehen war es ein Erfolg; aber es war Betrug. Der Plan hatte gut funktioniert, aber er hatte keinen Grund, stolz darauf zu sein; und gerade das wollte er, stolz sein. Er ärgerte sich über diese Einzelheiten, verlor sich in Absurditäten, kam wieder zum Ausgangspunkt zurück, suchte nach anderen Auswegen, fand keinen und schlief ein.

				Am folgenden Morgen wurde er zur Waldarbeit eingeteilt. Die Jungen fällten Bäume mit der Axt; mit nacktem Oberkörper schlugen sie auf hohe Buchen ein, die lange widerstanden. Bei jedem Schlag stießen die Jungen einen dumpfen Schrei aus, als Echo auf den Schlag mit der Axt, deren Stiel in ihren Händen vibrierte, und bei jedem Schlag flogen dicke Späne aus hellem, sehr sauberem Holz durch die Luft, makellos wie die Seiten eines neuen Schulhefts. Feuchtigkeit spritzte aus den Kerben und besudelte sie; sie hätten der Meinung sein können, einem mit Blut gefüllten Wesen den Garaus zu machen. Schließlich kippte der Baum um und stürzte mit dem Knarren eines Dachbalkens zu Boden, begleitet vom Knistern der Zweige und der hinabfallenden Blätter.

				Auf den Stiel der Axt gestützt wischten sie sich den Schweiß von der Stirn und blickten zu dem großen Loch zwischen den Laubkronen hinauf. Sie sahen den strahlend blauen Himmel, und die Vögel begannen wieder zu singen. Mit großen Trummsägen, geschmeidig und gefährlich wie Schlangen, zersägten sie jeweils zu zweit einen Baum, sie stimmten ihre Bewegungen mit Liedern von Schnittholzsägern aufeinander ab, die ihnen ein fünfundzwanzigjähriger Mann beigebracht hatte, den sie Chef nannten und der in ihren Augen die ganze Erfahrung eines Weisen zu besitzen schien; aber eines Weisen der modernen Zeit, das heißt, lächelnd, in Shorts und ohne überflüssige Worte.

				Mit dem zersägten Holz errichteten sie Stapel von einem Kubikmeter entlang des befahrbaren Weges. Später würden Lastwagen kommen, um das Holz zu holen. Man gab Salagnon eine gerade, mit einer Maßeinteilung versehene Latte, die ihm als Längenmaß für das Zersägen der Stämme dienen sollte. Ehe er mit der Arbeit begann, legte ihm der Chef die Hand auf die Schulter und sagte: »Sieh dir das mal an.« Er ging mit ihm zu den Holzstapeln. »Siehst du das?« »Was?« Der Chef nahm ein Rundholz und zog daran: Er hielt ein fünfzehn Zentimeter langes Stück Holz in der Hand, das ein rundes Loch in dem Würfel aus gestapeltem Holz zurückließ. »Steck die Hand rein.« Innen war der Stapel hohl. Der Chef legte das Rundholz wieder an seinen Platz so wie man eine Flasche verkorkt.

				»Verstehst du, die Arbeit wird nach Volumen bemessen und nicht nach Gewicht. Und daher übertreffen wir hier die an uns gestellten Anforderungen, ohne uns kaputtzumachen. Du musst das Holz also so geschickt zersägen, dass man damit hohle Stapel errichten kann. Sieh dir die Messlatte an: die Maße dafür sind darauf angezeigt.«

				Salagnon blickte die Messlatte, den Chef und dann die Holzstapel an.

				»Aber wenn das Holz abgeholt wird, dann merken die doch, dass die Stapel hohl sind.«

				»Kümmere dich nicht darum. Wir arbeiten hier nach Volumen und übertreffen dabei die Normen. Für die Typen mit den Lastwagen ist das Gewicht ausschlaggebend, aber sie laden eine halbe Fuhre Steine hinzu, und zwar immer dieselben, und so übertreffen auch sie die Normen. Und was die Typen in den Fabriken angeht, die können genau erklären, warum sich die Hälfte des Gewichts in Rauch aufgelöst hat. Denn all das wird in Holzkohle verwandelt, um Fahrzeuge mit Holzvergasern anzutreiben. Wir steuern unser Scherflein für die Kriegsanstrengungen bei, aber das heißt noch lange nicht, dass wir damit einverstanden sind.« Er beendete den Satz mit einem Augenzwinkern, das Salagnon nicht erwiderte. »Und vor allem, kein Wort darüber.«

				Salagnon zuckte die Achseln und tat, wie man ihm geheißen hatte.

				Er ging los, um Holzscheite zu holen. Auf der Lichtung mit den gefällten Bäumen waren die Anführer inzwischen verschwunden. Die Jungen hatten ihre Sägen weggelegt; mehrere hatten sich auf dem Boden ausgestreckt und schliefen. Zwei von ihnen, die am Fuße eines Baumes saßen und mit duftenden Gräsern spielten, sangen das Lied der Schnittholzsäger. Ein anderer, der mit unter dem Nacken verschränkten Händen auf dem Rücken lag, ahmte mit verzogenem Mund vorzüglich das Geräusch einer Säge nach. Salagnon, der in jeder Hand ein Holzscheit trug, betrachtete sie, ohne zu begreifen, was da vor sich ging.

				»Unsere Vorgesetzten sind weggegangen«, sagte einer von denen, die auf dem Boden lagen und zu schlafen schienen. »Leg die Holzscheite weg. Wir verzögern ein wenig die Kriegsanstrengungen, ohne uns etwas anmerken zu lassen«, dabei öffnete er ein Auge, zwinkerte ihm zu und schloss es dann wieder.

				Sie ahmten weiterhin die Arbeitsgeräusche nach. Salagnon, der mit hängenden Armen dastand, errötete. Als alle in Gelächter ausbrachen, war er überrascht; anschließend begriff er, dass sie über den Streich lachten, den sie ihm gespielt hatten.

				Bei den Chantiers de Jeunesse tat er, was man ihm befahl. Er versuchte nicht, der Sache auf den Grund zu gehen; er wagte nicht zu fragen, bis zu welchem Niveau der Befehlshierarchie man wusste, dass die Waldarbeiter hohle Holzstapel bereitstellten. Er wusste nicht, wie weit das Geheimnis gewahrt wurde. Er beobachtete seine Vorgesetzten. Manche interessierten sich nur für gut geputzte Stiefel, sie spürten dem kleinsten Staubkorn nach und verhängten harte Strafen. Vor denen nahm man sich in Acht, denn Menschen, die sich wie besessen nur für Einzelheiten interessieren, sind gefährlich, ihnen ist es völlig egal, auf welcher Seite sie sich befinden, sie wollen nur Ordnung. Andere Anführer organisierten sorgfältig alle Arten von Leibesübungen: Märsche, Lastentragen, Liegestütze. Sie flößten Vertrauen ein, denn sie schienen die Jungen auf etwas anderes vorzubereiten, über das sie nichts sagen durften; aber man stellte ihnen keine Fragen, denn es konnte sich genauso gut um den Maquis handeln wie um die Ostfront. Und jene, die sich nur für militärische Umgangsformen interessierten, vorschriftsmäßigen Gruß oder korrekte Ausdrucksweise, bei jenen wusste man nicht, was man von ihnen halten sollte; für sie war die Einhaltung der Regeln nur eine Art Zeitvertreib.

				Die Jungen der Chantiers de Jeunesse verwendeten, wenn sie von sich sprachen, anstatt »wir« das unbestimmte »man«, eine undefinierte Angabe einer Gruppe, die nichts über sie aussagte, weder über ihre Größe noch über ihre Ansichten. Man wartete, blieb unbemerkt, und unterdessen stellte man sich auf die Seite Frankreichs, ein junges, schönes Land, das aber splitternackt war, da man nicht wusste, wie man es kleiden sollte. Unterdessen bemühte man sich, nicht zu erwähnen, dass es splitternackt war, tat, als ob nichts gewesen wäre; man nahm es nicht so genau. Es war April.

				Der Onkel traf mit einer weiteren Kolonne von Jungen ein. Er begrüßte seinen Neffen nicht, sie taten so, als würden sie sich nicht kennen, aber beide wussten stets, wo der andere war. Seine Anwesenheit beruhigte Salagnon; die Chantiers de Jeunesse waren also nur eine Vorbereitung, und das Gerede von der Nationalen Revolution nur ein Vorwand; oder müsste es zumindest sein. Aber woher sollte man das so genau wissen? Die Fahne verriet nichts. Die Trikolore wurde jeden Morgen gehisst, wobei alle in einer Reihe standen und salutierten, und jeder sah in den Falten der Flagge das Gesicht, das er sich erhoffte, das aber für jeden anders war und von dem man nicht zu sprechen wagte, solange man sich nicht sicher war, so wie man nicht wagt, über eine Intuition oder eine zu intime Träumerei zu sprechen, aus Angst, verspottet zu werden. Aber hier war es aus Angst, getötet zu werden.

				Das Essen war ziemlich schlecht. Sie schoben den widerlichen Fraß aus weißen Bohnen und sonstigem Gemüse, der viel zu lange auf einem gusseisernen Herd gekocht hatte, mit einem Stück Brot auf ihre Gabeln. Gespült wurde in einer Tränke aus Stein mit dem kalten Wasser einer kanalisierten Quelle. Eines Abends waren Salagnon und Hennequin an der Reihe, das Kochgeschirr zu reinigen. Der armselige Brei, den sie reichlich satt hatten, ohne von ihm satt geworden zu sein, war angebrannt und klebte furchtbar am Aluminiumboden. Hennequin, ein großer, kräftiger und ziemlich radikaler Typ kratzte den Boden mit Stahlwolle ab. Er schliff das Metall regelrecht ab und beseitigte alle Spuren, und dabei bildete sich eine ekelhafte graugrüne Brühe, gräulich vom Aluminium und grünlich vom Spinat, die er mit klarem Wasser nachspülte.

				»Spülen wie mit einem Hobel«, sagte Hennequin lachend, »das ist die beste Art. Noch sechs Monate auf diese Tour, dann ist der Boden durchgescheuert.«

				Während er mit vom kalten Wasser geröteten Unterarmen und von der Anstrengung angespannten Schultern weiterkratzte, begann er zu pfeifen. Er pfiff mehrere Lieder, bekannte und weniger bekannte, dann ein paar frivole und schließlich sehr laut und mehrmals God Save the King. Salagnon, der nicht sehr musikalisch war, begleitete ihn trotzdem und schuf mit ein paar kurzen, tiefen »pom, pom« eine durchaus annehmbare Basslinie. Das ermutigte seinen Kameraden, lauter und deutlicher zu pfeifen, und sogar zu trällern, ohne jedoch die Worte zu singen, denn er konnte kein Englisch, kannte nur den Titel. Sie scheuerten fester und im Rhythmus, die widerspenstigen Flecken verschwanden zusehends, die Hymne übertönte deutlich das Scheuern der Töpfe, das Gluckern des Brunnens und des spritzenden Wassers in der Tränke. Ein Vorgesetzter kam herbeigerannt, einer jener Typen, die so sehr an den kleinen Einzelheiten der Ordnung hängen wie Eltern oder Grundschullehrer.

				»Hier singt man so was nicht!« Er schien wütend zu sein.

				»Lully? Lully ist hier verboten? Das wusste ich nicht, Chef.«

				»Wieso Lully? Ich meine die Melodie, die du gesungen hast.«

				»Aber die stammt von Lully. Der ist nicht subversiv, der ist tot.«

				»Willst du mich verarschen?«

				»Ganz und gar nicht, Chef.«

				Hennequin pfiff wieder. Mit Schnörkeln, die durchaus aus dem 17. Jahrhundert zu stammen schienen.

				»Hast du das gesungen? Ich dachte, es wäre etwas anderes gewesen.«

				»Was denn, Chef?«

				Der Vorgesetzte brummelte etwas und drehte sich auf dem Absatz um. Als er außer Sichtweite war, lachte sich Hennequin eins ins Fäustchen.

				»Das war ganz schön gewagt«, sagte Salagnon. »Stimmt das etwa, was du da gesagt hast?«

				»Musikalisch ist das völlig zutreffend. Ich hätte das Ton für Ton nachweisen können, und dieser Stiefelwichser wäre nicht in der Lage gewesen, mir zu beweisen, dass ich etwas Verbotenes gepfiffen habe.«

				»Man braucht keinen Beweis, um jemanden zu töten.«

				Sie zuckten zusammen und wandten sich gleichzeitig um, die Stahlwolle in der einen Hand und einen großen Topf in der anderen: Der Onkel war mit ruhigen Schritten herbeigekommen, als wolle er das Kochgeschirr inspizieren, die Hände auf dem Rücken verschränkt.

				»Eine Kugel in den Kopf ist in manchen Situationen ein völlig ausreichendes Argument.«

				»Aber das war wirklich Lully …«

				»Stell dich nicht dümmer als du bist. An anderen Orten würde ein simples Zögern, der simple Versuch zu diskutieren, ein simples Wort, das etwas anderes sagt als ›Ja, Monsieur‹, oder die Frechheit, nicht die Augen zu senken, zu einer augenblicklichen Erschießung führen. So wie man sich störender Tiere entledigt. Angesichts einer kleinen Dummheit, wie du sie gerade begangen hast, öffnet der diensthabende Offizier sein Revolveretui, nimmt ohne Eile die Waffe heraus und erschießt dich, ohne dich beiseite geführt zu haben, mit einer Kugel, an Ort und Stelle, und lässt deine Leiche dort liegen, er überlässt es den anderen, sie wegzubringen, wohin sie wollen, das ist ihm völlig egal.«

				»Aber man tötet doch nicht jemanden einfach so.«

				»Heute schon.«

				»Man kann doch nicht alle töten, dann hätte man viel zu viele Leichen. Wie soll man denn all die Leichen loswerden?«

				»Leichen sind kein Problem. Solange der Mensch noch lebendig ist, wirkt er solide. Er nimmt ein gewisses Volumen ein, weil er voller Luft ist und viel Wind macht. Aber wenn er tot ist, geht die Luft raus und der Körper sinkt in sich zusammen. Wenn du wüsstest, wie viele leblose Körper man in einem Loch einpferchen kann! Sie werden schnell zu Brei, versinken und vermischen sich sehr gut mit Schlamm. Oder man verbrennt sie. Dann bleibt nichts von ihnen zurück.«

				»Warum sagen Sie das? Das ist doch reine Erfindung.«

				Der Onkel zeigte seine Handgelenke. Eine kreisrunde Narbe umgab sie, als wäre die Haut von Ratten angeknabbert worden, die versucht hatten, seine Hände abzutrennen.

				»Ich habe es gesehen. Ich war Gefangener. Ich bin geflohen. Aber es ist mir lieber, wenn ihr euch das, was ich wirklich gesehen habe, nicht vorstellen könnt.«

				Hennequin trat errötend von einem Bein aufs andere.

				»Ihr könnt jetzt weiterspülen«, sagte der Onkel. »Spinat darf nicht antrocknen, sonst klebt er am Topf. Das habe ich bei den Pfadfindern gelernt.«

				Die beiden Jungen machten sich stumm und mit gesenktem Kopf wieder an die Arbeit, sie waren zu befangen, um sich gegenseitig einen Blick zuzuwerfen. Als sie den Kopf hoben, war der Onkel verschwunden.

				Alles entschied sich zu Beginn eines Vormittags. Eine gewisse Unruhe breitete sich unter den Anführern aus, sie wurden misstrauisch, packten ihre Sachen und waren bereit zum Aufbruch. Manche verschwanden. Eine Lastwagenkolonne kam, um das Lager aufzulösen. Die Zelte waren abgebaut worden, und das Material wurde auf die Fahrzeuge geladen. Die Lastwagen sollten die Jungen bis zu einem Bahnhof im Saône-Tal bringen. Sie sollten an die Front geschickt werden, um an den Kriegsanstrengungen teilzuhaben.

				Die Jungen wohnten einem seltsamen Streit ihrer Vorgesetzten bei. Gegenstand der Auseinandersetzung war die Aufteilung auf die Lastwagen und ihre Platzierung in der Kolonne. Sie schienen großen Wert darauf zu legen, an der Spitze oder am Schluss der Kolonne zu sein, darüber diskutierten sie heftig, und das rief plötzlichen Stimmenlärm und zornige Handbewegungen hervor; aber alle blieben sehr ausweichend, wenn es darum ging, warum sie lieber an der einen als an der anderen Stelle Platz nehmen wollten. Sie beharrten auf ihrem Wunsch, ohne Argumente anzuführen. Die mit dem Rucksack vor ihren Füßen in einer Reihe am Wegrand wartenden Jungen lachten über so viel Engstirnigkeit und ein derartiges Bemühen, den Vortritt zu haben, und all das nur, um auf asthmatische, auf einem Waldweg parkende Lastwagen zu steigen.

				Der Onkel war äußerst angespannt und beharrte darauf, mit einer Gruppe, die er ein wenig abseits versammelt hatte und auf die er mit dem Finger wies, auf den letzten Lastwagen zu steigen. Die anderen murrten, vor allem ein Offizier, der denselben Dienstgrad hatte wie er und mit dem er sich nicht verstand. Auch dieser wollte einen Platz auf dem letzten Lastwagen, als Nachhut sozusagen, wie er sagte. Er wiederholte das Wort mehrmals mit gewissem Nachdruck, das erschien ihm ein ausreichendes Argument, ein Wort, das gewichtig genug war und militärisch Sinn machte, um den Sieg davonzutragen, und dann wies er zum Onkel gewandt auf den ersten Lastwagen.

				Salagnon wartete, der Onkel ging ganz nah an ihm vorbei, sodass er ihn fast streifte und flüsterte ihm zu: »Du bleibst bei mir und steigst erst auf, wenn ich es dir sage.«

				Die Verhandlungen gingen weiter, bis der andere schließlich nachgab. Wütend ging er auf das Fahrzeug an der Spitze zu und gab mit übertrieben deutlichen Handbewegungen das Zeichen zur Abfahrt. »Haltet Blickkontakt!«, brüllte er vom Trittbrett des ersten Lastwagens, kerzengerade wie ein Panzerfahrer. Salagnon stieg auf das ihm zugewiesene Fahrzeug, und im letzten Augenblick kletterte auch Hennequin auf den LKW. Er setzte sich lachend neben seinen Kameraden.

				»Sie sind total verrückt. Genau wie die Armee in San Theodoros: dreihundert Generäle und fünf Gefreite. Du brauchst ihnen bloß die Schulterstücke eines Offiziers zu geben und schon ergehen sie sich gegenseitig mit gespitzten Lippen in Höflichkeiten; sie gleichen alten Schachteln, die vor einer Tür stehen und unbedingt der anderen den Vortritt lassen wollen.«

				Als der Onkel in der Fahrerkabine Hennequins Gegenwart bemerkte, deutete er eine Bewegung an und öffnete den Mund, aber die Kolonne war schon angefahren. Die Lastwagen bewegten sich im Lärm der Schraubenfederung und der starken Motoren; von den Unebenheiten des Weges geschüttelt klammerten sich alle an die Bordwände; sie fuhren durch den Wald, um die Straße nach Mâcon zu erreichen.

				Auf dem mit Schlaglöchern übersäten Waldweg voller Steine und Äste konnten die Lastwagen nur langsam fahren. Die Abstände zwischen ihnen wurden immer größer, bald waren die ersten Fahrzeuge außer Sicht, und die letzten drei bogen, kurz bevor der Wald zu Ende ging, in einen schmalen Weg ein, der zu den Gipfeln führte, von denen sie sich eigentlich hätten entfernen müssen.

				Alle hielten sich gut fest und ließen sich fahren. Nur Hennequin wurde unruhig. Er warf einen fragenden Blick in die Runde, konnte aber auf den Gesichtern nicht die geringste Überraschung erkennen. Er stand auf und klopfte an die Scheibe. Der Fahrer fuhr weiter, und der Onkel, der sich zu dem Jungen umgewandt hatte, sah ihn gleichgültig an. Hennequin wurde kopflos und wollte vom Wagen springen, doch die anderen hielten ihn zurück. Sie packten ihn an den Armen, am Nacken, an den Schultern und zwangen ihn sich wieder hinzusetzen. Salagnon wurde mit einem Schlag klar, dass er nichts begriffen hatte, aber alles erschien so eindeutig, dass er sich genauso verhielt wie die anderen. Auch er hielt Hennequin fest, der sich wehrte und schrie. Niemand verstand, was er sagte, denn er sabberte leicht.

				Der Onkel klopfte an die Scheibe und gab durch eine Handbewegung zu verstehen, dass man ihm die Augen verbinden solle. Die Jungen nickten und taten es mit einem Pfadfinderhalstuch. Hennequin stammelte gequält: »Nicht die Augen, nicht die Augen. Ich schwöre euch, dass ich nichts sage. Lasst mich gehen, ich bin nur auf den falschen Lastwagen gestiegen. Das ist doch nicht schlimm, auf den falschen Lastwagen zu steigen. Ich sage bestimmt nichts, aber verbindet mir nicht die Augen, das ist unerträglich, lasst mich sehen, ich verrate kein Wort.«

				Er schwitzte, weinte und stank. Die anderen hielten ihn mit ausgestreckten Armen fest, um ihm nicht zu nahe zu kommen. Er wehrte sich immer weniger, begnügte sich damit zu stöhnen. Der Lastwagen hielt an und der Onkel stieg auf die Pritsche.

				»Lassen Sie mich gehen«, sagte Hennequin ganz leise. »Und nehmen Sie mir die Binde ab. Das ist unerträglich.«

				»Du warst hier nicht eingeplant.«

				»Ich verrate kein Wort. Aber nehmen Sie mir diese Binde ab.«

				»Du weißt etwas und das bringt dich in Gefahr. Die Polizei der Deutschen knackt einen Körper so wie man Nüsse knackt, um die Geheimnisse zu entnehmen, die sich darin befinden. Deshalb darfst du nichts sehen, zu deiner eigenen Sicherheit.«

				Hennequin pinkelte und schiss sich in die Hose. Das stank zu sehr, man setzte ihn am Wegrand ab, leicht gefesselt, damit er eine Weile brauchte, ehe er sich befreien konnte. Der Lastwagen fuhr weiter, und die Jungen ließen den feuchten Platz frei, auf dem Hennequin gesessen hatte.

				Die Lastwagen ließen sie an der Stelle zurück, an der sich der Waldweg in einen zwischen den Bäumen hinaufführenden Pfad verwandelte. Sie kehrten ohne sie zurück ins Tal, von zweifelhaften Verwaltungstricks geschützt, die zu jener Zeit aber genügten.

				Sie nahmen eine Abkürzung quer durch den Wald, gingen immer geradeaus, stiegen in den Maquis. Sie liefen lange den Hang hinauf, bis schließlich der Himmel zwischen den Stämmen sichtbar wurde; die Steigung ließ allmählich nach, der Weg war nicht mehr so anstrengend, schließlich wurde das Gelände flach. Sie gelangten auf eine lange, von Baumgruppen gesäumte Wiese auf einem Hochplateau. Der magere Boden hallte unter ihren Füßen, stellenweise trat der Felsen in Form von großen bemoosten Steinen im Gras zutage, nicht sehr hohe, vom kargen Leben auf der Alm gekrümmte Buchen stützten sich auf sie.

				Die Jungen machten schwitzend halt, legten ihre großen Rucksäcke ab und ließen sich mit übertriebenem Stöhnen und lautem Seufzen ins Gras sinken. Ein schlanker, kräftiger Mann erwartete sie, auf einen Gehstock gestützt, in der Mitte der Wiese. Er trug um den Hals den Schal des nordafrikanischen Kolonialheers und auf dem Kopf, nach hinten geschoben, das himmelblaue Käppi der französischen Saharatruppen; er war mit einem Revolver bewaffnet, den er unvorschriftsmäßig vorn am Gürtel in einem Lederetui trug, was die mörderische Bestimmung der Waffe unterstrich. Er wurde als »Colonel« angesprochen. Für die meisten anwesenden Jungen war er der erste französische Soldat, dem sie begegneten, der nicht wie ein Feldhüter, ein Verwaltungsbeauftragter oder ein Pfandfinderleiter aussah; man konnte ihn mit jenen vergleichen, die die Straßensperren bewachten, jenen, die in vorbildlicher Haltung vor einer Kommandantur Wache hielten, oder jenen besorgniserregenden Männern, die in Gleiskettenfahrzeugen die Straßen entlangfuhren. Er war wie die Deutschen, ein moderner Krieger, hatte aber darüber hinaus jenen Hauch von französischer Eleganz, der ihnen wieder Mut machte. Er erfüllte ganz allein die Alm mit Leben; die abgehetzten Jungen waren von stummer Begeisterung erfüllt, sie lächelten und richteten sich einer nach dem anderen auf, als er sich näherte.

				Er kam mit lockeren Schritten auf sie zu, begrüßte alle Anführer, die er je nach Alter mit dem Dienstgrad Oberleutnant oder Hauptmann ansprach. Er richtete den Blick auf die Jungen und grüßte sie mit einem kurzen Kopfnicken. Er hielt eine kurze Begrüßungsrede, an deren Einzelheiten sich keiner von ihnen mehr erinnerte, aber die im Wesentlichen Folgendes besagte: »Sie sind hier; es ist der rechte Zeitpunkt. Sie sind genau dort, wo Sie zu diesem Zeitpunkt sein müssen.« Es ging etwas Beruhigendes von ihm aus, und er ließ auch etwas Platz für Träumereien; er stellte die Institution und zugleich das Abenteuer dar, sie spürten, dass mit ihm die Sache ernst wurde und sie sich nicht langweilen würden.

				Sie begannen mit den Vorbereitungen für das Lager. Eine kleine Scheune diente als Hauptquartier. Ein halb verfallenes Gebäude wurde wieder hergerichtet, das mit dünnen Steinplatten bedeckte Dach sorgfältig instand gesetzt; mit grünen Segelstoffplanen und im Wald abgesägten Stecken errichteten sie Zelte. Das Wetter war schön, kühl, all das war gesund und amüsant. Sie richteten Vorratsräume, eine Küche und Wasserstellen ein, alles Erforderliche, um lange unter sich zu leben, weit von allem entfernt.

				Von großen Steinen übersät und kräftigen Bäumen bestanden wuchs das Gras zusehends; es bauschte sich langsam auf wie zu Schnee geschlagenes Eiweiß. Eine Vielzahl gelber Blüten glänzte in der Sonne; unter einem bestimmten Blickwinkel bildete das eine riesige Goldplatte, auf der sich die Sonne spiegelte. Am ersten Abend zündeten sie ein Feuer an, blieben lange auf, lachten viel und schliefen hier und dort ein.

				Am nächsten Morgen regnete es. Die Sonne ging nur widerwillig auf, blieb die meiste Zeit hinter der Wolkendecke versteckt, sodass man nicht wusste, in welchem Teil des Himmels sie sich befand. Die jugendliche Begeisterung ist wie Pappe, sie hält der Feuchtigkeit nicht stand. Müde, starr vor Kälte, nur unzureichend von ihren behelfsmäßigen Unterkünften geschützt, waren die Jungen ein wenig kleinlaut geworden. Sie betrachteten stumm das Wasser, das von den Zeltdächern hinabtropfte. Nebelschwaden krochen über die Alm und verschluckten sie nach und nach.

				Der Colonel machte eine Runde durch das Lager, in seiner Hand der Gehstock aus gedrehtem Buchsbaum mit der Kraft von hartem Holz, die der Mann perfekt zu bändigen wusste. Er wurde vom Regen nicht nass, das Wasser prallte von ihm ab wie Licht. Er glänzte nur stärker. Seine Gesichtszüge waren knochig, das durch die Falten rinnende Regenwasser zeichnete eine Landkarte, die die Struktur des Knochenbaus freilegte. Alles an ihm war bedeutsam. Mit seinem nachlässig geschlungenen Sahara-Schal, dem himmelblauen, nach hinten geschobenen Käppi und seiner vorn am Gürtel befestigten Dienstwaffe ging er von Zelt zu Zelt und schwang dabei den Gehstock, der gegen Äste schlug und hinter ihm Regengüsse hervorrief, die ihn nicht erreichten. Seine gleichgültige, steife Haltung war bei Regenwetter eine große Hilfe. Er versammelte die Jungen in dem großen halb verfallenen Gebäude, dessen Dach sie ausgebessert hatten. Trockenes Stroh bedeckte den Boden. Ein dicker Kerl, den sie den Küchenbullen nannten, teilte einen runden Brotlaib aus, der in acht Teile geschnitten werden musste, eine Dose Ölsardinen für zwei (es war die erste von unzähligen Dosen Ölsardinen, die Salagnon in seinem Leben öffnen sollte) und für jeden einen Feldbecher mit dampfendem echten Kaffee. Sie tranken ihn voller Genuss und Erstaunen, denn es war weder eine dünne Plörre noch Ersatzkaffee, sondern heißer, duftender Kaffee aus Afrika. Es war allerdings das einzige Mal während ihres ganzen Aufenthalts im Maquis, dass sie echten Kaffee tranken – um ihre Ankunft zu feiern oder um die Wirkung des Regens zu bannen.

				Sie erhielten eine Ausbildung, die exakt auf den Krieg abgestimmt war. Ein aus deutscher Gefangenschaft ausgebrochener Infanterieoffizier unterrichtete sie im Umgang mit Waffen. Stets glatt rasiert, mit auf den Millimeter genau gestutzter Frisur und bis oben zugeknöpfter Uniform verriet sein Aussehen nicht, dass er seit zwei Jahren im Wald versteckt lebte – bis auf die Art, wie er beim Gehen den Fuß auf die Erde setzte, ohne einen Zweig knacken zu lassen, ohne ein Blatt zu zerknittern, praktisch ohne den Boden zu berühren.

				Wenn er seinen Unterricht erteilte, setzten sich die Jungen mit glänzenden Augen im Kreis um ihn herum ins Gras. Er brachte grüne Holzkisten mit, die er in ihrer Mitte abstellte, langsam öffnete und denen er Waffen entnahm.

				Die Erste, die er ihnen zeigte, enttäuschte sie; ihre Form war nicht ernst zu nehmen. »Ein FM 24/29«, sagte er. »Ein Maschinengewehr, das leichte MG des französischen Heeres.« Die Augen der Jungen verschleierten sich. Das Wort »Gewehr« missfiel ihnen, das Wort »leicht« ebenfalls, und »französisch« erweckte ihr Misstrauen. Diese Waffe machte einen empfindlichen Eindruck, mit einem wie aus Ungeschicklichkeit umgekehrt aufgesetzten Magazin. Sie wirkte längst nicht so zuverlässig wie die deutschen Waffen, die sie an den Straßenecken sahen, diese geraden, direkten Waffen mit ihren durchlöcherten Schnauzen, bereit zu bellen, ihren unerschöpflichen Patronengurten und dem ergonomischen Metallkolben, der nichts, aber auch gar nichts mit diesem Holzkolben zu tun hatte, der diese Gewehre lächerlich machte. Mit diesem kleinen Blechkasten als Magazin konnte man bestimmt nicht lange schießen. Und war es nicht die Aufgabe eines Maschinengewehrs, unentwegt zu schießen?

				»Glauben Sie das nur nicht«, sagte der Offizier lächelnd. Niemand hatte etwas gesagt, aber er besaß die Fähigkeit, Unausgesprochenes ihren Augen abzulesen. »Das ist die Waffe, mit der wir Krieg führen. Man transportiert sie zu Fuß, trägt sie an einem Schulterriemen und bedient sie zu zweit. Einer sucht das Ziel und legt das Magazin ein, und der andere schießt. Sehen Sie dieses kleine Zweibein unter dem Gewehrlauf: Es erlaubt, die Waffe auf den Boden zu stellen und zu zielen. Und dadurch kann man weit entfernte Ziele treffen, wo immer man will, mit einer Reihe von großkalibrigen Kugeln. Das Magazin enthält fünfundzwanzig Patronen, die man einzeln oder als Feuerstoß abgeben kann. Finden Sie das Magazin zu klein? Man leert es in zehn Sekunden. Aber zehn Sekunden ist sehr lange, wenn man schießt; in zehn Sekunden durchsiebt man eine Abteilung und wechselt dann schnell die Stellung. Man bleibt nie lange am selben Ort, sonst erlaubt man dem Feind, wieder zu sich zu kommen und das Feuer zu erwidern. Man zerstört in zehn Sekunden eine Abteilung und macht sich davon. Das FM ist die ideale Waffe, um aufzutauchen und wieder zu verschwinden, die ideale Waffe für die Infanterie, die sich flexibel fortbewegt, für eine angriffslustige, manövrierfähige Infanterie. Der Kräftigste aus der Gruppe trägt die Waffe am Schulterriemen, und die anderen verteilen die Magazine untereinander. Schwere Waffen sind nicht alles, Messieurs. Und die schweren Waffen haben die Deutschen. Unser einziger Reichtum sind die Menschen, und wir werden einen Infanteriekrieg führen. Sie beherrschen das Land? Wir werden wie der Regen und die Bäche sein, die sie nicht aufhalten können. Wir werden der aushöhlende Strom sein, die gegen die Felswand brandenden Wogen, und die Felswand kann nichts gegen sie tun, denn sie ist unbeweglich; und irgendwann stürzt sie ein.«

				Er hob die flache Hand, die alle Blicke auf sich zog; dann schloss und öffnete er sie mehrmals.

				»Sie werden eng verschweißte Gruppen sein, leicht wie die Hände. Jeder ist wie ein Finger, unabhängig, aber untrennbar. Hände gleiten sanft wohin sie wollen, und zur Faust geballt schlagen sie zu; und anschließend werden sie wieder zu leichten Händen, die entkommen und verschwinden. Wir werden uns mit Fäusten schlagen.«

				Er begleitete seine Worte mit den entsprechenden Gesten, seine kräftigen Hände schlossen sich zu harten Fäusten und öffneten sich dann wieder zu harmlosen, Almosen erheischenden Gliedmaßen. Er fesselte ihre Aufmerksamkeit, unterrichtete sie ohne das lächerliche Gebaren eines in einer Kaserne ergrauten alten Haudegens. Zwei Jahre in den Wäldern hatten ihn abmagern lassen, seine Bewegungen verfeinert, und wenn er sprach, kamen den Jungen konkrete Bilder von Situationen vor Augen, die sie sich zu erleben wünschten.

				Er zeigte ihnen auch die Garand M1-Gewehre, von denen sie mehrere Kisten erhalten hatten und reichlich Munition. Und die Handgranaten, deren Einsatz gefährlich war, weil ihre Splitter eine größere Reichweite hatten als die Wurfweite, wenn man sie wie Steine warf; man musste erst die einfache Geste wieder erlernen, die alle kleinen Jungen kennen: Man muss lernen, sie mit nach hinten ausgestrecktem Arm zu schleudern; er zeigte ihnen den Plastiksprengstoff, jene Knetmasse, die sich so leicht mit den Fingern verformen ließ und die explodierte, wenn man sie nicht sanft genug behandelte. Sie lernten, wie man eine Sten Gun auseinandernahm und wieder zusammensetzte, die fast nur aus Rohren und Stangen bestand und selbst bei höchster Belastung noch funktionierte. Sie machten Schießübungen in einer von lärmdämpfendem Buschwerk gesäumten kleinen Senke, als Zielscheiben dienten ihnen schon übel zugerichtete Strohballen.

				Salagnon stellte fest, dass er gut schießen konnte. Er lag auf trockenem Laub, legte die Waffe an die Wange, nahm das weit entfernte Ziel aufs Korn und begnügte sich damit, an eine Linie zu denken, die von der Kimme bis zum Ziel reichte, und schon traf er es. Das klappte immer: eine leichte Verkrampfung im Magen, der Gedanke an eine gerade Linie bis ins Ziel, und es war getroffen; all das im selben Moment. Er freute sich darüber, dass er so gut schoss und gab das Gewehr mit einem breiten Lächeln zurück. »Es ist gut, zielsicher schießen zu können«, sagte der ausbildende Offizier. »Aber so kämpfen wir nicht.« Und er reichte das Gewehr dem nächsten Jungen, ohne ihm weitere Aufmerksamkeit zu widmen. Salagnon brauchte eine Weile, ehe er begriff. Im Kampf hat man nicht die Zeit, sich hinzulegen, zu zielen und zu schießen; zudem versteckt sich auch der Feind, zielt und schießt auf einen. Man schießt, so gut man kann. Zufall, Glück und Angst spielen die größte Rolle dabei. Das erweckte seine Lust zu zeichnen. Wenn er innerlich aufgewühlt war, kribbelte es in seinen Fingern. Die Atmosphäre des Maquis, in dem sie im Frühling von Krieg träumten, ließ seinen Fingern keine Ruhe. Er machte sich auf die Suche und fand Papier. Man hatte ihnen nachts Kisten mit Munition und Sprengstoff gesandt. Flugzeuge waren über ihr Lager geflogen, und die Jungen hatten in der Dunkelheit in gerader Linie mehrere Feuer angezündet; weiße Kronen hatten sich am schwarzen Himmel geöffnet, während sich das Geräusch der Flugzeuge schon entfernte. Sie mussten die in den Bäumen verfangenen Behälter wiederfinden, die Fallschirme entwirren und zusammenfalten, die Kisten in dem instand gesetzten Gebäude stapeln, die Feuer löschen, ehe sie erleichtert aufatmen und wieder das Zirpen der im Gras verborgenen Grillen hören konnten.

				Beim Öffnen einer Munitionskiste war Salagnon staunend auf braunes Papier gestoßen. Seine Finger hatten gezittert und ihm war kurzzeitig das Wasser im Mund zusammengelaufen. Die Gewehrpatronen lagen in grauen Pappschachteln, und diese waren in faseriges Papier gehüllt, weich wie Wildleder. Er wickelte die Schachteln aus, ohne etwas zu zerreißen. Er faltete jedes Blatt auseinander, glättete es und zerschnitt es an den Falten und erhielt so einen kleinen Stapel von der Größe zweier Handflächen, ein angenehmes Format. Roseval und Brioude, die mit der gleichen Aufgabe beauftragt waren, beobachteten seine manische Sorgfalt. Sie hatten die Patronenschachteln ohne Rücksicht ausgepackt und das Papier zerrissen, um es fürs Feuer aufzubewahren.

				»Darf man mal hören, was du da machst?«, fragte Brioude schließlich.

				»Ein Heft. Um zu zeichnen.«

				Sie lachten.

				»Glaubst du, dass es der rechte Zeitpunkt zum Zeichnen ist, mein Lieber? Ich habe meine Buntstifte und Bücher in der Schule gelassen. Damit will ich nichts mehr zu tun haben. Das ist vorbei. Und was willst du zeichnen?«

				»Euch.«

				»Uns?« Sie lachten noch lauter. Dann hielten sie inne. »Uns?«

				Salagnon machte sich ans Werk. Er hatte in einem Blechkästchen mehrere Conté-Bleistifte unterschiedlicher Härte. Er nahm sie heraus und spitzte sie mit dem Messer an. Von der Mine kratzte er nur das Notwendigste ab, bis sie spitz war. Roseval und Brioude warfen sich in Pose: Sie nahmen eine heroische Haltung ein, das Gesicht mit einer Vierteldrehung zur Seite gewandt, die Fäuste in die Hüften gestemmt; Brioude legte den Ellbogen auf die Schulter von Roseval, der das Bein in einer klassischen Pose um einen halben Schritt nach vorn setzte. Salagnon zeichnete sie; er arbeitete mit großem Vergnügen. Die Bleistifte hinterließen weiche Spuren auf dem dicken Packpapier. Als er fertig war, zeigte er es ihnen, und sie starrten die Zeichnung mit offenem Mund an. Von dem weichen Lehmgrund des Papiers hoben sich zwei schieferharte Gestalten ab. Man konnte sie wiedererkennen, und die Parodie der Heldenhaftigkeit, die zu verkörpern sie gemimt hatten, hatte all ihre Lächerlichkeit verloren: Sie waren zwei brüderliche Helden, die, ohne zu lachen und ohne lächerlich zu wirken, einen Schritt nach vorn machten, um auf die Zukunft einzuwirken.

				»Mach noch ein zweites«, sagte Brioude. »Eins für jeden.«

				Und dann packten sie die Kisten aus, ohne das Papier zu beschädigen. Salagnon nähte ein Heft zusammen und versah es mit einem Einband aus fester Pappe, die von einem aus Amerika geschickten Paket mit Verpflegungsrationen stammte; das übrige Papier behielt er als lose Blätter, um sie verschenken zu können.

				Ende Mai hatten Wiesen und Wälder sich vollends entfaltet. Die vom Licht gesättigten Pflanzen nahmen endlich den ganzen Platz ein, den sie einnehmen konnten. Ihr Grün würde sich nach und nach vereinheitlichen, die unendlich vielen Nuancen würden sich auf ein eher dunkles, mattes, allgemein anzutreffendes Smaragdgrün beschränken. Dem elektrisierenden Grün der Monate April und Mai würde schließlich ein sanftes Halbdunkel wie das von tiefem Wasser folgen, ein Halbdunkel, dem die Kraft von Reife und Beständigkeit innewohnte.

				Kampfgruppen waren gebildet worden, und ihre Mitglieder kannten sich gut. Jeder wusste, auf wen er sich verlassen konnte, wer an der Spitze marschierte, wer die Munition trug und wer den Befehl gab, sich auf den Boden zu werfen oder zu rennen. Sie hatten gelernt, im Gänsemarsch zu gehen, ohne dass einer den Anschluss verlor, gelernt, auf ein Zeichen hin in den Löchern des Weges, hinter Steinen oder hinter Baumstämmen zu verschwinden, gelernt, gemeinsam das Feuer zu eröffnen und es gemeinsam einzustellen, gelernt, in einer Gruppe zu leben. Der Colonel behielt alles im Auge, sowohl die militärische Ausbildung als auch die Instandhaltung des Lagers. Er überzeugte sie mit einem einzigen Blick davon, dass ein ordentlich geführtes Lager schon eine Waffe gegen Deutschland war. Sie hatten das Gefühl, an Größe, an Wendigkeit und an Stärke zu gewinnen.

				Salagnon zeichnete weiterhin; das sprach sich herum, und man bat ihn, Porträts anzufertigen. Der Colonel beschloss, das zu einer von Salagnons Aufgaben zu machen. Am frühen Nachmittag, wenn eigentlich Mittagsschlaf angesagt war, kamen sie einer nach dem anderen zu ihm, um ihm Modell zu stehen. Er fertigte in seinem Heft Skizzen an, die er anschließend auf losen Blättern weiter ausführte. Er zeichnete heroische Porträts von Jungen, die mit schräg aufgesetztem Barett und offenem Hemd ihre Waffen zeigten, von lächelnden, selbstsicheren Jungen, die stolz auf ihre Aufmachung, ihr etwas zu langes Haar und ihre jungen Muskeln waren, die sie gern zeigten.

				Von da an wurde das Packpapier nicht mehr zerrissen, sondern sorgfältig behandelt. Man brachte es Salagnon in Stapeln aus gut geglätteten Blättern in so großem Format, wie die Falten es erlaubten.

				Er zeichnete auch Szenen aus dem Lager, schlafende junge Männer, die Jungen beim Holzsammeln oder beim Reinigen der Töpfe, die Handhabung der Waffen und das abendliche Beisammensein ums Feuer. Der Colonel hängte mehrere Zeichnungen an die Wände der kleinen Scheune, die als Befehlsstelle diente. Er betrachtete sie oft stumm, wenn er an seinem kleinen Schreibtisch saß, der aus mit dem Fallschirm abgeworfenen Kisten gezimmert worden war, oder wenn er träumend auf seinen gedrehten Gehstock gestützt in dem Gebäude stand. Der Anblick dieser durch den Zeichenstift vereinfachten und idealisierten jungen Helden ließ seine Brust anschwellen. Er fand Salagnon äußerst wertvoll. Die Zeichnungen machten ihm Mut.

				Er vertraute Salagnon einen flachen Blechkasten mit einem kompletten Sortiment von achtundvierzig Buntstiften der Marke Faber-Castell in allen Farbtönen an. Der Kasten hatte sich in der Aktentasche eines deutschen Offiziers befunden, die mit allen Dokumenten, die sie enthielt, in der Präfektur gestohlen worden war. Mehrere Verdächtige waren festgenommen und alle ohne Unterschied gefoltert worden. Der Mann, der für den Diebstahl verantwortlich war, wurde denunziert und hingerichtet. Die nach London geschickten Dokumente hatten dazu gedient, mehrere Eisenbahnknotenpunkte zu dem Zeitpunkt zu bombardieren, da Transporte mit kostbaren Gütern dort rangiert wurden. Salagnon benutzte, ohne es zu wissen, mit Blutzoll bezahlte Buntstifte. Er verlieh den Schatten eine größere Tiefe und benutzte Farben. Er zeichnete Landschaften, Bäume und die moosbedeckten großen Felsen, die vor ihren Füßen lagen.

				Da ihm die Tusche fehlte, stellte er einen Ersatz aus Waffenfett und Ruß her. Diese mit einem Holzspachtel aufgetragene behelfsmäßige Tusche von glänzendem Schwarz verlieh manchen Szenen und manchen Gesichtern einen dramatischen Aspekt. Die jungen Männer in dem Lager betrachteten einander nun mit anderen Augen; Salagnon hatte dazu beigetragen, dass ihr Zusammenleben glücklicher wurde.

				Eines Abends Anfang Juni blieb der Himmel sehr lange dunkelblau. Er war noch viel zu hell, um Sterne erkennen zu können, ein allgemeines sanftes Licht machte es überflüssig, Laternen anzuzünden. Eine bläuliche Wärme hinderte die Jungen am Schlafen. Sie lagen im Schatten oder lehnten sich an die Felsen und tranken Rotwein, den sie am Nachmittag gestohlen hatten. Der Colonel hatte die Expedition unter der Bedingung erlaubt, dass sie sich nicht erwischen ließen, die so oft eingeübten Regeln beachteten und niemanden zurückließen.

				Mit Eimern, Bohrwinden und Holzzapfen ausgerüstet waren sie zum Bahnhof am Ufer der Saône hinabgegangen und zwischen die auf den Rangiergleisen stehenden Züge geschlichen. Sie hatten Kesselwagen entdeckt, die mit einem deutschen Namen, vermutlich dem Zielbahnhof, beschriftet waren. Die Hähne waren verplombt, aber die Kessel aus Holz; und so hatten sie mit Bohrwinden Löcher in die Kessel gebohrt, bis der Wein mit einem Geräusch, das sie zum Lachen gebracht hatte, in ihre Eimer sprudelte. Die Holzzapfen hatten dazu gedient, die Löcher wieder zu schließen, und anschließend waren sie wieder zum Lager hinaufgestiegen, ohne dass man sie gesehen hatte. Sie hatten in der prallen Sonne geschwitzt, etwas von dem Wein verschüttet und je weiter sie vom Bahnhof entfernt waren, immer lauter gelacht. Sie hatten niemanden verloren, waren gemeinsam zurückgekehrt, und daher hatte der Colonel nichts zu beanstanden. Er ließ den Wein zum Kühlen in die Quelle stellen und forderte sie auf, mit dem Umtrunk noch ein wenig zu warten.

				In der Nacht, die noch nicht richtig angebrochen war, tranken sie in Ruhe und lachten hin und wieder über ein paar Witze und über den mehrmals erzählten und ein wenig ausgeschmückten Bericht ihrer Expedition am Nachmittag. Die Sterne leuchteten noch immer nicht auf, die Zeit schien stillzustehen. Sie blieb stehen, so wie das Pendel einer Standuhr kurz stehen bleibt, wenn es das Ende seiner Bahn erreicht hat, bevor es zurückschwingt.

				In der kleinen Scheune, die als Befehlsstelle diente, brannte eine Petroleumlampe, deren Schein durch die Ritzen der Tür drang. Der Colonel hatte seinen bunt gemischten Führungsstab um sich versammelt, der aus Gruppenführern bestand, jenen blutjungen Erwachsenen, in die die Jungen Vertrauen hatten wie in ältere Brüder oder junge Lehrer. Ihre Besprechung hinter verschlossener Tür hatte schon vor mehreren Stunden begonnen.

				Salagnon lag halb betrunken auf dem Rücken neben dem Eimer. Er kratzte mit der Hand an dem saftigen, taufeuchten Gras unter ihm, seine Finger bohrten sich zwischen die haarfeinen Wurzeln in die Erde, und er spürte den kühlen Hauch, der von ihr ausging. Er spürte mit den Fingerspitzen, wie die Nacht unter ihm aufstieg. Wie kann man nur sagen, die Nacht sinke herab, dabei geht sie vom Boden aus und steigt nach und nach zum Himmel auf, der bis zum letzten Moment die letzte Lichtquelle bleibt! Salagnon starrte einen einzelnen Stern über sich an und spürte auf einmal die Weite des Himmels und nahm unter seinem Rücken die Erde wie eine Kugel wahr, eine riesige Kugel, gegen die er gepresst wurde, und diese Kugel drehte sich im Weltraum, fiel für immer in diese dunkelblaue Weite, die alles enthält, im selben Rhythmus wie der bewegungslose Stern über ihm. Sie rasten gemeinsam, an eine dicke Kugel gepresst, an die sie sich klammerten, die Finger in die Graswurzeln gebohrt. Die Gegenwart der Erde unter ihm erfüllte ihn mit großer Freude. Er drehte den Kopf zur Seite, die Bäume hoben sich schwarz vor dem hellen Himmel ab, jeder einzelne mit unendlichem Gewicht, und die reglosen Felsen zu ihren Füßen glänzten leicht, sie verformten den Boden mit ihrem Gewicht, und der ganze Raum glich einem Laken, das vom Gewicht der im Gras liegenden Jungen, der nicht sehr hohen Bäume und der moosbedeckten Felsen gespannt war, und das verschaffte ihm dieselbe tiefe, beständige Freude.

				Er war von grenzenlosem, unendlichen Wohlwollen für all jene erfüllt, die um ihn herum im Gras lagen und aus demselben Eimer Wein schöpften wie er; und von demselben mit Zuversicht vermischten Wohlwollen für alle, die in der kleinen Scheune um den Colonel versammelt waren, der nie sein blassblaues Käppi der Sahara-Legionäre ablegte. Schon seit Stunden diskutierten sie hinter verschlossener Tür im Schein der einzigen im Lager brennenden Lampe, deren Licht man durch die Ritzen der Tür dringen sah, ein gelbes Licht, während draußen alles blau oder schwarz war.

				Die Petroleumlampe erlosch. Die Gruppenführer gesellten sich zu den anderen und tranken mit ihnen, bis die Nacht wirklich finster und das Gras von kaltem Tau benetzt war.

				Am folgenden Tag kündigte der Colonel den Jungen, die vor der auf einer Stange gehissten Flagge in einer Reihe angetreten waren, feierlich an, dass die Schlacht um Frankreich begonnen habe. Jetzt müssten sie in den Kampf ziehen.

			

		

	
		
			
				

				KOMMENTAR III

				Die Verschreibung eines schmerzstillenden Mittels in der Nachtdienst-Apotheke

				Das Folgende fand eines Nachts auf der Straße statt; in einer Sommernacht, als ich durch die Stadt ging und krank war und wegen der verheerenden Folgen einer Virusattacke auf meine Kehle meinen Speichel nicht mehr, aber überhaupt nicht mehr hinunterschlucken konnte. Ich musste reden, damit er sich verflüchtigte, ununterbrochen schwatzen, um nicht zu ertrinken. Ich ging mit offenem Mund durch die Sommernacht und nahm verschwommen eine Wirklichkeit wahr, die mir noch nie aufgefallen war. Sie war mir bisher verborgen geblieben, ich hatte mich schon immer in ihr bewegt, sie aber nie erkannt. Aber in jener Nacht war ich krank, meine Kehle durch das Eindringen eines Virus verwüstet, und ich musste mit offenem Mund laufen, damit sich mein Speichel verflüchtigte, ich konnte nichts hinunterschlucken; ich hielt Selbstgespräche in den Straßen von Lyon, während ich auf dem Weg zu einer Nachtdienst-Apotheke war, um Medikamente zu holen.

				Wir lieben den Aufruhr; wir lieben den Kitzel des Aufruhrs. Wir träumen vom Bürgerkrieg, aber nur im Spiel. Und falls dieses Spiel Todesopfer fordert, wird es dadurch erst recht interessant. Das von Charles Trenet besungene »schöne Frankreich, das Land meiner Kindheit«, wird seit jeher von furchtbarer Gewalt heimgesucht, so wie meine Kehle von dem schmerzhaften Virus zerfurcht wird, der mich am Schlucken hindert. Und daher gehe ich mit offenem Mund durch die Stadt und rede.

				Wie kann ich es wagen, über mein ganzes Land zu sprechen?

				Ich spreche bloß über meine Kehle. Ein Land ist nur der Gebrauch einer Sprache. Frankreich ist der Raum, in dem die französische Sprache gesprochen wird, und meine verwüstete Kehle ist der materiellste, realste, greifbarste Ort dafür, und in jener Nacht ging ich durch die Stadt, um sie behandeln zu lassen, um Medikamente in der Nachtdienst-Apotheke zu holen. Es war Juni, die Nächte waren lau, es gab keinen Grund, sich zu erkälten. Ich muss wohl bei der Demo erkrankt sein, wegen des Tränengases und des vielen Schreiens.

				Wir Franzosen verstehen es, schöne Demonstrationen zu veranstalten. Niemand auf der Welt organisiert so schöne, denn für uns sind sie eine mit höchstem Genuss ausgeübte staatsbürgerliche Pflicht. Wir träumen von Straßentheater, von Bürgerkrieg, von Parolen, die wie Abzählreime wirken, und vom Volk auf der Straße; wir träumen von Dachziegeln, Pflastersteinen und großen Schraubenmuttern, die durch die Luft fliegen, von in einer Nacht errichteten geheimnisvollen Barrikaden und heldenhafter Flucht im Morgengrauen. Das Volk ist auf der Straße, die Menschen sind in Wut, und hopp, lasst uns auf die Straße gehen, um den heroischen letzten Akt der französischen Demokratie zu spielen! Wenn in anderen Sprachen »Demokratie« mit »die Macht des Volkes« übersetzt wird, ist die französische Übersetzung aufgrund des Erfindungsreichtums der Sprache, die meiner Zunge zu eigen ist, ein Imperativ: »Die Macht dem Volk!« Und das wird draußen gespielt, mit großem Kraftaufwand; mit der klassischen Kraft des Straßentheaters.

				Schon seit jeher lässt sich unser Staat auf keine Diskussion ein. Er verfügt, leitet und kümmert sich um alles. Aber er lässt sich nie auf eine Diskussion ein. Der Staat wendet Gewalt an; der Staat ist großzügig; jeder kann in den Genuss seiner Freigebigkeit kommen, aber er lässt sich auf keine Diskussion ein. Das Volk auch nicht. Die Barrikaden verteidigen die Interessen des Volkes, und die militärisch organisierte Polizei ist dazu ausgebildet, die Barrikaden zu stürmen. Niemand will zuhören; wir wollen uns schlagen. Sich zu einigen, heißt nachzugeben. Den anderen zu verstehen, bedeutet, seine Worte in den Mund zu nehmen, und das heißt, einen von der Macht des anderen vollen Mund zu haben und schweigen zu müssen, während er spricht. Das ist erniedrigend, das verabscheut man. Der andere muss schweigen, muss sich unterwerfen; man muss ihn zu Fall bringen, ihm den Mund stopfen, ihm die Gurgel durchschneiden, um ihn zum Schweigen zu bringen, ihn in eine Strafkolonie in stickigen Wäldern auf einer Insel verbannen, wo niemand ihn schreien hört, bis auf die Vögel oder die Ratten. Nur die kriegerische Auseinandersetzung ist edel und der Sturz des Gegners; und letztlich sein Schweigen.

				Der Staat lässt sich auf keine Diskussion ein. Die Gesellschaft schweigt; und wenn es ihr nicht gut geht, wird sie unruhig. Die über kein Sprachorgan verfügende Gesellschaft wird durch das Schweigen zerrüttet, sie murmelt und stöhnt, aber sie spricht nie, sie leidet, entzweit sich, äußert ihren Schmerz durch Gewaltausbrüche, explodiert, zerschmettert Schaufenster und Geschirr und fällt dann wieder in unruhige Stille zurück.

				Derjenige der gewählt worden ist, drückt seine Zufriedenheit darüber aus, alle Macht erhalten zu haben. Nun könne er regieren, sagt er, endlich regieren, ohne Zeit mit fruchtlosen Diskussionen zu verlieren. Man erwiderte ihm sofort darauf, die Antwort sei Generalstreik, ein lahmgelegtes Land und Straßen voller Menschenmassen. Endlich. Das Volk, das genug hat von all dem Ärger, all den Scherereien und der Arbeit, mobilisiert alle Reserven. Wir gehen ins Theater.

				Wenn man Engländer protestieren sieht, kann man nur lächeln. Sie gehen einzeln mit an einem Stiel hochgehaltenem individuellen Pappschild auf die Straße, auf dem ein Text steht, den sie selbst geschrieben haben und den man lesen muss, um etwas zu verstehen. Die Engländer ziehen durch die Straßen und zeigen den Fernsehkameras ihre sorgfältig und mit Humor beschrifteten Schilder. Sie werden von gutmütigen Polizisten in üblicher, alltäglicher Uniform begleitet. Man könnte den Eindruck gewinnen, ihre Polizei verfüge nicht über Schutzschilde, Knie- und Gelenkschützer, lange Schlagstöcke und Wasserwerfer, um die Straßen frei zu räumen. Ihre Demonstrationen vermitteln den Eindruck von Wohlanständigkeit und Langeweile. Wir dagegen haben die schönsten Demonstrationen der Welt, sie sind ein Ausdruck überschäumender Freude.

				Wir gehen auf die Straße. Menschenmassen auf der Straße sind eine alltägliche Realität; Menschenmassen auf der Straße sind der Traum, der uns vereint, der französische Traum von der Ergriffenheit des Volkes. Ich ging mit für schnelles Rennen geeigneten Schuhen auf die Straße und einem engen T-Shirt, an dem man mich nicht so leicht festhalten kann. Ich kannte niemanden, schloss mich dem Zug an, suchte mir einen Platz hinter einem Spruchband und rief gemeinsam mit den anderen einen Slogan. Denn wir tragen zu mehreren große, mit kurzen Sätzen in großen Buchstaben beschriftete Spruchbänder, die an vielen Stellen durchlöchert sind, um die Windeinwirkung zu verringern. Diese Spruchbänder können nur von mehreren getragen werden, denn sie sind mehrere Meter breit, flattern im Wind und sind nur schwer zu lesen; aber man braucht sie ja nicht zu lesen, sie müssen nur groß und rot sein, und was darauf steht, schreien wir ja gemeinsam. Wenn man demonstriert, schreit und rennt man. O Freuden des Bürgerkriegs! Die Polizei riegelte die Straßen wie eine Hopliten-Phalanx ab, in einer Reihe hinter ihren Schutzschilden aufgestellt, mit Knieschützern und Einsatzhelmen mit heruntergeklapptem Visier, sodass sie alle gleich aussahen; sie trommelten mit den Schlagstöcken auf die Schutzschilde, was einen ununterbrochenen Wirbel erzeugte, und dann kam es selbstverständlich zur Konfrontation. Deshalb waren wir ja hergekommen.

				Steine flogen, Tränengasgranaten waren die Antwort, eine Wolke erhob sich und breitete sich in der Straße aus. »Umso besser, dann kämpfen wir im Dunkeln!«, sagten jene grinsend unter uns, die mit Sturmhaube, Helm, Eisenstangen und Schleudern ausgerüstet gekommen waren, sie begannen die Schaufenster einzuschlagen. Uns tat bereits die Kehle weh, vom Tränengas und vom Schreien. Durch die geschleuderten Schraubenmuttern zersprangen die Schaufenster wie Kristall, mit einem funkelnden Glitzern.

				Die wie antike Krieger mit Schilden ausgerüsteten Polizisten drangen in geschlossener Linie vor wie eine Legion, während ein Steinhagel auf die Schutzschilde aus Plexiglas prasselte; Salven von Tränengasgranaten explodierten mit dumpfem Geräusch und erfüllten die Luft mit Reizstoffen, eine Brigade aus Polizisten in Zivil stürmte vor, ergriff ein paar Aufwiegler und schleifte sie hinter die Mauer aus Schutzschilden, die sich beim unerbittlichen Trommelwirbel der Schlagstöcke voran bewegte. Was für ein Lärm! Unser Spruchband fiel zu Boden, ich hob es auf und hielt es gemeinsam mit jemand anderem wieder hoch, und auf einmal befanden wir uns an der Spitze des Zuges. Wir warfen es fort und rannten weg. O Freuden des Bürgerkriegs! Freuden des Theaters! Wir rannten an Schaufenstern entlang, die eines nach dem anderen zersplitterten, wir rannten an aufgebrochenen Läden entlang, in denen mit Schal vermummte junge Männer sich bedienten, als sei es ihr Vorratskeller, ehe auch sie vor anderen jungen Männern mit energischer Kinnlade flohen. Und diese rannten schneller, trugen orangefarbene Armbinden, und wenn sie einen der vermummten jungen Männer auf den Boden geworfen hatten, holten sie Handschellen aus der Tasche. Ich rannte weiter, deshalb war ich ja hergekommen, eine Demo ohne überstürzte Flucht ist eine misslungene Demo, ich entkam über ein paar Seitenstraßen.

				Der Himmel verfärbte sich rosa, die Dunkelheit brach an, ein kalter Wind fegte die Tränengasschwaden fort. Schweiß rann mir den Rücken hinab, und die Kehle tat mir weh. Autos, in denen vier Männer mit energischer Kinnlade saßen, fuhren im Schritttempo durch das Viertel, in dem die Demo stattgefunden hatte, und jeder von ihnen blickte in eine andere Richtung; sie fuhren über Glasscherben. Brandgeruch schwebte in der Luft, auf dem Boden lagen an manchen Stellen Kleidungsstücke, Schuhe und ein Motorradhelm, und hier und dort waren Blutflecken zu sehen.

				Und ich hatte Halsschmerzen, furchtbare Halsschmerzen.

				Die Regierung, die zu weit gegangen war, machte einen Rückzieher; sie hob die in Eile getroffenen Maßnahmen durch in panischer Angst getroffene Gegenmaßnahmen auf. Das Ganze führte wie üblich zu einem gewissen Gleichgewicht: Der ohne Diskussion zustande gekommene Kompromiss war unwirksam und lästig. Der französische Erfindungsgeist ersinnt Gesetze so wie er Städte baut: die Boulevards des Code Napoléon bilden das prächtige Zentrum, und ringsumher erstrecken sich provisorische, aufs Geratewohl errichtete, schlecht konzipierte Bauwerke, die durch ein Labyrinth von Kreiseln und unentwirrbaren Einbahnstraßen miteinander verbunden sind. Man improvisiert, das Recht des Stärkeren hat Vorrang vor dem Gesetz, und die Unordnung erhöht sich durch die Häufung von Sonderfällen. Man behält alles bei; denn es wäre eine Provokation, das Gesetz anzuwenden, und es aufzuheben, hieße, das Gesicht zu verlieren. Daher behält man das Gesetz bei.

				Oh! Ich hatte solche Schmerzen!

				Dabei war es Juni, und ich litt an einer Krankheit der kühlen Jahreszeit, die Kehle tat mir weh, meine Kehle war angegriffen worden, die Kehle als Organ, die Kehle als Zielscheibe. Mit einem Rezept in der Tasche ging ich durch die Straßen von Lyon, um Medikamente in einer Nachtdienst-Apotheke zu holen. Ich ging mitten in der Nacht durch die Stadt und hielt den Mund offen, damit sich mein Speichel verflüchtigte. Ich konnte nichts hinunterschlucken, nicht einmal den eigenen Speichel, die natürliche Funktion des Mundes war vom Schmerz blockiert, und daher ging ich mit offenem Mund und hielt Selbstgespräche, damit sich mein Speichel verflüchtigt und ich nicht an meinen eigenen Sekretionen ertrinke.

				Ich ging die Bürgersteige entlang durch die Dunkelheit, umgeben von umherirrenden Schatten; ich wich zur Seite, um nicht mit diesem Treibgut zusammenzustoßen, den eng umschlungenen Pärchen, den ruhelosen Einzelgängern, den aufgeregten Gruppen. Ich begegnete ihnen, ohne sie richtig wahrzunehmen, so sehr beschäftigte mich der Schmerz, und ich begegnete weißen, mit blauen und roten Streifen dekorierten, im Schritttempo fahrenden Wagen, in denen Männer in Overalls saßen und alles beobachteten. Das Wort POLIZEI war in großen Buchstaben auf die Fahrzeuge gemalt und auch auf die am Straßenrand parkenden Mannschaftswagen, die genauso dekoriert waren und in denen genauso gekleidete junge Männer die Schatten überwachten.

				Schönes Frankreich! Geliebtes Land der Frische und der Kindheit! Mein schönes Frankreich, voller Ruhe und Ziviler … schon wieder kommt ein Wagen voller athletischer junger Männer im Schritttempo näher … schwebt lautlos durch die wie ein Aquarium wirkende Dunkelheit bis zu mir, betrachtet mich und fährt weiter. Die Sommernächte sind drückend und gefährlich, und die Straßen des Stadtzentrums werden streng überwacht, die ganze Nacht fährt die Polizei Streife: ihre Anwesenheit erlaubt die Befriedung. Ja die Befriedung! Wir betreiben eine Politik der Befriedung im Herzen der französischen Städte, im Herzen der Macht, denn der Feind ist überall. Wir kennen keine Gegner, nur Feinde, wir wollen keine Gegner, mit denen man endlose Diskussionen führen müsste, sondern Feindschaft, denn die kann man mit Gewalt bekämpfen. Mit dem Feind redet man nicht. Man bekämpft ihn; man tötet ihn, und er tötet uns. Wir wollen nicht reden, wir wollen uns schlagen. In dem Land, in dem es sich so gut leben lässt und in dem die Gesprächskunst so hochgeschätzt wird, wollen wir nicht mehr zusammenleben.

				Mir ist das völlig egal, ich habe Schmerzen, ich gehe durch die Stadt und rede, ich rede, um etwas verdunsten zu lassen, an dem ich sonst ertrinke; und wenn ich an mein Land denke, dann nur weil ich ein Thema brauche, über das ich reden kann, denn ich darf auf dem ganzen Weg durch Lyon nicht aufhören zu reden, sonst wäre ich gezwungen zu sabbern, um nicht zu ersticken.

				Ich denke an Frankreich; aber wer kann mit vollem Ernst behaupten, er denke an Frankreich, ohne Gelächter zu ernten? Nur große Staatsmänner, und auch die nur in ihren Memoiren. Wer kann, abgesehen von de Gaulle, mit vollem Ernst behaupten, er denke an Frankreich? Ich habe nur Schmerzen und muss unterwegs reden, während ich zur Nachtdienst-Apotheke gehe, die mich erlösen wird. Und daher rede ich über Frankreich, wie de Gaulle es getan hat, indem ich Personen und Zeiten durcheinanderwerfe und die Grammatik verwirre, um die Spuren zu verwischen. De Gaulle ist der größte Lügner aller Zeiten, aber Romanautoren sind nun mal Lügner. Er hat durch die Macht der Worte Stück für Stück all das geschaffen, was wir benötigten, um im 20. Jahrhundert zu leben. Er hat uns die Gründe für unser Zusammenleben geliefert – hat sie für uns erfunden –, und die Gründe, auf uns stolz zu sein. Und heute leben wir in den Trümmern dessen, was er geschaffen hat, in den zerrissenen Seiten des Nationalepos, das er geschrieben hat und das wir für eine Enzyklopädie gehalten haben, für eine exakte Wiedergabe der Realität, dabei handelte es sich nur um eine Erfindung; eine Erfindung, an die zu glauben, ein schöner Traum war.

				Das Zuhause gründet auf dem Gebrauch einer Sprache. Frankreich ist ein Land des Bücherkults. Wir haben zwischen den Seiten von de Gaulles Memoiren gelebt, in einer Papierkulisse, die er mit seinen Worten schuf.

				Ich gehe mit entzündeter Kehle durch die Dunkelheit, und die stumme Gewalt, die uns ständig begleitet, begleitet auch mich. Sie ist unter mir, unter meinen Schritten, unter dem Bürgersteig: der menschenfressende Maulwurf der französischen Gewalt kriecht unter meinen Füßen umher, ohne sich zu zeigen. Ab und zu kommt er an die Oberfläche, um Luft zu schnappen und eine Beute zu erhaschen, aber er ist immer da, selbst wenn man ihn nicht sieht. Man hört sein Scharren. Der Boden ist nicht fest, er kann jeden Augenblick unter uns nachgeben und der Maulwurf kann herauskommen.

				Genug! Genug damit! Aber ich kann nichts hinunterschlucken. Mein Speichel lässt sich nur nach draußen loswerden, er löst sich im Geschwätz auf, ich tausche meinen Schmerz gegen einen Wortschwall, und dieser Schwall aus meinem Mund bewahrt mich davor, in meinen eigenen Sekretionen zu ertrinken. Ich bin vom französischen Genius beseelt, finde sprachliche Lösungen für meine Schmerzen, und überlebe eine mir in den Sommermonaten zugezogene Krankheit der kühlen Jahreszeit mittels Geschwätz.

				Endlich erreiche ich die Nachtdienst-Apotheke. Es ist wohl besser, wenn ich nun den Mund halte. In der Schlange, in der Öffentlichkeit, lasse ich mir die Schmerzen nicht anmerken.

				Die dicht gedrängte Schlange stand im Halbkreis in der geschlossenen Apotheke, in der kaum für uns alle Platz war. Wir bemühten uns, dem Blick der anderen auszuweichen, und behielten unsere Gedanken für uns, da sie von einem gewissen Argwohn motiviert waren. Denn wer geht schon in eine Nachtdienst-Apotheke, außer menschlichen Wracks, die Tag und Nacht nicht mehr unterscheiden können? Außer Drogensüchtigen, die Wirkstoffe suchen, die sie besser kennen als Medizinstudenten? Außer Kranken, die nicht bis zum folgenden Tag warten können, also Kranken, die sofortige Hilfe benötigen, mit anderen Worten, große vereiterte Körper, die alles anstecken, was sie berühren? Und all das dauerte, dauerte viel zu lange, denn die Leute kamen nur schleppend in der Nachtdienst-Apotheke voran, die Bewegungen verlangsamten, es gab kaum noch Bewegung, so gut wie gar keine mehr, und die Unruhe wuchs, die Unruhe füllte den kleinen Raum aus, für den wir viel zu viele waren, in dem wir hinter geschlossener Tür Schlange standen.

				Ein Laborant mit einem afrikanischen Namen versah seinen Dienst, ohne je die Stimme zu erheben oder seinen Arbeitsrhythmus zu beschleunigen. Sein rundliches, glattes, schwarzes Gesicht bot den ungeduldigen Blicken keinerlei Angriffsfläche. Aus Angst, uns anzustecken, vermieden wir es, uns gegenseitig anzusehen, und daher sahen wir ihn an, während er die Medikamente aushändigte, und das tat er nicht schnell genug. Er las die Rezepte sorgfältig durch, überprüfte sie mehrmals, nickte wortlos, aber mit argwöhnischer Miene, stellte seufzend eine Frage und schätzte mit einem Blick den Kunden anhand seines Aussehens ein; dann ging er in den mit Regalen eingerichteten Nebenraum und holte die dringend benötigte Arznei, auf die der Kranke wartete, von einem Bein aufs andere tretend, stumm, vor unaussprechlicher Wut brodelnd.

				Hinter der mit Panzerglas gesicherten Tür, die ab 22 Uhr 30 abgeschlossen wurde, gingen athletische junge Männer in Gruppen auf und ab, riefen einander etwas zu, schrien am Telefon oder klatschten sich laut lachend ab. Sie kamen nachts, und ihr Spiel bestand darin, auf dem Bürgersteig hin und her zu gehen, sich an die Wände zu lehnen, einander lachend anzurempeln und die Passanten mit arrogantem Blick zu betrachten; sie kamen nachts hierher, vor die Nachtdienst-Apotheke, in das Lichtviereck, das durch die ab 22 Uhr 30 abgeschlossene und verriegelte dicke Glastür auf den Bürgersteig fiel. Sie kamen wie Nachfalter, bewegten sich hinter der Tür hin und her, die für sie verschlossen blieb, weil sie kein Rezept hatten. Sie wurden es nicht müde. Sie gingen am Schaufenster vorbei, warfen jedes Mal einen Blick auf die Leute, riefen einander etwas zu oder klatschten sich lachend ab. Der Strom der Opfer erregte sie, der Strom des ausgegebenen Geldes, der Strom der dort verteilten Medikamente; sie betrachteten die Passanten mit arrogantem Blick, und obwohl sie kein Wort sagten, begriffen alle, worum es ging. Die Besorgnis der Kranken, die sich einen Weg durch die Aufsässigen bahnen mussten, brachte sie zum Lachen, die Kunden, die mit dem Rezept in der Hand und mit gesenktem Kopf mitten durch die Gruppe gehen mussten, um an der Tür zu klingeln und zu warten, sie taten so, als würden sie auf nichts anderes hoffen, als dass die Nachtdienst-Apotheke ihnen Zugang gewährt.

				Eine Frau in der Schlange im Inneren der Apotheke sagte: »Ich weiß nicht, was sie haben, aber ich finde, seit ein paar Tagen sind sie ziemlich unruhig.« Eine Woge der Zustimmung lief durch die Schlange. Alle begriffen, worum es ging, ohne einander anzusehen, ohne den Blick zu heben, ohne dass es nötig war, sich klarer auszudrücken. Aber niemand wollte darüber sprechen, denn darüber ließ sich nicht sprechen: so etwas konnte nur vorgebracht und geglaubt werden.

				Die Spannung nahm zu Beginn des Sommers zu; die Spannung nahm in den kurzen, lauen Nächten zu. Athletische junge Männer gingen mit nacktem Oberkörper durch die Stadt. Der Laborant mit dem afrikanischen Namen überprüfte die Gültigkeit der Rezepte, die Personalien, und verlangte Sicherheiten, was die Bezahlung anging. Aus den Augenwinkeln überwachte er das Lichtviereck auf dem Bürgersteig, über das immer wieder lachende junge Leute mit wiegenden Schritten liefen.

				Wenn er mit einem Kunden fertig war, holte er ein großes Schlüsselbund hervor und öffnete ihm die Tür aus kugelsicherem Glas. Er öffnete sie nur einen Spalt, um den Kunden hinauszulassen, und verschloss sie hinter ihm wieder mit dem Rasseln von gegeneinanderschlagenden Schlüsseln und dem Geräusch der Gummidichtung, die sich schließt, ohne Luft hindurchzulassen. Dann stand der Kunde vor verriegelter Tür allein auf dem Bürgersteig und drückte eine mit einem grünen Kreuz bedruckte Papiertüte an sich, was bei den jungen Leuten, die auf dem Bürgersteig auf und ab gingen, spöttische Unruhe hervorrief, wie die von Mücken, die sich nähern und wieder wegfliegen, ohne sich zu setzen, ohne gesehen zu werden, nur mit einem leisen Surren wie ein Lachen, und der Kunde musste in der Dunkelheit ganz allein mitten durch die Gruppe von athletischen jungen Männern gehen, wobei er seine kleine Tüte mit kleinen Schachteln voller kostbarer Wirkstoffe, die ihn heilen sollten, an sich drückte, er musste mitten durch die Gruppe gehen, ihnen ausweichen und ihre Blicke meiden, aber es passierte nie etwas; nur Unruhe war da.

				Der Laborant ließ nur jene herein, deren Miene ihm zusagte, nur jene, die klingelten und dabei ihr Rezept zeigten. Er öffnete oder wies ab. Er sagte kein Wort. Er las die Rezepte, überprüfte das Etikett der kleinen Schachteln und die Bezahlungsweise. Mehr nicht. Seine Gesten waren die eines Kaufmanns, er übte dieselbe Funktion aus wie ein Automat, er verteilte Schachteln mit Wirkstoffen. In der Nachtdienst-Apotheke voller kranker Menschen, die in einer Schlange warteten und sich bemühten, einander nicht zu sehen, nahm die Spannung zu. Sein rundes schwarzes Gesicht mit dem auf den Bildschirm der Kasse gerichteten Blick bot keinerlei Angriffsfläche.

				Eine hagere kleine Frau, die an der Reihe zu sein glaubte, machte einen Schritt nach vorn. Ein gut aussehender Mann mit scharfer Nase, lebhaften Augen und einer schönen Haarsträhne, die ihm in die Stirn fiel, griff ein. Seine Größe und seine Eleganz ausnutzend sagte er herrisch: »Haben Sie nicht bemerkt, dass ich vor Ihnen da war?« Sie stammelte etwas, aber ohne zu erröten – ihre trockene Haut ließ das nicht zu. Sie zitterte. Sie ließ ihm mit unhörbarer Entschuldigung den Vortritt. Er wirkte intelligent, wohlhabend und war in elegant zerknittertes Leinen gekleidet, und sie war klein, hager und wirkte in vielfacher Hinsicht verbraucht, ich erinnere mich nicht mehr, wie sie gekleidet war. Er war sogleich unerbittlich, bereit sie zu schlagen, sie war ängstlich.

				Die flüssig wirkende dunkle Weite wogte gegen die Flanken der Nachtdienst-Apotheke. Das unvorhersehbare närrische Treiben fand ringsumher statt, Schatten irrten über die Straßen, sie sahen aus wie Menschen, blieben aber Schatten; die umherirrenden Schatten tauchten kurz im Lichtviereck vor der verschlossenen Tür auf, die Zähne und die Augen in den dunklen Gesichtern blitzten kurz auf, und wir rückten im Inneren der abgeschlossenen Apotheke näher zusammen, warteten darauf, an die Reihe zu kommen; wütend, dass wir noch nicht dran waren; voller Angst, nie dranzukommen. Wir warteten auf die schmerzstillenden Mittel.

				Der selbstsichere Mann klatschte sein Rezept mit einer schroffen Bewegung auf den Ladentisch, entfaltete es und brummte, so ginge das nicht, so ginge das wirklich nicht, es sei immer das Gleiche. Er zeigte auf eine Zeile des Rezepts und tippte mehrmals mit dem Zeigefinger darauf.

				»Ich will nur das.«

				»Und der Rest? Der Arzt hat Ihnen viel mehr verschrieben.«

				»Hören Sie zu, der Arzt ist ein Freund von mir. Er weiß, was ich brauche. Den Rest verschreibt er mir nur, damit ich besser erstattet werde. Aber ich weiß, was ich tue. Ich weiß, was ich nehme. Geben Sie mir, was ich haben will.«

				Er sagte das in abgehacktem Rhythmus, artikulierte überdeutlich, sprach mit der Miene von jemandem, der eine Entscheidung getroffen hat, sprach im Ton von jemandem, der genauso viel davon versteht wie der Arzt und sehr viel mehr als ein afrikanischer Laborant, der den Nachtdienst versieht. Er nahm eine kämpferische Pose ein. Die kleine verbrauchte Frau war mehrere Schritte zurückgewichen. Sie setzte eine fügsame Miene auf, um zu vermeiden, dass er sie schlug, und er warf ihr wütende Blicke zu, die schwer auf ihren empfindlichen Schultern lasteten, auf Knochen, zerbrechlich wie Glas. Wir standen alle stumm in einer Schlange in der Nachtdienst-Apotheke und wollten nicht miteinander reden, denn vielleicht waren wir ja verrückt, abartig veranlagt oder krank, wir wollten nichts erfahren, denn um etwas zu erfahren, ist Kontakt erforderlich, und Kontakt ist gefährlich, kann eine Reizung hervorrufen, kann infizieren, verletzen. Wir wollten nur Medikamente, um unsere Schmerzen zu stillen.

				Die kleine verbrauchte Frau trat unwillkürlich einen Schritt vor; sie befürchtete vermutlich, noch mehr an Raum zu verlieren als sie bereits aufgegeben hatte, und so machte sie einen Schritt in die leere Zone, die diesen angespannten Mann umgab, diesen Mann, der gleichsam mit Eisenspitzen gespickt war wie Treibminen mit Kontaktzündern. Sie verletzte seinen Raum und hätte sein Rezept lesen können, daher schlug er mit der Hand darauf, wie eine Ohrfeige, und erdolchte sie mit seinem Blick, woraufhin sie zurückwich.

				»So geht das nicht!«, brüllte er. »Es ist immer das Gleiche! Nie bleiben sie an ihrem Platz! Immer müssen sie sich vordrängen! Man muss auch noch Augen im Rücken haben!«

				Er schlug mehrmals mit der flachen Hand auf das Rezept. Mit einer eleganten Geste strich er die Haarsträhne zurück; seine weiche, fließende Leinenkleidung machte die Bewegung mit.

				»Ich will das hier«, sagte er in einem Ton, wie er drohender kaum sein konnte.

				Der Laborant ließ sich nichts anmerken, seine rundlichen Züge bewegten sich nicht, seine schwarze Haut zeigte keine Reaktion, und der wütende Mann strich noch einmal seine schöne Strähne aus der Stirn. Seine Augen funkelten, sein Gesicht lief rot an, seine Hand zitterte auf dem Ladentisch; er hätte am liebsten noch einmal zugeschlagen, auf den Ladentisch geschlagen, auf das Rezept geschlagen, etwas anderes geschlagen, damit dieser gleichgültige Kerl endlich parierte.

				»Gibst du mir nun endlich das Medikament!«, brüllte er dem Laboranten ins Gesicht, der keine Miene verzog.

				Der fette Typ vor mir, ein großer schnauzbärtiger Mann, dessen Schmerbauch die Knöpfe seines Hemds wegzusprengen drohte, begann lauter zu atmen. Durch die dicke Scheibe sahen wir die aufsässigen jungen Leute auf und ab gehen, und jedes Mal warfen sie einen Blick auf uns, einen herausfordernden Blick, während wir in der Apotheke eingeschlossen blieben. Das lief schlecht, ganz schlecht. Aber ich sagte nichts, ich hatte große Schmerzen.

				Der gut aussehende arrogante Mann in seinem Leinenanzug zitterte vor Wut darüber, dass man ihn mit dem Pöbel der Kranken in einer Nachtdienst-Apotheke gleichsetzte, und die kleine verbrauchte Frau hinter ihm, die jetzt großen Abstand hielt, zitterte, wie sie vermutlich schon immer gezittert hatte. Vielleicht würde er sich umwenden und ihr eine Ohrfeige versetzen, wie man es mit einem Kind tut, das einem auf die Nerven geht, nur um sich zu beruhigen und zu zeigen, wer den Ton angibt. Und sie würde nach der Ohrfeige in schrilles Geschrei ausbrechen und sich an allen Gliedern zitternd auf dem Boden wälzen; oder sie würde ausnahmsweise einmal den Kopf heben, sich auf ihn stürzen und mit ihren kleinen Fäusten rasend auf ihn einhämmern wie weinende Frauen es tun; es wäre auch möglich, dass sie nichts sagen und die Ohrfeige nur mit einem Knacken im Rücken hinnehmen würde, sodass sie noch gebeugter dastünde, von stummen Schluchzern geschüttelt, noch kleiner, noch verbrauchter.

				Und was hätte der große schnauzbärtige Dickwanst angesichts einer kleinen Frau getan, die zusammenbricht oder sich weinend mit einer Fistelstimme auflehnt, oder angesichts einer kleinen Frau, die sich noch etwas tiefer in die Erde verkriecht? Was hätte er getan? Er hätte lauter geatmet, sein Schnaufen hätte den Lärmpegel eines mit voller Kraft arbeitenden Staubsaugers erreicht, er hätte nach vorn gehen, seinen massigen Körper voran bewegen können, um dem widerwärtigen Kerl links und rechts eine runterzuhauen. Der elegante Typ wäre mit Protestgeschrei und blutiger Nase zu Boden gestürzt und hätte dabei das Regal mit Abmagerungskapseln mitgerissen, und der große schnauzbärtige Mann hätte sich die Faust massiert und noch lauter geschnauft, wie ein Moped, das nur mit Mühe einen Hang hinaufkommt, und sein Schmerbauch würde zwischen den Knöpfen seines Hemds wackeln, von denen einer vielleicht abspringen würde. Und der Mann auf allen vieren hätte in den letzten Zügen liegend mit gerichtlichen Schritten gedroht, aber ohne aufzustehen, und der afrikanische Laborant wäre unerschütterlich geblieben, denn er war solche Situation gewohnt, und hätte sich bemüht, für Ruhe zu sorgen. »Ich bitte Sie, Messieurs! Immer mit der Ruhe!«, hätte er gesagt. Und die kleine Frau wäre trotz allem dem blutverschmierten arroganten Mann auf allen vieren zu Hilfe geeilt und hätte dem schnauzbärtigen Rohling vorwurfsvolle Blicke zugeworfen, während dieser nun immer schwerer atmen würde, wirklich schwer, und einem Herzanfall, einer Verstopfung der Bronchien oder gar dem Stillstand der Blutzirkulation in seinen schmalen Arterien zu erliegen drohte, die viel zu verkalkt, viel zu eng, viel zu schwach für die Ausbrüche von Gewalt waren, deren er fähig war.

				Der Laborant würde weiterhin seinen Warenbestand an seiner elektronischen Kasse verwalten, indem er leicht mit dem Finger auf den Bildschirm tippte, und würde weiterhin mit gemäßigter Stimme zur Ruhe aufrufen: »Ich bitte Sie, Messieurs! Aber Madame!«, und dabei an die in der Schublade unter der Kasse liegende Tränengasspraydose denken, mit der er am liebsten alle besprüht hätte. Aber anschließend hätte er lüften müssen, und die einzig mögliche Tür ging zur Straße hinaus, und die durfte man nicht öffnen, denn auf der Straße lungerten Leute herum, die unbedingt draußen bleiben mussten. Und daher würde er sich bemühen, wieder Ruhe herzustellen, und gleichzeitig davon träumen, alle mit einem Maschinengewehr niederzumähen, damit dieser Zirkus endlich aufhörte.

				Was hätte ich bei einem solchen typischen Ausbruch französischer Gewalt getan? Ich hatte Schmerzen. Der Virus verwüstete meine Kehle, ich brauchte ein schmerzstillendes Mittel, ich sehnte mich danach, meinen Schmerz in eine gedämpfte Indolenz verwandeln zu lassen. Und daher sagte ich nichts; ich wartete darauf, dass ich an die Reihe kam; wartete, dass man mir das Mittel gab.

				Selbstverständlich geschah nichts. Was soll schon in einem geschlossenen Raum passieren, der mit einer kugelsicheren Glastür verriegelt ist? Was soll passieren, außer, dass man erstickt?

				Der Handel ging weiter. Der Laborant gab dem Mann seufzend, was er verlangte. Er wusch seine Hände in Unschuld. Als der Typ bekommen hatte, was er wollte, rief er gereizt: »Na also!«, und ging mit großen Schritten auf den Ausgang zu und warf dabei jedem Einzelnen in der Warteschlange vernichtende Blicke zu. Der Laborant öffnete ihm die Tür und kehrte zum Ladentisch zurück. »Der Nächste bitte!« Die Nacht verlief für ihn ohne Zwischenfälle. Die Schlange rückte auf. Die kleine Frau legte ein zerknittertes, schon oft benutztes Rezept vor und deutete bettelnd mit zitterndem Finger auf eine Zeile. Achselzuckend ging er darauf ein. Er verkaufte Psychopharmaka, er verkaufte Somatropika; demjenigen, der seinen Arzt gut kannte, gab er, was er haben wollte, den anderen gab er das, was auf dem Rezept stand, und manchen gewährte er noch zusätzliche Medikamente; die Legalität war Schwankungen unterworfen, verbale Gewalt konnte das gewünschte Ergebnis herbeiführen, Vergünstigungen besänftigten Reibereien.

				Endlich verließ ich mit meinen Medikamenten die Apotheke. Der Laborant öffnete mir die Tür und verschloss sie wieder hinter mir, ich ging mitten durch die Gruppe aufgeregter junger Leute, und es geschah nichts.

				Schatten glitten durch die Nacht; Menschen halten in der Nacht Selbstgespräche, aber man weiß nicht mehr, ob es sich um Verrückte handelt oder ob man das Handy nicht sieht. Aus den Steinen strömte die Hitze des Tages, in der Luft lag eine starke, vibrierende Spannung, zwei Polizeiwagen voller junger Männer begegneten sich im Schritttempo, betätigten ganz kurz die Lichthupe und glitten lautlos weiter. Sie suchten die Quelle der Gewalt, und wenn sie sie fanden, würden sie sich auf sie stürzen.

				O wie schlecht alles ging! Ich konnte nicht schlucken. Ich fragte mich, an welcher Krankheit ich litt, die mich zwang, unentwegt zu reden, um nicht an meinem Speichel zu ertrinken. An welcher Krankheit? Eine Attacke durch einen Virus, der aus der großen fernen Wüste stammte? Und nach diesem Angriff verwüstete meine körpereigene Abwehr die Kehle; mein Immunsystem säuberte, befriedete, entfernte, zerstörte meine eigenen Zellen, um deren Krankheitskeime auszumerzen. Viren sind wie Worte, durch Schweiß, Speichel oder Sperma übermittelte Informationen, und diese Worte dringen in meine Zellen ein, verschmelzen mit meinen eigenen Worten, und anschließend spricht mein Körper die Sprache des Virus. Und dann tötet mein Immunsystem meine eigenen Zellen, eine nach der anderen, um sie von der Sprache des anderen zu reinigen, der tief in meinem Inneren flüstern möchte.

				Überall sind die Straßen beleuchtet, und doch flößen sie noch immer Angst ein. Sie sind so hell erleuchtet, dass man unter den Laternen lesen könnte, aber niemand liest, weil niemand dableibt. Auf der Straße zu bleiben gehört sich nicht. Alles ist hell erleuchtet, sogar die Luft scheint zu schimmern, aber diese Beleuchtung ist eine Täuschung: Die Lampen schaffen mehr Schatten als Licht. Das Problem der Laternen besteht darin, dass das Licht alle Schatten verstärkt, die es nicht augenblicklich vertreibt. So wie auf den öden Ebenen des Mondes schafft das kleinste Hindernis, die kleinste Unebenheit einen so dunklen Schatten, dass er sich nicht von einem Loch unterscheiden lässt. Und daher weicht man in kontrastreichen Nächten den Schatten aus, für den Fall, dass es sich tatsächlich um Löcher handeln sollte.

				Man bleibt nicht draußen, man macht sich schnell davon, Autos fahren langsam an den Bürgersteigen entlang, im selben Tempo wie die Passanten, die hinter dunklen Scheiben von mehreren Augenpaaren angestarrt werden, dann fahren die Autos weiter, gleiten durch die Straßen, suchen die Quelle der Gewalt.

				Die Gesellschaft ist krank. Sie liegt schlotternd im Bett. Sie will nichts mehr hören. Sie hütet das Bett bei zugezogenen Vorhängen. Sie will nichts mehr von sich wissen. Ich weiß, dass eine organische Metapher der Gesellschaft eine faschistische Metapher ist; aber die Probleme, die wir haben, lassen sich nun mal auf faschistische Weise beschreiben. Wir haben Probleme, die die Ordnung, das Blut und den Boden betreffen, Probleme mit gewalttätigen Handlungen, Probleme mit der Macht und dem Gebrauch von Gewalt. All diese Worte kommen einem sofort in den Sinn, welchen Sinn auch immer sie haben mögen.

				Ich irrte durch die Nacht wie ein verrückter Schatten, ein redendes Gespenst, eine wandernde Logorrhoe. Endlich gelangte ich in mein Viertel, in meiner Straße hatte sich eine Gruppe von Jugendlichen unter einer Straßenlaterne versammelt. Sie umringten einen Motorroller, den einer von ihnen auf dem Bürgersteig geparkt hatte, der Fahrer mit nacktem Oberkörper hatte seinen Helm aufbehalten und nur den Kinnriemen gelöst, der ihm auf die Schultern herabhing.

				Ich hörte in meiner ansonsten menschenleeren Straße, in der kein Licht mehr hinter den Fenstern brannte, schon von fern den Lärm ihrer Stimmen, ohne ihre Worte erkennen zu können; aber ihre abgehackte Phrasierung verriet mir, was ich wissen wollte: woher sie kamen. Ich entnahm ihrem Sprachrhythmus bereits aus der Ferne, welcher unserer seit langem streng getrennten Gesellschaftsschichten sie entstammten. Bis auf den behelmten jungen Mann, der auf seinem Roller saß, standen alle. Sie lehnten an der Wand, gingen auf dem Bürgersteig hin und her und fuchtelten mit den Armen wie Basketballspieler; sie erforschten die Straße auf der Suche nach einem Abenteuer, und sei es auch noch so klein. Sie ließen eine große Flasche Limonade herumgehen, aus der sie nacheinander mit weit in den Nacken gelegtem Kopf und nachdrücklichen Gesten tranken.

				Ich ging mitten durch die Gruppe hindurch, sie wichen zur Seite. Sie warfen mir spöttische Blicke zu und umtanzten mich, aber ich ging weiter, hatte keine Angst, von mir ging nicht der geringste Angstgeruch aus, ich hatte Halsschmerzen und war zu sehr damit beschäftigt, nicht zu ersticken. Ich ging mitten durch sie hindurch und murmelte vor mich hin, wie ich schon seit Einbruch der Nacht gemurmelt hatte, brummte jene sich verflüchtigenden Worte, die niemand verstehen konnte; das brachte sie zum Lachen. »He, Monsieur, Ihre Pauschale explodiert, wenn Sie die ganze Nacht so weiterquasseln.«

				Ich hatte Schmerzen, litt an der nationalen Angina, an der französischen Grippe, die die Kehle verdreht, an einer Krankheit, die den Rachen entzündet und das kostbare Sprachorgan angreift und diesen Schwall von Worten hervorsprudeln lässt, von Worten, die das wahre Blut der französischen Nation sind. Die Sprache ist unser Blut, sie sprudelte aus mir heraus.

				Ich ging weiter, ohne etwas zu erwidern, ich war zu beschäftigt und hatte die Anspielung auf den technischen Gegenstand nicht verstanden. Ihr Sprachrhythmus war nicht ganz der meine. Diese Jugendlichen kochten, ohne sich zu rühren, wie die Wasseroberfläche in Töpfen auf dem Feuer, die von aus dem Inneren aufsteigenden Blasen brodelt. Ich ließ sie hinter mir und ging auf meine Haustür zu. Was draußen geschah, war mir scheißegal. Ich hatte Schmerzen, und umklammerte die kleine Tüte mit Medikamenten, die bei jedem Schritt stärker zerknitterte. In der Tüte, in den kleinen Schachteln befanden sich die Mittel, die mich heilen würden.

				Ein mit blauen und roten Streifen dekoriertes Fahrzeug glitt die Straße entlang. Es hielt auf der Höhe der Gruppe an. Vier junge Männer in Overalls stiegen gleichzeitig aus. Sie reckten sich und zogen wie ein Mann ihre waffenklirrenden Gürtel hoch. Sie waren jung, stark und zu viert, ihre Glieder waren fest wie Sprungfedern, und keiner von ihnen war alt genug, um die anderen an die Leine zu legen. Keiner von ihnen war älter, langsamer, keiner von ihnen hatte den kleinen Abstand zur Welt gewonnen, wie ihn jene haben, die sich schon ein bisschen Wind um die Nase haben wehen lassen, keiner von ihnen war fähig, nicht sofort zu reagieren, keiner von ihnen war imstande, den Einsatz dieser Feuerkraft zu verzögern. Sie waren vier gleichaltrige junge Männer, Krieger, deren eiserne Kinnladen schon von klein auf geschärft worden waren, und niemand war da, um sie im Zaum zu halten. Die älteren Männer wollten nicht mehr in Juninächten Streife fahren, und daher ließ man entsicherte Handgranaten auf die Stadt los, junge, angespannte Männer, die auf gut Glück in der Nacht nach anderen angespannten jungen Leuten Ausschau hielten, welche ihnen im Spiel zu entkommen versuchten.

				Die jungen Männer in nüchterner blauer Kleidung näherten sich den jungen Männern, die lose, bunte Gewänder trugen und von denen einer sogar mit nacktem Oberkörper dasaß. Sie deuteten einen Gruß an und verlangten die Ausweise und die Papiere des Motorrollers. Sie studierten die kunststoffummantelten Karten und warfen einen Blick in die Runde, die Gesten verlangsamten sich. Mit dem Zeigfinger deuteten sie auf eine Kippe auf dem Boden, ohne sich zu bücken; sie ließen sie aufsammeln, um sie zu untersuchen. Die Gesten wurden noch langsamer, vorsichtiger. Jeder musste seine Taschen leeren und wurde von einem Mann in Blau abgetastet, während ein anderer jede Bewegung überwachte und dabei die Hand auf den Waffengürtel gelegt hielt. Das dauerte eine ganze Weile. Sie suchten; und wenn man lange genug sucht, findet man immer etwas. Die immer langsameren Bewegungen grenzten fast an Regungslosigkeit. Das konnte nicht mehr lange so weitergehen. Regungslosigkeit kann nicht lange anhalten. Der Körper ist wie eine Sprungfeder, er hasst Regungslosigkeit. Es gab einen Ruck, Geschrei, und der Roller kippte um. Die jungen Leute flohen in die Dunkelheit, es blieb nur der mit nacktem Oberkörper zurück, er lag auf dem Boden, von zwei blau gekleideten Athleten überwältigt, sein Helm war ein Stück weitergerollt. Er wurde mit Handschellen in das Fahrzeug geführt. In der nächtlichen Stille meiner Straße hörte ich deutlich, was sie über Funk durchgaben. Hinter ein paar Fenstern der Häuser in meiner Straße ging das Licht an, und Gesichter tauchten zwischen Vorhängen auf. Ich hörte die Begründung für die Festnahme: »Weigerung, sich einer Kontrolle zu unterziehen. Widerstand gegen die Staatsgewalt. Fluchtversuch.« Das hatte ich genau gehört. Ich war noch auf der Straße, aber niemand wollte etwas von mir. Ganz mit meiner Physiologie beschäftigt, fürchte ich mich vor nichts, ganz mit mir selbst beschäftigt hatte ich nichts anderes zu tun, als meine Schmerzen zu lindern. Das Licht hinter den Fenstern verlöschte eines nach dem anderen, der Wagen fuhr mit einem zusätzlichen Insassen fort, der Motorroller blieb auf dem Bürgersteig liegen und der Helm in der Gosse.

				Man nimmt jemanden fest, weil er sich weigert, festgenommen zu werden: Diese Begründung ist ein schönes Beispiel für einen Zirkelschluss. Von einwandfreier juristischer Logik, aber eben ein Zirkelschluss. Die Begründung wirkt durchaus rational, sobald man sie vorbringt, aber wie kommt es dazu?

				An jenem Abend hätte sich in meiner Straße bestimmt nichts ereignet. Aber die Situation war so angespannt, dass ein winziger Schock eine Verkrampfung hervorrief, eine brutale Verteidigung der gesamten Gesellschaft wie bei einer richtigen Krankheit; nur mit dem Unterschied, dass es hier keine Feinde gab, bis auf einen gewissen Teil der eigenen Gemeinschaft.

				Die Gesellschaft zitterte vor Fieber. Die kranke Gesellschaft fand keinen Schlaf: Sie fürchtete, den Verstand und ihre Unversehrtheit zu verlieren; das Fieber ließ sie unruhig werden; sie fand keine Ruhe in dem zu warmen Bett. Ein unerwartetes Geräusch kam ihr wie eine Aggression vor. Kranke ertragen es nicht, dass man zu laut mit ihnen redet, das tut ihnen ebenso weh wie Schläge. In der unnormalen Hitze ihres Zimmers verwechseln Kranke die Vorstellung von etwas und die Sache selbst, die Furcht vor etwas und deren Auswirkung, den Klang der Worte und die Schläge. Ich schloss die Tür hinter mir, knipste aber das Licht nicht an, das Licht, das von draußen hereinfiel, genügte mir. Ich füllte mir ein Glas mit Leitungswasser, schluckte die Medikamente, die man mir verschrieben hatte und legte mich schlafen.

				Der Geist hängt an einem seidenen Faden. Der mit Gedanken erfüllte Geist ist wie ein Heliumballon, den ein Kind in der Hand hält. Das Kind ist glücklich, diesen Ballon in der Hand zu halten, hat Angst, ihn loszulassen, und hält daher den Faden gut fest. Die in der Apotheke verkauften Psychosomatropika befreien von der Unruhe, öffnen die Hände. Der Luftballon fliegt davon. Die in der Apotheke gekauften Psychosomatropika begünstigen einen von der physischen Welt gelösten Schlaf, in dem durch die Luft schwebende Ideen als wahr erscheinen.

				Wie gelingt es den Ordnungshütern bloß, sie nachts wiederzuerkennen?

				Die gelebte Grammatik hat nichts mit der theoretischen Grammatik gemein. Wenn ich ein Pronomen benutze, handelt es sich dabei um eine leere Schachtel, wie mir die Grammatik sagt, so wie sie in den Büchern steht; nichts, absolut nichts, kann mir sagen, um wen es sich handelt. Das Pronomen ist wie eine Schachtel, über deren Inhalt nichts ausgesagt wird, aber der Kontext weiß, wovon die Rede ist. Jeder weiß das. Das Pronomen ist wie eine leere Schachtel, und jeder weiß, was sie enthält, ohne sie öffnen zu müssen. Man versteht mich.

				Wie schaffen die Ordnungshüter es bloß, sie wiederzuerkennen? Die Spannung schärft die Sinne. Und die Situation in Frankreich ist ziemlich angespannt. Ein weggeworfener Fahrschein, und schon wird ein Bahnhof geplündert, geht in Flammen auf. Übertrieben? Ganz und gar nicht. Ich könnte viel schlimmere Beispiele anführen, die alle wahr sind. Die Situation in Frankreich ist angespannt. Ein in einem Bahnhof auf den Boden geworfenes Metroticket hat einen militarisierten Einsatz zur Aufrechterhaltung der Ordnung ausgelöst.

				Ein Funken, und alles brennt. Wenn der Wald brennt, liegt das daran, dass er sehr trocken und voller Unterholz ist. Man stellt dem Funken nach; man will den Zuwiderhandelnden festnehmen. Man will den Typen haben, der den Funken gezündet hat, ihn schnappen, seinen Namen nennen, seine Schandtat bloßstellen und ihn hängen. Aber Funken werden ununterbrochen hervorgebracht. Der Wald ist trocken.

				Ein Kontrollbeamter hatte eines Tages einen jungen Mann aufgefordert, ihm seinen Fahrschein zu zeigen. Dieser hatte den Fahrschein gerade weggeworfen. Er schlug dem Kontrollbeamten vor, ein Stück mit ihm zurückzugehen, um ihn wiederzufinden. Der Kontrollbeamte wollte ihn jedoch beiseite ziehen, um das Delikt zu Protokoll zu nehmen. Der junge Mann protestierte; der Kontrollbeamte beharrte auf brutale Weise auf seinem Recht, ein Gesetz dulde keine Infragestellung. Danach entstand eine verworrene Situation, die keiner der Zeugen erklären konnte. Über den Beginn der Gewalttätigkeiten widersprachen sich die Zeugenaussagen. Die Handlungen schienen Quantensprüngen zu gehorchen, die Ereignisse folgten einer unbekannten Logik, die sich nur mit Hilfe einer Wahrscheinlichkeitsrechnung erklären ließ. Die Sache hätte durchaus nicht stattfinden können, doch sie fand statt und blieb daher unerklärlich. Man konnte sie nur erzählen.

				Die Ereignisse lösten eine Kettenreaktion aus: Die Lawine kam ins Rollen, weil alles unstabil, alles zum Ausbruch bereit war. Der Kontrollbeamte versuchte den Schwarzfahrer beiseite zu ziehen, doch dieser protestierte. Eine Schar junger Leute umringte sie. Die Polizei traf ein. Die jungen Leute brüllten unsinniges Zeug. Die militärisch organisierte Polizei ging zum Angriff über, um den Bahnhof zu räumen. Die jungen Leute rannten fort und schleuderten erst kleine und dann größere Gegenstände durch die Luft, die sie zu mehreren aus ihrer Verankerung lösten. Die Polizei trat in Kampfordnung an. Die Männer in ihrem Harnisch stellten sich in einer Reihe hinter ihren Schutzschilden auf. Sie feuerten Tränengasgranaten ab, griffen an und nahmen Menschen fest. Das Tränengas breitete sich im Bahnhof aus. Aus der Metrostation strömten weitere junge Leute in die Bahnhofshalle. Es war überflüssig, ihnen die Situation zu beschreiben: Sie schlossen sich den Jugendlichen an, ohne dass man ihnen etwas erklären musste. Alles war so unstabil; nun konnte die Konfrontation beginnen.

				Glasscherben bedeckten den Boden, Tränengas erfüllte die Luft, der Bahnhof war verwüstet. Weinende Menschen kamen gebeugt heraus, hielten einander an den Schultern fest. Blaue Busse mit vergitterten Fenstern parkten ringsumher. Der Verkehr wurde unterbrochen, die Straßen mit Metallbarrieren abgeriegelt, und der Zugang wurde von uniformierten Polizisten sowie von athletischen Männern in Zivil kontrolliert, die knisternde Walkie-Talkies in der Hand hielten.

				Aus einem zerbrochenen Fenster drang dichter Asphaltrauch und stieg in einer Säule zum Himmel auf. Der Bahnhof stand in Flammen. Eine Feuerwehrbrigade kam zur Verstärkung und wurde von Männern eskortiert, die sie mit ihren Schilden schützten. Kleine Gegenstände hagelten auf das Plexiglas und den Asphalt rings um sie herum; sie besprühten den Bahnhof mit Schaum.

				Das mag absurd erscheinen: Ein Fahrschein und ein Bahnhof sind unvergleichbar. Aber es handelt sich hier nicht um Unordnung: die Beteiligten in beiden Lagern kannten ihre Rolle im Voraus. Nichts war vorbereitet, aber alles war bereit; der Fahrschein, der den Aufruhr auslöste, ist wie der Zündschlüssel, mit dem man einen Lastwagen anlässt. Der Lastwagen braucht bloß da zu sein, er springt an, sobald man den Schlüssel im Zündschloss umdreht. Niemand nimmt Anstoß am Missverhältnis zwischen dem Schlüssel und dem Lastwagen, weil die innere Gestaltung des Lastwagens ihm erlaubt, anzuspringen und nicht allein der Schlüssel, zumindest nur in verschwindend geringem Maß.

				Man stellt sich vor – und diese Vorstellung ist beruhigend –, dass ein schöner Bahnhof mitten in einer Stadt die Ordnung darstellt, und dass Aufruhr der Unordnung zugerechnet werden muss; aber das ist ein Irrtum. Man betrachtet Bahnhöfe nicht genau genug, man bleibt dort nicht lange. Aber wenn man sich die Zeit nimmt, sich dort hinsetzt und regungslos sitzen bleibt, um die anderen in ihrer Hektik zu beobachten, dann stellt sich heraus, dass kaum ein Ort so unübersichtlich ist wie dieses multimodale Zentrum, in dem sich Eisenbahnzüge, U-Bahnzüge, Busse, Taxis und Fußgänger kreuzen, wobei jeder nur seiner eigenen Logik folgt und sich bemüht, seines Weges zu gehen, ohne den anderen ins Gehege zu kommen, jeder bewegt sich in gebrochener Linie voran wie Ameisen auf der Oberfläche der großen Ameisenhügel aus Kiefernnadeln. Ein Zusammenstoß, ein Stolpern über eine Unebenheit, eine Unreinheit in dieser flüssigen Umgebung genügt, um die Ordnung, die der Frieden nicht ahnen ließ, sofort wieder sichtbar werden zu lassen. Der den Bahnhof füllende Strom von eiligen Menschen wird zu einem Block, strukturiert sich in Reihen, nimmt Form an. Die Leute tun sich zusammen, bilden Gruppen, die Blicke, die bis dahin kein festes Ziel hatten, gehen nur noch in gewisse Richtungen, leere Flächen tauchen dort auf, wo vorher alles ausgefüllt war, wie mit dem Lineal gezogene blaue Reihen bilden sich dort, wo vorher eine lasche, bunte Vielfalt herrschte, Gegenstände fliegen in bevorzugte Richtungen.

				Die Ordnungskräfte erhalten die Ordnung nicht aufrecht, sie erzwingen sie; sie schaffen sie, denn nirgendwo ist die Ordnung so wichtig wie im Krieg. Während des Konflikts weiß jeder, wo sein Platz ist, ohne dass es eine Erklärung erfordert: das Organisationsprinzip genügt. Jeder weiß, was er zu tun hat und tut es; im Krieg kennt jeder seine Rolle, jeder ist an seinem Platz. Diejenigen, die nicht wissen, was sie zu tun haben, verlassen weinend den Ort. Diejenigen, die ihren Platz nicht kennen, tun so, als verständen sie nichts, sie glauben, die Welt sei unsinnig und beklagen sich, sie blicken zurück auf den brennenden Bahnhof. Sie begreifen diese Absurdität nicht, sie glauben, es handele sich um einen Zusammenbruch der Ordnung. Sie sterben oder nicht, wie das Schicksal es will.

				Sobald der Fahrschein weggeworfen worden war, geriet der Bahnhof in Aufruhr. Es gab heftige Auseinandersetzungen, und manche Menschen flohen. Die Leute organisierten sich. Das Organisationsprinzip war die Rasse.

				Der junge Mann, der seinen Fahrschein weggeworfen hatte und kontrolliert wurde, war schwarz. Der Bahnhof geriet in Aufruhr.

				Es gibt keine Rassen. Und dennoch sind sie derart präsent, dass ein Bahnhof in Aufruhr gerät und Hunderte von Menschen, die bis dahin nichts miteinander zu tun hatten, sich nach Farben ordnen. Schwarze, Braune, Weiße, Blaue. Nach dem Schock, der im Bahnhof stattfand, waren die nach Farben geordneten Gruppen homogen.

				Nach den Unruhen gingen Polizisten durch die Wagen der terrorisierten Züge. Die Hände auf den Waffengürtel gelegt gingen sie langsam durch den Mittelgang und durchbohrten die sitzenden Fahrgäste mit ihren Blicken. Sie stellten die Bewaffnung von Stoßtruppen zur Schau, waren gelenkig, kräftig und trugen militärisch anmutende Uniformen. Es war nicht mehr die alte Polizeiuniform mit gerade geschnittener Hose, Halbschuhen, Pelerine und Käppi, sondern eine sich an den Knöcheln verengende Hose, die das Springen erleichterte, hohe Schnürschuhe, die schnelles Rennen ermöglichten, ein weites Blouson und eine fest auf dem Schädel sitzende Schirmmütze. An ihrem Gürtel hingen Schlagwaffen und Kontrollinstrumente. Ihre Uniform hatte sich geändert, sie lehnte sich an die der Fallschirmjäger an.

				Sie gingen mit ruhigen Schritten durch die buntscheckigen Züge und nahmen Ausweiskontrollen vor. Aber sie kontrollierten nicht aufs Geratewohl, das wäre ein Zeichen von Inkompetenz. Sie wendeten einen Farbencode an, den jeder kennt. Das wusste man. Das gehörte zu der menschlichen Fähigkeit, Ähnlichkeiten wahrzunehmen. In den Bahnhöfen, in denen die Züge hielten, hörte man das näselnde Knistern der Lautsprecher, hörte man den Klang aus alter Zeit, der seit langem die Überwachung der Ballungsgebiete begleitete. »Treue Bewohner Frankreichs, die Polizei wacht über Ihre Sicherheit. Die Polizei verfolgt die Gesetzlosen. Lassen Sie sich bereitwillig kontrollieren, seien Sie wachsam, befolgen Sie die Anweisungen. Treue Bewohner Frankreichs, die Polizei wacht über Sie. Erleichtern Sie ihre Arbeit. Es geht um Ihre Sicherheit.«

				Sicherheit. Davon wussten wir ein Lied zu singen.

				Nachdem ich meinen Körper den Psychosomatropika überlassen hatte, schlief ich ein.

				Von außen betrachtet unterscheidet sich dieser Schlaf durch nichts vom Tod; mein Körper rührt sich nicht, er ist in ein Tuch gehüllt, das als Laken oder als Leichentuch dienen kann, das mich durch die Nacht oder über den Totenfluss begleiten kann. Der vom Körper befreite Geist wird zu einem Gas, das leichter ist als Luft. Es handelt sich um Helium, es handelt sich um einen Luftballon; man darf ihn nicht loslassen. Im neurochemischen Schlaf ist der Geist ein Heliumballon, der an einem seidenen Faden hängt.

				Der Lärm der Gedanken geht ununterbrochen weiter, der Wortschwall fließt ständig weiter. Dieser Fluss ist der Mensch. Der Mensch ist eine geschwätzige Gliederpuppe, ein kleiner, an Fäden bewegter Hampelmann. Vollgestopft mit Medikamenten, um nicht mehr zu leiden, gelöst von meinem empfindlichen Körper ließ ich den Heliumballon aufsteigen. Die Sprache fließt von allein, sie rationalisiert, was sie denkt, und denkt an nichts anderes als an ihren eigenen Fluss. Und der mit Besorgnis gefüllte Luftballon hängt nur an einem seidenen Faden.

				Mit wem kann ich reden? Von wem stamme ich ab? Wem schlage ich nach?

				Ich brauche den Begriff der Rasse.

				Die Rasse besitzt die Einfachheit von großen Wahnideen, von jenen, die man leicht mit anderen teilen kann, denn sie sind das Geräusch unserer Räderwerke, wenn diese von nichts und niemandem mehr gelenkt werden. Sich selbst überlassen bringt das Denken die Rasse hervor; denn das Denken ordnet unwillkürlich zu. Die Rasse kann mir etwas über mein Wesen verraten. Die Ähnlichkeit ist mein einfachster Gedanke, ich lese sie bettelnd den Gesichtern ab, erforsche tastend das eigene. Die Rasse ist eine Methode, die Wesen einzuordnen.

				Mit wem spreche ich? Wer spricht mit mir? Wer wird mich lieben? Wer wird sich die Zeit nehmen, mir zuzuhören?

				Die Rasse antwortet mir.

				Die Rasse spricht auf verrückte und ungezügelte Weise über das Wesen, aber sie spricht darüber. Nichts anderes spricht so einfach über mein Wesen zu mir.

				Wer nimmt mich auf, ohne etwas dafür zu verlangen?

				Die Rasse antwortet auf die allzu bedrohlichen Fragen, die mein Herz beschweren. Die Rasse versteht es, ernste Fragen durch absurde Antworten aufzulockern. Ich will unter den meinen leben. Aber gibt es eine andere Möglichkeit sie wiederzuerkennen, als an ihrem Äußeren? Als an ihrem Gesicht, das dem meinem gleicht? Die Ähnlichkeit zeigt mir, woher jene kommen, die mich umgeben, was sie von mir denken und was sie wollen. Man ermisst die Ähnlichkeit nicht, man ist sich ihrer bewusst.

				Wenn sich das Denken in einem leeren Raum bewegt, klassifiziert es. Die Rasse ist eine auf Ähnlichkeit beruhende Zuordnung. Jeder versteht die Ähnlichkeit. Wir verstehen sie; sie versteht uns. Wir ähneln gewissen Menschen, anderen weniger. Wir lesen die Ähnlichkeit allen Gesichtern ab, das Auge sucht danach und das Gehirn findet sie, noch ehe wir überhaupt wussten, dass wir danach suchten, noch ehe wir daran dachten, sie zu finden. Die Ähnlichkeit erleichtert das Leben.

				Die Rasse hat alle Widerlegungen überlebt, denn sie ist das Ergebnis einer Denkgewohnheit, die unserer Vernunft vorausgeht. Die Rasse gibt es nicht, aber die Realität straft sie nie Lügen. Unser Geist legt sie unentwegt nahe; diese Idee kehrt immer wieder. Ideen sind der festeste Teil des menschlichen Wesens, viel fester als Fleisch, denn Fleisch vermodert und verschwindet. Ideen werden unverändert weitergegeben, verborgen in den Strukturen unserer Sprache.

				Das Gehirn tut seine Arbeit. Es sucht nach Unterschieden und findet sie. Es schafft Formen. Das Gehirn schafft Kategorien, die für sein Überleben nützlich sind. Es ordnet automatisch zu, versucht Handlungen vorherzusagen, versucht vorherzusehen, was jene tun, die es umgeben. Die Rasse ist ein idiotisches, seit jeher existierendes Konzept. Man muss nicht wissen, was man zuordnet, sondern es genügt, es zu tun. Das Denken in Rassenkategorien erfordert weder Verachtung noch Hass, es wird einfach mit der fieberhaften Gründlichkeit eines Psychotikers angewandt, der die Flügel, die Beine und den Körper einer Fliege in unterschiedliche, penibel beschriftete Dosen legt.

				Woher komme ich?, fragte ich mich.

				Der Heliumballon flog mit dem Wind davon; der seidene Sprachfaden hielt nichts mehr zurück. Welche Rasse erkennt man in mir?

				Ich habe natürlich Vorfahren, aber nur wenige. Wenn ich das Blut, das in meinen Adern rinnt, bis an seine Quelle zurückverfolge, komme ich nicht weiter als bis zu meinem Großvater. Er ist der Berg, an dessen Fuß die Quellen entspringen und der die Sicht versperrt. Weiter reicht mein Blick nicht; er ist der Horizont, ganz nah. Er hatte sich die Frage nach seiner Abstammung ebenfalls gestellt; und er fand darauf keine Antwort. Er sprach unermüdlich über die Generationen. Er sprach über alles, sprach sehr viel, hatte zu allem eine feste Meinung, aber über keinen anderen Gesprächsgegenstand war er so geschwätzig und kategorisch wie zum Thema der Generationen. Er war Feuer und Flamme sobald dieses Thema angesprochen wurde. »Seht nur«, sagte er und hob dabei die Hand. Mit dem rechten Zeigefinger zählte er die Gelenke der ausgestreckten linken Hand ab. Er zeigte auf die einzelnen Fingerglieder, das Handgelenk und den Ellbogen. Jedes Gelenk symbolisierte einen Verwandtschaftsgrad. »Bei den Kelten«, sagte er, »reichte das Heiratsverbot bis hierhin.« Und dabei zeigte er auf seinen Ellbogen. »Die Germanen akzeptierten die Heirat ab dem Handgelenk. Und jetzt sind wir hier«, erklärte er und wies mit dem Zeigefinger auf die Glieder seines ausgestreckten Mittelfingers. »Das ist die zunehmende Dekadenz«, sagte er und strich voller Abscheu mit dem Zeigefinger über seinen Arm, vom Ellbogen bis zur Fingerspitze, was die unerbittliche Zunahme der Blutsverwandtschaft ausdrücken sollte. Er deutete auf seinem Arm die jeweilige Stelle des Verbots an, je nach Zeitalter und Volk. Es lag so viel Selbstsicherheit in seinen Worten, dass ich sprachlos war. Er besaß auf dem Gebiet der Generationen ein Universalwissen. Er wusste alles über die Vererbung von Gütern und Namen. Er sprach mit einer Stimme, die mir ein wenig Angst einflößte, mit jener näselnden, theatralischen Stimme, wie sie früher in Frankreich üblich war und wie man sie nur noch in alten Filmen hören kann oder in den knisternden Radioaufzeichnungen, in denen sich jemand bemüht, besonders gut zu sprechen. In seiner Stimme schwang der metallische Klang der Vergangenheit mit, ich saß tiefer als er auf einem meiner Größe angemessenen Hocker, und seine Stimme flößte mir ein wenig Angst ein.

				Wenn mein Großvater erzählte, saß er in seinem Sessel aus blauem Samt, der in einer Ecke des Wohnzimmers stand, und hinter ihm hing an der einen Wand ein Messer in einer Scheide. Manchmal schwang es bei einem Luftzug lautlos hin und her. Irgendjemand hatte es einmal vor meinen Augen von der Wand genommen und die Klinge aus der Scheide aus verbrauchtem Leder gezogen. Die roten Spuren auf der Klinge konnten Rost oder Blut sein. Man ließ mich im Zweifel und machte sich über mich lustig. Eines Tages erwähnte jemand Gazellenblut, und es wurde noch lauter gelacht. An der anderen Wand hing eine große gerahmte Zeichnung, auf der eine Stadt abgebildet war, die ich nie habe situieren können. Die Häuser waren abgerundet, die Passanten verschleiert und die Straßen voller Vordächer aus Segeltuch: die Formen verschmolzen miteinander. Ich erinnere mich an diese Zeichnung wie an einen Geruch, aber ich habe nie gewusst, welchem Erdteil man sie zuordnen konnte.

				Um zu erzählen, setzte sich mein Großvater in seinen großen blauen Samtsessel, den niemand anders benutzte. Er zog die Hosenbeine hoch, damit sich die Hose nicht in Höhe der Knie verformte. Die abgerundete Rückenlehne ragte hoch über seine Schultern hinaus und umgab seinen Kopf mit einem Halbkreis aus mit Nägeln verziertem Holz. Er saß kerzengerade, legte die Arme auf die Armlehnen und schlug nie die Beine übereinander. Sobald er bequem saß, begann er zu erzählen. »Es ist wichtig, den Ursprung unseres Namens zu kennen. Unsere Familie lebt in der Nähe der Grenze, aber ich habe die Spur ihres Namens mitten in Frankreich gefunden. Dieser Name ist sehr alt und bedeutet Ackerbau, Verwurzelung. Die Namen sprießen aus dem Boden wie Pflanzen und verbreiten sich anschließend durch deren Samenkörner. Die Namen sagen etwas über den Ursprung aus.«

				Ich saß auf einem meiner Größe angemessenen Hocker und hörte ihm zu. Er besaß ein umfangreiches Wissen zum Thema der Generationen. Er konnte anhand der Schreibweise eines Wortes etwas über dessen Vergangenheit aussagen. Er konnte die Lautverschiebungen nachvollziehen, die es erlaubten, vom Namen eines Ortes zu dem eines Klans zu gelangen.

				Später, viel später, als ich meine Stimme zurückerobert hatte, fand ich nicht die geringste Spur von all dem, was er mir erzählt hatte, in einem Buch oder einem Gespräch, das ich führte. Ich glaube, er erfand. Er stützte sich auf Dinge die er nur vom Hörensagen kannte, schmückte sie aus und nutzte zufällige Übereinstimmungen systematisch aus. Er nahm seinen Hang, Dinge zu erklären, sehr ernst, aber die Realitäten, die er uns beschrieb, existierten nur im Umkreis seines blauen Sessels und nur solange er sie uns erzählte. Was er sagte, war nur in seinen Worten präsent, aber sie faszinierten uns durch den näselnden Klang der Vergangenheit, die sie zu hören erlaubten. Was die Generationenthematik betraf, war sein Wunsch nach Regeln unersättlich und sein Wissensdurst unstillbar. Keine Enzyklopädie konnte einen solchen Heißhunger befriedigen, und daher erfand er all das, dessen Existenz er sich wünschte.

				Im hohen Alter begeisterte er sich für die Genetik. Er eignete sich deren Prinzipien in populärwissenschaftlichen Zeitschriften an. Die Genetik gab ihm endlich eine klare Antwort auf das, was er schon immer hören wollte. Er ließ sein Blut untersuchen, wollte es zum Sprechen bringen. Ich habe zwanzig Jahre und ein paar Semester gebraucht, um zu begreifen, wie man Blut zum Sprechen bringt. Mein Großvater hatte sich an ein Labor gewandt, das die an die weißen Blutkörperchen gebundenen Moleküle typisierte. Moleküle sterben nie, sie werden weitergegeben wie Worte. Die Moleküle sind die Worte, und wir sind deren Sätze. Mit der Bestimmung der Worthäufigkeit kann man die geheimsten Gedanken der Menschen erfahren.

				Er ließ in einem Labor alle Blutgruppen analysieren, deren Träger er war. Er erklärte uns, was er suchte. Ich irrte mich im Wort und sprach von blutigen Gruppen. Das brachte alle zum Lachen, aber in den Augen meines Großvaters leuchtete ein Funke von Interesse auf. »Das Blut«, sagte er, »ist die wichtigste Zutat. Man erbt es, man teilt es, und man sieht es von außen. Das Blut, das durch eure Adern fließt, gibt euch Farbe und Form, denn es ist die Brühe, in der ihr gekocht worden seid. Das menschliche Auge kann die unterschiedlichen Blutarten erkennen.«

				Mein Großvater ließ sich und seiner Frau Blut abnehmen. Die gut verschlossenen Reagenzgläser wurden mit ihren Namen beschriftet. Er schickte sie dem Labor und ließ in einer Probe seines Blutes das Geheimnis der Generationen lesen. Sehen Sie sich nur die Unruhe in der Welt an, die Sie umgibt. Man ahnt, dass es irgendetwas gibt, das Ordnung schaffen könnte. Es handelt sich um die Ähnlichkeit; man könnte es auch »Rasse« nennen.

				Das Ergebnis wurde ihm in einem dicken Umschlag zugeschickt, wie dem eines offiziellen Dokuments, er öffnete ihn mit klopfendem Herzen. Unter dem hochmodernen Unternehmenslogo des Labors wurden ihm die Ergebnisse der Analysen mitgeteilt, die er bestellt hatte. Mein Großvater war Kelte, und meine Großmutter Ungarin. Das verkündete er uns an einem Wintertag, an dem wir uns alle bei ihm zum Essen getroffen hatten. Er Kelte, sie Ungarin. Ich fragte mich, wie er es geschafft hatte, meine Großmutter zu überreden, sich etwas Blut abzunehmen lassen. Das Labor hatte sein Urteil gefällt, und zwar aufgrund eines Verfahrens, dessen Einzelheiten er uns nicht erklärte, das interessierte ihn nicht im Geringsten. Er interessierte sich nicht für Einzelheiten. Das Ergebnis war ihm in einem dicken Umschlag zugesandt worden, und für ihn zählte nur eins: Sie war Ungarin und er Kelte.

				Er hatte von den Biowissenschaften nur einen nebensächlichen Aspekt behalten, der in den akademischen Abhandlungen nicht zu finden ist, aber in den leicht zu lesenden Zeitschriften, den einzigen, die man wirklich liest, immer wieder auftaucht. Er interessierte sich nicht für Abstraktionen, wollte Antworten, und diese Antworten nannte er Tatsachen. Er behielt von der Wissenschaft des 20. Jahrhunderts nur jene nebelhafte Vorstellung zurück, die sie seit jeher verfolgt. Obwohl diese Vorstellung mehrfach ausgemerzt und in wissenschaftlichen Abhandlungen widerlegt worden ist, taucht sie immer wieder auf, durch Gerüchte, Unausgesprochenes oder den Drang, endlich zu begreifen: Wenn der Wunsch nur stark genug ist und man die Sache ein wenig interpretiert, erlaubt die Molekularanalyse, die Vorstellung des Blutes wieder aufzugreifen. Zwischen den Zeilen scheint die Untersuchung der Moleküle und ihrer Vererbung die Vorstellung zu bestätigen, dass es Menschenrassen gibt. Man glaubt nicht daran, man sehnt sie sich herbei, doch schließlich wird sie verworfen. Und schon taucht die Vorstellung wieder auf, so stark ist unser Wunsch, in dem rätselhaften Geheimnis der Ähnlichkeit eine Ordnung zu entdecken.

				Meine Großmutter war also Ungarin und mein Großvater Kelte. Sie eine schlitzäugige berittene Menschenfresserin, er ein blau tätowierter nackter Koloss. Sie stürmt im Staub, den die Pferde aufwirbeln, über die Steppe, um Dörfer zu plündern, Kinder zu rauben und zu verschlingen, und Bauwerke zu zerstören, um den gesamten Raum wieder dem Gras und der nackten Erde zurückzugeben; und er zieht sich betrunken in eine runde, übelriechende, geschlossene Hütte zurück, um sich ungesunden, mit Musik verbundenen Riten zu unterziehen, die den Körper nicht unversehrt lassen.

				Wie hat bloß ihre Begattung stattgefunden? Ihre Begattung. Denn begattet haben sie sich, schließlich sind sie meine Großeltern. Wie haben sie das fertiggebracht? Sie Ungarin, er Kelte, wilde Völker aus dem alten Europa, wie haben sie es überhaupt geschafft, sich einander zu nähern? Zu nähern. Wie haben sie es geschafft, lange genug am selben Ort zu bleiben, obgleich sie in völlig unterschiedlichen Rhythmen durch Europa zogen? Fand das unter Bedrohung statt? Unter der Bedrohung von Lanzen mit gezähnten Klingen, Bronzeschwertern, zitternden, auf der Sehne von Bögen mit doppelter Biegung liegenden Pfeilen? Wie haben sie es geschafft, sich lange genug regungslos aneinanderzuschmiegen, ehe einer von beiden sein ganzes Blut verlor? 

				Haben sie sich geschützt? Haben sie sich gegen die Kälte geschützt, die eisige Kälte im alten Europa, das von Völkern aus grauer Vorzeit durchquert wurde, haben sie sich gegen die Klingen geschützt, mit denen sie aufeinander einschlugen, sobald sie einander nahe genug waren? Sie trugen nach Verwesung riechende Kleider aus Leder, von Tieren abgerissene Pelze, mit Nägeln besetzte Harnische aus gekochter Haut und Schilde, die mit von roten Zeichen umringten Stierköpfen bemalt waren, aus deren Nüstern Blut rann. Konnten sie sich schützen?

				Die Begattung fand trotzdem statt, denn ich bin da, aber wo nur? Wo konnten sie sich umarmen, da es keinen Ort gab, an dem sie sich gemeinsam hätten hinlegen können, außer auf einem Schlachtfeld? Denn die einen ritten Tag und Nacht auf schweißnassen Pferden, und die anderen versammelten sich in großen, mit Knochen übersäten, von einer Palisade aus spitzen Pfählen umgebenen Pferchen.

				Wo konnte das nur stattfinden, wenn nicht auf zertrampeltem Gras, inmitten von rauchenden Ruinen und herumliegenden zerbrochenen Waffen? Wie konnte das zwischen zwei Völkern stattfinden, die nichts verband, wenn nicht inmitten von Kriegstrümmern oder im bebenden Schatten von hohen, in die Erde gerammten Standarten, die die Geister beschwören sollten? Oder auf dem moosigen Boden eines Waldes mit riesigen Bäumen? Oder auf dem Steinboden einer monolithischen Burg? Wie nur?

				Ich weiß nichts über ihre Begattung. Ich verstehe nur die beiden Worte »Kelte« und »Ungarin«. Ich verstehe nicht, was mein Großvater damit sagen wollte, als er mir und den anderen die Ergebnisse seiner Blutuntersuchung mitteilte. Er sagte diese Worte in der warmen Luft des winterlichen Wohnzimmers, »Kelte« und »Ungarin«, und ließ danach eine Stille entstehen. Die Worte schwollen an. Er hatte sein Blut zum Sprechen gebracht, ich weiß nicht, was er wissen wollte, ich weiß nicht, warum er uns das an einem Wintertag erzählte, an dem wir alle um ihn versammelt waren und ich auf einem Hocker saß, der meiner Größe entsprach. »Kelte«, sagte er, »und Ungarin.« Er ließ diese beiden Worte fallen so wie man zwei scharfen Hunden den Maulkorb abnimmt, und ließ sie auf uns los. Er verriet uns, was man in einem Blutstropfen lesen konnte. Er sagte es uns, während wir um ihn versammelt waren: Das Blut verband uns. Warum erzählte er das in meiner Gegenwart, obwohl ich noch ein Kind war? Warum wollte er, ohne es in Worte zu fassen, die Begattung beschreiben, die den Ursprung unseres Blutes bildete?

				Er riet jedem von uns, einen Tropfen Blut untersuchen zu lassen, damit wir alle, die wir an jenem Wintertag in seinem Wohnzimmer versammelt waren, erfuhren, von welchem Volk wir abstammten. Denn jeder von uns müsse von einem Volk aus grauer Vorzeit abstammen. Und so würden wir verstehen, wer wir seien, und könnten endlich das Rätsel der furchtbaren Spannungen begreifen, die uns beseelten, sobald wir zusammen waren. Der Tisch, an dem wir saßen, würde dann zu jenem eisigen Kontinent werden, den Gestalten aus grauer Vorzeit durchzogen, jede von ihnen ausgerüstet mit Waffen und Standarten, dem anderen völlig fremd.

				Sein Vorschlag fand kein Echo. Er flößte mir panische Angst ein. Ich saß ein wenig tiefer als die anderen auf einem meiner Größe angemessenen Hocker, und dort unten nahm ich ihre Befangenheit deutlich wahr. Niemand erwiderte etwas, weder um ja noch um nein zu sagen. Man ließ ihn ausreden, ohne auf seinen Vorschlag zu reagieren. Und man duldete es, dass die beiden scharfen Hunde, »Kelte« und »Ungarin«, die er auf uns losgelassen hatte, zwischen uns herumliefen, den Boden ableckten, uns mit Geifer besudelten und uns zu beißen drohten.

				Warum wollte er an jenem Wintertag, an dem wir bei ihm waren, ein altes Europa mit wilden Völkern und Klans unter uns wieder auferstehen lassen? Wir waren um ihn versammelt, eine große Familie, die seinen blauen Samtsessel umringte, in dem er umgeben von einem Nagelkranz unter jenem Messer saß, das an der Wand hing und lautlos hin und her schwang. Er wollte, dass wir einen Tropfen unseres Blutes untersuchen ließen und dass wir in diesem Blut die Geschichte von Kämpfern, die Geschichte von nicht beizulegenden Konflikten lesen konnten, die unseren Körpern noch in irgendeiner Form anhafteten. Warum wollte er uns voneinander trennen, obwohl wir doch um ihn herum versammelt waren? Warum wollte er uns ohne Bande sehen? Dabei rann in unseren Adern dasselbe Blut.

				Ich will nichts darüber wissen, was man in einem Tropfen meines Blutes lesen kann. Ich bin schon von ihrem Blut vollgekleckst, das reicht mir, mehr will ich darüber nicht sagen. Ich will nichts über das Blut wissen, das zwischen uns fließt, ich will nichts über das Blut wissen, das an uns herabfließt, aber er erzählt weiter von der Rasse, die man in uns bestimmen kann und die der Vernunft entgeht.

				Er redete weiter. Behauptete in dem Strom der Generationen lesen zu können. Er forderte uns auf, seinem Beispiel zu folgen, uns an dieser Lektüre zu berauschen, so wie er es tat, gemeinsam in dem Strom zu baden, der zur menschlichen Zeit wird. Er forderte uns auf, gemeinsam mit ihm in dem Blutstrom zu baden; das sollte unser Band sein.

				Mein Großvater geriet in Begeisterung. Er erging sich in Andeutungen über die Resultate des Labors, die zwar nichts klar zum Ausdruck brachten, bei ihm aber alle möglichen Vorstellungen erweckten. Ein Diskurs, der das Konzept der Rasse zu etablieren versucht, bewegt sich immer hart an der Grenze zum Delirium. Niemand wagte einen Kommentar abzugeben, alle blickten woandershin, und ich blickte von unten auf, stumm wie immer auf dem meiner Größe angemessenen Hocker. In der stickigen Luft des winterlichen Wohnzimmers entwickelte er in genießerischem Ton sein Rassenspektakel, starrte uns dabei nacheinander an und sah durch uns hindurch und zwischen uns endlose kriegerische Auseinandersetzungen von Gestalten aus grauer Vorzeit.

				Ich weiß nicht, von welchem Volk ich abstamme. Aber das ist unwichtig, nicht wahr?

				Denn Rassen gibt es nicht. Nicht wahr?

				Diese Gestalten, die sich schlagen, existieren nicht.

				Unser Leben ist viel friedlicher. Nicht wahr?

				Wir sind alle gleich. Nicht wahr?

				Leben wir nicht schließlich zusammen?

				Nicht wahr?

				Antworten Sie.

				Ich lebe in einem Viertel, in das die Polizei nie oder nur sehr selten kommt; und wenn sie kommt, dann treffen die Beamten in kleinen Gruppen ein, die sich gemächlich unterhalten, mit auf dem Rücken verschränkten Händen daherschlendern und vor den Schaufenstern stehen bleiben. Sie stellen ihre blauen Busse am Rand der Bürgersteige ab, warten mit verschränkten Armen und blicken den vorübergehenden jungen Frauen nach wie jeder andere. Sie haben einen athletischen Körper, sind bewaffnet, verhalten sich aber wie Feldhüter. Ich kann sagen, dass ich in einem ruhigen Viertel lebe. Die Polizei sieht mich nicht, und ich sehe sie nur selten. Dennoch habe ich eine Ausweiskontrolle miterlebt.

				Ich spreche darüber, als wäre es ein Schauspiel, denn da wo ich lebe, wird man nur selten kontrolliert. Warum sollte man auch meine Papiere verlangen? Weiß ich etwa nicht, wer ich bin? Wenn man mich nach meinem Namen fragt, nenne ich ihn. Das wär’s. Den kleinen Ausweis, auf dem mein Name steht, habe ich nie bei mir, wie viele Bewohner des Stadtzentrums. Ich bin mir meines Namens derart sicher, dass ich keine Eselsbrücke benötige, die mir auf die Sprünge hilft. Wenn man mich höflich danach fragt, nenne ich ihn, so wie ich jemandem, der sich verirrt hat, eine Auskunft geben würde. Niemand hat je auf der Straße von mir verlangt, ihm meinen Ausweis zu zeigen, den kleinen Ausweis mit den Farben Frankreichs, auf dem sich mein Name, mein Foto, meine Adresse und die Unterschrift des Polizeipräfekten befinden. Warum sollte ich ihn mit mir herumtragen? Ich weiß das alles.

				Natürlich ist das nicht das Problem, denn der Personalausweis dient nicht als Eselsbrücke. Dieser kleine Ausweis könnte außer den Farben Frankreichs und der blauen, unleserlichen Unterschrift des Polizeipräfekten leer sein. Nur die Geste zählt. Alle Kinder wissen das. Wenn kleine Mädchen mit dem Kaufmannsladen spielen, basiert das Spiel auf der Geste, mit imaginärem Geld zu bezahlen. Dem Beamten, der eine Ausweiskontrolle vornimmt, sind die auf dem Dokument vermerkten Einzelheiten wie Name und Unterschrift völlig egal; die Ausweiskontrolle ist ein Ablauf immer gleicher Bewegungen. Sie besteht in einer direkten Annäherung, einem angedeuteten Gruß und einer stets nachdrücklichen Aufforderung; der Ausweis wird gesucht und dem Beamten gereicht, er befindet sich nie sehr weit weg in den Taschen jener, die wissen, dass sie ihn vorweisen müssen; der Ausweis wird lange auf der einen und dann auf der anderen Seite betrachtet, viel länger als das Lesen der wenigen Worte, die er enthält, erfordern würde; er wird nur zögernd, fast wider Willen zurückgegeben, eine Durchsuchung kann darauf folgen, die Zeit bleibt stehen, die Sache kann eine ganze Weile dauern. Die Kontrolle muss geduldig und lautlos verlaufen. Jeder kennt seine Rolle; nur der Bewegungsablauf zählt. Ich werde nie kontrolliert, mein Gesicht ist zu offensichtlich. Die Leute, von denen man den Ausweis verlangt, den ich nie dabei habe, lassen sich an irgendetwas an ihrem Gesicht erkennen, das sich nicht messen lässt, aber allgemein bekannt ist. Die Logik der Ausweiskontrolle ist ein Zirkelschluss: Man überprüft die Personalien derer, deren Personalien man überprüft, und die Überprüfung bestätigt, dass jene, deren Personalien man überprüft, tatsächlich zu jener Gruppe gehören, deren Personalien man überprüft. Die Kontrolle ist eine Geste, eine auf die Schulter gelegte Hand, eine körperliche Demonstration der Ordnung. Das Ziehen an der Leine bringt dem Hund die Existenz seines Halsbands wieder in Erinnerung. Ich werde nie kontrolliert, mein Gesicht ist vertrauenerweckend.

				Ich wohnte also aus nächster Nähe einer Ausweiskontrolle bei, von mir verlangte man aber nichts, ich wurde nicht kontrolliert. Ich kenne meinen Namen sehr gut und habe nicht einmal diesen blauen französischen Ausweis dabei, der ihn beweist. Ich hatte einen Regenschirm. Dank eines Gewitters erlebte ich eine Ausweiskontrolle mit. Die dicken Wolken zerrissen, und der Regenschauer ging mit großer Heftigkeit gerade in dem Augenblick nieder, als ich über die Brücke ging. Die Tropfen hämmerten auf das bronzefarbene Wasser der Saône und riefen Tausende von kleinen, miteinander verschmelzenden Kreisen hervor. Auf der Brücke gab es keine Möglichkeit, sich unterzustellen, nichts bis zum anderen Ufer, aber ich hatte meinen Schirm geöffnet und ging ohne Eile weiter. Die Leute rannten durch den Regen, zogen sich die Jacke über den Kopf, hielten eine Tasche oder eine Zeitung hoch, die sich bald verflüssigen würde, manche versuchten sich sogar mit den Händen oder womit auch immer zu schützen, Hauptsache, sie vollzogen irgendein Ritual, um den Regen zu bannen. Alle rannten und brachten dabei zum Ausdruck, dass sie irgendwie Schutz suchten, und ich ging über die Brücke und leistete mir den Luxus, nicht zu rennen. Ich hielt den Schirm ganz fest, der mich vor den Tropfen schützte, und sie trommelten rings um mich herum hämmernd auf den Boden. Ein von Kopf bis Fuß durchnässter junger Mann hakte sich bei mir ein; quietschvergnügt drückte er sich an mich, und wir gingen gemeinsam weiter. »Leihst du mir deinen Regenschirm bis zum Ende der Brücke?« Völlig ungeniert drückte er sich lachend an mich; er war total durchnässt und roch gut; seine fröhliche Unverfrorenheit brachte mich zum Lachen. Wir gingen Arm in Arm im gleichen Schritt bis zum Ende der Brücke. Ich hatte nur eine Hälfte meines Regenschirms für mich behalten und wurde auf einer Seite ganz nass, er schimpfte auf den Regen und redete die ganze Zeit auf mich ein. Wir lachten über jene, die über die Brücke rannten und über ihren Köpfen seltsame Rituale gegen den Regen vollzogen, ich amüsierte mich über seine Vitalität, seine unglaubliche Dreistigkeit brachte mich zum Lachen, dieser Typ konnte keine Sekunde still sein.

				Als wir das Ende der Brücke erreichten, war das Gewitter so gut wie vorbei. Es regnete kaum noch, das Regenwasser floss jetzt durch die Straßen ab, unter dem reingewaschenen Himmel nieselte es nur noch leicht. Er bedankte sich bei mir mit jenem Schwung, den er wohl sämtlichen Dingen zuteil werden ließ; er klopfte mir zum Abschied auf die Schulter und rannte unter den letzten Regentropfen fort. Er lief zu schnell an dem blauen Bus vorbei, der am Ende der Brücke parkte. Die bildschönen Athleten überwachten mit verschränkten Armen die Straße unter dem Vordach eines Geschäfts. Er rannte zu schnell, sah sie und änderte leicht die Richtung; einer von ihnen trat einen Schritt vor, tippte ganz kurz mit dem Finger an die Mütze und sprach den jungen Mann an; dieser geriet in Verwirrung und lief schnell weiter; er begriff nicht sogleich. Die Athleten stürzten los und rasten hinter ihm her. Der junge Mann rannte aus einem Reflex heraus weiter, dem Gesetz der Erhaltung der Bewegung entsprechend. Sie packten ihn.

				Ich ging im gleichen Tempo mit meinem geöffneten schwarzen Regenschirm weiter. Nach ein paar Schritten gelangte ich auf ihre Höhe. Die jungen Männer in blauem Overall knieten auf dem Bürgersteig und pressten den jungen Mann, mit dem ich über die Brücke gegangen war, auf den Boden. Ich machte Miene, den Schritt zu verlangsamen, nicht einmal stehen zu bleiben, nur zu verlangsamen, um vielleicht etwas zu sagen. Ich wusste nicht genau was.

				»Weitergehen, nicht stehen bleiben.«

				»Hat dieser junge Mann etwas verbrochen?«

				»Wir wissen, was wir tun, Monsieur. Gehen Sie bitte weiter.«

				Er lag auf dem Bauch, ein Arm war ihm auf den Rücken gedreht worden, und ein Knie presste seinen Mund gegen den Asphalt. Seine Augen drehten sich in ihren Höhlen, blickten zu mir auf. Er warf mir einen nicht zu ergründenden Blick zu, in dem ich Enttäuschung zu erkennen glaubte. Ich ging weiter, sie legten ihm Handschellen an und richteten ihn auf.

				Von mir hatten sie nichts verlangt; ihn hatten sie mit einer Geste aufgefordert, seinen Ausweis zu zeigen, um seine Personalien zu überprüfen. Hätte ich etwas sagen sollen? Man zögert, mit Ordnungsathleten zu diskutieren, sie sind angespannt wie Sprungfedern und bewaffnet. Sie lassen sich auf keine Diskussion ein. Sie interessieren sich nur dafür zu handeln, zu kontrollieren, zu überwachen. Sie sind ständig in Aktion. Ich hörte hinter mir, wie sie über Funk die Gründe für die Festnahme durchgaben. »Widerstand gegen die Staatsgewalt. Fluchtversuch. Verstoß gegen die Ausweispflicht.« Während ich mich entfernte, warf ich einen diskreten Blick zur Seite und sah, wie er mit auf dem Rücken gefesselten Händen im Polizeifahrzeug saß. Er fügte sich wortlos in sein Schicksal. Ich kannte diesen jungen Mann nicht. Sein Fall würde den üblichen Verlauf nehmen. Unsere Wege trennten sich. Vielleicht wussten die blau gekleideten Männer, was sie taten, die Klempner des Ordnungsstaates, vielleicht wussten sie etwas, was ich nicht wusste. Aber ich sagte mir: Das müssen sie schon unter sich ausmachen, das geht mich nichts an.

				Das verfolgte mich den ganzen Tag. Nicht die Ungerechtigkeit, noch meine Feigheit, noch der Anblick der Gewalt vor meinen Füßen, sondern diese beiden Worte, die mir spontan in den Sinn gekommen waren, lagen mir schwer im Magen: »unter sich«. Der unangenehmste Teil dieser Geschichte war also direkt in der Materie der Sprache verankert. Diese beiden Worte waren mir gemeinsam in den Sinn gekommen, und das Eklige daran war ihre Verknüpfung, von der ich nicht wusste, dass sie in mir präsent war. »Unter sich.« Wie immer; wie zuvor. Hier wie dort.

				In dem allgemeinen Unbehagen, in der allgemeinen Anspannung, in der allgemeinen Gewalt taucht ein umherirrendes Gespenst auf, das man nicht definieren kann. Immer gegenwärtig, nie zu weit entfernt, erweckt es den vorteilhaften Eindruck, es gäbe für alles eine Erklärung. Der Begriff Rasse hat in Frankreich zwar einen Inhalt, aber keine Definition, man weiß nichts darüber zu sagen, aber es lässt sich jemandem ansehen. Das weiß jeder. Der Begriff Rasse umreißt eine wirksame Identität, die reale Handlungen auslöst, aber man weiß nicht, welchen Namen man jenen geben soll, deren Anwesenheit alles erklären würde. Keiner der Namen, den man ihnen gibt, ist adäquat, und man weiß sofort bei jedem dieser Namen, wer sie so genannt hat und welches Ziel jene verfolgen, die sie ihnen gegeben haben.

				Es gibt keine Menschenrassen, dennoch deckt dieser Begriff eine wirksame Identität ab. In der klassenlosen Gesellschaft, der molekularen Gesellschaft, die Unruhen ausgesetzt ist, jeder gegen jeden, ist die Rasse eine sichtbare Idee, die eine Kontrolle erlaubt. Die mit Identität verwechselte Ähnlichkeit erlaubt die Aufrechterhaltung der Ordnung. Hier wie dort. Dort haben wir eine perfekte Kontrolle eingeführt. Ich kann hier durchaus »wir« sagen, denn es handelte sich um den französischen Erfindungsgeist. Anderswo, in der friedlichen Welt, wurden John von Neumanns abstrakte Vorstellungen weiterentwickelt, um Computer zu bauen. Die Firma IBM erfand die wirksame Idee zur Datenerfassung. Die einer rosigen Zukunft prädestinierte Firma stellte Lochkarten her und simulierte logische Vorgänge, wobei mithilfe von Nadeln, langen spitzen Metallnadeln, im Scherz Stricknadeln genannt, Lochkarten abgetastet wurden. Währenddessen wendeten wir in der Stadt Algier dieses System auf Menschen an.

				Ich muss hier dem französischen Erfindungsgeist eine Huldigung darbringen. Das kollektive Gedankengut dieses Volkes, dem ich angehöre, besitzt nicht nur die Fähigkeit, komplexe, äußerst abstrakte Systeme zu entwickeln, sondern sie darüber hinaus auch noch auf den Menschen anzuwenden. Der französische Erfindungsgeist hat es verstanden, eine orientalische Stadt in ihre Gewalt zu bekommen, indem er auf ganz konkrete Weise die Prinzipien der Datenverarbeitung auf sie anwandte. Anderswo benutzte man sie, um Rechenmaschinen zu entwickeln; dort wandte man sie auf den Menschen an.

				Auf alle Häuser der Stadt Algier wurde mit Farbe eine Nummer gemalt. Für jeden Menschen wurde eine Karteikarte angelegt. Die ganze Stadt Algier wurde in ein Koordinatensystem eingebettet. Alle Menschen stellten Daten dar, es wurden Berechnungen mit ihnen angestellt. Niemand konnte eine Bewegung machen, ohne dass das Netz sich bewegte. Eine ungewohnte Störung war ein Byte Verdacht. Das geringste Beben von Identitäten stieg durch die Fäden des Netzes bis zu den Villen auf den Höhen der Stadt hinauf, wo man wachte, ohne zu schlafen. Sobald es ein Signal des Misstrauens gab, sprangen vier Männer in einen Jeep. Sie rasten durch die Straßen, hielten sich mit einer Hand an der Karosserie fest, umklammerten mit der anderen die Maschinenpistole. Sie stoppten mit quietschenden Reifen vor einem Wohnhaus, sprangen gleichzeitig aus dem Wagen und rannten bebend vor Energie die Treppe hinauf. Sie verhafteten den Verdächtigen im Bett, auf dem Treppenflur oder auf der Straße. Sie schleiften ihn im Pyjama in den Jeep, rasten wieder zurück auf die Anhöhe, ohne je das Tempo zu verlangsamen. Sie fanden immer jemanden, denn jeder Mensch war eine Karteikarte und jedes Haus vermerkt. Es war der militärische Triumph der Karteikarten. Die vier bewaffneten Athleten, die ohne jemals zu verlangsamen in einem Jeep durch die Stadt rasten, brachten immer jemanden mit.

				Die Stricknadeln, die man anderswo zum Angeln von Lochkarten benutzte, wurden in der Stadt Algier benutzt, um Menschen zu angeln. Dank eines Lochs in einem Menschen angelte man mit der langen Nadel einen anderen Menschen. Man wandte die Stricknadeln auf Menschen an, während die Firma IBM sie nur auf Lochkarten anwandte. Man steckte die Nadeln in die Menschen, durchlöcherte sie, wühlte in diesen Löchern, und so angelte man durch einen Menschen andere Menschen. Ausgehend von den Löchern einer Karte fing man mithilfe langer Nadeln andere Lochkarten. Es war ein voller Erfolg. Alle, die sich rührten, wurden festgenommen. Alle hörten auf sich zu rühren. Die schon benutzen Lochkarten konnten nicht noch einmal gebraucht werden. Lochkarten in diesem Zustand konnten nicht mehr benutzt werden, man warf sie fort. Ins Meer, in eine Grube, die anschließend mit Erde bedeckt wurde, und bei vielen weiß man nicht, was mit ihnen geschah. Die Leute verschwanden wie in einem Papierkorb.

				Der Feind ist munter wie ein Fisch im Wasser? Nun, dann schütten Sie doch das Wasser aus! Und um das Maß vollzumachen, lassen Sie uns den Boden mit Nägeln spicken, an die Strom angeschlossen wurde. Die Fische gingen zugrunde, die Schlacht war gewonnen, das Trümmerfeld blieb in unserem Besitz. Wir hatten dank der systematischen Anwendung des Prinzips der Datenverarbeitung gewonnen; und alles andere war verloren. Wir blieben die Herren einer verwüsteten, fast menschenleeren Stadt, die von den Gespenstern der durch elektrischen Strom getöteten Menschen heimgesucht wurde, einer Stadt, in der nur noch Hass, furchtbarer Schmerz und allgemeine Angst herrschten. Die Lösung, die wir gefunden hatten, war typisch für den französischen Erfindungsgeist. Die Generäle Salan und Massu wandten buchstäblich die Prinzipien der genialen Dummheit von Flauberts Romanhelden Bouvard und Pécuchet an: Listen anfertigen, alles mit Vernunft angehen, Katastrophen herbeiführen.

				Wir würden Mühe haben, weiterhin gemeinsam zu leben.

				Ach, nun geht das schon wieder los!

				Es geht schon wieder los! Er hat es gesagt, ich habe gehört, wie er es gesagt hat; er hat es mit denselben Worten, mit demselben Ausdruck, im selben Ton gesagt. Ach, nun geht das schon wieder los! Die koloniale Fäulnis steckt uns an, nagt an uns, kommt wieder an die Oberfläche. Schon seit jeher folgt sie uns im Geheimen, sie bewegt sich voran, ohne dass man sie sieht, so wie die Abwasserkanäle unter den Straßen verlaufen, stets verborgen, aber stets präsent, und bei einer Hitzewelle fragt man sich, woher dieser Gestank kommt.

				Er hat es gesagt, ich habe gehört, wie er es gesagt hat, mit denselben Worten.

				Ich kaufte mir eine Zeitung. Der Typ, bei dem ich sie kaufte, war ein unangenehmer Kerl. Ich führe das nicht im Einzelnen aus, aber ich wusste es sofort aufgrund eines unmittelbaren Eindrucks aller Sinne. Er war von einem Geruch umgeben, der eine Mischung aus guten Zigarren und Aftershave-Duft war. Mir wäre es lieber gewesen, wenn er schlaff, mit schütterem Haar und mit einem im Mundwinkel hängenden Zigarillo hinter einem Ladentisch gestanden hätte, unter dem er einen Ochsenziemer versteckte. Aber dieser Zeitungs- und Tabakwarenhändler kaschierte seine Glatze durch einen kahl rasierten Schädel und rauchte eine lange Zigarre, die bestimmt von guter Qualität war. Er verkündete, er besitze einen großen Humidor mit geregelter Luftfeuchtigkeit, war vermutlich passionierter Zigarrenraucher, kannte sich mit Zigarren aus und wusste sie zu schätzen. Ich hätte auf sein Oberhemd neidisch sein können, es stand ihm ausgezeichnet. Er war etwa im selben Alter wie ich, hatte keine schlaffen Züge und besaß gerade die nötige Körperfülle für eine gute Bodenhaftung. Er versteckte seine Rundungen nicht, hatte schöne Haut und ein ruhiges Selbstbewusstsein. Von seiner Frau, die hinter der zweiten Kasse stand, ging eine geschäftstüchtige, aber charmante erotische Ausstrahlung aus. Er hatte die Zigarre zwischen die Zähne geklemmt und schwadronierte.

				»Es ist zum Totlachen.«

				Er hatte eine aufgeschlagene Zeitung vor sich liegen und kommentierte das Tagesgeschehen; er las eine angesehene Tageszeitung, kein Boulevardblatt. Selbst Karikaturen bieten inzwischen keinen sicheren Schutz mehr vor gewissen Leuten. Dreißig Jahre von auf das tägliche Leben angewandter Kommunikationsstrategie haben bewirkt, dass ein jeder sein Auftreten verbessert hat, man verrät nicht mehr so leicht, was man denkt. Man muss schon kleine Anzeichen suchen, um herauszufinden, mit wem man es zu tun hat; oder aber gut zuhören. Alles überträgt sich über die Musik, alles wird über die Sprachstruktur vermittelt.

				»Es ist zum Totlachen, jetzt kommen sie uns mit anonymen Lebensläufen.«

				Denn vor kurzem kam der Gedanke auf, bei einer schriftlichen Bewerbung den Namen des Bewerbers nicht mehr zu nennen. Es wurde der Vorschlag gemacht, die Namensnennung auf dem Lebenslauf zu verbieten. Es wurde angeregt, blind zu diskutieren, ohne jemals den Namen zu nennen. Das Ziel bestand darin, den Zugang zum Arbeitsmarkt zu rationalisieren, denn die Klangfarbe der Namen kann sich störend auf den Verstand auswirken. Und ein gestörter Verstand trifft Entscheidungen, die die Vernunft nicht rechtfertigt. Man wollte die Sprachelemente ausmerzen, die zu viel Sinn transportieren. Man wollte mithilfe einer Unterlassung bewirken, dass die Gewalt nicht mehr verbal ausgedrückt wird. Man wollte nach und nach erreichen, nicht mehr zu reden. Oder nur mit Worten, die aus Zahlen bestehen; oder englisch sprechen, eine Sprache, die uns nichts Wichtiges sagt.

				»Anonyme Lebensläufe! Dass ich nicht lache! Die reinste Augenwischerei! Als wäre das das Problem!«

				Ich wollte schon zustimmen, denn man stimmt einem Zeitungshändler, der einen Ochsenziemer unter dem Ladentisch liegen hat, immer mehr oder weniger zu. Man braucht ihn ja nicht wiederzusehen, man braucht nie wiederzukommen, das verpflichtet einen zu nichts. Ich wollte schon zustimmen und fand auch, dass das nicht das Problem war.

				»Man hätte schon früher etwas unternehmen sollen.«

				Ich erwiderte nichts. Ich nahm mein Wechselgeld und die Zeitung, ahnte eine Falle. Denn verbirgt ein Lächeln, das sich um eine zu gerade zwischen die Zähne geklemmte Zigarre rundet, nicht zwangsläufig eine Falle? Sein belustigter Blick musterte mich; er erkannte mich wieder.

				»Wenn man vor zehn Jahren, als es noch Zeit war, kräftig auf jene eingeschlagen hätte, die aufbegehrten, dann hätten wir jetzt unsere Ruhe.«

				Ich musste mehrere Anläufe machen, um mein Wechselgeld einzusammeln, die Münzen glitten mir aus der Hand. Die Gegenstände widerstehen immer, wenn man sich ihrer möglichst schnell entledigen will. Er hielt mich zurück. Das konnte er gut.

				»Vor zehn Jahren haben sie sich noch ruhig verhalten. Ein paar von ihnen haben aufgemuckt: Da hätte man streng mit ihnen umgehen müssen. Sehr streng. Ordentlich auf die Köpfe einschlagen, die aus der Masse herausragten.«

				Ich versuchte wegzugehen, wich einen Schritt zurück, aber er konnte das gut. Er redete mit mir, ohne mich aus den Augen zu lassen, er redete direkt mit mir und machte sich einen Spaß daraus, auf meine Zustimmung zu warten. Er hatte mich wiedererkannt.

				»Und das ist das Ergebnis, nach all dem Mist, den sie verzapft haben. So weit sind wir nun. Sie haben jetzt das Sagen, sie fürchten sich vor niemandem mehr, sie glauben, sie seien hier zu Hause. Wir haben nichts mehr zu sagen, außer in der Industrie. Die anonymen Lebensläufe sind nur ein blöder Trick, um sie mühelos da einzulassen, wo wir sie bisher noch ein bisschen unter Kontrolle hatten. Man öffnet ihnen Tür und Tor, und sie lachen sich ins Fäustchen, das können Sie sich ja denken. Ohne dass es jemand merkt, dringen sie in die letzten Winkel ein, wo wir bisher noch vor ihnen sicher waren.«

				Ich versuchte wegzugehen. Ich öffnete mit einer Hand die Tür und hielt in der anderen meine Zeitung, aber er ließ mich nicht gehen. Er konnte das gut. Den Blick starr auf meine Augen gerichtet, die Zigarre genussvoll zwischen den Zähnen, machte er sich die Hypnose menschlicher Beziehungen zunutze, ohne seinen Redefluss zu stoppen. Ich hätte ihn unterbrechen müssen und hinausgehen sollen. Aber dazu hätte ich mich bei einem seiner Sätze umwenden müssen, das wäre eine Kränkung gewesen, die ich vermeiden wollte. Wir hören immer jenen zu, die mit uns reden und uns dabei anblicken; das ist ein anthropologischer Reflex. Ich wollte mich nicht auf eine eklige Diskussion einlassen. Ich hätte mir gewünscht, dass die Sache ohne Widerwärtigkeiten zu Ende ging. Und er lachte, er hatte mich wiedererkannt.

				Er behauptete nichts Genaues, ich verstand, was er sagte, und allein dieses Verständnis kam schon einer Zustimmung gleich. Das wusste er. Wir sind durch die Sprache vereint, und er spielte mit den Pronomen, ohne jemals etwas zu präzisieren. Er wusste, dass ich nichts sagen würde, wenn ich nicht in offenen Konflikt mit ihm geraten wollte, und darauf wartete er unerschrocken. Wenn ich in Konflikt mit ihm geriet, würde ich ihm zeigen, dass ich alles verstanden hatte, und damit zugeben, dass ich dieselbe Sprache sprach wie er und wir dieselben Begriffe benutzten. Er behauptete etwas, und ich tat so, als verstände ich nichts: Wer das Bestehende als solches akzeptiert, hat Anspruch auf besseres Einvernehmen mit der Realität, er befindet sich schon im Vorteil.

				Ich blieb an der Tür, wagte es nicht, mich umzudrehen und nach draußen zu gehen. Er schaffte es, dass ich mit offenem Mund dastand, und dann nudelte er mich wie eine weiße Gans, bis mir die Leber platzte. Seine Frau glänzte auf dem Höhepunkt ihres Alters in makelloser Blondheit. Sie häufte mit klirrendem Schmuck und mit anmutigen Gesten ihrer rotlackierten Nägel gleichgültig Zeitschriften zu schönen Stapeln auf. Er hatte mich wiedererkannt und nutzte es aus. Er hatte in mir das Kind der 1. Linken Revolution wiedererkannt, das sich weigert, etwas zu sagen und den Dingen ins Gesicht zu sehen. Er hatte in mir jemanden erkannt, der sich darüber freut, anonym zu bleiben, der gewisse Worte aus Angst vor der Gewalt nicht mehr benutzt, der aus Angst, sich zu beschmutzen, nicht mehr redet und daher den anderen schutzlos ausgeliefert ist. Ich konnte ihm nicht widersprechen, wenn ich nicht zugeben wollte, dass ich verstanden hatte, was er gesagt hatte. Und dann hätte schon mein erstes Wort gezeigt, dass ich das Gleiche dachte wie er. Er lachte über die Falle, die er mir gestellt hatte, und rauchte gekonnt seine lange dicke Zigarre. Er ließ mich zappeln.

				»Wenn wir die Sache rechtzeitig in die Hand genommen hätten, dann brauchten wir nicht das mit anzusehen, was wir uns da mit ansehen müssen. Wenn wir mit der Faust auf den Tisch geschlagen hätten, als nur ein paar von ihnen aufmuckten, wenn wir damals ordentlich zugeschlagen hätten, aber so richtig, auf die, die den Kopf in die Höhe streckten, dann hätten wir jetzt Ruhe. Dann hätten wir zehn Jahre lang Ruhe.«

				Ach, nun geht das schon wieder los! Die koloniale Fäulnis kehrt in denselben Worten wieder. »Zehn Jahre lang Ruhe«, hatte er in meinem Beisein gesagt. Hier wie dort. Und das »sie«! Alle Franzosen verwenden das mit heimlichem Einverständnis. Ein diskretes Einvernehmen vereint die Franzosen, die begreifen, ohne dass genau gesagt wird, auf wen sich das »sie« bezieht. Das wird nicht weiter ausgeführt. Das zu begreifen, lässt einen zu der Gruppe jener gehören, die es begreifen. Das »sie« zu begreifen, macht sie zu Komplizen. Manche bemühen sich, es nicht auszusprechen und sogar es nicht zu verstehen. Aber vergeblich; man kann nicht umhin zu begreifen, was die Sprache sagt. Die Sprache umgibt uns, und wir verstehen sie alle. Die Sprache versteht uns; und sie sagt, was wir sind.

				Woher weiß man, dass hart zu sein beruhigt? Woher weiß man, dass man jemandem bloß rechts und links eine herunterhauen muss, um seine Ruhe zu haben? Woher stammt nur diese einfache Idee, die so einfach ist, dass sie geradezu spontan wirkt, wenn nicht von dort? Und was mit »dort« gemeint ist, braucht man nicht zu präzisieren: Jeder Franzose weiß genau, wo das ist.

				Ohrfeigen sorgen dafür, dass man seine Ruhe wiederfindet; diese Idee ist so einfach, dass sie in allen Familien verbreitet ist. Man haut den Kindern eine runter, damit sie sich beruhigen, man erhebt die Stimme, blickt sie tadelnd an, und das scheint ein bisschen zu wirken. Man macht weiter. In der geschlossenen Welt der Familien zieht das kaum Folgen nach sich, denn es handelt sich zumeist um ein Maskentheater mit Schreien, mit nie wahrgemachten Drohungen und gestikulierenden Armen, aber wenn man das auf die offene Welt der Erwachsenen überträgt, entsteht daraus furchtbare Gewalt. Woher kommt die Idee, dass Ohrfeigen dafür sorgen, dass man die erwünschte Ruhe wiederfindet, wenn nicht von dort, aus der kolonialen Illegalität, aus dem kolonialen Infantilismus?

				Woher kommt der Glaube an die tugendhafte Wirkung der Ohrfeige? Woher kommt die Idee, dass »sie aufmucken«? Und dass »man es ihnen zeigen muss«, damit sie sich beruhigen. Woher, wenn nicht von »dort«? Von dem Gefühl, belagert zu werden, das den Algerienfranzosen nachts keine Ruhe ließ. Von ihren amerikanischen Träumen, jungfräulichen Boden, der von Wilden durchstreift wird, urbar zu machen. Sie träumten davon, diese Stärke zu besitzen. Die Stärke schien ihnen die einfachste Lösung zu sein, die Stärke scheint immer die einfachste Lösung zu sein. Jeder kann sie sich vorstellen, da jeder einmal ein Kind war. Die riesigen Erwachsenen hielten uns mit ihrer unvorstellbaren Stärke in Schach. Sie hoben die Hand, und wir fürchteten sie. Wir senkten den Kopf, weil wir glaubten, die Ordnung hänge von der Stärke ab. Diese untergegangene Welt besteht noch weiter fort, flottiert durch die Sprachstruktur, flößt uns, ohne dass wir sie darum gebeten haben, gewisse Wortverbindungen ein, die wir nicht zu kennen glaubten.

				Endlich gelang es mir, mich abzuwenden. Ich ging nach draußen und machte mich davon. Ich entkam dem unangenehmen Kerl und seinem Geruch nach Zigarrenrauch, ich entkam dem spöttischen Lächeln und der kerzengerade zwischen die Zähne gesteckten Zigarre jenes Mannes, der zu allem bereit war, damit jeder an seinem Platz bleibt. Ich machte mich davon, ohne etwas zu erwidern, schließlich hatte er mir keine Frage gestellt. Ich wüsste nicht, worüber ich mit ihm hätte diskutieren können. In Frankreich wird nicht diskutiert. Wir stellen nur unsere Gruppenidentität mit der ganzen Stärke, die unsere Unsicherheit erfordert, unter Beweis. Frankreich löst sich auf, die einzelnen Teile entfernen sich voneinander, derart unterschiedliche Gruppen wollen nicht mehr zusammenleben.

				Ich lief die Straße entlang mit ins Leere gerichtetem Blick, um niemanden anzusehen, zog die Schultern ein, um der Luft weniger Widerstand zu bieten, und ging möglichst schnell, um Begegnungen zu vermeiden. Ich floh vor diesem unangenehmen Kerl, der mir die Ohren mit diesen abscheulichen Dingen vollgequatscht hatte, ohne etwas Genaues zu sagen und ohne dass ich protestierte. Ich lief die Straße entlang, umhüllt von einer kleinen Wolke des Gestanks, der aus den für kurze Zeit geöffneten Gullys der Sprache gedrungen war.

				Ich erinnere mich sehr gut daran, woher dieser Satz stammt, ich erinnere mich wann und von wem er ausgesprochen wurde. »Ich habe euch zehn Jahre Ruhe gegeben«, sagte General Duval 1945. Die Dörfer an der kabylischen Küste wurden von der Marine bombardiert, die Dörfer im Landesinneren von der Luftwaffe. Während der Unruhen in Sétif wurde hundertzwei Europäern, das ist die genaue Anzahl, der Bauch aufgeschlitzt. Das ist keine Metapher: Ihnen wurde buchstäblich der Bauch mit mehr oder weniger scharfen Instrumenten aufgeschlitzt, ihre noch pochenden Eingeweide herausgerissen und auf dem Boden verstreut, während die Opfer noch immer schrien. Es wurden Waffen an all jene verteilt, die welche haben wollten. Polizisten, Soldaten und bewaffnete Hilfstruppen – also egal wer – zogen durch das Land. Sie metzelten aufs Geratewohl alle nieder, auf die sie stießen. Tausende von Muslimen wurden getötet, nur weil sie das Pech hatten, ihren Weg zu kreuzen. Man musste ihnen zeigen, wie stark Frankreich war. Ganze Straßen, Dörfer und Steppen in Algerien wurden mit Blut getränkt. Die Leute wurden getötet, wenn sie so aussahen, als verdienten sie es. »Wir haben zehn Jahre lang Ruhe.«

				Es war ein schönes Massaker, das wir im Mai 1945 verübten. Mit blutverschmierten Händen konnten wir uns dem Lager der Siegermächte anschließen. Dafür waren wir stark genug. Wir haben im letzten Moment den Möglichkeiten der französischen Erfindungsgabe entsprechend unseren Teil zum allgemeinen Blutbad beigesteuert. Unsere Beteiligung war begeistert, zügellos, ein wenig salopp und allen zugänglich. Das Massaker war etwas verworren, die Beteiligten vermutlich betrunken, es trug den Stempel der furia francese. In dem Augenblick, da die Bilanz des großen Weltkriegs gezogen wurde, beteiligten wir uns an dem allgemeinen Blutbad, das den Nationen einen Platz in der Geschichte verlieh. Wir taten es mit französischer Erfindungsgabe, das hatte nichts mit dem gemein, was die Deutschen getan hatten, die es verstanden, die Morde zu programmieren und die Leichen – ganz oder zerstückelt – zu verbuchen. Und auch nichts mit dem, was die Engländer getan hatten, die sich hinter der Technik versteckten und den nachts aus großer Höhe abgeworfenen Bomben die ganze mörderische Arbeit überließen, sie sahen nicht eine einzige der Leichen, die im Aufblitzen von Phosphorregen zerstäubt wurden. Es hatte auch nichts mit dem zu tun, was die Russen getan hatten, die sich auf die tragische Kälte ihrer grandiosen Natur verließen, um die Massenvernichtung sicherzustellen; und auch nichts mit dem, was die von der Natur mit einer robusten bäuerlichen Gesundheit bedachten Serben getan hatten, die ihren Nachbarn mit dem Messer die Gurgel durchschnitten, so wie sie es mit dem Schwein taten, das sie lange ernährt und aufgezogen hatten; und nicht einmal mit dem, was die Japaner getan hatten, die den Gegner mit theatralischem Geheul und der Geste eines Fechtkämpfers mit dem Bajonett aufspießten. Dieses Massaker trug unseren Stempel, und so schlossen wir uns im letzten Moment dem Lager der Siegermächte an, indem wir unsere Hände mit Blut verschmierten. Dafür waren wir stark genug. »Zehn Jahre lang Ruhe«, verkündete uns General Duval. Der General hatte nicht unrecht. Bis auf sechs Monate hatten wir zehn Jahre lang Ruhe. Anschließend war alles verloren. Alles. Für sie und für uns. Dort und hier.

				Ich rede wieder über Frankreich, während ich durch die Stadt gehe. Das wäre lächerlich, wenn Frankreich nicht eine Art wäre, wie man spricht. Frankreich ist der Raum, in dem die französische Sprache gesprochen wird. Die Sprache ist die Natur, in der wir aufwachsen; sie ist das Blut, das wir weitergeben und das uns nährt. Wir baden in der Sprache, und jemand hat in unser Bad geschissen. Aus Angst, einen dieser verbalen Kothaufen zu verschlucken, wagen wir nicht mehr, den Mund aufzumachen. Wir verstummen. Wir leben nicht mehr. Die Sprache ist eine reine Bewegung, wie das Blut. Wenn die Sprache innehält, gerinnt sie wie Blut. Sie wird zu kleinen schwarzen Blutgerinnseln, die sich in der Kehle festsetzen. An denen wir ersticken. Wir verstummen, leben nicht mehr. Wir träumen davon, die englische Sprache zu benutzen, die uns nichts angeht.

				Wir sterben an Verschleimung, wir sterben an Verstopfung, wir sterben an der lärmenden Stille, die ganz von gurgelnden Lauten und unterdrückter Wut erfüllt ist. Das zu dicke Blut rührt sich nicht mehr. Diese Art zu sterben, das ist Frankreich.

			

		

	
		
			
				

				ROMAN III

				Das rechtzeitige Eintreffen des motorisierten Zuavenregiments

				Das motorisierte Zuavenregiment traf gerade noch rechtzeitig ein. Viel länger hätte es nicht dauern dürfen. Die Maschinengewehre hatten die Grenzen ihrer Wirksamkeit erreicht: Die mit der französischen Waffe abgeschossenen Kugeln prallten wie Haselnüsse von den Stahlplatten der Tiger-Panzer ab. Elf Zentimeter dicker Stahl waren undurchdringlich für alles, was ein Mann mit einer Handfeuerwaffe abschießen konnte. Sie hätten eine List anwenden müssen und quer über die Straße verlaufende Elefantengräben ausheben und deren Böden mit Eisenpfählen spicken müssen; oder mehrere Tage lang die Nachschubkolonnen, die dem Gegner Treibstoff brachten, in Brand setzen und warten müssen, bis die Motoren mit einem letzten Ruck verstummten.

				Victorien Salagnon lag auf den Terrakottafliesen einer mit Schutt überhäuften Küche vor einem Loch in der Wand, hinter dem er Wiesen sah, und träumte von unzusammenhängenden Dingen. Die viereckigen Drehtürme der Tiger-Panzer glitten zwischen den Hecken entlang und überrollten diese mühelos. Die langen Kanonen, die in einer zwiebelförmigen Verdickung endeten – er wusste nicht, wozu sie dienten –, drehten sich wie die Schnauze eines suchenden Hundes und feuerten. Beim Einschlag zog er den Kopf ein und hörte das Geräusch einer einfallenden Mauer, eines einbrechenden Daches oder das Knarren des Gebälks eines einstürzenden Hauses, und er wusste nicht, ob einer der jungen Leute, die er kannte, darin Zuflucht gesucht hatte.

				Es war höchste Zeit, dass das aufhörte. Die motorisierten Zuaven kamen gerade rechtzeitig.

				Die einstürzenden Häuser wirbelten dichten Staub auf, der sich erst nach langer Weile legte, und die Dieselmotoren der heranrückenden Panzer hinterließen schwarze Abgaswolken. Salagnon hockte sich noch dichter hinter den dicken Türpfosten, den einzigen verlässlichen Teil der aufgerissenen Mauer, deren kleine abgeplatzte Stücke den Boden übersäten oder lose von ihr herabhingen. Mechanisch schob er den Schutt rings um sich herum zur Seite. Er legte die Terrakottafliesen frei und sammelte die Scherben der von einer Anrichte herabgefallenen Teller ein. Die Verzierung mit blauen Blumen hätte ihm ermöglicht, sie wieder zusammenzukleben. Der Einschlag hatte die Küche verwüstet. Er suchte mit den Augen nach ineinanderpassenden Scherben. Er beschäftigte sich, um nicht den Blick auf die mit weißem Schutt bedeckten Gestalten hinter ihm wenden zu müssen. Die Körper lagen in allen möglichen Stellungen zwischen den Trümmern eines Tisches und umgestürzten Stühlen. Ein alter Mann hatte seine Schirmmütze verloren, eine Frau verschwand halb unter der zerrissenen, halb verbrannten Tischdecke, zwei Mädchen von gleicher Größe lagen nebeneinander, zwei kleine Mädchen, deren Alter er nicht zu schätzen wagte. Wie lange dauerte ein Einschlag? Er war im Nu da, in kürzester Zeit stürzte alles ein, auch wenn es in Zeitlupe zu geschehen schien; länger nicht.

				Er umklammerte fest seine Sten Gun, deren Patronen er schon mehrmals gezählt hatte. Er überwachte die Drehtürme der sich auf den Wiesen dem Dorf nähernden Tiger-Panzer. Länger hätte es wirklich nicht dauern dürfen.

				Roseval lag mit einer Bauchverletzung inmitten der Trümmer und atmete schwer. Bei jedem Atemzug, erst in der einen und dann in der anderen Richtung, war ein Gurgeln zu hören wie von einer sich leerenden Dose. Salagnon blickte ihn möglichst selten an, vom Geräusch her wusste er, dass er noch lebte; er spielte mit den Scherben der Teller und umklammerte fest den Metallkolben seiner Waffe, der allmählich warm wurde. Er überwachte das Vorrücken der grauen Panzer, als könne seine ununterbrochene Aufmerksamkeit ihn schützen.

				Und dann geschah das, was er sich so gewünscht hatte. Die Panzer fuhren wieder fort. Er hatte sie nicht aus den Augen gelassen, und plötzlich sah er, wie die Panzer kehrtmachten und hinter den mit Hecken umsäumten Wiesen verschwanden. Er wagte es nicht zu glauben. Und dann sah er die Panzer der Zuaven auftauchen, kleine, grüne Panzer mit abgerundeten Formen und kurzer Kanone, und sie waren zahlreich; Sherman-Panzer, wie er später erfuhr, und als er sie an jenem Tag zum ersten Mal sah, war er zutiefst erleichtert. Endlich konnte er die Augen schließen und tief durchatmen, ohne befürchten zu müssen, gesehen und getötet zu werden. Roseval, der nicht weit von ihm auf dem Boden lag, nahm nichts davon wahr. Er war sich nur noch seiner Schmerzen bewusst, stöhnte in abgehacktem Rhythmus und stand Todesqualen aus.

				Dabei hatte alles gut begonnen; aber die motorisierten Zuaven trafen genau rechtzeitig ein. Als ihre Panzer unter den Bäumen, zwischen den Hecken und zwischen den halb zerstörten Häusern des Dorfes anhielten, konnten die Maquisarden auf deren Rumpf französische Worte lesen. Sie waren rechtzeitig eingetroffen.

				Und dabei hatte alles gut begonnen. Der Juni hatte sie wieder aufleben lassen. Sie verbrachten ein paar Wochen in bewaffneter Freiheit, die sie über die langen grauen Wintermonate hinwegtrösteten. Pétain hatte ihnen höchstpersönlich wieder Mut gemacht, indem er ihnen Anlass zum Gespött bot, das sie hemmungslos ausnutzten. Am 7. Juni hielt er eine Rede, die in ganz Frankreich verteilt und auf Plakaten publik gemacht wurde. Der Colonel ließ die bewaffneten Maquisarden in kurzen Pfadfinderhosen in einer Reihe aufstellen und las sie ihnen vor. Sie hatten ihre verbrauchten Schuhe auf Hochglanz gebracht, die Kniestrümpfe hochgezogen und das Barett keck über ein Ohr gezogen, um ihre französische Gesinnung zum Ausdruck zu bringen.

				Franzosen, vergrößern Sie nicht unser Unglück durch Handlungen, die tragische Vergeltungsmaßnahmen für Sie auszulösen drohen. Die unschuldige französische Bevölkerung würde deren Folgen erleiden müssen. Frankreich kann nur gerettet werden, wenn sich alle einer strengen Disziplin unterwerfen. Gehorchen Sie daher den Anweisungen der Regierung. Jeder muss seine Pflicht tun. Die Umstände der kriegerischen Auseinandersetzung können die deutsche Armee dazu zwingen, besondere Verfügungen in den Kampfgebieten zu treffen. Akzeptieren Sie diese Notwendigkeit.

				Ein unverschämtes Freudengeheul begrüßte das Ende der Rede. Mit einer Hand hielten sie ihre geschulterte Maschinenpistole fest und mit der andern warfen sie ihr Barett in die Luft. »Hurra!«, schrien sie, »wir kommen!« Das Vorlesen der Rede endete in einem fröhlichen Durcheinander, jeder suchte sein Barett, sammelte es auf und setzte es schräg auf, ohne die geschulterte Waffe loszulassen, die mit der der andern zusammenstieß. »Habt ihr gehört, was der in Formalin schwimmende Tattergreis gesagt hat? Er macht den Mund hinter der Scheibe auf und zu wie ein Goldfisch in seinem Glas. Aber man hört nichts. Und wisst ihr auch warum? Weil er den Mund voller Formalin hat, das alte Wrack!«

				Die Junisonne ließ das Gras glänzen, eine leichte Brise bewegte das junge Buchenlaub, und sie versuchten sich gegenseitig in Prahlereien zu übertreffen. »Was sagt er da? Wir sollen den toten Mann markieren? Dabei sind wir doch gar nicht tot, oder sind wir das etwa? Was sagt der alte Tattergreis in seinem Formalinbad? Wir sollen so tun, als sei nichts geschehen? Wir sollen die ausländischen Truppen sich auf unserem Boden untereinander bekämpfen lassen und den Kopf einziehen, um den Kugeln auszuweichen und zu den Deutschen ›ja, Monsieur‹ sagen? Er verlangt von uns, wir sollen uns verhalten wie die Schweizer, und das bei uns, obwohl in unseren Gärten gekämpft wird? Das darf nicht wahr sein. Wir haben später noch genug Zeit, um den toten Mann zu markieren. Aber erst dann, wenn wir alle tot sind!«

				Das tat ihnen gut.

				Sie marschierten in einer Kolonne über schmale Waldwege in die Ebene hinunter, neugeborene Erwachsene, die noch nicht mit militärischer Gewalt konfrontiert worden, aber von dem Willen zu kämpfen beseelt waren, der auf alle Glieder einwirkt wie unter Druck stehender Dampf. Es regnete am Nachmittag, ein schöner Sommerregen mit dicken Tropfen. Er erfrischte sie, ohne sie nass zu machen, denn die Tropfen wurden sogleich von den Bäumen, dem Farnkraut und dem Gras aufgesogen. Dieser angenehme Regen umgab sie mit dem Moschusduft der Erde, dem Geruch von Harz und Feuerholz, wie ein spürbarer Nimbus, als wolle man sie beweihräuchern, als wolle man sie dazu drängen, in den Krieg zu ziehen.

				Salagnon trug das Maschinengewehr quer über der Schulter, und Roseval ging hinter ihm mit den Magazinen in einer Umhängetasche. Brioude ging an der Spitze, seine zwanzig Männer hinter ihm atmeten tief durch. Als sie den Wald verließen, riss die Wolkendecke auf und ließ den blauen Grund der Welt sehen. Sie versteckten sich in einer Reihe im Farnkraut über einer Straße. Dicke Tropfen perlten auf die Farnwedel, fielen ihnen in den Nacken und rannen ihnen den Rücken hinunter, aber das trockene Laub unter ihrem Bauch hielt sie warm.

				Als der graue Kübelwagen, gefolgt von zwei Lastwagen, in einer Kurve auftauchte, eröffneten sie sofort das Feuer. Salagnon leerte mit angewinkeltem Zeigefinger das Magazin der Waffe und legte dann ein neues ein, das dauerte ein paar Sekunden, anschließend schoss er weiter, wobei er die Schusslinie nur wenig änderte. Der neben ihm liegende Ladeschütze hatte eine Hand auf seiner Schulter liegen und hielt ihm mit der andern schon ein weiteres volles Magazin hin. Salagnon schoss, und das rief großen Lärm hervor, die an ihn gepresste Waffe wurde hin und her geschüttelt und immer heißer, und irgendetwas in der Ferne, genau in der Achse der Blickrichtung, zersplitterte, wand sich unter der Einwirkung unsichtbarer Schläge, fiel in sich zusammen wie von innen angesaugt. Salagnon empfand eine außerordentliche Freude beim Schießen, sein Wille drückte sich in seinem Blick aus, und ohne direkten Kontakt wurden der Kübelwagen und die Lastwagen wie mit einer Axt zertrümmert. Die Fahrzeuge schienen sich zu winden, die Bleche verzogen sich, die Scheiben zerbarsten in einer Wolke von Splittern, Flammen züngelten empor; ein simpler Bauchimpuls, von einem Blick gelenkt, bewirkte all das.

				Nachdem sie das Feuer eingestellt hatten, war kein Laut mehr zu hören. Der zerstörte Wagen lag halb im Straßengraben, ein Lastwagen stand auf der Straße mit zerschossenen Reifen und der andere hatte einen Baum gerammt und brannte aus. Die Maquisarden glitten von Busch zu Busch und gingen dann auf die Straße. Nichts rührte sich mehr, bis auf die Flammen und eine ganz langsam aufsteigende Rauchsäule. Die von Kugeln durchsiebten Fahrer waren tot, sie klammerten sich in unbequemen Haltungen an das Steuer, einer von ihnen verbrannte mit grässlichem Gestank. Unter den Planen der Lastwagen entdeckten sie Postsäcke, Kisten mit Nahrungsrationen, und riesige Packen mit grauem Toilettenpapier. Sie ließen alles zurück. In dem Kübelwagen befanden sich zwei uniformierte Männer, der eine um die Fünfzig, der andere höchstens zwanzig; sie hatten beide den Kopf mit offenem Mund und geschlossenen Augen nach hinten sinken lassen, ihr Nacken ruhte auf der Rückenlehne. Sie hätten Vater und Sohn sein können, die in einem am Straßenrand parkenden Wagen einen Mittagsschlaf hielten. »Sie haben nicht gerade die besten Truppen hierher geschickt«, brummte Brioude, über sie gebeugt. »Nur alte oder ganz junge Leute.« Salagnon murmelte ein paar zustimmende Worte, um seine Verwirrung nicht zu zeigen, untersuchte er die Toten und tat, als suche er etwas vor ihren Füßen, was, das wusste er auch nicht genau, aber irgendetwas Wichtiges. Der junge Mann war nur von einer Kugel in die Seite getroffen worden, die ein kleines rotes Loch hinterlassen hatte, und sah aus, als schliefe er. Erstaunlich dagegen war, dass der Brustkorb des Mannes im reifen Alter, der am Steuer saß, völlig durchsiebt war; sein Waffenrock sah aus, als sei er mit den Zähnen vom Körper gerissen worden, und darunter war stark zerfetztes, rötliches Fleisch zu sehen, aus dem eine Reihe paralleler weißer Knochen ragte. Salagnon versuchte sich zu erinnern, ob er sich beim Zielen auf die linke Seite des Wagens versteift hatte. Er wusste es nicht mehr, und das war auch unwichtig. Leicht beklommen gingen sie wieder zu ihrem Lager im Wald zurück.

				Nachts warf man ihnen Waffen ab; das Geräusch sich nähernder, unsichtbarer Flugzeuge war zu hören, sie zündeten Benzinfeuer auf der großen Wiese an, und plötzlich öffnete sich am Himmel eine ganze Reihe weißer Kronen. Die Feuer wurden gelöscht, das Geräusch der Flugzeuge verebbte, und die jungen Männer rannten los, um die ins Gras gefallenen Metallzylinder einzusammeln. Dann falteten sie sorgfältig die mit Tau benetzte Seide der Fallschirme zusammen. Im Inneren der Behälter fanden sie Kisten mit Material und Munition, Maschinenpistolen und Magazine, ein englisches Maschinengewehr, Handgranaten und ein tragbares Funkgerät.

				Und mitten in den Kronen aus weißer Seide, die inzwischen in sich zusammengesackt waren, sahen sie Männer stehen, die mit ruhigen Bewegungen ihre Gurte ablegten. Als sich die jungen Leute ihnen näherten, um sie besser sehen zu können, wurden sie in gebrochenem Französisch begrüßt. Sie führten sie zu der kleinen Scheune, die als Befehlsstelle diente. Im zitternden Schein der Petroleumlampe wirkten die sechs blonden oder rothaarigen englischen Kommandomitglieder, die man ihnen gesandt hatte, noch sehr jung. Die Franzosen umdrängten sie mit leuchtenden Augen, lachten beim geringsten Anlass, riefen sich gegenseitig laut etwas zu und lauerten gespannt darauf, welche Wirkung ihr Schwung und ihre lauten Schreie hervorriefen. Doch die jungen Engländer ließen sich nicht beeindrucken und erklärten dem Colonel das Ziel ihrer Mission. Ihre verwaschenen Uniformen standen ihnen ausgezeichnet, der verbrauchte Segelstoff passte sich all ihren Bewegungen an, sie lebten schon so lange darin, es war ihre zweite Haut. Die Augen in ihren jungen Gesichtern bewegten sich kaum und hatten einen seltsam starren Glanz. Sie hatten schon andere Dinge überlebt und waren hergekommen, um den Franzosen ganz neue Tötungstechniken beizubringen, die im Ausland entwickelt worden waren in den letzten Monaten, als die Franzosen in den Wäldern versteckt gelebt hatten, während anderswo gekämpft wurde. Die Engländer waren durchaus imstande, ihnen all das zu erklären. Sie stolperten in ihrem etwas holprigen Französisch manchmal über ein Wort, sprachen aber langsam genug, damit alle sie verstehen und sich sogar nach und nach vorstellen konnten, worum es sich im Einzelnen handelte.

				Sie saßen im Kreis auf dem Boden und lauschten den Erklärungen des Engländers. Der junge Mann mit den vielen Locken, die beim geringsten Luftzug in Bewegung gerieten, stellte ihnen das Messer für den Nackenstich vor, von dem sie eine ganze Kiste erhalten hatten. Es sah aus wie ein Taschenmesser mit mehreren Klingen. Man konnte es zum Picknick benutzen, die Klinge aufklappen, den Dosenöffner, die Feile, die kleine Säge, also all die nützlichen Gegenstände für das Leben im Wald. Aber man konnte auch aus dem Griff eine sehr feste Ahle ausklappen, die etwa fingerlang war. Die Ahle diente zum Nackendurchbohren, das hieß, wie ihnen der junge blonde Mann mit langsamen Worten demonstrierte, man musste sich von hinten dem Mann nähern, den man töten wollte, man legte ihm die Hand auf den Mund, damit er nicht schrie, und mit der rechten Hand, die das Messer hielt, entschlossen die Ahle in die kleine Höhlung im Nacken stechen, die sich an der Schädelbasis in der Mitte zwischen den beiden Stützmuskeln des Kopfes befindet; diese kleine Höhlung, die man mit dem Finger am Hinterkopf ertasten kann, scheint eigens dafür da zu sein, dass man sie durchbohrt, wie ein dafür angebrachter kleiner Deckel aus Haut. Der Tod tritt sofort ein, der Atem entflieht durch dieses Tor der Winde, der Mann fällt schlaff und stumm zu Boden.

				Dieser einfache Gegenstand verwirrte Salagnon. Er hielt ihn in der Hand wie ein Klappmesser, und seine vollkommene Form war der Beweis dafür, dass selbst die Industrie einen Sinn für das Praktische besaß. Ein Ingenieur hatte das Profil gezeichnet, die genaue Länge in Hinsicht auf den Gebrauch bestimmt, vielleicht hatte er einen Schädel auf seinem Zeichentisch liegen, um die Maße zu testen. Er musste sie mithilfe eines pfleglich behandelten Messschiebers übertragen, mit dem er niemand anders arbeiten ließ. Wenn seine Bleistifte vom Zeichnen stumpf geworden waren, spitzte er sie sorgfältig wieder an. Anschließend wurden die auf dem Plan angegebenen Abmessungen in Yorkshire oder in Pennsylvania in Werkzeugmaschinen eingegeben, und das Messer für den Nackenstich wurde in Massen produziert genauso wie Aluminiumbecher. Mit diesem Gegenstand in der Tasche sah Salagnon alle Menschen, die ihn umgaben, mit anderen Augen an: ein kleines Tor auf dem Hinterkopf, das zwar geschlossen war, aber geöffnet werden konnte, ließ den Atem hinausströmen und die Winde hereinkommen. Alle konnten im Nu von seiner Hand sterben.

				Ein anderer junger Mann aus dem Kommando, der mit seinem roten Haar und seiner rosigen Gesichtsfarbe wie die Karikatur eines Engländers wirkte, erklärte ihnen den Kommandodolch. Die Waffe konnte geworfen werfen und landete stets mit der Dolchspitze zuerst. Die Klinge war sehr scharf und konnte daher tief ins Fleisch dringen, sie eignete sich aber auch gut zum Schneiden. Und wenn man den Dolch fest in der Hand hielt, durfte man ihn nicht so halten wie Tarzan beim Kampf mit den Krokodilen, sondern mit der Klinge in Richtung des Daumens, etwas so wie ein Fleischmesser. Ging es nicht darum zu schneiden, also um dieselbe Funktion? Daher glichen sich die Gesten.

				Die langsam vorgebrachten Erklärungen der Engländer, ihr zögerndes Französisch, ihr Wille, gut verstanden zu werden, ließ den jungen Leuten genügend Zeit, sich vorzustellen, wovon im Einzelnen die Rede war: Ein leichtes Unbehagen breitete sich unter ihnen aus. Keiner von ihnen hielt mehr großspurige Reden oder machte Scherze. Sie handhabten diese einfachen Gegenstände ein wenig verlegen. Sie vermieden es sorgfältig, die Klinge zu berühren. Als der Umgang mit Sprengstoff zur Sprache kam, atmeten sie erleichtert auf. Der Eindruck von Weichheit und Geschmeidigkeit, den der an Knetmasse erinnernde Plastiksprengstoff hervorrief, stand in krassem Gegensatz zu seinem Gebrauch. Und man löste die Explosion mithilfe von Drähten aus, was den abstrakten Charakter noch erhöhte. Sie konzentrierten sich auf die Anschlüsse, und das beruhigte sie. Zum Glück braucht man nicht ständig an alles zu denken. Die technischen Einzelheiten sind sehr willkommen, um die Aufmerksamkeit zu fesseln.

				Als sie die Lastwagenkolonne angriffen, die das Saône-Tal hinauffuhr, wurde es ernster. Das glich schon eher einer Schlacht. Die dreißig mit Infanteristen besetzten Lastwagen gerieten in den Beschuss der MG-Schützen, die sich auf dem Hang über der Straße hinter Hecken und Baumstümpfen versteckt hielten. Die kampferprobten Soldaten sprangen von den Fahrzeugen, gingen in den Straßengräben in Deckung, erwiderten das Feuer und starteten einen Gegenangriff, der jedoch zurückgeschlagen wurde. Leichen übersäten Gras und Asphalt zwischen brennenden Fahrzeugwracks. Als die Magazine leer waren, war der Angriff zu Ende. Die Kolonne trat in gewissem Durcheinander den Rückzug an. Die Maquisarden ließen sie abziehen, schätzten mit dem Fernglas die angerichteten Schäden ab und zogen sich zurück. Ein paar Minuten später näherten sich zwei Tiefflieger und belegten den Hang mit Maschinengewehrfeuer. Die großkalibrigen Kugeln durchsiebten die Büsche und wühlten die Erde auf, armdicke Äste fielen zerfetzt zu Boden. Courtillots Schenkel wurde von einem armlangen Holzsplitter durchbohrt, der spitz wie ein Dolch und nass von Saft war. Die Flugzeuge flogen mehrmals über die rauchende Straße und entfernten sich dann. Die Maquisarden gingen zu ihrem Lager im Wald zurück und trugen ihren ersten Verletzten.

				Sencey wurde eingenommen. Das war einfach. Sie brauchten sich nur mit gesenktem Kopf voranzubewegen, um zu verhindern, von einer Kugel getroffen zu werden. Die Maschinengewehrkugeln folgten der Achse der Hauptstraße. Sie flogen in einer gewissen Höhe, da eine leichte Anhöhe ihre Flugbahn behinderte. Im gleißenden Licht sahen die Maquisarden die von Sandsäcken geschützte durchlöcherte Schnauze des deutschen MGs und sich außer Schussweite befindende runde Helme. Die Kugeln sausten mit schrillem Vibrieren durch die warme Luft, zerrissen die Stille und schlugen schließlich mit heftigem Knall gegen eine Steinwand. Die jungen Männer senkten den Kopf, während die weißen Steine über ihnen mit kleinen Wolken aus kreidehaltigem Staub und mit dem Geruch von in praller Sonne mit einer Spitzhacke zerschlagenem Kalkstein zerplatzten.

				Sencey wurde eingenommen, weil es eingenommen werden musste. Der Colonel beharrte darauf, um das Vorrücken auf der Karte verzeichnen zu können. Eine Stadt einzunehmen ist eines der wesentlichen militärischen Ziele, auch wenn es sich dabei nur um einen kleinen, im Mittagsschlaf liegenden Marktflecken aus der Umgebung von Mâcon handelt. Sie bewegten sich mit gesenktem Kopf voran und wichen so den zu hoch abgefeuerten Maschinengewehrkugeln aus. Sie suchten hintereinander in Hauseingängen Deckung. Sie robbten am Fuß der Mauern entlang, machten sich hinter Steinpfosten so klein, dass sie ganz dahinter verschwanden, aber an einer Stelle kamen sie auf der Hauptstraße nicht weiter.

				Brioude bewegte sich mit kleinen Sprüngen voran, in der Hocke mit horizontalem Rücken, die Finger der linken Hand auf den Boden gestützt; in der rechten hielt er die Sten Gun, seine Finger waren an den Gelenken ganz weiß, so fest umklammerte er seine Waffe, die noch nicht oft zum Einsatz gekommen war. Roseval schlich hinter ihm in ebenso geduckter Haltung her, dann kam Salagnon und anschließend die anderen in gewissen Abständen, an der Fassade entlang, wo sie hinter Hausecken, Steinbänken und in Eingängen Deckung suchten. Die Straßen von Sencey waren gepflastert, die Steinwände hell, alles spiegelte das weiße Licht wider. Die Hitze war in der Luft wie eine Welle zu sehen, sie kniffen die Augen zusammen, der Schweiß rann ihnen den Rücken hinunter, über die Stirn, über die Arme und auch über die Hände, doch diese wischten sie an ihren Shorts ab, damit ihnen die Waffe nicht aus den Händen glitt.

				Alle Türen und Fensterläden im Dorf waren geschlossen, sie sahen niemanden, waren gezwungen, mit den Deutschen fertig zu werden, ohne dass sich die Bewohner einmischten. Aber wenn die Kolonne junger Männer in weißen Hemden mit kleinen Sprüngen voranrückte, öffnete sich manchmal eine Tür und eine Hand – sie sahen nie mehr als eine Hand – stellte eine volle Flasche auf die Türschwelle, anschließend schloss sich die Tür wieder mit einem lächerlichen Geräusch, einem leisen Knacken des Schlosses im Knattern der Schüsse. Sie tranken und gaben die Flasche an den Nächsten weiter, es war kühler Wein oder Wasser, und der Letzte stellte die leere Flasche auf einen Fenstersims. Sie rückten weiter in der Hauptstraße vor. Sie waren gezwungen, sie zu überqueren. Die weißen Steine warfen die Hitze zurück, die ihnen in Händen und Augen brannte. Das am Ende der Straße postierte Maschinengewehr der Deutschen feuerte bei jeder Bewegung drauflos. Auf der anderen Straßenseite befanden sich kleine Gassen, die ihnen ermöglicht hätten, sich im Schutz der Häuser den feindlichen Soldaten zu nähern. Mit zwei großen Sätzen konnten sie drüben sein.

				Brioude wies mit der Hand auf die Straße. Er machte eine zweifache Drehung mit dem Handgelenk, womit er die beiden Sprünge andeutete und zeigte auf die Gasse auf der anderen Seite. Die anderen blieben stumm in der Hocke und nickten. Brioude sprang auf, hechtete nach vorn und rollte sich auf dem Boden in Deckung. Gleich darauf wurde geschossen, aber zu spät und zu hoch. Er war schon auf der anderen Straßenseite und gab ihnen ein Zeichen. Roseval und Salagnon sprangen gemeinsam auf und rannten plötzlich los, Salagnon glaubte den Luftzug der Kugeln hinter sich zu spüren. Er war sich nicht sicher, ob Kugeln einen Luftzug hervorrufen, vielleicht war es nur ihr Geräusch oder der Luftzug, den er selbst beim Rennen hervorrief; er ließ sich atemlos von den beiden Sprüngen in den Schatten der Mauer fallen, das Herz klopfte ihm zum Zerspringen. Die pralle Sonne brannte auf den Steinen, man konnte kaum auf die Straße blicken, die Männer, die auf der anderen Straßenseite hockten, zögerten. In der überhitzten Stille, in der sich alles verdichtete und verlangsamte, gab Brioude ihnen nachdrücklich lautlose Zeichen, die verzögert wirkten, so als kämen sie aus den Tiefen eines Schwimmbeckens. Mercier und Bourdet sprangen gleichzeitig los, und der Feuerstoß erwischte Mercier im Flug, traf ihn in der Luft wie ein Schläger einen Ball trifft, und dann fiel er auf den Bauch. Eine Blutlache breitete sich unter ihm aus. Bourdet bekam sein Zittern nicht in den Griff. Brioude befahl mit einer Geste den anderen, die gegenüber in der Sonne hockten, dortzubleiben, und ging dann gefolgt von jenen, die schon bei ihm waren, die kleine Gasse entlang.

				Merciers Leiche blieb auf der Straße liegen. Das Maschinengewehr feuerte erneut, aber diesmal tiefer, und Kieselsteine flogen auf, mehrere Kugeln trafen den jungen Mann mit hämmerndem Geräusch, sein Körper bewegte sich und Blut spritzte aus dem zerfetzten Fleisch.

				Die jungen Männer rannten jetzt ohne jegliche Vorsichtsmaßnahmen im Schatten der Steinhäuser durch die stille Gasse. Sie stießen auf zwei Deutsche, die hinter einem Brunnen lagen und die Gewehre auf die Hauptstraße gerichtet hatten. Doch sie überwachten die falsche Richtung. Das Geräusch der schnellen Schritte hinter ihnen warnte sie, aber als sie sich umwandten, war es schon zu spät: Brioude rannte mit zusammengekniffenen Lippen und Augen wie Schlitzen auf sie zu und feuerte aus einem Reflex heraus seine Sten Gun ab, die er mit ausgestreckten Armen vor sich hielt, als schütze er sich vor etwas oder als liefe er im Dunkeln und befürchtete, an etwas zu stoßen. Die beiden Deutschen sackten mit verrutschtem Helm zusammen und verbluteten. Die jungen Männer hielten nicht inne, sie sprangen über die beiden Soldaten und näherten sich dem verschanzten Maschinengewehr.

				Sie kamen ganz nah, sahen die Helme über den Sandsäcken und den glitzernden, gelöcherten Laufmantel der Waffe. Roseval schleuderte sogleich eine Handgranate und warf sich zu Boden; doch er hatte sie nicht weit genug geworfen, sie rollte vor die Sandsäcke und explodierte, Erde und Steine flogen über ihre Köpfe, Metallstücke fielen klirrend zu Boden. Als sich die Staubwolke gelegt hatte, blickten die vier Männer wieder hin. Die Helme und die Waffe waren verschwunden. Sie schlichen langsam weiter, um kein Risiko einzugehen, machten einen Bogen, bis sie sicher waren, dass der Platz leer war. Da richteten sie sich auf, Sencey war eingenommen.

				Vom Portalvorbau der Kirche konnten sie weiter unten die schachbrettartig mit Hecken übersäte Landschaft überblicken. Die Wiesen zogen sich in einer sanften Senke bis nach Porquigny hin. Der Bahnhof des Ortes war zu erkennen, dahinter die von Bäumen gesäumte Saône und die im gleißenden Licht liegende Ebene, die vor ihren Augen fast verschwamm. Auf der Straße nach Porquigny entfernten sich holpernd drei Lastwagen. Wenn sich die Sonne bei einer Kurve oder einem Buckel der Straße in ihren Scheiben widerspiegelte, blitzten sie auf. Da, wo sich die Züge befinden mussten, stiegen zwei senkrechte Rauchsäulen über den Gleisen in den Himmel auf.

				Vor dem Kirchenportal ganz am Ende des Dorfes, von wo aus man die Landschaft ringsumher sehen konnte, musste Salagnon sich setzen; seine Muskeln zitterten, seine Glieder trugen ihn nicht mehr, er schwitzte. Der Schweiß rann ihm aus allen Poren, als sei seine Haut nur ein Wattebausch, er triefte geradezu, und das stank und klebte. Er saß dort, umklammerte seine Waffe, damit wenigstens die nicht zitterte, und dachte an Mercier, den Pechvogel, den es mitten im Sprung erwischt hatte und den sie auf der Straße hatten liegen lassen müssen. Aber irgendjemand von ihnen musste auf der Strecke bleiben, das war seit jeher die Regel, und ihn überkam große Freude und das Gefühl großer Absurdität, am Leben geblieben zu sein.

				Porquigny einzunehmen war leicht. Sie brauchten nur auf den Wegen hinablaufen und sich hinter den Hecken verstecken. In Porquigny würden sie auf die Bahnlinie, die große Straße und die Saône stoßen; und dann würde die neue französische Armee eintreffen und bald auch die Amerikaner, die nach Norden zogen, so schnell das schwere Gepäck es ihnen erlaubte.

				Sie glitten durch die Wiesen, erreichten die ersten Häuser. Hinter den Hausecken versteckt horchten sie. Dicke, träge Fliegen gingen ihnen auf die Nerven, sie verjagten sie mit kleinen Bewegungen. Sie hörten nichts anderes als den Fliegenschwarm. Die Luft ringsumher war von lautem Summen erfüllt; aber von Hitze vibrierende Luft macht kein Geräusch: Die sieht man nur, Linien verziehen sich, man sieht schlecht, man klimpert mit den Wimpern, damit sie nicht verkleben und wischt sich die Augen mit schweißnasser Hand ab. Heiße Luft macht kein Geräusch, es waren die Fliegen. Im Dorf Porquigny bildeten die Fliegen faule Schwärme, die ununterbrochen summten. Sie mussten die Fliegen mit energischen Gesten verscheuchen, aber die reagierten nicht, oder nur kaum, sie flogen auf und ließen sich wieder an derselben Stelle nieder. Sie fürchteten keine Drohungen, nichts konnte sie vertreiben, sie klebten am Gesicht, an den Armen, an den Händen, überall dort wo Schweiß austrat. Die Luft im Dorf vibrierte von der unangenehmen Hitze und von Fliegen.

				Die erste Leiche, die sie sahen, war die einer auf dem Rücken liegenden Frau; ihr hübsches Kleid umgab sie, als habe sie es ausgebreitet, ehe sie zu Boden gesunken war. Sie war um die Dreißig und sah aus, als käme sie aus der Stadt. Sie hätte die Ferien hier verbringen oder die Dorfschullehrerin sein können. Sie lag mit offenen Augen da und strahlte noch im Tod gelassene Unabhängigkeit, Selbstbewusstsein, Bildung aus. Ihre Bauchverletzung blutete nicht mehr, aber die rote Kruste in ihrem zerrissenen Kleid war mit einer dicken Samtschicht bebender Fliegen überzogen.

				Die anderen fanden sie auf dem Platz vor der Kirche, in einer Reihe vor den Wänden liegend, andere in halboffenen Türen zusammengesackt, mehrere häuften sich auf einem leichten Fuhrwerk, vor dem ein noch angespanntes Pferd stand, das sich nicht rührte, sondern nur mit den Augen blinzelte und die Ohren bewegte. Die Fliegen flogen von einer Leiche zur anderen, sie bildeten Wirbel, ihr Summen erfüllte die Luft.

				Die Maquisarden rückten mit vorsichtigen Schritten vor, blieben in einer mustergültigen Kolonne und wahrten den Abstand, wie sie es noch nie getan hatten. Die vibrierende Luft ließ keinen anderen Laut zu, sie hätten darüber fast vergessen, dass sie der Sprache mächtig waren. Sie hielten sich unwillkürlich Mund und Nase zu, um sich vor dem Gestank und den Fliegen zu schützen; und um sich selbst und ihren Kameraden zu zeigen, dass ihnen das den Atem verschlug und sie nichts sagen konnten. Sie fanden achtundzwanzig Leichen in den Straßen von Porquigny. Der einzige junge Mann unter ihnen war ein Junge von etwa sechzehn Jahren in einem offenen weißen Hemd, mit einer langen, in die Stirn fallenden blonden Strähne und auf dem Rücken mit einem Seil zusammengebundenen Händen. Sein Nacken war von einer aus allernächster Nähe abgeschossenen Kugel aufgerissen, die sein Gesicht verschont hatte. Die Fliegen krochen nur über seinen Hinterkopf.

				Sie verließen Porquigny in Richtung des weiter unten errichteten Bahnhofs, jenseits der sich mit Wiesen ablösenden Wäldchen hinter einer Pappelreihe. Plötzlich waren ein Pfeifen und eine Reihe von Explosionen zu hören, die den Boden vor ihnen aufrissen. Die Erde zitterte und ließ sie stolpern. Anschließend hörten sie das dumpfe Geräusch der Abschüsse. Eine zweite Salve folgte, die rings ums sie herum einschlug und Erde und feuchte Splitter auf sie einhageln ließ. Sie zerstoben, um hinter Bäumen Deckung zu suchen oder rannten ins Dorf zurück, manche blieben auf dem Boden liegen. »Der Panzerzug«, sagte Brioude, aber niemand hörte ihn, seine Stimme ging unter im Donner des Panzerbeschusses, und es folgte die allgemeine Flucht. Der Boden bebte, der mit Erdklumpen vermischte Rauch fiel nur langsam nieder, ein Regen aus kleinen Trümmern ging rings um sie herum und auf sie nieder, alle waren wie taub und blind, zu Tode erschrocken, und rannten so schnell wie möglich ins Dorf, sie dachten an nichts anderes als an Flucht.

				Als sie bei den Häusern ankamen, fehlten einige von ihnen. Die Salven hörten auf. Sie vernahmen Motorengeräusche. Drei Tiger-Panzer tauchten vor der Pappelwand auf und fuhren die Straße nach Porquigny hinauf. Sie ließen Kettenspuren aus umgedrehter Erde hinter sich, und grau gekleidete Männer folgten ihnen im Schutz der großen Metallblöcke, deren ununterbrochenes Knirschen sie hörten.

				Der erste Schuss drang durch ein Fenster und explodierte in einem Haus, das Dach fiel ein. Die Balken knarrten, die Ziegel rutschten mit dem Klirren von Tonscherben hinab, und eine Säule aus rötlichem Staub erhob sich über der Ruine und ging in den Straßen nieder.

				Die Maquisarden suchten in den Häusern Deckung. Die grau gekleideten Soldaten hinter den Panzern gingen gebeugt, um nicht in die Schusslinie zu geraten. Sie rückten gemeinsam vor, schossen nicht, blieben stets in Deckung, die Panzer bahnten ihnen den Weg. Die den Kampf suchenden jungen Franzosen in weißen Hemden würden von den Deutschen wie Nussschalen zermalmt werden. Nicht so sehr von den Panzern als vielmehr von der straffen Organisation.

				Als die Panzer in Schussweite waren, prallten die Kugeln der Maschinengewehre von der dicken Panzerung ab, ohne ihr etwas anzuhaben. Die Tiger-Panzer rückten näher und zerquetschten das Gras. Wenn sie ihre Kanone abfeuerten, hob sich ihre schwere Masse mit einem lauten Seufzer, und im Dorf stürzte eine Mauer ein.

				Roseval und Salagnon hatten Zuflucht in einem Haus gesucht, dessen Tür sie mit Fußtritten geöffnet hatten. Eine Familie ohne präsenten Ehemann und männliche Kinder hatte sich im hinteren Teil der Küche verkrochen. Roseval ging zu ihnen, um sie zu beruhigen, während Salagnon durch die Tür den eleganten viereckigen Drehturm überwachte, der langsam näher kam, sich langsam nach links oder nach rechts drehte und alle mit seinem schwarzen Auge anvisierte. Der Einschlag verwüstete die Küche. Salagnon war staubbedeckt; nur die Türpfosten waren unversehrt geblieben, die Tür dagegen war aus den Angeln gerissen worden. Salagnon, von den dicken Steinen geschützt, war unverletzt. Er wagte nicht in den hinteren Teil der Küche zurückzublicken. Er überwachte den näher kommenden Panzer und die kampferprobten Soldaten dahinter, deren Ausrüstung er bereits erkennen konnte, die Gesichter noch nicht, aber sie kamen auf ihn zu. Staubbedeckt überwachte er sie aufmerksam hinter den wackligen Steinen, als könne ihn seine Aufmerksamkeit retten.

				Die drei Flugzeuge, auf deren Rumpf ein weißer Stern gemalt war, kamen von Süden, sie flogen nicht sehr hoch und erzeugten im Vorüberfliegen den Lärm eines zerreißenden Himmels. Sie machten den Lärm, den man erwartet, wenn der Himmel zerreißt; denn nur ein in allen Schichten zerreißender Himmel kann so einen Lärm erzeugen, bei dem man den Kopf einzieht und meint, lauteren Lärm könne es nicht geben; doch, doch. Sie überflogen sie ein zweites Mal und feuerten großkalibrige Geschosse auf die Tiger-Panzer ab, Sprengladungen, die die Erde aufrissen und Steine mit lautem Krach auf die Panzerplatten prasseln ließen. Dann flogen sie in einer scharfen Kurve mit dem enormen Lärm von Kreissägen nach Süden. Die Panzer machten kehrt, gefolgt von den kampferprobten Soldaten, die weiterhin Deckung suchten. Die Maquisarden blieben in ihren Unterschlupfen, die wie durch ein Wunder bis dahin gehalten hatten, spitzten die Ohren und warteten, bis die Motorengeräusche verstummt waren. Da wurde das Summen der Fliegen wieder laut, das sie vergessen hatten.

				Als die ersten motorisierten Zuaven im Dorf eintrafen, gingen die Maquisarden mit blinzelnden Augen nach draußen; sie umklammerten ihre warmen, schweißverklebten Waffen und wankten wie nach einer großen Anstrengung, einer großen Erschöpfung oder wie beim anbrechenden Tag nach einer durchzechten Nacht. Sie winkten den grün gekleideten Soldaten zu, die mit schwerem Marschgepäck, das Gewehr quer über den Schultern liegend und bis knapp über die Augen reichendem Stahlhelm zwischen den Sherman-Panzern näher kamen.

				Die jungen Männer umarmten die Soldaten der französischen Afrikaarmee, die diesen Gefühlsausbruch freundlich und geduldig erwiderten, denn sie waren es seit Wochen gewohnt, Freude auf ihrem Weg auszulösen. Sie sprachen französisch, aber in einem Rhythmus, den die Maquisarden nicht gewohnt waren, und mit Klängen, die sie noch nie gehört hatten. Sie mussten die Ohren spitzen, um sie zu verstehen, das brachte Salagnon zum Lachen, der nie auf den Gedanken gekommen wäre, dass man auf diese Art Französisch sprechen konnte. »Es ist witzig, wie sie sprechen«, sagte er zum Colonel. »Sie werden schon sehen, Salagnon, die Franzosen aus Nordafrika sind manchmal schwer zu verstehen. Man erlebt mit ihnen oft Überraschungen, und nicht immer die besten«, murmelte er, schlang seinen Saharaschal enger und gab seinem himmelblauen Käppi genau die Neigung, die dessen himmelblaue Farbe erforderte.

				Salagnon ließ sich erschöpft ins Gras sinken, über ihm schwebten dicke, gut umrissene Wolken. Sie hielten sich in der Luft mit der Erhabenheit eines Berges, mit der Unbeweglichkeit von Schnee auf einer Bergspitze. Wie konnte so viel Wasser nur in der Luft bleiben?, fragte er sich. Er lag auf dem Rücken, spürte, wie das gestaute Blut wieder in die Gliedmaßen zurückfloss, eine bessere Frage war ihm nicht eingefallen. Ihm wurde auf einmal bewusst, dass er Angst gehabt hatte; und zwar so große Angst, dass er nie wieder Angst haben würde. Das Organ, das diese Angst hervorgebracht hatte, war mit einem Schlag zerstört und fortgeschwemmt worden.

				Die motorisierten Zuaven ließen sich in der Nähe von Porquigny nieder. Sie verfügten über eine unglaubliche Menge Material, das mit Lastwagen transportiert wurde und das sie auf den Wiesen auspackten. Sie errichteten Zelte, die sie schnurgerade ausrichteten, stapelten grüne Kisten, die in englischer Sprache weiß beschriftet waren, zu riesigen Haufen. Die Panzer wurden in Reihen geparkt, genauso selbstverständlich wie Autos.

				Salagnon, der erschöpft im Gras lag, sah zu, wie das Lager aufgebaut wurde, die Fahrzeuge heranfuhren und ein paar hundert Männer mit dem Einrichten zugange waren. Abgerundete Panzer mit der Form von Lurchen, geländegängige Wagen ohne scharfe Kanten und kurzschnäuzige, kompakte Lastwagen fuhren an ihm vorüber, und die Soldaten trugen weite Kleidung mit rundem Helm und Pluderhosen, die bis über die Schnürstiefel reichten. Alles hatte eine dunkelgrüne, leicht schlammige Froschfarbe, als kämen sie gerade aus einem Teich. Das amerikanische Kriegsmaterial greift organische Formen auf, dachte er; es ist konzipiert wie eine muskelbedeckende Haut, man hat ihm Formen gegeben, die dem menschlichen Körper gut angepasst sind. Die Deutschen dagegen denken in grauen Volumen, ihr Design ist schöner, klarer und unmenschlicher, wie ein eiserner Wille; kantig wie unwiderlegbare Argumente.

				Mit leerem Kopf sah Salagnon Formen. Sein Hirn war unbeschäftigt, und schon meldete sich sein Talent wieder. Er sah zunächst nur Linien, denen er mit feiner, stummer Aufmerksamkeit folgte, wie man es normalerweise mit den Händen tut. Das Soldatenleben erlaubte solche Geistesabwesenheiten, es drängte sie sogar jenen auf, die gar nicht so sehr darauf erpicht waren.

				Der Colonel, ein äußerst besinnlicher Mensch, versammelte seine Männer um sich. Er ließ die Toten holen, die in der von Geschossen aufgewühlten Wiese und in den eingestürzten Häusern zurückgelassen worden waren. Die Maquisarden brachten die Verwundeten ins Feldlazarett. Salomon Kaloyannis kümmerte sich um alles. Der Stabsarzt empfing, organisierte, operierte. Dieser kleine, leutselige Mann schien durch den simplen Kontakt seiner sanften Hände, die ständig in Bewegung waren, zu heilen. Mit seinem ulkigen Akzent – dieses Wort kam Salagnon in den Sinn – und viel zu vielen Sätzen ließ er die Schwerverwundeten im Lazarettzelt unterbringen und die anderen auf im Gras aufgestellte Segeltuchstühle setzen. Er rief immer wieder einen großen schnauzbärtigen Typen, den er Ahmed nannte und der jedes Mal mit sehr sanfter Stimme »Ja, Herr Doktor« erwiderte. Dieser gab dann die Befehle in einer anderen Sprache, die wohl Arabisch war, an andere Typen von bräunlicher Hautfarbe wie er weiter, Krankenträger und Krankenpfleger, die sich tatkräftig mit durch die Gewohnheit vereinfachten Gesten um die Verwundeten kümmerten. Ahmed, der mit seinem großen Schnurrbart und seinen buschigen Augenbrauen furchteinflößend wirkte, pflegte alle mit großer Sanftheit. Ein junger Maquisard mit einer Armverletzung, der seit Stunden nichts gesagt hatte und nur, von der Wut gestärkt, seinen blutigen Arm an sich gepresst hatte, brach in Tränen aus, sobald Ahmed die Wunde mit einer feuchten Kompresse betupfte, um sie zu reinigen.

				Eine Krankenschwester im Kittel brachte aus dem Zelt Verbandszeug und Fläschchen mit Desinfektionsmitteln. Sie versorgte die Verwundeten mit melodischer Stimme und gab in entschiedenem Ton die Anweisungen des im Zelt beschäftigten Stabsarztes an die Krankenpfleger weiter; diese pflichteten ihr mit ihrem starken Akzent bei und lächelten, wenn sie vorüberging. Sie war noch sehr jung und hatte eine Figur voller Rundungen. Salagnon, der alles gerade nur in Formen wahrnahm, verfolgte sie verträumt mit dem Blick und gab sich ganz seinem Talent hin. Sie bemühte sich, eine zugeknöpfte Haltung zu wahren, doch es gelang ihr nicht. Eine Strähne fiel ihr aus dem straff zurückgekämmten Haar, ihre Formen drohten den hochgeschlossenen Kittel zu sprengen, ihre sinnlichen Lippen straften die ernste Miene Lügen, die sie aufzusetzen versuchte. Die Weiblichkeit entwischte ihr, erstrahlte in all ihren Bewegungen, entfloh ihr bei dem geringsten Atemzug; dennoch versuchte sie, ihre Rolle als Krankenschwester so gut wie möglich zu spielen.

				Alle Männer des motorisierten Zuavenregiments kannten sie mit Namen. Wie alle anderen gab sie ihr Bestes in diesem Sommer-Krieg, den sie nur gewinnen konnten, sie hatte sich ihren Platz unter ihnen verdient, sie war Euridice, die Tochter von Dr. Kaloyannis, und alle grüßten sie jedes Mal, wenn sie ihr begegneten. Victorien Salagnon sollte nie herausfinden, ob die Tatsache, dass er sich in jenem Moment in Euridice verliebte, auf die äußeren Umstände oder auf sie selbst zurückzuführen war. Aber vielleicht sind die Menschen ja nur das, was die Umstände aus ihnen machen. Hätte er sie in den Straßen von Lyon bemerkt, unter Hunderten von Frauen, die ihm begegneten, während er wie ein Blinder durch die Stadt lief? Oder war sie ihm aufgefallen, weil sie die einzige Frau unter tausend erschöpften Männern war? Wie auch immer, die Menschen sind das, was ihre Umgebung aus ihnen macht. Eines Tages im Jahr 1944, während Salagnon nur von Linien träumte, während der erschöpfte Victorien Salagnon nichts anderes als die Form von Gegenständen wahrnahm und sein erstaunliches Talent ihm in den Händeln kribbelte, die endlich wieder frei waren, sah er also Euridice Kaloyannis vorübergehen und ließ sie nie mehr aus den Augen.

				Der Colonel stellte sich dem Kommandeur der motorisierten Zuaven vor, Naegelin, einem sehr blassen Franzosen aus Oran, der ihn höflich empfing, so wie er alle Freiheitskämpfer empfangen hatte, die sich seinem Regiment angeschlossen hatten, seit es in Toulon an Land gegangen war; aber auch mit ein wenig Misstrauen, was seinen Dienstgrad, seinen Namen und seine Dienstzeit anging. Der Colonel ließ seine Männer antreten und salutieren, stellte sich dann mit geschwellter Brust vor und schrie unnatürlich laut, noch keiner der jungen Männer hatte ihn je so erlebt. Dabei boten sie einen stolzen Anblick, wie sie da in Reih und Glied in Habtachtstellung in der Sonne standen, zwar in leicht abgenutzten, leicht verschmutzten, nicht sehr einheitlichen Fantasieuniformen und mit den unterschiedlichsten englischen Waffen ausgerüstet, aber bebend vor Begeisterung; sie hoben das Kinn mit solchem Schwung, wie man ihn bei Soldaten normalerweise heutzutage nicht mehr antrifft, weder bei jenen, die zu lange Friedenszeiten haben schlaff werden lassen, noch bei jenen, die zu lange Kriegszeiten ernüchtert haben.

				Naegelin salutierte, schüttelte ihm die Hand, sah sogleich woandershin und kümmerte sich um andere Dinge. Sie wurden als Kompanie von Hilfswilligen unter dem Befehl ihrer gewohnten Vorgesetzten eingegliedert. Abends im Zelt verlieh ihnen der Colonel imaginäre Dienstgrade. Er zeigte mit dem Finger im Kreis auf den einen und den anderen und ernannte vier Maquisarden zum Hauptmann und acht zum Oberleutnant. »Hauptmann? Ist das nicht ein bisschen übertrieben?«, fragte einer von ihnen verwirrt und drehte die vergoldete Litze in den Fingern, die er gerade erhalten hatte. »Na hören Sie, können Sie etwa nicht mit Nadel und Faden umgehen? Nähen Sie diese Tresse auf Ihren Ärmel und zwar schnell! Ohne Tresse müssen Sie die Schnauze halten; mit einer Tresse auf dem Ärmel dürfen Sie sie aufreißen. Inzwischen geht alles sehr schnell. Wer in Verzug gerät, ist selbst schuld.«

				Salagnon wurde befördert, weil er gerade dort war und weil der Colonel Leute brauchte. »Sie gefallen mir, Salagnon. Sie haben ein sympathisches Gesicht, vernünftige Ansichten und sind nicht dumm. Und jetzt nähen Sie.«

				Gesagt, getan. 1944 wurden Entscheidungen blitzschnell getroffen. Seit 1940 hatte niemand etwas entschieden, es sei denn zu schweigen, aber 1944 wurde die Sache wettgemacht. Alles war möglich. Alles. In jeder Hinsicht.

				Die ganze Nacht fuhren Panzer die Straße in Richtung Norden entlang. Sie erleuchteten das Fahrzeug vor ihnen mit abgeblendetem Licht und schienen jeweils ein Stück erhellter Straße vor sich herzuschieben. Morgens flogen Flugzeuge in Vierer-Formationen sehr tief über sie hinweg. Je nachdem aus welcher Richtung der Wind kam, hörten sie grollende Geräusche und Einschläge, ein Fauchen wie von einer Esse, das aus dem Boden zu kommen schien, und den dumpfen Lärm von Artilleriefeuer. Nachts wurde der Horizont von zitterndem Feuerschein erhellt.

				Man hielt die Maquisarden vom Kampf fern. Der Colonel nahm alle Missionen an, entschied aber nichts. Abends machte er lange Spaziergänge und köpfte mit seinem Gehstock, den er im Kreis herumwirbeln ließ, Disteln, Brennnesseln und alle Blumenstängel, die das Gras überragten.

				Ganze Lastwagen mit Verwundeten trafen ein, oft übel zugerichtet, mit blutigen Notverbänden oder gar, wenn wenig Hoffnung bestand, unter einer Wolldecke verhüllt; man brachte sie ins Feldlazarett, wo Kaloyannis ihnen mit der gleichen Sanftheit beim Überleben oder beim Sterben zur Seite stand. Die dem Colonel unterstellte Kompanie von Hilfswilligen übernahm den Transport der Verwundeten, die jungen Männer trugen die Bahren und reihten die Toten auf dem Boden auf, die einzeln aus dem mit einem roten Kreuz gekennzeichneten grünen Zelt geholt wurden. Ansonsten verbrachten sie viele Stunden mit Nichtstun, denn im Soldatenleben wechseln sich viel zu aktive, erschöpfende Perioden mit leeren Perioden ab, die durch Märsche und Reinigungsarbeiten ausgefüllt werden. Aber hier beim Feldzug durch nichts. Viele schliefen, reinigten ihre Waffen, bis sie deren kleinsten Kratzer kannten, oder bemühten sich, besseres Essen aufzutreiben.

				Salagnon nutzte die Freizeit, um zu zeichnen; wenn die Zeit stillzustehen schien, empfand er ein Prickeln in den Augen und ein Kribbeln in den Fingern. Auf dem amerikanischen Packpapier, von dem er noch einen Vorrat hatte, zeichnete er Mechaniker mit nacktem Oberkörper, die über Panzermotoren gebeugt waren, andere reparierten im Schatten von Pappeln Lastwagenreifen, wieder andere füllten unter dem zitternden Laubdach Benzin mithilfe von dicken Schläuchen um, die sie fest umschlungen hielten; er zeichnete Maquisarden, die hier und dort zwischen Blumen im Gras lagen, und gab den Wolken, die am Himmel entlangzogen, eine Form. Er zeichnete Euridice, die vorüberging. Er zeichnete sie mehrfach. Einmal, als er sie zeichnete, ohne an etwas Bestimmtes zu denken, sondern ganz auf seinen Bleistift konzentriert war und die Linie, die dieser hinterließ, legte sich eine Hand auf seine Schulter, aber so sanft, dass er nicht zusammenzuckte. Kaloyannis bewunderte stumm die Silhouette seiner Tochter auf dem Papier. Salagnon war wie erstarrt und wusste nicht, wie er reagieren sollte, ob er er ihm die Zeichnung stolz präsentieren oder sie verstecken und sich entschuldigen sollte.

				»Sie haben eine wunderschöne Zeichnung meiner Tochter angefertigt«, sagte er schließlich. »Wollen Sie nicht öfter ins Lazarett kommen, um ein Porträt von ihr anzufertigen? Ich hätte gern eins von ihr.«

				Salagnon willigte mit einem Seufzer der Erleichterung ein.

				Salagnon besuchte Roseval oft. Sobald Roseval die Augen schloss, zeichnete Salagnon ihn. Er gab ihm ein sehr reines Gesicht, in dem man nicht den Schweiß sah und nicht den pfeifenden Atem zu hören glaubte, in dem man nicht die verkrampften Lippen ahnen konnte und auch nicht das Zittern, das von seinem verbundenen Bauch ausging und seinen ganzen Körper durchlief. Er zeigte nicht seine Blässe, die eine grünliche Färbung annahm, er deutete nicht die unzusammenhängenden Worte an, die er mit geschlossenen Augen stammelte. Er zeichnete das Porträt eines etwas müden Mannes, der auf dem Rücken lag. Ehe Roseval die Augen schloss, hatte er die Hand seines Kameraden ergriffen, sie ganz fest gedrückt und sehr leise, aber deutlich gesagt: »Weißt du, Salagnon, ich bedaure nur eins. Nicht, dass ich sterbe, das ist nun mal so. Daran lässt sich nichts ändern. Aber ich bedaure, dass ich sterben muss, ohne je mit einer Frau geschlafen zu haben. Das hätte ich gern getan. Kannst du das für mich tun? Wenn es für dich so weit ist, denkst du dann an mich?«

				»Ja, das verspreche ich dir.«

				Roseval ließ seine Hand los, schloss die Augen, und Salagnon zeichnete ihn auf dem dicken brauen Papier, mit dem die amerikanische Munition eingepackt war.

				»Sie zeichnen ihn, als schliefe er«, sagte Euridice über seine Schulter hinweg. »Dabei leidet er.«

				»Er sieht sich selbst ähnlicher, wenn er nicht leidet. Ich möchte ihn so im Gedächtnis behalten, wie er war.«

				»Was haben Sie ihm versprochen? Ich habe beim Hereinkommen gehört, dass Sie ihm etwas versprochen haben, ehe er Ihre Hand losgelassen hat.«

				Er errötete leicht und versah seine Zeichnung mit ein paar Schatten, die seine Züge etwas hohler wirken ließen, wie ein Schläfer, der träumt, ein Schläfer, der noch ein Innenleben hat, auch wenn er sich nicht mehr rührt.

				»An seiner Stelle zu leben. An der Stelle jener zu leben, die sterben und das Ende des Kriegs nicht erleben.«

				»Werden Sie das Ende erleben?«

				»Vielleicht, oder auch nicht. Aber dann wird jemand anders es an meiner Stelle erleben.«

				Er zögerte, ob er seiner Zeichnung noch etwas hinzufügen sollte und verzichtete schließlich darauf, um sie nicht zu verderben. Er wandte sich zu Euridice um, blickte zu ihr auf, sie sah ihn jetzt ganz aus der Nähe an.

				»Wären Sie bereit, an meiner Stelle zu leben, wenn ich vor Kriegsende sterbe?«

				Auf der Zeichnung schlief Roseval. Ein friedlicher, schöner junger Mann, der wartend, erwartet in einem Blumenfeld lag.

				»Ja«, flüsterte sie und errötete, als habe er sie geküsst.

				Salagnon spürte, wie seine Hände zitterten. Sie gingen gemeinsam aus dem Feldlazarett, und mit einer unmerklichen Kopfbewegung verabschiedeten sie sich in getrennte Richtungen. Sie entfernten sich, ohne sich umzublicken, spürten aber beide um sich herum die Aufmerksamkeit des anderen, der sie wie ein Schleier, ein Mantel, ein Laken einhüllte und jede Bewegung verfolgte.

				Am Nachmittag fuhren sie mit einem Lastwagen los, um die Toten zu holen. Brioude konnte fahren und saß am Steuer, die anderen hatten sich neben ihn auf die Sitzbank gequetscht: Salagnon, Rochette, Moreau und Ben Tobbal, wie Ahmed mit Familiennamen hieß. Brioude hatte ihn danach gefragt, ehe sie gemeinsam in den Lastwagen stiegen. »Ich möchte dich nicht beim Vornamen nennen, weil ich sonst das Gefühl habe, mich an ein Kind zu wenden: Und mit dem Schnurrbart, den du hast …« Ahmed hatte »Ben Tobbal« zu ihm gesagt und dabei seinen Schnurrbart zu einem breiten Lächeln verzogen. Brioude nannte ihn nur noch so, aber er war der Einzige. Das ging nur auf seine Vorliebe für Ordnung zurück und sein etwas schroffes Bekenntnis zum Egalitarismus, aber er dachte schon nicht mehr daran. Die Sommerluft drang durch die Fenster mit dem Geruch von warmem Gras herein; sie fuhren an Weiden entlang, die die Saône säumten, rumpelten über steinige Wege. Sie hielten sich fest, so gut sie konnten, hüpften auf der Sitzbank auf und ab, stießen gegeneinander und bemühten sich, Brioudes auf dem Ganghebel ruhende Hand nicht anzurempeln. Sie hatten alle zerzaustes Haar von der wirbelnden heißen Luft im Fahrerhaus.

				Brioude sang beim Fahren vor sich hin, sie würden die Leichen einsammeln und die Toten zurückbringen. Das war eine der Aufgaben, die Naegelin den Irregulären des Colonels anvertraute, und wenn er dessen Dienstgrad nannte, sprach er ihn gleichsam in Anführungszeichen aus, mit einer kleinen Pause vor dem Wort und so etwas wie einem Augenzwinkern danach.

				Sie fuhren mit dem Lastwagen durch das Saône-Tal, das wie ein flämisches Gemälde wirkte, mit hellgrünen Feldern, die von etwas dunkleren an Wollfäden erinnernde Hecken durchzogen waren. Am blauen Himmel zogen schneeweiße Wolken mit glatter Grundfläche vorüber, und darunter befand sich die Saône, die sich eher ausbreitet als dass sie fließt, ein sich träge voranbewegender bronzefarbener Spiegel, in dem die Widerspiegelungen des Himmels mit dem Grau von Tonerde verschmelzen.

				Am Ufer des Wassers brannten mehrere grüne Panzer. Das Land hatte nichts von seiner Schönheit und auch nicht von seiner Weite verloren; es waren hässliche Dinge auf diese unversehrte Landschaft gesetzt worden. Panzer brannten im Gras wie riesige Wiederkäuer, die an der Stelle zur Strecke gebracht worden waren, wo sie grasten. Auf einer Anhöhe, die die Weiden beherrschte, überragte ein auf die Seite gekippter Tiger-Panzer mit weit geöffneter, geschwärzter Einstiegsluke eine Hecke.

				Über die Buckel der Weide holpernd fuhren sie um die grünen Panzer herum, die alle einen Einschlag unter dem Drehturm aufwiesen; und jedes Mal waren die nicht hinreichend gepanzerten Shermans von der Wirkung einer Hohlladung hochgezuckt und von innen explodiert. Ihre im Gras zurückgelassenen Wracks brannten noch immer. Ringsumher schwebte ein fettiger Gestank, der in der Kehle kratzte, ein Rauch, in dem der Geruch von verbranntem Gummi, Benzin, heißem Metall, Sprengstoff und noch etwas anderem vermischt war. Dieser Geruch setzte sich in der Nase fest wie Ruß.

				Auf der Herfahrt hatten sie gehofft, Leichen zu finden, die wie im Schlaf ausgestreckt waren, von Schnittwunden gezeichnet, mit sauber abgerissenen Körperteilen oder fehlenden Gliedmaßen. Doch was sie hier einsammeln mussten, glich eher ins Feuer gestürzten Tieren. Das Volumen hatte abgenommen, die Starre der Gliedmaßen erleichterte den Transport, aber erschwerte die Unterbringung. Alle fragilen Teile des Körpers waren verschwunden, die Kleider nicht wiederzuerkennen. Die jungen Männer hoben die Leichen auf wie Holzscheite. Wenn einer dieser Rümpfe sich rührte oder mit dünner Stimme etwas von sich gab – woher diese Worte kamen, wussten sie nicht, denn kein Mund erlaubte ihnen mehr zu artikulieren –, ließen sie ihn erschrocken fallen. Sie blieben mit weißem Gesicht und zitternden Händen ringsumher stehen. Dann näherte sich Ben Tobbal und kniete mit einer Spritze in der Hand neben ihm nieder. Er setzte die Nadel an jener Stelle der Brust an, wo auf dem verbrannten Stoff noch Reste von Tressen zu erkennen waren, und injizierte etwas Flüssigkeit. Die Bewegungen und Geräusche verstummten. »Ihr könnt ihn jetzt auf den Lastwagen legen«, sagte Ben Tobbal ganz leise.

				Sie gingen zu dem Tiger-Panzer und kletterten hinauf, um einen Blick ins Innere zu werfen. Abgesehen von etwas Ruß auf der Einstiegsluke wirkte er unversehrt, er war nur auf die Seite gekippt, sodass eine Kette in die Luft ragte. Sie waren gespannt darauf, wie das Innere der unbesiegbaren Panzer aussah. Drinnen schwebte ein Geruch, der viel schlimmer war, als der stinkende Rauch der verbrannten Shermans. Der Geruch quoll nicht nach draußen, blieb drinnen, war schwammig, schwer und drückte auf die Seele. Eine grässliche gallertartige Masse bedeckte die Wände, klebte an den Bedienungselementen, überzog die Sitze; eine geschmolzene Masse, aus der Knochen hervorragten, lag wackelnd im hinteren Teil der Kabine. Sie erkannten Uniformfetzen wieder, einen unversehrten Kragen, einen Ärmel, in dem noch ein Arm steckte, einen halben Stahlhelm, in dem etwas Dickflüssiges klebte. Der Gestank füllte das Innere gänzlich aus. Auf einer Seite des Drehturms sahen sie vier Löcher mit glatten Rändern in einer Reihe: die Einschlagstellen der aus der Luft abgefeuerten Panzerabwehrraketen.

				Brioude musste sich direkt übergeben; Ben Tobbal klopfte ihm auf den Rücken, als wolle er ihm helfen, seinen Magen zu leeren. »Weißt du, so reagiert man nur beim ersten Mal. Später macht dir das nichts mehr aus.«

				Nach ihrer Rückkehr zeichnete Salagnon die Panzer auf der Wiese. Er stellte sie ganz klein vor dem Horizont dar, über die Wiese verteilt, und eine riesige Rauchwolke bedeckte den größten Teil des Blattes.

				Tatsächlich wurden sie dem Feldlazarett zugeteilt, unter dem Befehl des gutmütigen Stabsarztes. Der Colonel war nervös vor Ungeduld, aber Naegelin tat, als erinnere er sich nicht an seinen Namen und als habe er seine Anwesenheit vergessen. Und so kümmerten sich die Maquisarden um die Verwundeten, die im schattigen Zelt in Feldbetten warteten. Sie warteten darauf, in Krankenhäuser der freien Städte verlegt zu werden, sie warteten darauf zu genesen, sie warteten im zu heißen Schatten des Feldlazaretts; sie verscheuchten die Fliegen, die um die Laken kreisten, sie betrachteten stundenlang die Segeltuchdecke, wenn sie noch imstande waren, sie zu sehen, und ließen verbundene, manchmal rot befleckte Gliedmaßen neben sich ruhen.

				Salagnon setzte sich neben sie und zeichnete ihre Gesichter, ihren nackten, von einem Laken umgebenen Oberkörper, ihre weiß umwickelten verwundeten Gliedmaßen. Ihm als Modell zu dienen, erleichterte sie, ihre Unbeweglichkeit bekam dadurch einen Sinn, und ihn beschäftigte das Zeichnen. Er gab ihnen anschließend die Zeichnung, die sie sorgsam in ihrem Gepäck aufbewahrten. Kaloyannis ermunterte ihn, oft zu kommen und ließ ihm über die Verwaltung schönes, gekörntes Papier, Bleistifte, Zeichenfedern, Tusche und sogar kleine weiche Pinsel liefern, die dazu dienten, die Bestandteile der Zielvorrichtungen zu ölen. »Meine Verwundeten genesen schneller, wenn man sie ansieht«, sagte er zum Versorgungsoffizier, der das schöne weiße Papier nicht weggeben wollte, das für offizielle Bekanntmachungen und ehrenvolle Erwähnungen vorgesehen war; und so erhielt er für Salagnon alles, was dieser zum Zeichnen brauchte, eine Tätigkeit ohne klar definierten Zweck, die aber seltsamerweise alle interessierte.

				Kaloyannis operierte, verband und pflegte die Verwundeten im Feldlazarett; er überließ den muslimischen Krankenpflegern die Aufgabe, jene Spritzen zu geben, die, wenn sie mit Takt verabreicht werden, ein Totengebet ersetzen. Er hatte sich eine Ecke in dem Zelt eingerichtet, wo er sich in den heißen Stunden ausruhte oder mit einigen Offizieren, vor allem Franzosen aus dem Mutterland, plauderte. Er ließ sich von Ahmed einen nach Minze riechenden Tee servieren. Die Einrichtung bestand nur aus einem Teppich und Sitzkissen, einer Tuchwand ringsumher und einem Messingtablett, das auf einer Munitionskiste ruhte; als der Colonel das Segeltuch zur Seite geschoben hatte, rief er mit aufrichtiger Freude: »Sie haben ja ein Stückchen von dort mitgebracht!« Und dann schob er sein himmelblaues Käppi nach hinten; das verlieh ihm ein verwegenes Aussehen, das Kaloyannis zum Lächeln brachte.

				Der Colonel kam oft mit unbeschäftigten Maquisarden und vor allem mit Salagnon in den maurischen Salon des Arztes. Sie setzten sich auf die Kissen, tranken Tee und hörten Kaloyannis zu, der für sein Leben gern erzählte. Er wohnte in Algier, verließ nur selten das Viertel Bab el-Oued und kannte die Sahara überhaupt nicht; das schien den Colonel zu beruhigen, der aus seinem vorigen Leben nur ein paar kurze Anekdoten zum Besten gab.

				Salagnon zeichnete Euridice, und sie wurde es nie müde, so betrachtet zu werden. Kaloyannis ließ einen Blick zärtlicher Bewunderung auf seiner Tochter ruhen, und der stumme Colonel ermaß all das mit scharfem Blick. In den heißen Stunden war die Landschaft draußen nicht mehr zu sehen, sie wurde von der grellen, weißen Sonne geradezu erdrückt; die hochgeschlagenen Ränder der Zeltwände ließen einen Luftzug herein, der über die schweißgetränkte Haut glitt und erleichternd wirkte. »Das ist das Prinzip der Beduinenzelte«, sagte der Colonel. Dann gab er eine genaue Beschreibung und eine ethnologische Erklärung jener schwarzen Zelte mitten in der Wüste ab, die er selbstverständlich persönlich besucht hatte; selbstverständlich. Kaloyannis war belustigt, er behauptete, nie einen Beduinen gesehen zu haben und nicht zu wissen, ob es in Algerien überhaupt welche gab. Er kannte die Araber nur von der Straße, abgesehen von Ahmed und seinen Krankenpflegern, und die einzigen exotischen Geschichten, die er erzählen konnte, waren Anekdoten über kleine Schuhputzer. Und die erzählte er. Die Grazie seiner Gutmütigkeit und der Schwung seiner Worte gab ihnen das Gefühl, in ein anderes Land versetzt zu sein.

				Salagnon erzählte, was sie auf den Wiesen gesehen hatten. Er erinnerte sich an den Geruch, als habe er einen Muskelkater davon bekommen, ihm taten Nase und Kehle weh.

				»Es ist widerlich, was ich in dem deutschen Panzer gesehen habe. Ich weiß nicht einmal, wie man das beschreiben soll.«

				»Ein Einziger von ihren Tigern kann mehrere von unseren Panzern hopsgehen lassen«, sagte der Colonel. »Man muss sie zerstören.«

				»Äußerlich war er nicht einmal beschädigt, aber drinnen war alles hinüber, nur noch Brei.«

				»Zum Glück haben wir die moderne Technik«, sagte Kaloyannis. »Kannst du dir vorstellen, das mit der Hand zu machen? Vier Insassen eines Autos durch ein Loch in der Tür mit einem Schweißbrenner ins Jenseits zu befördern? Man müsste sich dem Fahrzeug nähern, würde sie durch die Scheiben sehen, würde die Düse durch das Schlüsselloch schieben, um die Flamme ins Innere des Fahrzeugs zu richten. Es würde ziemlich lange dauern, ehe der ganze Fahrgastraum in Flammen stände; durch die Scheiben könnte man alles verfolgen, während man den Schweißbrenner gut festhält; man würde sehen, wie sie direkt hinter der Scheibe verbrennen, man würde die Düse gut festhalten, bis alles im Inneren geschmolzen wäre, und am Ende würde der Lack der Karosserie nicht einmal Blasen aufweisen. Kannst du dir vorstellen, das aus solcher Nähe mitzuerleben? Man würde alles hören, und der Anblick für denjenigen, der den Schweißbrenner hält, wäre unerträglich. Das würde man nicht durchstehen.

				Die amerikanischen Piloten, zum großen Teil durchaus ordentliche Typen, die aufgrund ihrer seltsamen Religion ein ziemlich stark ausgebildetes Gefühl für Sittlichkeit haben, würden es nie ertragen, Menschen zu töten, wenn ihnen die Technik nicht dabei zu Hilfe käme. Der Pilot, der das tut, kriegt nichts davon mit. Er visiert nur den Panzer in einem Fadenkreuz an, drückt auf einen roten Knopf auf seinem Steuerknüppel und sieht nicht einmal den Einschlag, da er dann schon weit weg ist. Dank der modernen Technik kann man mit Schweißbrennern unzählige Typen in Fahrzeugen vernichten. Ohne die Industrie hätten wir so viele Menschen nicht töten können, das hätten wir nie ertragen.«

				»Sie haben einen eigentümlichen Humor, Kaloyannis.«

				»Ich habe Sie noch nie lachen sehen, Colonel. Das ist kein Zeichen von Stärke. Und auch nicht von guter Gesundheit. Sie sind derart steif, dass Sie in tausend Teile zerbrechen, wenn man Sie schubst. Und wie würden Sie dann aussehen, mit all diesen Teilen, die auf einem Haufen liegen? Wie ein Puzzle aus Holz?«

				»Ihnen kann man wirklich nichts übel nehmen, Kaloyannis.«

				»Das ist der Humor der Algerienfranzosen, Colonel. Immer ein bisschen zu weit gehen, damit der andere die Sache besser schluckt.«

				»Ihr Humor in dieser Geschichte mit dem Schweißbrenner ist aber ziemlich gallig, finde ich.«

				»Ich enthülle nur die philosophische Wahrheit dieses Krieges, Colonel, und wenn die Wahrheit bitter ist wie Galle, was kann ich dafür?«

				»Ihre Philosophie ist aber reichlich paradox.«

				»Haben Sie das auch schon gemerkt, Colonel? Humor, Medizin, Philosophie: Ich bin überall. Wir sind überall; meinen Sie das damit?«

				»Ich hätte das nicht zu sagen gewagt, aber da Sie darauf anspielen …«

				»Ja, da haben wir das große Paradox: Ich bin allein und überall. Ehre sei Gott, der meine kleine Anzahl durch die Gabe ausgleicht, überall zugleich zu sein. Das erlaubt mir, die Herren zu foppen, die von traurigen Leidenschaften beseelt sind. Vielleicht gelingt es mir ja sogar, sie dazu zu bringen, über sich selbst zu lachen.«

				Ahmed war immer da, er hockte ein wenig abseits vor dem Kocher; er bereitete stumm Tee zu und lächelte manchmal über die witzigen Attacken des Arztes. Er füllte die kleinen Gläser aus großer Höhe mit einer Geste, die der Colonel nicht nachzuahmen versuchte, aber gut zu kennen behauptete. Wenn sie den glühend heißen Tee getrunken hatten, bewegten sich die Zeltbahnen, der Schweiß verdunstete ein wenig, und sie seufzten zufrieden.

				»Um diese Zeit würde ich lieber Anisette trinken«, fügte Kaloyannis hinzu. »Aber wegen ein paar komischer Absurditäten, durch die sich der Islam auszeichnet, ist Ahmed dagegen, und es wäre mir unangenehm, ohne ihn Alkohol zu trinken. Daher, Messieurs, gibt es Tee für alle, und für die Dauer des ganzen Krieges, um die Schrullen eines jeden Einzelnen zu respektieren.«

				»Sagen Sie mal, Kaloyannis«, fragte der Colonel schließlich, »sind Sie Jude?«

				»Ich habe schon gemerkt, dass Ihnen das keine Ruhe lässt. Selbstverständlich, Colonel; mein Vorname ist Salomon. Sie können sich ja vorstellen, dass man sich in den heutigen Zeiten nicht ohne ernste familiäre Gründe mit so einem Vornamen belastet.«

				Der Colonel schwenkte das Glas in der Hand, damit der Tee darin herumwirbelte, die Blätter kreisten unten im Krater und die sich immer schneller drehende Flüssigkeit kam dem Rand gefährlich nahe. Dann leerte er das Glas in einem Zug und stellte die Frage anders.

				»Aber Kaloyannis ist doch ein griechischer Name, oder?«

				Salomon Kaloyannis brach in fröhliches Lachen aus, das den Colonel erröten ließ. Dann beugte er sich zu ihm herüber und deutete mit dem Zeigefinger auf ihn, als wolle er ihn zurechtweisen.

				»Ich sehe schon, was Sie beunruhigt, Colonel. Das Thema des versteckten Juden, oder irre ich mich da?«

				Der Colonel gab darauf keine klare Antwort, er war verlegen wie ein Kind, das dabei ertappt wird, einen Erwachsenen mit einem Holzschwert zu bedrohen.

				»Die Angst vor dem versteckten Juden«, fuhr Kaloyannis fort, »ist nur eine Frage der Klassifizierung.

				Ich bin mit einem Rabbiner befreundet, der wie ich in Bab el-Oued wohnt. Ich bin kein praktizierender Jude, aber trotzdem sind wir Freunde, denn wir haben gemeinsam die Schule geschwänzt. Gemeinsam nicht zur Schule zu gehen schafft viel engere Bande als gemeinsam hinzugehen. Wir kennen uns so gut, dass wir die tieferen Gründe unserer jeweiligen Berufung begriffen haben; das hat nichts Ruhmvolles, und daher kommt es zwischen uns nur selten zum Streit. Wenn er noch nüchtern ist, erklärt er mir mit schöner Logik, warum gewisse Tiere unrein sind oder wie abscheulich gewisse Praktiken sind. Die Kaschrut-Vorschriften besitzen die Präzision einer naturwissenschaftlichen Abhandlung, und dem kann ich folgen. Rein ist, was einer bestimmten Klasse entspricht, und unrein, was die Klassifizierung sprengt; denn der Herr hat eine wohlgeordnete Welt geschaffen, zumindest kann man das von ihm erwarten; und was nicht in seine Kategorien passt, verdient es nicht, darin vorzukommen: das sind die Ungeheuer.

				Wenn wir ein paar Gläser getrunken haben, sehen wir diese Grenzen natürlich nicht mehr ganz so eng. Sie verschwimmen etwas. Die Bretter in dem göttlichen Regal sind dann nicht mehr ganz so gerade. Die Fächer lassen sich nur noch schlecht zusammenfügen, manche haben keine Ränder mehr. Wenn man Anisette trinkt, gleicht die Welt nicht so sehr einer Bibliothek, sondern eher einem Tablett mit Tapas, aus denen wir uns ein paar Häppchen herauspicken: ein bisschen von allem, ohne bestimmte Reihenfolge und Ordnung, aus reinem Vergnügen.

				Nach ein paar weiteren Gläsern lassen wir den Skandal, die Empörung und das Entsetzen vor den Ungeheuern hinter uns und machen uns die einzige gesunde Reaktion angesichts der Unordnung der Welt zu eigen: das Lachen. Ein nicht enden wollendes Gelächter, das uns seitens unserer Nachbarn wohlwollende Blicke einbringt. Sie wissen genau, dass das immer so endet, wenn der Rabbiner und der Arzt auf dem Place des Trois-Horloges über die Thora und die Wissenschaften zu diskutieren beginnen.

				Am nächsten Tag habe ich Kopfschmerzen und mein Freund ein paar Gewissensbisse. Dann gehen wir uns ein paar Tage aus dem Weg und üben unsere Berufe mit großer Sorgfalt und Kompetenz aus.

				Aber ich will Ihnen auf Ihre Frage antworten, Colonel. Ich heiße Kaloyannis, weil mein Vater Grieche war: Er hieß Kaloyannis, und Namen werden über den Vater weitergegeben; er hat eine Gattégno aus Thessaloniki geheiratet, und da die Zugehörigkeit zum Judentum über die Mutter weitergegeben wird, haben sie mich Salomon genannt. Als Thessaloniki als jüdische Stadt verschwand, sind sie in Constantine gelandet wie Schiffbrüchige, die das Schiff wechseln, wenn das ihre untergeht. Ja, ja, wir verlassen das Schiff, bevor es untergeht: Diese Metapher haben Sie sicher schon in etwas anderer Form gehört, in einer zoologischen Variante. Aber wenn das Schiff untergeht, muss man es verlassen oder mit ihm untergehen. In Constantine war ich Franzose: Ich habe eine Bensoussan geheiratet, weil ich sie liebte; und auch weil ich es nicht auf mich nehmen wollte, eine tausendjährige Tradition zu unterbrechen. Sobald ich meine Ausbildung als Arzt beendet hatte, habe ich mich in Bab el-Oued niedergelassen, ein fröhliches, gemischtes Viertel, denn ich liebe zwar die Religionsgemeinschaft, aber für Wohngemeinschaften habe ich nichts übrig. So, Colonel, nun kennen Sie das Geheimnis des griechischen Namens, hinter dem sich ein Jude versteckt.«

				»Sie sind Kosmopolit.«

				»Ganz und gar. Ich bin als Ottomane geboren, das gibt es heute nicht mehr, und nun bin ich Franzose, denn Frankreich ist das Aufnahmeland für alle, die nicht mehr existieren, und wir sprechen Französisch, die Sprache des Reichs der Ideen. Reiche haben ihr Gutes, sie lassen einen in Ruhe, und trotzdem kann man ihm angehören. Untertan eines Reiches zu sein, setzt nur wenig voraus: Man braucht nur einzuwilligen, es zu sein. Man kann sämtliche Zweige seiner Herkunft beibehalten, auch wenn sie noch so widersprüchlich sind, ohne dass sie einen quälen. Das Reich ermöglicht es, in Ruhe zu atmen, gleichgestellt und zugleich anders zu sein, ohne dass das ein Drama ist. Bürger eine Nation zu sein dagegen, setzt ein Verdienst voraus, durch die Geburt, durch die Natur seines Wesens oder durch eine pedantische Prüfung der Herkunft. Das ist die schlechte Seite der Nation: man gehört ihr an oder nicht, und der Verdacht bleibt immer bestehen. Das Ottomanische Reich hat uns in Ruhe gelassen. Als die kleine griechische Nation Thessaloniki an sich gerissen hat, musste plötzlich die Religion auf den Ausweispapieren erwähnt werden. Deshalb liebe ich die französische Republik, oder besser gesagt die Republik im Allgemeinen, sie muss nicht unbedingt französisch sein, dieses schöne Wesen kann das Adjektiv wechseln, ohne seine Seele zu verlieren. So zu sprechen, wie ich mit Ihnen spreche, in dieser Sprache, erlaubt mir, ein Weltbürger zu sein.

				Aber ich muss zugeben, dass ich enttäuscht war, als ich mit dem eigentlichen Frankreich konfrontiert worden bin. Ich war Bürger der universellen französischen Nation, vom Pariser Becken weit entfernt, und plötzlich hat das französische Mutterland angefangen, Händel mit mir zu suchen. Der gute Marschall Pétain hat als Feldhüter eine Metropole geerbt und will sie in ein Dorf verwandeln.«

				Der Colonel machte eine gereizte Geste, als handele es sich dabei um eine Frage, über die man nur unter seinesgleichen diskutiert.

				»Und dennoch sind Sie gekommen, um für Frankreich zu kämpfen.«

				»Ach woher! Das ist kaum der Rede wert. Ich bin nur gekommen, um etwas wiederzuerlangen, was man mir genommen hat.«

				»Besitz?«

				»Aber nein, Colonel. Ich bin ein armer kleiner Jude ohne Kapital oder Besitz. Ich bin Arzt in Bab el-Oued, weit weg von der Wall Street. Ich habe dort ein ruhiges Leben geführt als französischer Bürger in der Sonne, bis auf einmal dunkle Ereignisse im Norden stattgefunden haben, in weiter Ferne. Die Folge davon war, dass man mir die französische Staatsbürgerschaft entzog. Bis dahin war ich Franzose gewesen, und plötzlich war ich nur noch Jude, und man verbot mir, meinen Beruf auszuüben, zu lernen und zu wählen. Die Schule, die Medizin, die Republik, all das, an das ich geglaubt hatte, wurde mir genommen. Und da bin ich gemeinsam mit ein paar anderen auf ein Schiff gestiegen, um es mir zurückzuerobern. Und wenn ich zurückkehre, werde ich das, was ich wiedererlangt habe, an meine arabischen Nachbarn verteilen. Unsere Sprache, die elastische Republik, kann eine endlose Anzahl von Sprechern aufnehmen.«

				»Halten Sie die Araber dazu fähig?«

				»Wie Sie und mich, Colonel. Durch Erziehung kann man aus einem Pygmäen einen Atomphysiker machen, das können Sie mir glauben. Sehen Sie sich Ahmed an. Er ist in einer Lehmhütte geboren, für die sich ein Maulwurf schämen würde. Er hat eine Ausbildung erhalten, begleitet mich und leistet als Krankenpfleger hervorragende Arbeit. Tun Sie ihn in ein französisches Krankenhaus, da geht er unbemerkt durch. Bis auf den Schnurrbart natürlich; im Mutterland trägt man den Schnurrbart viel kürzer, das hat uns überrascht. Nicht wahr, Ahmed?«

				»Ja, Dr. Kaloyannis. Sehr überrascht.«

				Und dann brachte Ahmed ihm ein Glas und schenkte ihm Tee ein, Salomon bedankte sich freundlich bei ihm. Dr. Kaloyannis verstand sich sehr gut mit Ahmed.

			

		

	
		
			
				

				KOMMENTAR IV

				Hier und dort

				Am Tag nach meiner Schmerzensnacht ging es mir besser. Danke.

				Der Schmerz, der meine Kehle verwüstete, war mein eigener; nicht schlimm, aber mein eigener. Ich wurde ihn einfach nicht los. Mein Schmerz blieb bei mir wie eine in meinen Raumanzug eingeschlossene Maus, wenn ich als Kosmonaut in einer Kapsel mit ihr in den Weltraum geschossen würde, die vor der Rückkehr mehrmals die Erde umrunden muss. Der Kosmonaut kann nur warten und spürt, wie die Maus hier und dort über seinen Körper läuft, sie ist mit ihm eingeschlossen, er fliegt durch den Weltraum, und sie fliegt mit ihm. Er kann nichts dagegen tun. Sie wird mit ihm zu vorgesehener Zeit wieder auf die Erde zurückkehren, und bis dahin kann er nur warten.

				Am Morgen spürte ich den Schmerz nicht mehr. Ich hatte schmerzstillende, entzündungshemmende und gefäßverändernde Mittel eingenommen, und sie hatten ihn vertrieben. Die Maus war aus meinem Raumanzug verschwunden, hatte sich in Luft aufgelöst. Die schmerzstillenden Mittel begründen den Ruhm der Medizin. Und auch die entzündungshemmenden Mittel, die Antibiotika und die beruhigenden Psychosomatropika. Da die Wissenschaft den Lebensschmerz nicht richtig zu heilen versteht, produziert sie Mittel, damit man den Schmerz nicht mehr spürt. Die Apotheker vertreiben Tag für Tag ganze Kisten mit Mitteln, um die Symptome einzudämmen. Ärzte und Apotheker mahnen den Patienten zu mehr Geduld, zu immer mehr Geduld. Die Priorität der auf den Körper angewandten Wissenschaften besteht nicht darin zu heilen, sondern Schmerzen zu lindern. Man hilft jenen, die sich beklagen, damit sie ihre Symptome ertragen. Man rät ihnen zu Geduld und Ruhe; man verabreicht ihnen zunächst einmal Linderungsmittel. Irgendwann wird man das Übel heilen können, aber erst später. Bis dahin soll man sich beruhigen, sich vor allem nicht aufregen, ein bisschen schlafen, um in diesem verheerenden Zustand weiterzuleben.

				Ich schluckte die Mittel, und am nächsten Tag hatte ich kaum noch Schmerzen. Danke.

				Dank der schmerzstillenden Mittel ging es mir nicht mehr so schlecht. Aber alles sieht schlecht aus.

				Alles sieht schlecht aus.

				Ich besuchte Salagnon einmal in der Woche. Ich wollte in Voracieux-les-Bredins einen Malkurs nehmen. Sprechen Sie diesen Namen in Beisein eines Lyoners aus, und schon erschauert er. Bei diesem Name zuckt man zusammen oder lächelt, und dieses Lächeln spricht Bände.

				Diese Stadt aus Hoch- und Einfamilienhäusern befindet sich am äußersten Ende des Nahverkehrs. Weiter fährt kein Bus mehr, die Stadt ist zu Ende. Mit der Metro fuhr ich bis zum Busbahnhof. Die Bussteige reihen sich unter von Licht und Regen trüb gewordenen Plastikdächern aneinander. Große orangefarbene Zahlen auf schwarzem Untergrund geben die Bestimmungsorte an. Die Busse nach Voracieux-les-Bredins fahren nur selten. Ich setzte mich auf einen verblichenen, völlig verkratzten Sitz vor einem Windschutz aus Glas mit einer sternförmig gesprungenen Einschuss-Stelle. In dem durch die Schmerzmittel hervorgerufenen herrlich schwebenden Zustand kriegte ich kein Bein auf die Erde. Der schlecht konzipierte Sitz war mir dabei keine Hilfe; zu tief und mit zu hohem Rand hob er meine Beine, sodass meine Füße kaum den fleckigen Asphaltboden berührten. Dass Stadtmöbel generell unbequem sind, ist kein Zufall: das dient dazu, jeden längeren Aufenthalt zu verhindern und einen flüssigen Ablauf zu begünstigen. Der flüssige Ablauf ist die wesentliche Bedingung des modernen Lebens, sonst erstickt die Stadt. Aber mein Inneres war selbst ziemlich flüssig, vollgestopft mit Psychosomatropika berührte ich kaum meinen Körper, nur meine Augen schwammen über meinem Sitz.

				Ich war weit von zu Hause entfernt. Leute wie ich fahren nicht nach Voracieux-les-Bredins. Die letzte Metrostation im Osten der Stadt ist gleichsam der Dienstboteneingang des Ballungsgebiets. Eine Menge, die es eilig hat, strömt hinein oder hinaus, doch diese Menschen ähneln mir nicht. Sie streifen mich in ununterbrochener Flut, ohne mich zu sehen, ziehen große Gepäckstücke hinter sich her, halten Kinder an der Hand oder schieben Kinderwagen durch das Labyrinth der Bussteige. Sie gehen allein mit eingezogenem Kopf oder in sehr kleinen eng gedrängten Gruppen. Sie ähneln mir nicht. Ich bin auf mein Auge reduziert, denn mein Körper ist wie abwesend, ich bin nicht mehr dem Zwang meines Gewichts unterworfen, bin vom Tastsinn abgetrennt, schwimme in meiner Haut. Wir ähneln einander nicht; wir streifen uns, ohne uns zu sehen.

				Ich hörte, wie sie rings um mich herum redeten, aber ich verstand nicht, was sie sagten. Sie redeten zu laut, unterteilten das Gesagte in zu kurze Segmente, in kurze Ausrufe, die sie auf seltsame Weise betonten; und als ich schließlich merkte, dass sie Französisch sprachen, musste ich feststellen, dass sie die Sprache völlig verwandelt hatten. Als ich auf einem Sitz saß, der mich kaum aufnahm, hörte ich rings um mich herum eine Version meiner eigenen Sprache, die wie ein verzerrtes Echo wirkte. Ich hatte Mühe, dieser Musik zu folgen, aber die Schmerzmittel, die meine Kehle besänftigten, hielten mich zu Gleichgültigkeit an. In was für einer seltsamen Plastikhöhle befand ich mich nur! Ich erkannte nichts wieder.

				Ich war krank, bestimmt ansteckend, noch ganz fiebrig und alles kam mir seltsam vor. Sie kamen und gingen, und ich verstand nichts. Sie ähnelten mir nicht. All diese Leute, die an mir vorbeigingen, ähnelten einander, mir aber nicht. In dem Viertel, in dem ich lebe, stelle ich das Gegenteil fest: Die Leute, denen ich begegne, ähneln mir, aber sie ähneln einander nicht. Im Zentrum, wo die Stadt ihren Namen verdient, wo man ganz sicher ist, man selbst zu sein, hat der Einzelmensch Vorrang vor der Gruppe, ich erkenne jeden wieder, jeder ist er selbst; aber hier am Rand fällt mir die Gruppe ins Auge, und ich verwechsele all ihre Mitglieder. Wir ordnen Gruppen immer ein, das ist ein anthropologisches Bedürfnis. Die vererbte Gesellschaftsschicht sieht man jemandem schon von fern an, sie drückt sich im Körper aus, lässt sich am Gesicht ablesen. Die Ähnlichkeit ist eine Zugehörigkeit, und meine Zugehörigkeit ist nicht hier. Ich schwimme in meinem Schalensitz und warte auf den Bus, meine Füße berühren den Boden nicht, ich sehe nur mit meinen schwimmenden Augen und weiß nichts mehr über meinen Körper. Das Denken ohne Einbindung des Körpers beschäftigt sich nur mit Ähnlichkeiten.

				Sie erkannten sich wieder, grüßten sich, aber diesen Gruß kannte ich nicht. Die Jungen schlugen untereinander die Handflächen gegeneinander und danach die Fäuste in einer Abfolge, bei der ich mich fragte, wie sie die nur behalten konnten. Ältere Männer ergriffen gegenseitig die Hand mit übertriebener Würde, zogen dann mit dem anderen Arm ihr Gegenüber an sich und legten Wange an Wange, ohne sie mit den Lippen zu berühren. Wenn sie sich nicht so überschwänglich begrüßten, legten sie die Hand, die sie gerade dem anderen gegeben hatten, auf ihr Herz, und auch wenn diese Geste nur angedeutet war, rief sie starke Rührung in mir hervor. Zapplige junge Leute warteten auf die Busse, bildeten rempelnde Gruppen, trippelten unruhig am Rand des Kreises, den sie bildeten, blickten von der Gruppe weg, wandten sich ihr wieder zu, traten dabei von einem Bein aufs andere und schoben die Schultern hin und her. Junge Frauen gingen in gewissem Abstand an ihnen vorbei und grüßten niemanden. Und wenn eine es tat, wenn ein fünfzehnjähriges Mädchen einen fünfzehnjährigen Jungen grüßte, der aus seiner fluktuierenden Gruppe herauskam, tat sie es auf eine Weise, die mich völlig verblüffte, während ich auf meinem verblichenen Schalensitz schwamm und kaum den Boden berührte: Sie schüttelte ihm die Hand wie eine Geschäftsfrau mit weit ausgestrecktem Arm, wobei ihr Körper während des Kontakts ihrer Hand mit dem Jungen ganz steif blieb. Und sie sagte ganz laut zu den Mädchen, die sie begleiteten, er sei ein Vetter; laut genug, dass auch ich es hörte und alle anderen, die auf den Bus nach Voracieux-les-Bredins warteten.

				Ich kenne diese Regeln nicht. Da wo die Metro zu Ende ist, grüßt man sich auf andere Weise, wie soll man denn zusammenleben, wenn die Gesten, die den Kontakt ermöglichen, nicht dieselben sind?

				Zwei schwarze Schleier, die Menschen umschlossen, glitten vorüber. Sie bewegten sich gemeinsam voran, flatterten im Wind, verbargen alles. Satinierte Handschuhe verbargen die Finger, nur die Augen waren nicht verhüllt. Sie gingen zusammen an mir vorbei, aber ich sah nicht mehr von ihnen als ein Stück finsterer Nacht. Zwei Schleier mit Augen glitten durch den Busbahnhof. Das mussten wohl Frauen sein, die man nicht sehen durfte. Mein Blick hätte sie entehrt, so viel Wollust liegt darin. Denn die Figur der Frauen zu sehen, hätte meinen Körper erweckt, mich meine Einsamkeit spüren lassen, meine unbequeme Haltung auf dem verkratzten Schalensitz aus Plastik, hätte mich dazu veranlasst, aufzustehen, diesen anderen, von dem ich mir wünschte, er wäre wie ich, zu berühren und zu küssen. Sie nicht zu sehen, lässt meinen Körper ruhen, unempfindlich, als schliefe er, nur mit abstrakten Berechnungen beschäftigt. Die ausschließliche Herrschaft der Vernunft macht aus mir ein Ungeheuer.

				Wie könnte ich die Belastung ertragen, die der andere darstellt, wenn das Begehren, das er in mir auslöst, nicht bewirkt, dass ich ihm alles verzeihe? Wie könnte ich mit jenen leben, denen ich begegne, wenn ich sie nicht mit dem Blick streifen, ihnen nicht mit den Augen folgen und mich nicht an ihrem Vorbeigehen erfreuen kann, denn allein ihr Anblick erweckt schon meinen Körper? Wie nur? Wenn Liebe zwischen uns nicht möglich ist, was bleibt uns dann?

				Der mit einem schwarzen Sack verschleierte Andere privatisiert den Raum der Straße ein Stück weit. Er nimmt mir Platz weg. Er besetzt den Platz, an dem ich sein könnte; und ich habe nur die Möglichkeit, aus Versehen mit ihm zusammenstoßen oder ihm knurrend ausweichen, ich verliere meine Zeit mit ihm. Der Andere, den ich nicht mehr ansehen kann, stört mich nur. Er ist überflüssig. Ich kann mit jemandem, der nichts von sich preisgibt, nur eine vernunftgesteuerte Beziehung haben, und nichts ist unbeständiger als die Vernunft. Was bleibt uns, wenn wir uns nicht mehr wenigstens mit Blicken begehren können? Die Gewalt?

				Die beiden schwarzen Schleier gingen gleichgültig die Bussteige entlang, ohne irgendjemanden zu berühren. Sie betrachteten einen Fahrplan und stiegen in einen Bus. Die Schleier lüfteten sich dabei etwas, und ich konnte ihre Füße erkennen. Der eine trug goldverzierte Frauenschuhe und der andere Männerschuhe. Der Bus fuhr ab, und ich freute mich, dass ich ihn nicht genommen hatte. Ich freute mich, dass ich nicht in einem Bus mit zwei dunklen Schleiern eingeschlossen war, von denen der eine Frauenschuhe und der andere Männerschuhe trug. Der Bus verschwand hinter der Kreuzung und ich habe nie erfahren, was anschließend geschah. Vermutlich nichts. Ich nahm noch ein Psychosomatropikum ein, denn meine Kopfschmerzen machten sich wieder bemerkbar, meine Kehle ertrug es nicht, dass ich etwas hinunterschluckte. Mit taten die Schleimhäute und der Schädel weh. Der Sitz des Denkens und der des Kontakts. Die Nachbarschaft wurde schmerzhaft, die Nähe eine Phobie, man beginnt plötzlich davon zu träumen, keinen Nachbarn mehr zu haben, alles um sich herum auszumerzen. Die Gewalt wird an der Kontaktoberfläche ausgeübt, dort taucht der Schmerz auf, von dort breitet sich die Zerstörungslust aus, und zwar im gleichen Tempo wie die Angst, zerstört zu werden. Die Schleimhäute entzünden sich.

				Warum verbirgt sich jemand unter einem so großen Schleier? Wenn nicht, um dunkle Absichten zu hegen, um das Verschwinden der Körper anzukünden: durch Verbannung, durch Verneinung, durch ein Massengrab.

				Salagnon lächelte mir zu. Er nahm meine Hand in die seine, die zugleich sanft und fest war, und lächelte mir zu. Oh, dieses Lächeln! Für dieses Lächeln verzeiht man ihm alles. Man vergisst seine harten Züge, seinen militärischen Haarschnitt, seinen kühlen Blick, seine furchtbare Vergangenheit, man vergisst all das Blut, das an seinen Händen klebt. Dieses Lächeln, das seine Lippen weicher werden lässt, wenn er mich empfängt, löscht alles aus. Wenn Victorien Salagnon so lächelt, ist er unverhüllt. Er sagt nichts, öffnet sich nur und erlaubt mir, einen leeren Raum zu betreten, einen jener herrlichen leeren Räume einer Wohnung, in die man noch nicht eingezogen und die nur von Sonne erfüllt ist. Seine hageren Züge schweben auf den Knochen seines Gesichts wie ein Seidenvorhang vor einem offenen Fenster, und die Sonne dahinter spielt mit den Falten, ein Luftzug bewegt ihn, trägt die fröhlichen Geräusche der Straße an mein Ohr, das Geflüster der schattigen Bäume voller Vögel.

				Wenn er mir die Hand schüttelt, bin ich bereit, alles zu hören, was er mir sagen wird. Ich sage nichts. Das Begehren meiner Zunge ist ganz in meine Hände hinabgeglitten, ich habe kein anderes Sprachbegehren mehr, als einen Pinsel in die Hand zu nehmen, ihn in Tusche zu tauchen und ihn auf ein Blatt Papier zu setzen; meine einzige Lust ist ein Beben der Hände, ein körperliches Begehren, den Pinsel zu nehmen, und der erste schwarze Strich, der auf dem Blatt Papier auftauchen wird, wird mir eine Erleichterung sein, eine Entspannung meines ganzen Seins, ein Seufzer. Ich möchte, dass er mich auf dem Weg des einzigen Pinselstrichs anleitet, um mich wieder aufzurichten und unter meinen Händen die Pracht der Tusche zu entfalten.

				Das dauert natürlich nicht an; solche Dinge sind von kurzer Dauer. Er öffnet mir und begrüßt mich, dann trennen sich unsere Hände, sein Lächeln verschwindet und ich trete ein. Er geht auf dem Flur vor mir her, ich folge ihm und schiele im Vorübergehen auf den Mist, den er an den Wänden hängen hat.

				Er hat die Wände seines Hauses mit Bildern dekoriert. Andere Gegenstände stellt er ebenfalls aus. Die Tapete ist so überladen, die Beleuchtung so trüb, dass der Flur, in dem er vor mir hergeht, einer Grotte ähnelt, die Winkel wirken abgerundet, und man erkennt nicht sogleich, was auf den sich wiederholenden Tapetenmotiven hängt. In diesem Flur mache ich nicht halt, ich begnüge mich damit, ihm zu folgen, ich habe im Vorübergehen ein Barometer erkannt, dessen Zeiger sich auf »veränderlich« verhakt hat, eine Wanduhr mit römischen Ziffern, deren Zeiger sich, wie ich erst nach Monaten feststellte, nicht bewegten, und sogar einen ausgestopften Gemsenkopf, bei dem ich mich fragte, wie er dorthin gekommen war, ob er ihn gekauft hatte – aber wo? –, ob er ihn geerbt hatte – aber von wem? –, ob er er ihn selbst einem Tier abgeschnitten hatte, das er getötet hatte – aber wie? Ich weiß nicht, welche der drei Möglichkeiten bei mir die größte Übelkeit hervorrief. Ansonsten ruhten in grässlichen Rahmen, in gewundenen, vergoldeten Holzrahmen sehr düstere pseudo-holländische Landschaften, die man sich näher hätte ansehen müssen, um das Motiv und die schlechte Qualität beurteilen zu können, oder Ansichten aus der Provence voller unechter Freude in unangenehm schreienden Farben.

				Ich hätte mir die Innenausstattung von Salagnons Haus anders vorgestellt; asiatische Nippfiguren, die Atmosphäre einer Kasbah oder auch gar nichts, eine weiße Leere und Fenster ohne Vorhänge. Ich hätte mir eine Innenausstattung vorgestellt, die irgendeinen, wenigstens einen minimalen Bezug zu ihm hatte, und sei es mit nur feinen Strichen, einen Bezug zu seiner Geschichte. Aber bestimmt nicht diese bis zum Rausch, ja bis zur Beklemmung gesteigerte Banalität. Die Inneneinrichtung einer Wohnung spiegelt die Seele ihrer Bewohner wider, heißt es, aber Euridice und Victorien Salagnon besaßen die Gabe, nichts von ihrer Seele preiszugeben.

				Als ich es schließlich wagte, auf ein elendes Marinebild in Öl in einem gewachsten Holzrahmen zu zeigen, einer Sturmansicht an einer Felsenküste, bei dem die Felsen wie Bimsstein und die Wellen wie erstarrtes Harz wirkten (ich sage nichts zu dem Himmel, der nach nichts aussah), begnügte er sich mit einem entwaffnenden Lächeln.

				»Das ist nicht von mir.«

				»Mögen Sie das?«

				»Nein. Das hängt nur an der Wand. Das ist reine Dekoration.«

				Dekoration! Dieser Mann, der mit vibrierendem Pinsel malte, dessen Pinsel lebendig wurde, sobald er ihn mit Tusche nährte, dieser Mann also umgab sich mit »Dekoration«. Er lebte in dekorierten Zimmern. Er reproduzierte in seinem Zuhause den Katalog eines großen Einrichtungshauses von vor zwanzig oder dreißig Jahren, was weiß ich. Die Zeit war unwichtig, sie wurde in Abrede gestellt, sie verging nicht.

				»Weißt du«, fügte er hinzu. »Diese Bilder werden in Asien hergestellt. Die Chinesen beherrschen diese Technik hervorragend, sie unterwerfen ihren Körper ihrem Willen für den letzten Schliff. Sie erlernen die verschiedenen Stile der Ölmalerei und produzieren in großen Werkstätten holländische, englische oder provenzalische Landschaften für den Westen. Mehrere Bilder gleichzeitig. Sie malen besser und schneller als unsere Sonntagsmaler, und zusammengerollt kommen die Bilder dann in Containern per Schiff hier an.

				Diese Bilder sind faszinierend: ihre Hässlichkeit fällt auf niemanden zurück, weder auf jene, die sie malen, noch auf jene, die sie betrachten. Das ist erholsam für alle. Ich war mein ganzes Leben lang viel zu präsent, habe mich zu sehr verausgabt, davon habe ich inzwischen genug.

				Das chinesische Denken tut mir gut; ihre Gleichgültigkeit ist für mich wie eine Therapie. Mein ganzes Leben lang habe ich mich ihrem Ideal angenähert, obwohl ich nie in China gewesen bin. Ich habe das Land nur einmal aus der Ferne gesehen, und zwar waren es die Hügel gegenüber, auf der anderen Seite eines Flusses, dessen Brücke wir gesprengt hatten. Mehrere Molotow-Lastwagen brannten, und hinter den rauchenden Fahrzeugen sah ich steile, mit Kiefern bedeckte Hänge zwischen vorüberziehenden Wolken, genau wie in der chinesischen Malerei. Aber an jenem Tag verdarb leider der Rauch des brennenden Benzins den Anblick, denn die Wolken waren viel zu schwarz. Ich habe mir gesagt: Ist das etwa China? Es ist nur ein paar Schritte entfernt und ich kann nicht hingehen, weil ich die Brücke gesprengt habe. Doch dann habe ich keine Minute verloren, denn wir mussten schleunigst weg. Wir sind mehrere Tage lang gerannt. Ein Typ, der bei mir war, ist bei der Ankunft vor Erschöpfung tot umgefallen. Er war tatsächlich tot; wir haben ihn mit militärischen Ehren begraben.«

				»Stellen Sie Ihre Gemälde nicht aus?«

				»Ich hänge mir nichts von dem an die Wand, was ich selbst gemalt habe. Das ist vorbei. Was von diesen Momenten noch übrig ist, fällt mir zur Last.«

				»Haben Sie nie daran gedacht, auszustellen, zu verkaufen und Maler zu werden?«

				»Ich habe das gezeichnet, was ich sah, damit Euridice es sehen konnte. Sobald sie sie gesehen hatte, war die Zeichnung für mich uninteressant.«

				Im Wohnzimmer erwarteten uns zwei Typen; als ich sah, wie sie sich auf dem Sofa räkelten, widerte mich die absurde Dekoration erneut an. Wie konnten sie bloß in dieser gekünstelten Umgebung leben, er und sie? Wie konnten sie in dieser Fernsehserienkulisse wie aus bemaltem Styropor leben? Es sei denn, sie wollen nichts mehr wissen, nichts mehr sagen, und zwar nie mehr.

				Aber diese durchtriebene Banalität war nichts im Vergleich zu der körperlichen Gewalt, die diese beiden Typen ausstrahlten. Sie lümmelten sich auf dem Sofa wie zwei alte Bekannte, die sich so aufführten, als seien sie hier zu Hause. Vor dem Hintergrund dieser abgeschmackten Einrichtung und dieser grässlichen Tapeten wirkten sie wie zwei Erwachsene in dem Mobiliar einer Grundschule. Sie wussten nicht wohin mit ihren Beinen, die Sitze drohten unter ihrem Gewicht zusammenzubrechen.

				Der Ältere glich Salagnon, bis auf die Tatsache, dass er dicker war und dass seine Züge trotz der Energie, die er in seine Bewegungen legte, allmählich abschlafften. Ich konnte seine Augen kaum ausmachen, da er eine goldumrandete dunkle Brille trug. Hinter den großen grünlichen Gläsern gingen seine Augen hin und her wie Fische in einem Aquarium, und ich hatte Mühe, ihren Ausdruck hinter den Spiegelungen zu erkennen. Seine ganze Aufmachung wirkte seltsam: eine weite karierte Jacke, ein Hemd mit zu breitem Kragen, eine goldene Kette um den Hals, eine Hose mit weitem Schlag und zu glänzende Mokassins. Alles an ihm erinnerte an die auffällige Eleganz von vor über dreißig Jahren in Farben, die völlig aus der Mode gekommen waren, man hatte wirklich den Eindruck, ein Phantombild auftauchen zu sehen. Nur die Verformung des Sofas unter der Last seines Hinterns war der Beweis für seine Gegenwart.

				Der andere war höchstens dreißig und trug eine Lederjacke, aus der ein leichter Bauch hervorlugte, sein runder, kahl geschorener Schädel ruhte auf einem breiten Hals, der sich unter dem Kinn in Falten legte, wenn er den Kopf sinken ließ, und wenn er ihn hob, im Nacken.

				Salagnon stellte uns mit knappen Worten gegenseitig vor. Mariani, ein alter Freund; und einer seiner jungen Typen. Ich, sein Schüler; sein Schüler in der Kunst des Pinselstrichs. Das brachte den Typen mit der Jacke von 1972 laut zum Lachen.

				»Die Kunst des Pinselstrichs! Noch immer mit deinem weibischen Kram beschäftigt, Salagnon! Sticken und stricken, damit füllst du deine Zeit im Ruhestand, anstatt zu uns zu stoßen!«

				Er lachte sehr laut, als fände er das wirklich witzig, und sein junger Typ lachte ebenfalls, aber viel hämischer. Salagnon brachte vier Flaschen Bier und Gläser, und Mariani tätschelte ihm im Vorübergehen den Hintern.

				»Was für eine hübsche Kammerzofe! Schon im Feld stand er vor den anderen auf und kochte für uns Kaffee. Er hat sich nicht geändert.«

				Marianis junger Typ lachte noch einmal, schnappte sich ein Bier, verzichtete ostentativ auf das Glas und trank direkt aus der Flasche. Er setzte zu einem männlichen Rülpser an und blickte mir dabei fest in die Augen, doch die beiden alten Herren warfen ihm vernichtende Blicke zu, sodass er ihn hinunterschluckte und eine Entschuldigung murmelte. Salagnon schenkte uns mit der höflichen Gleichgültigkeit des Hausherrn in einer mir peinlichen Stille ein.

				»Seien Sie unbesorgt«, sagte Mariani schließlich zu mir. »Ich ziehe ihn schon seit fünfzig Jahren auf. Das sind nur kleine Scherze unter uns, wie er sie nie von jemand anderem dulden würde. Aber er ist so nett und lässt sich nicht die Laune verderben, wenn ich mich meinem natürlichen Hang zu Dummheiten überlasse. Er hat für mich die Nachsicht, die man Überlebenden gewährt.«

				»Außerdem habe ich ein paar Jahrhunderte Vorsprung auf dem Gebiet der Entgleisungen«, fügte Salagnon hinzu. »Er hat mich durch den Wald geschleppt. Und er hat mir beim Tragen derartige Schmerzen zugefügt, dass ich ihn in der ganzen Zeit, in der ich nicht bewusstlos war, mit Schimpfworten überhäuft habe.«

				»Hauptmann Salagnon hat wirklich Talent. Ich verstehe nichts davon, aber er hat eines Nachts, zu einer anderen Zeit, in einem anderen Land, ein Porträt von mir angefertigt, als wir gemeinsam wach geblieben waren; und dieses Porträt hat er in ein paar Sekunden auf eine Seite in ein Heft gezeichnet, die er herausgerissen und mir gegeben hat, es ist das einzige Bild von mir, das der Wahrheit entspricht. Ich weiß nicht, wie er das macht, aber so ist es. Vielleicht weiß er das selbst nicht. Und wenn ich mich über sein Talent als Maler lustig mache, dann nur, um meinen Rückstand aufzuholen und mich für die hundsgemeinen Beleidigungen zu rächen, mit denen er mich damals im Wald bombardiert hat. Ich habe nicht den geringsten Zweifel an der Charakterstärke meines Freundes Salagnon, die hat er oft genug bewiesen. Und sein Maltalent ist bloß etwas Seltsames in den Kreisen, in denen wir zu jener Zeit gemeinsam verkehrt haben, und wo Kunst nicht gerade auf der Tagesordnung stand. Etwa so, als hätte er blonde Locken gehabt, während alle anderen einen glatt rasierten Schädel hatten. Er kann nichts dafür, und das ändert nichts an seiner Seelenstärke.«

				Salagnon saß da, trank Bier aus einem Glas und sagte nichts. Er hatte seine knochige Maske wieder aufgesetzt, die Angst einflößen konnte und nicht mehr erkennen ließ als ein zerknittertes Blatt Papier: kein einziges Zeichen auf dem gut erhaltenen Weiß. Aber ich sah auf seinen dünnen Lippen eine kaum wahrnehmbare Bewegung; ich spürte, wie sie vom Hauch eines Lächeln gestreift wurden, und so wie der Schatten einer Wolke über den Boden gleitet, ohne etwas zu stören, sah ich das nachsichtige Lächeln von jemandem, der etwas unwidersprochen lässt, wie einen Schatten über sein Fleisch gleiten. Ich konnte es erkennen, da ich selbst die geringste seiner Bewegungen kannte. Ich hatte all seine Zeichnungen, die er mir zu zeigen bereit gewesen war, genau beobachtet, bis sie vor meinen Augen verschwammen. Und daher kannte ich jede seiner Bewegungen, denn die Tuschmalerei besteht nicht nur aus Tusche, sondern vor allem aus durch Gesten zu Papier gebrachten inneren Regungen. Und all die fand ich auf seinem Gesicht wieder.

				»Wir hatten alle die größte Achtung vor Salagnon; damals in Indochina.«

				Marianis junger Typ wurde unruhig und drehte seine Flasche im Kreis. Die alten Herren wandten sich ihm gleichzeitig mit dem gleichen Lächeln auf ihren faltigen Lippen zu. Sie nahmen die gerührte Miene von jemandem an, der zusieht, wie sich ein junger Hund im Schlaf bewegt und durch leichte Pfotenschläge und das Beben des Rückens die Jagdszenen erraten lässt, die er im Traum erlebt.

				»Tja, mein Kleiner! Indochina!«, rief Mariani und klopfte ihm auf den Schenkel. »Das ist eine Welt, die du nicht kennengelernt hast. Und Sie übrigens auch nicht«, fuhr er fort und wies dabei auf mich, ohne dass ich durch die grünen Brillengläser erkennen konnte, welcher Ausdruck in seinen Augen lag.

				»Umso besser«, sagte Salagnon, »denn dort ist so mancher auf idiotische oder auf grausame Weise verreckt. Und selbst die, die zurückgekommen sind, sind nicht unversehrt zurückgekommen. Die meisten haben dort Gliedmaßen, Stücke ihres Fleisches oder ganze Bereiche ihres Geistes verloren. Umso besser, wenn Sie noch an einem Stück sind.«

				»Aber auch schade zugleich, denn in Ihrem Leben gibt es nichts, das Ihnen als Schmiede hätte dienen können«, bemerkte Mariani. »Sie sind unversehrt wie am ersten Tag, man sieht noch die Originalverpackung. Die Verpackung schützt, aber verpackt zu leben, ist kein Leben.«

				Der junge Kerl räkelte sich mit finsterem Blick hin und her, dennoch war seiner Haltung eine gewisse Achtung anzumerken. Als die beiden alten Herren verstummten und sich lächelnd zuzwinkerten, konnte er endlich zu Wort kommen.

				»Das Straßenleben ist mindestens so gut wie Ihre Kolonien.« Er richtete sich in den Kissen auf, um eindrucksvoller zu erscheinen. »Ich kann Ihnen sagen, da geht’s heiß her, da verliert man schnell die Verpackung. Und man lernt Sachen, die man nicht in der Schule lernt.«

				Das war auf mich gemünzt, aber ich legte keinen Wert darauf, mich in diese Art von Unterhaltung einzumischen.

				»Du hast nicht ganz unrecht«, sagte Mariani belustigt darüber, dass der Kleine die Zähne bleckte. »Auf der Straße geht es allmählich so zu wie dort. Die Schmiede nähert sich, mein Kleiner, bald kann sich jeder zu Hause die ersten Sporen verdienen. Dann sehen wir, wer stark und wer schlaff ist und wer hart erscheint, aber beim ersten Schlag zusammenbricht. Genau wie damals.«

				Der junge Typ kochte innerlich und ballte die Fäuste. Der leichte Spott der beiden Männer versetzte ihn in Wut. Sie schlossen ihn im Spiel aus ihrer Runde aus, aber an wem sollte er seine Wut ablassen? An ihnen, obwohl sie ihm alles bedeuteten? An mir, obwohl ich ihm nichts bedeutete, außer dass ich sein Klassenfeind war? An sich selbst, obwohl er mangels Bewährungsproben nicht recht wusste, aus welchem Stoff er gemacht war?

				»Wir sind bereit«, knurrte er.

				»Ich hoffe, ich schockiere Sie nicht mit meinen Worten«, sagte Mariani mit einem Hauch von Ironie. »Aber das Leben in den Randgebieten der Großstädte verläuft ganz anders, als Sie es sich vorstellen. Wir leben praktisch in extraterritorialen Zonen. Das Gesetz ist nicht dasselbe, und das Leben ist anders. Aber auch bei Ihnen ändert sich etwas, denn in den Stadtzentren wimmelt es inzwischen von bewaffneten Banden aus den Vorstädten; sie schleichen sich Tag und Nacht ein. Sie sehen nicht, dass sie bewaffnet sind, aber sie sind es alle. Wenn man sie durchsuchen würde, wenn die Gesetze unserer laschen Republik uns erlauben würden, sie zu durchsuchen, würde man bei jedem ein Messer, einen Cutter und bei manchen eine Schusswaffe finden. Wenn uns die Polizei im Stich lässt, sich zurückzieht und die Vorstädte aufgibt, so wie wir es dort getan haben, dann stehen Sie allein da, so wie jene allein und umzingelt waren, die wir verteidigen sollten. Wir sind kolonisiert, junger Mann.«

				Der junge Typ neben ihm, der sich tief in die Kissen fläzte, nickte, er wagte nicht, etwas hinzuzufügen, denn er hielt einen Rülpser zurück, er bekräftigte jedes Argument mit einem Schluck aus der Flasche.

				»Wir sind kolonisiert. Man muss die Sache beim Namen nennen. Man muss den Mut haben, das Wort auszusprechen, denn es trifft die Sache genau. Niemand wagt es zu benutzen, aber es beschreibt genau unsere Situation: Wir befinden uns in einer Kolonialsituation, und wir sind die Kolonisierten. Nach so vielen Rückzügen musste das ja irgendwann mal kommen. Salagnon, erinnerst du dich noch, als wir durch den Wald abhauen mussten, mit den Vietminh auf dem Pelz? Wir mussten den Posten aufgeben, wenn wir nicht hopsgehen wollten, und haben ihn rennend verlassen. Damals erschien uns ein Rückzug ohne allzu viele Verluste noch wie ein Sieg, dafür konnte man sogar eine Medaille bekommen. Aber man muss die Dinge beim Namen nennen: Es handelte sich um eine Flucht. Wir sind geflohen und hatten die Vietminh auf dem Pelz, und wir fliehen noch immer. Jetzt sind wir bald im Zentrum, im Zentrum unserer eigenen Städte, und sind immer noch auf der Flucht. Die Stadtzentren sind zu Kasematten unseres befestigten Lagers geworden. Wenn ich durch das Zentrum laufe, in einer unserer eigenen Städte, und mir die Augen zuhalte wie alle anderen, um nichts zu sehen, wenn ich so durch die Stadt laufe, dann höre ich es. Ich höre es mit meinen Ohren, die offen bleiben, da ich nicht genug Hände habe, um alles zu schließen. Ist das etwa Französisch? Französisch wie ich es hören müsste, wenn ich durch das Zentrum einer unserer eigenen Städte laufe? Nein, ich höre etwas anderes. Ich höre die Klänge von dort, die voller Arroganz ertönen. Ich höre mein Französisch in einer verhunzten, verunstalteten Form, die kaum verständlich ist. Deshalb muss man die richtigen Worte verwenden, denn man urteilt nach dem Gehör. Und vom Gehör her ist es klar, dass wir bei uns schon nicht mehr zu Hause sind. Hören Sie nur hin. Frankreich zieht sich zurück, es geht kaputt, dem Gehör nach zu urteilen; nur dem Gehör nach, denn wir wollen ja nichts mehr sehen.

				Aber genug damit. Die Zeit vergeht, und deine bessere Hälfte dürfte gleich zurückkommen. Ich will keinen Ärger und auch nicht, dass du Ärger kriegst. Wir gehen jetzt, damit ihr euch euerm Strickkurs widmen könnt.«

				Er stand mit etwas Mühe auf, glättete seine Jacke, seine Augen wirkten hinter den grünen Brillengläsern müde. Sein junger Typ erhob sich mit einem Satz und blieb neben ihm stehen, er wartete respektvoll auf ihn.

				»Erinnerst du dich an alles, Salagnon?«

				»Das weißt du doch. Wenn ich irgendwann mal sterbe, wird man mich mit meinen Erinnerungen begraben. Es wird nicht eine einzige fehlen.«

				»Wir brauchen dich. Wenn du dich entschließt, deine weibische Beschäftigung an den Nagel zu hängen und dich wieder Aufgaben zu widmen, die deiner würdig sind, dann schließ dich uns an. Wir brauchen energische Typen, die sich an alles erinnern, um die jungen Leute auszubilden. Damit nichts in Vergessenheit gerät.«

				Salagnon stimmte ihm mit einem leichten Senken der Augenlider zu, was sehr sanft und zugleich sehr vage war. Er drückte ihm lange die Hand. Zeigte ihm, dass er immer da sein werde; wozu, führte er nicht weiter aus. Dem jungen Mann gab er nur ganz kurz die Hand und sah ihn kaum dabei an. Als die beiden weg waren, atmete ich auf. Ich lehnte mich in dem Velourssessel zurück und trank mein Bier aus; ich ließ den Blick über diese seelenlose Einrichtung von gewissenhafter Hässlichkeit schweifen. Die Velourskissen waren rau und die Sessel unbequem; Bequemlichkeit war offensichtlich kein Kriterium.

				»Der Paranoiker und sein Hund«, bemerkte ich gehässig.

				»Sag das nicht.«

				»Der eine spinnt und der andere bellt und hat nur den Wunsch zu gehorchen. Sind das etwa Freunde von Ihnen?«

				»Nur Mariani.«

				»Ein seltsamer Freund, der solche Reden schwingt.«

				»Mariani ist ein seltsamer Freund. Er ist der einzige Freund, der noch am Leben ist. Die anderen sind alle nach und nach gestorben, bis auf ihn. Daher schulde ich es den anderen, ihm treu zu bleiben. Wenn er herkommt, beköstige ich ihn, ich gebe ihm zu essen und zu trinken, damit er schweigt. Mir ist es lieber, wenn er etwas hinunterschluckt, als wenn er den Mund aufreißt. Zum Glück haben wir nur ein einziges Organ, um all das zu tun. Aber in deiner Gegenwart hat er wieder einmal kräftig vom Leder gezogen. Mariani ist sehr feinfühlig, er hat deine Herkunft sofort erkannt.«

				»Meine Herkunft?«

				»Gebildete Mittelschicht, die sich angesichts von Unterschieden blind stellt.«

				»Die Sache mit den Unterschieden verstehe ich nicht.«

				»Das sag ich ja. Aber er übertreibt es in deinem Beisein. Ansonsten ist er ein kluger Kerl, der alles andere als oberflächlich ist.«

				»Das ist nicht der Eindruck, den er vermittelt.«

				»Ja, leider. Er hat nur jene getötet, die zuerst auf ihn geschossen haben. Aber er hat sich mit Hunden umgeben, die bis zu den Knöcheln im Blut standen und die nur auf einen Wink von ihm warteten, um ein Massaker anzurichten. Mariani hat irgendetwas Verrücktes an sich. In Asien hat er einen Knacks gekriegt, irgendetwas in seinem Hirn ist gesprungen, ein Faden ist gerissen. Er wäre noch heute ein besonderer Mensch, wenn er hier geblieben wäre. Aber er ist nach Asien gegangen und dort hat er die Rassenunterschiede nicht ertragen. Er ist mit der Waffe in der Hand nach Asien gegangen, und da ist er irgendwie ausgeflippt, wie bei einem Amphetamin-Trip. Und von diesem Trip ist er nie wieder runtergekommen, das hat ein Loch in seine Seele gebohrt, und anschießend ist das Loch immer größer geworden, er sieht inzwischen alles durch dieses Guckloch, durch das Loch der Rassenunterschiede. Was wir dort erlebt haben, konnte den Stärksten vom Hocker hauen.«

				»Sie nicht?«

				»Ich habe gezeichnet. Das war so, als könnte ich dadurch Dinge wieder zusammennähen, die die Ereignisse zerrissen hatten. Zumindest sage ich mir das heute. Es hat in mir immer etwas gegeben, das sich der Realität entzogen hat; und diesem abwesenden Teil verdanke ich mein Leben. Mariani dagegen ist nicht unversehrt zurückgekehrt. Und ich bleibe jenen treu, die nicht ganz heil zurückgekommen sind, weil ich mit ihnen dort war.«

				»Das verstehe ich nicht.«

				Er verstummte, stand auf und begann durch sein komisches Wohnzimmer zu gehen. Er ging mit auf dem Rücken verschränkten Händen und bewegte die Kinnlade, als flüstere er etwas und dabei zitterten seine greisen Wangen und sein greiser Hals. Plötzlich blieb er vor mir stehen und blickte mir fest in die Augen, mit seinen hellen Augen, ihre Farbe: durchsichtig.

				»Weißt du, das geht auf eine einzige Geste zurück. Ein ganz bestimmter Moment, der nie wiederkehren wird, kann eine Freundschaft auf ewig begründen. Mariani hat mich auf einer Bahre durch den Wald geschleppt. Ich war verwundet und konnte nicht laufen, und da hat er mich in Tonkin durch den Wald getragen. Die Wälder dort sind verdammt steil, und er ist mit mir auf dem Buckel durch den Wald gelaufen, während uns die Vietminh auf den Pelz rückten. Er hat mich bis an den Fluss gebracht, und dort sind wir beide gerettet worden. Du kannst dir nicht vorstellen, was das bedeutet. Steh auf.«

				Ich stand auf; er kam auf mich zu.

				»Trag mich.«

				Ich muss ihn wohl dumm angesehen haben. Er war zwar groß, aber mager und wog bestimmt nicht sehr viel; aber ich hatte noch nie einen Erwachsenen getragen, noch nie einen Mann getragen, noch nie jemanden getragen, den ich gar nicht so gut kannte … Aber ich verliere den Faden: Ich will damit nur sagen, dass ich noch nie das getan hatte, was er von mir verlangte.

				»Trag mich.«

				Und da nahm ich ihn in den Arm und trug ihn. Ich hielt ihn schräg vor dem Oberkörper, er schlang einen Arm um meine Schultern, seine Füße baumelten in der Luft. Sein Kopf ruhte auf meiner Brust. Er war nicht allzu schwer, dennoch war ich ziemlich überwältigt.

				»Bring mich in den Garten.«

				Ich tat, was er sagte. Seine Füße pendelten hin und her, ich ging durchs Wohnzimmer, durch den Flur und öffnete mit dem Ellbogen die Türen, er half mir nicht. Er wurde mir zur Last. Behinderte mich.

				»Wir haben dort unsere Toten immer mitgenommen«, sagte er ganz nah an meinem Ohr. »Tote sind schwer und unnütz, aber wir haben immer versucht sie mitzunehmen. Und wir haben nie unsere Verwundeten zurückgelassen, auch die nicht.«

				Die Haustür war nicht einfach zu öffnen. Ich stolperte leicht auf den Stufen vor dem Hauseingang. Ich spürte die Knochen unter seiner Haut, die mir gegen Arme und Brustkorb drückten. Ich spürte, wie seine greise Haut mir durch die Finger glitt, ich spürte den Geruch eines müden alten Mannes. Sein Kopf wog so gut wie nichts.

				»Es ist keine Kleinigkeit, jemanden zu tragen oder getragen zu werden«, sagte er ganz nah bei mir.

				Auf dem Mittelweg im Vorgarten muss ich wohl ziemlich blöd ausgesehen haben, mit ihm in den Armen und seinem Kopf an meiner Brust. Ich fand ihn jetzt reichlich schwer.

				»Stell dir vor, du müsstest mich zu Fuß bis zu dir nach Hause tragen; und das stundenlang durch einen Wald, in dem es keine Wege gibt. Und wenn du scheiterst, bringen dich die Typen um, die dich verfolgen; und mich bringen sie auch um.«

				Das Tor quietschte, und Euridice betrat den Vorgarten. Gartentore quietschen, weil man sich nur selten die Zeit nimmt, sie zu ölen. Sie trug eine Einkaufstasche, aus der ein Baguette hervorragte, sie ging kerzengerade mit großen Schritten und blieb vor uns stehen. Ich setzte Salagnon ab.

				»Was macht ihr denn da?«

				»Ich erkläre ihm, wer Mariani ist.«

				»Dieser Idiot? War er schon wieder da?«

				»Er war immerhin taktvoll genug, vor deiner Ankunft wegzugehen.«

				»Er hat gut daran getan. Wegen Typen wie ihm habe ich alles verloren. Ich habe meine Kindheit verloren, meinen Vater, meine Straße, meine Geschichte, all das wegen des Rassenticks. Ich halte es nicht aus, wenn ich diese Typen in Frankreich wieder auftauchen sehe.«

				»Sie ist eine Kaloyannis aus Bab el-Oued«, sagte Salagnon. »Sie hat es gelernt, wie man sich auf der Straße beschimpft, von Fenster zu Fenster. Sie kennt Schimpfwörter, die du dir gar nicht vorstellen kannst. Und wenn sie wütend wird, erfindet sie sogar noch welche.«

				»Mariani tut gut daran, mir nicht in die Quere zu kommen. Soll er doch seine Kriege woanders zu Ende führen.«

				Mit ihrer Einkaufstasche voller Gemüse in der Hand ging sie ins Haus und zog die Tür so energisch hinter sich zu, fast als wolle sie sie zuschlagen, aber nur fast. Salagnon klopfte mir auf die Schulter.

				»Entspann dich. Alles ist gut verlaufen. Du hast mich durch den Garten getragen, ohne mich fallen zu lassen und du bist der Tigerin aus Bab el-Oued entkommen. Das ist ein bereichernder Tag, du hast ihn überlebt.«

				»Mariani kann ich ja zur Not noch verstehen, aber warum gibt er sich denn mit solchen Typen ab?«

				»Dem Rülpser? Der gehört der SIFF an, der Selbstverteidigungs-Initiative französischstämmiger Franzosen. Mariani ist der Ortsgruppenleiter. Und er hat seine Bluthunde um sich geschart, wie in Asien.«

				»Mariani mit einem i? Französischer Abstammung?«, sagte ich mit jener Ironie, derer man sich in solchen Fällen befleißigt.

				»Die Physiologie der Abstammung ist eine komplizierte Sache.«

				»Wir stammen doch nicht von Bäumen ab.«

				»Schon möglich, aber die Abstammung lässt sich mit dem Ohr ermitteln. Das liest man, das weiß man. Das Einschätzen der Abstammung erfordert ein sehr feines Urteilsvermögen, das man jemandem, der das nicht spürt, nicht erklären kann.«

				»Wenn man es nicht erklären kann, dann ist das Unsinn.«

				»Wirklich wichtige Dinge lassen sich nicht erklären. Man begnügt sich damit, sie zu spüren und mit jenen zu leben, die das Gleiche spüren. Die Abstammung ist eine Frage des Gehörs.«

				»Dann habe ich also kein Gehör, wollen Sie das damit sagen?«

				»Ja, das ist eine Frage der Lebensweise. Du lebst derart unter Gleichgesinnten, dass du Unterschieden gegenüber blind bist. Wie Mariani, bevor er wegging. Aber was würdest du tun, wenn du hier, in einem Vorort lebtest? Oder wenn du in die Kolonien gegangen wärst? Weißt du das im Voraus? Man weiß nicht, was aus einem wird, wenn man wirklich woanders ist.«

				»Wurzeln und Abstammung, das sind doch Torheiten. Der Stammbaum ist doch nur eine Metapher.«

				»Sicher, aber so ist Mariani nun mal. Er hat eine verrückte Seite, aber auch eine, dank derer er mich getragen hat. Menschen mit einem Strich zu beurteilen, das kann ich nur mit dem Pinsel. Im Krieg konnte ich das auch; das war einfach und ohne Verschnörkelung: wir und sie. Und im Zweifel wurde eine willkürliche Entscheidung getroffen; das richtete zwar Schäden an, war aber einfach. In den Friedenszeiten, die wieder eingekehrt sind, geht das nicht so einfach zu, es sei denn man ist ungerecht und geht das Risiko ein, den Frieden zu zerstören. Und deshalb wollen manche wieder Krieg. Aber möchtest du nicht, dass wir jetzt malen?«

				Er nahm mich am Arm und wir gingen hinein.

				An jenem Tag lehrte er mich, wie man die Größe des Pinsels wählt. Er lehrte mich, wie man die Abmessung des Strichs wählt, die der Pinsel auf dem Blatt hinterlässt. Das erfordert nicht unbedingt langes Nachdenken, das kann mit der Geste verschmelzen, die Hand nach dem Arbeitsgerät auszustrecken, aber der Pinsel, den man wählt, bestimmt den Rhythmus, mit dem man malt. Er lehrte mich, die Größe meiner Striche zu wählen; er lehrte mich, den Maßstab meiner Handlung innerhalb der Fläche der Zeichnung festzulegen.

				Er sagte mir das mit einfacheren Worten. Er forderte mich auf zu malen, und ich begriff, dass die Verwendung von Tusche eine musikalische Übung ist, ein Tanz der Hand, aber auch des ganzen Körpers, der Ausdruck eines Rhythmus, der weit über mich hinausgeht.

				Um mit Tusche zu malen, benutzt man Tusche, und Tusche ist nichts anderes als Schwarz, eine brutale Abschaffung des Lichts, ihr Auslöschen auf der ganzen Spur des Pinsels. Der Pinsel trägt Schwarz auf, aber in der gleichen Bewegung taucht das Weiß auf. Das Auftauchen von Weiß und Schwarz ist simultan. Der mit Tusche getränkte Pinsel zeichnet eine dunkle Masse, die er auf dem Papier hinterlässt, er zeichnet aber auch das Weiß, das gleichzeitig zum Vorschein kommt. Die Menge der Borsten und die Menge der Tusche bestimmen die Breite des Pinselstrichs. Dieser füllt das Blatt auf bestimmte Weise, und entscheidend für das Gleichgewicht zwischen dem gezeichneten Schwarz und dem übrig gelassenen Weiß, zwischen dem Strich, den ich hinterlasse, und dem Echo, das ohne mein Zutun entsteht und das trotzdem gleichermaßen existiert, ist die Größe des Pinsels.

				Er hat mich gelehrt, dass jungfräuliches Papier nicht weiß ist: Es ist ebenso schwarz wie weiß, es ist gar nichts und alles zugleich, es ist die vom Maler noch unberührte Welt. Die Wahl der Größe des Pinsels bestimmt das Tempo, dem man folgen wird, die Ausmaße, die man sich gewährt, die Breite des Weges, dem unser Atem folgen wird. Nun kann man das Unpersönliche hinter sich lassen, vom »man« zum »wir« übergehen, und bald kann ich sogar »ich« sagen.

				Er lehrte mich, dass die Chinesen nur einen einzigen konischen Pinsel verwenden und im jeweiligen Moment entscheiden, mit wie viel Druck sie ihn aufs Papier setzen. Dem liegt dieselbe Logik zugrunde, denn Druck oder Ausmaß laufen auf das Gleiche hinaus. Mit einer leichten Drehung des Handgelenks bestimmen sie im jeweiligen Moment die Intensität des zu Malenden und den Maßstab der Handlung.

				»Ich habe während des Kriegs in Hanoi einen Demiurgen der Malerei kennengelernt. Er benutzte nur einen einzigen Pinsel und einen Tropfen Tusche in einer Schale aus Speckstein. Mit diesen bescheidenen Mitteln schuf er Werke, die die Macht und Fülle eines Symphonieorchesters besaßen. Er gab vor, diesem Pinsel, den er nach dem Gebrauch lange in klarem Wasser badete und anschließend in eine mit Seide gepolsterte Schatulle legte, einen Kult zu weihen. Er sprach mit ihm und behauptete, keinen besseren Freund zu besitzen. Ich habe ihm das eine Zeit lang abgenommen, aber in Wirklichkeit hat er sich über mich lustig gemacht. Ich habe schließlich begriffen, dass sein einziges Mittel er selbst war, genauer gesagt die Wahl, die er im jeweiligen Moment hinsichtlich der Breite des Pinselstrichs traf, die er sich bewilligte. Er kannte genau den Platz, den sie forderte und die ihr gebührende Modulation war die Zeichnung.«

				Wir malten, bis wir nicht mehr konnten. Wir malten zu zweit, und er lehrte mich, wie ich dabei vorzugehen hatte. Das heißt, ich setzte Pinsel und Tusche ein und er Auge und Stimme. Er beurteilte das Ergebnis meiner Versuche, und dann begann ich erneut; es bestand kein Grund, dass das je ein Ende finden würde. Als mir bewusst wurde, wie müde ich war, war es schon weit nach Mitternacht. Die Tusche, die mein Pinsel verstrich, befleckte nur noch das Papier, ich war nicht mehr imstande, irgendeine Form darzustellen. Er sagte nur noch ja oder nein, und gegen Ende nur noch nein. Ich beschloss, nach Hause zu fahren, denn mein Körper folgte meinen Wünschen nicht mehr, wollte sich trotz meines unersättlichen Drangs nach Tusche nur noch ausstrecken und schlafen.

				Als ich wegging, schenkte er mir wieder ein Lächeln, von dem ich mein ganzes Leben lang zehren könnte. Als ich wegging, lächelte er mir wieder so zu wie bei meiner Ankunft, und das war mir sehr recht. Er öffnete seine hellen Augen, die als Farbe Durchsichtigkeit hatten, und ließ mich an sich heran, ließ mich in sich hineinsehen, und ich ging hinein, ohne mich zu fragen wohin; ich kam wieder, ohne etwas davon mitzubringen, ja ohne sogar etwas gesehen zu haben, aber dieser Zugang zu sich, den er mir bot, erfüllte mich mit Freude. Dieses Lächeln, das er mir bei meiner Ankunft und beim Weggehen schenkte, öffnete vor mir ganz weit eine Tür zu einem leeren Raum. Das Licht drang ungehindert hinein, ich hatte Platz darin, das vergrößerte für mich die Welt. Ich brauchte nur vor mir die Öffnung dieser Tür zu sehen; das genügte mir.

				Ich ging durch Voracieux-les-Bredins. Wirre Gedanken schossen mir durch den Kopf, auf die ich keinen Einfluss hatte; ich ließ ihnen freien Lauf. Während ich die Straßen entlangging, dachte ich an Parzival, den einfältigen Ritter, der tat, was man ihm zu tun befahl, da er an alles, was man ihm sagte, felsenfest glaubte.

				Warum dachte ich an ihn? Wohl wegen dieses leeren Raums voller Licht, zu dem mir Victorien Salagnons Lächeln Zutritt verschaffte. Ich blieb auf der Türschwelle stehen und war glücklich darüber, ohne etwas zu begreifen. Die Geschichte vom Gral spricht nur von diesem Moment: Parzival bereitet ihn vor und erwartet ihn, doch als der Moment da ist, weicht er aus, bedauert es anschließend und sucht ihn erneut. Was ist geschehen? Durch großen Zufall gelangt Parzival, der nicht das Geringste versteht, beim Fischerkönig an. Dieser angelt eigenhändig, da ihn nichts anderes mehr aufmuntert; er angelt in einem Fluss, den man nicht überqueren kann, mithilfe eines an einer Schnur befestigten glänzenden Köders, der nicht größer ist als eine kleine Elritze. Der Fischerkönig, der in einem Boot sitzt und in dem Fluss angelt, den man nicht überqueren kann, kann nicht mehr laufen. Um in sein Schloss zurück zu gelangen, müssen vier kräftige Knappen die vier Zipfel der Decke ergreifen, auf der er sitzt, und ihn tragen. Er kann nicht mehr laufen, weil er von einem Wurfspieß an der Hüfte verwundet worden ist. Er angelt nur noch und lädt Parzival in sein Schloss ein, das aus der Ferne nicht zu sehen ist.

				Parzival, der Einfältige, ist zum Ritter geworden, ohne etwas zu begreifen. Seine Mutter hatte alles vor ihm verheimlicht, aus Angst, er könne fortgehen. Sein Vater und seine Brüder sind verwundet worden und gestorben. Und er wird zum Ritter, ohne etwas zu verstehen. Er gelangt in das Schloss, das aus der Ferne nicht zu sehen ist, und ihm wird der Gral gezeigt, ohne dass er ihn wahrnimmt. Während er mit dem Fischerkönig spricht und sie gemeinsam speisen, gehen in völliger Stille junge Leute an ihnen vorüber, sie tragen wunderschöne Gegenstände. Einer trägt eine Lanze, aus deren Eisenspitze ein Blutstropfen perlt, der nie trocknet; ein anderer eine große Schüssel, die jedem behagt, der sich aus ihr bedient, so groß und tief ist sie, und in der köstliches Fleisch mit Soße serviert wird. Sie gehen langsam durch den Saal, ohne etwas zu sagen, und Parzival blickt sie an, ohne etwas zu begreifen, und fragt nicht, wen sie damit bedienen wollen und wer derjenige ist, den er nicht sieht. Man hatte ihm beigebracht, nicht zu viele Fragen zu stellen. Dieser Moment ist der Höhepunkt, er wird das heilige Gefäß nie aus größerer Nähe sehen, aber das soll er nie erfahren, da er keine Frage gestellt hat.

				Ich dachte in den Straßen von Voracieux-les-Bredins an Parzival den Einfältigen, den absurden Ritter, der nie an seinem Platz ist, da er nichts begreift. Für jeden anderen ist die Welt mit Gegenständen überhäuft, aber für ihn ist sie offen, da er die Gegenstände nicht einzuordnen versteht. Er kennt von der Welt nur das, was seine Mutter ihm gesagt hat, und sie hat ihm, aus Angst, ihn zu verlieren, nichts gesagt. Er ist nur einfach von Freude erfüllt. Und nichts stört ihn, nichts ist für ihn ein Hindernis, nichts behindert seinen Weg. Ich dachte an ihn, weil Victorien Salagnon sich mir geöffnet hatte, und ich hatte etwas gesehen, ohne zu wissen, was ich sah, und das hatte mich mit Freude erfüllt, ohne dass ich eine Frage gestellt hatte. Vielleicht war das genug, sagte ich mir, während ich weiterlief.

				Ich ging zur Bushaltestelle an der breiten Avenue, um auf den ersten Morgen-Bus zu warten, der bald kommen musste. Ich setzte mich auf die Plastikbank, lehnte mich an die Glasscheibe des Pavillons und döste in der kühlen Luft einer allmählich zur Neige gehenden Nacht vor mich hin.

				Ich sehnte mich danach, einen riesigen Pinsel auf einem ganz kleinen Blatt zu bewegen. Einen Pinsel, dessen Stiel aus einem Baumstamm, und dessen Borsten aus mehreren fest zusammengebundenen Bündeln bestand. Er würde größer als ich sein und wenn man ihn in Tusche tauchte, würde er einen ganzen Eimer aufnehmen und mehr wiegen, als ich tragen könnte. Ich würde an der Decke befestigte Seile und Flaschenzüge brauchen, um ihn handhaben zu können. Mit diesem riesigen Pinsel würde ich mit einem Strich das ganz kleine Blatt bedecken können, und man würde mitten im Schwarz die Spur des Pinsels kaum sehen. Das Originelle an diesem Bild wäre diese kaum zu sehende Bewegung. Die Kraft würde alles erfüllen.

				Plötzlich öffnete ich die Augen, als stürze ich in die Tiefe. Eine Kolonne von gepanzerten Fahrzeugen fuhr lautlos an mir vorüber. Wenn ich aufgestanden wäre, hätte ich ihre Metallflanken mit der Hand streifen können und ihre dicken kugelsicheren Reifen, die so groß waren wie ich.

				Die gepanzerten Fahrzeuge der Kolonne überragten mich und ich hörte nur das Knirschen von Splitt und das gedämpfte Brummen von langsam laufenden starken Motoren. Sie fuhren in einer Linie die Avenue von Voracieux-les-Bredins entlang, die, wie alle Avenuen dort, zu breit und am frühen Morgen noch leer war. Den blauen Fahrzeugen mit vergitterten Fenstern folgten mit Polizeibeamten besetzte Mannschaftswagen, die alle einen Anhänger hatten, in denen sich vermutlich das für die Aufrechterhaltung der Ordnung erforderliche schwere Material befand. Die Kolonne teilte sich vor den Wohnsilos, eine Hälfte machte dort halt und die andere fuhr weiter. Ein paar Fahrzeuge hielten gegenüber der Bushaltestelle, in der ich darauf wartete, dass die Nacht allmählich zu Ende ging. Beamte der Bereitschaftspolizei stiegen aus, sie trugen einen Helm, deutlich sichtbare Waffen und einen Schild. Die Bein- und Schulterschützer veränderten ihre Silhouette und verliehen ihnen im metallgrauen Halbdunkel des frühen Morgens die Statur von Männern in mittelalterlichen Rüstungen. Einer von ihnen trug auf der Schulter einen dicken, schwarzen, mit Griffen versehenen Zylinder, mit dem Türen eingeschlagen werden. Die Beamten stellten sich vor dem Eingang eines Wohnblocks auf und warteten. Mehrere Autos trafen ein, wurden schnell abgestellt, und heraus sprangen Männer in Zivil mit Fotoapparaten und Kameras. Sie gesellten sich zu den Polizeibeamten und warteten mit ihnen. Im orangefarbenen Licht der Straßenlaternen zuckte mehrfach grelles Blitzlicht auf. Über einer Kamera wurde eine Lampe eingeschaltet, doch nach einem kurzen Befehl erlosch sie wieder. Die Männer warteten.

				Als mich endlich der erste Bus aufnahm, war er schon voller einfacher Leute, die dösend zur Arbeit fuhren. Ich fand einen Platz, lehnte den Kopf an die Scheibe und schlief ebenfalls ein, zwanzig Minuten später setzte mich der Bus vor der Metrostation ab. Ich fuhr nach Hause.

				Den restlichen Verlauf der Ereignisse entnahm ich der Presse. Genau zur gesetzlich vorgeschriebenen Stunde, wie konstatiert werden konnte, war in einem unruhigen Viertel ein starkes Polizeiaufgebot zum Einsatz gekommen. Mehrere polizeibekannte Individuen, junge Leute, die meistens noch bei ihren Eltern wohnten, waren morgens in aller Frühe überrascht worden. Beamte des mobilen Einsatzkommandos waren urplötzlich in den Wohnzimmern der Familien und anschließend in den Schlafzimmern aufgetaucht, nachdem sie die Wohnungstür eingeschlagen hatten. Niemand hatte Zeit gehabt zu fliehen. Die Sache war schnell erledigt worden, auch wenn es zu einigen häuslichen Zusammenstößen, wohlgezielten Beschimpfungen, Ohrfeigen, die beruhigen sollten, etwas zerbrochenem Geschirr und schrillem weiblichem Geschrei gekommen war, und zwar im Wesentlichen von Müttern oder Großmüttern, aber einige blutjunge Mädchen hatten sich ebenfalls eingemischt. Verwünschungen waren den Beamten aus Treppenhäusern und Fenstern entgegengeschlagen. Die mit Handschellen gefesselten Verdächtigen waren schnell abgeführt worden, kaum jemand leistete Widerstand, und wenn, wurde Gewalt angewandt. Steine wurden aus dem Nichts geschleudert. Das harte Plexiglas knirschte, als die Polizeibeamten alle gemeinsam ihren Schild über den Kopf hoben. Die Wurfgeschosse prallten an ihnen ab. In der Ferne bildeten sich Menschenaufläufe, in Schlafklamotten oder schon in Trainingsanzügen. Tränengasgranaten detonierten in Wohnungen, die geräumt werden mussten. Die Polizeikräfte zogen sich wohlgeordnet zurück. Sie nahmen junge Leute mit, die Babuschen, Pantoffeln oder nicht zugeschnürte Turnschuhe trugen. Sie ließen sie in die Fahrzeuge steigen, wobei sie ihnen den Kopf hinunterdrückten. Eine Waschmaschine kippte aus einem Fenster und zerschellte mit dem dumpfem Aufprall des Gegengewichts, das sich in die Erde bohrte; das laute Scheppern des Blechs ließ alle zusammenzucken, aber niemand wurde verletzt; aus dem abgerissenen Wasserschlauch rann noch Seifenlauge über den Boden. Die Beamten zogen sich hinter ihren Schilden in einer Linie langsam zurück, die im Halbdunkel verborgene Menschenmenge näherte sich nicht, einige von ihnen schlugen nur gegen die Flanke der im Schritttempo vorüberfahrenden gepanzerten Fahrzeuge. Die festgenommenen Verdächtigen wurden der Justiz anvertraut. Die vorher in Kenntnis gesetzte Presse – wie und von wem wusste man nicht – druckte Fotos ab und beschrieb die Ereignisse. Die Berichterstattung konzentrierte sich auf die Präsenz der Presse. Nichts anderes wurde kommentiert als die Präsenz der Presse. Man regte sich auf über die vor laufenden Kameras inszenierte Polizeiaktion. Man war dagegen oder fand sich damit ab, aber was die eigentliche Aktion anging, hatte niemand etwas daran auszusetzen. Am folgenden Tag wurden alle Verdächtigen wieder freigelassen; man hatte nichts gefunden.

				Niemand wies auf die militärisch organisierte Durchführung der Aktion hin. Niemand schien die Kolonnen von gepanzerten Fahrzeugen bemerkt zu haben, die am frühen Morgen in die aufsässigen Viertel fuhren. Niemand wunderte sich über den Einsatz einer gepanzerten Kolonne in Frankreich. Man hätte darüber sprechen können. Man hätte vom moralischen Standpunkt aus darüber diskutieren können: Ist es gut, dass eine militärisch organisierte Einsatzgruppe der Polizei in einer Wohnung auftaucht, nachdem sie die Tür eingeschlagen hat, nur um ein paar Rotznasen festzunehmen? Ist es gut, alle brutal zu behandeln, viele von ihnen festzunehmen und anschließend alle wieder laufen zu lassen, weil ihnen nichts Ernstes vorgeworfen werden kann? Ich sage »gut«, weil die Diskussion auf einem möglichst grundlegenden Niveau geführt werden müsste.

				Man könnte über die Praxis diskutieren: gepanzerte Kolonnen kennen wir gut; das erklärt, warum niemand sie bemerkt. Die in fernen Ländern geführten Kriege haben wir so geführt, und wir haben sie aufgrund der Praxis der gepanzerten Kolonnen verloren. Durch die Panzerung fühlen wir uns geschützt. Wir haben alle brutal behandelt; wir haben viele getötet; und wir haben die Kriege verloren; wir. Alle.

				Die Polizisten sind jung, sehr jung. Man schickt junge Leute in gepanzerten Kolonnen los, um Sperrgebiete wieder unter Kontrolle zu bringen. Sie richten großen Schaden an und ziehen sich wieder zurück. Wie damals. Die Kunst des Krieges ändert sich nicht.

			

		

	
		
			
				

				ROMAN IV

				Die ersten Male und was darauf folgte

				Victorien und Euridice gingen zwischen den Reihen parkender Panzer davon. Es war Nacht, aber eine nicht sehr dunkle Sommernacht mit sternklarem Himmel und Mondlicht, vom Sirren der Insekten und den Geräuschen des Lagers erfüllt. Mit seiner Empfänglichkeit für Formen war Salagnon begeistert von der Schönheit der Panzer. Sie ruhten mit der Starre ihrer fünf Tonnen Stahl wie schlafende Ochsen, und ihre Masse schien Wellen auszustrahlen, denn man brauchte sie nur zu sehen, durch ihren Schatten zu gehen oder sie mit dem Finger streifen, um das Gefühl von etwas tief in der Erde verankertem Unerschütterlichen zu empfinden. Sie bildeten jeder eine Grotte, in deren Inneren nicht Schlimmes geschehen konnte.

				Dabei wusste Salagnon ganz genau, dass diese Kraft niemanden rettete. Er hatte Stunden damit verbracht, die Reste toter Panzersoldaten aufzulesen, zusammenzutragen und sie in Kisten zu legen, bei denen man am Schluss nicht mehr wusste, von wie vielen Soldaten sie Leichenteile enthielten. Panzerungen, Festungen, Rüstungen, man fühlt sich geschützt, aber es ist dumm, das zu glauben: Die beste Art, sich töten zu lassen, ist daran zu glauben, sich an einem sicheren Ort zu befinden. Victorien hatte gesehen, wie leicht Panzerungen sich durchbohren lassen, denn es gibt zahlreiche Geschosse, die das vermögen. Man hat kindliches Vertrauen in die Eisenplatte, hinter der man sich versteckt. Sie ist dick, sehr schwer, völlig undurchsichtig, und daher glaubt man, dass einem nichts passieren kann, solange man nicht gesehen worden ist. Hinter dieser dicken Platte ist man jedoch zu einer Zielscheibe geworden. Hüllenlos ist man nichts; aber von einem Gehäuse geschützt stellt man ein Ziel dar. Man schlüpft zu mehreren in eine Blechdose. Man sieht die Außenwelt durch einen Schlitz, nicht größer als der eines Briefkastens. Man sieht schlecht, man fährt langsam, man ist gemeinsam mit anderen Typen in eine vibrierende Blechdose gepfercht. Man sieht nichts, und daher glaubt man, man würde nicht gesehen; das ist kindisch. Man sieht nichts anderes als dieses große Ungeheuer im Gras; es wird zur Zielscheibe. Und man befindet sich im Inneren. Die Gegner machen sich verbissen daran, es zu zerstören, sie erfinden die dazu erforderlichen Mittel: Kanonen, Minen, Dynamit; quer über eine Straße ausgehobene Gräben, von Flugzeugen abgeschossene Raketen. Alles, bis sie es zerstört haben. Und dann endet man zermalmt, mit Eisentrümmern vermischt, in dieser wie mit einem Vorschlaghammer geöffneten Dose Corned-Beef, die auf dem Boden zurückgelassen wird.

				Salagnon hatte gesehen, was von den Zielscheiben übrig blieb. Weder Stein noch Eisen schützen vor Schlägen. Wenn man hüllenlos bleibt, kann man zwischen anderen hüllenlosen Menschen wegrennen, und die auf gut Glück abgefeuerten Kugeln können zögern und ihr Ziel verfehlen; die Wahrscheinlichkeit schützt besser als dicke Panzerungen. Hüllenlos wird man übersehen, aber von einem Panzerfahrzeug geschützt, wird man hartnäckig aufs Korn genommen. Schutzmäntel sind eindrucksvoll, sie spiegeln Macht vor. Doch sie verdicken, bringen Schwerfälligkeit mit sich, werden langsam und sichtbar und rufen von sich aus die Zerstörung herbei. Je mehr sich die Stärke behauptet, desto größer wird die Zielscheibe.

				Euridice und Victorien glitten zwischen die in Reihen geparkten Panzern, durch den schmalen Zwischenraum zwischen zwei Fahrzeugen, und entfernten sich vom Lager über einen von Hecken gesäumten Weg voller Schlaglöcher; als sie im Dunkeln anlangten, nahmen sie sich an die Hand. Sie sahen die ganze Weite des Himmels, an dem die Sterne so hell glitzerten, als habe man sie poliert. Man ahnte Konstellationen, die nicht lange ihre Form behielten, die erst deutlich auftauchten, sich aber in andere verwandelten, sobald man sie nicht mehr fixierte. Die Luft roch nach warmem Pflanzensaft, war lau wie ein Bad, sie hätten ihre Kleider ablegen können, ohne dass ein Schauer über ihre Haut gelaufen wäre. Euridices Hand pochte in der seinen wie ein kleines Herz, er spürte sie nicht als zusätzliche Wärme, sondern als sanftes Beben, wie Atemzüge in seiner Handfläche. Sie gingen, bis sie nicht mehr die Geräusche aus dem Lager hörten, die Motoren, das Knallen von Metall, die Stimmen. Sie betraten eine Wiese und legten sich hin. Das Gras war im Juni gemäht worden, aber es war nachgewachsen, etwas höher als sie, wenn sie auf dem Rücken lagen, und das bildete um ihren Kopf einen Wall aus schmalen Halmen und Blütenständen der Gräser, eine Krone aus sehr feinen, tiefschwarzen Strichen, die sich gegen den nicht ganz so schwarzen Himmel abzeichneten. Sie sahen das Sternenzelt, in dem sich die Konstellationen zu ändern schienen. Sie lagen eine Weile dort, ohne sich zu rühren. Die Grillen ringsumher begannen wieder zu zirpen. Victorien küsste Euridice.

				Zuerst legte er seine Lippen ganz leicht auf die ihren zu einem jener Küsse, von denen man weiß, dass man sie geben muss, da sie den Beginn einer intimen Beziehung bedeuteten. Sie erwiderte diesen Kuss. Dann hatte er Lust, ihre Lippen mit der Zunge zu schmecken. Er verspürte diese Lust, ohne jemals daran gedacht zu haben, und Euridice in seinem Armen empfand das gleiche Verlangen. Sie richteten sich ein wenig im Gras auf, stützten sich auf die Ellbogen, öffneten die Münder und pressten die Lippen aufeinander, ihre gut befeuchteten Zungen schoben sich aneinander. Victorien hätte nie gedacht, dass es so eine sanfte Liebkosung geben könne. Der ganze Himmel begann zu vibrieren, von einem Ende bis zum anderen, und machte ein Geräusch wie eine Blechplatte, die hin und her bewegt wird. Unsichtbare Flugzeuge flogen in großer Höhe über sie hinweg, Hunderte von mit Bomben beladenen Flugzeugen schienen am Himmel über einen Stahlboden zu rollen, so hörte es sich an. Victorien klopfte das Herz bis zum Hals, da wo das Blut in der Schlagader pochte, und Euridice spürte, wie ein Zittern über ihren Bauch rann. Ihr Innerstes kam an die Oberfläche wie Fische, denen man Brot zuwirft; sie hatten sich in den Tiefen des Sees befunden, die Oberfläche war ruhig, und plötzlich kommen sie in Massen hoch, strecken das Maul in die Luft, und die Oberfläche vibriert. Euridices Haut wurde lebendig, und Victorien spürte, wie das Leben unter seinen Fingern pulsierte; und als er sie krümmte und die Hände auf ihre Brüste legte, spürte er, wie Euridice ganz darin lebte, voll und rund, von seinen Handflächen gehalten. Sie atmete schnell, schloss die Augen, war ganz von sich selbst erfüllt. Victorien wurde von seinem Geschlechtsteil stark behindert, es störte ihn bei jeder Bewegung; erst als er seine Hose aufknöpfte, fühlte er sich sehr erleichtert. Dieses Glied, das noch nie so hervorgekommen war, streifte Euridices nackte Schenkel. Es besaß sein eigenes Leben, berührte ihre Haut mit leichten Sprüngen, glitt an ihrem Schenkel hinauf. Es wollte Einlass in sie finden. Euridice seufzte laut und flüsterte: »Victorien, ich möchte, dass du aufhörst. Ich möchte damit noch ein bisschen warten.«

				»Aber es ist doch schön?«

				»Ja, aber das ist zu viel. Ich will mit beiden Beinen auf der Erde bleiben. Und im Moment weiß ich nicht einmal mehr, wo mein Körper ist. Ich möchte ihn erst wiederfinden, bevor ich mich in die Lüfte schwinge.«

				»Wo meiner ist, weiß ich.«

				»Ich werde ihn nehmen, ganz nah bei mir.«

				Mit großem Edelmut ergriff sie sein Glied, ja das ist durchaus das richtige Wort, obwohl es nicht den Anschein hat, das Wort in seinem ältesten Sinn, mit großer Vornehmheit streichelte sie sein Geschlechtsteil, bis er seinen Samen ergoss. Victorien lag auf dem Rücken und sah, wie sich die Sterne bewegten, und plötzlich verlöschten sie alle, und nach einer Weile sah er sie wieder. Euridice schmiegte sich an ihn, küsste ihn auf den Hals, hinter die Ohren, genau dort wo die Schlagader verläuft, und nach und nach ließ das Trommeln in seinen Ohren nach. Aus nördlicher Richtung drang noch immer, wie ein Echo, ein ununterbrochenes Dröhnen zu ihnen herüber, das sie nicht näher bestimmen konnten; das stetige Dröhnen drang in Wellen an ihr Ohr, ohne je ganz zu verstummen, und ein rötlicher Schein tauchte im Gegenrhythmus am Horizont auf, und ab und zu gelbe Blitze, die sogleich wieder verlöschten.

				Es war das erste Mal, dass jemand sich um sein Geschlechtsteil kümmerte. Das verwirrte ihn so sehr, dass er an nichts anderes mehr dachte. Als Euridice sich an ihn schmiegte, sah er, wie sich die Zeit mit einem Schlag vor ihm öffnete; er wusste, dass diese junge Frau immer an diesem Platz sein würde, selbst wenn sie sich nie wiedersehen sollten.

				Er fragte sich, ob er das Versprechen, das er Roseval gegeben hatte, gehalten hatte. Der Gedanke kam ihm noch auf dem Weg zurück ins Lager, während er Euridice an der Hand hielt. Er errötete dabei in der lauen Nacht, was jedoch niemand außer ihm bemerkte. Aber er stellte sich diese Frage. Er drückte Euridice an den Schultern ganz fest an sich und kam zu dem Schluss, er habe das Versprechen gehalten. Wenn auch vielleicht nicht ganz. Trotzdem hätte er sich gewünscht, die Situation könne immer so bleiben. Denn auf diese Weise entging er der Bitterkeit des unbefriedigten Begehrens wie auch der Enttäuschung des Vollzugs. Die Aufgaben, die der Krieg für ihn bereithielt, erlaubten ihm, in diesem wunderbaren Zustand zu bleiben, der normalerweise nicht anhält. Es gab an jedem Tag zahlreiche Verwundete; sie mussten in immer weiterer Ferne aufgelesen und mit dem Lastwagen ins Feldlazarett gebracht werden; er wurde zu eiligen Aufgaben herangezogen, die ihn von Euridice fernhielten. Jedes Mal, wenn er wegfuhr, steckte er ihr ein paar Worte, eine Zeichnung, eine liebevolle Notiz zu; und wenn er ganz eilig aufbrechen und zum Lastwagen rennen musste, zeichnete er mit einem einzigen Pinselstrich ein Herz, einen Baum, die Silhouette einer Hüfte, geöffnete Lippen oder die Rundung einer Schulter auf Packpapier; und diese nur leicht angedeuteten, unvollständigen Zeichnungen, die er ihr im Vorüberrennen gab, noch ehe sie richtig trocken waren, liebte sie noch mehr als die anderen.

				Ein gepanzertes Fahrzeug wirkt beeindruckend, ist in Wirklichkeit aber ein Eisengrab. Der Panzerzug? Er ist empfindlich wie Porzellan; er hält nicht einmal kleineren Sabotageakten stand. Zwei Männer in Leinenschuhen, die an den Schienen entlanggehen und Sprengkörper von der Größe eines Stücks Seife im Rucksack haben, können ihn zum Stehen bringen, ohne sich ihm nähern zu müssen. In wenigen Minuten sprengen sie die Bahnlinie. Und zwei Männer nur deshalb, damit die Arbeit angenehmer ist und sie dabei plaudern können, sonst würde einer reichen.

				Der Panzerzug aus dem Saône-Tal kam nicht weiter als Chalon. Die in der Nacht gesprengte Bahnlinie brachte den Zug mit kreischenden Bremsen, unerträglichem Knirschen von aneinander reibendem Metall und starkem Funkenregen zum Stehen. Die durch die Explosion verbogenen Schienen ragten in die Luft wie die Stoßzähne eines fossilen Elefanten, und die zersplitterten Schwellen waren rings um den in den Schotter gerissenen Krater verstreut. Vier amerikanische Flugzeuge bombardierten in zwei Angriffen die Lokomotive und die beiden flachen Wagen, einen vorn und einen hinten, auf denen mehrere von Sandsäcken geschützte Flaks sie unter Beschuss zu nehmen versuchten. Alles verschwand in einer plötzlich aufflammenden riesigen Feuerkugel, die zerrissenen Säcke, die verbogenen Kanonen und die zerfetzten, verbrannten Schützen, die in wenigen Sekunden mit verrenkten Gliedern in den Sand sanken. Die Insassen des Zuges stoben neben der Bahnlinie auseinander, rannten gebückt, um nicht von Granatsplittern getroffen zu werden oder warfen sich zu Boden, um den Kugeln auszuweichen, die auf den Schotter ratterten. Die MG-Salven aus den Flugzeugen, die ihren zweiten Angriff flogen, besudelten den Schotter mit Blut. Die Überlebenden sprangen in die Hecken und fielen den Franzosen in die Hände, die sich seit dem Vorabend dort versteckt hatten. Die ersten Deutschen wurden in dem Durcheinander getötet, die anderen mussten sich in einer Reihe mit im Nacken verschränkten Händen auf den Bauch legen. Der Zug brannte, grau gekleidete Leichen übersäten die Böschung der Bahnlinie. Die Flugzeuge wackelten noch einmal mit den Flügeln und flogen fort. Eine Kolonne deutscher Gefangener wurde ins Lager gebracht, sie marschierten bereitwillig, ja entspannt, die Jacke über die Schulter und die Hände in den Taschen, glücklich darüber, dass sie überlebt hatten und der Krieg für sie zu Ende war.

				Der Colonel suchte Naegelin auf.

				»Das sind die Soldaten, die das Blutbad in Porquigny angerichtet haben. Frauen, Kinder, Greise. Achtundzwanzig Leichen auf der Straße, siebenundvierzig in den Häusern, kaltblütig erschossen, manche mit gefesselten Händen.«

				»Und?«

				»Die erschießen wir.«

				»Das ist doch wohl nicht Ihr Ernst?«

				»Dann stellen wir sie vor Gericht und erschießen sie anschließend.«

				»Und wer soll das Urteil sprechen? Sie? Das wäre ein Racheakt, ein weiteres Verbrechen. Wir? Wir sind Soldaten, das ist nicht unser Beruf. Zivilrichter? Noch bis vor zwei Monaten haben sie im Auftrag der Deutschen Résistance-Kämpfer verurteilt. Auch wenn das Gesetz theoretisch unparteiisch ist, aber das geht zu weit. Es gibt im Moment in Frankreich niemanden, der ein Urteil über sie sprechen könnte.«

				»Dann wollen Sie also nichts unternehmen?«

				»Ich werde sie den Amerikanern übergeben und die darauf aufmerksam machen, dass sie für ein Blutbad an der Zivilbevölkerung verantwortlich sind. Die können dann eine Entscheidung treffen. Das ist alles, ›Colonel‹.«

				Die deutlich ausgesprochenen Anführungszeichen vertrieben den Colonel ebenso sicher wie eine kleine Handbewegung.

				Die gefangenen Deutschen wurden auf eine Kuhweide gebracht. Mit Stacheldrahtrollen wurde ein Viereck aus Gras abgeteilt, das man ihnen zuwies. Ohne Waffen und Stahlhelm, über die Weide verteilt, und ohne die Organisation, die sie zu einem gemeinsamen Einsatz brachte, wirkten sie nicht anders als das, was sie waren: erschöpfte Typen unterschiedlichen Alters, deren Gesichter von der mehrjährigen Anspannung, der Angst und der Nähe des Todes gezeichnet waren. Sie lagen nun in Gruppen unterschiedlicher Größe im Gras, den Kopf auf dem angewinkelten Arm oder auf dem Bauch eines anderen ruhend, ohne Koppel und Mütze und mit aufgeknöpftem Waffenrock, ließen sie sich mit geschlossenen Augen von der Sonne bräunen. Andere standen mit einer Hand in der Tasche in kleinen Gruppen vor den Stacheldrahtrollen und rauchten wortlos, rührten sich kaum und warfen einen zerstreuten Blick in die Richtung, wo die französischen Wachposten mit geschultertem Gewehr standen und sich zwangen, eine straffe Haltung einzunehmen. Aber die Wärter, die sich bemüht hatten, ihnen vernichtende Blicke zuzuwerfen, wussten nicht mehr, wohin mit den Augen. Die leicht belustigten Deutschen blickten sie an, ohne sie wirklich zu sehen, sie schienen in ihrem Pferch auf der Wiese in bedächtiges Grübeln versunken zu sein, und die Wachsoldaten blickten den Gefangenen schließlich auf die Füße, und das erschien ihnen absurd.

				Die Maquisarden, denen man inzwischen amerikanische Uniformen gegeben hatte, kamen und sahen sich diese locker gekleideten, sich sonnenden Soldaten an. Die Deutschen kniffen die Augen zusammen und warteten. Ein Offizier, der etwas abseits stand, fiel Salagnon wegen seiner hochmütigen Eleganz auf. Seine Uniform mit der aufgeknöpften Jacke stand ihm wie ein Sommeranzug. Er rauchte gleichgültig, während er auf das Ende dieses Kriegsspiels wartete. Er hatte Pech gehabt und hatte verloren. Salagnon fühlte sich von diesem Gesicht auf seltsame Weise angezogen. Zumindest hielt er es für Anziehung und wagte nicht ihn fest anzublicken; doch dann begriff er, dass ihm dieses Gesicht vertraut war. Er stellte sich vor ihn hin. Der Offizier, der beide Hände in der Tasche stecken hatte, rauchte weiter und kniff nur die Augen wegen der Sonne und des Rauchs der zwischen seinen Lippen steckenden Zigarette ein wenig zusammen. Sie standen sich auf derselben Weide gegenüber, die zwei Meter, die sie voneinander trennten, waren unüberwindbar, weil dort eine Rolle Stacheldraht mit messerscharfen Klingen lag, aber sie waren nicht weiter voneinander entfernt, als wenn sie am selben Tisch säßen.

				»Sie haben den Laden meines Vaters kontrolliert. 1943 in Lyon.«

				»Ich habe viele Läden kontrolliert. Man hatte mich zu dem blöden Auftrag abkommandiert, Läden zu kontrollieren. Um den Schwarzhandel zu unterbinden. Schrecklich langweilig. Ich erinnere mich nicht mehr an Ihren Vater.«

				»Dann erkennen Sie mich also auch nicht wieder.«

				»Sie schon. Auf den ersten Blick. Schon seit einer Stunde laufen Sie vor uns hin und her und tun so, als hätten Sie mich nicht gesehen. Sie haben sich zwar verändert, aber so sehr auch wieder nicht. Sie sind vermutlich inzwischen zum Mann geworden, oder täusche ich mich da?«

				»Warum haben Sie meinen Vater verschont? Er hat Schwarzhandel getrieben, und das wussten Sie.«

				»Alle haben Schwarzhandel getrieben. Niemand hat sich an die Regeln gehalten. Und daher habe ich den einen verschont und den anderen verurteilt. Das kam darauf an. Wir konnten schließlich nicht alle töten. Wenn der Krieg länger gedauert hätte, hätten wir es vielleicht getan. Wie in Polen. Aber jetzt ist es vorbei.«

				»Waren Sie das in Porquigny?«

				»Ich, meine Männer, die Befehle von oben: wir haben alle mitgemacht, aber niemand im Besonderen. Die Résistance, wie Sie das nennen, war dort sehr aktiv, und daher wenden wir Terror an, um die Unterstützung innerhalb der Bevölkerung zu brechen.«

				»Sie haben wahllos getötet.«

				»Wenn wir nur die Partisanen töten würden, wäre das ganz normaler Krieg. Der Terror ist ein sehr raffiniertes Instrument, das darin besteht, eine panische Angst zu verbreiten, die die Straßen freimacht. Und so dringen wir in aller Ruhe vor, und unsere Feinde verlieren die Unterstützung innerhalb der Bevölkerung. Man muss eine Atmosphäre unpersönlichen Terrors schaffen, das ist eine militärische Technik.«

				»Haben Sie das selbst durchgeführt?«

				»Ich persönlich bin nicht blutrünstig. Der Terror ist nur eine Technik, um sie anzuwenden, braucht man Psychopathen. Aber jene, die die Sache organisieren, dürfen keine sein. Ich hatte Turkmenen bei mir, die ich in Russland aufgetrieben habe; Nomaden, für die Gewalt nur ein Spiel ist und die lachend ihren Tieren die Kehle durchschneiden, ehe sie sie verzehren. Die sind mit Sicherheit blutrünstig, man braucht ihnen nur zu erlauben, das, was sie mit ihren Herden machen, in einem etwas weiter gesteckten Rahmen zu tun. Sie sind imstande, einen Menschen bei lebendigem Leib zu zersägen, das habe ich gesehen. Sie waren mit mir im Panzerzug, wie eine Geheimwaffe, die Terror verbreitet. Sie sind meine Hunde. Ich lasse sie los oder halte sie zurück, ich selbst kümmere mich nur um die Leine. Aber was hätten Sie an meiner Stelle getan? An unserer Stelle?«

				»Ich befinde mich nicht an Ihrer Stelle. Ich habe alles getan, um nicht dort zu sein.«

				»Das Rad dreht sich, junger Mann. Ich hatte den Auftrag, für Ordnung zu sorgen, vielleicht werden Sie demnächst ebenfalls damit konfrontiert. Ich habe Sie vor einiger Zeit wegen einer momentanen Gefühlsregung verschont, wegen eines Deklinationsfehlers, den Sie gemacht haben, und heute bin ich Ihr Gefangener. Wir waren die Herren, und jetzt weiß ich nicht, was Sie mit mir machen werden.«

				»Wir werden Sie an die Amerikaner ausliefern.«

				»Das Rad dreht sich. Nutzen Sie Ihren Sieg aus, Ihren noch ganz neuen Sieg, nutzen Sie den schönen Sommer aus. 1940 war das schönste Jahr meines Lebens. Danach war es nicht mehr so schön. Das Rad dreht sich.«

				Das musste ja kommen. So oft schon waren Sprengkörper auf ihn abgefeuert worden, um ihn zu töten, und diesmal gelang es fast. Er wurde verletzt. Während sie damit beschäftigt waren, Leichen einzusammeln, wurde auf sie geschossen. Deutsche irrten durch die Gegend, Geschosse, die der Krümmung des Himmels folgten, fielen zwanzig Kilometer zu weit hinab, oder manchmal tauchte ein einzelnes Flugzeug aus den Wolken auf, belegte diverse Ziele mit Maschinengewehrfeuer und verschwand wieder. Man konnte durch Zufall sterben.

				Brioude und Salagnon entkamen dem auf einem Wasserturm versteckten Schützen. Die Deutschen waren abgezogen, aber er war dort geblieben, auf einer Betonplattform in dreißig Metern Höhe, vielleicht hatten sie ihn vergessen. Ringsumher waren die Felder mit Toten und zerstörten Panzern übersät, Überreste einer Schlacht, an der er teilgenommen haben musste und die man für beendet gehalten hatte. Als die Maquisarden des Colonel kamen, um die Leichen einzusammeln, und jeweils zu zweit eine Bahre trugen, begann er zu schießen und verletzte Morellet am Schenkel. Sie warfen sich hinter eine Hecke und erwiderten das Feuer, aber der Schütze hatte gute Deckung. Brioude und Salagnon waren von den anderen abgeschnitten. Sie mussten das mit Leichen und rauchenden Fahrzeugen überhäufte große Feld am Fuß des Wasserturms verlassen. Der Schütze nahm sie in aller Ruhe aufs Korn und versuchte sie zu erwischen, bevor sie wieder in Deckung gehen konnten. Die Maquisarden hinter der Hecke gaben Feuerstöße ab, die den Beton beschädigten, ohne den deutschen Soldaten zu treffen. In seiner Position, hoch oben in der Luft, war er nicht zu erreichen; er wich zurück und kroch wieder näher an den Rand, um eine Kugel dorthin abzufeuern, wo er seine Gegner vermutete. Brioude und Salagnon warfen sich ins hohe Gras, und gleich darauf schlug die Kugel in den Boden, sie versteckten sich hinter den Toten, und sofort wurde die Leiche von einem weichen Aufprall geschüttelt, sie suchten mit einem Satz hinter einem brennenden Jeep Deckung, und die Kugel traf die Karosserie und verfehlte sie noch einmal. Sie robbten, sprangen auf, warfen sich ins Gras, bewegten sich auf unterschiedliche Weise und in unregelmäßigem Rhythmus voran und gaben sich mit klopfendem Herzen Zeichen, und der Schütze verfehlte sie immer. Sie rückten Meter für Meter vor, um das Feld zu überqueren und gewannen jedes Mal ein paar Meter Leben, bis der Schütze seine Zielachse korrigierte, aber er irrte sich weiterhin. Schließlich erreichten sie den Hohlweg, auf dem die anderen Maquisarden in Deckung lagen. Als die beiden die Hecke überwanden und zwischen den anderen über den Boden rollten, wurden sie mit gedämpftem Beifall begrüßt. Sie blieben atemlos auf dem Rücken liegen und schwitzten furchtbar; dann brachen sie in Gelächter aus, glücklich, dass sie gewonnen hatten, glücklich, dass sie lebendig waren.

				Und plötzlich zerriss der Himmel wie ein Seidenvorhang, und nach dem Riss war es, als würde der Boden von einem Schlag mit einem großen Hammer getroffen. Erde fiel hinab, Steine und Holztrümmer hagelten auf sie ein, gefolgt von Schreien. Salagnon spürte erst einen Schlag gegen den Schenkel und danach etwas Feuchtes, Warmes. Irgendetwas sprudelte ausgiebig aus ihm hervor und schwächte ihn; davon rauchte vermutlich der Boden. Man holte ihn, er sah nur einen Wirbel, der ihn vom Gehen abhielt, man transportierte ihn liegend. So etwas wie ein feuchter Rauch hinderte ihn, etwas zu sehen, aber das konnten Tränen sein. Er hörte ganz in der Nähe lautes Geschrei. Er versuchte demjenigen, der ihn transportierte, etwas zu sagen. Er zupfte ihn am Kragen, zog ihn näher heran und flüsterte ihm ganz langsam ins Ohr: »Dem geht’s aber dreckig.« Dann ließ er ihn los und wurde ohnmächtig.

				Als er erwachte, war Salomon Kaloyannis bei ihm. Der Arzt hatte ihn in einem kleinen Zimmer mit einem Spiegel an der Wand und einem Nippesregal untergebracht. Er lag in einem Holzbett, mit dem Rücken an dicke Kopfkissen mit aufgestickten Initialen gelehnt, und konnte das Bein nicht anwinkeln. Es steckte in einem festen Verband vom Knöchel bis zur Leiste. Kaloyannis zeigte ihm ein spitzes, verbogenes Stück Metall von der Größe eines Daumens; die Ränder waren ebenso fein wie die einer Glasscherbe.

				»Sieh nur, das war es. Bei einem Bombenangriff sieht man nur das Licht, man glaubt, es handele sich um ein Feuerwerk; aber das Ziel besteht darin, Metallsplitter wie diesen hier durch die Gegend zu schleudern. Es ist als schleudere man mit einer Steinschleuder Rasierklingen auf schutzlose Leute. Wenn du wüsstest, was für grässliche Wunden ich vernähen muss. Der Krieg lehrt mich sehr viel darüber, wie man Menschen zerschneidet und wie man sie vernäht. Aber du bist wach, du scheinst alles gut überstanden zu haben, ich gehe jetzt. Euridice besucht dich bald.«

				»Bin ich in einem Krankenhaus?«

				»Ja, im Krankenhaus von Mâcon. Wir sind hier inzwischen gut eingerichtet. Ich habe dieses Zimmer für dich aufgetrieben, weil alles überfüllt ist. Wir haben auf den Fluren Betten aufgestellt und sogar in Zelten im Park. Ich habe dich im Zimmer des Hausmeisters untergebracht, damit ich dich im meiner Nähe weiß. Ich möchte nicht, dass man dich verlegt, ehe ich dich geheilt habe. Ich weiß nicht, wo der Hausmeister ist, nutz also die Gelegenheit, dieses kleine Zimmer für dich zu haben, um zu genesen. Ich habe sogar ein richtiges Heft für dich gefunden. Ruh dich aus. Ich lege großen Wert darauf, dass du wieder auf die Beine kommst.«

				Er kniff ihm in die Wange und schüttelte sie heftig, legte ein großes, in Leinen gebundenes Heft auf sein Bett und ging hinaus, die Hände in den Taschen seines weißen Kittels vergraben und um den Hals das hin und her schwingende Stethoskop.

				Die Nachmittagssonne drang durch die schrägen Ritzen der hölzernen Fensterläden und hinterließ parallele Lichtstreifen auf Wänden und Bett. Victorien hörte das ununterbrochene Getöse des Krankenhauses, die Lastwagen, die Schreie, all die Leute auf den Fluren, das Treiben im Hof. Euridice kam, um seinen Verband zu wechseln, sie brachte auf einem Metalltablett Verbandszeug, Desinfektionsmittel, Watte und nagelneue Sicherheitsnadeln, eine ganze, auf Englisch beschriftete Schachtel. Sie hatte ihr Haar sehr straff zurückgekämmt und ihren Kittel bis oben hin zugeknöpft, doch Victorien brauchte nur einmal mit den Wimpern zu zucken und die Lippen zu bewegen, um sich ihren Körper nackt vorzustellen mit allen seinen Rundungen und der lebendigen Haut. Sie stellte das Tablett ab, setzte sich aufs Bett und küsste ihn. Er zog sie an sich, sein verwundetes Bein, das er nicht anwinkeln konnte, störte ihn, aber er spürte in seinen Armen und seiner Zunge genug Kraft, um sich ihrer zu bemächtigen. Sie legte sich neben ihn, und ihr Kittel rutschte dabei an ihren Schenkeln hoch. »Jetzt brauchst du nicht mehr zu warten«, flüsterte sie ihm ins Ohr. Sie presste ihr Bein ganz fest an seinen verwundeten Schenkel, ihr Schweiß vermischte sich, draußen ließ der Lärm ein wenig nach, denn es war die heiße Nachmittagszeit. Victoriens Glied war noch nie so dick gewesen. Er spürte es nicht einmal mehr, wusste nicht, wo es begann und wo es aufhörte, es war geschwollen, empfindlich und sehnte sich nach Euridices empfindsamem Körper. Als er in sie eindrang, spannte sie einen Augenblick die Muskeln an und seufzte dann; Tränen rannen ihr über die Wangen, sie schloss die Augen und öffnete sie dann wieder, sie blutete. Victorien liebkoste sie mit seinem Glied von innen. Sie bewegten sich beide im Gleichgewicht, bemühten sich, nicht vom Bett zu fallen, blickten sich unentwegt fest an. Das Glücksgefühl, das sie überkam, kannten sie noch nicht. Die Bewegungen und die Anstrengung öffneten Victoriens Wunde wieder. Er blutete. Ihr Blut vermischte sich. Sie blieben lange eng aneinandergeschmiegt liegen und betrachteten die parallelen Lichtstreifen, die ganz langsam über die Wand wanderten und über den Spiegel strichen, der glänzte, ohne etwas widerzuspiegeln.

				»Ich wechsele jetzt deinen Verband. Deshalb bin ich hergekommen.«

				Sie umwickelte sein Bein nicht mehr ganz so fest, reinigte ihre Schenkel, küsste ihn auf die Lippen und verließ den Raum. Er spürte das Pochen der Wunde auf seinem Schenkel, aber sie hatte sich wieder geschlossen. Der leichte Schmerz hielt ihn wach. Ein Moschusgeruch ging von ihm aus, der nicht nur der seine war, oder aber ein Geruch, wie er ihn bis dahin noch nicht an sich bemerkt hatte. Er schlug das schöne Heft mit den weißen Blättern auf, das Salomon ihm mitgebracht hatte. Er malte leichte Flecken, geschmeidige Striche. Er versuchte mit der Tusche die weichen Laken wiederzugeben, ihre unendlich verdrehten Falten, ihren Geruch, die parallelen Lichtstreifen, die der Spiegel auf die Wand zurückwarf, die einschmeichelnde Wärme, den Lärm und die Sonne draußen, und sich selbst in diesem schattigen, zentralen und zugleich verborgenen Raum, ein pochendes Herz in einem großen glücklichen Körper.

				Er genas, aber nicht so schnell wie der Krieg voranschritt. Die motorisierten Zuaven setzten ihren Weg nach Norden fort und ließen ihre Verwundeten im Krankenhaus zurück. Als Salagnon wieder laufen konnte, wurde er mit einem mittleren Dienstgrad in einem anderen Regiment aufgenommen, und sie setzten ihre Reise bis nach Deutschland fort.

				Das Wetter im Sommer ’44 war schön und heiß, und die Menschen hielt nichts in ihren Häusern: alle nach draußen! Die Männer trugen zu weite, an der schmalen Taille mit einem Ledergürtel zusammengeschnürte kurze Hosen und ein bis zum Bauch aufgeknöpftes Hemd. Es wurde viel geschrien. Auf den überfüllten Straßen kam es zu Menschenansammlungen, es gab Aufmärsche, es wurde geklatscht, die Leute verfolgten gemächlich den Siegeszug. Militärlastwagen fuhren im Schritttempo durch die sich langsam teilende Menschenmenge, besetzt mit Soldaten, die eine stramme Haltung zur Schau stellten. Sie trugen saubere Uniformen, amerikanische Stahlhelme und bemühten sich den Blick geradeaus zu richten und ihre Waffen in männlicher Pose zu halten, aber sie alle hatten ein zitterndes Lächeln aufgesetzt, das ihr ganzes Gesicht einnahm. Jungen in Pfadfindertracht fuhren in frisch gestrichenen Autos hinterher, schwenkten Fahnen und die unterschiedlichsten Waffen. Offiziere in Jeeps schüttelten Hunderten von Menschen, die sie berühren wollten, die Hand, und bereiteten Panzern den Weg, die in weißer Farbe mit französischen Namen getauft worden waren. Danach folgten die Besiegten, Soldaten ohne Helm und ohne Koppel, die die Hände sehr hoch in die Luft streckten und darauf bedacht waren, keine schnelle Bewegung zu machen und keinem Blick zu begegnen. Anschließend kamen einige Frauen, umgeben von der Menge, die sich hinter ihnen schloss und dem Zug folgte, Frauen, die sich alle glichen, mit gesenktem Kopf und von Tränen zerfurchtem, derart verschlossenem Gesicht, dass sie nicht wiederzuerkennen waren. Sie bildeten das letzte Glied des Triumphzugs, und hinter ihnen strömten die Menschen, die zu beiden Seiten auf den Bürgersteigen gestanden hatten, mitten auf der Straße zusammen, um dem Zug zu folgen; alle liefen gemeinsam weiter, alle nahmen daran teil, eine Menschenmenge ging zwischen zwei Reihen dicht gedrängter Menschen hindurch, die Menge triumphierte und beklatschte ihren Sieg, eine glückliche Menge, die den niedergeschrienen, stumm daher laufenden Frauen folgte. Gemeinsam mit den besiegten Soldaten waren sie die Einzigen, die stumm blieben, aber im Unterschied zu den Soldaten wurden sie angerempelt und verlacht. Die bewaffneten Männer ringsumher hielten ihre Waffen in lächerlichen Posen und ließen die Menge spöttisch gewähren. Eine Armbinde diente ihnen als Uniform, sie trugen ein Barett schräg auf dem Kopf und einen offenen Kragen, ein Offizier mit einem Käppi führte sie auf einen Platz, wo sie einen Moment haltmachen würden, um die Schmähungen aufhören zu lassen. Anschließend würde alles auf einer anderen Grundlage neu beginnen, die gesünder, strenger und stärker sein würde. Die närrische Menge atmete in tiefen Zügen die Luft des Sommers ’44 ein, alle atmeten die freie Luft der Straßen, auf denen sich alles abspielte. Nie wieder würde Frankreich die Hure Deutschlands sein, die Tänzerin in Reizwäsche, die sich taumelnd auf dem Tisch entkleidet, betrunken vom Champagner; jetzt war Frankreich mannhaft und athletisch, Frankreich hatte sich erneuert.

				Ein wenig abseits vom Triumphzug ertönten an diesem Nachmittag in Straßen, in Häusern mit offenen Türen, in leeren Räumen – alle waren draußen, Gardinen wehten vor den Fenstern, ein warmer Luftzug ging durch die Zimmer – einzelne Schüsse ohne Echo; Abrechnungen, Kapitaltransfer, Erschleichungen und Transporte; diskrete Herren entfernten sich mit Koffern durch Seitenstraßen, um sie an einen sicheren Ort zu bringen.

				Es war ein schönes französisches Fest. Wenn man eine Rindersuppe kocht, gibt es einen bestimmten Moment, in dem sich die Quintessenz der Bouillon bildet; dazu muss die Suppe aufwallen, damit sich alles mischt, das Fleisch gart und die Fasern sich lösen: dabei kommt das Aroma zustande. Der Sommer ’44 war der entscheidende Moment, in dem die Suppe bei starker Flamme jenen Geschmack entwickelt, den das Gericht haben wird, das noch mehrere Stunden köcheln muss. Natürlich setzte der Frieden sehr bald wieder seine Siebe ein, und in den darauffolgenden Tagen wurden diese geduldig hin und her geschüttelt; die einfachen Leute glitten durch die Maschen und befanden sich an derselben Stelle wie zuvor, aber auf einem tieferen Niveau als die anderen. Alle wurden ihrem Durchmesser entsprechend gesiebt. Aber etwas hatte stattgefunden, das den Geschmack des Ganzen bestimmt hatte. Frankreich braucht Emotionen, die das ganze Volk erfassen, und regelmäßige Feste: alle nach draußen! Und dann gehen alle auf die Straße und eine neue Lust am Zusammenleben entsteht, die lange andauert. Denn wenn das nicht passiert, dann sind die Straßen leer, jeder bleibt für sich und fragt sich, mit wem er zusammenlebt.

				In Lyon begannen die Blätter der Rosskastanien schon zu schrumpfen, der Laden befand sich selbstverständlich noch immer an derselben Stelle und war unversehrt. Eine große französische Flagge hing über der Tür. Sie bestand aus drei zusammengenähten Stoffbahnen, die nicht den richtigen Farbton besaßen, bis auf das Weiß, denn das war ein Bettlaken; aber das Blau war zu hell, und das Rot zu matt, die dafür verwendeten Stoffe waren zu verbraucht und zu verwaschen, aber in der Sonne, wenn die helle Sonne des Sommers ’44 hindurchschien, glänzten die Farben durchaus mit der notwendigen Stärke.

				Sein Vater schien glücklich, ihn wiederzusehen. Er ließ ihn seine Mutter umarmen, lange und stumm, und dann schloss auch er ihn in die Arme. Danach nahm er ihn mit und öffnete eine staubige Flasche Wein.

				»Die habe ich extra für deine Rückkehr aufbewahrt. Burgunder! Du warst doch in Burgund, oder?«

				»Ich habe dir nicht hundertprozentig gehorcht.«

				»Du hast von dir aus den richtigen Weg eingeschlagen. Darum habe ich nichts gesagt; und jetzt ist alles klar. Sieh nur«, sagte er und zeigte auf die Flagge, deren schlecht ausgesuchten blauen Stoff man vor der offenen Tür hin und her wehen sah.

				»Hattest du den gleichen Weg eingeschlagen?«

				»Die Wege gabeln sich und führen nicht dorthin, wohin sie zu führen scheinen … und jetzt haben sich unsere Wege wieder vereint. Sieh mal.«

				Er öffnete eine Schublade, suchte etwas unter mehreren Stapeln Papier und legte dann einen Gürtel mit einem Revolver in einem Etui und eine Armbinde der Forces françaises de l’intérieur auf den Tisch.

				»Hat man dir keine Scherereien gemacht?«

				»Wer? Die Deutschen?«

				»Nein … die anderen … wegen dem, was du vorher gemacht hast …«

				»Ach so … ich habe alle notwendigen Geheimpapiere, die beweisen, dass ich die richtigen Leute beliefert habe. Und zwar schon seit ziemlich langer Zeit, damit meine Zugehörigkeit zur richtigen Seite nicht in Zweifel gezogen werden kann.«

				»Hast du das tatsächlich getan?«

				»Zumindest habe ich den entsprechenden Nachweis.«

				»Und wie bist du an diesen Nachweis gekommen?«

				»Du bist nicht der Einzige, der es versteht, Beweise herzustellen. Das ist sogar ein weit verbreitetes Talent.«

				Dann zwinkerte er ihm zu. Genauso wie damals, und das rief bei Victorien dieselbe Wirkung hervor.

				»Und der Typ von der Präfektur?«

				»Ach … von irgendjemandem denunziert, was weiß ich, und dann im Gefängnis gelandet. Wie andere, die zu engen Kontakt mit den Deutschen hatten.«

				Er holte den Revolver aus dem Etui aus abgenutztem Leder und musterte ihn fast liebevoll.

				»Er ist schon benutzt worden, weißt du?«

				Victorien sah ihn ungläubig an.

				»Glaubst du mir das nicht?«

				»Doch, doch. Ich kann mir durchaus vorstellen, dass er schon benutzt worden ist. Aber ich weiß nicht, wozu.«

				»Ein richtig gehandhabter Revolver ist viel wirkungsvoller als eure Militärknarren. Hast du was Bestimmtes vor?«

				Victorien stand auf und ging hinaus, ohne sich umzuwenden. Dabei verfing er sich in der Flagge, die über der Tür hing. Er zog daran, und die zu lockeren Nähte rissen, sodass eine aus drei losen Bahnen bestehende Flagge, für jede Farbe eine Bahn, hinter ihm in der Luft flatterte, um seinem Weggehen zu salutieren.

				Victorien verbrachte den Sommer in der Uniform der Frei-Franzosen, man umarmte ihn, schüttelte ihm die Hand, lud ihn zum Trinken ein, bot ihm intime Kontakte an, die er manchmal zurückwies und manchmal akzeptierte. Man schickte ihn zu einem Offizierslehrgang, nach dessen Absolvierung er als Leutnant in der neuen französischen Armee aufgenommen werden sollte.

				Im Herbst war er im Elsass. In einem Tannenwald bewachte er eine Festung aus mit Lehm verfugten Holzpfählen. Die Tannen wuchsen trotz des steilen Hangs aufgrund einer starken Drehung am Fuß ihres Stammes senkrecht in die Höhe. Gegen vier Uhr nachmittags herrschte bereits finstere Nacht, und es wurde nie wieder richtig Tag. Es wurde immer kälter. Die Deutschen flohen nicht mehr, sie hatten sich auf der anderen Seite des Hügels, auf dem anderen Hang verschanzt, und daher mussten die Höhen überwacht werden. Ihre Spähtrupps trugen laubfarbene Umhänge und wurden von Hunden begleitet, die nicht bellten, sondern nur mit der Schnauze anzeigten, was sie witterten. Sie schleuderten Handgranaten, um die Schützengräben in die Luft zu sprengen, nahmen junge Franzosen gefangen, die sich ein paar Wochen zuvor verpflichtet hatten, wohingegen sie nach so vielen Jahren gar nicht mehr wussten, was es hieß, ohne eine geladene Waffe im Arm zu schlafen.

				Wenn es regnete, strömte das Wasser in Bächen unter dem Nadelteppich hinab, der Boden der Schützengräben bedeckte sich mit Schlamm, die Lehmfugen zwischen den Rundhölzern lösten sich allmählich auf. Die Begeisterung der jungen Franzosen bekam einen Knacks angesichts der Deutschen, die zwar kaum älter, aber von fünf Jahren des Überlebens geprägt waren. Massive Angriffe auf die Deutschen wurden angeordnet, von Offizieren bestimmt, die miteinander wetteiferten und sehr viel zu beweisen oder in Vergessenheit geraten zu lassen hatten. Sie versuchten mit ihren leicht bewaffneten Truppen die Schützengräben der Deutschen zu stürmen und scheiterten. Viele Männer wälzten sich auf der Erde und starben in der Kälte, ohne dass die Deutschen zurückwichen. Die Hierarchie nahm wieder an Bedeutung zu. Der Kampf erforderte Geduld, methodisches Vorgehen und Koordinierung. Das Material wurde sinnvoller eingesetzt, und die Männer wurden ruhig und vorsichtig. An diesem Krieg fand niemand mehr Vergnügen.

				Die motorisierten Zuaven kehrten nach Afrika zurück. Victorien rückte bis ins Innere Deutschlands vor, er befehligte als Leutnant eine Gruppe junge Männer, die in verlassenen Gehöften übernachtete und kurze, brutale Angriffe auf versprengte Soldaten der Wehrmacht unternahm, die nicht mehr wussten, wohin sie gehen sollten. Sie nahmen all die gefangen, die bereit waren, sich zu ergeben, und befreiten Gefangene, die derart mager und niedergeschlagen waren, dass sie ihnen Furcht einflößten. Aber der Anblick ihrer hervortretenden Knochen erschreckte sie nicht so sehr wie ihr gläserner Blick; und wie bei Glas kannte der Blick dieser Gefangenen nur zwei Zustände: entweder kristallklar und leer oder zerbrochen.

				Das Frühjahr ’45 verging wie ein Seufzer der Erleichterung. Salagnon zog durch die verwüsteten deutschen Lande und befehligte eine Gruppe energischer junger Männer, die nicht lange fackelten. Alles was er anordnete, wurde sofort ausgeführt. Die Menschen flohen vor ihnen, ergaben sich oder versuchten ängstlich, sich mit ein paar französischen Brocken stotternd zu verständigen. Dann ging der Krieg zu Ende und Salagnon musste nach Frankreich zurückkehren.

				Er blieb ein paar Monate lang Soldat und kehrte dann ins Zivilleben zurück. »Zurückkehren« ist das gebräuchliche Wort, doch dem, der nie ein Zivilleben kennengelernt hat, mag die Rückkehr wie eine Entblößung vorkommen, ein Absetzen am Wegrand. Man schreibt ihm eine Herkunft zu, die für ihn gar nicht existiert. Was sollte er tun? Was sollte er im Zivilleben schon tun?

				Er schrieb sich an der Universität ein, besuchte Kurse, versuchte sich im Denken zu üben. Junge Leute saßen mit gesenktem Kopf in einem Hörsaal und schrieben mit, was ein alter Mann ihnen vorlas. Die Räume waren eiskalt, die Stimme des alten Mannes verlor sich in schrillen Höhen, er hielt inne, um zu husten; eines Tages ließ er seine Aufzeichnungen fallen, sie verstreuten sich über den Boden, und es dauerte lange Minuten, ehe er sie aufgesammelt und murmelnd wieder geordnet hatte; die Studenten warteten mit erhobenem Füller stumm darauf, dass er weitersprach. Er kaufte die Bücher, die man ihm zu lesen auftrug, aber er las nur die Ilias, und zwar mehrmals. Er las auf dem Bett liegend, in einer Leinenhose, mit nacktem Oberkörper und barfuß, wenn es heiß war, und in seinen Mantel eingerollt und unter einer Decke, je näher der Winter heranrückte. Er las immer wieder die Beschreibung des furchtbaren Handgemenges, in dem Bronzewaffen Gliedmaßen ausrenkten, Kehlen durchtrennten, Schädel durchstießen, ins Auge stachen und im Nacken wieder heraustraten und die Kämpfer in den schwarzen Tod stürzten. Er las zitternd und mit offenem Mund, wie Achilles in seinem Zorn den Tod des Patroklos rächt. Allen Regeln entgegen schneidet er den gefangenen Trojanern die Kehle durch, misshandelt die Leichen und herrscht die Götter an, ohne je seinen Heldenstatus zu verlieren. Er geht auf die widerwärtigste Weise mit den Menschen, mit den Göttern und mit den Gesetzen des Universums um, und dennoch bleibt er ein Held. Salagnon erfuhr in der Ilias, in einem Buch, das man seit der Bronzezeit rezitiert, dass ein Held nicht unbedingt ein guter Mensch sein muss. Achilles strotzt vor Vitalität, er bringt den Tod, so wie ein Baum Früchte hervorbringt, er zeichnet sich durch Glanzleistungen, Tapferkeit und Heldentaten aus, doch er ist kein guter Mensch; er stirbt, aber er braucht kein guter Mensch zu sein. Was tat Salagnon anschließend? Nichts. Was konnte man danach noch tun? Er schloss das Buch wieder, kehrte nicht mehr an die Universität zurück und versuchte eine Arbeit zu finden. Er fand mehrere Anstellungen, gab sie aber alle auf, sie langweilten ihn. Im Oktober seines zwanzigsten Lebensjahres kratzte er alles Geld zusammen, das er besaß, und machte sich auf den Weg nach Algier.

				Während der ganzen Überfahrt regnete es, rußige Wolken regneten sich über dem braunen Wasser ab, ständiger Wind machte den Aufenthalt auf dem Oberdeck unangenehm. Die flachen Wellen des herbstlichen Meeres schlugen mit kurzem Knall gegen die Schiffsflanke, ein angsteinflößender dumpfer Hall, der sich durch den ganzen Schiffsrumpf und bis in die Knochen der vergeblich nach Schlaf suchenden Passagiere ausbreitete wie Fußtritte gegen einen am Boden liegenden Menschen. Wenn sich das Mittelmeer nicht von seiner lächelnden, sonnigen Seite zeigt, kann es furchtbar gemein sein.

				Am Morgen näherten sie sich einer grauen Küste, an der nichts zu erkennen war. Algier ist nicht so, wie man es sich erzählt, dachte Salagnon auf die Reling gelehnt. Er erriet nur die Silhouette einer farblosen Stadt an einem Berghang, einer kleinen Stadt an einem leichten Hang ohne Bäume, der bei Hitze aus öder Erde und gegenwärtig schlammig sein dürfte. Salagnon lief Algier im Oktober an, und das Schiff aus Marseille musste Regenwände durchqueren, um die Stadt zu erreichen.

				Zum Glück hörte es auf zu regnen, als das Schiff anlegte, die Wolkendecke riss auf, als er über die Gangway lief, und als er die Treppe hinaufstieg, die vom Hafen in die Stadt hinaufführte – denn die Stadt liegt ein wenig höher –, war der Himmel blau. Die weißen Fassaden mit ihren Arkaden trockneten schnell, und eine unruhige Menge drängte sich bald wieder über die Straßen, Kinder umschwärmten ihn, um ihm verschiedene Dienste anzubieten, doch er hörte nicht zu. Ein alter Araber, der eine abgenutzte Schirmmütze trug, bei der es sich vielleicht um eine Dienstmütze handelte, wollte sein Gepäck tragen. Salagnon lehnte höflich ab, umklammerte fester den Griff seines Koffers und fragte ihn nach dem Weg. Der Mann brummte ein paar offensichtlich nicht sehr freundliche Worte, und zeigte vage auf einen Teil der Stadt.

				Salagnon lief die Straßen hinauf, in den Gossen strömte braunes Wasser zum Meer hinab; rötlicher Schlamm floss aus dem arabischen Teil der Stadt, durchquerte das europäische Viertel, durchquerte es einfach, und ergoss sich ins Meer. Er bemerkte Abfälle, die in diesem Strom schwammen, darunter Flocken aus geronnenem, purpurfarbenem, fast schwarzem Blut. Die Wolken waren verschwunden, die weißen Mauern glänzten und spiegelten das Licht wider. Er orientierte sich an den blauen Schildern an den Straßenecken, französischen Schildern mit französischen Straßennamen, was ihm nicht einmal auffiel, so selbstverständlich kam ihm das vor: doch unter den Namen, die er lesen konnte, befanden sich verschnörkelte arabische Zeichen, die er nicht lesen konnte und die er für Ornamente hielt. Er fand das Haus, dessen Anschrift er so oft geschrieben hatte, ohne große Umwege und Salomon begrüßte ihn erfreut.

				»Komm, Victorien, komm! Es freut mich, dich wiederzusehen!«

				Salomon zog ihn am Arm in eine kleine, etwas schmutzige Küche, das benutzte Geschirr stand im Spülbecken. Er holte eine Flasche und Gläser, die er auf die Wachstuchdecke stellte. Mit einem Geschirrtuch von zweifelhafter Sauberkeit fegte er schnell die Krumen weg und wischte die größten Flecken ab.

				»Setz dich, Victorien! Ich freue mich so, dass du da bist! Probier das mal, das ist Anisette, das trinken wir hier.«

				Er füllte die Gläser, forderte ihn noch einmal auf, sich zu setzen, nahm selbst Platz und blickte seinem Gast fest in die Augen; aber seine rot umrandeten Augen hatten ihren festen Blick verloren.

				»Bleib hier, Victorien, bleib so lange du willst. Fühl dich hier ganz wie zu Hause, ganz wie bei dir.«

				Aber nach dem herzlichen Empfang wiederholte er sich, jedes Mal ein wenig leiser, bis er schließlich ganz verstummte. Salomon war gealtert, er lachte nicht mehr, redete nur laut und schenkte den Anisette mit unsicherer Geste ein. Ein paar Tropfen fielen neben das Glas, weil seine Hände zitterten. Sie zitterten die ganze Zeit, aber das merkte man nicht, denn wenn er nichts in den Händen hielt, versteckte er sie unter dem Tisch oder in seinen Taschen. Die beiden tauschten Neuigkeiten aus und erzählten ein bisschen aus ihrem Leben.

				»Und was ist aus Ahmed geworden?«

				»Ahmed? Verschwunden.«

				Salomon seufzte, leerte sein Glas und schenkte sich nach. Er lachte überhaupt nicht mehr, die Lachfalten in seinem Gesicht schienen ausgedient zu haben, stattdessen hatte er andere bekommen, die ihn älter machten.

				»Weißt du, was hier im vorigen Jahr passiert ist? Mit einem Schlag hat sich alles geändert, alles was wir bis dahin für fest und unverbrüchlich gehalten hatten, war plötzlich nur noch aus Pappe, futsch, weggeflogen, zerfleddert. Und damit es dazu kam, waren nur eine Fahne und ein Schuss erforderlich. Ein Schuss zur Zeit des Aperitifs, wie in einem Melodram.

				Als die Deutschen da oben im Norden endlich beschlossen haben, mit dem Wahnsinn aufzuhören, wollten die Araber den Tag des Sieges gebührend feiern. Sie wollten zeigen, dass auch sie sich freuten, dass wir gewonnen hatten, das Problem ist nur, dass es unterschiedliche Ansichten gab, wer mit dem ›wir‹ gemeint ist. Sie wollten den Sieg feiern und ihre Freude zum Ausdruck bringen, dass wir gewonnen hatten, aber auch, dass jetzt, nachdem wir gewonnen hatten, nichts mehr so sein würde wie zuvor. Und daher haben sie demonstriert, in einem geordneten Aufmarsch, und haben eine algerische Fahne geschwenkt, aber die algerische Fahne ist hier verboten. Ich finde die algerische Fahne vor allem absurd, denn ich weiß nicht recht, für wen sie da ist. Aber sie haben sie herausgeholt und muslimische Pfadfinder haben sie getragen. Ein Typ ist aus einem Café gekommen, ein Polizist, und als er all diese Araber in Reih und Glied mit dieser Fahne auf der Straße gesehen hat, hat er an einen Albtraum geglaubt und es mit der Angst gekriegt. Er hatte eine Waffe bei sich, hat sie gezogen und geschossen, und der kleine muslimische Pfadfinder, der die algerische Fahne trug, ist zu Boden gestürzt. Dieser Idiot, der in einem Café seinen Aperitif trank und seine Dienstwaffe dabei hatte, hat einen Aufruhr ausgelöst. Normalerweise hätte man die Leute wieder beruhigen können, es war nicht das erste Mal, dass ein Araber wegen einer etwas vorschnellen Reaktion getötet wurde; aber diesmal waren sie in Reih und Glied aufmarschiert, hatten die verbotene algerische Fahne dabei, und es war der 8. Mai, der Tag des Sieges, unseres Sieges, aber es gibt unterschiedliche Ansichten, wer mit ›wir‹ gemeint ist.

				Und da ist der Aufruhr ausgeartet, denn plötzlich wurden Leute nur wegen ihres Aussehens umgebracht, wegen ihres Gesichts massakriert. Dutzenden von Europäern wurde mit allen möglichen Werkzeugen der Bauch aufgeschlitzt. Ich habe manche von ihren genäht, sie hatten grässliche, schmutzige Wunden. Die Verletzten, die nicht total in Stücke gerissen worden waren, standen furchtbare Qualen aus, denn die Wunden begannen zu eitern; aber vor allem hatten sie panische Angst, eine Angst die viel schlimmer war als alles, was ich während des Kriegs erlebt habe, als die Deutschen uns ganz methodisch beschossen. Diese Verletzten glaubten sich in einen Albtraum versetzt, denn die Leute, mit denen sie zusammengelebt hatten, die Leute, denen sie begegneten, ohne sie wahrzunehmen, und die sie jeden Tag auf der Straße streiften, stürzten sich plötzlich mit messerscharfen Werkzeugen auf sie und stachen auf sie ein. Sie litten stärker am Unverständnis als an ihren Verletzungen; und dabei waren ihre Wunden furchtbar tief, denn sie waren ihnen mit Werkzeugen zugefügt worden, die im Garten oder in der Fleischerei benutzt werden, man hatte ihnen damit die Organe zerrissen; aber das Unverständnis war noch größer, steckte tief im Herzen der Leute, tief in ihrem Innern. Wegen dieses Unverständnisses starben sie aus panischer Angst, weil diejenigen, mit denen sie zusammenlebten, sich plötzlich gegen sie gerichtet hatten. So als ob dein treuer Hund sich ohne Vorwarnung umdreht und dich beißt. Kannst du dir das vorstellen? Dein treuer Hund, du ernährst ihn, und plötzlich springt er dich an und beißt dich.«

				»Sind die Araber etwa Ihre Hunde?«

				»Warum sagst du das, Victorien?«

				»Weil Sie das gesagt haben.«

				»Das habe ich nicht damit gemeint. Ich habe nur einen Vergleich gezogen, damit du die Überraschung und den Vertrauensbruch verstehst. In wen hat man schon größeres Vertrauen als in seinen Hund? Er besitzt scharfe Zähne, mit denen er dich töten könnte, aber er tut es nicht. Und wenn er es tut, wenn er dich beißt, was er bisher nie getan hat, ist das Vertrauen plötzlich zerstört wie in einem Albtraum, in dem sich alles gegen dich wendet und wieder seiner eigentlichen Natur gehorcht, nachdem diese so lange im Zaum gehalten worden ist. Wie soll man das begreifen; oder aber man hat es schon seit langem gewusst und nur nicht gewagt, es zu sagen. Bei Hunden beruft man sich auf die Tollwut, eine Krankheit, die sie verrückt werden lässt, sie ziehen sie sich durch einen Biss zu und beißen dann ihrerseits, das erklärt dann alles. Aber für die Araber, da weiß man nicht, wie es dazu kommen konnte.«

				»Sie sprechen über Menschen, als seien es Hunde.«

				»Geh mir nicht mit deinen Vorwürfen über meine Ausdrucksweise auf den Geist. Du bist nicht von hier, Victorien, du verstehst nicht, worum es geht. Was wir hier erlebt haben, ist so grauenhaft, dass wir es uns nicht leisten können, auf eine klare Sprache zu verzichten, nur um auf das Zartgefühl der Franzosen Rücksicht zu nehmen. Man muss den Dingen ins Gesicht sehen, Victorien. Man muss sagen, wie es ist. Und das tut weh.«

				»Vorausgesetzt, es entspricht den Tatsachen.«

				»Ich wollte über Vertrauen sprechen, und deshalb habe ich die Hunde erwähnt. Um die Raserei zu erklären, die Hunde manchmal überkommt, sagt man, sie hätten Tollwut; das erklärt alles, und man tötet sie. Was die Araber angeht, weiß ich nicht, woher das kommt. Ich habe nie an diese Geschichte mit der Rasse geglaubt, aber heute sehe ich nur noch eine Erklärung: Die haben das im Blut. Die Gewalttätigkeit haben sie im Blut. Den Verrat haben sie im Blut. Oder hast du eine andere Erklärung?«

				Er verstummte eine Weile. Er schenkte sich ein weiteres Glas ein, goss etwas daneben und vergaß Salagnon nachzuschenken.

				»Ahmed ist verschwunden. Anfangs hat er mir noch geholfen. Man brachte mir Verwundete, damit ich sie behandelte, und er war bei mir. Aber wenn er sich über die Verletzten beugte, mit seiner Adlernase, seinem Schnurrbart und seiner unverkennbaren Hautfarbe, dann stöhnten sie ganz leise und wollten, dass ich bei ihnen blieb. Sie flehten mich an, nicht wegzugehen, sie nicht mit ihm allein zu lassen, und nachts wollten sie, dass ich bei ihnen wachte, vor allem aber: nicht er.

				Ich habe versäumt, Ahmed zu fragen, wie er das aufgefasst hat – ich habe darüber nur gelacht. Ich habe Ahmed auf die Schulter geklopft und zu ihm gesagt: ›Komm, lass mich das machen, denen geht’s nicht gut, sie haben Angst vor deinem Schnurrbart‹, als sei das ein Scherz. Aber das war keiner, Typen, denen man mit Gartengeräten den Bauch aufgeschlitzt hat, machen keine Scherze.

				Und eines Nachts, sehr spät, während wir das Arztbesteck und die Instrumente, die ich tagsüber benutzt hatte, reinigten und sterilisierten – denn wir mussten alles selbst machen, bei der ganzen Arbeit und dem ganzen Ärger, aber das hatten wir ja schon in den Kriegsjahren gemeinsam gemacht –, während wir also beide vor dem Sterilisiergerät standen und die Instrumente reinigten, sagte er zu mir, er sei mein Freund. Zunächst habe ich mich darüber gefreut. Ich habe geglaubt, die Müdigkeit, die Nacht und die Zerreißproben, die wir gemeinsam erlebt hatten, all das mache ihn geschwätzig. Ich habe geglaubt, er wolle über all das reden, was wir seit Jahren bis zu diesem Augenblick gemeinsam erlebt hatten. Ich habe genickt und wollte gerade sagen, dass auch er mein Freund sei, doch dann fuhr er fort. Er sagte mir, dass die Araber bald alle Franzosen töten würden. Und dass er mich an jenem Tag, da ich sein Freund sei, persönlich töten werde, und zwar schnell, damit ich nicht zu leiden brauche.

				Er sagte das, ohne die Stimme zu erheben und ohne mich anzusehen, ganz mit seiner Arbeit beschäftigt, eine blutbefleckte Schürze um die Hüften und die Hände voller Schaum, in jener Nacht, in der nur noch wir beiden wach waren, bis auf ein paar Verletzte, die nicht schlafen konnten, wir waren die Einzigen, die noch auf waren, die Einzigen, die unversehrt und bei klarem Verstand waren. Er versicherte mir, er werde das nicht von irgendeinem x-beliebigen Typen und auf x-beliebige Art ausführen lassen, und das sagte er zu mir, während er die Blutspuren von extrem scharfen Klingen abwischte, das sagte er, während er vor einem ganzen Arsenal von Skalpellen, Pinzetten und Nadeln stand, die jedem Fleischer Angst einflößen würden. Ich hatte zum Glück die Geistesgegenwart, zu lachen und mich bei ihm zu bedanken, und er hat mir zugelächelt. Als wir alles weggeräumt hatten, haben wir uns schlafen gelegt, aber vorher habe ich noch den Schlüssel für mein Schlafzimmer gesucht, einen lächerlich kleinen Schlüssel für ein lächerlich kleines Schloss, aber mehr hatte ich nicht, das Ganze konnte sowieso nur ein Albtraum sein, und als ich ihn gefunden hatte, habe ich mein Schlafzimmer abgeschlossen. Man braucht nur ein paar rituelle Gesten zu machen, um Albträume zu bannen. Am nächsten Morgen habe ich mich selbst gewundert, dass die Tür mit so einer kleinen Verriegelung abschließbar war. Ahmed war weg. Mit Gewehren und Pistolen bewaffnete Typen aus der Nachbarschaft, Typen in kurzärmligen Hemden, die ich alle kannte, sind zu mir gekommen und haben mich gefragt, wo er sei. Aber ich hatte keine Ahnung. Sie wollten ihn mitnehmen und ihn an die Wand stellen. Aber er war weg. Ich war erleichtert, dass er weg war. Die bewaffneten Typen haben mir gesagt, dass es in den Bergen jetzt Banditen gäbe. Und Ahmed, sagten sie, habe sich ihnen vielleicht angeschlossen. Aber es hat so viele Durchkämmungsaktionen, Liquidierungen und hastige Massenbegräbnisse gegeben, dass er vielleicht verschwunden war; richtig verschwunden, ohne ein Spur zu hinterlassen. Man weiß nicht, wie viele Tote es gegeben hat. Niemand hat sie gezählt. All die Verletzten, die ich behandelt habe, waren Europäer. Denn in jenen Wochen gab es keine Verletzten unter den Arabern. Die Araber wurden getötet.

				Weißt du, was eine Durchkämmungsaktion ist? Man durchkämmt ein ganzes Gebiet und stöbert die Gesetzlosen auf. Wochenlang hat man den für die Gräueltaten des 8. Mai Verantwortlichen nachgestellt. Keiner sollte entkommen. Alle haben daran mitgewirkt: die Polizei natürlich, aber die reichte nicht, und dann die Armee, aber auch die reichte nicht, und dann die Leute vom Land, die so etwas gewohnt sind, aber auch Leute aus der Stadt, die sich diese Gewohnheiten angeeignet haben, und selbst die Marine, die die Dörfer an der Küste aus der Ferne beschossen hat, und die Luftwaffe, die die unzugänglichen Dörfer bombardiert hat. Alle haben zu den Waffen gegriffen, und alle Araber, die man verdächtigte, in irgendeiner Weise mit diesen Gräueltaten etwas zu tun zu haben, sind geschnappt und liquidiert worden.«

				»Alle? Und wie viele waren das?«

				»Tausend, zehntausend, hunderttausend, was weiß ich? Wenn nötig, sogar eine Million; alle. Sie haben den Verrat im Blut. Es gibt keine andere Erklärung, warum hätten sie sich sonst auf uns gestürzt, obwohl wir schon seit so langer Zeit zusammenleben? Alle, wenn es nötig gewesen wäre. Alle. Jetzt haben wir zehn Jahre lang Ruhe.«

				»Und woran hat man sie erkannt?«

				»Wen, die Araber? Soll das ein Scherz sein, Victorien?«

				»Nein, die Schuldigen.«

				»Die Schuldigen waren Araber. Und es ging darum, niemanden entkommen zu lassen. Selbst auf die Gefahr hin, dass es ein paar Unschuldige erwischte. Das Übel musste so schnell wie möglich bei der Wurzel gepackt und ausgerottet werden, Schluss, aus. Die Araber haben sich alle etwas vorzuwerfen, mehr oder weniger. Man braucht sich nur anzusehen, wie sie gehen und wie sie uns ansehen. Sie sind alle auf irgendeine Art Komplizen. Es sind weitverzweigte Familien, weißt du. Wie Stämme. Sie kennen sich alle und unterstützen sich gegenseitig. Und daher trifft sie alle mehr oder weniger die Schuld. Es ist nicht schwer, sie zu erkennen.«

				»1944 haben Sie etwas ganz anderes gesagt. Da haben Sie von Gleichheit gesprochen.«

				»Die Gleichheit ist mir scheißegal. Damals war ich jung, ich war in Frankreich und wir waren dabei, den Krieg zu gewinnen. Aber jetzt bin ich bei mir zu Hause und habe Schiss. Kannst du dir das vorstellen? Bei mir zu Hause, und ich habe Schiss.«

				Seine Hände zitterten, seine Augen waren rot umrandet, und seine Schultern waren so gebeugt, als wollte er sich zu einer Kugel zusammenrollen. Er schenkte sich nach und betrachtete Salagnon stumm.

				»Victorien, du solltest Euridice aufsuchen. Ich bin jetzt müde. Sie ist mit ein paar Freunden am Strand. Sie freut sich bestimmt, dich zu sehen.«

				»Am Strand im Oktober?«

				»Ja, was bildest du dir bloß ein, kleiner Franzose? Glaubst du, der Strand würde Ende August eingerollt, wenn der Urlaub deiner Landsleute zu Ende ist und sie wieder nach Hause fahren? Der Strand ist immer da. So, nun geh, Euridice wird sich freuen, dich zu sehen.«

				Am Strand von Algier braucht man nicht unbedingt zu baden. Der Küstenstreifen ist nicht breit, nur ein schmaler Sandstrand, und kurze Wellen schlagen gegen Felsen, die mit plötzlicher Ungeduld aus dem Wasser ragen. Der Sand trocknet in der starken Sonne schnell, der Himmel ist von makellosem sanftem Blau, eine deutlich umrissene Wolkenbank schwebt weit im Norden über dem Horizont, über Spanien oder Frankreich.

				Junge Leute in offenen Hemden über der Badehose kommen an den von Felsen umgebenen Strand und setzen sich vor das Meer. Sie bringen ein Handtuch und eine Badetasche mit und setzen sich in den Sand oder an eine der schnell errichteten Buden am Strand: ein Betonvordach, eine Theke und ein paar Sitze, das ist alles. Hier lebt man draußen, zieht nur das Nötigste an, knabbert ein paar pikante Sachen und trinkt dazu ein Gläschen, und dann wird geredet, viel geredet, gemeinsam im Sand.

				Euridice saß auf einem weißen Handtuch inmitten einer Gruppe junger Männer, die gelenkig und gebräunt, eloquent und witzig waren. Als sie Victorien sah, stand sie auf und lief mit unsicheren Schritten auf ihn zu, denn der Sand war nicht sehr fest; sie lief so gut es ging bis zu ihm hin, warf ihm die gebräunten Arme um den Hals und küsste ihn. Dann zog sie ihn hinter sich her und stellte ihn den anderen vor, die ihn mit überraschender Begeisterung begrüßten. Sie bestürmten ihn mit Fragen, bezogen ihn in ihre Scherze ein, legten ihm die Hand auf den Arm oder die Schulter, um sich an ihn zu wenden, als kennten sie sich seit jeher. Sie lachten sehr laut, redeten schnell, gerieten schnell in Rage und lachten dann wieder. Salagnon wurde bald abgehängt. Er enttäuschte sie schnell, war nicht lebhaft genug; er war ihnen nicht gewachsen.

				Euridice lachte gemeinsam mit ihren Freunden, die ihr spielerisch den Hof machten. Als die Sonne gleißender wurde, setzte sie eine Sonnenbrille auf, die ihre Augen verbarg, man sah nur mehr ihre scherzenden Lippen. Sie wandte sich dem einen oder dem anderen zu, und dabei rollte ihr das offene Haar über die Schultern, das all ihren Bewegungen ein wenig verzögert folgte; mit jedem einzelnen Lachen bekräftigte sie ihre Herrschaft über eine Schar von Affen. Salagnon zog ein mürrisches Gesicht. Er nahm nicht mehr an der Unterhaltung teil, blickte in die Ferne und sagte sich, dass er lieber die wellige Wolkenlinie zeichnen würde, die über dem schnurgeraden Horizont schwebte. Sein Talent meldete sich wieder mit einem Kribbeln in den Händen; er blieb stumm. Und plötzlich begann er Algier zu hassen, obwohl er die gutmütige Eloquenz von Salomon Kaloyannis so geliebt hatte; Algier und die Algerienfranzosen, die zu schnell eine Sprache sprachen, die nicht mehr die seine war, eine zu flüssige Sprache, der er nicht folgen und an der er nicht teilhaben konnte. Sie hüpften gleichsam spöttisch und grausam um ihn herum und hoben dabei rings um Euridice einen unüberwindbaren Graben aus.

				Schließlich stiegen sie auf zwischen den Felsen eingelassenen Betonstufen wieder zur Stadt hinauf. Die jungen Männer trennten sich von ihnen, drückten Euridice einen Kuss auf die Wange, schüttelten Victorien mit deutlich geringerer Begeisterung die Hand als zu Beginn, er glaubte sogar eine gewisse Ironie wahrzunehmen. Euridice und er gingen gemeinsam, Schulter an Schulter, durch die schmalen Straßen zum Haus ihres Vaters zurück, doch es war zu spät. Sie blickten sich manchmal ein wenig verlegen an, doch die meiste Zeit blickten sie geradeaus. Auf dem Weg, der ihnen lang vorkam – die dichte Menge hinderte die beiden daran, schneller zu gehen –, tauschten sie zögernd ein paar Gemeinplätze aus. Das Abendessen mit Salomon fand in drückender Atmosphäre von übertriebener Höflichkeit statt. Euridice war müde und ging sehr früh schlafen.

				»Victorien, was hast du jetzt vor?«

				»Ich glaube, ich fahre heim. Vielleicht gehe ich wieder zum Militär.«

				»Der Krieg ist zu Ende, Victorien. Das Leben beginnt wieder neu. Wozu brauchen wir heute noch Musketiere? Sieh zu, dass du Geld verdienst, tu was Sinnvolles. Euridice braucht keinen Säbelhelden, diese Zeiten sind vorüber. Komm wieder, wenn aus dir etwas geworden ist. Die Typen hier sind nur Schwätzer, aber du bist noch gar nichts. Stürz dich ins Leben und komm dann wieder.«

				Am nächsten Tag nahm er das Schiff nach Marseille. Auf dem Achterdeck begann er Euridice zu schreiben. Die Küste von Algier wurde immer kleiner, er zeichnete sie. Die helle Sonne ließ die Schatten scharf hervortreten und versah die Kasbah mit Zähnen. Er zeichnete kleine Einzelheiten des Schiffs, den Schornstein, das Schanzkleid, die auf die Reling gelehnten Menschen, die das Meer betrachteten. Er zeichnete mit Tusche auf kleine weiße Kartons. Aus Marseille schickte er ihr manche davon als Postkarten. Auf der Rückseite schrieb er ein paar knappe Neuigkeiten aus seinem Leben. Sie antwortete ihm nie.

				Er sah seinen Onkel wieder, der aus Indochina zurückgekommen war; er hatte ein paar Wochen in einem Zimmer verbracht, ohne sein Gepäck auszupacken, er wartete darauf, wieder nach Indochina zurückzukehren. Er habe in Frankreich nichts verloren, sagte er. »Ich wohne jetzt in einer Kiste.« Das sagte er ohne zu lachen und sah dabei seinem Gesprächspartner in die Augen, der den Blick abwandte, denn er dachte an vier Bretter aus Tannenholz und wusste nicht, ob er lächeln oder erschauern sollte. In Wirklichkeit sprach er von einer nicht sehr großen, grün lackierten Metallkiste, in der sich all seine Habe befand und die ihm überallhin folgte, wohin er ging. Er hatte sie mit nach Deutschland genommen, nach Nord- und Äquatorialafrika, und jetzt nach Indochina. Der Lack blätterte stellenweise ab, die Seitenwände waren verbeult. Er klopfte liebevoll darauf, sie klang hohl.

				»Sie ist mein eigentliches Zuhause, denn darin befindet sich alles, was ich besitze. Die Totenkiste ist unser letztes Zuhause, aber ich wohne schon jetzt darin. Ich nehme die Sache vorweg. Wie es scheint, zielt die Philosophie darauf ab, sich auf den Tod vorzubereiten. Ich habe diese Bücher, in denen das erklärt wird, nicht gelesen, aber ich begreife diese Philosophie, indem ich sie anwende. Das ist ein ansehnlicher Zeitgewinn angesichts der Tatsache, dass mir allzu viel Zeit nicht vergönnt sein wird: Bei dem Leben, das ich führe, dürfte ich schneller als die meisten von uns das Zeitliche segnen.«

				Sein Onkel lachte nicht. Victorien wusste, dass er keinen Humor besaß: Er sagte einfach, was er zu sagen hatte, und zwar so direkt, dass man es für einen Scherz halten konnte. Doch in Wirklichkeit nannte er die Dinge ganz einfach beim Namen.

				»Warum hörst du nicht auf?«, fragte Victorien trotzdem. »Warum gehst du jetzt nicht nach Hause?«

				»Wohin denn? Seit ich die Kindheit hinter mir habe, führe ich Krieg. Und selbst als Kind habe ich das im Spiel getan. Anschließend habe ich meinen Wehrdienst abgeleistet und gleich darauf kam der Krieg. Ich bin in Gefangenschaft geraten, und dann bin ich ausgebrochen, um erneut Krieg zu führen. Ich habe mein ganzes Leben als Erwachsener damit verbracht, Krieg zu führen, obwohl ich das nie geplant hatte. Ich habe immer in einer Kiste gewohnt, ohne mir etwas anderes vorzustellen, und sie hat genau die richtige Größe für mich. Ich kann alles, was ich zum Leben brauche, in den Händen halten und kann es tragen, ohne dass mich das allzu sehr ermüdet. Was für ein anderes Leben sollte ich schon führen? Jeden Tag zur Arbeit gehen? Dazu fehlt mir die Geduld. Mir ein Haus bauen? Das wäre zu groß für mich, das könnte ich nicht aufheben, um es zu versetzen. Wenn man nicht an einem Ort bleibt, kann man nur eine Kiste mitnehmen. Und eines Tages enden wir alle in einer Kiste. Warum sollte ich also einen Umweg machen? Ich trage mein Haus mit mir und ziehe durch die Welt, ich tue das, was ich immer getan habe.«

				In dem kleinen Zimmer, in dem er seine untätigen Tage verbrachte, war nur für ein Bett und einen Stuhl Platz, auf dem seine gefaltete Uniform lag; Victorien hatte sie vorsichtig zur Seite gelegt, ohne sie zu zerknittern, und sich ganz steif auf den Rand gesetzt, ohne sich anzulehnen. Sein Onkel lag barfuß und mit übereinandergeschlagenen Füßen auf dem Bett, hatte die Hände im Nacken verschränkt und blickte an die Decke.

				»Welches Buch würdest du auf eine einsame Insel mitnehmen?«, fragte der Onkel.

				»Darüber habe ich nie nachgedacht.«

				»Das ist eine blöde Frage. Niemand geht auf eine einsame Insel, und diejenigen, die sich dort befinden, sind nicht vorgewarnt worden: Sie hatten keine Zeit, eine Wahl zu treffen. Die Frage ist dumm, weil sie völlig unverbindlich ist. Aber ich habe mich auf das Spiel der einsamen Insel eingelassen. Denn diese Kiste ist meine Insel, und daher habe ich mich gefragt, welches Buch ich in meiner Kiste mitnehmen soll. Die Soldaten der Kolonialarmee können durchaus gebildet sein, denn sie haben bei ihren Schiffsreisen und in den langen Nächten an Orten, an denen es zum Schlafen zu heiß ist, genug Zeit zu lesen. Ich habe immer die Odyssee bei mir, ein Buch, das die langen Irrfahrten eines Mannes erzählt, der sich bemüht, in seine Heimat zurückzukehren, aber den Weg nicht findet. Und während er aufs Geratewohl durch die Welt irrt, wird sein Vaterland von finsteren Machenschaften, berechnender Habgier und plündernden Horden heimgesucht. Als er schließlich heimkehrt, nutzt er die athletische Dynamik des Krieges, um aufzuräumen. Er schafft sich unliebsame Gegner vom Halse, macht reinen Tisch und sorgt für Ordnung.

				Dieses Buch habe ich stückweise gelesen, in Regionen, die Homer nicht kannte. Im schneebedeckten Elsass im Schein eines Feuerzeugs, um nicht einzuschlafen, denn in dieser Kälte einzuschlafen, hätte den Tod bedeutet; nachts in Afrika in einer Hütte aus geflochtenem Stroh, dort hingegen hätte ich gern geschlafen, aber es war so heiß, dass man am liebsten noch die Haut abgestreift hätte; ich habe es auf dem Zwischendeck eines Truppentransporters gelesen, an meine Kiste gelehnt, um mich nicht übergeben zu müssen; in einem Bunker aus Palmenstämmen, die bei jedem Granateneinschlag zitterten, wobei jedes Mal ein bisschen Erde auf die Seiten rieselte und die an der Decke hängende Lampe hin und her schwang, sodass die Zeilen vor meinen Augen verschwammen. Die Anstrengung, die ich machen musste, um Zeile für Zeile zu lesen, tat mir gut, diese Anstrengung fesselte meine Aufmerksamkeit, sodass ich die Angst vor dem Tod vergaß. Wie es scheint, kannten die Griechen dieses Buch auswendig, es zu lernen, war ein wesentlicher Bestandteil ihrer Ausbildung; bei jedem Anlass konnten sie ein paar Verse oder einen ganzen Gesang daraus aufsagen. Und daher lerne auch ich es, ich habe den Ehrgeiz, es ganz auswendig zu können, das ist dann meine ganze Bildung.«

				In dem kleinen Zimmer, in dem kaum Platz war, stand die Kiste, über die sie sprachen, am Fußende des Betts vor dem Stuhl, sie stand zwischen ihnen, und deshalb konnte Salagnon die Beine nicht ausstrecken. Die grüne Metallkiste bekam immer größere Bedeutung, je länger sie über sie sprachen. »Öffne sie.« Sie war halb leer. Ein sorgfältig gefalteter Stoffkupon bedeckte den Inhalt. »Heb ihn hoch.« Darunter lag eine broschierte Ausgabe des Buches über Odysseus, das schon begann, seine Seiten zu verlieren. Ein anderer straff gefalteter roter Stoffkupon diente dem Buch als Kissen. »Ich schütze es so gut es geht. Ich bin mir nicht sicher, ob ich ein anderes Exemplar im nördlichen Tonkin finde.« Darunter lagen ein paar Kleidungsstücke, eine Pistole in einem Lederetui und Toilettenartikel. »Entfalte die beiden Stoffe.« Salagnon entfaltete zwei recht große Fahnen, die beide leuchtend rot waren. Auf der einen war in der Mitte ein weißer Kreis mit einem Hakenkreuz, dessen verblichene Farbe allmählich blau wurde, und auf der anderen ein fünfzackiger goldener Stern.

				»Die Nazifahne habe ich in Deutschland mitgenommen, ganz kurz vor Kriegsende. Sie flatterte an der Funkantenne eines Offizierswagens. Der Mann hat sie bis zum Schluss zur Schau gestellt, an der Spitze einer Panzerkolonne, die wir angehalten haben. Der Offizier versuchte nicht sich zu schützen, er fuhr aufrecht sitzend in seinem Kübelwagen vor den Panzern her, die ihm in regelmäßigen Abständen in einer Reihe folgten. Sie hatten offensichtlich vor, so lange zu fahren, bis sie keinen Treibstoff mehr hatten, und da sie keinen neuen mehr bekommen würden, wäre ihr Krieg damit zu Ende. Der Mann war an seiner Schirmmütze deutlich als Offizier zu erkennen, und er trug eine gut gebügelte, gestopfte, aber saubere Uniformjacke. Er hatte sein Eisernes Kreuz blank gescheuert und trug es um den Hals. Er fiel als Erster, er durfte seine Arroganz mit rübernehmen. Die Panzer mussten wir einzeln außer Gefecht setzen. Die Insassen des letzten haben sich ergeben, aber nur die. Es gab niemanden mehr, der sie sah, und daher konnten sie es tun. Meine Kameraden wollten die Fahne des Offiziersfahrzeugs verbrennen, aber ich habe sie behalten.«

				»Und die andere? Die mit dem goldenen Stern? So eine habe ich noch nie gesehen.«

				»Die stammt aus Indochina. Die Vietminh hatten eine Fahne nach dem Vorbild der Kommunisten geschaffen, mit Rot und gelben Symbolen. Die hab ich mir genommen, als wir Hanoi zurückerobert haben. Sie warteten darauf, dass wir wiederkommen würden und hatten sich verschanzt. Sie hatten Gräben quer über die Straßen ausgehoben, mannstiefe Löcher in den Rasen gegraben, sie hatten die Bäume abgesägt und Barrikaden errichtet. Sie hatten Fahnen genäht, um zu zeigen, wer sie waren, manche aus Baumwolle und andere aus der prächtigen Seide, aus der Kleider hergestellt werden und die sie in den Läden requiriert hatten. Sie wollten uns zeigen, wer sie waren, und nachdem uns die Japaner verjagt hatten, wollten auch wir ihnen zeigen, wer wir waren. Auf beiden Seiten war man stolz auf seine Fahne. Das war sehr heroisch, und anschließend sind sie abgehauen. Diese Fahne habe ich von einem jungen Mann, der sie vor uns geschwenkt hat und kurz darauf tot auf der mit Trümmern übersäten Straße lag. Ich glaube nicht, dass ich ihn getötet habe, aber bei Straßenkämpfen weiß man das nie so genau. Ich habe sie ihm abgenommen, um mein Buch zu schützen. Jetzt ist es gut untergebracht.

				Diese Typen waren mir richtig unheimlich, beide. Der Nazioffizier in seiner Arroganz und dieser junge exaltierte Tonkinese. Ich habe sie beide erst lebendig und dann tot gesehen. Und beiden habe ich die Fahne abgenommen, die ich in Falten lege, um meinen Odysseus zu schützen. Diese Typen waren mir beide unheimlich, weil sie es vorzogen, eine leuchtend rote Fahne zu präsentieren, anstatt sich zu verstecken, um ihre Haut zu retten. Sie waren nur noch der Schaft, der eine Fahne hält, und dann waren sie tot. Das ist das Entsetzliche an politischen Systemen wie dem Faschismus und dem Kommunismus: Der Mensch zählt nicht mehr. In ihnen ist nur vom Menschen die Rede, aber in Wirklichkeit ist ihnen der Mensch scheißegal. Sie verehren den Menschen, wenn er tot ist. Ich dagegen führe Krieg, weil ich nicht die Zeit gehabt habe, etwas anderes zu lernen, und versuche, mich in den Dienst einer Sache zu stellen, die mir nicht allzu schlecht erscheint, nämlich Mensch zu bleiben, und zwar was mich selbst betrifft. Das Leben, das ich dort führe, erlaubt mir, Mensch zu sein und es zu bleiben. Und angesichts dessen, was man dort erlebt, ist das schon ein anspruchsvolles Vorhaben; das kann ein ganzes Leben ausfüllen und alle Kraft in Anspruch nehmen; und man ist sich nicht sicher, ob es einem gelingt.«

				»Und wie ist das dort?«

				»In Indochina? Wie auf dem Mars. Oder Neptun, was weiß ich. Das ist eine andere Welt, die nichts mit der unseren gemein hat: Stell dir ein Land vor, in dem der Begriff Festland keinen Sinn hat. Eine weiche, schmutzige Welt, in der sich alles vermischt. Der Schlamm des Deltas ist die unangenehmste Materie, die ich kenne. Darin bauen sie ihren Reis an, und der wächst in einem Tempo, dass dir angst und bange wird. Es wundert mich nicht, dass sie diesen Schlamm in Öfen brennen, um Ziegel daraus zu machen: das ist eine richtige Geisterbeschwörung, eine Feuertaufe, damit die Sache endlich stabil wird. Du brauchst radikale Rituale, tausend Grad im Backofen, um die Verzweiflung zu überwinden, die dich angesichts einer Erde überkommt, die sich dir ständig entzieht, sowohl was die Sicht angeht als auch die Berührung, unter den Füßen und unter den Händen. Es ist unmöglich, diesen Schlamm zu fassen, er ist pappig, weich, klebrig und stinkend.

				Der Schlamm der Reisfelder klebt dir an den Beinen, saugt dir an den Füßen, breitet sich über Hände und Arme aus, er ist sogar auf der Stirn, als wärst du gestürzt; wenn du durch den Schlamm gehst, kriecht er an dir hoch. Und ringsumher summen Insekten, andere sirren, und alle stechen. Die Sonne ist drückend, man bemüht sich, sie nicht anzusehen, aber sie spiegelt sich in verletzenden Pailletten, die auf allen Pfützen glitzern, sie folgen deinem Blick und blenden dich immer, sogar wenn du den Blick senkst. Und dann der Gestank, der Schweiß rinnt dir aus den Achseln, zwischen den Beinen, in die Augen; trotzdem muss man marschieren. Und man darf nichts von der Ausrüstung verlieren, die auf unseren Schultern lastet, von den Waffen, die man sauber halten muss, damit sie stets funktionieren, und immer weitermarschieren, ohne auszurutschen, ohne zu fallen, und der Schlamm reicht dir bis an die Knie. Und dieser Schlamm ist nicht nur faulig, sondern die Leute, denen wir nachstellen, haben auch noch Fallen darin angebracht. Manchmal explodiert er. Manchmal gibt der Boden unter deinen Füßen nach und du gleitest zwanzig Zentimeter tiefer auf Bambusspitzen, die sich dir in den Fuß bohren. Manchmal geht ein Schuss aus einem Gebüsch am Rand eines Dorfes los oder hinter einem kleinen Damm, und ein Mann fällt. Dann eilst du zu der Stelle, wo der Schuss abgefeuert worden ist, du versuchst so schnell wie möglich in diesem dicken Schlamm voranzukommen, aber das geht nur ganz langsam, und wenn du ankommst, ist niemand mehr da, nicht die geringste Spur. Und dann stehst du blöd vor dem im Schlamm liegenden Mann, unter einem Himmel, der für uns zu groß ist. Und dann müssen wir ihn tragen. Er scheint von ganz allein gefallen zu sein, mit einem Schlag, und der dumpfe Knall, den wir gehört haben, ehe er umfiel, dürfte der Riss des Fadens gewesen sein, der ihn aufrecht gehalten hatte. Denn wir marschieren durch das Delta wie Marionetten, unsere Silhouetten zeichnen sich deutlich gegen den Himmel ab, all unsere Bewegungen sind schwerfällig und vorhersehbar. Es ist, als hätten wir nur noch Glieder aus Holz; die Hitze, der Schweiß, die ungeheure Müdigkeit lassen uns unempfindlich und stumpfsinnig werden. Die Bauern sehen zu, wie wir vorübergehen, und ändern nichts an ihrem Gebaren. Sie hocken sich auf die Böschungen, die ihre Dörfer umgeben, um was weiß ich zu tun, oder sie beugen sich über diesen Schlamm, in dem sie mit primitiven Werkzeugen ihren Reis anbauen. Sie bewegen sich fast nicht. Sie sagen nichts, sie flüchten nicht, sehen nur zu, wie wir vorübergehen; und dann bücken sie sich wieder und machen mit ihrer armseligen Beschäftigung weiter, als sei ihre Tätigkeit die Ewigkeit wert und wir nichts, als seien sie für alle Zeiten da und wir trotz unserer Langsamkeit nur vorübergehend.

				Die Kinder bewegen sich mehr, sie rennen auf den kleinen Dämmen hinter uns her und stoßen Schreie aus, die viel schriller sind als die der Kinder hier. Aber auch sie können unbeweglich bleiben. Sie liegen oft auf dem Rücken eines schwarzen Büffels, während sich dieser ein paar Schritte voran bewegt, weidet oder in den Bächen trinkt, ohne zu bemerken, dass er ein schlafendes Kind transportiert.

				Wir wissen, dass sie alle den Vietminh Auskunft geben. Sie liefern ihnen Hinweise über unsere Positionen, unsere Ausrüstung und unsere Anzahl. Und manche von ihnen sind sogar Partisanen, die Uniform der lokalen Vietminh-Milizen ist die schwarze Tracht der Reisbauern. Sie rollen ihr Gewehr und ein paar Kugeln in ein Stück geteertes Leinen und vergraben es im Reisfeld. Sie wissen, wo es ist, und wir finden es nicht; und wenn wir vorübergegangen sind, holen sie es wieder raus. Andere, und vor allem Kinder, lösen aus der Ferne Minen aus, es handelt sich um mit einem Faden verbundene Granaten, die an einem in den Schlamm gerammten Pfahl, einem Baum auf dem Damm oder einem Busch befestigt sind. Und wenn wir vorübergehen, ziehen sie an dem Faden und die Granate explodiert. Daher haben wir es gelernt, Kinder von uns fernzuhalten und ein paar Schüsse in ihre Nähe abzugeben, damit sie sich uns nicht nähern. Wir haben vor allem gelernt, uns vor den Kindern in Acht zu nehmen, die auf dem Rücken eines schwarzen Büffels zu schlafen scheinen. Der Faden, den sie in der Hand halten, und der in den Schlamm führt, kann die Leine des Tiers oder der Auslöser einer Mine sein. Wir schießen vor ihre Füße, damit sie sich entfernen und manchmal töten wir den Büffel mit dem Maschinengewehr. Wenn irgendwo ein Schuss abgegeben wird, schnappen wir uns alle, die auf dem Reisfeld arbeiten. Dann riechen wir an ihren Fingern, entblößen ihre Schulter, und jene, die nach Pulver riechen oder einen blauen Fleck vom Rückschlag haben, haben nichts zu lachen. Vor den Dörfern beschießen wir mit dem Maschinengewehr die Büsche, ehe wir uns nähern. Und wenn sich nichts mehr rührt, betreten wir das Dorf. Die Leute sind geflohen, sie haben Angst vor uns. Und außerdem haben die Vietminh sie zum Fliehen aufgefordert.

				Die Dörfer sind wie Inseln. Fast gänzlich trockene Inseln auf kleinen Erdwällen, mit einer Wand aus Bäumen umschlossene Behausungen, von draußen sieht man nichts. Der Boden in den Dörfern ist fest, man sinkt nicht ein. Vor den Häusern kann man praktisch trockenen Fußes gehen. Manchmal sehen wir Leute, aber sie sagen kein Wort zu uns. Das macht uns meistens rasend vor Wut. Nicht ihr Schweigen, sondern die Tatsache, dass wir uns auf dem Trockenen befinden. Dass wir endlich etwas sehen. Dass wir endlich ein wenig Erde spüren, die uns nicht aus den Händen gleitet. Als könnten wir im Dorf handeln und als wäre das Handeln eine Reaktion auf die Auflösung, auf das Versinken, auf die Ohnmacht. Wir handeln mit großer Strenge, sobald wir handeln können. Wir haben ganze Dörfer zerstört. Wir besitzen die nötige Macht, um das zu tun: Das ist sogar das Zeichen für unsere Macht.

				Zum Glück unterstützt uns die moderne Technik. Wir haben Funkgeräte, mit denen wir untereinander in Kontakt bleiben; Flugzeuge, die über uns her brummen, vereinzelte, verletzliche Flugzeuge, die aber von dort oben viel besser sehen als wir, die wir unten am Boden kleben; und Amphibienpanzer, die genauso gut durch Wasser und Schlamm fahren wie auf der Straße und von denen wir uns manchmal mitnehmen lassen, zusammengepfercht auf ihrer sengend heißen Panzerung. Die Technik rettet uns. Ohne sie würden wir im Schlamm versinken und von den Wurzeln der Reispflanzen verschlungen werden.

				Indochina ist wie Mars oder Neptun, ein Land, das nichts mit dem gemein hat, was wir kennen, und in dem man sehr leicht sterben kann. Aber manchmal gewährt es uns auch einen Lichtblick. Man fasst in einem Dorf Fuß, und ausnahmsweise beschießen wir mal nichts. Mitten im Dorf steht eine Pagode, das einzige Gebäude in Massivbauweise. Oft dienen die Pagoden als Bunker in den Schlachten gegen die Vietminh; uns oder ihnen. Doch hin und wieder betritt man friedlich den fast kühlen Schatten, und sobald sich drinnen die Augen an das Halbdunkel gewöhnt haben, sieht man nur noch dunkelrote Farben, Holztöne, Goldverzierungen und Dutzende von kleinen Flammen. Ein vergoldeter Buddha glänzt im Halbdunkel, das zitternde Licht der Kerzen umgibt ihn wie klares Wasser und verleiht ihm eine leuchtende, bebende Haut. Mit geschlossenen Augen hat er die Hand erhoben, und diese Geste tut uns wahnsinnig gut. Man atmet auf. In große orangefarbene Laken gehüllte Mönche hocken auf dem Boden. Sie murmeln etwas, schlagen auf Gongs, verbrennen Weihrauch. Man möchte sich den Schädel rasieren, in ein Laken hüllen und dort bleiben. Wenn man in die Sonne zurückkehrt und wieder durch den Schlamm des Deltas stapft, würde man beim ersten Schritt am liebsten weinen.

				Die Typen dort reden nicht mit uns. Sie sind kleiner als wir, hocken oft am Boden, und die Höflichkeit verbietet es ihnen, jemandem ins Gesicht zu sehen. Und daher begegnen sich unsere Blicke nie. Wenn sie reden, dann in einer schreienden Sprache, die wir nicht verstehen. Ich habe den Eindruck, Marsmenschen zu begegnen; und einige von ihnen zu bekämpfen, die ich aber von den anderen unterscheiden kann. Manchmal reden sie mit uns: Bauern in einem Dorf, Stadtbewohner, die genauso lange zur Schule gegangen sind wie wir, oder Soldaten, die auf unserer Seite kämpfen. Wenn sie auf Französisch mit uns reden, sind wir zutiefst erleichtert und können all das verdrängen, was wir dort jeden Tag erleben und begehen; nach wenigen Worten glauben wir, wir könnten die Gräueltaten vergessen und nie wieder mit ihnen konfrontiert werden. Dann betrachten wir ihre Frauen, die schön wie Palmen sind, schön wie im Wind wehende weiche Tücher. Und wir träumen von der Möglichkeit, dort zu leben. Manche von uns tun das. Sie lassen sich in den Bergen nieder, wo die Luft frischer und der Krieg nicht so gegenwärtig ist. Im Morgenlicht schweben diese Berge über einem Meer aus leuchtendem Nebel. Und dann können wir von der Ewigkeit träumen.

				In Indochina erleben wir die schrecklichsten Dinge und die größte Schönheit; die unangenehmste Kälte in den Bergen und die Hitze zweitausend Meter tiefer; wir leiden unter der totalen Dürre auf den Kalkfelsen und unter der totalen Feuchtigkeit in den Sümpfen des Deltas; Tag und Nacht die ständige Angst vor Angriffen, und eine unglaubliche Ruhe angesichts gewisser Schönheiten, die wir auf der Erde nicht für möglich gehalten hätten; wir sind zwischen Niedergeschlagenheit und Begeisterung hin und her gerissen. Das ist eine sehr schwere Schicksalsprüfung, wir sind gegensätzlichen Extremen ausgesetzt, und ich habe Angst, wir könnten spalten wie Holz es tut, wenn man es solchen Prüfungen unterzieht. Ich weiß nicht, in welchem Zustand wir danach sein werden; zumindest jene, die nicht sterben, denn dort stirbt man sehr schnell.«

				Er hatte die Hände noch im Nacken verschränkt und blickte an die Decke.

				»Es ist wahnsinnig, wie schnell man dort stirbt«, flüsterte er. »Ich habe kaum Zeit, die Typen, die dort ankommen, denn es kommen immer noch Schiffe mit Soldaten aus Frankreich an, kennenzulernen; sie sterben und ich bleibe am Leben. Es ist wahnsinnig, wie leicht man dort stirbt; sie schlachten uns ab wie Fische.«

				»Und sie?«

				»Wer? Die Vietminh? Das sind Marsmenschen. Wir töten sie auch, aber wie sie sterben, wissen wir nicht. Immer versteckt, immer entwischt, niemals anwesend. Und falls wir sie sehen sollten, würden wir sie nicht wiedererkennen. Sie ähneln sich zu sehr, sind alle gleich angezogen, wir wissen gar nicht, wen oder was wir töten. Aber wenn wir in einen Hinterhalt geraten und sie im Elefantengras oder auf den Bäumen versteckt sind, töten sie uns ganz methodisch, schlachten uns ab wie Fische. Ich habe noch nie so viel Blut gesehen. Überall auf dem Laub, auf den Steinen, auf den Grünpflanzen an den Flussarmen, der Schlamm färbt sich rot.

				Hör mal, das ist genau wie in einer Passage der Odyssee. Diese Passage hat mich an die Fische denken lassen.

				Da verheert’ ich die Stadt und würgte die Männer.

				Jetzo warnet’ ich zwar die Freunde, mit eilendem Fuße

				Weiter zu fliehen; allein die Unbesonnenen blieben.

				Aber es riefen indes die zerstreuten Kikonen die anderen

				Nahen Kikonen zu Hilfe, die tapferer waren und stärker,

				Aus der Mitte des Landes. Sie waren geübt, von den Wagen

				Und wenn es nötig war, zu Fuß mit dem Feinde zu kämpfen.

				Zahllos schwärmten sie jetzt, wie die Blätter und Blumen des Frühlings,

				Mit dem Morgen daher. Da suchte Gottes Verderben

				Uns Unglückliche heim und überhäuft’ uns mit Jammer …

				Weil der heilige Tag noch mit dem Morgen emporstieg,

				Wehrten wir uns und trotzten der Übermacht der Kikonen.

				Aber da nun die Sonne zur Stunde des Stierabspannens

				Sank, da siegte der Feind und zwang die Achaier zum Weichen.

				Jedes der Schiffe verlor sechs wohlgeharnischte Männer,

				Und wir andern entflohn dem schrecklichen Todesverhängnis.

				Also steuerten wir mit trauriger Seele von dannen,

				Froh der bestandnen Gefahr, doch ohne die lieben Gefährten.

				Doch nicht eher enteilten die gleichgeruderten Schiffe,

				Ehe wir drei Mal jedem der armen Freunde gerufen,

				Welche der siegende Feind auf dem Schlachtgefilde getötet …

				Scheiße! Da ist das nicht. Ich hätte schwören können, dass dort die Rede von einem Massaker an Fischen ist. Gib mir das Buch.«

				Er richtete sich auf dem Bett auf, riss Victorien das abgenutzte Buch aus den Händen, der es ganz vorsichtig gehalten hatte, aus Angst, es könnten ein paar Seiten herausfallen, und blätterte es wütend und rücksichtlos durch.

				»Ich hätte schwören können … Ach, da ist es! Die Laistrygonen. Ich habe die Laistrygonen mit den Kikonen verwechselt. Hör zu. Denn nicht weit sind die Triften der Nacht und des Tages entfernet … Hör zu …

				Und er erhob ein Gebrüll durch die Stadt, und siehe, mit einmal

				Kamen hierher und dorther die rüstigen Laistrygonen

				Zahllos zuhauf; sie glichen nicht Menschen, sondern Giganten.

				Diese schleuderten jetzt von dem Fels unmenschliche Lasten

				Steine herab; da entstand in den Schiffen ein schrecklich Getümmel,

				Sterbender Männer Geschrei und das Krachen zerschmetterter Schiffe.

				Und man durchstach sie wie Fische und trug sie zum scheußlichen Fraß hin.

				Da ist es! Und danach.

				Und wir stiegen ans Land, wo wir zwei Tag’ und zwei Nächte

				Ruhten, zugleich von der Arbeit und von dem Kummer entkräftet.

				Homer spricht über uns, und zwar viel besser als die Wochenschau. Über diese kleinen pathetischen Filme, die sie im Kino zeigen, muss ich immer lachen: Sie zeigen überhaupt nichts; was der alte Grieche da erzählt, entspricht dem, was ich seit Monaten in Indochina erlebe, viel besser. Aber ich habe die Gesänge verwechselt. Siehst du, ich kenne das Buch noch nicht gut genug. Wenn ich es endlich auswendig kenne wie ein Grieche, ohne mich zu irren, habe ich mein Ziel erreicht. Und dann garantiere ich für nichts mehr.«

				Die Hände auf der Bettdecke und das zugeschlagene Buch auf den Knien liegend rezitierte er mit geschlossenen Augen halblaut zwei Gesänge. Er lächelte glücklich. »Odysseus ist auf der Flucht und wird von ziemlich vielen Typen verfolgt, die ihm nach dem Leben trachten. Seine Kameraden sterben alle, aber er bleibt am Leben. Und als er nach Hause kommt, schafft er Ordnung, tötet jene, die seine Speicher geplündert haben und entledigt sich all derer, die daran beteiligt waren. Anschließend, als es Abend wird, ist kaum noch jemand da, der Saal ist von Toten und Trümmern übersät. Dann kehrt endlich Frieden ein. Es ist vorbei. Das Leben kann neu beginnen, zwanzig Jahre, um wieder ins Leben zurückzukehren. Victorien, glaubst du, dass wir zwanzig Jahre brauchen, um mit diesem Krieg fertigzuwerden?«

				»Das kommt mir sehr lang vor.«

				»Ja, das ist lang, zu lang …«

				Dann streckte er sich wieder aus, legte das Buch auf die Brust und sagte nichts mehr.

				Der November ist für nichts gut. Der Himmel ist niedrig, die Zeit zieht sich zusammen, die Blätter an den Bäumen verkrampfen sich wie die Hände eines Sterbenden. Und fallen. In Lyon steigt Nebel über den Flüssen auf wie dichter Rauch, der sich über ein Laubfeuer erhebt, bloß umgekehrt. Es ist genau das Gegenteil, denn es handelt sich nicht um Rauch, sondern um Feuchtigkeit, nicht um Flammen, sondern um Flüssigkeit, nicht um Hitze, sondern um Kälte. Der Nebel steigt nicht auf, sondern kriecht und breitet sich aus. Im November ist von der Freude, frei zu sein, nichts mehr übrig geblieben, Salagnon war kalt, sein Mantel wärmte ihn nicht mehr. Sein Dachzimmer ließ die Luft von draußen herein, die feuchten Wände verjagten ihn, sodass er nach draußen ging und mit den Händen in den Taschen, eng geschnürtem Mantel und hochgeschlagenem Kragen ohne bestimmtes Ziel durch die Stadt lief, durch die Nebelschwaden, die an den Fassaden entlangglitten und sich von ihnen lösten wie Bahnen feuchten Papiers.

				Es fiel ihm schwer zu zeichnen. Dazu muss man innehalten und Formen auf sich zukommen lassen, die dann zu Papier gebracht werden; und man braucht eine kribbelnde Empfindlichkeit der Haut, die man bei dieser feuchten Kälte aber nicht entblößen kann. Zittern und Kribbeln verschmelzen miteinander, bekämpfen sich gegenseitig und verausgaben sich schließlich beim planlosen Wandern durch die Stadt, das nur dazu dient, die Unruhe zu vertreiben.

				In Gerland blieb er staunend vor den Füßen einer gekreuzigten Christusfigur stehen. Er war am Schlachthof entlanggegangen, der seine Tätigkeit in verlangsamtem Rhythmus wieder aufgenommen hatte, dann am großen grasüberwucherten Stadion unter freiem Himmel, er war einen ganzen Novembertag diese Avenue entlanggelaufen, die nirgendwohin führte, und war schließlich vor einer Kirche aus Beton stehengeblieben, auf deren Fassade sich ein Basrelief mit einer riesigen Christusfigur befand, die bis zum Giebel reichte. Man musste den Kopf heben, um sie ganz zu sehen, ihre Füße ruhten auf dem Boden, ihre Knöchel waren schon in Kopfhöhe der Betrachter, und ihr Kopf verschwand in grünem Nebel, der aus der Ferne nichts mehr erkennen ließ. Dadurch dass Salagnon so nah davorstand und den Kopf heben musste, verzerrte sich die Perspektive des Leibs wie bei einem Krampf, und das Standbild drohte die Nägel herauszureißen, die es an den Handgelenken an der Wand hielten, umzukippen und Salagnon zu zermalmen.

				Er betrat die Kirche, deren gleichmäßige Temperatur ihm tröstlich vorkam. Das dürftige Novemberlicht drang nicht durch die dicken Kirchenfenster, es verflüchtigte sich im Inneren der Glasbausteine, die wie kurz vor dem Erlöschen befindliche rote, blaue oder schwarze Glut aufleuchtete. Alte Frauen trippelten stumm durch die Kirche, erledigten, ohne den Kopf zu heben, mit Mäuseeifer klare Aufgaben, die sie auswendig kannten.

				Der November taugt zu nichts, dachte er und zog den zu dünnen Mantel, der ihn nicht ausreichend wärmte, enger um sich. Aber es ist nur eine unangenehme Zeit, die vorübergeht. Der Gedanke, dass der Umstand, jung, stark und frei zu sein, nur eine unangenehme Zeit war, die vorüberging, betrübte ihn. Er hatte sein Leben wohl ein bisschen zu schnell begonnen und empfand plötzlich eine große Müdigkeit. Man rät Langstreckenläufern zu Beginn nicht zu schnell zu laufen, sondern langsam anzufangen, um Reserven zu bewahren, falls ihnen irgendwann der Atem ausgehen oder sie Seitenstiche haben sollten, die sie zwingen würden aufzugeben. Er wusste nicht, was er tun sollte. Der November, der zu nichts gut war und sich endlos hinzog, kam ihm wie sein eigenes Ende vor.

				Ein Priester trat aus dem Halbdunkel und ging durch das Kirchenschiff; seine Schritte wurden von dem Gewölbe so laut zurückgeworfen, dass Salagnon ihm ungewollt mit den Blicken folgte.

				»Brioude!«

				Der Name hallte durch die Kirche, die alten Frauen zuckten zusammen. Der Priester wandte sich abrupt um, kniff die Augen zusammen, musterte das Halbdunkel, und dann erhellte sich sein Gesicht. Er ging mit ausgestreckter Hand auf Salagnon zu, wobei die Soutane seine eiligen, großen Schritte behinderte.

				»Das trifft sich gut«, sagte er ohne Umschweife. »Ich bin heute Abend mit Montbellet verabredet. Er ist für achtundvierzig Stunden in Lyon, anschließend geht er wer weiß wohin. Wir dürfen ihn nicht verpassen. Komm um acht Uhr. Du brauchst nur unten am Pfarrhaus zu klingeln.«

				Er wandte sich ebenso abrupt wieder um und ließ Salagnon mit noch ausgestreckter Hand dort stehen.

				»Brioude!«

				»Ja?«

				»Sag mal, geht’s dir gut … nach so langer Zeit?«

				»Ja, ja. Darüber sprechen wir heute Abend.«

				»Ist das nicht eine Überraschung, dass wir uns hier wiedertreffen?«

				»Das Leben überrascht mich nicht mehr, Salagnon, ich akzeptiere es. Ich lasse die Dinge auf mich zukommen, und anschließend versuche ich, ihren Lauf zu verändern. Bis heute Abend.«

				Er verschwand im Halbdunkel, gefolgt vom klappernden Geräusch seiner Schuhe auf den Steinplatten, dem Schlagen einer Tür und dann nichts mehr. Eine alte Frau rempelte Salagnon mit einem gereizten Zungenschnalzen an, trippelte zu einem Kerzenständer mit zahlreichen Eisenspitzen vor einer Heiligenfigur. Sie steckte eine ganz kleine Kerze auf eine der Spitzen, zündete sie an und bekreuzigte sich rasch. Anschließend starrte sie den Heiligen stumm an mit einem Blick der Verbitterung, den man jenen vorbehält, von denen man viel erwartet und die diese Erwartung nicht erfüllen; oder nur schlecht; oder nicht so, wie sie es eigentlich tun müssten.

				Sie wandte den Kopf um und warf Salagnon, der auf den Ausgang zulief, den gleichen Blick zu. Auf dem Platz vor der Kirche versuchte er seinen Kragen aufzurichten, doch er war zu kurz; er reckte die Schultern in die Höhe, zog den Kopf ein und entfernte sich, ohne sich umzuwenden, um nicht die furchtbar gekrümmte Christusfigur zu sehen. Er wusste nicht, wo er die Stunden bis zum Abend verbringen sollte, aber der Himmel kam ihm schon nicht mehr ganz so krank vor; er wirkte nicht mehr ganz so wie schmutziges Gummi, das langsam in sich zusammensinkt. Bald würde es richtig dunkel sein.

				Das Pfarrhaus dieser Kirche, in dem Brioude wohnte, glich einer Absteige oder einem Jagdquartier, in dem niemand für längere Zeit bleibt, einem Biwak, in dem man nur ein paar Nächte auf der Durchreise verbringt. Die Farbe an den Wänden blätterte ab und ließ die älteren Schichten darunter erkennen, die kalten großen Räume waren voller Möbel, so wie man sie auf einem Dachboden unterbringt, voller Stapel Bretter und an die Wand gelehnter, aus den Angeln gehobener Türen. Sie aßen in einem schlecht beleuchteten Raum, in dem sich die Tapeten von den Wänden lösten und der staubige Holzfußboden nach Bohnerwachs dürstete.

				Sie aßen gleichgültig lauwarme, zu weich gekochte Nudeln und einen Rest Fleisch in Soße, den Brioude aus einem verbeulten Schmortopf servierte. Beim Aufgeben ließ er den Schöpflöffel laut auf ihre Teller knallen, und schenkte ihnen einen starken Côte du Rhône ein, den er aus einem kleinen Holzfass in einer dunklen Ecke des Raums zapfte.

				»Das Essen, mit denen die Kirche ihre Schäflein nährt, ist nicht besonders«, rief Montbellet, »aber sie hat schon immer guten Wein gehabt.«

				»Deshalb kann man dieser ehrenwerten Institution vieles verzeihen. Sie hat viel gesündigt, viele Irrtümer begangen, aber sie versteht sich auf den Rausch.«

				»Du bist also Priester geworden. Ich hätte nicht gedacht, dass dich so ein Leben reizen könnte.«

				»Das hatte ich auch nicht gedacht. Das Blut hat mir den Weg gezeigt.«

				»Das Blut?«

				»Das Blut, in dem wir gebadet haben. Ich habe unglaublich viel Blut gesehen. Ich habe Typen gesehen, deren Schuhe vom Blut jener durchnässt waren, die sie gerade getötet hatten. Ich habe so viel Blut gesehen, dass es für mich wie eine Taufe war. Ich bin in Blut gebadet worden, und das hat mich verwandelt. Als das Blutbad endlich vorbei war, mussten wir das wieder aufbauen, was wir zerstört hatten, und alle haben dabei mitgeholfen. Aber auch unsere Seelen brauchten Beistand. Denn habt ihr gesehen, in welchem Zustand sie sind?«

				»Und unsere Körper? Hast du unsere Körper gesehen?«

				Sie machten sich darüber lustig, wie mager sie waren. Sie wogen alle nicht viel, Brioude war fast durchsichtig und sehnig, Montbellet von der Sonne ausgedörrt, und Salagnon fahl von der Erschöpfung und hatte ein eingefallenes Gesicht.

				»Kein Wunder, wenn man sieht, was du isst …«

				»… dabei verliert man allerdings die Freude am Essen.«

				»So ist es, meine Freunde. Das Essen ist schlecht, und daher esse ich nur so viel, wie eben nötig ist, um eine minimale Präsenz in dieser Welt sicherzustellen. Aber unsere Magerkeit ist eine gute Eigenschaft. Alle Leute aus unserer Umgebung schlagen sich den Bauch voll, um so schnell wie möglich wieder so viel zu wiegen wie vor dem Krieg. Die Magerkeit, die wir beibehalten, ist ein Zeichen dafür, dass wir nicht so tun, als sei nichts geschehen. Wir haben das Schlimmste erlebt und streben jetzt eine bessere Welt an. Wir blicken nicht zurück.«

				»Nur mit dem Unterschied, dass meine Magerkeit nicht gewollt ist«, sagte Salagnon. »Du bleibst mager wegen deiner asketischen Lebensweise, du hast schon das Gesicht eines Heiligen; bei Montbellet ist es die Abenteuerlust; aber bei mir ist der Grund nur die Armut, ich sehe nur wie ein armer Kerl aus.«

				»Salagnon! ›Der einzige Reichtum, den es gibt, sind die Menschen.‹ Kennst du den Satz? Der ist schon vierhundert Jahre alt, aber er enthält eine Wahrheit, die sich nicht ändert, wunderbar ausgedrückt in wenigen Worten. ›Der einzige Reichtum, den es gibt, sind die Menschen‹, hör dir an, was dieser Satz 1946 aussagt. In dem Moment, da man die mächtigsten Mittel eingesetzt hat, um den Menschen zu zerstören, physisch und moralisch, genau in diesem Moment stellt man fest, dass es keine anderen Ressourcen, keinen andern Reichtum, keine andere Macht gibt als den Menschen. Die Matrosen, die in eiserne Kisten eingeschlossen waren, die versenkt wurden, die Soldaten, die bei lebendigem Leib von einem Bombenteppich begraben wurden, die Gefangenen, die man absichtlich verhungern ließ, die Menschen, die man dazu zwang, sich morbiden Systemen anzupassen, haben trotz allem überlebt. Nicht alle, aber viele haben das Unmenschliche überlebt. In Situationen, die vom materiellen Standpunkt aus gesehen, verzweifelt waren, haben sie einzig und allein dank ihres Mutes überlebt. Heute will man von diesem Überleben, das an ein Wunder grenzt, nichts mehr wissen, das flößt zu große Angst ein. Es ist erschreckend, der Zerstörung so knapp entkommen zu sein, aber das unbesiegbare Leben, das sich im letzten Moment behauptet, ist noch erschreckender. Die Kriegsmaschine mit ihrer modernen Technik war im Begriff uns zu zermalmen, und im letzten Augenblick rettet uns das Leben. Das Leben hat materiell gesehen keinerlei Gewicht, und dennoch hat es uns vor der grenzenlosen Materie gerettet, die sich bemühte, uns zu zermalmen. Wie lässt sich das erklären, wenn nicht durch ein Wunder? Oder durch das Einwirken eines der fundamentalen Gesetze des Universums? Damit dieses Leben aufflackert, muss man der grauenhaften Zerstörungsverheißung die Stirn bieten; man kann verstehen, dass das unerträglich ist. Das Leiden hat das Leben hervorsprudeln lassen; mehr Leiden, mehr Leben. Aber das ist zu hart, man zieht es vor, sich zu bereichern und sich mit dem zu verbünden, was uns zermalmen wollte. Das Leben kommt nicht aus der Materie, nicht aus der modernen Technik und nicht aus dem Reichtum. Es entspringt der materiellen Leere, der totalen Armut, die man gutheißen muss. Als lebendige Menschen verkörpern wir den Protest gegen den überfüllten Raum. Die Fülle, die Überfülle leistet unserer Vollkommenheit Widerstand. Man muss eine Leere schaffen, damit der Mensch wieder neu erstehen kann; und diese Zustimmung zur Leere, die uns im letzten Augenblick vor dem drohenden Zermalmen rettet, ist die schrecklichste Angst, die man sich vorstellen kann; und die muss man überwinden. Der Zwang des Krieges hat uns den Mut dazu gegeben; der Frieden entfernt uns davon.«

				»Sagen die Kommunisten nicht das Gleiche: dass nur der Mensch zählt?«

				»Sie sprechen vom Menschen im Allgemeinen. Von einem am Fabrikfließband geprägten Menschen. Sie verwenden nicht einmal mehr das Wort Volk: die Massen, sagen sie. Ich dagegen betrachte jeden Menschen als einzigartige Quelle des Lebens. Jeder Mensch ist es wert, gerettet und verschont zu werden, niemand ist ersetzbar, denn zu jedem Zeitpunkt kann das Leben aus ihm hervorbrechen, vor allem wenn er zermalmt zu werden droht, und das Leben, das aus einem einzigen Menschen hervorbricht, ist das ganze Leben. Dieses Leben kann man auch Gott nennen.«

				Montbellet lächelte, breitete die Hände ein wenig aus und sagte: »Warum nicht?«

				»Glaubst du an Gott, Montbellet?«

				»Ich brauche ihn nicht. Der Welt geht es auch ohne ihn gut. Die Schönheit hilft mir mehr im Leben.«

				»Die Schönheit kann man auch Gott nennen.«

				Er machte die gleiche aufnahmebereite Handbewegung und sagte noch einmal: »Warum nicht?«

				Der Ring, den er am linken Ringfinger trug, unterstrich jede seiner Handbewegungen. Der stark verziert Ring aus Altsilber hatte nichts Weibliches. Salagnon hatte einen solchen Ring noch nie gesehen. In dem mit Ornamenten verzierten Silber war ein großer dunkelblauer Stein gefasst, er war von goldenen Fäden durchzogen, die sich zu bewegen schienen.

				»Dieser Stein«, sagte Brioude und zeigte mit dem Finger darauf, »sieht aus wie ein Himmel in der Miniaturmalerei; alles ist da auf ganz kleinem Raum; eine aus einem Felsen gehauene romanische Kapelle, in der der Himmel durch einen Stein dargestellt wird.«

				»Nun übertreib’s aber nicht, es ist nur ein Stein. Ein Lapislazuli aus Afghanistan. Ich habe nie an eine Kapelle dabei gedacht, aber im Grunde hast du recht. Ich sehe ihn oft an, und wenn ich das tue, empfinde ich dabei die heitere Ruhe einer Meditation. Meine Seele versetzt sich in den Stein und betrachtet das Blau, und dann kommt er mir so groß wie der Himmel vor.«

				»Der Himmel ist so groß, dass er in die kleinsten Dinge hineinschlüpfen kann.«

				»Ihr Priester seid fantastisch. Ihr redet so gewandt, dass man euch überall hört. Eure Worte sind so flüssig, dass sie überall eindringen. Und mit diesen schönen Worten übertüncht ihr alles in euren Farben, einer Mischung aus Himmelblau und byzantinischem Gold, das mit dem gelblichen Ton der Sakristei ein wenig gemildert wird. Du nennst das Leben Gott, und auch die Schönheit; meinen Ring eine Kapelle; und die Armut Existenz. Und wenn du das sagst, glaubt man dir. Und dieser Glaube hält so lange an, wie du sprichst.

				Aber das ist nur ein Ring, Brioude. Ich reise im Auftrag des Musée de l’Homme durch Zentralasien. Ich sende ihnen Gegenstände und erkläre deren Gebrauch, und sie zeigen das einem Publikum, das Frankreich nie verlässt. Ich unternehme weite Reisen, lerne Sprachen, freunde mich mit seltsamen Menschen an und habe den Eindruck, als zöge ich durch eine Welt von vor tausend Jahren. Ich berühre die Ewigkeit. Aber ich verstehe, was du sagst. In Afghanistan zum Beispiel sind die Menschen ihrer Umwelt nicht gewachsen; es ist ganz einfach ein Problem des Maßstabs. Der Mensch ist zu klein auf diesen kahlen, viel zu hohen Bergen. Wie machen sie das nur? Ihre Häuser bestehen aus ringsumher aufgesammelten Steinen, man sieht sie nicht. Sie tragen staubfarbene Kleider, und wenn sie sich in die Decke rollen, die ihnen als Mantel dient, verschwinden sie. Was kann man tun, um in einer Welt zu existieren, die noch nicht einmal ausgesprochen feindlich ist, sondern den Menschen ganz einfach negiert?

				Sie schreiten, sie wandern durch die Berge, sie besitzen winzige Gegenstände, in denen sich die ganze menschliche Schönheit konzentriert, und wenn sie reden, sagen sie in wenigen Worten Dinge, die einem direkt zu Herzen gehen. Ringe wie dieser werden von Männern getragen, die große Feinfühligkeit und unglaubliche Rohheit in sich vereinen. Sie legen Wert darauf, ihre Augen mit Kajal zu umranden, ihren Bart zu färben, und sie haben ihre Waffe stets griffbereit. Sie tragen eine Blume hinter dem Ohr, und wenn sie mit einem Freund spazieren gehen, halten sie sich an der Hand, sie achten ihre Frauen geringer als ihre Esel. Sie massakrieren brutal alle Eindringlinge, und scheuen keine Mühe, um dich wie einen sehr geliebten, entfernten Vetter zu empfangen, der endlich zurückkehrt. Ich verstehe diese Leute nicht, sie verstehen mich nicht, aber ich verbringe jetzt mein Leben mit ihnen.

				An dem Tag, als ich das erste Mal diesen Ring trug, habe ich einen Mann getroffen. Ich bin ihm auf einem Pass begegnet, einem nicht sehr hohen Pass, auf dem ein einzelner Baum wuchs. Vor dem Baum stand ein Haus am Rand der Straße. Wenn ich Straße sage, dann meine ich damit einen steinigen Weg; und wenn ich Haus sage, dann müsst ihr euch darunter einen Steinverhau mit flachem Dach vorstellen, mit wenig Öffnungen, einem sehr schmalen Fenster und einer Tür, die in das dunkle Innere führt, in dem es nach Rauch riecht. An dieser Stelle auf der Passhöhe, wo die Straße, die da hinaufführt, ein wenig zögert, ehe sie auf der anderen Seite wieder hinabführt, ist ein Teehaus entstanden, in dem sich die Reisenden ausruhen können. Der Mann, von dem ich euch erzähle und den ich an jenem Tag dort kennengelernt habe, empfing die Menschen, die da hinaufwanderten, und bewirtete sie mit Tee. Er hatte das Gesprächsbett unter den Baum gestellt. Ich weiß nicht, ob dieses Möbelstück in irgendeiner europäischen Sprache einen Namen hat. Es besteht aus einem mit Seilen bespannten Holzrahmen auf Füßen. Man kann darauf schlafen, aber meistens setzt man sich im Schneidersitz allein oder zu mehreren darauf und betrachtet, was sich außerhalb des Bettrahmens in der Welt abspielt. Man sitzt dort wie auf einem Schiff mitten auf dem Meer. Man hat einen Blick über die Dächer wie aus einem Ballon. Auf diesem Möbelstück erfüllt einen eine herrliche Ruhe. Der Mann, der sich um das Haus auf der Passhöhe kümmerte, forderte meinen Führer und mich auf, Platz zu nehmen. Auf einem Reisigfeuer erhitzte er Wasser in einem Blechkessel. Der Baum spendete Schatten und lieferte die Reiser. Der Mann schenkte uns Bergtee ein, ein dickflüssiges Getränk mit vielen Gewürzen und Trockenobst. Wir haben den Schatten des letzten Baums genossen, der in dieser Höhe wächst, und der von einem Mann gepflegt wird, der ganz allein in einem Steinverhau lebt. Wir haben die Täler betrachtet, die sich zwischen den Bergen öffnen und die in jenem Land tiefe Abgründe sind. Er hat mich gebeten, ihm zu erzählen, wo ich herkäme. Nicht einfach den Namen eines Landes zu nennen, sondern von dem Land zu erzählen. Ich habe an jenem Tag mehrere Tassen Tee getrunken und habe erzählt: von Europa, von den Städten, von den kleinen Landschaften, von der Feuchtigkeit, vom Krieg, der soeben zu Ende gegangen war. Als Gegenleistung hat er mir die Gedichte von al-Ghazali vorgetragen. Er skandierte sie wunderbar, der Wind, der über den Pass wehte, trug jedes Wort mit sich fort wie ein Drachen; er hielt die Worte mit dem vibrierenden Faden seiner Stimme fest, ehe er sie losließ. Mein Führer half mir die Worte zu übersetzen, bei denen ich nicht sicher war. Aber der einfache Rhythmus dieser Verse und das, was ich schon allein verstand, ließ all meine Knochen zittern, ich war eine Laute mit Saiten aus Knochenmark. Dieser alte Mann, der auf einem mit Seilen – oder waren es Saiten? – bespannten Bett saß, spielte mich; er ließ in mir meine eigene Musik erklingen, die ich nicht kannte.

				Als ich fortging, um meine Reise fortzusetzen, war ich ihm unendlich dankbar. Er grüßte mich mit einer leichten Handbewegung und schenkte sich Tee nach. Ich glaubte in der Bergluft zu schweben, und als wir in dem Garten ankamen, der die Talsohle bedeckt, als ich den Duft der Gräser und die Feuchtigkeit der Bäume spürte, hatte ich das Gefühl, eine vollkommene Welt zu betreten, einen Garten Eden, den ich am liebsten in Gedichten gepriesen hätte; aber dazu bin ich nicht fähig. Und daher muss ich dorthin zurückkehren. Diesen Horizont hat mir dieser Ring geöffnet; ich trenne mich nicht mehr von ihm.«

				»Ich beneide euch«, sagte Salagnon. »Ich bin lediglich arm; ohne Heroismus und besonderes Verlangen. Meine Magerkeit ist das Ergebnis von Kälte, Langeweile und unzureichender Ernährung. Meine Magerkeit ist eine Schwäche, auf die ich gern verzichten würde; ich würde mich vor allem gern davon befreien.«

				»Deine Magerkeit ist ein gutes Zeichen, Victorien.«

				»Du geistlicher Übertüncher!«, schrie Montbellet. »Er bringt den Eimer mit blauer Farbe mit und den Pinsel zum Auftragen von Gold! Er übertüncht dich, Victorien, er übertüncht dich!«

				»Die Zeichen sind hartnäckig, ihr Ungläubigen! Sie widerstehen selbst der Ironie!«

				»Du willst ihm weismachen, sein schlechtes Aussehen sei eine Segnung. Darin besteht das ganze Wunder dieser Religion: Reine Tünche, sage ich dir! Die Kirche reinigt die Fassade des Lebens, indem sie sie blau streicht.«

				»Die Zeichen sind umkehrbar, Montbellet.«

				»Darin liegt die Stärke der Religion.«

				»Das ist die Größe der Religion: Sie setzt die Zeichen in die richtige Richtung, damit die Welt wieder in Gang kommt, nachdem sie gestolpert ist. Und die richtige Richtung ist jene, die es erlaubt, größer zu werden.«

				Er füllte die Gläser, sie tranken.

				»Einverstanden, Brioude, so kann ich das auch sehen. Mach weiter.«

				»Deine Magerkeit ist nicht das Zeichen von Sklaverei, in die du geraten wärst. Sie ist das Zeichen für einen neuen Aufbruch, ohne das Gepäck von früher, das Zeichen dafür, dass du reinen Tisch gemacht hast. Du bist bereit, Victorien; du klammerst dich an nichts mehr. Du bist lebendig, du bist frei, dir fehlt nur ein bisschen Luft, damit man es hören kann. Du bist wie ein Saiteninstrument, wie Montbellets Laute, aber eingeschlossen in eine Vakuumglocke. Ohne Luft hört man den Klang nicht, die Saite vibriert umsonst, denn sie lässt nichts in Schwingung geraten. Dazu wäre ein Sprung in der Glocke nötig, damit Luft hineindringt, erst dann kann man dich hören. Irgendetwas umgibt dich, das du zerschlagen musst, um endlich frei atmen zu können, Victorien Salagnon. Vielleicht ist es die Eierschale. Der Sprung in der Schale, der dir Luft gibt, ist vielleicht die Kunst. Du hast doch gezeichnet. Also zeichne wieder.«

				Montbellet stand auf, hob sein Glas, das unter der trüben Lampe dunkelrot glänzte, warm wie Blut im kühlen Halbdunkel.

				»Die Kunst, das Abenteuer und die Spiritualität trinken auf ihre gemeinsame Magerkeit.«

				Sie tranken, lachten und tranken wieder. Salagnon schob seufzend seinen Teller zurück, auf dem die letzten Nudeln in der erkalteten Soße klebten.

				»Trotzdem ist es schade, dass sich die Spiritualität mit so schlechter Küche begnügen muss.«

				»Aber sie hat ausgezeichneten Wein.«

				Brioudes Augen funkelten.

				Victorien nahm sich vor zu zeichnen. Das heißt, er holte ein Tuschefass und setzte sich vor ein Blatt Papier. Aber es kam nichts. Das Weiß blieb weiß, das Schwarz der Tusche blieb im Fass, und nichts nahm Form an. Was hätte er schon zeichnen sollen, während er über sein weißes Blatt gebeugt saß? Eine Zeichnung ist die Spur von etwas, das im Inneren lebt und nach außen dringt; aber in ihm war nichts, bis auf Euridice. Doch Euridice war in weiter Ferne, in jener Welt auf der anderen Seite, die auf dem Kopf steht, jenseits des todbringenden Mittelmeers, in der Hölle der sengenden Sonne, der sich verflüchtigenden Worte, der schnell verscharrten Leichen; sie war weit weg, jenseits des zu breiten Stroms, der Frankreich in zwei Teile teilte. Und auch draußen war nichts, was er zu Papier hätte bringen können; da schwebte nur grüner Nebel zwischen den Häusern, die bereit waren, sich in ihrer eigenen Feuchtigkeit aufzulösen. Er hätte am liebsten geweint, aber auch das konnte er nicht. Das Blatt war weiß, ohne jede Spur.

				Er blieb stundenlang so sitzen, regungslos auf die Ellbogen gestützt. In dem dunklen Zimmer ging nur von dem unberührten Blatt Papier etwas Licht aus, ein schwacher Schein, der nicht verlöschte. Das dauerte die ganze Nacht. Der folgende Tag kündete sich mit einem unangenehm metallfarbenen Morgengrauen an, in dem alle Formen ohne Tiefenwirkung auftauchten, in dem Schatten und Lichter zu gleichen Teilen in einem einheitlichen Schimmern verschmolzen. Das ließ keinerlei Relief entstehen, nichts hob sich voneinander ab, was ihm erlaubt hätte, seine Umgebung wahrzunehmen. Ohne eine Spur auf dem Papier hinterlassen zu haben, ohne traurig zu sein oder etwas zu bedauern, legte er sich ins Bett und schlief sofort ein.

				Als er erwachte, unternahm er die nötigen Schritte, um nach Indochina entsandt zu werden.

			

		

	
		
			
				

				KOMMENTAR V

				Die fragile Ordnung des Schnees

				Hör dir nur diesen Quatsch an!«, schrie Mariani vor dem Fernseher. »Hast du das gehört? Sag mal, hast du das gehört? Aber sie sagen, dass der Typ, der gesiegt hat, Ire ist!«

				»Der wobei gesiegt hat?«

				»Aber beim Fünftausendmeterlauf, vor dem du seit zehn Minuten sitzt! Du träumst, Salagnon.«

				»Na und? Ist er kein Ire?«

				»Aber er ist schwarz!«

				»Du beginnst jeden Satz mit ›aber‹, Mariani.«

				»Ja, weil es ein ›Aber‹ gibt, ein großes ›Aber‹. Das ›Aber‹ ist ein Bindewort, das einen Vorbehalt, ein Paradox oder einen Widerspruch ausdrückt. Und ich widerspreche, widersetze mich. Er ist Ire, aber schwarz. Ich drücke einen Vorbehalt aus; ich hebe das Paradox hervor, ich prangere die Absurdität an; aber auch die Dummheit, die Absurdität nicht zu sehen.«

				»Wenn er für Irland läuft, dann ist er garantiert nach dem Gesetz Ire.«

				»Das Gesetz ist mir scheißegal! Aber wirklich total egal, ich habe gesehen, wie es tausend Mal gebrochen und je nach Bedarf wieder zurechtgebogen worden ist. Das ist mir scheißegal, und das war es schon immer. Ich rede über die Realität. Und in der Realität gibt es nicht mehr schwarze Iren als quadratische Kreise. Hast du schon mal einen schwarzen Iren gesehen?«

				»Ja. Im Fernsehen. Er hat sogar gerade den Fünftausendmeterlauf gewonnen.«

				»Salagnon, du bringst mich zur Verzweiflung. Du hast Scheuklappen. Du klammerst dich an den schönen Schein. Du bist nur ein Maler.«

				Ich fragte mich, was ich dort tat. Ich saß oben fast in den Wolken im achtzehnten Stock des Hochhauses in Voracieux-les-Bredins, in dem Mariani wohnte. Mit dem Rücken zum Fenster sahen wir fern. Irgendwo in weiter Ferne fand eine Europameisterschaft statt. Die Typen auf dem Bildschirm rannten, sprangen, warfen irgendwas, und die Stimmen von Journalisten versuchten mit einer raffinierten Mischung aus Verlangsamung und Schreien das Schauspiel interessant zu machen. Ich unterstreiche noch einmal, dass wir den Fenstern den Rücken kehrten, denn dieser Umstand ist wichtig: Wir konnten ihnen gefahrlos den Rücken zuwenden, denn sie waren gesichert, mit aufgehäuften Sandsäcken versperrt. Auf dicke Sofapolster gelümmelt tranken wir bei eingeschaltetem Licht Bier. Man hatte mich zwischen Salagnon und Mariani Platz nehmen lassen, und ringsumher und in den anderen Räumen befanden sich mehrere von Marianis jungen Typen, sie saßen vor uns auf dem Boden, sie standen hinter uns. Sie glichen sich alle, kräftige Kerle von angsterweckender Statur, zumeist waren sie schweigsam, aber sie konnten auch brüllen, wenn es nötig war, und sie gingen in der großen leeren Wohnung ein und aus, als seien sie dort zu Hause. Mariani war ebenso nachlässig eingerichtet wie Salagnon, aber im Gegensatz zu diesem, der seine Wohnung grundlos mit Gegenständen gefüllt hatte, so wie man Kartons mit Chips aus Polystyrol vollstopft, um darin zerbrechliche Gegenstände zu lagern, wollte Mariani etwas freien Raum behalten, um diese dickwanstigen Kolosse bei sich empfangen zu können, die nicht stillhalten konnten.

				Zwischen den Sandsäcken, die die Fenster versperrten, hatten sie Schießscharten angelegt, um nach draußen blicken zu können. Bei unserer Ankunft hatte Mariani mir alles gezeigt, ich hatte seine Vorrichtungen besichtigt und er hatte, während er mit mir sprach, auf die mit Sand gefüllten groben Jutesäcke geklopft.

				»Eine wunderbare Erfindung«, hatte er gesagt. »Fass die mal an.«

				Ich hatte sie angefasst. Unter dem rauen braunen Sackleinen wirkte der Sand ganz hart, wenn man darauf klopfte, aber flüssig, wenn man sanft auf ihn drückte; er reagierte wie Wasser, nur langsamer.

				»Als Schutzmaterial ist Sand viel besser als Beton; vor allem als dieser Beton«, fügte er hinzu und schlug gegen die Wand, die sich hohl anhörte. »Ich bin mir nicht sicher, ob diese Wände Kugeln standhalten; aber diese Säcke auf jeden Fall. Die halten Kugeln und Granatsplitter auf. Sie dringen ein Stück ein, werden aufgehalten und gehen nicht weiter. Ich habe mir eine Lastwagenladung Sand liefern lassen. Meine Jungs haben ihn Eimer für Eimer mit dem Fahrstuhl hochgebracht. Andere haben hier mit Schaufeln die Säcke gefüllt und sie ordnungsgemäß aufgestapelt. Es hat eine Menschenansammlung auf dem Parkplatz gegeben, aber in einiger Entfernung, sie wagten nicht uns Fragen zu stellen. Sie sahen, dass wir arbeiteten, das machte sie stutzig, sie fragten sich, was wir mit dem Sand anfangen wollten. Wir haben durchblicken lassen, dass wir die Betondecke und den Kachelboden erneuerten. Da haben sie alle zugestimmt. »Das ist wirklich nötig«, sagten sie. Wir haben uns ins Fäustchen gelacht. Sie wären nie auf die Idee gekommen, dass wir hier oben Säcke damit füllen und diese um die Schusswinkel herum aufstapeln könnten, genau wie damals. Die Kunst, sich zu verschanzen, ist nur eine praktische Anwendung der Geometrie. Man schafft freie Schusslinien, vermeidet tote Winkel und sorgt dafür, dass man die gesamte Oberfläche unter Kontrolle hat. Von hier aus beherrschen wir das Plateau von Voracieux. Wir halten abwechselnd Wache. Am Tag, an dem diese Zone wiedererobert wird, geben wir Feuerunterstützung. Ich habe eine dicke Schicht Sand unter meinen Bett aufgeschüttet, die als Schutz vor Granatsplittern dient, falls wir von unten angegriffen werden. Ich habe keinerlei Vertrauen in die Betondecken. So kann ich in Ruhe schlafen.«

				Zum Glück hat er mir anschließend etwas zu trinken angeboten, und wir haben uns in den dicken Polstern der Sofas geräkelt und uns Sport im Fernsehen angesehen. Die Typen von Mariani sagten nicht viel, und ich auch nicht. Die Journalisten sorgten für den Kommentar.

				»Die Iren sind doch nicht schwarz«, begann Mariani erneut. »Sonst besagen die Worte überhaupt nichts mehr. Stellt man etwa Camembert mit Kamelmilch her? Und wenn man das tun würde, heißt das Ergebnis dann noch Camembert? Oder Wein aus Johannisbeersaft? Würde man wagen, das Wein zu nennen? Man müsste das AOC-Siegel auch auf Bevölkerungen anwenden. Der Mensch ist wichtiger als Käse, und er ist ebenso stark an ein bestimmtes Gebiet gebunden. Ein AOC-Siegel für Menschen würde solche Absurditäten verhindern wie einen schwarzen Iren, der einen Wettlauf gewinnt.«

				»Ich bin sicher, dass er die irische Staatsangehörigkeit angenommen hat.«

				»Das sag ich ja: ein Ire auf dem Papier. Das Blut entscheidet über die Staatangehörigkeit, nicht ein Papier.«

				»Das Blut ist rot, Mariani.«

				»Du dummer Maler! Ich rede von tieferen Blutsbanden, nicht von dem roten Zeug, das bei dem geringsten Kratzer aus der Haut rinnt. Das Blut, das weitergegeben wird! Das Einzige, das etwas wert ist!

				Die Worte besagen wirklich nichts mehr«, seufzte er. »Die Wörterbücher sind voller Gestrüpp wie ein Wald, in dem zu viel abgeholzt worden ist. Man hat die großen Bäume gefällt, und an ihrer Stelle wuchern überall die gleichen Dornensträucher aus weichem Holz mit giftigem Saft. Und was hat man mit den großen Bäumen gemacht? Was hat man mit den Kolossen gemacht, die uns Schatten spendeten? Was hat man mit den Wunderwerken gemacht, die Jahrhunderte gebraucht haben, um so groß zu werden? Man hat aus ihnen Wegwerf-Essstäbchen und Gartenmöbel hergestellt. Die Schönheit zerfällt und endet im Lächerlichen.

				Wir müssen aufhören zu reden, Salagnon, weil man mit kaputten Worten nicht mehr reden kann. Wir müssen zur realen Welt zurückkehren. Zu den Realitäten. Wir dürfen nicht zögern. In der realen Welt kann sich wenigstens jeder auf seine eigene Stärke verlassen. Die Stärke, Salagnon: die Stärke, die wir besessen haben und die uns aus den Fingern geglitten ist. Die Stärke, die wir besessen haben und die mit jedem toten Kameraden ein wenig abnahm, und die wir verloren haben, als wir heimgekehrt sind. Deshalb die Sandsäcke und die Waffen: Um zu verhindern, dass die Stärke ganz verloren geht.«

				»Hast du deine Waffen etwa hier?« In Salagnons Stimme schwang Unruhe mit.

				»Aber selbstverständlich! Nun sei doch nicht naiv! Und zwar echte Knarren, keine Schrotflinten, um Eichhörnchen zu jagen. Waffen mit scharfer Munition, mit der man töten kann.« Er wandte sich mir zu. »Hast du schon mal eine Kriegswaffe aus nächster Nähe gesehen? Sie in der Hand gehalten, bedient, ausprobiert? Benutzt?«

				»Halt ihn da raus, Mariani.«

				»Du kannst ihn nicht von der Realität fernhalten, Salagnon. Du kannst ihm ja das Pinseln beibringen, aber ich zeige ihm, wie man mit Waffen umgeht.«

				Er stand auf und kam mit einer großen Handfeuerwaffe wieder.

				»Eine Pistole, um es genau zu sagen. Das ist ein Colt M 1911, den ich immer unter meinem Bett liegen habe, zur Selbstverteidigung. Er ist mit 11,43-mm-Patronen geladen. Ich weiß nicht, warum man sich für so komische Maße entschieden hat, aber das sind großkalibrige Kugeln. Ich fühle mich mit großen Kugeln besser beschützt, vor allem im Schlaf. Es gibt nichts Schlimmeres, als schutzlos zu schlafen; nicht Schlimmeres als zu erwachen und sich ohnmächtig zu fühlen. Wenn du dagegen weißt, dass du unter deinem Bett die Lösung parat hast und dass du dir im Nu eine großkalibrige vollautomatische Waffe schnappen kannst, die sofort schussbereit ist, dann hast du die Möglichkeit, dich zu verteidigen, zu überleben und der Realität von einer Position der Stärke aus ins Auge zu sehen; und dann schläfst du besser.«

				»Ist es so gefährlich zu schlafen?«

				»Man kann dir in wenigen Sekunden die Kehle durchschneiden. Damals haben wir nur mit einem Auge geschlafen. Wir haben abwechselnd über die anderen gewacht. Beide Augen zu schließen, war immer ein Risiko. Und jetzt geht es hier so zu wie damals dort. Deshalb habe ich mich so weit oben angesiedelt. Ich habe meinen Posten mit meinen Jungs verschanzt und kann von hier aus alle Seiten überwachen.«

				Er holte eine eindrucksvolle Waffe unter dem Sofa hervor, ein Scharfschützengewehr mit Zielfernrohr. »Sieh dir das mal an.« Er forderte mich auf, mit ihm ans Fenster zu gehen, legte die Ellbogen auf die Sandsäcke, schob den Gewehrlauf in die Schießscharte und visierte draußen ein Ziel an. »Hier, nimm.« Ich nahm das Gewehr. Waffen sind schwerfällige Gegenstände. Ihr kompaktes Metall lastet gewichtig in der Hand und löst beim geringsten Kontakt einen Schock aus. »Siehst du da unten, das rote Auto?« Ein roter Sportwagen, der sich von den anderen Fahrzeugen deutlich abhob, stand unten auf dem Parkplatz. »Das ist meins. Niemand rührt es an. Sie wissen, dass ich es Tag und Nacht überwache. Ich habe auch ein Nachtsichtgerät.« Das Zielfernrohr vergrößerte gut. Man sah die Leute, die achtzehn Stockwerke tiefer ahnungslos über den Parkplatz gingen. Das Gesichtsfeld beschnitt sie auf Oberkörper und Kopf, und mit dem Fadenkreuz konnte man die Einschlagstelle der Kugel genau bestimmen.

				»Niemand rührt mein Auto an. Es ist mit einer Alarmanlage ausgerüstet, und ich schieße ihnen sofort eine Kugel in den Kopf, Tag oder Nacht. Sie kennen mich. Sie wissen, was sie erwartet.«

				»Aber wer denn?«

				»Erkennst du sie nicht? Ich erkenne sie auf den ersten Blick: An ihrer Körperhaltung, am Geruch, ich höre sie. Ich erkenne sie sofort. Sie behaupten, sie seien Franzosen, und wetten, dass wir ihnen nicht das Gegenteil beweisen können. Zum Beweis dafür halten sie ein Papier hoch, das sie einen Personalausweis nennen und das ich einen Papierfetzen nenne. Ein Gefälligkeitspapier, das ihnen eine lasche, komplett unterwanderte Behörde ausgestellt hat.«

				»Unterwandert?«

				»Salagnon, du solltest ihm etwas anderes als das Pinseln beibringen. Er kennt nichts von der Welt. Er glaubt, die Realität sei das, was auf dem Papier steht.«

				»Mariani, hör auf damit.«

				»Aber sieh doch nur, da sind sie! Achtzehn Stockwerke tiefer, überall ringsumher, aber ich kann ihnen mit dem Zielfernrohr folgen. Zum Glück, denn im geeigneten Moment: Bumm! Bumm! Siehst du, es wimmelt geradezu von ihnen. Man gibt ihnen die Staatsangehörigkeit genauso schnell wie die Fotokopiergeräte das bekritzelte Papier kopieren können, und anschließend haben wir nichts mehr unter Kontrolle. Sie vermehren sich im Schutz jenes abgedroschenen Worts, das uns alle wie ein abgestorbener Baum überragt: französische Staatsangehörigkeit. Man weiß nicht mehr, was das bedeutet, aber es lässt sich den Leuten ansehen. Ich sehe sehr gut, wer Franzose ist und wer nicht, ich sehe das durch die Linse des Zielfernrohrs, genau wie damals; das ist leicht zu erkennen, und das lässt sich sehr leicht regeln. Warum soll man daher lange um den heißen Brei herumreden, wenn nichts dabei herauskommt? Man braucht nur ein paar entschlossene Typen, und dann fegt man diesen ganzen legalistischen Kram vom Tisch, der uns behindert, all diese verzagten Reden, die uns nur verwirren, dann kommen endlich Leute an die Macht, die sich untereinander gut kennen und die sich dem gesunden Menschenverstand verschrieben haben. Hier ist mein Programm: der gesunde Menschenverstand, Stärke, Wirksamkeit, und die Macht den Typen, die sich gegenseitig vertrauen; mein Programm, das ist die nackte Wahrheit.«

				Ich nickte instinktiv, nickte, ohne zu begreifen. Er hatte mir die Waffe in den Händen gelassen, und ich blickte durch das Zielfernrohr, um ihn nicht ansehen zu müssen, und folgte den Menschen achtzehn Stockwerke tiefer, folgte ihrem Kopf, den ich mit einem schwarzen Kreuz markierte. Ich nickte. Er fuhr fort; er musste darüber lachen, dass ich die Waffe mit solchem Ernst in den Händen hielt. »Du findest Geschmack daran, stimmt’s?« Ich wusste, dass ich das Gewehr hätte weglegen müssen, aber ich konnte es nicht, meine Hände blieben am Metall und mein Auge am Zielfernrohr kleben, als hätte jemand im Scherz die Waffe mit schnell trocknendem Kleber eingepinselt, ehe man sie mir gab. Ich folgte den Leuten mit den Blicken, und mein Auge markierte ihren Kopf mit einem Kreuz, einem Kreuz, von dem sie nichts ahnten, und das sie nicht verließ. Das Metall wurde in meinen Händen wärmer, die Waffe gehorchte allen meinen Bewegungen, das Fadenkreuz prägte sich meinem Blick ein. Das Gewehr ist der Mensch. »Salagnon, sieh mal! Er hat gerade seine erste Lektion über das Gewehr von mir bekommen! Wer hätte geglaubt, wenn man ihn ansah, dass er in der Lage ist seinen Platz als Wachposten einzunehmen? Wir lassen ihn am Fenster, mit ihm als Wache haben wir nichts zu befürchten.« Marianis junge Typen brachen in ein dröhnendes Gelächter aus, bei dem ihnen der Bauch ins Wackeln geriet; sie lachten über mich, und ich wurde so rot, dass mir die Wangen brannten. Salagnon stand wortlos auf und führte mich wie ein Kind aus der Wohnung.

				»Sie sind verrückt, oder?«, sagte ich, sobald sich die Türen des Fahrstuhls hinter uns geschlossen hatten. Die Kabine eines Fahrstuhls ist nicht groß, aber trotzdem wird man nicht unruhig, wenn sie sich schließt. Der kleine Raum ist beleuchtet, mit Spiegeln ausgestattet und die Wände sind mit Teppichfliesen beklebt. Wenn die Tür sich schließt, empfindet man keine Platzangst, sondern ist eher beruhigt. Die Gänge dagegen in dem Hochhaus, in dem Mariani wohnt, wecken die Angst vor dem Dunkel: die Beleuchtung funktioniert nicht und die Gänge sind verwinkelt und haben keine Fenster, sodass man schnell die Orientierung verliert und tastend an den Wänden entlang irrt und nach Türen sucht. Man weiß nicht, wohin man geht.

				»Ziemlich verrückt«, sagte Salagnon gleichgültig. »Aber ich habe Nachsicht mit Mariani.«

				»Ja, aber bewaffnete Typen, die eine Wohnung in eine Festung verwandeln …«

				»Von denen gibt es eine ganze Menge; aber das artet nie aus. Mariani hat sie fest in der Hand, sie träumen davon, das zu erleben, was Mariani erlebt hat, und da er all das erlebt hat, kann er sie im Zaum halten. Wenn er eines Tages stirbt, wissen sie nicht mehr, wovon sie träumen sollen. Dann gehen sie auseinander. Wenn der letzte Beteiligte des kolonialen Karnevals tot ist, löst sich die SIFF auf. Dann erinnert man sich nicht einmal mehr, dass so etwas möglich war.«

				»Sie sind aber ganz schön optimistisch. Da befindet sich eine Bande von bis an die Zähne bewaffneten Totalverrückten in einem Wohnsilo, und Sie fegen das mit einer Handbewegung vom Tisch.«

				»Sie sind seit fünfzehn Jahren dort. Sie haben nicht einen einzigen Schuss außerhalb des Schießstands abgegeben, für den sie einen Ausweis mit ihrem richtigen Namen und ihrem Foto haben. Die Entgleisungen, die es gegeben hat, waren reine Unfälle, es hätte sie auch ohne sie gegeben, vermutlich sogar noch mehr.«

				Lautlos, ohne Stockwerkangaben, brachte uns der Fahrstuhl ins Erdgeschoss. Salagnons Ruhe machte mich wütend.

				»Ihre Ruhe macht mich wütend.«

				»Ich bin ein ruhiger Mensch.«

				»Selbst angesichts der idiotischen Ideen solcher Typen mit ihrem Hang für Krieg und Tod?«

				»Idiotische Ideen sind weit verbreitet, ich selbst habe oft welche; der Krieg beeindruckt mich nicht mehr; und was den Tod angeht, tja, der ist mir allerdings egal. Und Mariani geht es genauso. Darum habe ich Nachsicht mit ihm. Was ich sage, kannst du nicht verstehen. Du weißt nichts vom Tod, und du kannst dir nicht vorstellen, was es bedeutet, dass einem der Tod völlig egal sein kann. Ich habe Leute gesehen, denen ihr eigener Tod absolut egal war, und ich habe mit ihnen zusammengelebt. Ich bin einer von ihnen.«

				»Nur Verrückte haben keine Angst, und nicht mal alle. Sondern nur eine gewisse Sorte von Verrückten.«

				»Ich habe nicht gesagt, dass ich keine Angst davor habe. Nur, dass mir mein eigener Tod völlig egal ist. Ich sehe ihn, ich weiß, wo er ist, aber das ist mir egal.«

				»Das sind nur Worte.«

				»Ganz im Gegenteil. Diese Gleichgültigkeit ist etwas, was ich im Leben empfunden habe; und ich habe sie auch bei anderen kennengelernt. Daran ließ sich nicht rütteln, es war erschreckend. Es geschah, als ich eine Attacke der Legionäre erlebte.«

				»Eine Attacke? Gab es im 20. Jahrhundert noch Attacken?«

				»Das heißt nur, dass sie auf Typen vorrückten, die auf sie schossen. Das habe ich gesehen, ich war dabei, aber ich habe mich hinter einem Felsen versteckt und den Kopf eingezogen, wie alle das in solchen Situationen tun, aber sie sind zur Attacke übergegangen; das heißt, auf das Kommando ihres Offiziers sind die Typen aufgesprungen und vorgerückt. Man schoss auf sie, sie wussten, dass sie jeden Moment sterben konnten, aber sie sind vorgerückt. Sie haben sich dabei nicht einmal beeilt: sie gingen mit vorgehaltener Waffe Schritt für Schritt voran und schossen wie bei einer Übung. Ich habe selbst Sturmangriffe mitgemacht, bei denen der Feind auf dich schießt, aber in solchen Fällen brüllt man und rennt; denn wenn man schreit, denkt man an nichts, und durch das Rennen glaubt man, man würde den Kugeln ausweichen. Aber bei ihnen war das ganz anders: Sie springen auf und rücken bedächtig vor. Wenn sie sterben, haben sie eben Pech gehabt; sie wissen, worauf sie sich einlassen. Manche fallen, andere nicht, und die gehen weiter. Dieser Anblick ist entsetzlich, Männer, denen ihr eigener Tod völlig egal ist. Der Krieg basiert auf Angst und schützender Deckung; wenn daher diese Typen aufspringen und voranrücken, kann das nur Entsetzen einjagen, dann gibt es keine Regeln mehr, dann ist man nicht mehr im Krieg. Und meistens suchen dann die Typen gegenüber, die in Deckung liegen und schießen, Hals über Kopf das Weite. Sie haben eine Heidenangst und flüchten. Manchmal bleiben sie auch da, und dann wird die Sache mit dem Messer, mit Kolbenschlägen oder mit Steinschlägen zu Ende gebracht. Den Legionären ist der Tod der anderen ebenso egal wie ihr eigener. Sie sind imstande, jemanden zu töten, so wie man sein Zimmer fegt. Sie säubern die Stellung, wie sie das nennen, und sprechen darüber, als sei das nichts anderes als ein Bad zu nehmen. Ich habe Typen gesehen, die gerannt sind, bis sie vor Erschöpfung zusammenbrachen, nur damit ihre Kameraden nicht langsamer laufen mussten. Ich habe auch welche gesehen, die allein zurückgeblieben sind, um die Verfolger eine Weile aufzuhalten. Und sie alle wussten, was sie taten. Diese Typen haben der Sonne geradewegs ins Antlitz geblickt und sich dabei die Hornhaut verbrannt; sie haben irgendetwas von sich selbst auf den Boden gestellt, wie eine Reisetasche und sich dann nicht mehr gerührt, und zwar in genauer Kenntnis der Sachlage. Ich habe die Chance gehabt, das zu sehen. Danach hatte für mich nichts mehr denselben Sinn, die Angst, der Tod, der Mensch, nichts mehr.«

				Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Der Fahrstuhl hielt mit einem leichten federnden Stoß im Erdgeschoss, und die Tür öffnete sich. Wir gelangten auf den Eingangsflur, in dem zahlreiche junge Leute herumstanden.

				Salagnon ging mitten durch die Gruppe hindurch, ohne den Schritt zu verlangsamen oder zu beschleunigen, ohne den Kopf zu senken oder zu recken. Er ging durch die Halle voller junger Leute, so als sei sie leer, stieg über die Beine eines von ihnen hinweg, der in der Türöffnung saß, und entschuldigte sich dabei mit einem vollkommen angemessenen höflichen Wort, und der junge Mann entschuldigte sich aus einem Reflex heraus im gleichen Ton und zog die Beine an.

				Ihnen war der Tod völlig egal, hatte er gesagt; ich bin mir nicht sicher, ob ich verstehe, was das genau bedeutet. Vielleicht haben sie tatsächlich etwas von sich selbst auf den Boden gestellt, wie er zu mir gesagt hatte, und dann rührte sich endlich nichts mehr. Die jungen Leute grüßten uns mit einem Kopfnicken, das wir erwiderten, doch sie unterbrachen ihre Unterhaltung unsertwegen nicht.

				Als wir nach draußen kamen, schneite es. Wir steckten die Hände in die Taschen unserer Mäntel und gingen durch die Straßen von Voracieux, die nicht nur menschenleer waren, sondern deren Leere auch die Fassaden, die Schönheit und das Leben einschloss, elende Straßen, die nur aus dem weiten, offenen Raum zwischen den Hochhäusern bestanden, Straßen, die durch Verschleiß und mangelnde Instandhaltung beschädigt waren. Die Straßen von Voracieux waren planlos angelegt wie die Städte im Osten: alles war aufs Geratewohl entstanden, nichts passte zueinander. Selbst der Mensch war in diesen Straßen nicht an seinem Platz. Ebenso wenig wie die Vegetation, die sonst ein spontanes Gleichgewicht anstrebt, denn das Unkraut wuchs dort, wo der Boden kahl sein müsste, und Pfade aus nackter Erde verliefen über die Rasenflächen. Der Schnee, der in jener Nacht fiel, verlieh allem wieder eine Form. Er bedeckte alles, rückte alles näher. Ein parkendes Auto wurde zu einer reinen Masse von gleicher Art wie ein Strauch, wie eine flache Halle, in der sich ein kleiner Supermarkt befand, wie eine überdachte Bushaltestelle, in der niemand wartete, wie der Rand eines Bürgersteigs, der bis ans Ende der Avenue führte. Alles waren nur noch papierweiße Formen mit weichen Kanten, einheitlicher Struktur und nahtlosen Übergängen; die Dinge besaßen nur noch eine gemeinsame Präsenz, waren harmonische Buckel unter demselben großen Laken, wie Schwestern unter dem Schnee. Erstaunlicherweise wurden sie durch das Verhüllen vereinigt. Zum ersten Mal gingen wir durch das vereinigte Voracieux, durch das vom Weiß erstickte, stille Voracieux, in dem die Ruhe des Schnees allen Dingen das gleiche Leben verliehen hatte. Wir liefen stumm die Straßen entlang, Schneeflocken legten sich auf unsere Mäntel, hielten einen Augenblick lang das Gleichgewicht auf der Wolle, lösten sich langsam auf und verschwanden.

				»Was will die SIFF denn letztlich?«

				»Ach, nur einfache Dinge, die der gesunde Menschenverstand einem eingibt: Sie will alles untereinander regeln. Wie das in den kleinen Gruppen üblich ist, die sich dem Gesetz nicht verbunden fühlen. Sie will, dass die Starken stark bleiben und die Schwachen schwach, sie will, dass man den Unterschied sieht und dass die Offenkundigkeit zu einem Regierungsprinzip wird. Sie will keine Diskussionen, weil die Offenkundigkeit keine Diskussion zulässt. Für sie ist Gewaltanwendung die einzige Handlung, die sich lohnt; die einzige Wahrheit, weil sie keine Worte erfordert.«

				Mehr sagte er nicht, es schien ihm ausreichend zu sein. Wir gingen durch das vom alles bedeckenden Schnee beruhigte Voracieux. In der Stille waren die zehntausend Einwohner nur noch Wellenbewegungen einer einzigen weißen Form. Es gab keine Gegenstände mehr, sie waren nur eine Illusion der weißen Schneedecke, und wir in unseren dunklen Mänteln, die einzige Bewegung, wir waren zwei Pinsel, die durch die Leere strichen und zwei Spuren aus zertretenem Schnee hinterließen.

				Als wir an seinem Vorgarten ankamen, hörte es auf zu schneien. Die Flocken gingen nicht mehr so dicht nieder, schwebten mehr herab als dass sie fielen, und die letzten wurden, ohne dass wir es merkten, von der violetten Luft absorbiert. Es war vorbei.

				Salagnon öffnete das quietschende Gartentor und betrachtete die Fläche vor ihm, die die Sträucher, die Umrandungen, den kleinen Rasen und ein paar nicht zu erkennende Gegenstände überzog. »Siehst du, genau in dem Moment, wo ich auf der Schwelle zu meinem Garten ankomme, hört es auf zu schneien, und in diesem Moment ist die Schneedecke perfekt; so schön wird sie nie wieder sein. Willst du ein bisschen mit mir draußen bleiben?«

				Wir verharrten stumm und betrachteten das Nichts, den mit ein bisschen Schnee überzogenen Vorgarten eines Einfamilienhauses in einem Vorort von Lyon. Das Licht der Straßenlaternen verlieh ihm violette Spiegelungen. »Ich wünschte mir, das würde lange dauern, aber es hält nicht lange an. Siehst du diese Perfektion? Sie ist schon fast vorbei. Sobald es nicht mehr schneit, beginnt der Schnee in sich zusammenzusinken, einzufallen, zu schmelzen, und alles verschwindet. Das Wunder der Präsenz dauert nur so lange, wie sie im Entstehen begriffen ist. Das ist furchtbar, aber man muss die Präsenz genießen und darf nichts von ihr erwarten.«

				Wir gingen über die Gartenwege, unsere Füße sanken leicht in den Pulverschnee ein, unsere Schritte wurden von einem köstlichen Geräusch begleitet, das sowohl an das Knirschen von Sand als auch an das Zerknautschen von Daunen in einem dicken Federbett erinnert. »Alles ist perfekt und einfach. Sieh dir an, in was für einer schönen Rundung die Dächer enden, sieh dir an, wie die Beete mit den Wegen verschmelzen, sieh dir an, wie sich die Wäscheleine abhebt: jetzt sieht man sie.«

				Zwischen zwei Pfählen hatte sich auf der Leine Schnee in einem schmalen, hohen Streifen in einem Stück abgelagert, fein ausbalanciert. Er folgte der Krümmung in einem Bogen. »Der Schnee zeichnet unwillkürlich Striche, wie ich sie gern gezeichnet hätte. Er versteht es, ohne etwas davon zu verstehen, der Leine perfekt zu folgen, den Schwung der Krümmung hervorzuheben, ohne ihn zu übertreiben, er zeigt diese Leine besser als sie sich selbst zeigen kann. Wenn ich Schnee auf eine Leine hätte legen wollen, wäre ich nicht imstande gewesen, es ebenso schön zu tun. Ich bin nicht imstande, mit meinem Willen das zu erschaffen, was der Schnee unbewusst erreicht. Der Schnee zeichnet Wäscheleinen in die Luft, weil er mit der Leine nichts am Hut hat. Er fällt vom Himmel, ganz einfachen Regeln der Schwerkraft, des Windes und der Luftfeuchtigkeit folgend, und zeichnet Krümmungen, die ich trotz meiner Kenntnisse der Malerei nicht zustande bringe. Ich bin neidisch auf den Schnee; so würde ich gern malen.«

				Die Gartenmöbel, ein runder Tisch und zwei farbig gestrichene Metallstühle, waren sehr elegant mit exakt bemessenen Kissen bedeckt, man hätte die allergrößte Mühe, wollte man sie mit Hilfe eines Zentimetermaßes derart genau zuschneiden und nähen. Diese schon ziemlich alten Möbel, die Rostspuren unter der abgeblätterten Farbe aufwiesen, waren unter dem Schnee zu Meisterwerken der Harmonie geworden. »Wenn ich diese Linienführung, diese Perfektion unwillkürlich erreichen könnte, wäre ich ein großer Maler. Dann würde ich Frieden finden, würde das malen, was mich umgibt und könnte in Frieden sterben.«

				Er ging auf den mit einem perfekt proportionierten Daunenkissen bedeckten Tisch zu, nur durch das Zusammenwirken natürlicher Mächte war es geformt worden. »Sieh nur, wie gut die Welt gestaltet ist, wenn man sie gewähren lässt. Aber sieh auch, wie empfindlich sie ist.«

				Er nahm eine Handvoll Schnee, ballte ihn zusammen und warf ihn nach mir. Ich beugte mich instinktiv nieder, und zwar eher um auf seine Geste zu reagieren, als um dem Geschoss zu entweichen, und als ich mich wieder aufrichtete, traf mich zu meiner Überraschung der zweite Schneeball mitten auf die Stirn. Meine Brauen waren voller Pulverschnee, der sofort zu schmelzen begann. Ich wischte mir die Augen ab, Salagnon rannte weg, und hob dabei Schnee auf, den er kaum zusammenballte, ehe er damit nach mir warf, um seine Flucht zu decken; ich hob ebenfalls Schnee auf und verfolgte ihn, wir rannten schreiend durch den Garten und verwüsteten den ganzen Schneemantel, um uns mit Schneebällen zu bewerfen, die wir immer lockerer ballten, mit weniger Schnee, und immer ungezielter warfen, immer weniger weit, wir liefen lachend und zappelnd durch eine Wolke aus Pulverschnee.

				Die Schlacht war zu Ende, als er mich von hinten packte und mir eine Handvoll Eisklumpen, die er von einem Zweig abgestreift hatte, hinter den Kragen meines Mantels schob. Ich stieß einen schrillen Schrei aus, erstickte halb vor Lachen und ließ mich mit dem Hintern auf den kalten Boden sinken. Er stand vor mir und rang nach Atem. »Ich hab gewonnen! Ich hab gewonnen! Aber jetzt müssen wir aufhören. Ich kann nicht mehr. Und wir haben den ganzen Schnee verbraucht.«

				Wir hatten alles in Unordnung gebracht, alles zertrampelt, unsere Spuren bildeten ein wirres Durcheinander, übrig geblieben waren nur noch mit Erde vermischte formlose Häufchen Schnee.

				»Es wird Zeit, dass wir ins Haus gehen«, sagte er.

				»Es ist schade um den Schnee.«

				Ich stand auf und versuchte mit dem Fuß einen kleinen Haufen zusammenzuschieben, doch das brachte nichts.

				»Man kann die Schneedecke nicht wiederherstellen.«

				»Man muss warten, bis es wieder schneit. Wenn der Schnee fällt, ist das Ergebnis perfekt, aber es ist unmöglich, das nachzumachen.«

				»Das Beste wäre, ihn nicht anzurühren.«

				»Ja, sich nicht zu bewegen, nicht zu gehen, ihn nur anzusehen und sich an seiner Vollkommenheit zu erfreuen. Aber sobald die letzten Flocken gefallen sind, fängt er von sich aus an zu verschwinden. Die Zeit läuft, und diese wunderbare Decke löst sich auf. Diese Art von Schönheit erträgt es nicht, dass man lebt. Lass uns reingehen.«

				Wir gingen ins Haus. Wir klopften unsere Schuhe ab und hängten unsere Mäntel auf.

				»Für Kinder ist es jedes Mal eine große Freude zu verkünden, dass es schneit. Sie stürzen los, schreien es heraus, und das ruft immer eine fröhliche Lebendigkeit hervor: die Eltern lächeln und verstummen, die Schule kann schließen, die ganze Landschaft wird zu einem Spielplatz, den man gestalten kann. Die Welt wird weich und formbar, man kann alles tun, ohne an irgendetwas denken zu müssen und anschließend wärmt man sich auf. Das Ganze dauert nur so lange, wie man entzückt ist, nur so lange wie man braucht, um es auszusprechen. Es dauert so lange wie man verkündet, dass es schneit, und schon ist es vorbei. So ist das mit den Träumen von der Ordnung, junger Mann. Und jetzt lass uns malen.«

				Die wichtigsten Striche beim Zeichnen sind jene, die man nicht ausführt. Sie hinterlassen eine Leere, und nur die Leere lässt den nötigen Platz: Die Leere erlaubt die Beweglichkeit des Blicks und somit des Denkens. Eine Zeichnung besteht aus geschickt verteilten Leerstellen, sie existiert vor allem durch diese innere Beweglichkeit des Blicks. Die Tusche ist letztlich für die Zeichnung etwas Äußerliches, man malt mit nichts.«

				»Ihre chinesischen Paradoxe gehen mir auf die Nerven.«

				»Jede Wirklichkeit, wenn sie auch nur ein wenig interessant ist, kann nur in Paradoxen ausgedrückt werden. Oder in Gesten.«

				»Aber wenn wir schon mal dabei sind, dann können wir doch überhaupt auf Striche verzichten. Ein weißes Blatt ist dann völlig ausreichend.«

				»Allerdings.«

				»Sehr witzig.«

				Durch das Fenster sah man das sanfte Leuchten des verwüsteten Gartens, ein mit unregelmäßigen schwarzen Spuren durchsetztes Schimmern.

				»So eine Zeichnung wäre perfekt, aber zu fragil. Das Leben hinterlässt viele Spuren«, sagte er.

				Ich ließ es dabei bewenden und begann zu malen. Ich machte weniger Striche als gewöhnlich, weniger als beabsichtigt; und das war gar nicht so verkehrt. Und die Striche, die übrig blieben, zeichneten sich wie von selbst um ein tiefer gewordenes Weiß. Das Leben ist das, was übrig bleibt; was die Spuren nicht überdeckt haben.

				Ich kam noch einmal auf die bewaffneten Fanatiker zurück, die sich in schwindelnder Höhe verschanzt hatten, denn sie beunruhigten mich.

				»Mariani ist ein gefährlicher Mann, oder? Seine jungen Typen haben Kriegswaffen, mit denen sie wahllos alle Leute ins Visier nehmen.«

				»Das ist reines Theater. Sie vergnügen sich in kleinem Kreis und posieren fürs Foto. Sie wünschen sich, dass man Angst hat, wenn man sie sieht. Aber in den fünfzehn Jahren, in denen sie dieses Theater machen, hat es nicht ein einziges Opfer gegeben, außer bei ein paar Entgleisungen, die auch ohne sie stattgefunden hätten. Die Schäden, die sie anrichten, stehen in keinem Verhältnis zur Anzahl der Waffen, die sie besitzen.«

				»Nehmen Sie sie nicht ernst?«

				»Nein, nein; aber wenn man ihnen zuhört, dann wird man verdammt ernst, und das ist das Schlimmste daran. Was die SIFF seit fünfzehn Jahren verbreitet, übt eine stärkere Wirkung aus als die etwas verfetteten Muskeln, die Theaterwaffen und der Ochsenziemer, den diese Typen im Auto liegen haben.«

				»Was sie über die Rasse von sich geben?«

				»Das Rassenthema ist nur leeres Gerede. Ein in einem Raum aufgehängtes Laken für ein Schattenspiel. Das Licht verlöscht, man setzt sich und dann brennt nur noch eine Funzel, die die Schatten wirft. Das Schauspiel beginnt. Man bricht in Entzücken aus, spendet Beifall, lacht, buht die Bösen aus und ermutigt die Guten; man richtet sich nur an die Schatten. Man weiß nicht, was hinter dem Laken passiert, man glaubt an die Schatten. Dahinter befinden sich echte Schauspieler, die man nicht sieht, hinter dem Laken werden echte Probleme geregelt, die wie immer soziale Probleme sind. Wenn ich jemanden wie dich mit einem heroischen Zittern in der Stimme über die Rasse reden höre, dann schließe ich daraus, dass die SIFF gewonnen hat.«

				»Aber ich bekämpfe ihre Ansichten!«

				»Wenn man etwas bekämpft, dann teilt man etwas. Deine Entschlossenheit bestärkt sie. Die Rasse ist keine Naturgegebenheit, es gibt sie nur, wenn man davon spricht. Die SIFF hat ein so großes Buhei darum gemacht, dass schließlich alle glauben, die Rasse sei eines unserer größten Probleme. Sie macht viel Wind, und plötzlich glauben alle, es gäbe den Wind. Man erkennt den Wind an seiner Wirkung, und dieser Logik folgend leitet man Rasse von Rassismus ab. Sie hat gewonnen, alle denken wie sie, sind dafür oder dagegen, das kann ihr egal sein: Man glaubt wieder an die Trennung innerhalb der Menschheit. Ich kann gut verstehen, dass meine gute Euridice wütend wird und diese Leute mit all dem Feuer, dessen man in Bab el-Oued fähig ist, hasst: Ich habe sie aus etwas herausgeholt, das du dir gar nicht vorstellen kannst, und sie wollen das hier wieder einführen, genau wie dort.«

				»Was wollen diese Typen denn genau?«

				»Sie wollen nur die Zähne zeigen und möchten, dass das dann eine Wirkung auslöst. Sie möchten, dass starke Männer freie Bahn haben, sie wünschen sich eine natürliche Ordnung, in der jeder seinen Platz hat, und dass dieser Platz dann auch sichtbar wird. Sie haben da oben im achtzehnten Stockwerk von Marianis Hochhaus ein Phalanstère geschaffen, das im heutigen Frankreich erträumte Bild des Lebens von dort. Gewaltanwendung war damals jederzeit möglich, auf das Gesetz konnte man pfeifen und sich dabei ins Fäustchen lachen. Man tat, was man zu tun hatte, und zwar gemeinsam mit Typen, die man kannte. Das Vertrauen schenkte man jemandem im Handumdrehen, dazu brauchte man nur sein Gesicht anzusehen. Die gesellschaftlichen Beziehungen basierten ausschließlich auf Macht, und das war für alle sichtbar.

				Sie träumen davon, eine Meute zu bilden, sie möchten am liebsten wie ein Jagdkommando leben. Ihr verlorenes Ideal ist das einer Gruppe von bewaffneten Jungen, die einen Hauptmann in den Bergen umgeben. So etwas hat es unter gewissen Bedingungen gegeben; aber ein ganzes Land ist kein Pfadfinderlager. Und es ist tragisch, zu vergessen, dass wir am Ende verloren haben. Gewalt kennt kein Unrecht: Wenn sie scheitert, glaubt man immer, dass man mit etwas mehr Gewalt gewonnen hätte. Und daher beginnt man von neuem, mit größerer Gewalt, und verliert wieder, mit noch größeren Schäden. Gewalt ist nicht nur blind, sondern taub, und diejenigen, die sie angewandt haben, trauern ihrem Scheitern melancholisch nach und träumen davon, sie wieder anwenden zu können.

				Im Krieg war alles einfach, unser Leben gründete sich auf unsere Stärke: Typen, die uns nicht ähnlich sahen, versuchten uns zu töten. Und wir sie. Wir mussten sie besiegen oder ihnen entkommen; Erfolg oder Misserfolg; unser Leben war so einfach wie ein Würfelspiel. Krieg ist einfach. Weißt du, warum es seit Ewigkeiten Krieg gibt? Weil er die einfachste Form der Realität ist. Jeder will den Krieg, um klare Fronten zu schaffen. Die verwickelte Situation, in der man lebt, möchte man letztlich mit Gewalt vereinfachen. Einen Feind zu haben, ist das höchste Gut, er ist uns eine Stütze. In den Wäldern von Tonkin suchten wir den Feind, um endlich kämpfen zu können.

				Das Modell für die Lösung aller Probleme ist die Ohrfeige, die man einem Kind gibt, oder der Fußtritt, den man einem Hund versetzt. Das erleichtert. Jeder träumt davon, einen Störenfried mit Gewalt zur Vernunft zu bringen, wie einen Hund oder ein Kind. Wer nicht tut, was man ihm sagt, den muss man mit Gewalt zurechtweisen. Nur diese Sprache versteht er. Der gesunde Menschenverstand, der in der Ohrfeige zum Ausdruck kommt, ist die prägnanteste soziale Handlung, und dieses Modell herrschte damals in Bab el-Oued. Doch es ist zusammengebrochen, weil man Menschen nicht regieren kann wie Hunde. Es ist tragisch zu vergessen, dass wir am Ende verloren haben; es ist tragisch und dumm zu glauben, dass wir mit ein bisschen mehr Gewalt gewonnen hätten. Mariani und seine jungen Typen sind die untröstlichen Waisen dieser Politik, es ist tragisch, dass wir sie ernst nehmen, denn ihr Ernst steckt uns an. Sie zwingen uns, von ihren Gespenstern zu reden, und auf diese Weise lassen wir sie wieder auftauchen und weiterbestehen.

				Ich verstehe Euridices Wut. Wenn sie Mariani sieht, möchte sie ihm am liebsten einen Pfahl ins Herz rammen, damit er nie wiederkommt und mit all den Gespenstern verschwindet, die ihn begleiten. Wenn er zu uns kommt, holt uns die Vergangenheit wieder ein, und dabei bemühen wir uns die ganze Zeit, nicht mehr daran zu denken. Ich verstehe Euridices Wut, aber Mariani hat mich durch den Wald getragen.«

				»Reicht das? Das ist nicht viel.«

				»Wo findet man schon mehr? Freundschaft entsteht durch eine einzige Geste, sie ist auf einen Schlag da, und anschließend läuft die Sache von selbst; sie ändert nicht die Richtung, es sei denn, eine starke Erschütterung lässt sie abweichen. Der Typ, der dir zu einem bestimmten Zeitpunkt auf die Schulter geklopft hat, den liebst du für immer, und zwar viel mehr als jenen, mit dem du jeden Morgen sprichst. Mariani hat mich durch den Wald getragen, ich spüre noch heute den Schmerz im Bein bei der Erschütterung, wenn dieser Idiot über eine Wurzel stolperte. Man müsste mir das Bein amputieren, wenn ich darauf verzichten soll, ihn zu sehen. Ich bin verwundet worden, und er ist an einer Stelle verwundet worden, wo ich unversehrt bin. Wir betrachten uns als zwei kaputte Typen, die wissen, warum sie kaputt sind.

				Ich mag seine Jungs nicht, aber ich weiß, warum sie bei ihm herumlungern. Die politischen Ansichten der SIFF sind dumm, einfach saudumm. Und ich kenne diese Art von Dummheit nur zu gut, es ist dieselbe wie damals in Algerien, wo wir nie zu regieren verstanden haben. De Gaulle bezeichnete die Menschen dort als Schreihälse, und er hatte mit dieser Niederträchtigkeit oft sogar recht. Dort wurde viel geschrien. Das Zentrum der Macht war anderswo, man verließ sich auf diese Macht, ohne dass sie präsent war, und wenn irgendetwas schief ging, rief man die Armee. Man verstand nicht zu regieren, man wusste nicht einmal, was das bedeutete: Es wurden Befehle gegeben, und bei dem leisesten Widerspruch verteilte man Ohrfeigen; so wie man Kinder ohrfeigt oder wie man Hunde schlägt; wenn der Hund aufmuckte oder zu beißen drohte, rief man die Armee. Die Armee, das waren Leute wie ich, Mariani und andere solche Typen, von denen viele tot sind: Wir bemühten uns, den Hund zu töten. Das war vielleicht ein Beruf, das kann ich dir sagen! Mariani hat daran geglaubt und ist nie davon genesen, und mich hat, wie ich glaube, das Zeichnen gerettet. Ich war kein so guter Soldat, aber ich habe meine Seele gerettet.

				Hundemörder«, murmelte er. »Und wenn die Hunde starben, blickten sie dich mit den Augen eines Menschen an, was sie ja immer gewesen waren. Das war vielleicht ein Leben, das kann ich dir sagen! Wenn ich Kinder hätte, wüsste ich nicht, wie ich ihnen das erzählen sollte. Dir erzähle ich das zwar, auch wenn ich nicht weiß, ob du das verstehst; du verstehst nichts von Frankreich wie fast alle.«

				»Schon wieder Frankreich«, seufzte ich.

				La France mit diesem emphatischen Anfangsbuchstaben, diesem langen, pfeifenden F, wie de Gaulle das Wort aussprach und wie es heute niemand mehr auszusprechen wagt, ging mir ernsthaft auf den Geist. Was mit diesem langen F gemeint war, versteht heute niemand mehr. Ich habe genug von diesem langen F, über das ich spreche, seit ich Victorien Salagnon kennengelernt habe. Ich habe genug von diesem schlecht konzipierten schrägen Großbuchstaben, den man mit einem bedrohlichen Pfeifen ausspricht, und der nicht imstand ist, allein sein Gleichgewicht zu finden: Er neigt sich nach rechts, droht zu fallen, seine unsymmetrischen Querbalken ziehen ihn nach unten; das F bleibt nur stehen, wenn man es mit Gewalt zurückhält. Ich spreche dieses lange, pfeifende F bei jeder Gelegenheit aus, seit ich Victorien Salagnon kenne, ich rede inzwischen über dieses großmäulige Frankreich genauso oft wie de Gaulle, dieser brillante Lügner, dieser geniale Romancier, der es durch seine Feder, durch die Macht des Wortes, verstanden hat, uns einzureden, wir seien die Sieger, dabei waren wir am Boden zerstört. Mit einem simplen literarischen Kunstgriff hat er unsere Schmach in Heroismus verwandelt: Wer hätte gewagt, das nicht zu glauben? Wir haben ihm geglaubt, denn er sagte das so schön. Das hat uns so gut getan. Wir haben im Ernst geglaubt, wir hätten gekämpft. Und als wir uns an den Tisch der Siegermächte gesetzt haben, haben wir unseren Hund mitgebracht, um unseren Reichtum zu zeigen, und haben ihm einen Fußtritt versetzt, um unsere Stärke zu demonstrieren. Der Hund hat gejault, wir haben ihn noch einmal getreten, und anschließend hat er uns gebissen.

				Frankreich spricht man mit einem schlecht konzipierten, pfeifenden Anfangsbuchstaben aus, der ebenso sperrig ist wie das riesige Lothringer Kreuz des Generals in Colombey-les-Deux-Églises. Man hat Mühe, das Wort auszusprechen, die emphatische Größe des ersten Buchstabens hindert einen daran, das Volk der hinterher trippelnden kleinen richtig zu modulieren. Das große F gibt seinen letzten Hauch von sich, der Rest des Wortes hat Mühe, Luft zu schnappen, wie soll man da noch reden?

				Wie soll ich es sagen?

				Frankreich ist eine Art des Aushauchens.

				Jeder gibt hier Seufzer von sich, wir erkennen uns an diesen Seufzern wieder, und manche, die es satt haben, diese vielen Seufzer zu hören, wandern aus. Ich verstehe die Menschen nicht, die weggehen; sie haben ihre Gründe, die kenne ich, aber ich verstehe sie nicht. Ich weiß nicht, warum so viele Franzosen woandershin gehen, warum sie dieses Land verlassen, das zu verlassen ich mir nicht vorstellen kann, ich weiß nicht, warum alle Lust haben wegzugehen. Und doch gehen sie massenweise weg, sie wandern mit schöner Offensichtlichkeit aus, es sind fast eineinhalb Millionen, fünf Prozent, die in der Ferne leben, fünf Prozent der Wähler, fünf Prozent der Erwerbstätigen, ein erheblicher Anteil von uns ist auf der Flucht.

				Ich könnte nie woandershin gehen, könnte nie ohne diese Sprache leben, die mein Atem ist. Ich kann nicht auf meinen Atem verzichten. Andere können das anscheinend, und das verstehe ich nicht. Und daher habe ich einen Auslandsfranzosen gefragt, der ein paar Tage Urlaub hier machte, ehe er wieder dorthin zurückflog, wo er viel mehr Geld verdiente als ich es mir erträumen könnte, ich habe ihn also gefragt: »Hast du nicht Lust zurückzukommen?« Er wusste es nicht. »Vermisst du das hiesige Leben nicht?« Denn ich weiß, dass man anderswo das hiesige Leben sehr liebt, das sagen viele. »Ich weiß nicht«, erwiderte er mit ins Leere gerichtetem Blick, »ich weiß nicht, ob ich wiederkomme. Aber eins weiß ich«, sagte er mit fester Stimme und blickte mir dabei in die Augen, »ich weiß, dass ich in Frankreich begraben werden will.«

				Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte, so überrascht war ich, wobei antworten eigentlich nicht das richtige Wort ist: Ich wusste nicht, wie ich weiter mit ihm darüber reden sollte. Wir sprachen über andere Dinge, aber seither denke ich noch immer daran.

				Er lebt anderswo, will aber in Frankreich begraben werden. Ich war überzeugt, dass ein toter Körper, der sich durch Seelenruhe und Taubheit, den Verlust des Geruchssinns, Blindheit und allgemeine Unempfindlichkeit auszeichnet, der Erde, in der er sich zersetzt, gleichgültig gegenüberstehe. Das habe ich geglaubt, aber nein, selbst ein toter Körper hängt noch an der Erde, die ihn genährt hat, die gesehen hat, wie er laufen lernte und gehört hat, wie er seine ersten Worte stammelte, mit dieser ganz eigenen Art, den Atemhauch zu modulieren. Frankreich ist weniger eine Lebensart als eine Art des Aushauchens, eine Art, fast zu sterben, ein unkontrolliertes Pfeifen, gefolgt von kaum hörbarem Schluchzen.

				Frankreich ist eine Art zu sterben; das Leben in Frankreich ist ein langer Sonntag, der böse endet.

				Für ein schlafendes Kind beginnt das sehr früh. Plötzlich wird das Fenster aufgerissen, die Läden geöffnet, und das Licht flutet ins Zimmer. Man fährt hoch und kneift die Augen zusammen, man möchte sich wieder unter das von der Nacht verknitterte Laken verkriechen, auf dem die Decke verrutscht ist, aber man fordert uns zum Aufstehen auf. Man steht mit verquollenen Augen auf, geht mit kleinen Schritten aus dem Zimmer. Die von einem großen Laib abgeschnittenen Scheiben Brot werden eingetunkt, und dieser Anblick ist ein wenig ekelerregend. Man muss die große Schale leer trinken, die man mit beiden Händen hebt und lange vor dem Gesicht festhält.

				Die neuen Kleider liegen auf dem Bett, es sind Kleider, die man nicht oft trägt, nicht oft genug, um sie geschmeidig werden zu lassen und sie zu lieben, aber man muss sie anziehen und darauf achten, sie nicht zu zerknittern und nicht zu beschmutzen. Sie haben nie ganz die richtige Größe, denn man trägt sie nicht auf, und sie halten zu lange. Die Schuhe sind zu eng, weil sie zu wenig getragen worden sind, ihre harten Ränder verletzen die Knöchel und die Ferse, an der sich die Socken durchlöchern.

				Man ist fertig. Die Beklemmung und die Schmerzen sieht man uns nicht an, von außen gesehen wirkt alles untadelig, man kann uns keinen Vorwurf machen. Die Schuhe werden noch schnell geputzt, sie drücken schon, aber das ist unwichtig. Man braucht nicht weit zu laufen.

				Man geht zur Kirche; man geht zur Versammlung – mit »man« ist jeder und niemand gemeint. Man geht gemeinsam hin, es wäre schade, wenn man nicht dabei wäre. Man steht auf, man setzt sich, man singt wie alle anderen, sehr schlecht, aber Reißaus zu nehmen, würde bedeuten, nicht mit den anderen zusammen zu sein, und daher bleibt man, und singt, schlecht. Auf dem Kirchenvorplatz wechselt man ein paar höfliche Worte; die Schuhe drücken.

				Man kauft Törtchen, die man in einen sehr ordentlichen festen weißen Karton legen lässt. Man hält den Karton ganz vorsichtig an einer Schlaufe an dem Band, mit dem der Karton verschnürt ist. Man bemüht sich, beim Gehen den Karton nicht hin und her zu schütteln, denn darin befindet sich eine Auswahl kleiner kunstvoller Burgen aus Creme, Karamell und Butter. Sie werden das üppige Gericht beschließen, das schon auf dem Herd oder im Backofen schmort.

				Es ist Sonntag, die Schuhe drücken, man nimmt vor dem Teller Platz, den man uns zugewiesen hat. Jeder setzt sich vor einen Teller, jeder hat den seinen; jeder setzt sich mit einem Seufzer der Erleichterung, aber dieser Seufzer kann auch ein wenig Überdruss oder Resignation ausdrücken, bei Seufzern weiß man das nie so genau. Niemand fehlt, aber möglicherweise wäre man gern woanders; niemand will kommen, aber man wäre zu Tode gekränkt, wenn man nicht eingeladen worden wäre. Niemand wünscht sich anwesend zu sein, aber man hat Angst davor, ausgeschlossen zu sein; dort zu sein, ruft Langeweile hervor, aber nicht dort zu sein, würde schmerzhaft sein. Und daher seufzt man und isst. Das Essen ist gut, aber zu schwer, und die Mahlzeit dauert zu lange. Man isst viel, viel mehr als man möchte, aber man empfindet Vergnügen dabei, und nach und nach spürt man, wie der Gürtel schnürt. Das Essen ist nicht nur ein Vergnügen, sondern es besteht auch aus Materie, es hat ein Gewicht. Die Schuhe drücken. Der Gürtel schnürt sich in den Bauch, er behindert uns beim Atmen. Bereits bei Tisch fühlt man sich unwohl und ringt nach Luft. Man sitzt für alle Zeiten mit jenen Leuten am Tisch und fragt sich warum. Und so isst man. Das fragt man sich. Und wenn man darauf antworten will, schluckt man einen Bissen hinunter. Man antwortet nie. Man isst.

				Worüber wird gesprochen? Über das, was man isst. Man plant es, man bereitet es vor, man isst es: und immer redet man darüber, was man isst, beschäftigt den Mund auf mehrfache Weise. Beim Essen beschäftigt man den Mund damit, nichts zu sagen, man beschäftigt ihn, um nicht mehr reden zu müssen, um endlich diesen nach außen und nach innen geöffneten bodenlosen Schlauch zu füllen, diesen Mund, den man leider nicht stopfen kann. Man beschäftigt sich damit, ihn zu füllen, um eine Rechtfertigung dafür zu finden, nichts mehr zu sagen.

				Die Schuhe drücken, aber unter dem Tisch kann das niemand sehen; das spürt man nur, und daher ist das unwichtig. Man lockert den Gürtel ein wenig, entweder diskret oder mit dröhnendem Gelächter. Die Schuhe unter dem Tisch drücken.

				Anschließend kommt der Spaziergang. Man fürchtet sich davor, denn man weiß nicht, wohin man gehen soll, und daher geht man an einen sehr bekannten Ort; man sehnt sich danach zu laufen, denn hier bekommt man keine Luft mehr. Man macht den Spaziergang mit zögernden Schritten, mit verhaltenen Schritten, mit stolpernden Schritten und watschelndem Gang, sodass man kaum vorankommt. Es gibt nichts Uninteressanteres als einen gemeinsamen Sonntagsspaziergang. Man kommt nicht voran; die Schritte ziehen sich in die Länge wie die Zeit beim Warten; man tut so, als käme man voran.

				Und endlich kehrt man heim und macht einen kurzen Mittagsschlaf auf dem Rücken vor dem offenen Fenster. Bevor man sich aufs Bett wirft, schleudert man die Schuhe von sich, endlich, die Schuhe, die so drücken, man reißt sie von den Füßen und wirft sie vors Bett auf den Boden. Man knöpft den Kragen auf, öffnet den Gürtel und legt sich auf den Rücken, denn der Bauch ist zu voll. Allmählich lässt die Hitze draußen nach.

				Das Herz klopft etwas zu heftig von all den Anstrengungen: man ist ins Schlafzimmer hinaufgestiegen, hat zu schnell all das gelöst, was die Ausdehnung von Bauch und Hals hemmte, was die Zehen zusammenkrümmen ließ, und hat sich zu energisch mit einem lauten Seufzer aufs Bett geworfen. Das Knarren der Sprungfedermatratze lässt nach, und man kann endlich das stille Zimmer betrachten und einen Blick auf die ruhige Landschaft draußen werfen. Die Halsschlagader pocht ein bisschen zu stark, sie hat Mühe, das zu zuckerhaltige Blut anzutreiben, das nur träge pulsiert, das zu fette Blut, das nur langsam vorankommt und das eher gleitet als fließt. Das Herz schlägt mit Mühe, es ist müde von der Anstrengung. Als man noch aufrecht stand, floss das Blut auf natürliche Weise nach unten, der langsame Spaziergang ließ es leichter zirkulieren; als man am Tisch saß, erhitzte es sich durch das Geschwätz, und der flüchtige Alkohol entlastete es; aber im Liegen zirkuliert das zu dickflüssige Blut nur langsam, gerinnt und staut sich im Herzen. Wenn man so im Schlafzimmer auf dem Rücken liegt, stirbt man an einem Blutstau. Man stirbt undramatisch an Immobilisierung, am Verklumpen des fetten Blutes, denn in der Horizontalen erlahmt die Durchblutung. Der Prozess dauert lange, jedes einzelne Organ bemüht sich zurechtzukommen, und nach und nach sterben alle ab.

				In Frankreich zu sterben ist ein langer Sonntag, ein allmähliches Stillstehen des Blutes, das nicht mehr pulsiert und da bleibt, wo es sich befindet. Der dunkle Strom unserer Abstammung fließt nicht mehr, die Vergangenheit bleibt stehen, nichts rührt sich mehr. Man stirbt. Und das ist gut so.

				Hinter dem offenen Fenster entfaltet sich die sanfte Pracht der Abenddämmerung. Blütendüfte verbreiten sich und verschmelzen miteinander, der Himmel, der ganz zu sehen ist, gleicht einem riesigen Kupfertablett, das die Vögel mit Schlägen von kleinen stoffumwickelten Trommelstöcken vibrieren lassen. Im violetten Halbdunkel, das allmählich aufsteigt, beginnen sie zu singen. Man war gut angezogen, man hat sein Oberhemd nicht befleckt, man hat alles gut überstanden, ohne sich daneben zu benehmen, man hat an diesem Festschmaus mit allen anderen teilgenommen. Aber nun verreckt man an sich stauendem Blut, an einer teigigen Anschwellung der Blutgefäße, die den Kreislauf blockiert, an einem Zusammenschnüren des Herzens, und das hindert einen daran zu schreien. Um Hilfe zu schreien. Aber wer sollte schon kommen? Wer kommt schon zur Stunde des Mittagsschlafs?

				Frankreich ist eine Art, am Sonntagnachmittag zu sterben. Frankreich ist eine Art, im letzten Moment doch nicht zu sterben. Denn die Tür springt auf; junge Leute mit rundem Kopf stürzen in das Zimmer; sie haben das Haar so kurz geschoren, dass nur ein leichter Schatten auf ihrem Schädel zurückbleibt, ihre Schultern spannen ihre Kleider bis zum Zerreißen, ihre Muskeln springen hervor, sie tragen schwere Gegenstände und bewegen sich nur rennend fort. Sie stürzen in den Raum. Hinter ihnen kommt ein älterer, magerer Mann herein, der schreiend Anweisungen gibt, aber nie den Kopf verliert. Er wirkt beruhigend, denn er sieht alles, er kommandiert mit dem Finger und der Stimme, die Wölfe rings um ihn beherrschen sich. Sie stürzen in den Raum, und man fühlt sich sogleich besser; sie geben einem Sauerstoff, und man atmet freier, sie klappen eine Trage auseinander, legen den reglosen, knapp dem Tode entkommenen Körper darauf und tragen ihn rennend fort. Sie schieben die Trage mit dem angeschnallten erstickenden Körper auf einem Fahrgestell durch den Gang, tragen ihn die Treppe hinunter und bringen ihn in einem Lieferwagen unter, der mit laufendem Motor vor dem Haus steht. Die Fahrtrage ist für all diese Transportarten geeignet. Sie rasen viel zu schnell durch die Stadt, der Lieferwagen legt sich mit heulender Sirene in die Kurve, sie überfahren rote Ampeln, fegen alle Vorfahrtsregeln hochnäsig vom Tisch, halten sich an keine Vorschrift mehr, denn die Zeit ist zu knapp, um sich an Vorschriften zu halten.

				Im Krankenhaus rennen sie durch die Gänge, schieben die Fahrtrage, auf der der erstickende Körper liegt, vor sich her, sie rennen, öffnen die Doppeltüren mit einem Fußtritt, rempeln alle an, die nicht schnell genug zur Seite springen, und gelangen schließlich in den sterilen Saal, in dem ein Mann mit einer Gesichtsmaske sie erwartet. Man erkennt ihn nicht, denn sein Gesicht ist hinter der Stoffmaske verborgen, aber an seiner Haltung errät man, wer er ist: Er ist so ruhig, sich seiner Weisheit so sicher, dass man in seiner Gegenwart mit der eigenen Weisheit am Ende ist und verstummt. Er duzt den Chef der jungen Männer. Sie kennen sich. Er nimmt die Sache in die Hand. Frauen mit Gesichtsmasken rings um ihn herum reichen ihm blitzende Instrumente. Er schneidet die Schlagader im Licht eines Scheinwerfers durch, der keine Schatten wirft, er operiert, vernäht die Schnittwunde mit kleinen Stichen, und all das mit der verwirrenden Sanftheit eines Mannes, der Nadelarbeit hervorragend beherrscht.

				Man wacht in einem blitzsauberen Zimmer auf. Die jungen Männer mit rundem Kopf kümmern sich inzwischen um andere Menschen, die kurz vor dem Ersticken sind. Der Retter aus großer Not, der Klinge und Nadel zu handhaben versteht, hat seine Gesichtsmaske um den Hals hängen. Er steht verträumt vor dem Fenster und raucht eine Zigarette.

				Die Tür öffnet sich lautlos und eine reizende Frau in weißem Kittel bringt auf einem Tablett ein zu leichtes Essen. Auf dem dicken Geschirr wirken der Schinken ohne Fett, das in schmale Scheiben geschnittene Brot, das Häufchen Püree, die Portion Schweizer Käse und das stille Wasser wie Spielzeug. Jeden Tag bis zur Genesung wird das Essen so aussehen: durchsichtig.

				Die jungen athletischen Männer sind mit ihrem Chef, der älter und magerer ist als sie, zu einem neuen Einsatz gefahren; der Meister ohne Gesicht rettet die Körper, die sie ihm schon fast tot, schon fast leblos bringen, mit einem simplen Handgriff.

				So ist das französische Leben: immer fast verloren, und dann wird es mit einem Messerschnitt gerettet. Vom Blut, von sich verdickendem Blut erstickt, das kaum noch fließt, und mit einem Schnitt, mit einem Spritzer aus hellem Blut gerettet, das aus der zugefügten Wunde hervorschießt.

				Verloren, und dann gerettet; Frankreich ist eine sehr sanfte Art, fast zu sterben, und eine brutale Art, gerettet zu werden. Ich verstehe, ohne es erklären zu können, warum der Auslandsfranzose, dem ich die Frage gestellt hatte, zögerte, zurückzukommen, der Mann, der anderswo lebte, ohne hierher zurückkehren zu wollen, und warum er dennoch wusste, dass er hier begraben werden müsse.

				Ich kannte diesen Tod nicht, diesen wunderbaren langsamen Tod, und diese brutale Rettung durch Männer, die sich nur rennend fortbewegen, die Rettung mit einem Messerschnitt durch einen Spezialisten, dem man anschließend unendlich dankbar ist; damit hatte ich nicht gerechnet. Dabei bereitet mich alles, was man mir in Frankreich erzählt hat, alles, was ich mir durch diese Sprache, die mich durchdringt, angeeignet habe, alles, was ich weiß und was durch diese Sprache, die die meine ist, gesagt, geschrieben und erzählt worden ist, seit jeher auf die Überzeugung vor, durch Gewaltanwendung gerettet zu werden.

				»Du verstehst nichts von Frankreich«, sagte Victorien Salagnon zu mir.

				»Doch, doch. Ich weiß nur nicht, wie ich es ausdrücken soll.«

				Danach stand ich auf und drückte ihm einen zärtlichen Kuss auf die Wangen, auf seine etwas ledrigen Greisenwangen mit kratzenden weißen Stoppeln, da er sich nicht mehr ganz so gut rasierte wie früher, bedankte mich bei ihm und kehrte heim, ich ging zu Fuß durch die leeren Straßen von Voracieux-les-Bredins, durch den von Reifenspuren und Fußabdrücken besudelten Schnee. Wenn ich an eine unversehrte Schneedecke auf einem von noch niemandem betretenen Rasen oder Bürgersteig gelangte, lief ich um sie herum, um sie nicht zu verunstalten. Ich wusste nur zu gut, wie fragil diese weiße Ordnung war, sie würde den Tag sowieso nicht überstehen.

			

		

	
		
			
				

				ROMAN V

				Der Krieg in diesem blutigen Garten

				Es gibt keine Stadt auf der Welt, die Salagnon mehr hasste als Saigon. Die Hitze, die dort jeden Tag herrscht, ist grässlich, und der Lärm ebenfalls. Beim Atmen erstickt man fast, man hat den Eindruck, als sei die Luft mit heißem Wasser vermischt, und wenn man das Fenster öffnet, weil man sich davon Verbesserung erhofft, dringt lauter Straßenlärm herein und macht sich überall breit, auch im Schädel, sodass man sich nicht mehr unterhalten, nicht mehr denken und nicht mehr atmen kann; und wenn man es wieder schließt, bekommt man keine Luft mehr, dann legt sich einem ein feuchtes Laken auf den Kopf, das wie eine Schraubzwinge drückt. An den ersten Tagen in Saigon öffnete und schloss er das Fenster seines Hotelzimmers mehrmals, dann gab er es auf, blieb in der Unterhose auf seinem durchfeuchteten Bett liegen und bemühte sich, nicht zu sterben. Die Hitze ist das Übel dieses Landes; man muss sich daran gewöhnen oder daran verrecken. Es ist besser, man gewöhnt sich daran, nach und nach spürt man sie nicht mehr so sehr. Man denkt nicht mehr an sie, und sie überfällt einen nur urplötzlich, wenn man alle Knöpfe seiner Uniformjacke zuknöpfen, eine zu energische Geste machen, die geringste Last tragen, seinen Seesack aufheben oder eine Treppe hinaufsteigen muss; dann kehrt die Hitze wie ein Platzregen wieder, der den Rücken, die Arme und die Stirn nässt, und auf dem hellen Stoff der Uniform entstehen dunkle Flecken. Salagnon lernte schnell, sich leicht zu kleiden, nichts zu schließen, seine Bewegung zu reduzieren und nur noch weit ausholende Gesten zu machen, damit die Haut keine Haut streifte.

				Er mochte auch die aufdringlichen Straßen nicht, den Lärm, der ihn nie in Ruhe ließ, die wimmelnde Menschenmenge; Saigon kam ihm wie ein Ameisenhaufen vor, weil eine Unmenge von sich gleichenden Leuten in alle Richtungen strömten, ohne dass er ihr Ziel erkennen konnte: Soldaten, unauffällige Frauen, Frauen in auffälligen Farben, gleich gekleidete Männer, deren Gesichtsausdruck er nicht zu entziffern vermochte, alle mit schwarzem Haar, und schon wieder Soldaten, Leute, die in alle Richtungen gingen, Rikschas, handgezogene Karren. Und die Bürgersteige waren der Schauplatz einer unglaublichen Vielzahl von Tätigkeiten: dort wurde gekocht, gehandelt, es gab ambulante Frisiersalons, Pediküre, Sandalenreparatur; aber es gab auch Untätige: Dutzende von Männern, die in abgetragener Kleidung dort hockten, rauchend oder nicht, und vage dem Treiben zuschauten, ohne dass man wusste, was sie davon hielten. Soldaten in schöner weißer Uniform fuhren halb ausgestreckt in Rikschas vorüber, andere setzten sich an Tische auf den Terrassen der großen Cafés, unter sich oder begleitet von Frauen mit sehr langem schwarzem Haar, manche Soldaten saßen in mit goldenen Tressen besetzter Uniform auf der Rückbank eines Autos, das sich hupend und mit aufheulendem Motor einen Weg durch die Menge bahnte, die sich hinter ihnen sogleich wieder schloss. Salagnon hasste Saigon vom ersten Tag an, wegen des Lärms, der Hitze und all der aufdringlichen Elemente, von denen es in der Stadt wimmelte; aber als er ein paar Kilometer außerhalb der Stadt in Begleitung eines sympathischen Offiziers die ruhigeren, erholsameren kleine Orte der Umgebung besichtigte, von denen manche ein Schwimmbad und angenehme Restaurants besaßen, und schließlich in Reisfeldern unter unbeweglichen Wolken auf dem Land ankam, kam ihm diese Stille und diese Leere so unerträglich vor, dass er sich tot glaubte; er bat seinen Begleiter, die Spazierfahrt abzukürzen und nach Saigon zurückzukehren.

				Hanoi war ihm lieber, denn dort wurde er gleich am ersten Morgen von Glockengeläut geweckt. Es regnete, das Licht war grau, und die morgendliche Kälte, die ihn umgab, gab ihm das Gefühl, woanders zu sein, vielleicht in Frankreich, aber nicht in Lyon, denn er wollte nicht, dass man ihn in Lyon erwartete, er glaubte, an einem anderen Ort in Frankreich zu sein, wo er sich wohlfühlen konnte, ein grünes und graues Fleckchen Erde, ein imaginärer Ort, nach dem Vorbild irgendeiner Lektüre. Als er richtig wach war, stellte er fest, dass er nicht schwitzte und zog sich an. Er war in der Bar des Hotels verabredet, »nach der Messe«, wie man ihm gesagt hatte, der Messe in der Kathedrale, in der Bar des Grand Hôtel du Tonkin, einer seltsamen Mischung aus französischer Provinz und ferner Kolonie. In Saigon musste man wegen des grellen hellgelben, von farbigen Flecken durchsetzten Lichts die Augen zusammenkneifen; in Hanoi war das Licht einfach grau, an manchen Tagen hässlich grau und an anderen schön melancholisch grau, und die Leute dort trugen nur schwarze Kleider. Der Verkehr staute sich in den von Waren, Karren, Fahrzeugkolonnen und Lastwagen verstopften Straßen ebenso wie in Saigon, aber in Hanoi wurde mit großem Ernst gearbeitet, über den man sich anderswo ein wenig lustig machte; in Hanoi wurde gearbeitet, ohne dass man je das Ziel aus den Augen verlor, selbst der Krieg wurde hier mit Ernst betrieben. Die Soldaten waren magerer, kräftiger und angespannter wie vibrierende Drahtseile, der Blick in den vor Erschöpfung tief in den Höhlen liegenden Augen war durchdringend; sie liefen mit schnellen, eiligen Schritten, und ihre Bewegungen waren sparsam, ohne überflüssige Geste, als ginge es in jedem Moment um eine Entscheidung über Leben und Tod. In ihren abgetragenen Uniformen von unauffälligem Farbton stellten sie nie etwas Fernöstliches oder Dekoratives zur Schau, sie liefen herum wie Pfadfinder, Forschungsreisende oder Bergsteiger. Man hätte ihnen in den Alpen, mitten in der Sahara oder in der Arktis begegnen können, wie sie allein steinige oder vereiste Flächen durchquerten, mit immer der gleichen Spannung im Blick, der gleichen begierigen Magerkeit und mit den gleichen sparsamen Bewegungen, denn in einer solchen Umgebung erlaubt nur die Genauigkeit zu überleben, und jeder Irrtum ist fatal. Aber das sollte er erst später kennenlernen, als er bereits ein anderer geworden war; das Erste, was er von Indochina wahrnahm, war dieser von heißem Wasser vollgesogene Wattebausch, der ganz Saigon erfüllte und ihn halb ersticken ließ.

				Die Hitze, die das Leben in den Kolonien zur Plage machen kann, war zum ersten Mal in Ägypten da, in dem Augenblick, als die Pasteur, die die Schiffsverbindung mit Indochina gewährleistete, in den Sueskanal hineinfuhr. Der Truppentransporter fuhr in verlangsamtem Tempo durch die Wasserstraße. Der Seewind hatte sich gelegt, sie befanden sich nicht mehr auf hoher See, und es war so heiß auf dem Oberdeck, dass es gefährlich wurde, die Metallteile zu berühren. Auf den Zwischendecks mit all den jungen Männern, die Afrika noch nie gesehen hatten, konnte man kaum noch atmen, die Hitze war derart unerträglich, dass mehrere Soldaten in Ohnmacht fielen. Der Kolonialarzt wiederbelebte sie brutal und schnauzte sie an, um ihnen ein für alle Mal klarzumachen: »Von jetzt an nie mehr ohne den Dschungelhut und nehmen Sie Salztabletten, wenn Sie nicht auf saudumme Weise abkratzen wollen. Es wäre wirklich zu blöd, in den Krieg zu ziehen und an einem Sonnenstich zu sterben, stellen Sie sich vor, wie der Bericht aussieht, der Ihrer Familie zugeschickt wird. Wenn Sie dort sterben, bemühen Sie sich gefälligst, auf korrekte Weise zu sterben.« Nachdem sie Sues passiert hatten, erfasste die jungen Männer, die auf allen Decks zusammengepfercht waren, Melancholie; erst jetzt wurde ihnen klar, dass nicht alle zurückkommen würden.

				Nachts waren laute, platschende Geräusche in der Nähe des Schiffsrumpfs zu hören. Das Gerücht verbreitete sich, dass mehrere Legionäre desertiert seien. Sie sprangen ins Wasser, schwammen ans Ufer des Kanals, stiegen an Land und liefen pudelnass durch die dunkle Wüste einem anderen Schicksal entgegen, man würde nie wieder von ihnen hören. Unteroffiziere machten Rundgänge an Deck, um die Soldaten daran zu hindern, ins Wasser zu springen. Im Roten Meer kam wieder eine Brise auf, sodass den Soldaten ein qualvoller Tod unter Ägyptens praller Sonne erspart blieb. Aber in Saigon erwartete sie die Hitze in einer anderen Form, wie im Schwitzkasten, im Dampfbad oder in einem Schnellkochtopf. Dessen Deckel wurde während ihres ganzen Aufenthalts nicht mehr geöffnet.

				In Vu˜ng Tàu verließen sie die Pasteur und fuhren den Mekong hinauf. Der Name bezauberte Salagnon und auch das Verb: »den Mekong hinauffahren.« Als er den Namen und das Verb zusammen aussprach, empfand er das glückliche Gefühl, in der Fremde zu sein und ein Abenteuer zu beginnen, ein Gefühl, das sehr schnell verschwand. Der breite Strom war spiegelglatt; er glänzte wie ein mit braunem Öl gefettetes Blech, und darauf glitten die Kähne, die die Soldaten transportierten, und ließen hinter ihrem Heck eine schmutzige Brühe zurück. Der geradlinige Horizont war sehr niedrig, auch der Himmel wirkte sehr niedrig und war an den Rändern ziemlich fahl, und deutlich umrissene weiße Wolken hingen in der Luft, ohne sich zu bewegen. Was Salagnon vor sich sah, war so flach, dass er sich fragte, wie er darauf Fuß fassen und stehen bleiben könne. Im Laderaum des Kahns dösten die von der Überfahrt und der Hitze erschöpften jungen Soldaten auf ihrem Seesack, umgeben vom süßlichen Schlammgeruch, der aus dem Fluss aufstieg. Am Heck überwachten Typen in Shorts und mit gebräuntem nacktem Oberkörper das Ufer mit einem auf eine drehbare Achse geschmiedeten Maschinengewehr; sie sagten kein Wort. Ihr Gesichtsausdruck war verschlossen, sie schenkten diesen unerfahrenen jungen Soldaten keinen Blick, dieser Schar bleicher, sauberer junger Männer, für deren Transport sie verantwortlich waren, und von der bald die Hälfte fehlen würde. Salagnon wusste noch nicht, dass sein Gesicht in ein paar Monaten genauso aussehen würde. Der Schiffsmotor dröhnte auf dem Wasser, die gepanzerten Platten vibrierten unter den Männern, und der laute, ununterbrochene Lärm verlor sich in der enormen Breite des Mekong, denn er traf auf nichts, nicht auf das geringste Hindernis, das ihn hätte zurückwerfen können. Eng an die anderen gepresst, ebenso stumm wie sie, und wie sie immer kurz davor, sich übergeben zu müssen, fühlte sich Salagnon während der ganzen Fahrt nach Saigon in einer Hölle der Einsamkeit.

				Er wurde von einem greisen Veteranen aus Kotschinchina vorgeladen, der eine ganz genaue Vorstellung von der Kriegsführung hatte. Oberst Duroc lag auf einem chinesischen Sofa in seinem Büro, als er Salagnon empfing, und bot ihm Champagner an, der kühl blieb, bis die Eiswürfel im Kübel geschmolzen waren. Seine prächtige weiße Uniform mit den zahlreichen goldenen Nähten war ihm ein wenig zu eng, der Ventilator über ihm zerstäubte seinen Schweiß und verbreitete in dem Raum seinen Geruch nach ranzigem Fett und Kölnisch Wasser; je höher draußen die tropische Sonne stieg und blendendes Licht durch die Spalten der geschlossenen Fensterläden in den Raum dringen ließ, desto stärker wurde dieser Geruch. Der Oberst zeigte ihm etwas ganz Kleines, das zwischen seinen Wurstfingern verschwand.

				»Wissen Sie, wie die Leute hier Guten Tag sagen? Sie fragen sich gegenseitig, ob sie Reis gegessen haben. Das ist genau der Punkt, wo wir sie schlagen können, wir müssen uns mit aller Kraft darauf stützen.«

				Er drückte die Finger zusammen, sodass sie sich in Falten legten, doch Salagnon begriff, dass er ihm ein Reiskorn zeigte.

				»Junger Mann, wir müssen hier den Reis unter Kontrolle bekommen!«, sagte er begeistert. »Denn in diesem Land von Hungerleidern wird alles an Reis bemessen: die Anzahl der Menschen, die Größe der Ländereien, der Wert der Erbschaften und die Dauer der Reisen. Diese Maßeinheit für alles wächst im Schlamm des Mekong-Deltas; wenn wir daher den Reis, der das Delta verlässt, unter Kontrolle bekommen, ersticken wir die Rebellion, so als würde man einer Feuersbrunst den Sauerstoff entziehen. Das ist reine Physik, Mathematik, Logik oder was immer Sie wollen: Wenn wir den Reis unter Kontrolle bekommen, schlagen wir sie.«

				Die Speckfalten in seinem Gesicht verwischten seine Züge und verliehen ihm ungewollt eine unerschütterliche, leicht erfreute Miene; und wenn er die Augen zukniff, ganz gleich aus welchem Grund, verliehen sie ihm annamitische Züge, er sah aus wie jemand, der sich seiner Sache sicher war. Das Land war groß, die Bevölkerung bestenfalls gleichgültig, die Soldaten nicht sehr zahlreich und das Material veraltet, aber er hatte eine sehr genaue Vorstellung davon, wie man in Asien einen Krieg gewann. Er lebte schon so lange dort, dass er sich mit dem Land verwachsen fühlte. »Ich bin kein waschechter Franzose mehr«, sagte er mit einem leisen Lachen, »aber immer noch Franzose genug, um die Schätzungen unseres Nachrichtendienstes zu verwenden. Die Subtilität Asiens und die Präzision Europas: Wenn man die Erfindungsgabe der beiden Welten miteinander vermischt, können wir große Dinge leisten.« Mit der Spitze seines Bleistifts tippte er auf den Bericht, der neben dem Champagnerkübel lag, und die Selbstsicherheit seiner Geste kam einem Nachweis gleich. Die Zahlen sagten alles über den Reishandel aus: die Produktionsmenge im Anbaugebiet des Deltas, das Fassungsvermögen der Dschunken und Sampans, der tägliche Verbrauch der Kämpfer, die Transportkapazität der Kulis und ihre Marschgeschwindigkeit. Und wenn man all das miteinander in Beziehung setzte, dann wurde klar, dass man nur einen gewissen Prozentsatz der Reismenge, die aus dem Delta verschifft wurde, beschlagnahmen musste, um den Reishahn ein bisschen mehr zuzudrehen und die Vietminh auszuhungern. »Und wenn sie vor Hunger verrecken, steigen sie aus ihren Bergen herab und kommen in die Ebene, und da zermalmen wie sie, denn da sind wir die Stärkeren.«

				Dieser köstliche Greis wurde immer angeregter, während er seinen Plan vortrug, der Ventilator über ihm drehte sich und verbreitete seinen feuchten Geruch, den warmen, parfümierten, leicht ekelerregenden Geruch eines hiesigen Flusses; hinter ihm hing eine große Karte von Kotschinchina an der Wand, auf der es von roten Strichen wimmelte, die ebenso sicher den Sieg anzeigten wie der Pfeil eine Richtung. Er beschloss seine Beweisführung mit einem verständnisinnigen Lächeln, das eine furchtbare Wirkung hatte: Sein Kinn legte sich in zahllose Falten, aus denen noch mehr Schweiß drang. Aber dieser Mann besaß die Macht, militärische Mittel zu gewähren. Mit einem Federstrich bewilligte er Oberleutnant Salagnon vier Männer und eine Dschunke, um die Reisschlacht zu gewinnen.

				Draußen tauchte Victorien Salagnon in das geschmolzene Harz der Straße, in die sengend heiße Luft, die an allem kleben blieb und von kräftigen, beißenden Gerüchen durchzogen wurde. Manche dieser Gerüche hatte er noch nie gespürt und er wusste nicht einmal, dass es sie gab; sie waren derart aufdringlich und reichhaltig, dass sie zudem noch Geschmack, Kontakt und Objekt waren, sie hatten eine Sekretion flüchtiger, melodischer Materien in ihrem Inneren. Darin vermischte sich Pflanzliches und Fleisch, es konnte der Geruch einer riesigen Blume mit Blütenblättern aus Fleisch sein, der Geruch, den ein von Saft und Nektar triefendes Stück Fleisch haben könnte, in das man zu beißen träumte, oder man könnte davon in Ohnmacht fallen oder aber sich übergeben, man wusste nicht, wie man reagieren sollte. Auf der Straße schwebten die Düfte von würzigen Kräutern, Düfte von süßem Fleisch, von sauer gewordenen Früchten, der Moschusgeruch von Fischen, der eine Begierde hervorrief, die dem Hunger ähnelte; der Geruch von Saigon erweckte ein instinktives Verlangen, vermischt mit ein wenig instinktiver Abscheu – und dem Wunsch die Sache kennenzulernen. Es waren vermutlich Küchengerüche, denn die ganze Straße war von einfachen, von Dampf umgebenen Esslokalen gesäumt, in denen Annamiten an fleckigen, angeschlagenen, von zu häufigem Gebrauch und zu wenig Pflege abgenutzten Tischen saßen und aßen; die Dünste, die sie umgaben, ließen ihm das Wasser im Mund zusammenlaufen und Hunger in ihm aufkommen, dabei hatte er das, was er hier roch, noch nie zuvor gerochen; das also war ihre Küche. Sie aßen schnell, aus Schalen, schlürften laut Suppen, fischten mit Stäbchen, die sie wie Pinsel handhabten, Fasern und Stücke heraus; sie führten alles rasch zum Mund, sie tranken, schlürften, schoben das Ganze mit einem Porzellanlöffel, sie aßen so, als wollten sie sich den Bauch vollschlagen, mit gesenktem Blick, konzentrierten Handbewegungen, wortlos, ohne Pause, ohne ein Wort mit ihren beiden Nachbarn zu wechseln, mit denen sie Schulter an Schulter am Tisch saßen; aber Salagnon wusste genau, dass sie seine Anwesenheit bemerkt hatten und ihm trotz ihrer ständig gesenkten Stirn mit den Blicken folgten; aus den Augen, die geschlossen zu sein schienen, verfolgten sie jede einzelne seiner Bewegungen durch den duftenden Dampf hindurch, sie alle wussten genau, wo er war, der einzige Europäer in dieser Straße, in der er sich ein bisschen verirrt hatte, als er nach dem Verlassen des Stützpunkts der Seestreitkräfte, in dem man ihm vier Männer und das Kommando über eine Dschunke aus Holz anvertraut hatte, mehrmals auf gut Glück in eine Seitenstraße eingebogen war.

				Er wusste nicht, wie er sich an diese an Tischen sitzenden Annamiten richten sollte, konnte ihren Gesichtsausdruck nicht einschätzen, sie saßen dicht gedrängt, senkten den Blick auf ihre Schale und waren ausschließlich damit beschäftigt zu essen, ihr Bewusstsein beschränkte sich auf den winzigen Weg des Löffels zwischen der an ihre Lippen gedrückten Schale und ihrem stets offenen Mund, der mit dem gurgelnden Geräusch einer Pumpe die Nahrung aufsog. Er wusste nicht, wie er ein Wort zu jemandem sagen oder jemand auf sich aufmerksam machen sollte, um nur mit ihm in dieser lärmenden Masse von Männern zu reden, die es eilig hatten und die nur damit beschäftigt waren zu essen, mit nichts sonst.

				Ein blonder Schopf überragte all diese schwarzhaarigen Köpfe, die alle über ihre Schale gebeugt waren. Salagnon ging auf den Mann zu. Ein steifer, hochgewachsener Europäer saß mit aufrechtem Oberkörper da und aß, ein Legionär in kurzärmligem Hemd und ohne Kopfbedeckung, Schulter an Schulter mit den Annamiten, aber ihm gegenüber war ein freier Platz, an dem er sein weißes Käppi abgelegt hatte. Er aß ohne Eile, leerte seine Schalen nacheinander und machte nach jeder eine kurze Pause, in der er aus einem kleinen lasierten Tonkrug trank. Salagnon deutete einen Gruß an und setzte sich ihm gegenüber.

				»Ich glaube, ich brauche Hilfe. Ich würde gern etwas essen, all das hier macht mir Appetit, aber ich weiß nicht, was ich bestellen soll und auch nicht, wie man das macht.«

				Der Legionär kaute weiter, wobei er den Oberkörper kerzengerade hielt, und trank einen Schluck direkt aus dem Tonkrug; Salagnon wiederholte seine Bitte höflich, aber ohne zu betteln, er war nur neugierig und wollte angeleitet werden und fragte daher den Legionär noch einmal, wie er es machen solle; die Annamiten rings um sie aßen weiter mit gebeugtem Rücken, ohne den Kopf zu heben und mit jenem schlürfenden Geräusch, das sie absichtlich machten, sie waren in allem so sauber und diskret, bis auf dieses Geräusch, das sie sich beim Essen zu machen zwangen. Die Sitten sind voller unergründlicher Rätsel. Sobald einer fertig war, stand er auf, ohne den Blick zu heben, und jemand anders nahm seinen Platz ein. Der Legionär zeigte auf sein Käppi auf dem Tisch.

				»Wir essen schon zu zweit«, sagte er mit einem starken Akzent.

				Er trank den Tonkrug leer. Salagnon legte das Käppi sorgfältig ein Stück zur Seite.

				»Dann essen wir eben zu dritt.«

				»Haben Sie Geld?«

				»Wie ein Soldat, der gerade mit seinem Sold das Schiff verlassen hat.«

				Der Mann stieß einen lauten Schrei aus, der die Annamiten, die ihre Suppe schlürften, völlig kalt ließ, aber ein alter Mann kam daraufhin herbei, schwarz gekleidet wie die anderen. Ein schmutziges Geschirrtuch, das er hinter den Gürtel geklemmt hatte, war wohl seine Tracht als Koch. Der Legionär leierte mit seinem kräftigen Organ eine ganze Liste von Dingen herunter, sein starker Akzent war selbst im Vietnamesischen herauszuhören. Ein paar Minuten später trafen Gerichte ein, farbige Fleischstücke, die in der Soße glänzten und wie lackiert wirkten. Unbekannte Düfte umschwebten sie wie farbige Wolken.

				»Das geht aber schnell …«

				»Sie kochen schnell … Viets kochen schnell«, bellte der Legionär mit lautem Lachen und setzte einen neuen Tonkrug an die Lippen. Salagnon hatte den gleichen, er trank, es war stark, schlecht und stank etwas. »Schum! Reisschnaps. Wie Kartoffelschnaps, aber aus Reis.« Sie aßen, tranken und waren schließlich total betrunken, und als der alte, nicht sehr saubere Koch das Feuer unter der großen schwarzen Pfanne löschte, in der er sämtliche Gerichte zubereitete, konnte Salagnon sich nicht mehr auf den Beinen halten, er schwamm in einer allgemeinen gesalzenen, scharfen, süß-sauren Soße, die ihn bis zu den Nasenlöchern einhüllte und auf seiner schweißüberströmten Haut glänzte. Als der Legionär aufstand, stellte Salagnon fest, dass der Mann fast zwei Meter groß war und eine dicke Wampe hatte, in der ein gut zusammengerollter normaler Mensch hätte Platz finden können; er war Deutscher, hatte ganz Europa kennengelernt und fühlte sich in Indochina wohl, wo es ein bisschen zu heiß sei, heißer als in Russland, aber die Russen in Russland seien unerträglich. Sein schlechtes Französisch verunstaltete die Worte und verlieh allem, was er sagte, eine seltsame Knappheit, die die Dinge mehr erahnen ließ als sie tatsächlich auszudrücken.

				»Kommen Sie spielen.«

				»Spielen?«

				»Chinesen spielen immer.«

				»Chinesen?«

				»Cholon, die Chinesenstadt. Opium, Spiel und viele Nutten. Aber passen Sie auf, bleiben Sie bei mir. Wenn es ein Problem gibt, schreien Sie: ›Legion, zu mir!‹ Wir müssen immer marschieren, sogar im Dschungel. Und wenn wir nicht marschieren, tut schreien immer gut.«

				Sie gingen zu Fuß, es war ein weiter Weg. »Wenn man Rikscha nimmt, explodiert der Motor«, schrie der Legionär auf der überfüllten Straße, an der es von kleinen Lichtern wimmelte: auf den Bürgersteigen stehende Lampen, Laternen oder Kerzen, in deren Schein Vietnamesen auf dem Boden hockten und in ihrer unbekannten, unbeständigen Sprache schwätzten, die dem Klang von Radios ähnelt, wenn man an dem Regler dreht und eine im Äther verlorene Station sucht.

				Der Legionär wankte nicht einmal beim Gehen, er war so klobig, dass sein betrunkenes Schwanken innerhalb seines Körpers blieb. Salagnon lehnte sich an ihn wie an eine Wand, an der entlang er sich tastend voranbewegte, wenn auch in ständiger Furcht, zermalmt zu werden, falls der Mann auf ihn stürzen sollte.

				Sie betraten einen hell erleuchteten, lärmenden großen Raum, in dem niemand sich um sie kümmerte. Die Leute saßen dicht gedrängt an großen Tischen, an denen hochmütige junge Frauen Karten und Jetons verwalteten, wobei sie möglichst wenig sagten. Sobald die Einsätze gemacht waren, ging ein Blitzstrahl durch die Spieler, alle über den Tisch gebeugten Chinesen kniffen die Augen zu einem Schlitz zusammen und verstummten, ihr schwarzes Haar wurde noch schwärzer, und die Spitzen, von blauen Funken gekrönt, richteten sich auf; und wenn die Karte umgedreht wurde oder die Kugel liegenblieb, ging ein Zittern durch die Anwesenden wie ein Schrei, ein zu laut ausgestoßener wütender und zugleich stummer Seufzer, und dann brachen die Worte wieder hervor, stets schrill und schreiend, Männer zogen dicke Bündel Banknoten aus der Tasche und wedelten damit, als wollten sie das Schicksal herausfordern oder Einspruch erheben, und die unerschütterlichen jungen Frauen sammelten die Jetons mit einem langstieligen Rechen ein, den sie wie einen Fächer handhabten. Ein neues Spiel begann.

				Der Legionär spielte mit dem Geld, das Salagnon noch übrig hatte und verlor; das brachte sie beide zum Lachen. Sie wollten den Raum wechseln, denn hinter einer rot lackierten doppelten Tür wurde anscheinend mit höheren Einsätzen gespielt, reichere Männer und schönere Frauen gingen hinein oder kamen heraus, und das zog sie an. Doch zwei schwarz gekleidete Typen versperrten ihnen den Weg, indem sie lediglich die Hand hoben, zwei magere Typen, an deren Körper jeder einzelne Muskel deutlich zu erkennen war, beide hatten eine Pistole hinter dem Gürtel stecken. Salagnon ließ nicht locker, ging einen Schritt vor und wurde energisch zurückgestoßen. Er fiel auf den Hintern. »Wer hat hier das Sagen?«, schrie er wütend mit vom Schum schwerer Zunge. Die beiden Hüter blieben mit verschränkten Armen vor der Tür stehen, ohne ihn anzusehen. »Wer hat hier das Sagen?« Keiner der Spieler wendete den Kopf, sie beugten sich alle mit schrillen Schreien über die Tische; der Legionär hob ihn auf und führte ihn nach draußen.

				»Wer hat denn hier das Sagen? Wir sind hier doch in Frankreich, oder? Hm? Wer hat das Sagen?«

				Das brachte den Legionär zum Lachen.

				»Träumen Sie nicht! Wir haben hier nichts zu sagen. Gar nichts. Die tun was sie wollen. Die Viets haben das Sagen, die Chinesen haben das Sagen; aber Franzosen tun, was man ihnen sagt.«

				Er verstaute Salagnon in einer Rikscha und gab dem Annamiten mit drohenden Worten die Anweisung, Salagnon in sein Hotel zurückzufahren.

				Am nächsten Morgen erwachte er mit Kopfschmerzen, einem schmutzigen Hemd und leerer Brieftasche. Später sagte man ihm, er sei noch glimpflich davon abgekommen, solche Abende endeten im Allgemeinen viel schlimmer: Man hätte ihn nackt und mit durchgeschnittener Gurgel, wenn nicht gar kastriert in einem Flussarm treibend wiederfinden können. Er erfuhr nie, ob es stimmte oder ob das nur leeres Gerede war; aber in Indochina erfuhr nie jemand die Wahrheit. Wie in der chinesischen Lackkunst, in der Schicht für Schicht aufgetragen wird, um einem Objekt eine Form zu geben, ist die Wirklichkeit die Summe aller unechten Schichten, die durch ihre Anhäufung der Wahrheit durchaus nahe kommen.

				Man gab ihm vier Männer und eine Dschunke, mit den vier Männern waren französische Soldaten gemeint. Hinzu kamen aber noch die annamitischen Seeleute, deren Anzahl er nur mit Mühe einschätzen konnte: fünf, sechs oder sieben, sie waren alle gleich gekleidet und blieben lange reglos sitzen, verschwanden ohne sich abzumelden und tauchten anschließend vereinzelt wieder auf, aber man wusste nie, wer. Es dauerte eine Weile, bis er die Unterschiede zwischen ihnen bemerkte.

				»Die Annamiten sind uns eher treu«, hatte man ihm gesagt, »sie mögen die Vietminh nicht, die zumeist aus Tonkin stammen; aber nehmen Sie sich trotzdem vor ihnen in Acht, sie können Mitglieder einer Sekte, einer kriminellen Vereinigung oder ganz einfach kleine Ganoven sein. Sie können ihrem unmittelbaren Interesse gehorchen oder ein fernes Ziel verfolgen, das Sie nicht verstehen, und sie können Ihnen sogar treu bleiben. Aber Sie werden nie erfahren, woran Sie sind; nur wenn man Ihnen die Gurgel durchschneidet, haben Sie den Beweis für ihre Untreue, aber das ist dann ein bisschen spät.«

				Salagnon lernte auf dem Südchinesischen Meer sehr bald in Shorts und mit einem Dschungelhut auf dem Kopf zu leben, er war schnell so gebräunt wie die anderen, und sein Körper härtete sich ab. Das große, gefächerte Segel blähte sich Stück für Stück auf, die Spanten des Schiffes knarrten, er spürte, wie sich die Balken bewegten, wenn er sich auf das Schanzkleid lehnte oder sich im Schatten des Segels aufs Deck legte, und davon wurde ihm ein bisschen schlecht.

				Sie blieben stets in Sichtweite der Küste, kontrollierten die mit Reis beladenen Lastkähne, die zwischen den kleinen Häfen des Deltas verkehrten, sie kontrollierten die Dörfer, die im Sand errichtet waren, wenn es Sand gab, oder auf Pfählen im Fluss-Schlamm, knapp über den Wellen. Manchmal fanden sie ein altes Steinschlossgewehr, das sie beschlagnahmten, so wie man ein gefährliches Spielzeug beschlagnahmt, und wenn ein mit Reis beladener Lastkahn nicht die erforderlichen Genehmigungen hatte, versenkten sie ihn. Sie nahmen die Kulis an Bord ihrer Dschunke und setzten sie am Ufer ab, oder wenn das Ufer nicht weit entfernt war, warfen sie sie ins Wasser, um sie zurückschwimmen zu lassen, und dabei lehnten sie sich auf das Schanzkleid und ermunterten sie mit dröhnendem Gelächter.

				Sie lebten mit nacktem Oberkörper, knüpften sich ein Tuch um den Kopf und hatten stets ein Haumesser dabei, das sie an ihren Gürtel hängten. Sie stellten sich auf das Schanzkleid, hielten sich an den Fallen des Segels fest, beugten sich über das Wasser und beschatteten mit einer Hand die Augen in einer schönen Pose, die ihnen zwar nicht erlaubte, sehr weit zu sehen, ihnen aber großen Spaß machte.

				Die Dörfer an der Küste bestanden aus strohgedeckten Bambushütten auf dünnen Pfählen, von denen kein einziger gerade war. Sie trafen nur selten Männer darin an, man sagte ihnen, sie seien beim Fischfang auf dem Meer oder hoch oben im Wald auf der Suche nach Holz, sie kämen später wieder. Am Strand über den ganz schmalen Booten, die abends an Land gezogen wurden, waren kleine Fische zum Trocknen an Leinen aufgehängt; ein furchtbarer Geruch ging von ihnen aus, bei dem ihnen dennoch das Wasser im Mund zusammenlief, er haftete allem an: den Dörfern, dem Essen, dem Reis und auch der Gruppe annamitischer Seeleute, die wortlos die Dschunke steuerten.

				Aus einem Dorf schoss man auf sie. Als sie gerade ganz in der Nähe des Ufers gegen den Wind segelten, ertönte ein Schuss. Sie erwiderten das Feuer mit dem Maschinengewehr, eine Hütte stürzte ein. Sie wendeten und wateten misstrauisch, aber voller Eifer durch flaches Wasser an Land. Sie fanden in einer Bambushütte ein französisches Gewehr und eine halbvolle, mit chinesischen Schriftzeichen versehene Kiste Handgranaten. Das Dorf war klein, sie setzten es in Brand. Es fing sofort Feuer wie mit Stroh gefüllte Obstkisten, sie hatten nicht den Eindruck, Häuser zu verbrennen, sondern nur Hütten oder Strohballen, aus denen sehr schnell hohe, knisternde und fauchende Flammen schlugen und die dann zu leichter Asche in sich zusammenfielen. Außerdem weinten die Dorfbewohner nicht. Sie blieben eng zusammengedrängt am Strand, Frauen, kleine Kinder und Greise, alle jungen Männer fehlten. Sie senkten den Kopf, brummelten etwas, aber leise, und nur ein paar Frauen kreischten schrill. All das sah nicht nach Krieg aus. Nichts von dem, was sie taten, glich einer Strafmaßnahme oder einem historischen Gemälde einer brennenden Stadt. Sie zerstörten nur Hütten, ein ganzes Dorf mit Hütten. Sie standen im Sand und betrachteten die Flammen, die Hütten stürzten mit dem Funkeln von Stroh ein, und der Rauch verlor sich am weiten, tiefblauen Himmel. Sie hatten niemanden getötet. Sie gingen wieder an Bord und ließen aus dem Sand ragende geschwärzte Pfähle zurück.

				Mithilfe der chinesischen Handgranaten fischten sie in einem Flussarm. Sie sammelten die an der Oberfläche schwimmenden toten Fische mit der Hand ein, und die Seeleute kochten sie mit so scharfen Pfefferschoten, dass sie vom bloßen Geruch schon weinten, und beim Essen aufschrien, aber keiner wollte etwas übrig lassen; sie spülten sich zwischen zwei Bissen den Mund mit warmem Wein aus und leerten bis auf den letzten Rest die große Schüssel, aus der sie alle gemeinsam gegessen hatten, die vier Soldaten in Shorts und Oberleutnant Salagnon. Sie schliefen betrunken und von Brechreiz geschüttelt ein, und die annamitischen Seeleute übernahmen wortlos die Navigation und brachten sie aufs offene Meer, wo die Soldaten sich übergaben und von der Brise wieder nüchtern wurden. Als Salagnon erwachte, ging ihm als Erstes der Gedanke durch den Kopf, dass seine Seeleute ihm treu waren. Er lächelte ihnen etwas dümmlich zu und verbrachte den Rest des Tages damit, stumm seine Kopfschmerzen zu ertragen.

				In einer kleinen Bucht stießen sie auf Vietminh. Eine Gruppe schwarz gekleideter Männer entlud eine Dschunke, jeder trug eine grüne Kiste auf dem Kopf und watete durch brusttiefes Wasser ans Ufer. Ein Offizier in heller Uniform erteilte am Strand Befehle, eine Ordonnanz neben ihm notierte etwas auf einer Schreibtafel; die schwarz gekleideten Männer trugen die Kisten quer über den Strand und verschwanden hinter einer Düne wie eine Fata Morgana in der vor Hitze vibrierenden Luft. Die fünf Franzosen freuten sich. Sie hissten eine schwarze Fahne, die sie aus der Tracht eines Vietminh geschneidert hatten, und steuerten die vor Anker liegende Dschunke an. Der Offizier zeigte auf sie, schrie etwas, und dann tauchten Soldaten mit aus Palmwedeln geflochtenen Helmen auf der Düne auf, warfen sich in den Sand und brachten ein Maschinengewehr in Stellung. Die Kugeln rissen in gerader Linie Löcher in das Schanzkleid; Salagnon und seine Männer hörten den Feuerstoß erst nach dem Einschlag. Eine Granate wurde von einem Mörser aus der Dschunke der Vietminh abgefeuert und explodierte kurz vor ihnen im Wasser. Ein weiterer Feuerstoß aus dem Maschinengewehr zerriss den vorderen Teil des Segels und zerfetzte dessen Holzverstärkungen. Die annamitischen Seeleute ließen die Taue los und gingen hinter dem beschädigten Schanzkleid in Deckung. Salagnon legte das störende Haumesser zur Seite und holte seinen Revolver aus dem Leinenetui. Eine weitere Kugelsalve traf den Mast, die Dschunke zitterte, das sich selbst überlassene Segel flatterte, es trieb das Schiff nicht mehr an, das langsam auslief und am Ufer zu stranden drohte. Die Annamiten wechselten ein paar Worte. Einer stellte eine Frage, Salagnon glaubte eine Frage herauszuhören, auch wenn es schwierig war, das in einer tonalen Sprache zu erraten. Sie zögerten. Salagnon lud seinen Revolver. Sie blickten ihn an, ergriffen die Taue, gingen ans Ruder und wendeten. Das Segel blähte sich mit einem Schlag, die Dschunke machte einen Satz nach vorn, dann entfernten sie sich. »Niemand verwundet?«, fragte Salagnon. »Alles in Ordnung, Herr Oberleutnant«, meldeten die anderen und standen auf. Durchs Fernglas sahen sie, dass die schwarz gekleideten Männer weiterhin Kisten entluden. Sie beeilten sich nicht, die Ordonnanz notierte alles auf der Schreibtafel, die Männer, die die Kisten trugen, liefen bis zum Letzten im Gänsemarsch die Düne hinauf. »Ich glaube, wir flößen ihnen keine Angst ein«, sagte jener seufzend, der durchs Fernglas blickte.

				Aus der Ferne sahen sie, wie die andere Dschunke in aller Ruhe ablegte und hinter einem Küstenvorsprung verschwand; sie warfen die schwarze Fahne, die Kopftücher und die Gewehre aus dem vorigen Jahrhundert, die sie beschlagnahmt hatten, ins Meer, und verstauten die Haumesser in ihrem Marschgepäck. Die annamitischen Seeleute steuerten trotz der Löcher im Segel sehr geschickt. Sie kehrten in den Hafen der Seestreitkräfte zurück, wo von der Reisschlacht nicht mehr die Rede war. Sie gaben die Dschunke zurück.

				»Ihre Piratengeschichte ist ziemlich lächerlich.« »Das war eine Idee von Duroc in Saigon.« »Duroc? Der ist nicht mehr da. Nach Frankreich zurückgeschickt. Von Malaria geschüttelt, opiumsüchtig und Alkoholiker im fortgeschrittenen Stadium. Ein Dummkopf von altem Schlag. Sie werden nach Hanoi entsandt. Dort findet der Krieg statt.«

				Oberst Josselin de Trambassac in Hanoi gab sich gern den Anschein eines Adligen, eines Edelmannes mit den Neigungen eines Zisterziensermönchs, Kreuzritter von Jerusalem, auf seiner Burg belagert von einem übermächtigen Heer von Sarazenen; er arbeitete in einem kahlen Büro vor einer großen Karte von Tonkin, die auf eine auf drei Beinen ruhende Holzplatte geklebt war. Bunte Stecknadeln markierten die Posten, ein ganzer Wald von Nadeln bedeckte das Hochland und das Delta. Wenn ein Posten angegriffen worden war, zeichnete er einen auf ihn gerichteten roten Pfeil auf die Karte, und wenn ein Posten aufgegeben worden war, zog er die Stecknadel heraus. Die herausgezogenen Stecknadeln benutzte er nicht wieder, sondern bewahrte sie in einer geschlossenen Dose auf, einem länglichen hölzernen Federkasten. Wenn er eine Nadel in diesen Federkasten legte, wusste er, dass das bedeutete, einen jungen französischen Leutnant und ein paar einfache Soldaten ins Grab zu legen. Und auch mehrere eingeborene Hilfswillige, aber die konnten entkommen, verschwinden und ihr früheres Leben wieder aufnehmen, während der Leutnant und seine Soldaten nie wiederkehrten und ihre Leichen irgendwo in den Wäldern von Tonkin in den rauchenden Trümmern ihres Postens verrotteten. Die letzte Aufmerksamkeit, die man ihnen widmen konnte, bestand darin, die Stecknadel in dem Federkasten aus Holz aufzubewahren, der bald mit weiteren, identischen Nadeln gefüllt werden sollte; und sie von Zeit zu Zeit zu zählen.

				Trambassac trug nie die Uniform, die seinem Rang entsprach, er tauchte stets in einem sehr sauberen, leopardartig gefleckten Kampfanzug auf, der mit einem ausgefransten Stoffgürtel eng geschnürt und dessen Ärmel aufgekrempelt waren, sodass man seine sonnenverbrannten Unterarme sehen konnte. Sein Dienstgrad war nur den Spangen auf seiner Brust zu entnehmen, wie beim Einsatz, und kein Schweißflecken verdunkelte seine Achseln, denn dieser hagere Mann schwitzte nicht. Er empfing Salagnon vor dem gleißenden Fenster, sodass dieser ihn nur wie einen Schatten wahrnahm, einen sprechenden Schatten: vor ihm im Licht sitzend konnte man nichts verbergen. Salagnon hatte eine lockere Haltung angenommen, nachdem der Offizier es ihm befohlen hatte, und wartete. Sein Onkel, der ein Stück hinter ihm in einem Rohrsessel saß, rührte sich nicht.

				»Ich glaube, Sie kennen sich.«

				Die beiden stimmten knapp zu, Salagnon wartete.

				»Man hat mir von Ihren Abenteuern als Freibeuter erzählt, Salagnon. Das war dumm und vor allem ineffizient. Duroc war ein alter Bürohengst, er zeichnete in einem abgedunkelten Zimmer Pfeile auf eine Karte; und wenn er seine Pfeile schön bunt bemalt hatte, sah er, wie sie sich bewegten, so sehr stieg ihm das Opium zu Kopf; und zwischen zwei Pfeifen der Whisky. Aber bei diesem idiotischen Unternehmen haben Sie sich zu helfen gewusst und sind am Leben geblieben, zwei Eigenschaften, die wir hier sehr schätzen. Sie befinden sich jetzt in Tonkin, und hier herrscht tatsächlich Krieg. Wir brauchen Männer, die sich zu helfen wissen und die am Leben bleiben. Der Hauptmann, der Sie kennt, hat Sie mir empfohlen. Ich schenke meinen Hauptleuten immer Gehör, denn sie sind es, die diesen Krieg führen.«

				Seine gelben Augen leuchteten im Schatten. Er wandte sich dem im Rohrsessel sitzenden Onkel zu, der sich im Halbdunkel nicht rührte und nichts sagte. Er fuhr fort.

				»Wir sind hier nicht in Kursk und nicht in Tobruk, wo Tausende von Panzern auf Minenfeldern operierten und die Soldaten erst ab einer Million zählten und wo sie durch Zufall und massenhaft unter Bombenteppichen starben. Das hier ist ein Krieg der Hauptleute, in dem man unter dem Messer stirbt wie im Hundertjährigen Krieg, dem Krieg von Männern wie Poton de Xaintrailles und Gilles de Rais. In Tonkin ist die Kampfeinheit der Trupp, egal wie groß er ist, meistens ist er eher klein; und in seinem Mittelpunkt, die Seele des Trupps, die kollektive Seele der Männer, ist der Hauptmann, der sie anführt und dem sie blind folgen. Das ist die Rückkehr zur mittelalterlichen Kriegsführung, Oberleutnant Salagnon. Der Hauptmann und seine Getreuen, ein paar Recken, die an seinen Abenteuern teilnehmen, ihre Schildknappen und das Fußvolk. Kriegsgeräte zählen hier nur sehr wenig, die fallen meistens schnell wegen eines Defekts aus. So ist es doch, nicht wahr, Herr Hauptmann?«

				»Wenn man so will, Herr Oberst.«

				Er holte immer mit einem Hauch von Ironie die Meinung des Onkels ein und suchte dessen Zustimmung, die aber nie kam; nach einer Weile fuhr er dann fort.

				»Ich schlage Ihnen vor, eine Kompanie aufzustellen und in den Krieg zu ziehen. Rekrutieren Sie Partisanen auf den Inseln der Halong-Bucht. Dort haben die Leute keine Angst vor den Vietminh, sie haben noch nie einen gesehen. Sie wissen nicht, was ›Kommunist‹ bedeutet, und daher unterstützen sie uns. Rekrutieren Sie dort genug Männer, wir bewaffnen sie, und dann führen Sie mit ihnen in den Wäldern Krieg.

				Wir stammen nicht aus dieser Gegend, Salagnon. Das Klima, der Boden, das Relief, nichts kommt uns entgegen. Und deshalb reiben sie uns auf, sie kennen das Gelände, verstehen es, in dieser Umgebung zu leben und in ihr unterzutauchen. Wenn Sie Partisanen rekrutieren, können wir den Spieß umdrehen und sie auf diesem Terrain mithilfe von Leuten besiegen, die es genauso gut kennen wie sie.«

				Das Rohrgeflecht knarrte im Halbdunkel. Der Oberst ließ langsam seine Zähne sehen, die im Gegenlicht glänzten.

				»Blödsinn!«, brummte der Onkel. »Blödsinn!«

				»Offenheit ist die natürliche Sprache eines Hauptmanns, und wir akzeptieren das gern. Aber könnten Sie Oberleutnant Salagnon erklären, was Sie damit sagen wollen?«

				»Herr Oberst, nur Faschisten glauben an den Geist eines Ortes, an die Verwurzelung des Menschen in den Boden.«

				»Ich glaube daran, ohne … Faschist zu sein, wie Sie sagen.«

				»Selbstverständlich glauben Sie daran. Ihr Name geht, wie ich vermute, auf das Mittelalter zurück, es gibt bestimmt irgendeinen Ort in Frankreich, der ihn trägt; aber von jenem Boden geht kein Dunst aus, der den Geist verändern und den Körper stärken könnte.«

				»Wie Sie meinen …«

				»Die Tonkinesen kennen diese Wälder nicht besser als wir. Es sind Bauern aus dem Delta, sie kennen ihr Haus, ihr Reisfeld und sonst nichts. Und diese Berge, in denen die bewaffnete Einheit lebt, kennen sie nicht besser als wir. Der Umstand, dass sie uns aufreiben, geht auf ihre Anzahl zurück, ihre Kampfeswut und ihre Gewohnheit, im Elend zu leben; und vor allem auf ihren absoluten Gehorsam. Wenn wir so wie sie drei Tage lang auf Befehl eines Vorgesetzten stumm in einem Loch voller Schlamm verharren können und dabei alles in allem nicht mehr als eine Schale kalten Reis essen, wenn wir bei einem Pfiff aus diesem Loch hervorspringen können, um uns, wenn nötig, töten zu lassen, dann werden wir so wie sie sein, dann besitzen wir die Kenntnis des Geländes, wie Sie das nennen, und dann besiegen wir sie.

				Und selbst, wenn es Männer wären, die im Wald leben, behaupte ich, dass ein gut trainierter, motivierter, klar denkender Kämpfer, der eine intensive Ausbildung genossen hat, besser im Dschungel zurechtkommt, als jemand, der seit seiner Kindheit dort lebt, ohne sich dessen bewusst zu sein. Die Vietminh sind keine Indianer, sie sind keine Jäger. Es sind im Wald versteckte Bauern, die sich darin ebenso verirren wie wir, sich dort ebenso unwohl fühlen, ebenso müde und ebenso krank sind wie wir. Ich kenne die Wälder besser als die meisten von ihnen, weil ich gelernt habe, darin zu leben, und Hunger, Stille und Gehorsam akzeptiere.«

				Die Katzen- oder Schlangenaugen des Oberst funkelten.

				»Tja, Herr Oberleutnant, Sie sehen, was Sie zu tun haben. Rekrutieren und erziehen Sie die Vietnamesen und kommen Sie mit einer Kompanie von Männern wieder, die Gehorsam gelernt haben und die sich weder vor Hunger noch vor den Wäldern fürchten. Und wenn es stimmt, dass der Mangel einen Mann zum Krieger macht, dann ist das angesichts der Mittel, über die das Expeditionskorps verfügt, etwas, was wir Ihnen zur Verfügung stellen können.«

				Er lächelte mit blitzenden Zähnen und schnipste mit den Fingern ein Staubkorn von seinem tadellos sauberen Kampfanzug. Diese Geste deutete an, dass die Unterredung zu Ende war und es Zeit war zu gehen. Josselin de Trambassac hatte einen feinen Sinn für Dauer, er spürte immer, wann die Eleganz es erforderte Schluss zu machen, weil alles Nötige gesagt worden ist. Den Rest musste sich jeder selbst zusammenklauben; alles zu sagen, wäre ein Verstoß gegen den guten Geschmack gewesen.

				Salagnon verließ das Büro, gefolgt von seinem Onkel, der die Hand zu einem schlaffen Gruß an die Mütze legte und die Tür hinter sich zuschlug. Sie gingen mit auf dem Rücken verschränkten Händen über den langen Gang und betrachteten den gekachelten Boden. Sie begegneten Ordonnanzen mit Aktenordnern, gebräunten Offizieren, denen gegenüber sie einen Gruß andeuteten, annamitischen Boys in weißer Jacke, die ihnen auswichen, und Gefangenen in schwarzer Tracht, die den ganzen Tag den Boden wischten. Der Gang, an dem sich zahlreiche identische, mit Zahlen ausgeschilderte Türen befanden, war erfüllt von hallenden Schritten, vom scharrenden Geräusch von Möbeln, die verschoben wurden, von ununterbrochenem Gemurmel, vom Klappern der Schreibmaschinen, vom Knistern von Papier, von kurzen Zornausbrüchen und kurzen Befehlen und vom hallenden Geräusch der Schritte auf den Zementstufen, die die Ordonnanzen und Offiziere immer mit ein paar Sätzen hinauf- oder hinunterliefen; draußen sprangen Motoren an, wovon die Wände vibrierten, dann entfernten sich die Fahrzeuge. Wie in einem Bienenhaus, dachte Salagnon, ein Bienenhaus, das neuralgische Zentrum des Kriegs, in dem sich jeder bemühte, den kürzesten Weg einzuschlagen, modern und schnell zu sein. Effizient.

				Der Onkel legte ihm beruhigend die Hand auf die Schulter. »Du wirst es nicht ganz einfach haben, da wo er dich hinschickt, aber es ist nicht gefährlich. Nutz die Gelegenheit, um etwas zu lernen. Ich bin mit dem Jeep hier. Wenn du willst, bringe ich dich zum Zug nach Haiphong.«

				Salagnon nickte; von diesem langen Gang drehte sich ihm der Kopf. In diesem modernen Gebäude hallten überall Echos, Türen, die bis auf das Schild alle gleich aussahen, reihten sich endlos aneinander, sie wurden von Männern mit dicken Aktenordnern geöffnet oder geschlossen, wie eine Schleuse, die den Papierstrom regelte, der dem Krieg neue Nahrung gab. Der Krieg erforderte noch mehr Papier als Bomben, man hätte den Feind unter der Last dieser Papiermasse ersticken können. Salagnon war seinem Onkel dankbar für den Vorschlag, ihn zu begleiten.

				Er wollte den Passierschein für den Zug nach Haiphong abholen, irrte sich aber in der Tür. Jene, die er aufschob, war nur angelehnt; er blieb auf der Schwelle stehen, denn drinnen war es dunkel, die Läden waren geschlossen, und der Geruch von Pisse erfüllte die Dunkelheit. Ein Oberleutnant in schmutzigem Kampfanzug und mit bis zum Bauchnabel offener Jacke stürzte sich auf ihn. »Du hast hier nichts zu suchen!«, brüllte er mit erhobener geschwärzter Hand, schlug ihm auf die Brust und schob ihn mit weit aufgerissenen Augen zurück, ein verrücktes Funkeln blitzte in ihnen auf. Er knallte ihm die Tür vor der Nase zu. Salagnon blieb wie versteinert stehen. Aus dem Raum drangen rhythmische Schläge an sein Ohr, als schlüge jemand mit einem Stock auf einen mit Wasser gefüllten Sack. »Komm«, sagte der Onkel. »Du hast dich im Raum geirrt.« Salagnon rührte sich nicht. Der Onkel ließ nicht locker: »He! Nun komm schon!« Salagnon wandte sich zu ihm um und sagte dann ganz langsam: »Ich glaube, ich habe einen nackten Typen gesehen, der an den Füßen aufgehängt war.« »Das glaubst du. Aber man sieht nicht viel in diesen dunklen Büros. Vor allem nicht durch verschlossene Türen. Komm.«

				Er legte ihm die Hand auf die Schulter und zog ihn mit sich. Draußen auf dem großen, kahlen Gelände standen Panzer, Planlastwagen und Haubitzen mit aufgerichteter Kanone in langen Reihen. Offiziere fuhren in Jeeps vor dem Kriegsmaterial hin und her, sprangen aus dem Fahrzeug, noch ehe es zum Stillstand kam, und bestiegen es wieder mit einem Satz. Auf der Militärbasis herrschte reges Treiben und brummender Lärm, niemand ging hier in normalem Tempo, hier wurde gelaufen, im Krieg wird gelaufen, das ist eine Regel beim Krieg in Asien, eine Regel des Westens, der das Kriegsgerät baut, die Geschwindigkeit ist eine der Manifestationen von Stärke. Mehrere Reihen von Soldaten trabten unter dem Gewicht ihrer Waffen gebeugt auf Lastwagen zu, die abfuhren, sobald sie voll waren; Fallschirmjäger rannten im Laufschritt mit ihrer Ausrüstung, die ihnen gegen die Schenkel schlug, zu den in der Ferne mit offenen Türen wartenden, rundnasigen Dakota-Maschinen, deren Propeller sich schon drehten. Alle rannten auf der Basis, und auch Salagnon folgte mit schnellen Schritten seinem Onkel. All diese Stärke, dachte er, unsere Stärke: Wir können nie mehr verlieren. Mitten in dem großen Hof hing an einem hohen Mast die Trikolore von keiner Brise bewegt schlaff herab. Am Fuß des Fahnenmasts hockten in einem mit Stacheldraht umzäunten Viereck Dutzende von Annamiten und warteten, ohne sich zu rühren. Sie sprachen nicht miteinander, betrachteten nichts, waren einfach dort. Bewaffnete Soldaten bewachten sie. Das Rad der Basis drehte sich, und dieses Viereck hockender Männer war deren leere Nabe. Salagnon war so erregt, dass er den Blick nicht von ihnen abwenden konnte. Er sah Offiziere mit einem Rohrstock in der Hand mehrmals wieder kommen, sie ließen mehrere Annamiten aufstehen und führten sie in einer Reihe zum Gebäude. Die anderen rührten sich nicht, die Soldaten führten ihren Rundgang fort, das Treiben ringsumher ging in einer beruhigenden Kakophonie von Motoren, Schreien und rhythmischem Getrappel von Schritten weiter. Die Kasernentür schloss sich hinter den kleinen Männern in schwarzer Tracht. Sie bewegten sich mit äußerst sparsamen Bewegungen. Fasziniert von diesem Viereck regungsloser Männer verlangsamte Salagnon den Schritt; sein Onkel ging zu ihm zurück.

				»Lass sie. Das sind Vietminh, Verdächtige, Leute, die festgenommen worden sind. Das sind Gefangene.«

				»Und wohin bringt man sie?«

				»Kümmere dich nicht darum. Lass sie. Diese Basis ist ein schlechtes Beispiel. Die Karikatur der Demonstration von Stärke. Wir haben unsere Stellungen in den Wäldern, und wir kämpfen. Und wir führen keinen schmutzigen Krieg, denn wir riskieren unser Leben. Die Gefahr ist der Garant für unsere Ehre. Komm, lass all das hier hinter dir; du bist einer von uns.«

				Er ließ ihn in den verbeulten Jeep steigen, den er ziemlich unsanft fuhr.

				»Was hat dort in dem verdunkelten Büro stattgefunden?«

				»Darauf würde ich dir lieber nicht antworten.«

				»Antworte mir trotzdem.«

				»Die sammeln Informationen für den Nachrichtendienst. Und so etwas gedeiht nur im Dunkeln, wie Champignons oder Chicorée.«

				»Informationen worüber?«

				»Information für den Nachrichtendienst ist all das, was ein Typ sagt, wenn man ihn unter Druck setzt. In Indochina ist das nichts wert. Ich weiß nicht einmal, ob sie in ihrer tonalen Sprache ein Wort für ›Wahrheit‹ haben. Sie sagen immer, was sie sagen müssen, unter allen Umständen, das ist für sie eine Frage des Anstands; und der Anstand ist hier das, worum sich alles im Leben dreht. Informationen sind das Schmieröl des Krieges, die schmutzige Sache, die dich besudelt, wenn du sie anfasst; aber im Wald brauchen wir kein Schmieröl, der Schweiß reicht uns völlig.«

				»Trambassac macht den Eindruck, als habe er saubere Hände.«

				»Trambassac hat nur einen sauberen Kampfanzug. Der ist sauber und abgetragen zugleich. Fragst du dich nicht, wie er das zustande bringt? Er wäscht ihn in der Maschine, zusammen mit Bimsstein. Ansonsten nimmt er nur das Flugzeug, wenn er reisen muss und beschmutzt nur seine Schuhsohlen. Er schickt uns die Einsatzbefehle aus seinem Büro. In diesem Land hängt unser Leben von sehr seltsamen Leuten ab. Die französische Armeeführung ist für uns genauso gefährlich wie Onkel Ho und sein General Giap. Verlass dich nur auf dich. Du hältst dein Leben in deinen eigenen Händen. Bemüh dich, darauf achtzugeben.«

				Salagnon schiffte sich im Hafen von Haiphong ein, einer von Rauch geschwärzten Stadt ohne Schönheit und Reiz; dort wurde wie in Europa gearbeitet: Kohlenbergbau, Import und Export im Hafen, Verschiffen von Holz und Kautschuk, Löschen von Waffenkisten, Ersatzteilen für Flugzeuge und Fahrzeuge. Alles wurde mit dem Panzerzug von Tonkin weiter transportiert, der in regelmäßigen Abständen unterwegs in die Luft flog. Die Bahngleise zu sabotieren, ist die leichteste Aktion des revolutionären Kriegs. Man kann sich die Szene sehr leicht aus dem Blickwinkel von jemandem vorstellen, der bäuchlings auf dem Ballast liegt: Drähte abspulen, den Plastiksprengstoff anbringen und die Ankunft des Konvois abwarten. Aber Salagnon stellte sie sich diesmal von oben vor, auf dem Zug, von dem Waggon, wo Senegalesen mit nacktem Oberkörper hinter Sandsäcken schwere Maschinengewehre bedienten. Mit etwas gezwungenem Lächeln richteten sie das mit einem gelöcherten Laufmantel umhüllte dicke Rohr auf alles, was entlang der Bahnlinie einen Mann verbergen konnte; sie handhabten lange Patronengurte, deren Gewicht ihre Muskeln hervortreten ließ. Das beruhigte Salagnon: Die fingerdicken Kugeln konnten einen Oberkörper, einen Kopf oder ein Glied zum Explodieren bringen, und es konnten mehrere Tausend von ihnen in der Minute verschossen werden. Nichts explodierte, der Zug fuhr im Schritttempo und gelangte sicher in Haiphong an. Salagnon ging an Bord einer chinesischen Dschunke, die die Verbindung mit den Inseln gewährleistete. Familien reisten an Deck und hatten lebende Hühner, Säcke mit Reis und Körbe mit Gemüse mitgebracht. Sie hängten Matten auf, um Schatten zu haben, und sobald sie auf offener See waren, zündeten sie zum Kochen ein Feuer in einem Holzkohlebecken an.

				Salagnon zog die Schuhe aus und ließ seine nackten Füße über die Decksplanken baumeln; die wie eine Kiste gebaute Dschunke glitt über das glasklare Wasser, dessen Boden man durch einen von kleinen Wellen zerknitterten azurfarbenen Schleier erraten konnte, schneeweiße Wolken schwebten in großer Höhe wie auf ein blaues Blech gesetzte Sahnewirbel; das hölzerne Schiff segelte mühelos mit dem Knarren eines Schaukelstuhls. Ringsherum tauchten plötzlich Klippen aus der Bucht auf wie zum Himmel aufgerichtete warnende Finger, zwischen denen das große Schiff unbehindert dahin glitt. Die Überfahrt war friedlich, das Wetter herrlich, eine Meeresbrise vertrieb die Hitze, es waren die köstlichsten Stunden seines gesamten Aufenthalts in Indochina, von keiner Angst überschattete Stunden, in denen er nur den Meeresboden durch das klare Wasser betrachtete und schroffe Inseln, an die sich in die Leere ragende Bäume klammerten. Er saß an Deck, hatte die Beine durch die Zwischenräume des Schanzkleids gesteckt und hatte das Gefühl, sich auf der Veranda eines Holzhauses zu befinden, und über ihm, unter ihm und ringsumher glitt die Landschaft vorüber, während er sich, umgeben vom zarten Brutzeln des heißen Öls, von den herrlichen Düften der zubereiteten Gerichte liebkosen ließ. Die Familien, die auf dem Schiff reisten, warfen keinen Blick aufs Meer, sie hockten im Kreis und aßen, dösten, sahen sich gegenseitig an, ohne viele Worte zu wechseln, oder kümmerten sich um die lebenden Tiere, die sie mitgenommen hatten. Die Dschunke hat einen gewissen Komfort, sie lässt nicht an die Schifffahrt denken, man ist auf ihr gleichsam fern vom Meer. Die Chinesen mögen das Meer nicht sonderlich, sie finden sich damit ab; wenn sie am Meeresufer leben müssen, tun sie es und errichten schwimmende Häuser. Sie bauen ihre Schiffe mit Balken, Zwischenwänden, Fußböden, Fenstern und Vorhängen. Wenn sie am Wasser leben, an einem Fluss, im Hafen, an einer Bucht, machen sie ihre Boote, die zur Verlängerung der Straße werden, dort fest und wohnen darin; im Unterschied zu anderen Häusern schwimmen diese, das ist alles. Salagnon überquerte die Halong-Bucht in einer duftenden Träumerei.

				In Ba Cuc, einem im Labyrinth der Bucht verloren gegangenem Dorf, dem letzten, in dem die Trikolore flatterte, empfing ihn ein Offizier mit einem sehr unmilitärischen Händedruck. Er übergab ihm eine gepanzerte Kassette mit dem Sold für die Partisanen und zwei Metallkisten mit Gewehren und Munition, dann grüßte er ihn noch einmal schnell und bestieg die Dschunke, die dann ablegte.

				»Ist das alles?«, schrie Salagnon von der Anlegebrücke.

				»Sie werden abgeholt«, erwiderte der Mann, während sich das Schiff entfernte.

				»Und wie soll ich das machen?«

				»Sie werden schon sehen …«

				Die restlichen Worte verloren sich in der Ferne, dem Knarren der Stegbretter und dem Geräusch des fächerartig verstärkten Segels, das sich allmählich aufblähte. Salagnon blieb auf seinem Gepäck sitzen, während ringsumher Säcke mit Reis und Käfige mit lebenden Hühnern umgeladen wurden. Er war allein auf einer Insel, saß auf einer Kiste und wusste nicht recht, wohin er gehen sollte.

				Er zuckte zusammen, als er hörte, wie jemand die Hacken zusammenschlug; er verstand kein Wort von dem mit starkem Akzent hervorgebrachten Gruß, bis auf das Wort »Leu’nan« ohne ›t‹ und mit einem leicht gerollten ›l‹ als wäre es ein ›r‹. Ein Legionär in reifem Alter stand in untadliger, vorschriftsmäßiger und sogar ein wenig übertrieben strammer Haltung vor ihm. Stocksteif, mit derart erhobenem Kinn, dass er dabei zitterte, mit feuchten Augen und mit ein wenig Speichel benetzten Lippen; allein die stramme Haltung gewährleistete sein Gleichgewicht.

				»Rührt euch!«, sagte Salagnon, aber der Mann blieb stramm stehen, das war ihm lieber.

				»Legionär Goranidzé«, stellte sich der Mann vor, »ich bin Ihr Bursche. Ich soll Sie auf die Insel bringen.«

				»Die Insel?«

				»Auf die Insel, die Sie befehligen werden, Herr Oberleutnant.«

				Eine Insel zu befehligen gefiel ihm gut. Goranidzé brachte ihn in einem Motorboot dorthin, das so laut knatterte, dass sie sich nicht unterhalten konnten, und das eine schwarze Wolke hinter ihnen zurückließ, die lange brauchte, ehe sie sich auflöste. Der Legionär wies auf eine Villa hoch oben auf einer Felseninsel. Sie war aus Beton, hatte eine Form, die von horizontalen Linien gekennzeichnet war und besaß große Fenster, sie war nicht sehr alt, wies aber bereits Zeichen des Verfalls auf; sie war auf Kalkfelsen errichtet und überragte das Meer aus großer Höhe.

				»Ihr Haus«, schrie der Bursche.

				Man gelangte über einen Strand dorthin, an dem Fischer ihre in der Sonne ausgebreiteten Netze flickten; sie halfen, das Boot auf den Sand zu ziehen und entluden die Kisten, die Salagnon und sein Bursche mitbrachten. Der Pfad, der durch die Felsen zur Villa hinaufführte, war an manchen Stellen so steil, dass Stufen in die Felswand gehauen worden waren.

				»Wie ein Kloster«, flüsterte der Legionär Goranidzé hinter ihm mit rotem Kopf. »Wo ich als Kind war, gab es Klöster auf den Bergen, die wie Regale an die Felswände geschraubt waren.«

				»Und wo waren Sie als Kind?«

				»Das Land gibt es nicht mehr. Georgien. Die Klöster waren nach der Revolution leer, die Mönche getötet oder vertrieben. Wir haben darin gespielt, die Wände in allen Räumen waren bemalt; die Bilder erzählten das Leben von Christus.«

				Auch hier bedeckten große Fresken die Wände im Wohnzimmer, in dem keine Möbel mehr standen, und in den Schlafzimmern, die aufs Meer hinausgingen.

				»Ich habe es Ihnen ja gesagt, Herr Oberleutnant. Wie in einem Kloster.«

				»Aber ich glaube nicht, dass diese Bilder hier das Leben Christi erzählen.«

				»Ich weiß nicht. Ich bin schon zu lange bei der Fremdenlegion, um mich an Einzelheiten zu erinnern.«

				Sie gingen durch alle Räume, es roch nach Verwahrlosung und Feuchtigkeit. In den Schlafzimmern blähten sich große schmutzige und teilweise zerrissene Tüllgardinen vor den Fenstern ohne Scheiben und ließen ruckweise das blaue Meer sehen. Die Fresken stellten übernatürlich große Frauen aller Rassen des Kolonialreiches dar, die nackt in sehr grünem Gras im Schatten von Palmen oder blühenden Büschen auf großen Laken in warmen Farben lagen. Man sah das Gesicht von jeder von ihnen in einer Vorderansicht mit gesenktem Blick, und sie lächelten.

				»Maria-Magdalena, Herr Oberleutnant. Ich habe es Ihnen ja gesagt: das Leben Christi. Jeweils eine pro Region des Kolonialreichs: das muss so sein.«

				Sie richteten sich in der Villa ein, in der der Kolonialverwalter in der Trockenzeit bis zum Ausbruch des Krieges gewohnt hatte.

				Salagnon suchte sich ein Zimmer aus, in dem eine ganze Front offen aufs Meer hinausging. Er schlief in einem Bett, das viel größer war als er, es war so breit wie lang, sodass er sich in der Richtung hinlegen konnte, die ihm gerade zusagte. Die von der Brise aufgeblähte Tüllgardine bewegte sich kaum; wenn er sich bei gelöschtem Licht in diesem Zimmer ins Bett legte, hörte er das leise Geräusch der Brandung unten vor der Felswand. Er führte das Leben eines Fürsten in einem imaginären Reich, träumte viel, ließ seine Fantasie spielen, fühlte sich wie im siebten Himmel.

				Die Frauenbilder an den Wänden seines Schlafzimmers wurden allmählich von der Feuchtigkeit angegriffen. Aber man konnte noch bei jeder das Lächeln ihrer sinnlichen, von tropischen Säften genährten Lippen erkennen; die Frauen des Kolonialreichs waren an ihrem prächtigen Mund zu erkennen. An der Decke war das Abbild eines einzelnen nackten Mannes, der in beiden Armen eine Frau hielt; sein Begehren war deutlich sichtbar, aber er war der Einzige, dessen Gesicht nicht zu erkennen war, da er den Kopf abgewandt hatte. Salagnon lag mit offenen Augen auf dem Rücken in dem großen Bett und konnte das Bild des einzigen Mannes an der Decke sehr gut sehen. Er wünschte sich, Euridice wäre da. Sie hätten wie ein Prinz und seine Prinzessin in diesem Luftschloss gelebt. Er schrieb ihr Briefe, malte, was er durch die offene Wand sah, die chinesische Landschaft der kleinen Inseln, die sich aus dem blendenden Wasser erhoben. Die Briefe an sie wurden von dem Motorboot transportiert, das einmal in der Woche zu dem Hafen fuhr, den die Dschunke anlief. Goranidzé kümmerte sich um alles, um die Lebensmittelversorgung und die Post, er bereitete das Essen zu, wusch und bügelte Wäsche und Kleidung, immer mit einer untadeligen Steifheit, die er nie ablegte, und er bereitete den Empfang einheimischer Würdenträger vor, deren Erscheinen er dann mit vibrierender Stimme ankündigte. Aber er teilte Salagnon auch jede Woche respektvoll mit, dass er seinen freien Abend zu nehmen gedenke und brachte ihm den Schlüssel. Dann betrank er sich ganz allein; und anschließend schlief er in dem Schlafzimmer, das er für sich ausgesucht hatte, einem kleinen, fensterlosen Raum. Er bat Salagnon, diesen Raum abzuschließen und den Schlüssel dafür so lange zu behalten, wie die Wirkung des Alkohols anhielt. Denn er fürchtete, er könne sonst aus dem Fenster fallen oder auf der Treppe ausrutschen, was hier tödliche Folgen haben würde. Am folgenden Tag öffnete Salagnon ihm die Tür, und dann nahm Goranidzé wieder seine tadellose Haltung an, ohne die Ereignisse des Vortags mit einem Wort zu erwähnen. An solchen Tagen putzte er die Räume, die sie nicht benutzten. Der Nachschub versorgte sie neben den zu verteilenden Waffen und dem auszuzahlenden Sold mit genügend Wein für penibel geregelte Besäufnisse. Aber die Post fand den Weg nur in eine Richtung, Euridice antwortete nie auf die Bilder, die er ihr schickte, diese Tuschezeichnungen von in den Himmel ragenden kleinen Klippen, von denen sie nie glauben würde, dass es sie tatsächlich gab; er hätte sich gewünscht, dass sie ihr Erstaunen darüber ausdrücken würde und er ihr postwendend versichern könne, dass er all das, was er zeichnete, tatsächlich sah. Er bedauerte, dass er ihr nicht wenigstens in Briefen die Realität seiner Gedanken versichern konnte. Er verlor immer mehr den Bezug zur materiellen Welt.

				Es war einfach, Partisanen zu rekrutieren. Auf diesen von Fischern und Schwalbenjägern bevölkerten Inseln war kein Geld im Umlauf, und man sah keine anderen Waffen als uralte chinesische Gewehre, die nie benutzt wurden. Oberleutnant Salagnon verteilte Reichtümer im Überfluss, wenn ihm die jungen Männer versprachen, dafür jeden Morgen zu kommen, um ein paar Übungen zu machen. Die Fischer kamen in Gruppen, zögerten, und einer von ihnen verpflichtete sich eingeschüchtert unter dem Gelächter der anderen mit seiner Unterschrift; er malte ein Kreuz unten auf das rosafarbene Formular, das manchmal zerriss, wenn jemand den Bleistift nicht richtig hielt oder wenn das Papier zu feucht war. Dann nahm er ein Gewehr entgegen, das von Hand zu Hand ging, und ein Bündel Piaster, das er ganz eng in einen Beutel einrollte, den er um den Hals trug und in dem sich auch sein Tabak befand. Sehr bald gab es keine Formulare mehr, und Salagnon ließ sie ihr Kreuz auf kleine weiße Zettel malen, das er abends ausradierte, denn es war die Geste, die zählte, niemand auf dieser Insel konnte lesen.

				Morgens exerzierte er mit den Rekruten am Strand. Viele fehlten. Sie traten nie vollzählig an. Sie schienen nichts zu lernen, gingen mit den Waffen immer gleich schlecht um, als seien es Schießeisen, deren Knall sie immer noch zusammenzucken und immer noch laut auflachen ließ. Als er die Gesichter und die Verwandtschaftsbeziehungen besser zuordnen konnte, wurde ihm klar, dass sie turnusmäßig kamen, immer einer aus jeder Familie, aber nicht immer derselbe. Man schickte ihm die jungen Leute, die nicht sehr aufgeweckt waren und die sich beim Fischfang eher ungeschickt anstellten. Auf diese Weise hatten sie eine Beschäftigung ohne allzu großes Risiko und brachten einen Sold heim, der unter der ganzen Familie aufgeteilt wurde. Salagnon begab sich ins Dorf, wo er in einem langen Haus aus geflochtenem Holz empfangen wurde. Er spürte im Halbdunkel den Rauch und den Geruch von Fischsoße, ein alter Mann hörte ihm ernst zu, ohne ihn wirklich zu verstehen, aber er nickte nach jedem Satz, bei jedem Rhythmuswechsel dieser Sprache, die er nicht kannte. Der junge Mann, der für ihn dolmetschte, sprach schlecht Französisch, und wenn Salagnon den Krieg, die Vietminh, das Rekrutieren von Partisanen erwähnte, übersetzte der Mann das mit langen, verwickelten Sätzen, die er mehrmals wiederholte, als gäbe es keine Worte, um das auszudrücken, was Salagnon sagte. Der alte Mann nickte immer höflich, auch wenn er nichts zu verstehen schien. Doch plötzlich funkelten seine Augen; er lachte, richtete sich direkt an Salagnon, der mit einem breiten Lächeln aufs Geratewohl zustimmte. Der alte Mann rief etwas ins Halbdunkel, und daraufhin näherte sich ein Mädchen mit sehr langem schwarzem Haar; die junge Frau blieb mit gesenktem Blick vor ihnen stehen. Sie trug nur ein Wickeltuch, das ihre schmalen Hüften verhüllte, und ihre kleinen, spitzen Brüste waren aufgerichtet wie saftige Knospen. Der alte Mann ließ ihm sagen, er habe endlich sein Anliegen begriffen, sie könne in das Haus des Oberleutnants gehen und mit ihm leben. Salagnon schloss die Augen und schüttelte den Kopf. So ging das nicht. Niemand schien etwas zu begreifen.

				In seiner Villa auf der Felseninsel betrachtete Salagnon die Gemälde, die allmählich abblätterten, oder das Meer, das hinter den Tüllgardinen ganz langsam wogte. Irgendetwas war hier nicht in Ordnung, doch außer ihm merkte das niemand. Aber was machte das schon? Wie hätte er Indochina nicht lieben sollen? Wie hätte er dieses Land, das man sich in Frankreich nicht vorstellen konnte, nicht lieben sollen? Und diese Menschen, deren Seltsamkeit entwaffnend war. Wie hätte er nicht lieben sollen, was man dort erleben konnte? Vom Rauschen der Brandung eingelullt schlief er ein, und am nächsten Tag wurde wieder exerziert. Goranidzé ließ die Männer in einer Reihe aufstellen, lehrte sie, das Gewehr schön gerade zu halten und im Gleichschritt zu marschieren und dabei die Beine hochzuheben. Er war Kadett in einer Offiziersschule des Zaren gewesen, aber nicht sehr lange, kurz bevor er in eine Folge komplizierter Kriege hineingezogen wurde. Er liebte das Exerzieren und die Einhaltung der Regeln über alles, zumindest das würde sich nicht ändern. Gegen Mittag kamen die Fischer wieder und zogen ihre Boote auf den Strand, die Partisanen liefen lachend auseinander, um ihnen zu erzählen, was sie am Vormittag gelernt hatten. Goranidzé setzte sich in den Schatten und grillte Fische, bis sie gerade eben durchgebraten waren, sie aßen sie mit Pfefferschoten und Zitrone gewürzt; dann gingen sie zur Villa hinauf, um einen Mittagsschlaf zu halten. Damit war das Programm für diesen Tag absolviert. Anschließend betrachtete Salagnon aus seinem Schlafzimmer die Bucht und versuchte zu begreifen, wie er Inseln zeichnen könne, die sich vertikal aus dem Meer erhoben. Er lebte hoch oben auf seinem Felsen wie ein Insekt, das den ganzen Tag lang regungslos auf einem Baumstamm sitzt und auf seine Häutung wartet.

				Als sie nach Tonkin entsandt wurden, bestand seine Kompanie nur noch aus einem Viertel derer, die sich verpflichtet hatten. Die Gegend missfiel den Männern sofort. Das Delta des Roten Flusses besteht nur aus horizontal ausgebreitetem Schlamm, aber der Blick reichte nur bis zur nächsten Bambushecke, die ein Dorf umgab. Man sah nichts. Man hatte das Gefühl, sich in einer Leere zu verirren und fühlte sich zugleich von einem zu engen Horizont eingeschlossen.

				Die Familien der Fischer aus der Halong-Bucht hatten nur die jungen Leute gehen lassen, die sehr unruhig und zerstreut waren, jene, die dem Dorf nicht fehlen würden und denen ein bisschen Veränderung guttun würde. Der junge Mann, der etwas Französisch konnte, würde als Dolmetscher fungieren, für ihn war die Verpflichtung nur ein Vorwand, um reisen zu können. Mit ihrem bis auf die Augen herabgezogenen Dschungelhut, ihrem zu schweren Marschgepäck, ihrem zu großen Gewehr wirkten sie, als wären sie verkleidet, sie gingen mit Mühe, sie hatten ihre Sandalen an ihren Rucksack gehängt, weil sie barfuß den Weg besser spürten. Sie gingen zu Fuß, um die Vietminh aufzustöbern, die ebenfalls zu Fuß gingen. Sie marschierten in viel zu dicht aufgeschlossener Reihe hinter Salagnon, der ihnen alle Viertelstunde zuschrie, sie sollten mehr Abstand halten und schweigen. Dann verstummten sie und vergrößerten den Abstand, doch nach und nach begannen sie wieder zu schwatzen und näherten sich unmerklich wieder dem Herrn Offizier, der sie anführte. An den Sand und die Kalkfelsen der Halong-Bucht gewöhnt, rutschten sie im Schlamm der kleinen Dämme aus und fielen, mit dem Hintern zuerst, ins Wasser der Reisfelder. Dann blieben alle stehen, strömten herbei und fischten scherzend denjenigen wieder aus dem Wasser, der hineingefallen war. Alle lachten, derjenige, der sich mit Schlamm bedeckt hatte, noch mehr als die anderen. Sie bewegten sich lärmend fort und ohne jede Angriffslust, sie würden nie jemanden überraschen können und boten vor dem flachen Horizont ein perfektes Ziel. Sie litten unter der Hitze der verschleierten Sonne, die in dieser Schlammebene von keiner Meeresbrise gemildert wurde.

				Doch als sie die Berge sahen, gefiel ihnen das gar nicht. Dreieckige Hügel tauchten plötzlich aus dem flachen Schwemmland auf und erhoben sich stufenweise bis in Höhen voller Dunst, der schließlich mit den Wolken verschmolz. Dort lebten die Vietminh wie Waldtiere, die nachts in den Dörfern ihr Unwesen trieben und die Menschen verschlangen.

				Um das Delta abzuriegeln, waren im Hinterland in regelmäßigen Abständen verschanzte Posten errichtet worden, um den Durchgangsverkehr zu überwachen, von Barrieren umgebene hohe viereckige Türme, damit man daraus einen möglichst weiten Blick hatte. Und mit wie vielen Soldaten waren sie besetzt? Mit drei Franzosen und zehn Hilfswilligen, sie bewachten ein Dorf, überwachten eine Brücke und stellten Frankreichs Präsenz im feuchten Labyrinth aus Flussarmen und Büschen sicher. Dem Führungsstab war jeder dieser Posten ein in eine Landkarte gestecktes Fähnchen wert, das herausgezogen wurde, wenn der Posten über Nacht zerstört worden war.

				Man hatte Salagnon und seine Männer losgeschickt, um einen kriegswichtigen Posten zu verstärken. Sie näherten sich ihm auf dem Weg über den Damm, diesmal in vorschriftsmäßigem Abstand aufgereiht, wobei jeder in die Fußstapfen seines Vordermanns trat. Das hatte Salagnon ihnen beigebracht, denn die Wege waren voller eingegrabener Fallen. Mehrere Reihen von Bambuszäunen schützten den Posten und ließen nur einen schmalen Durchlass zu dem Turm aus Mauerwerk, genau gegenüber einer Schießscharte, aus der der gelöcherte Laufmantel eines Maschinengewehrs hervorlugte. Von den zugespitzten Bambusstäben rieselte schwarzer Saft. Sie waren mit Büffeljauche bestrichen, damit die Wunden, die sie hervorriefen, sich auf jeden Fall infizierten. Salagnon und seine Männer machten halt. Die Tür unter der Schießscharte war geschlossen; sie befand sich in ziemlicher Höhe, und keine Treppe führte hinauf. Man brauchte eine Leiter, um hinaufzusteigen, eine Leiter, die nachts eingezogen und im Inneren aufbewahrt wurde. Darunter befanden sich auf Pfählen die aufgespießten Köpfe von zwei Vietnamesen, der durchgeschnittene Hals mit schwarzem Blut verschmiert, die geschlossenen Augen von summenden Fliegen bedeckt. Es war sehr heiß auf dem freien Gelände vor dem Posten, aus den Reisfeldern ringsumher stieg eine unangenehme Feuchtigkeit auf, Salagnon hörte nur das Geräusch der Fliegen. Manche flogen bis zu ihm und flogen dann wieder weg. Er rief. In dem von der Sonne erdrückten, von Wasserflächen umgebenen flachen Gelände hatte er den Eindruck, eine dünne Stimme zu haben. Er rief lauter. Als er mehrmals gerufen hatte, bewegte sich das Rohr des Maschinengewehrs; dann tauchte das misstrauische Gesicht eines struppigen Mannes in der Schießscharte auf.

				»Wer sind Sie?«, schrie eine heisere Stimme. Ein einzelnes hervortretendes Auge funkelte unter blondem Haar.

				»Oberleutnant Salagnon und eine Kompanie von Hilfswilligen aus der Bucht, um Ihnen Verstärkung zu bringen.«

				»Legen Sie die Waffen ab.«

				Das Maschinengewehr ratterte, Schüsse trafen in einer Linie in den Schlamm und bespritzten sie alle. Die Männer zuckten mit leisen Schreien zusammen, verließen ihre Plätze und drängten sich um Salagnon.

				»Legen Sie die Waffen ab.«

				Als alle Gewehre auf die Erde geworfen worden waren, öffnete sich die Tür, die Leiter wurde hinabgelassen und ein bärtiger Franzose in Shorts, mit nacktem Oberkörper und einem Revolver, der ohne Etui hinter dem Gürtel steckte, stieg hinab. Zwei mit amerikanischen Maschinenpistolen bewaffnete Tonkinesen in schwarzer Tracht folgten ihm. Sie blieben drei Meter hinter ihm regungslos stehen.

				»Was soll dieser Zirkus?«, fragte Salagnon.

				»Ich habe vor, am Leben zu bleiben, Sie Operettenoffizier. Bei Ihnen bin ich mir da nicht sicher.«

				»Sehen Sie denn nicht, wer ich bin?«

				»Doch, jetzt sehe ich, wer Sie sind. Aber ich bin aus Prinzip misstrauisch.«

				»Misstrauen Sie mir?«

				»Ihnen? Nein. Niemand würde Ihnen misstrauen. Aber eine Kompanie von Vietnamesen, die von einem Weißen angeführt wird, das kann gefährlich sein. Die Anzahl der Posten, die auf den Trick mit dem Legionär reingefallen sind, lassen sich kaum noch zählen. Ein europäischer Deserteur, eine Gruppe von Vietminh, die als Hilfswillige verkleidet sind, man öffnet nichtsahnend die Tür, lässt die Leiter runter und plötzlich wird einem die Kehle durchgeschnitten. Und erst als man sieht, wie das eigene Blut fließt, begreift man, dass man zu blöd gewesen ist. Nichts für mich.«

				»Dann sind Sie also jetzt beruhigt?«

				»Was mich angeht, ja. Was Sie angeht, ist das etwas anderes. Ihre Typen sind keine Vietminh, das ist eindeutig. Beim ersten Feuerstoß kreischend auseinander zu rennen, ist ein eindeutiges Zeichen für Amateure.«

				Er wies mit dem Daumen auf die beiden Tonkinesen, die mit unbewegtem Gesichtsausdruck stocksteif hinter ihm standen und ihre Maschinenpistolen schussbereit hielten.

				»Diese beiden sind für unsere Sache gewonnene Vietminh, das ist was ganz anderes. Sie sind unerschütterlich im Feuerhagel, gehorchen mir auf einen Wink mit dem Finger und kennen keine Gewissensbisse.«

				»Und Sie vertrauen ihnen?«

				»Jetzt sitzen wir im selben Boot. Oder besser gesagt in derselben Dschunke. Wenn sie sich wieder auf die andere Seite schlagen, werden sie umgehend vom Politkommissar beseitigt; und wenn sie das Kriegshandwerk an den Nagel hängen, werden sie von den Dorfbewohnern gelyncht: das wissen sie. Sie haben keine andere Wahl, und ich auch nicht, wir sind die Kompanie der Männer mit einer Galgenfrist, vereinigt wie die Finger einer Hand. Jeder Tag, den wir überstehen, ist ein Sieg. Kommen Sie rauf, Oberleutnant? Ich gebe Ihnen einen aus. Mit einem oder zwei Männern von Ihnen, nicht mehr. Die anderen bleiben unten. Ich habe nicht genug Platz.«

				In dem Turm war es dunkel, das Licht drang nur durch die Tür und durch eine Schießscharte auf jeder Seite herein; in jeder war ein Maschinengewehr in Stellung gebracht. Salagnon konnte die Männer erst nach und nach erkennen, sie saßen mit dem Rücken an die Wand gelehnt, waren schwarz gekleidet, hatten schwarzes Haar, die Augen halb geschlossen und ihre Waffe quer auf den Knien liegen. Alle blickten ihn an und überwachten all seine Bewegungen. Der Geruch nach Anisschnaps und schlecht gelüftetem Schlafsaal schwebte in der Luft. Der Oberleutnant beugte sich über die in der Mitte des Raums aufgestapelten Kisten, nahm einen Gegenstand heraus und warf ihn Salagnon zu, der ihn automatisch auffing, er glaubte, es sei ein Ball, es war ein Kopf. Ihm wurde übel, er hätte ihn fast fallengelassen, hielt ihn aber automatisch fest, die offenen Augen blickten nach oben, nicht in seine Richtung, das beruhigte ihn. Er zitterte und fasste sich dann wieder.

				»Ich wollte ihn draußen anbringen, ehe Sie kamen, die Köpfe da unten austauschen, die ein bisschen zu sehr stinken.«

				»Vietminh?«

				»Beschwören kann ich es nicht, aber es könnte gut sein.«

				Er hob eine mit einem gelben Metallstern verzierte Schirmmütze auf, der Stern war mit der Hand aus einem Granatsplitter gefertigt worden.

				»Setzten Sie ihm die auf. Damit ist er garantiert einer.«

				Ein Kopf allein ist kompakt, nicht sehr schwer, etwa wie ein Ball. Man kann ihn umdrehen, man könnte ihn jemandem zuwerfen, aber wenn man ihn hinlegen will, weiß man nicht, auf welche Seite. Daher ist ein Pfahl sehr praktisch, da weiß man, wo man ihn hintut, und anschließend kann man den Kopf aufstellen. Der struppige Oberleutnant reichte ihm ein angespitztes Bambusrohr. Salagnon steckte es in die Speiseröhre oder in die Luftröhre, das wusste er nicht genau, jedenfalls rief das ein Knirschen von zu engem, über Holz geschobenem Gummi hervor, im Inneren des Halses gab irgendetwas nach. Salagnon setzte ihm schließlich die Offiziersmütze auf. Die Typen, die vor den Wänden saßen, sahen wortlos zu.

				»Dieser Posten ist schon dreimal eingenommen worden. Von den Leuten im Inneren ist nur wenig übrig geblieben, sie sind mit Handgranaten erledigt worden. Und daher zeige ich den Vietminh jetzt, wer wir sind. Ich terrorisiere sie. Ich habe Fallen rings um den Posten aufgestellt. Ich bin eine Mine: Wenn man sich mir nähert, ratatata! Wenn man mich berührt, bumm! Kommen Sie, Sie haben es verdient, einen Schluck zu trinken.«

				Er nahm den aufgespießten Kopf entgegen und reichte Salagnon wie als Ersatz dafür ein volles Glas, das stark nach Anis roch. Alle Männer reichten einander Gläser mit einer milchigen Flüssigkeit weiter, deren wie Opal schillernde gelbe Farbe im Halbdunkel leuchtete.

				»Das ist echter Pastis, den wir selbst herstellen. Den trinken wir, wenn wir nichts anderes zu tun haben, und das ist hier die meiste Zeit der Fall. Wissen Sie, dass Sternanis, dieses so typisch französische Gewürz, von dem man glaubt, es komme aus Marseille, in Wirklichkeit von hier stammt? Auf Ihr Wohl! Und Sie, wohin gehen Sie mit Ihren Witzbolden?«

				»In den Wald.«

				»Der Wald, Herr Oberleutnant, unmöglich. Die Männer wollen nicht.«

				»Was wollen sie nicht?«

				»In den Wald gehen.«

				»Ich habe sie dafür verpflichtet.«

				»Nein, nicht verpflichtet, um in den Wald gehen, unmöglich. Verpflichtet, um eine Waffe haben und Sold haben.«

				Er musste zornig werden. Noch in derselben Nacht machten sich mehrere Männer aus dem Staub. Der Wald sagte den Fischern nicht zu. Er sagt niemandem zu. Als sie zum ersten Mal beschossen wurden, war das nicht so schwierig, wie sie sich das vorgestellt hatten. Der Gedanke, dass der Gegner einen töten will, dass er alles dransetzt, nicht locker lässt, ist nur unerträglich, wenn man daran denkt, aber man denkt nicht daran. Eine dunkle Wut blendet die Kämpfer während der gesamten Dauer des Kugelhagels. Ideen und Gefühle treten in den Hintergrund, was zählt, sind nur noch Stellungswechsel, sich kreuzende Schusslinien, Flucht, Sturmangriffe, ein furchtbares, aber sehr abstraktes Spiel. Was zählt, ist schießen oder erschossen zu werden. Eine Atempause genügt, um wieder daran zu denken, dass es unerträglich ist, beschossen zu werden; aber es ist immer möglich, nichts zu denken.

				Zu schwierige Gedanken kann man im Keim ersticken, aber anschließend kommen sie wieder, im Schlaf, in der Stille der Abende, in unerwarteten Gesten, in plötzlichen Schweißausbrüchen, die einen überraschen, denn man begreift deren Ursache nicht, aber all das findet zum Glück erst später statt. In der Situation selbst ist es durchaus möglich, nicht zu denken und auf der Grenze, die eine Geste von der nächsten trennt, zu balancieren.

				Es ist ulkig, wie Gedanken sich ausdehnen oder aber verschwinden können, wie sie sich endlos in die Länge ziehen oder auf ein Minimum reduzieren können, auf eine klickende Mechanik aus ineinandergreifenden Zahnrädern, die sich alle mit denselben kleinen Stößen drehen. Das Denken ist eine Rechnung, die nicht immer aufgeht, sich aber immer fortsetzt. Salagnon lag inmitten von Blättern mit der Nase auf dem Boden und dachte daran; es war nicht der geeignete Moment dafür, aber er konnte sich nicht rühren. Die dumpfen Geräusche beim Abschuss der Geschosse folgten ganz kurz aufeinander, fünf, er hatte sie gezählt; ihr Pfeifen verschmolz miteinander, und die Granaten schlugen fast gleichzeitig ein, in einer Reihe, der Boden zitterte unter seinem Bauch. Eine Garbe aus Erde und Holzsplittern hagelte auf ihren Rücken, auf ihre Dschungelhüte und ihr Marschgepäck; die kleinen Kiesel klirrten auf dem Metall ihrer Waffen, die Granatsplitter taten nicht allzu weh, wenn sie hinabfielen, aber man durfte sie nicht anfassen, denn sie waren sengend heiß und messerscharf. Sie schießen auf einen Befehl hin, fünf Granatwerfer in einer Reihe. Ich hätte nicht gedacht, dass die Annamiten so gut organisiert wären, dachte er. Aber es sind Tonkinesen, die keinen Spaß verstehen, Typen wie Maschinen, die methodisch das ausführen, was sie zu tun haben. Sie sind in einer Reihe in Stellung gegangen, und neben ihnen steht ein Offizier mit einem Fernglas, der ihnen mit einer Kommandoflagge Befehle erteilt. Eine neue Salve ging los und schlug noch näher ein. Die nächste Salve ist für uns, sagte er sich. Die Explosionen wühlen die Erde in gerader Linie auf, wie eine Furche. Jeweils fünf Meter zwischen zwei Furchen. Zwanzig Sekunden zwischen zwei Salven, so lange, bis die Erde wieder auf den Boden gefallen ist, der Offizier durchs Fernglas das Ergebnis gesehen hat und den Schusswinkel hat höher einstellen lassen, dann senkt er wieder die Kommandoflagge. Die Granaten schlagen fünf Meter weiter ein. Sie dringen methodisch Stück für Stück vor. Sie warten, bis sich die Staubwolke verzieht, ehe sie eine neue Salve abfeuern, sie wissen, dass ihre Gegner in einer Reihe auf dem Bauch liegen und wollen sie methodisch niederstrecken, alle auf einmal. Noch drei Salven, dann haben sie uns. Die Erde zittert, eine Garbe aus Kieseln und Splittern hagelt wieder auf sie ein. »Beim nächsten Mal stürmen wir los, sobald es eingeschlagen hat, sag das weiter. Wir stürmen geradeaus in die Einschusslöcher vor uns und gehen in Deckung, ehe die wieder was sehen können.« Das Pfeifen zerriss den Himmel, dann folgte der Einschlag, als fielen Bleikisten vom Himmel. Sie rannten durch die herabstürzende Humuserde, liefen durch den Staub und warfen sich dann in Löcher aus frisch aufgeworfener Erde. Das Herz klopfte ihnen zum Zerspringen, zwischen den Zähnen knirschte Sand und Erde, sie drückten den Gewehrkolben an sich und hielten ihren Hut fest. Die nächste Salve. Sie ging über sie hinweg, riss dort, wo sie noch eben gelegen hatten, den Boden auf wie eine Reihe von Spatenstichen, die sie zerhackt und begraben hätten, Regenwürmer, aber tot. Die Tonkinesen haben nichts bemerkt. Wovon das Leben manchmal abhängt.

				Dann wurde das Feuer eingestellt. Nach einem Pfiff kam eine Reihe von Soldaten mit aus Palmwedeln geflochtenen Helmen und quer vor dem Bauch hängender Waffe ohne Deckung aus dem Wald. Sie glaubten, der Gegner sei zerfetzt. Salagnon und seine Männer schossen und stürmten auf sie zu. Und dann ging alles wieder von neuem los. Und all das mit äußerster Grausamkeit. Sie schossen gemeinsam auf die Reihe der Soldaten, die wie Kegel umfielen, sie sprangen nach vorn, warfen Handgranaten, stürmten auf sie zu, schlugen Typen, die auf allen vieren herumkrochen, auf dem Boden saßen oder auf dem Rücken lagen, den Schädel und den Brustkorb auf, schlitzten mit einem Dolchstoß stehenden Soldaten den Bauch auf, gelangten schließlich zu den Granatwerfern, die in einer Reihe vor einer mit Kalk auf den Boden des Unterholzes gezogenen Linie standen, und schossen auf jene, die zwischen den Bäumen flüchteten. Der Offizier fiel, ohne seine Kommandoflagge loszulassen, mit den Füßen am Ende der Linie, das Fernglas auf der Brust. Nun konnten sie aufatmen. In solchen zu schnell vorbeirauschenden Momenten sieht man die Menschen nicht richtig. Es sind störende Massen, Säcke, in die man eine Klinge bohrt, in der Hoffnung, sie möge nicht zerbrechen, aufrechte Säcke, auf die man schießt, dann klappen sie zusammen, fallen um, stören nicht mehr, und man kann weitermachen. Salagnon zählte seine Männer. Mehrere Männer fehlten, ihre von Granaten zerfetzten Leichen lagen dort, wo sie ursprünglich Stellung bezogen hatten; sie hatten sich nicht gerührt, hatten den Befehl nicht verstanden, der von einem auf dem Boden liegenden Mann zum nächsten weitergegeben worden war, oder hatten zu spät reagiert. Leben und Tod hängen von zufallsbedingten Berechnungen ab; in diesem Fall war die Rechnung aufgegangen, wie es beim nächsten Mal ausgehen würde, war abzuwarten. Weiter oben im Wald hörten sie lange Pfeifsignale. Sie machten sich davon.

				So ging das ein paar Wochen lang. Seine Fischer hielten durch, so gut sie konnten. Sie holten sich Krankheiten, die es in der Halong-Bucht nicht gab. Die Truppenstärke nahm allmählich ab. Sie gewöhnten sich an den Kampf. Doch dann fielen sie innerhalb weniger Sekunden an einem Spätnachmittag. Sie marschierten in einer Reihe auf einem leicht erhöhten Damm, die Sonne sank am Himmel hinab, ihre Schatten wurden auf der Wasserfläche des Reisfelds immer länger, eine klebrige Hitze stieg aus dem Schlamm auf, die Luft nahm eine orangefarbene Tönung an. Sie gingen an einem lautlosen Dorf entlang. Ein in einem Bambushain verborgenes Maschinengewehr mähte sie fast alle nieder. Salagnon bekam nichts ab. Der Funker, der Dolmetscher und zwei Männer, all die, die in seiner Nähe gewesen waren, überlebten. Die Luftwaffe bombardierte das Dorf bei Einbruch der Nacht, um es in Brand zu stecken. Im Morgengrauen stocherten Salagnon und seine Überlebenden gemeinsam mit einer Abteilung, die mit Fahrzeugen hergekommen war, in der Asche herum, doch sie fanden weder Leichen noch Waffen. Die Kompanie wurde von der Verwaltung aufgelöst. Salagnon kehrte nach Hanoi zurück. Als er nachts mit offenen Augen auf dem Rücken lag, fragte er sich, warum der Feuerstoß nicht länger gedauert hatte, warum er kurz vor ihm aufgehört hatte und warum nicht zuerst auf die Spitze der Kolonne geschossen worden war. Zu überleben hielt ihn vom Schlafen ab.

				»Die Lebenserwartung eines jungen, frisch aus Frankreich eingetroffenen Offiziers übertrifft nicht einen Monat. Nicht alle sterben, aber viele von ihnen. Wenn man jedoch von der Schar der Gefallenen des ersten Monats einmal absieht, dann steigt die Lebenserwartung unserer Offiziere auf schwindelerregende Weise.«

				»Sagen Sie mal, Trambassac, haben Sie wirklich genug Zeit, um solche miesen Berechnungen anzustellen?«

				»Wie soll man Krieg führen, wenn man sich nicht auf Zahlen stützen kann? Die Schlussfolgerung aus dieser Berechnung lautet, dass man sich auf Offiziere verlassen kann, die den ersten Monat überstanden haben. Man kann ihnen die Führung übertragen, sie werden durchhalten, da sie durchgehalten haben.«

				»Das ist doch idiotisch. Haben Sie gerade dargelegt, dass man den Überlebenden die Führung überträgt? Wem sonst sollte man sie übertragen? Etwa den Toten? Uns stehen nur die Lebendigen zur Verfügung. Also hören Sie auf mit Ihrer Wahrscheinlichkeitsrechnung; Krieg hat nichts mit Wahrscheinlichkeit zu tun, sondern mit Gewissheit.«

				Man vertraute Victorien Salagnon einen Zug thailändischer Soldaten an, die aus der Bergregion stammten, vierzig Typen, denen der autoritäre Egalitarismus der Vietminh total fremd war und die schon seit Generationen die Tonkinesen aus der Ebene nicht ausstehen konnten. Ihre Unteroffiziere sprachen ein bisschen Französisch, und außer Leutnant Mariani, der die Militärakademie absolviert hatte und gerade aus Frankreich eingetroffen war, teilte man ihm Oberleutnant Moreau und Leutnant Gascard zu, die wer weiß woher kamen. »Ist das nicht etwas ungewöhnlich, so viele höhere Dienstgrade für eine Truppe?«, fragte Salagnon. Sie hatten sich unter die Frangipani gesetzt, um ein Glas zu trinken, ehe sie am folgenden Tag den Schwarzen Fluss hinauffahren würden. »Doch.« Das schien Moreau zum Lächeln zu bringen, einem Lächeln, das wie ein Schnitt mit dem Rasiermesser zwischen seinen dünnen Lippen unter seinem schnurgeraden schwarzen Schnurrbart aussah, der auf den Millimeter genau gestutzt war und von irgendeinem kosmetischen Mittel glänzte. Es war schwer zu entscheiden, ob er tatsächlich lächelte oder nicht. Gascard, ein Koloss von rötlicher Gesichtsfarbe, nickte nur, leerte sein Glas und bestellte ein weiteres. Die Sonne ging unter, die an den Zweigen aufgehängten Lampions leuchteten in allen möglichen Farben. Moreaus straff gekämmtes und gescheiteltes Haar glänzte. »Das ist allerdings ziemlich viel; und vor allem doppelt gemoppelt.« Zum Glück war seine Stimme wärmer als dieses zu feine, zu glatte Gesicht vermuten ließ, sonst hätte er beunruhigend wirken können. Er war furchterregend, wenn er nichts sagte. »Und wie soll man das verstehen?« »Sie haben das Kommando, Sie haben sich Ihre Sporen verdient, weil Sie Schwein gehabt haben; und der Kleine, der gerade aus der Schule kommt und noch einen Sonnenbrand hat, den vertraut man Ihnen an, damit er etwas lernt.« »Und Sie?« »Wir? Wir verlieren unsere Sporen, kaum dass wir sie gewonnen haben. Gascard wegen Sauflust und ich wegen Übereifer gegenüber dem Feind und ein bisschen wegen mangelnder Höflichkeit gegenüber meinen Vorgesetzten. Aber dafür sind wir unausrottbar. Wir sind in ihren Papieren nichts mehr wert, aber wir verstehen was vom Handwerk, und darum setzt man uns hier ein. Sie sagen sich: ›Die sind wir los! Das könnte eine gute Bande abgeben: Ein Mann, der alles überlebt, zwei Typen mit Dschungelerfahrung, ein Neuling, der bestimmt was dabei lernt, und dann noch ein paar Kämpfer. Die setzen wir im Dschungel aus, dann haben die Vietminh Interesse daran, den Arsch zusammenzukneifen!‹ Wenn sich die Lage zuspitzt, ist Aberglaube genauso gut wie alles andere.«

				Salagnon zog es vor, darüber zu lachen. Mit diesen beiden Typen und vierzig Männern, die seit unvordenklichen Zeiten mit den Bauern aus der Ebene Krieg führten, in die Berge zu ziehen, war in seinen Augen die beste Lebensversicherung. Sie tranken eine ganze Menge, der kleine Mariani schien sich in Indochina wohlzufühlen, dann kehrten sie im Geruch des milchigen Safts der weißen Blüten ziemlich angetrunken in ihr Quartier zurück und gingen an den erleuchteten Fenstern des Grand Hôtel du Tonkin vorbei. Drinnen waren zivile Verwaltungsbeamte, Annamiten aus hohen Kasten, Frauen mit entblößten Schultern, Offiziere der drei Teilstreitkräfte in Paradeuniformen und Trambassac im Kampfanzug, aber mit all seinen Orden und Ehrenzeichen. Das glänzte. Es gab Musik und es wurde getanzt. Sehr schöne Frauen mit langem schwarzem Haar tanzten mit ganz kleinen Schritten Walzer und zwar mit jener aristokratischen Zurückhaltung, die bei den Militärs des französischen Expeditionskorps große, verzweifelte Lieben auslöste. Moreau ging betrunken, aber mit festem Schritt auf den Wachposten am Eingang zu, schob ihn beiseite und steuerte direkt die Bar an, an der vor goldenen Tressen glänzende Generäle und Obersten mit einem Champagnerglas in der Hand halblaut diskutierten. Salagnon folgte ihm ein wenig beunruhigt, und drei Schritte hinter ihm Gascard und Mariani.

				»Ich breche im Morgengrauen auf, Herr Oberst, mit guten Chancen, getötet zu werden. Ich habe unsere tägliche Ration nicht anrühren können, so sehr stank sie nach mehrfachem Aufwärmen, und mit dem Viertelliter Rotwein, den man uns serviert, könnte man unsere Waffen entfetten, so sauer ist er.«

				Die hohen Offiziere wandten sich um, wagten aber nicht, diesem beunruhigenden, zierlichen, tadellos frisierten Mann ins Wort zu fallen, der offensichtlich betrunken war, aber sehr deutlich artikulierte. Sein schmaler Mund mit einem ebenso schmalen Schnurrbart wirkte ein wenig furchterregend. Trambassac lächelte.

				»Aber ich sehe, dass Sie Champagner trinken. Schmilzt die Gänseleberpastete bei dieser Hitze nicht auf den Toastschnitten?«

				Nachdem sie sich von der Überraschung erholt hatten, schickten sich die Generäle an zu protestieren und hart durchzugreifen, ein paar athletische Obersten hatten schon ihr Glas abgestellt und waren näher getreten. Trambassac hielt sie mit einer väterlichen Geste zurück. »Oberleutnant Moreau, Sie sind mein Gast, und Sie auch, Salagnon und die beiden anderen, die sich hinter Ihnen verstecken.« Er nahm gefüllte Champagnergläser von dem Tablett, das ihm ein Boy hinhielt, verteilte sie an die verdutzten jungen Männer und behielt eins für sich. »Messieurs«, sagte er und wandte sich an alle, »Sie haben hier die Creme unserer Armee vor sich. In der Garnisonsstadt sind sie Edelmänner, die in Bezug auf ihre Ehre ziemlich empfindlich sind, aber an der Front sind sie Wölfe. Morgen brechen sie auf, ich bemitleide General Giap und sein Heer von Hungerleidern. Meine Herren, es leben die Luftlandetruppen, es lebe das Kolonialreich, es lebe Frankreich; Sie sind das Schwert unserer Nation, und ich bin stolz, auf Ihren Mut zu trinken.«

				Er hob sein Glas, alle taten es ihm nach, tranken, manche klatschten sogar. Moreau wusste nicht, was er darauf erwidern sollte. Er errötete, hob sein Glas und trank. Die Musik setzte wieder ein und das Gemurmel der Unterhaltungen. Niemand kümmerte sich mehr um die vier jungen Offiziere ohne Orden. Trambassac stellte sein noch halb volles Glas auf das Tablett eines vorübergehenden Boys und klopfte Moreau auf die Schulter. »Sie brechen im Morgengrauen auf, mein Junge. Bleiben Sie noch einen Moment, nutzen Sie die Gelegenheit, aber gehen Sie nicht zu spät ins Bett. Schonen Sie Ihre Kräfte.«

				Dann verschwand er in der bunten Menge. Sie blieben nicht, Salagnon nahm Moreau am Arm, und sie verließen das Hotel. Die warme Luft draußen ließ sie zwar nicht nüchtern werden, aber sie roch gut nach riesigen Blüten. Fledermäuse umflatterten sie lautlos.

				»Siehst du«, sagte Moreau leise, »ich falle dabei immer auf die Schnauze. Jetzt brauche ich eine ganze Nacht, ehe ich wieder in Zorn geraten kann.«

				Man kann nicht wissen, wie es ist, solange man nicht dort gewesen ist; und deshalb muss man hingehen; und selbst dann hat die Sprache noch Mühe. Selbst wenn man ausschließlich über bekannte Dinge spricht, tut man das nur mit Leuten, mit denen man einverstanden ist, die die Sache schon kennen, und mit ihnen braucht man kaum etwas zu sagen, ein paar Andeutungen reichen. Was man nicht kennt, muss man sehen, um anschließend etwas darüber berichten zu können: Was man nicht kennt, bleibt immer ein wenig in der Ferne, immer außer Reichweite, trotz der Anstrengung der Sprache, denn die ist vor allem dazu da, das zu schildern, was jeder bereits kennt. Salagnon zog mit drei jungen Offizieren und vierzig Typen, deren Sprache er nicht verstand, in den Wald.

				Aus dem Flugzeug gesehen gleicht der Wald einer Schafherde; das wirkt nicht unsympathisch. Er mildert das Relief des Hochlands, er überzieht die schroffen Kalkfelsen mit einem Teppich aus grüner Wolle, der gleichförmig und dicht gedrängt unter dem Rumpf der Maschine hergleitet, und von dort oben sieht es so aus, als wäre es angenehm, sich darin auszustrecken. Aber wenn man hinabtaucht und den regelmäßigen, dichten Schirm der Bäume durchquert, stellt man mit Entsetzen fest, dass dieser Teppich nur aus schlecht vernähten Lumpen besteht.

				Von so schlechter Qualität hatte sich Salagnon den Wald in Indochina nicht vorgestellt; er wusste, dass er gefährlich war, doch das lässt sich ertragen, aber er bot einen ausgesprochen miesen Rahmen, um darin zu sterben. Und in ihm wird vor allem viel gestorben, die Tiere zerreißen einander mit Raffinesse, die Pflanzen haben nicht einmal Zeit, zu Boden zu fallen, sie werden, kaum dass sie abgestorben sind, von jenen, die ringsumher und über ihnen wachsen, im Stehen verschlungen.

				In Frankreich macht man sich eine falsche Vorstellung vom Urwald, denn das Bild, das die Abenteuerromane davon geben, geht auf die großen Pflanzen zurück, die in überhitzten Wohnzimmern neben dem Fenster wachsen, und die Dschungelfilme sind in botanischen Gärten gedreht worden. Diesem in Büchern beschriebenen Wald sagt man eine bewundernswerte Fruchtbarkeit nach; man glaubt, er wachse einer gewissen Ordnung entsprechend, sodass man sich mit dem Haumesser in ihm voran bewegen könne, mit überschäumender Freude im Herzen und der Spannung der Eroberung im Bauch, triefend vom angenehmen Schweiß der Anstrengung, den ein Bad im Fluss abwaschen wird. Doch in Wirklichkeit sieht alles ganz anders aus. Von innen gesehen ist der Wald in Indochina ziemlich mies, eher dürftig und nicht einmal grün. Aus dem Flugzeug wirkt er flauschig; aus der Ferne kompakt; aber was für eine karge Unordnung bietet sich einem, wenn man zu Fuß zwischen den Bäumen umherläuft! Sie wachsen in wildem Durcheinander, nicht zwei Bäume nebeneinander ähneln sich, jeder stützt sich halb erstickt auf den anderen, alle sind krumm und klammern sich an sämtliche Äste, die sie erreichen können, alle gedeihen nur schlecht auf einem armseligen, zu mageren Boden, sie wachsen in alle Richtungen, in jeder Höhe, und sie sind nicht grün. Die grauen Stämme tun alles, um gerade zu bleiben, die kranken, ockerfarbenen Äste sind ineinander verflochten, ohne dass man weiß, zu welchem Baum sie gehören, das durchlöcherte Laub, das mit Grau überpudert zu sein scheint, hat Mühe, dem Himmel entgegenzustreben, die braunen Lianen versuchen alles zu behindern, was über sie hinauswächst, alles keimt mit einer Hast, die eher an Krankheit und Flucht als an harmonisches Wachstum denken lässt.

				Man stellt sich einen dichten Wald vor, tatsächlich handelt es sich um eine Abfallgrube. Der Boden, auf dem man geht, ist kein fruchtbarer Schoß, sondern er ist mit herabgefallenen Überresten übersät. Die Füße verfangen sich in Wurzeln, die in halber Höhe aus den Stämmen hervorkommen, die Stämme sind mit Fasern bedeckt, die sich zu Dornen verhärten, die Ränder der Blätter sind mit Dornen bedeckt, die Blätter werden zu etwas anderem als Blätter, sie sind zu wachsartig, zu weich, zu groß, zu vollgesogen, zu gezackt, je nachdem; die einzige Gemeinsamkeit besteht in dem Wort »zu«. Die feuchte Hitze löst jegliches Fassungsvermögen auf. Insekten sirren unentwegt in kleinen Schwärmen, sie folgen jeder Quelle von warmem Blut oder rascheln auf Blättern oder kriechen als Äste getarnt herum. Eine unglaubliche Vielzahl von Würmern befindet sich im Boden, es wimmelt von ihnen, sodass die Erde sich bewegt. Man ist in Indochina im Wald eingeschlossen wie in einer Küche mit geschlossenen Türen, geschlossenen Fenstern, ohne Lüftung, während auf allen Flammen des Herds in großen Töpfen ohne Deckel das Wasser brodelnd kocht. Der Schweiß rinnt schon bei den ersten Schritten hinab, die Kleider sind durchnässt, die Bewegungen zerfließen unter den Anstrengungen; man rutscht auf dem aufgeweichten Boden aus. Trotz der hygrothermischen Energie, die von allem aufsteigt, aus den Körpern hervordringt, vermittelt der Wald vor allem den Eindruck krankhafter Armut.

				»Durch den Wald gehen« hat nur im europäischen Urwald einen gesunden, fröhlichen Sinn: durch einen Wald, in dem sich gleichartige Bäume aneinanderreihen, in dem der frische, trockene, elastische Boden ein wenig unter den Schritten knackt, und in dem man den Himmel zwischen den Laubkronen sieht und noch während man ihn betrachtet, weitergehen kann, ohne befürchten zu müssen, über furchtbar unordentliche Dinge zu stolpern. »Durch den Wald gehen« hat in Indochina nicht denselben Sinn, denn man denkt dabei an riesige Schimmelpilze, die auf großen Haufen von verfaultem Gemüse wachsen. Man geht dort nicht spazieren, sondern übt einen Beruf aus. Für manche bedeutet das, Kautschukbäume anzuzapfen, andere sammeln wilden Honig ein, wieder andere suchen dort nach Fundstätten von seltenen Steinen oder fällen dicke Teakbäume, die bis zum Fluss gezogen werden müssen, damit man sie abtransportieren kann. Man verirrt sich darin, man stirbt dort an Krankheiten, man tötet einander. Salagnons Arbeit besteht darin, die Vietminh aufzuspüren und die Sache, wenn möglich, lebendig zu überstehen. Wenn möglich aus diesem Schimmel wieder herauszukommen, wenn möglich, sagt er immer wieder zu sich selbst. Alles hier trägt dazu bei, das Leben zerbrechlich und abscheulich zu machen. Er bedauerte es nicht, den größten Teil des Wegs mit dem Schiff zurückzulegen.

				Der Name Landing Craft Tank, abgekürzt LCT, passt schlecht zu den Schiffen, die die Soldaten auf den Flüssen Indochinas transportierten. Man nannte sie hier eher Lastkähne, es waren große Blechkästen, die mit dumpfem, ständig zu ersticken drohendem Tuckern den bräunlichen Fluss hinauffuhren, einem Geräusch, das Mühe hatte, sich in der zu dicken, zu feuchten, zu warmen Luft auszubreiten. Vielleicht erreichte es nicht einmal das Ufer, und vielleicht hörten es die Kinder, die große schwarze Büffel an der Leine führten, nicht einmal; sie sahen die lautlosen Kähne, die mit Mühe den Fluss in einer Brühe aus flüssigem Schlamm hinauffuhren. Die LCTs waren nicht für diesen Zweck gebaut worden. Sie waren in großer Eile auf schlichte Weise konstruiert worden, um Panzer und schweres Kriegsmaterial auf die Pazifikinseln zu transportieren, und falls die Kähne dabei verloren gehen sollten, wäre dieser Verlust leicht zu verschmerzen. Bei Kriegsende war noch eine ganze Menge von ihnen vorhanden. In Indochina wurden kaum schwere Panzer eingesetzt, sie fielen zu oft wegen eines Defekts aus, flogen auf Minen in die Luft und konnten nichts ausrichten gegen im Wald versteckte Männer. Daher wurden die LCTs als Truppentransporter auf den Flüssen eingesetzt, die Soldaten wurden mitsamt Gepäck und Munition in den Laderäumen unter freiem Himmel eingepfercht, über ihnen hatte man leichte Dächer angebracht, um sie vor der Sonne zu schützen, und an langen Stangen waren Netze befestigt worden, um sie vor Handgranaten zu schützen, die vom Ufer oder aus einem ganz nah vorbeifahrenden Sampan geworfen werden konnten. Mit ihrem Schutzdach aus Segeltuch und Bambus, dem Laderaum voller dösender Männer, dem vom Rost zerfressenen Metall, den verbeulten Blechwänden, die zahlreiche Einschusslöcher aufwiesen, nahmen diese amerikanischen Schiffe, die einfach und zweckmäßig waren wie alles, was aus Amerika kam, in Indochina wie alles ein tropikalisiertes, verslumtes Aussehen an, etwas Müdes, schnell Zusammengebasteltes, das durch das feuchte Tuckern des Dieselmotors noch verstärkt wurde; man rechnete jeden Augenblick damit, dass der Motor absaufen könne und das Schiff stehen blieb.

				Der Seemann, der den Konvoi der LCTs befehligte und den Salagnon aus Unkenntnis der Marinedienstgrade Kapitän nannte, kam zu ihm und stützte sich neben ihm mit den Ellbogen auf die Bordwand, sie sahen zu, wie das Wasser vorüberfloss. Es führte abgerissene Grasbüschel, Wasserhyazinthen und abgestorbene Äste mit sich, die langsam flussabwärts trieben.

				»Wissen Sie, der einzige relativ saubere Weg ist hier der Fluss«, sagte er schließlich.

				»Finden Sie, dass er sauber ist?«

				Das Wort amüsierte Salagnon, denn das an den Flanken des Lastkahns entlanggleitende Wasser war so schwer vom Schlamm, dass der Bug und die Schiffsschrauben weder Schaum noch Gischt hervorbrachten; das mit Schlick gesättigte Wasser bewegte sich beim Vorüberfahren des Schiffes ein bisschen, wurde aber schnell wieder zu einer glatten Fläche, über die sie glitten, ohne sie zu stören.

				»Ich bin Seemann, Oberleutnant, aber ich lege Wert darauf, meine Beine zu behalten. Und dazu wäre es in diesem Land besser, nicht mehr zu Fuß zu gehen. Ich vertraue dem Boden nicht. Es gibt hier kaum Straßen, und wenn es welche gibt, werden sie unpassierbar gemacht; man versperrt sie mit Bäumen, die nachts gefällt werden, man hebt quer verlaufende Gräben in ihnen aus oder verursacht einen Erdrutsch, um sie darunter verschwinden zu lassen. Sogar die Landschaft hat es auf uns abgesehen. Wenn es regnet, verwandeln sich die Straßen in Schlamm, und wenn man den Fuß auf die Straße setzt, fliegt sie in die Luft; oder sie gibt nach, sodass man in ein Loch rutscht, auf dessen Boden spitze Pfeile angebracht sind. Ich betrete das, was man gemeinhin Festland nennt und das nichts Festes mehr hat, nicht mehr, ich fahre nur noch mit dem Schiff, benutze die Flüsse. Und da sie hier keine Treibminen oder Torpedos haben, sind die Flüsse sauber, oder sicher, wenn Sie das besser verstehen.«

				Die drei LCTs fuhren hintereinander den Fluss hinauf, die Männer dösten im Schutz des Segeltuchdachs im Laderaum, die Metallplatten vibrierten, man spürte die Reibung des dickflüssigen Wassers an der dünnen Flanke der Schiffe. Es gab keinen Schatten, die Sonne war sengend heiß, die drückende Hitze umgab sie mit Dampf, in dem sich das gleißende Licht widerspiegelte. Die Deiche aus Lehmerde versperrten den Blick auf die Landschaft, Baumgruppen und Reihen von Strohdächern tauchten ab und zu dahinter auf. Am Ufer festgebundene Boote schwankten von den Wellen, die die Kähne machten, in den Booten hockten Frauen und wuschen Wäsche, zerlumpte Männer angelten und nackte Kinder schauten zu, wie die LCTs vorüberfuhren und sprangen anschließend lachend ins Wasser. Alles, vom Boden bis zum Himmel, war in gelbliches, ein wenig grünes Licht getaucht, die Farbe einer abgetragenen Infanterie-Uniform der Kolonialarmee mit mürbem Stoff, der zerriss, sobald man heftig daran zog. Das feuchte Tuckern der Dieselmotoren war ein ständiger Begleiter.

				»Das Problem dieser Flüsse sind die Ufer. In Europa sind sie immer ruhig, ein bisschen langweilig, aber friedlich. Hier dagegen herrscht eine solche Stille, dass man immer damit rechnet, beschossen zu werden. Man sieht nichts, aber man wird belauert. Und fragen Sie mich nicht, von wem, ich habe keine Ahnung, niemand weiß das, niemand weiß in diesem dreckigen Land etwas. Ich ertrage ihre Stille nicht; ihren Lärm ertrage ich übrigens auch nicht. Sobald sie etwas sagen, schreien sie, und wenn sie verstummen, flößt ihr Schweigen Angst ein. Haben Sie das auch schon bemerkt? In ihren Städten herrscht ein solcher Radau, aber auf dem Land wird die Stille zu einem Albtraum. Manchmal klopft man sich gegen die Ohren, um sich zu vergewissern, ob sie noch funktionieren. Es geschehen hier Dinge, die man nicht hört. Ich kann deshalb kaum noch schlafen; ich glaube, ich sei taub geworden, fahre aus dem Schlaf hoch, und dann beruhigt mich das Geräusch des Motors, aber ich habe Angst, dass er stehen bleibt; ich überprüfe die Ufer, noch immer nichts. Und trotzdem weiß ich, dass sie da sind. Unmöglich, Schlaf zu finden. Die Ufer müssten wirklich weit entfernt sein, damit ich in Ruhe schlafen könnte. Oder vielleicht auf offenem Meer. Da würde ich endlich schlafen können. Endlich. Denn ich habe schon die Lust auf Schlaf für mehrere Jahre angesammelt. Ich weiß nicht, wie ich das aufholen soll. Sie können sich nicht vorstellen, wie viel ich schlafen könnte, wenn ich auf offenem Meer wäre.«

				Ein dumpfer Stoß ließ sie aufhorchen; sie sahen, wie ein menschlicher Körper, der mit dem Gesicht nach unten und ausgestreckten Armen und Beinen im Wasser trieb, langsam gegen den Schiffsrumpf prallte; dann glitt er an der gesamten Flanke des Lastkahns entlang, drehte sich im Kreis und verschwand flussabwärts. Ein anderer folgte, dann noch einer, und schließlich immer mehr. Ausgestreckte Leichen trieben den Fluss hinab, sie schwammen auf dem Bauch mit ins Wasser getauchtem Gesicht, was bei den beiden Männern Erstickungsängste auslöste, oder auf dem Rücken, mit aufgedunsenem, dem Himmel zugewandten Gesicht, die Augen zu Schlitzen reduziert. Sie drehten sich langsam um die eigene Achse und trieben den Fluss hinab. »Was ist das denn?« »Irgendwelche Leute.« Eine der Leichen verklemmte sich vor dem abgeflachten Bug des LCT, tauchte halb aus dem Wasser auf, krümmte sich und blieb dort hängen, sie begleitete sie auf ihrer Fahrt. Eine andere glitt hinter den Lastkahn und wurde von der Schiffsschraube erfasst, das Wasser färbte sich bräunlich, eine Mischung aus rotem Blut und Schlamm, und dann setzte eine halbe Leiche ihren Weg fort, schlug gegen den nächsten LCT und versank. »Herrgott noch mal! Schiebt sie weg!« Mehrere Matrosen nahmen Bootshaken, beugten sich über den Bug und schoben die Leichen vom Schiffsrumpf weg, sie spießten sie auf, drückten sie zur Seite, in die Strömung, um zu vermeiden, dass das Schiff sie berührte.

				»Schiebt sie weg, Herrgott noch mal, schiebt sie weg!«

				Dutzende von Leichen trieben den Fluss hinab, ein anscheinend unerschöpflicher Leichenvorrat, die Frauen waren von ihrem langem schwarzen Haar umgeben, die Kinder ausnahmsweise einmal still, die Männer glichen sich alle in ihrer schwarzen Tracht, die dem ganzen Land als Uniform diente. »Schiebt sie weg, Herrgott noch mal!« Der Kapitän wiederholte schreiend denselben Befehl mit immer schrillerer Stimme, »Schiebt sie weg, Herrgott noch mal!«, wobei seine geballten Fäuste ganz weiß wurden. Salagnon wischte sich die Lippen ab, er hatte sich wohl ganz schnell übergeben, ohne es zu merken, es blieb noch ein bitterer Schaum in seinem Mund, ein paar Tropfen, die aus seinem geleerten Magen hochgekommen waren. »Wer sind diese Leute?« »Dorfbewohner. Leute, die von plündernden Banditen umgebracht worden sind, von diesen Dreckskerlen, die in den Wäldern ihr Unwesen treiben. Leute, die friedlich die Straße entlanggingen und die überfallen, ausgeplündert und in den Fluss geworfen worden sind. Sehen Sie, so sind die Straßen in diesem Land! Jeden Tag passieren dort grässliche Dinge.«

				Schwimmende Leichen trieben an den drei LCTs entlang, die den Fluss hinauffuhren, manche allein, andere in Gruppen zusammengeballt, manche trugen eine bräunliche Uniform, aber man konnte sich dessen nicht sicher sein, denn die Kleider glichen sich hier sehr, und außerdem war alles nass, aufgebläht, von gelbem Wasser vollgesogen, sie trieben in der Ferne vorüber, und niemand würde die Sache überprüfen. Das dumpfe Tuckern der Dieselmotoren ging weiter und auch das Keuchen der Matrosen mit den Bootshaken.

				»Ich würde wirklich gerne das Meer wiedersehen«, flüsterte der Kapitän, als der grausige Schwarm aus dem Blickfeld verschwunden war. Er ließ die Bordwand aus Metall los, und Salagnon konnte durch die trockene Haut seiner Wangen hindurch erkennen, wie es in seinem Inneren aussah: Die Muskeln seiner Kinnbacken pochten wie ein Herz, und die Zunge rieb wie besessen an den Zähnen. Er drehte sich auf dem Absatz um und schloss sich in der schmalen Kabine neben den Motoren ein, Salagnon sah ihn bis zum Ende der Reise nicht wieder. Vielleicht versuchte er zu schlafen; vielleicht gelang es ihm.

				Weiter flussaufwärts fuhren sie an einem in Brand gesetzten Dorf vorbei. Es rauchte noch, aber alles war schon verbrannt, die Strohdächer, die Bambuspalisaden, die Wände aus geflochtenem Holz. Es blieben nur geschwärzte senkrechte Pfeiler übrig und von geköpften Palmen und Schweinekadavern umgebene rauchende Haufen. Versenkte Boote ragten aus dem Wasser.

				Ein in dieser Gegend völlig unerwarteter großer schwarzer Citroën tauchte, ganz wie in Frankreich, auf dem Deich auf; er fuhr langsam auf dem Weg am Rand des Ufers, auf dem sonst nur die Büffel liefen, in dieselbe Richtung wie die Schiffe. Sie fuhren eine Weile im gleichen Tempo, der Wagen wurde von einer Staubwolke verfolgt, doch dann hielt er plötzlich an. Zwei Männer in kurzärmligen geblümten Buschhemden stiegen aus und zogen einen schwarz gekleideten dritten Mann hinter sich her, dessen Hände auf dem Rücken gefesselt waren, einen Vietnamesen mit dichter Mähne und einer dicken Strähne, die ihm in die Stirn fiel. Sie hatten ihm die Hand auf die Schulter gelegt und führten ihn ans Ufer, wo sie ihn hinknien ließen. Einer der Männer im Sporthemd hob eine Pistole und schoss ihm eine Kugel in den Hinterkopf. Der Vietnamese kippte vornüber und fiel ins Wasser; vom Schiff hörten sie den gedämpften Schuss erst anschließend. Die Leiche schwamm auf dem Bauch, blieb zunächst in der Nähe des Ufers, wurde dann von der Strömung erfasst und begann fortzutreiben, sie entfernte sich vom Ufer und glitt flussabwärts. Der Mann im geblümten Buschhemd steckte die Waffe in die Tasche seiner Leinenhose und hob die Hand, um die LCTs zu grüßen. Die Soldaten erwiderten den Gruß, manche lachten dabei und schrien Hurra, was er möglicherweise hören konnte. Die beiden Männer gingen zu ihrem Wagen zurück und verschwanden hinter dem Deich.

				»Die Sicherheitspolizei«, murmelte Moreau.

				Salagnon spürte, wenn Moreau sich näherte, denn der kämmte sich morgens sorgfältig, zog den Scheitel schnurgerade und strich das Haar mit Brillantine ein, die in der Hitze schmolz. Wenn Moreau kam, roch es wie in einem Frisörsalon.

				»Hast du geschlafen?«

				»Ich habe auf meinem Gepäck gedöst, zwischen meinen Thai. Sie schlafen, sie können überall schlafen; aber sie tun es wie die Katzen. Als ich mit möglichst wenigen Bewegungen und völlig lautlos aufgestanden bin – ich war richtig stolz auf diese Leistung –, sah ich, wie meine beiden Nachbarn, ohne die Augen zu öffnen, ihren Dolche fester umklammerten. Selbst im Schlaf kriegen sie alles mit. Ich muss noch einiges dazulernen.«

				»Woran erkennst du die Typen von der Sicherheitspolizei?«

				»Am Citroën, der Knarre in der Hosentasche und dem weiten Hemd. Sie zeigen sich, sie sind die Honoratioren des Verbrechens, sie sind hier die Kings. Sie schnappen Typen, verhören sie und legen sie um. Sie verstecken sich nicht, fürchten nichts, bis sie selbst umgelegt werden. Dann gibt es ein paar Repressalien und anschließend geht alles weiter wie zuvor.«

				»Und hat das irgendeinen Nutzen?«

				»Sie sind von der Polizei, sie sammeln Informationen für den Nachrichtendienst, das ist ihr Beruf. Denn wenn wir kreuz und quer durch dieses Land reisen können, ohne einen Vietminh zu sehen, obwohl es von ihnen nur so wimmelt, dann heißt das, dass es uns an Informationen fehlt. Und daher tun sie alles, um an Informationen ranzukommen. Sie nehmen Leute fest, verhören sie, legen Karteien an und beseitigen so manchen, eine richtige Industrie. Ich bin einem von ihnen in einer Kleinstadt im Delta begegnet, er trug das gleiche geblümte Buschhemd, die gleiche Knarre in der Hosentasche und schleppte sich verzweifelt dahin wie eine arme Seele. Er war auf der Suche nach Informationen, wie es seine Aufgabe war, aber es kam nichts dabei heraus. Er hatte Verdächtige verhört, Freunde der Verdächtigen, Bekannte von den Freunden der Verdächtigen, und noch immer nichts.«

				»Hat er keine Vietminh gefunden?«

				»Naja, das weiß man nie so genau, und er wusste das auch nicht. Man kann immer Verdächtige verhören, sie sagen immer irgendetwas, was zu anderen Verdächtigen führt. An Arbeit fehlt es nicht, und sie trägt immer Früchte, egal wie brauchbar das dann ist. Aber was diesen Typen wirklich verzweifeln ließ, diesen Typen von der Polizei in einer Kleinstadt im Delta, war die Tatsache, dass er mindestens hundert Leute beseitigt hatte und dafür weder befördert worden ist noch einen Orden bekommen hat. In Hanoi taten sie so, als gäbe es ihn nicht. Er war verbittert, lief in der Hauptstraße der Kleinstadt auf und ab, ging entmutigt von einem Café zum anderen, wusste nicht mehr, was er tun sollte, und alle Leute, denen er begegnete, senkten den Blick, machten kehrt, gingen vom Bürgersteig hinab, um ihm Platz zu machen oder lächelten ihm zu; die Leute erkundigten sich Kotau machend nach seiner Gesundheit, denn niemand wusste mehr, wie er sich verhalten sollte, ob man mit ihm reden sollte oder nicht, um ihm zu entkommen, ob man so tun sollte, als wäre nichts oder als stände man auf seiner Seite. Und er merkte von alledem nicht das Geringste, er lief mit seiner Pistole in der Tasche durch die Straßen und schimpfte auf die Langsamkeit der Verwaltung, die seine Arbeit nicht anerkannte. Er hatte nie etwas gefunden, aber er war tüchtig; er hatte nie die Spur eines Vietminh gefunden, aber er tat seine Arbeit gewissenhaft; wenn irgendjemand dort eine Untergrundorganisation hätte aufbauen wollen, hätte er das nicht tun können, weil es keine potentiellen Untergrundkämpfer mehr gab, die hatte er alle vorsorglich beseitigt; und trotzdem ließ man ihm nicht die nötige Anerkennung zukommen. Und das hat ihn tödlich gekränkt.«

				Moreau beendete den Satz mit einem leisen Kichern, jenem für ihn typischen Kichern, das nicht unangenehm, aber auch nicht witzig war, einem Kichern, das seiner schmalen Nase und seinem dünnen Schnurrbart glich, der seine schmalen Lippen verdoppelte, einem hellen, freudlosen Kichern, das einen erstarren ließ, ohne dass man wusste warum.

				»Letztlich ertragen wir das Klima der Kolonien nicht. Wir verschimmeln von innen. Nur du nicht, Salagnon. An dir geht anscheinend alles spurlos vorüber.«

				»Ich halte die Augen offen; und auf diese Weise gewöhne ich mich an alles.«

				»Auch ich gewöhne mich an alles. Aber genau das beunruhigt mich: Ich passe mich nicht an, ich verändere mich; zu irgendetwas Unwiderruflichem. Ich werde nie mehr derselbe sein.

				Bevor ich herkam, war ich Grundschullehrer. Ich war für eine Gruppe von unruhigen kleinen Jungen verantwortlich. Ich habe sie mit großer Strenge erzogen, mit dem Rohrstock, wenn nötig auch mit einer Ohrfeige, sie mussten sich in die Ecke stellen oder sogar auf ein vierkantiges Lineal hinknien. In meiner Klasse wurde nicht randaliert. Sie mussten auswendig lernen, machten keine Fehler, meldeten sich, wenn sie etwas sagen wollten, setzten sich erst hin, wenn ich es ihnen erlaubte, erst nachdem Ruhe eingekehrt war. Ich habe diese Techniken auf der Pädagogischen Hochschule gelernt und zum Teil auch durch Beobachtung. Aber dann brach der Krieg aus und ich habe mich für eine Weile mit anderen Dingen befassen müssen, doch wie sollte ich jetzt wieder in meinen alten Beruf zurückkehren? Wie könnte ich wieder kleine Jungen erziehen? Wie könnte ich die geringste Unordnung ertragen, nach all dem, was ich erlebt habe? Hier untersteht mir ein ganzes Volk, ich setze dieselben Techniken ein, die ich an der PH und durch Beobachtung gelernt habe, nur mit dem Unterschied, dass ich sie für Erwachsene noch konsequenter weiterführe. Und in größerem Rahmen. Hier habe ich keine Eltern mehr vor mir, denen ich die Streiche ihrer Gören vorhalten kann, damit sie diese abends bestrafen. Hier mache ich alles selbst. Wie könnte ich danach wieder kleine Jungen erziehen? Was sollte ich tun, um die Ordnung aufrechtzuerhalten? Sollte ich etwa einen beim ersten Aufmucken aus einem alten Reflex heraus umbringen, um ein Exempel zu statuieren? Soll ich ein Verhör mit Foltermethoden führen, um herauszufinden, wer eine mit Tinte vollgesogene Papierkugel geworfen hat? Es ist wohl besser, ich bleibe hier. Hier hat der Tod keine große Bedeutung. Die Leute scheinen nicht darunter zu leiden. Unter Toten und zukünftigen Toten versteht man sich. Ich könnte nicht wieder vor einer Klasse von kleinen Jungen stehen, da wäre ich fehl am Platz. Ich weiß nicht mehr, wie man das macht. Oder besser gesagt, ich weiß das nur zu gut, aber kann das nur noch im großen Rahmen tun. Ich sitze hier fest; ich bleibe hier in der Hoffnung, nie heimzukehren, im Interesse der kleinen Jungen in Frankreich.«

				Der Horizont erhob sich wie ein Bastelbogen aus Papier, dreieckige Hügel richteten sich auf, als habe man den flachen Boden gefaltet; der Fluss wand sich in Schleifen. Sie drangen in die endlosen Wälder vor. Die Strömung wurde stärker, die Schiffsschrauben der LCTs wirbelten das Wasser mit größerer Kraft auf, und die Angst, dass man stehen bleiben könnte, nahm zu; ein dicker grüner Samtteppich säumte die Ufer, die Hügel wurden immer höher, immer zerklüfteter, verschmolzen mit den Wolken, die ziemlich tief hingen.

				»Der Wald ist auch nicht besser«, brummte der Kapitän, als er aus seiner Kabine kam. »Man glaubt, er sei leer, man glaubt er sei sicher, man glaubt, man habe nun endlich seine Ruhe … Schön wär’s! Es wimmelt nur so darin. Einen Feuerstoß da hinein und du tötest fünfzehn Typen. He, du da! Behark das Ufer!«

				Der MG-Schütze am Heck drehte die Waffe, bis sie aufs Ufer zeigte, und feuerte eine lange Salve in die Bäume. Die Soldaten zuckten zusammen und klatschten. Die großkalibrigen Kugeln trafen die Äste, das Geschrei von Affen ertönte, Vögel flogen davon. Zerfetzte Blätter und zersplittertes Holz fielen ins Wasser.

				»So«, sagte der Kapitän. »Heute waren da zwar nicht viele, aber die Stelle ist gesäubert. Ich hoffe, wir sind bald da, damit das endlich aufhört.«

				Er setzte die Soldaten in einem zerstörten Dorf an einem völlig aufgewühlten Ufer ab. Die Munitionskisten wurden von Gefangenen getragen, auf deren Rücken in großen Buchstaben PIM stand und die nur sehr lasch von Legionären bewacht wurden. Sandsäcke, die so sorgfältig aufgeschichtet waren, als wären es Ziegelsteine, versperrten die verschanzten Straßen, umgaben die wenigen noch verbleibenden Häuser und die Artilleriegeschütze mit langem, aufgerichtetem Rohr, die alle auf die dunkelgrünen, von Nebelfetzen eingehüllten Hügel gerichtet waren. Die Dorfbewohner waren verschwunden, es blieben nur zerstörte Überreste aus dem täglichen Leben, Körbe, eine Sandale, zerbrochene Krüge. Behelmte Legionäre wachten hinter der Brustwehr aus Säcken, während andere mit Schaufeln Gräben aushoben, um das Dorf noch weiter zu befestigen. Sie arbeiteten alle stumm und mit dem untadligen Ernst der Legion. Salagnon und seine Offiziere machten die Befehlsstelle in einer Kirche mit zerschossenem Dach ausfindig. Im Kirchenschiff waren der Schutt und die zertrümmerten Bänke zur Seite geschoben worden, und am freigeräumten Altar hatten die Offiziere Platz genommen; der Altar war wie zum Abendmahl festlich gedeckt mit weißem Tischtuch und mit Porzellantellern, die mit einem blauen Streifen verziert waren, brennende Kerzen ringsumher warfen zitterndes Licht, das sich auf den sauberen Gläsern und den Bestecken widerspiegelte. Die Offiziere in staubiger Uniform hatten ihr makellos weißes Käppi neben sich gelegt und wurden von einem Ordonnanzoffizier im Cutaway bedient, dessen vollendete Bewegungen seine große Kompetenz zum Ausdruck brachten.

				»Lastwagen? Um Ihre Männer hinaufzubringen? Soll das ein Scherz sein?«, fragte der Oberst mit vollem Mund.

				Salagnon ließ nicht locker.

				»Aber ich habe keine Lastwagen. Meine Lastwagen gehen auf den Minen in die Luft. Warten Sie den Konvoi ab, der auf dem Landweg kommt, er wird schon irgendwann hier eintreffen.«

				»Ich muss mich zu meinem Posten begeben.«

				»Dann gehen Sie doch zu Fuß hin. Er liegt in dieser Richtung«, sagte er und zeigte mit der Gabel auf ein Spitzbogenfenster. Und jetzt lassen Sie uns essen. Es ist das gestrige Abendessen, das wir wegen eines Angriffs nicht haben einnehmen können. Zum Glück ist es unversehrt geblieben. Unsere Ordonnanz hat als Maître d’hôtel in dem größten Restaurant von Berlin gearbeitet, ehe es die Stalinorgeln in einen Trümmerhaufen verwandelt haben. Er bedient uns auf exquisite Weise, sogar in dieser Ruine, wir haben gut daran getan, ihn mitzunehmen. Bringen Sie uns den nächsten Gang!«

				Die unerschütterliche Ordonnanz brachte einen Braten, der appetitlich nach Fleisch roch, was in Indochina selten war. Da näherte sich Moreau.

				»Herr Oberst, gestatten Sie mir, darauf zu bestehen.«

				Der Offizier, der schon ein saftiges Stück Fleisch aufgespießt hatte und die Gabel gerade an den offenen Mund führte, hielt auf halbem Weg inne und blickte mit gereizter Miene zu ihm auf. Aber Moreau, dieser kleine, magere Mann ohne jegliche Anmut, besaß das besondere Talent, dass man ihm, wenn er mit leiser Stimme, die sich zwischen seinen schmalen Lippen einen Weg bahnte, um etwas bat, das Anliegen gewährte, als handele es sich um eine Frage von Leben und Tod. Der Oberst kannte zwar solche faulen Tricks, hing aber nicht sonderlich an seinen Lastwagen und hatte vor allem große Lust, endlich in Ruhe weiteressen zu können.

				»Gut. Ich stelle Ihnen einen Lastwagen für den Transport der Munition zur Verfügung, mehr habe ich nicht. Die Männer müssen zu Fuß laufen. Die Dschungelpiste ist relativ sicher. Aber es wird höchste Zeit, dass die Kolonialarmee aufhört, unsere Hilfe in Anspruch zu nehmen.«

				Moreau wandte sich zu Salagnon um, der nickte; er war von Natur aus entgegenkommend, aber nicht sehr stolz auf diese Eigenschaft. Sie ließen die Offiziere weiteressen und gingen nach draußen.

				»Trambassac hat gar nicht so unrecht. Hier fühlt sich der Hauptmann nur für seine Recken und seine Waffengefährten zuständig; jeder ist nur für seine eigene Bande verantwortlich.«

				»Tja, und hier ist deine Bande.«

				Mariani und Gascard saßen auf den Munitionskisten und warteten auf sie, während die vierzig thailändischen Hilfswilligen auf dem Boden hockten und sich auf ihre Gewehre stützten, die sie wie Lanzen hielten. Mariani stand auf, als die beiden näher kamen und wandte sich lächelnd an Moreau, um sich nach dem Stand der Dinge zu erkundigen.

				Der Marsch durch den Dschungel dauerte drei Tage. Sie gingen im Gänsemarsch, das Gewehr quer über die Schultern gelegt. Sie trieften bald vor Schweiß, da sie in praller Sonne steile Hänge erklommen. Sie näherten sich nicht dem Schatten am Rand der Piste, denn da begann der Wald mit seinen unzähligen Verstecken, Fallen und mit Minen verbundenen Drähten zwischen den Bäumen sowie geduldigen Schützen, die zwischen den Ästen verharrten. Die beiden grünen Wände bedrückten sie, und daher marschierten sie mitten auf der Piste in der prallen Sonne. Und manchmal offenbarte eine Lichtung mit verbrannten Rändern die Wirkung von Artilleriegeschützen mit großer Reichweite oder die der Luftwaffe; ein geschwärzter, am Wegrand umgestürzter Lastwagen voller Einschusslöcher zeugte von einem Scharmützel, dessen Beteiligte alle tot waren. Zum Glück wurden keine Toten zurückgelassen, denn sonst wäre diese Piste von ihnen übersät. Man ließ keine Toten zurück, man sammelte sie ein, außer im Fluss. Außer im Fluss, dachte Salagnon und mühte sich unter dem Gewicht seines Marschgepäcks und seiner Waffe ab, die er quer über der Schulter trug. Aber was hatten diese Toten im Fluss zu bedeuten? Man sträubt sich, Leichen anzurühren, und daher lässt man sie manchmal zurück, aber warum waren sie in den Fluss geworfen worden? Jeder Schritt war beschwerlich auf dieser ansteigenden Piste in schlechtem Zustand, und die Müdigkeit und die Niedergeschlagenheit, die von der Erschöpfung der Muskeln kam, wurden von unangenehmen Gedanken begleitet. Abends schliefen sie in an den Bäumen befestigten Hängematten aus Hanf, die Hälfte von ihnen bewachte die andere, schlafende Hälfte.

				Am folgenden Morgen marschierten sie weiter auf der Dschungelpiste. Salagnon hatte nicht gewusst, dass es so schwierig sein konnte, einen Fuß zu heben, um ihn vor den anderen zu setzen. Sein Rucksack voller Metallgegenstände zog ihn nach hinten, seine Waffen schienen immer schwerer zu wiegen, die Muskeln seiner Schenkel spannten sich wie die Drahtseile einer Hängebrücke, er glaubte zu hören, wie sie bei jeder Bewegung knarrten; die Sonne dörrte ihn aus, salziger Schweiß rann an ihm herab und hinterließ auf seinem Körper weiße Flecken.

				Am Abend des dritten Tags erreichten sie einen Kamm, und die Hügellandschaft unter ihnen öffnete sich plötzlich wie ein Fächer. Gelbes Gras umgab sie, das in der Abendsonne in goldenen Tönen glänzte, und die Piste verlief wie ein dunkler Graben auf ebenem Gelände mitten durch dieses schulterhohe Gras. Von diesem Kamm aus hatte man einen weiten Blick; bis zum Horizont folgen Hügelketten aufeinander, die ersten mit dem feuchten Grün von Edelsteinen, die folgenden in türkisfarbenen Tönen mit immer sanfteren bläulichen Schattierungen, die sich mit zunehmender Entfernung auflösten, bis sie schwerelos wirkten und schließlich mit dem weißen Himmel verschmolzen. Die lange Schlange der unter der Last ihres Marschgepäcks gebeugten Männer machte halt, um Atem zu schöpfen, und dabei sogen sie diese unglaublich leichte Landschaft in sich auf, das blasse Blau und das zarte Grün erfüllten sie, dann gingen sie mit lebhaftem Schritt auf den Posten zu, der auf der Kammhöhe errichtet war.

				Ein einheimischer Unteroffizier ließ die Tür öffnen, empfing sie und kümmerte sich um alles. Die Infanteristen hockten im Hof und in den strohbedeckten Ecktürmen. Salagnon blickte sich suchend nach einem europäischen Gesicht um. »Wo sind Ihre Offiziere?« »Hauptfeldwebel Morcel liegt dort begraben«, sagte der Unteroffizier. »Leutnant Rufin ist mit einem Trupp im Einsatz, er kommt wieder. Und Oberleutnant Gasquier verlässt sein Zimmer nicht mehr. Er erwartet Sie.« »Sind hier sonst keine anderen Führungskräfte?« »Doch, Herr Oberleutnant, ich. Die franko-vietnamesischen Streitkräfte sind hier in Wirklichkeit zu vietnamesischen Streitkräften geworden. Aber ist es nicht normal, dass die Dinge letztlich zu dem werden, was die Worte sagen?«, bemerkte er mit einem belustigten Lächeln.

				Er sprach ein hervorragendes Französisch, das er auf dem Gymnasium gelernt hatte, das gleiche, das Salagnon zehntausend Kilometer entfernt gelernt hatte, allerdings mit einem leicht singenden Tonfall.

				Der Chef des Postens saß mit offenem Hemd und gut eingekeiltem Bauch am Tisch und schien eine alte Zeitung zu lesen, während er die Männer erwartete. Seine geröteten Augen überflogen die Zeilen erst in die eine und dann in die andere Richtung, ohne sie wirklich anzusehen, und er konnte sich nicht dazu entschließen, die Seiten umzublättern. Als Salagnon sich vorstellte, blickte der Mann ihn nicht an, seine Augen irrten weiter über das Papier, als habe er Mühe, sie zu heben.

				»Haben Sie das gesehen?«, nuschelte er. »Haben Sie das gesehen? Die Kommunisten! Sie haben schon wieder ein ganzes Dorf umgebracht, um ein Exempel zu statuieren. Weil sie sich geweigert haben, ihnen Reis zu geben. Und dann vertuschen sie das Verbrechen, versuchen den Eindruck zu erwecken, es wäre die Armee, die Polizei, die Sicherheitspolizei, es wäre Frankreich gewesen! Sie wollen uns ein X für ein U vormachen. Sie hintergehen uns. Sie benutzen gestohlene Uniformen. Außerdem weiß jeder, dass die Sicherheitspolizei unterwandert ist. Komplett. Von Kommunisten aus Frankreich, die ihre Anweisungen aus Moskau bekommen. Und die im Auftrag von Peking morden. Sie sind hier ganz neu, Oberleutnant, lassen Sie sich nicht übers Ohr hauen. Nehmen Sie sich in Acht!« Endlich blickte er Salagnon an, und seine Augen drehten sich in ihren Höhlen. »Nicht wahr, Oberleutnant? Sie lassen sich doch nicht reinlegen, oder?«

				Sein Blick wurde verschwommen, er kippte vornüber. Er schlug mit der Stirn auf den Tisch und rührte sich nicht mehr.

				»Helfen Sie mir, Herr Oberleutnant«, flüsterte der einheimische Unteroffizier. Sie packten ihn an Füßen und Schultern und legten ihn auf das Feldbett, das in einer Ecke des Raums stand. Unter der Zeitung war eine Schale mit Schum verborgen, und unter dem Stuhl stand ein großer Krug mit demselben Gesöff. »Um diese Zeit schläft er ein«, fuhr der Unteroffizier in einem Ton fort, den man in einem Kinderzimmer annimmt, wenn das Baby endlich eingeschlafen ist. »Normalerweise schläft er bis morgens. Aber manchmal wacht er nachts auf und verlangt, dass wir mit unserer Ausrüstung und unseren Waffen antreten. Er will, dass wir in einer Kolonne in den Wald gehen, um nachts den Vietminh nachzustellen, wenn sie nicht mit uns rechnen. Wir haben die größte Mühe, ihn davon abzubringen und ihn wieder ins Bett zu bringen. Dazu müssen wir ihm wieder zu trinken geben. Zum Glück kehrt er jetzt heim, nach Hanoi oder nach Frankreich. Sonst hätte er uns in den Tod geschickt. Sie werden ihn ablösen. Versuchen Sie, länger durchzuhalten.«

				Am folgenden Tag traf der Lastwagen mit den Munitionskisten und der Verpflegung ein; er blieb nicht lange, fuhr wieder an den Fluss zurück und nahm den noch schlafenden Gasquier und dessen Kompanie von einheimischen Infanteristen mit. Sie hatten ihn so zwischen Kisten verstaut, dass er nicht umkippen konnte, und seine Männer folgten zu Fuß. Der Staub legte sich wieder auf der Dschungelpiste und Salagnon war nun Chef des Postens. Sein viel zu verbrauchter, aber noch lebender Vorgänger, den er soeben abgelöst hatte, war gegen dessen Willen durch die einsichtigen Berichte eines einheimischen Unteroffiziers gerettet worden.

				Rufin kehrte am Spätnachmittag an der Spitze einer zermürbten Kolonne zurück. Sie waren mehrere Tage durch den Wald gelaufen, hatten Bäche überquert, sich in klebrigen Büschen versteckt, im Schlamm geschlafen. Sie hatten sich auf die Humuserde gelegt und hatten gewartet; von salzigem Schweiß triefend waren sie marschiert. Sie waren alle furchtbar schmutzig, und ihre Kleider waren steif vor Dreck, Schweiß, Blut, Eiter und von Schlamm gezeichnet; und ihre seelische Verfassung war ähnlich: Sie waren erschöpft, erfüllt von einer Mischung aus Müdigkeit, Schiss und wilder Kühnheit, die an Wahnsinn grenzte und die allein ihnen erlaubt hatte, mehrere Tage lang durch die Wälder zu marschieren, zu rennen und zu versuchen, den Gegner zu töten.

				»Vier Tage und vor allem vier Nächte«, sagte Rufin, als er Salagnon begrüßte. Sein schönes blondes Kindergesicht war eingefallen, aber die Strähne, die ihm in die Stirn fiel, war noch sehr lebendig, und ein belustigtes Lächeln umspielte seine Lippen. »Gott sei Dank war ich bei den Pfadfindern, das hat mich auf lange Märsche vorbereitet.«

				Die gebeugten Männer, die zum Posten zurückkehrten, hätten am Rand der Piste zusammenbrechen können, dann hätten sie sich innerhalb weniger Stunden aufgelöst und wären verschwunden, man hätte sie nicht mehr von der Humuserde unterscheiden können. Aber all diese wie Penner verschmutzten Männer besaßen blitzblanke Waffen. Sie hatten diese so gut instand gehalten, dass sie wie nagelneu wirkten: nicht verzogen, glänzend, eingefettet; ihr Körper war erschöpft, ihre Kleider zerlumpt, aber sie hatten ihre Waffen unermüdlich gepflegt, egal zu welcher Stunde, egal wie groß die Anstrengung, es waren gut genährte, kräftige Waffen. Deren Metall funkelte wie Raubtieraugen, die von keiner Müdigkeit getrübt wurden. In ihrem vor Erschöpfung abgestumpften Geist existierte nur noch ein einziger, letzter Gedanke, den ihnen die Materialität der Waffen eingab: der brutale, eiskalte Gedanke an Mord. Alles andere war Fleisch, Gewebe und war verrottet, sie hatten es am Rand der Dschungelpiste zurückgelassen, nun blieb ihnen nur noch das Skelett: die Waffe und der Wille zu morden. Eine Waffe ist viel mehr als eine bloße Verlängerung der Hand oder des Blicks, sie ist die Verlängerung des Knochens, und der Knochen verleiht dem Körper seine Form, sonst wäre er schlaff. Am Knochen ist der Muskel befestigt, und so kann sich die Kraft entfalten. Eine große Müdigkeit löst das Fleisch vom Knochen und legt ihn frei. Man kann in denselben Zustand kommen, wenn man arbeitet, bis man mit der Stirn auf den Tisch fällt, in praller Sonne marschiert oder mit der Spitzhacke Löcher aushebt. In jedem Fall wird man auf das reduziert, was übrig bleibt, und was übrig bleibt, kann man als das Schönste im Menschen betrachten: die Unbeugsamkeit. Der Krieg kann auch das hervorrufen.

				Die Männer legten sich hin und schliefen sofort ein. Nach der Unruhe ihrer Ankunft breitete sich eine große Stille in dem Posten aus, und die Sonne ging unter.

				»Die Vietminh?«, sagte Rufin. »Die sind überall, ringsumher in den Wäldern. Sie kommen und gehen, wie es ihnen gefällt, sie steigen aus dem Hochland herab, in das wir uns nicht mehr trauen. Aber wir können es genauso machen wie sie, auch wir können uns in den Büschen verstecken, und dann sehen sie uns nicht.«

				Er schlief auf dem Rücken liegend ein, den Kopf leicht zur Seite gewandt, und sein schönes, sehr helles, sehr glattes, sehr reines Engelsgesicht war das eines Kindes.

				In Indochina brach die Nacht sehr schnell an. Sobald die Sonne untergegangen war, waren sie ein paar Minuten lang von in Dunst schwebenden Porzellanbergen umgeben, die federleicht zu sein schienen; die bläulichen Kämme wirkten, als berührten sie den Boden nicht mehr; dann verblassten sie nach und nach, lösten sich auf, waren verschwunden, und es wurde Nacht. Die Nacht ist eine Einschränkung des Sichtbaren, ein allmähliches Verschwinden der Ferne, eine Überflutung durch das schwarze Wasser, das aus der Erde quillt. Dort oben auf dem Kamm verloren die Soldaten den Boden unter den Füßen. Die Nacht brach über sie herein wie eine Meute schwarzer Bestien, die auf steilen Wegen aus den tiefen Tälern heraufkam, sie beschnupperte die Waldränder, stieg die Hänge hinauf, bedeckte alles und verschlang am Ende den Himmel. Die Nacht kam von unten mit grimmigem Hecheln, der Lust zu beißen und der manischen Unruhe einer Meute von Doggen.

				Wenn die Nacht angebrochen war, wussten sie, dass sie bis zum Morgengrauen allein in einem geschlossenen Raum mit unverschlossenen Türen sein würden, umgeben vom hechelnden Atem der schwarzen Bestien, die sie suchten und in der Dunkelheit jaulten. Niemand würde den Männern zu Hilfe kommen. Sie schlossen das Tor ihres kleinen Forts, doch es war nur aus Bambus. Ihre Flagge hing schlaff an einer langen Stange, und bald wurde sie von der Nacht verschluckt, sie sahen keine Sterne, denn der Himmel war verschleiert. Sie waren allein in der Nacht. Sie setzten das Stromaggregat in Gang und zählten sorgfältig die Anzahl der Fässer mit Dieselöl; sie setzten das in den Gräben mit den Bambusstäben verflochtene Netz der Eisendrähte unter Hochspannung; sie schalteten die Scheinwerfer in den Ecktürmen ein, die aus Stämmen und Lehm errichtet waren, sowie die einzige Deckenlampe der Kasematte. Die übrige Beleuchtung wurde durch die Petroleumlampen und Öllampen der Hilfswilligen gewährleistet, die in kleinen Gruppen in den Ecken der Umzäunung hockten.

				Nicht die Nacht sinkt abends herab – die Nacht steigt aus den belebten Tälern herauf, die den Posten umgeben, unten vor den mit gelbem Gras bewachsenen Hügeln –, was abends sinkt, ist ihr Mut, ihr Selbstvertrauen und ihre Hoffnung, eines Tages anderswo zu leben. Wenn es Nacht wird, haben sie das Gefühl, für immer hierbleiben zu müssen, dann denken sie an ihren letzten Atemzug, an den letzten Moment, und wie sich ihr Körper anschließend in Indochina in der sauren Erde des Waldes auflöst, wie ihre Knochen vom Regen fortgespült werden und ihr Fleisch sich in Blätter verwandelt, zu Affennahrung wird.

				Rufin schlief. Mariani bastelte am Funkgerät, er lauschte inmitten von knisternden Geräuschen französischen Wortfetzen und überprüfte tausend Mal, ob es auch wirklich funktionierte. Gascard, der neben ihm saß, begann zu trinken, sobald es dunkel wurde, aber völlig ungezwungen und ohne großes Aufheben zu machen, so als tränke er einen Aperitif an einem lauen Sommerabend; wenn er zu viel trank, merkte man ihm das nicht an, er fiel nie hin, wankte nicht, das Licht der Lampen zitterte so sehr, dass man das Zittern seiner Hände nicht bemerkte. Moreau und Salagnon, die draußen geblieben waren, hatten die Ellbogen auf die Lehmbrüstung gelegt und blickten in die Dunkelheit, sie sahen nichts und sprachen sehr leise, als ob die schwarzen Bestien, die die Welt bevölkern, sie hören, ihre Anwesenheit wittern und angepirscht kommen könnten.

				»Weißt du«, flüsterte Moreau, »wir sitzen hier in der Falle. Wir haben nur zwei Möglichkeiten: Entweder wir warten, bis wir eines Tages überrumpelt oder nachts im Bett abgeschlachtet werden, falls wir nicht vorher abgelöst werden; oder wir machen es wie sie, verstecken uns in den Büschen und spielen nachts ein bisschen Katz und Maus mit ihnen.«

				Er verstummte. Die Dunkelheit wirkte wie schweres, duftendes, grundloses Wasser. Aus dem Wald drangen Schreie und knackende Geräusche an ihr Ohr, ein Lärm, der verschiedene Ursachen haben konnte: Tiere, sich bewegendes Laub oder das Echo von in Kolonnen zwischen den Bäumen marschierenden Kämpfern. Salagnon verfiel unwillkürlich in Schweigen, ein lauschendes, in dieser verschwommenen Dunkelheit überflüssiges Schweigen, dabei hätten sie alle sprechen müssen, unter der elektrischen Lampe der Kasematte unentwegt Französisch sprechen müssen, um zu sich selbst zurückzufinden, sich an ihr eigenes Leben zu erinnern und noch ein wenig zu existieren, so sehr drohte sich ihr Selbstwertgefühl in der Nacht aufzulösen. Salagnon spürte, dass seine geistige Gesundheit und sein Überleben in den folgenden Wochen von der Anzahl der Fässer mit Dieselöl abhängen würden, über die sie noch verfügten. Im Dunkeln wäre er hier verloren.

				»Also, was meinst du?«

				»Tu, was du nicht lassen kannst.«

				Tagsüber glich der Posten einer Festung für Zinnsoldaten, wie die Burgen, die man aus gestampfter Erde, flachen Kieseln und Kiefernnadeln errichtet; in den Ferien oder am schulfreien Donnerstagnachmittag hatten sie alle solche Burgen gebaut, nun wohnten sie darin. Das Fort war aus Holz, Lehm und Bambus errichtet, und mit dem mit Lastwagen herbeigeschafften Zement war eine Kasematte gebaut worden, in der die Franzosen untergebracht waren: ihr Bergfried, der nicht höher war als die Umfassungsmauer. Sie lebten in ihrer Burg auf dem Kamm, vier Recken und ihr Fußvolk, auf einer kahlen Anhöhe, die riesige, von oben gesehen schön grüne, nur von den braunen Schleifen des Flusses unterbrochene Waldflächen dominierte. Man verwendet das Wort »dominieren«, wenn eine Festung die Landschaft geografisch beherrscht, hier aber war dieser Ausdruck lächerlich. Eine ganze Division hätte unter den Bäumen weiter unten herziehen können, ohne von ihnen gesehen zu werden. Salagnon hätte natürlich ein paar Geschosse in den Wald abfeuern lassen können. Das hätte er natürlich machen können.

				Die Tage vergingen und häuften sich an, lange, immer gleiche Tage, an denen sie den Wald überwachten. Das Soldatenleben besteht aus langen Zeiten der Leere und des Nichtstuns, bei denen man sich fragt, ob sie eines Tages zu Ende gehen, doch bald stellt man sich diese Frage nicht mehr. Das Warten, das Wachen, der Transport, all das dauert so lange, dass man nie ein Ende absieht, und jeden Tag beginnt es von neuem. Und plötzlich kommt die Zeit in den jähen Zuckungen eines Angriffs wieder in Gang, als überstürze sie sich, nachdem sie sich so lange angehäuft hatte. Und auch diese Phase, in der man nicht schläft, ständig auf der Hut ist und möglichst schnell reagiert, dauert lange, all das ist endlos – bis auf den Tod. Ehemalige Soldaten, die ins Zivilleben zurückgekehrt sind, können besser mit der Zeit umgehen als andere Menschen, sie verstehen es, sich hinzusetzen und zu warten, ohne etwas zu tun, unbewegt die Zeit an sich vorüberziehen zu lassen, als ließen sie sich reglos im Wasser treiben. Sie ertragen die Leere besser als andere, aber ihnen fehlt der plötzliche Nervenkitzel, der mit einem Mal all das lebendig werden lässt, was sich während der Leere angehäuft hat, den es aber nach dem Krieg nicht mehr gibt.

				Morgens wachten sie voller Freude auf, beruhigt darüber, dass sie die Nacht überlebt hatten, und sahen die Sonne im Nebel aufgehen, der aus den Bäumen aufstieg. Salagnon zeichnete oft. Er hatte genug Zeit dafür. Er setzte sich hin und versuchte sich in Lavierung, Tuschezeichnung und Landschaftsmalerei; hier handelte es sich bei all dem um das Gleiche, denn das im Boden und in der Luft enthaltene Wasser verwandelte das ganze Land in eine Lavur. Er setzte sich ins hohe Gras oder auf einen Felsen und zeichnete mit Tusche den welligen Horizont, die fast durchsichtige Folge von Hügelketten, die Bäume, die schwarz aus den Wolken ragten. Am Vormittag wurde das Licht härter, Salagnon verdünnte die Tusche weniger. Im Hof des Postens zeichnete er die thailändischen Hilfswilligen, er zeichnete sie aus einer gewissen Entfernung, um nur ihre Haltung wiederzugeben. Auf dem Boden ausgestreckt, sitzend, in der Hocke, gebeugt oder aufrecht stehend konnten sie viel mehr Haltungen einnehmen als sich die Europäer vorstellen konnten. Der Europäer steht, liegt oder setzt sich; der Europäer reagiert auf die Erde mit hochmütiger Verachtung oder mit Verzicht. Die Thai dagegen schienen den Boden, über den sie gingen, nicht zu hassen und auch keine Angst vor ihm zu haben, sie konnten alle nur erdenklichen Haltungen einnehmen. Salagnon lernte die Vielzahl aller möglichen Körperhaltungen kennen, indem er die Thai zeichnete. Er versuchte auch Bäume zu zeichnen, doch sobald er einen ausgewählt hatte, gefiel er ihm nicht mehr. Sie waren meistens schwächlich, bildeten aber insgesamt eine furchterregende Masse. Wie die Menschen, wie die Menschen in diesem Land, über die er nicht viel wusste. Er zeichnete das Porträt der vier Männer, mit denen er zusammenlebte. Er zeichnete Felsen.

				Moreau hatte nicht vor, sich auf diese Weise ersticken zu lassen, sich nur tagsüber vor dem Tag und nachts vor der Nacht zu schützen; daher brach er nachts auf und ging mit seinen Thai in den Wald. Er konnte von seinen Männern sprechen, das Possessivpronomen war hier sehr beliebt, das hätte Trambassac entzückt, der im ganzen Hochland eine Vielzahl von kleinen Rittern angesiedelt hatte. Sie nahmen ihre Ausrüstung und zogen los, sobald die Sonne den Kamm der Hügel berührte, das Gras rings um den Posten kupferfarben glitzerte und der Wald im Gegenlicht die dunkelgrüne, fast schwarze Farbe eines Flaschenbodens annahm. Sie gingen im Gänsemarsch und machten dabei den Lärm, den fünfzehn Männer, die gemeinsam marschieren, in jedem Fall machen, selbst wenn sie schweigen, das Geräusch ihres Atems, das Knistern von Segeltuch, das Klappern von Metall und das leise Scharren von Gummisohlen auf dem Boden. Sie entfernten sich, und die Geräusche verebbten; sie betraten den Wald und waren nach wenigen Metern zwischen den Ästen verschwunden. Wenn man die Ohren spitzte, konnte man sie noch hören, doch kurz darauf wurde es still. Die Sonne glitt sehr schnell hinter die Kammlinie, der Wald versank in der Dunkelheit, von Moreau und seinen Thai war nichts mehr zu sehen. Sie waren verschwunden, man hörte nichts mehr und konnte nur hoffen, dass sie zurückkamen.

				Gascard hatte seinerseits nichts dagegen, auf diese Weise zu ersticken. Der Tod durch Ertrinken ist der sanfteste Tod, wie irgendein Dummkopf gesagt hat, als hätte er es persönlich versucht, natürlich bleibt das nur ein Gerücht. Also warum nicht? Vor allem, wenn es möglich ist, sich im Pastis zu ertränken. Gascard bemühte sich redlich, es war tatsächlich sehr sanft. Er roch von abends bis morgens nach Sternanis, und der Tag war nicht lang genug, um den Geruch völlig verdunsten zu lassen. Salagnon schnauzte ihn an, befahl ihm, seinen Konsum zu reduzieren, aber nicht zu sehr, nicht völlig, denn Gascard war zu einem Pastisfisch geworden, und wenn man ihm seine Flüssigkeit wegnahm, würde er bestimmt ersticken.

				Der Konvoi traf endlich eines Abends auf dem Landweg ein, sie hatten ihn schon am Vorabend erwartet, aber er hatte Verspätung, es gab immer Verspätung, denn die Reise verlief nie ohne Zwischenfälle, die Kolonialstraße war nie wirklich passierbar, die Fahrer mussten sich immer mit anderen Dingen abgeben als mit Fahren. Als Erstes hörten sie ein ziemlich undeutliches Brummen, das den Horizont erfüllte, dann sahen sie eine Wolke aus braunem Staub und Dieselschwaden über den Bäumen, all das bewegte sich auf der Kolonialstraße voran, auf der steinigen Piste, die in Serpentinen durch den Dschungel führte, und schließlich nach der letzten Kurve vor der Steigung, die zum Posten hinaufführte, sahen sie die grünen Lastwagen, die sich rumpelnd näherten.

				»Was für ein Getöse! Die Vietminh hören uns aus der Ferne. Sie wissen, wo wir sind; wir dagegen wissen nicht, wo sie sind.«

				Die Lastwagen fuhren keuchend hinauf, wenn man sagen darf, dass Lastwagen keuchen, aber diese da, GMC Trucks mit abgeblätterter Farbe, großen, abgenutzten Reifen, verbeulten Türen, von denen manche Einschusslöcher aufwiesen, fuhren so langsam die holprige Piste hinauf, dass man spüren konnte, wie sie mühevoll hin und her schaukelten, mit lautem Räuspern, heiserer Kehle und dem asthmatischen Keuchen von schweren Motoren. Als sie vor dem Posten haltmachten, waren alle erleichtert, dass die Fahrzeuge sich ausruhen konnten. Die Männer, die mit nacktem Oberkörper aus den Lastwagen stiegen, wischten sich taumelnd den Schweiß von der Stirn; sie hatten rote, flimmrige Augen und sahen aus, als würden sie sich jeden Moment hinlegen und sofort schlafen.

				»Wir haben zwei Tage gebraucht. Und wir müssen gleich wieder zurück.«

				Jeweils nach einem Lastwagen befand sich ein Halbketten-Schützenpanzer voller Marokkaner. Auch sie stiegen aus, doch sie sagten kein Wort. Sie hockten sich an den Rand der Piste und warteten. Ihre mageren braunen Gesichter drückten alle das Gleiche aus, eine große Müdigkeit, die Anspannung und eine starke Wut, die nicht zum Ausbruch kam. Zwei Tage für fünfzig Kilometer, so war das oft auf der Kolonialstraße. Der Zug nach Haiphong fuhr auch nicht schneller, er schleppte sich auf den Schienen dahin, machte halt, um repariert zu werden und fuhr dann im Schritttempo weiter.

				Schweres Kriegsmaterial war hier fehl am Platz. Tausend Männer und Frauen, die Säcke trugen, würden schneller vorankommen als ein Konvoi von zwanzig Lastwagen, sie kämen billiger, würden mit größerer Gewissheit ihr Ziel erreichen und wären nicht so anfällig. Die wahre Kriegsmaschine ist der Mensch. Das wissen die Kommunisten und die asiatischen Kommunisten noch besser.

				

		

	
»Abladen!« Der Hauptmann, der die Eskorte von Nordafrikanern befehligte, ein von seiner Dienstzeit in Marokko ausgedörrter Offizier der Kolonialarmee, der vom indochinesischen Wald aufgeweicht und durchnässt war, ging auf Salagnon zu, grüßte ihn unzeremoniell und stellte sich mit in die Hüften gestemmten Fäusten neben ihn, um seinen ziemlich angeschlagenen Konvoi zu betrachten.

				»Wenn Sie wüssten, wie leid ich es bin, mit meinen Jungs an die Front zu fahren, um drei Kisten irgendwo im Dschungel abzuliefern, Oberleutnant. Für Posten, die dem ersten ernsthaften Angriff nicht standhalten.« Er seufzte. »Damit meine ich nicht Sie persönlich, aber trotzdem. So, entladen Sie schnell, damit wir wieder wegfahren können.«

				»Darf ich Sie zum Aperitif einladen, Herr Hauptmann?«

				Der Hauptmann blickte Salagnon mit zusammengekniffenen Augen an, sodass sich rings um sie herum schlaffe Falten bildeten, seine Haut wirkte wie feuchte Pappe, die bei der geringsten Anstrengung zu zerreißen drohte.

				»Warum nicht?«

				Die Männer bildeten eine Kette, um die Kisten zu entladen. Salagnon nahm den Hauptmann in die Kasematte mit und schenkte ihm einen Pastis ein, der nur ein klein wenig kühler war als die Außentemperatur, besser ging es nicht.

				»Wenn ich Ihnen gesagt habe, dass ich es leid bin, dann liegt das daran, dass wir die ganze Zeit etwas anderes tun als zu fahren und zu eskortieren. Wir müssen immer wieder die Schaufel, die Spitzhacke und die Seilwinde einsetzen. Wir tun ständig die Arbeit eines Straßenwärters, um Stück für Stück die Straße auszubessern, die wir befahren. Die Vietminh heben Gräben aus, um uns am Weiterfahren zu hindern. Gräben quer über die Straße, die sie nachts überraschend ausheben, unmöglich das vorherzusehen. Die Straße führt durch den Wald, und zack! Ein Graben, der quer über die Straße läuft. Sehr gut angelegt, im Übrigen, rechtwinklig zur Straße, mit schnurgeraden Rändern und flachem Boden, denn das sind sehr gewissenhafte Leute, keine Wilden. Und wir schaufeln den Graben wieder zu. Sobald wir damit fertig sind, fahren wir los. Ein paar Kilometer weiter versperren sauber abgesägte Bäume die Straße. Die ziehen wir mit der Seilwinde weg, schieben sie an die Seite und fahren weiter. Und dann kommt wieder ein Graben. Wir haben auf den Lastwagen das erforderliche Werkzeug und bringen Gefangene mit, die ihn zuschaufeln. Festgenommene Vietnamesen, Milizsoldaten, von denen man nicht so recht weiß, auf welcher Seite sie stehen, verdächtige Bauern, die man in den Dörfern antrifft. Sie haben alle die gleiche schwarze Tracht, senken den Kopf und sagen nie etwas; wir nehmen sie überallhin mit, wo es etwas zu tragen oder Erdarbeiten auszuführen gibt; wir sagen ihnen, was sie zu tun haben, und wenn es nicht zu kompliziert ist, tun sie es. Diesmal hatten wir neue Leute dabei, eine Kolonne von Vietminh, die ein Bataillon von Fallschirmjägern festgenommen hatte, die eigentlich etwas ganz anderes suchten. Daher haben sie uns die Kolonne anvertraut, damit wir sie ins Delta fahren sollten. Aber das bringt nur Ärger, man muss sie ständig im Auge behalten, denn unter ihnen befinden sich Politkommissare, die wir unmöglich identifizieren können, und das ist gefährlich für uns. Den ersten Graben haben sie also wieder zugeschaufelt, aber beim dritten habe ich gespürt, dass das böse enden würde. Gräben, die so nah beieinander waren, das roch nach einem Angriff, und ein Angriff, wenn man Typen im Rücken hat, die man überwachen muss, ist eine ziemlich heikle Sache. Und daher habe ich sie in den Graben hinabsteigen und erschießen lassen, und anschließend haben wir ihn zugeschaufelt. Der Konvoi ist darüber hinweggefahren, und das war’s.« Er trank sein Glas leer und stellte es knallend auf den Tisch. »Die Lastwagen sind leichter geworden, und wir sind allen Scherereien aus dem Weg gegangen. Und was die Zahlen angeht, da gibt es auch keine Probleme: Die wissen nicht einmal, wie viele sie uns anvertraut haben, und die Stelle, wo wir sie hätten abliefern sollen, wusste sowieso von nichts. Außerdem fehlt es hier nicht an Verdächtigen, man weiß nicht mehr, wohin mit ihnen. Ganz Indochina ist mit Verdächtigen bevölkert.«

				Salagnon schenkte ihm nach. Er trank ein halbes Glas in einem Zug und blickte nachdenklich ins Leere.

				»Übrigens, was die Konvois angeht, wissen Sie, dass die Vietminh das MFB angegriffen haben?«

				»Das Feldbordell?«

				»Ja, das Mobile Feldbordell. Sie werden mir sagen, das ist normal. Die verbringen ganze Monate im Wald. Sie unterstehen verwaltungsmäßig ein paar tonkinesischen Beamten, die mit Sex nichts am Hut haben. Und daher platzt ihnen zwangsläufig irgendwann der Kragen. Und einer macht schließlich einen konkreten Vorschlag: ›He, Leute!‹ (Er imitiert den vietnamesischen Akzent) ›Bordell kommt vorbei. Wir locken sie in Hinterhalt und dann wir schießen.‹

				Das wäre natürlich witzig gewesen, aber so hat sich das nicht abgespielt. Das MFB besteht aus fünf großen Bussen mit Nutten, die von Garnison zu Garnison fahren, kleine Annamitinnen, ein paar Französinnen und eine Puffmutter mit dem Dienstgrad eines Oberst. Die Busse sind mit kleinen Betten eingerichtet, gehäkelten Vorhängen, einem Eingang an einem Ende und einem Ausgang am anderen, damit sie wie am Fließband bumsen können, ohne Zeitverlust und ohne sich gegenseitig zu behindern. Vier Mannschaftswagen mit Senegalesen bilden die Eskorte für sie. Es ist nicht einfach, eine Eskorte für das MFB zu finden. Die Marokkaner finden das schockierend, Sex wird bei ihnen nur im Verborgenen praktiziert, außer bei einem Überfall in der Wüste, einem rezzou; aber dabei schneidet man der Frau anschließend die Kehle durch oder man nimmt sie mit und heiratet sie. Die Annamiten finden das ebenfalls schockierend, sie sind traditionelle Romantiker, die gern stumm Händchen halten. Und ihre Landsleute in dieser Situation zu sehen, verletzt obendrein ihre nationale Ehre, die noch ganz jung und daher sehr empfindlich ist. Die paras der Fremdenlegion interessiert das nicht, sie treten wie eine Phalanx auf, unter Männern, eine Stoßtruppe. Dann ist da noch die Kolonialarmee, aber die bilden sich etwas ein, schäkern mit den Nutten und spucken große Töne, und daher sind sie nicht ideal, um ihre Sicherheit zu garantieren. Bleiben noch die Senegalesen: Sie verstehen sich gut mit den Nutten, sie lächeln ihnen immer zu, und die kleinen Annamitinnen sind nicht ihr Kaliber. Und so verteilt man diese bunt gemischte Schar auf Busse, die die Garnisonen im Dschungel abklappern. Aber diesmal ist es in die Hose gegangen. Die Vietminh haben sie mit einem ganzen Regiment überfallen, sie waren ausgerüstet, als wollten sie Hanoi einnehmen.«

				»Um ein Bordell zu stürmen?«

				»Ja, ja. Darauf hatten sie es abgesehen, da gibt es keinen Zweifel. Als Erstes eine Rakete mit Hohlladung in das Fahrerhaus, sodass von den Fahrern nichts mehr übrig bleibt; dann Salven mit Granatwerfern auf die Halbketten-Schützenpanzer der Eskorte und Maschinengewehrbeschuss auf alle, die aus den Fahrzeugen springen und zu fliehen versuchen. Innerhalb weniger Minuten waren alle erledigt.«

				»Sogar die Nutten?«

				»Vor allem die Nutten. Als eine Rettungskolonne eintraf, haben sie die in Brand gesetzten Fahrzeuge mitten auf der Straße gefunden, und alle Toten waren am Straßenrand aufgereiht. Die Senegalesen, ihre Offiziere, die Nutten, die Puffmutter, alle schön parallel aufgereiht. Sie hatten sie in derselben Richtung hingelegt, die Arme am Körper, alle zehn Meter eine Leiche. Sie haben die Entfernung vermutlich abgemessen, denn das sind sehr gewissenhafte Leute, die Abstände waren völlig regelmäßig. Es hatte etwa hundert Tote gegeben, das ergab eine Strecke von einem Kilometer mit Leichen in regelmäßigen Abständen. Können Sie sich das vorstellen? Ein Kilometer mit Leichen, die wie in einem Bett liegen, das ist endlos. Und rings um die rauchenden Fahrzeugwracks rosafarbene Überreste, Kinkerlitzchen, Kopfkissen, Damenkleider, Unterwäsche, Vorhänge der Spezialkabinen.«

				»Haben sie sich … bedient, ehe sie wieder abgezogen sind?«

				»Kontakte sexueller Art hat es nicht gegeben. Der Arzt hat sie untersucht und war sich in diesem Punkt ganz sicher. Aber sie haben die annamitischen Nutten enthauptet und ihnen den Kopf auf den Bauch gelegt; dieser Anblick muss entsetzlich gewesen sein. Zwanzig Mädchen mit durchgeschnittenem Hals, denen man den Kopf mit offenen Augen, rot bemalten Lippen und einwandfreiem Make-up auf den Bauch gelegt hatte. Und neben ihnen hatten sie eine nagelneue Vietminh-Fahne aufgepflanzt. Das war ein Zeichen: Man fickt nicht mit dem Expeditionskorps. Man bekämpft es. Ein ganzes Regiment, um das zum Ausdruck zu bringen. Als sich diese Nachricht herumgesprochen hat, hat das in sämtlichen Bordellen Indochinas bis hin nach Saigon wie eine kalte Dusche gewirkt. Eine gewisse Anzahl von vietnamesischen Soldatenbräuten hat schleunigst das Weite gesucht und ist in die Dörfer zurückgekehrt. Das Expeditionskorps ist an den Eiern getroffen worden.«

				Sie tranken stumm ihr Glas aus, fühlten sich eins in der gerechten Überzeugung, wie absurd die Welt war.

				»Der revolutionäre Krieg ist ein Krieg der Zeichen«, sagte Salagnon schließlich.

				»Oberleutnant, das ist zu hoch für mich. Ich stelle nur fest, dass wir uns hier in einem Land von Verrückten befinden, in dem das Überleben zu einem Fulltimejob geworden ist. Keine Zeit mehr zum Nachdenken, im Gegensatz zu all den Drückebergern, die sich in ihren Posten verkriechen. Ich sitze in einem Lastwagen und schaufele Gräben wieder zu. Aber, was soll’s. Vielen Dank für den Pastis. Der Nachschub dürfte inzwischen abgeladen worden sein. Ich mache mich wieder auf den Weg.«

				Salagnon sah zu, wie sie die Kolonialstraße hinabfuhren. Selten war das Wort »klapprig« so zutreffend wie hier, dachte er; die Lastwagen fuhren laut scheppernd und mit keuchendem Motor zitternd über die Steine. Sie bewegten sich die Piste hinab wie eine Reihe müder Elefanten; aber nicht jene von Hannibal, keine Kriegselefanten, sondern eher ausgediente Zirkuselefanten, die zum Lastentragen eingesetzt wurden und die sich eines Tages am Rand der Piste hinlegen und dort sterben würden.

				Im Innenhof des Postens verstauten die Thai die Munitionskisten, die Ersatzwaffen, die Stacheldrahtrollen, einen Scheinwerfer, alles, was sie zum Überleben brauchten. Die Posten überlebten nur dank der Konvois, die sie mit Nachschub versorgten, und Konvois gab es nur dort, wo eine Straße ihnen erlaubte, durch den Dschungel zu fahren. Das Expeditionskorps war nicht in Kasematten stationiert, sondern verteilte sich über Hunderte von Kilometern entlang der Straßen, verzweigte sich wie Blut in einer Vielzahl feiner, empfindlicher Haargefäße, die beim geringsten Stoß zerrissen, sodass das Blut herausfloss und sich verlor.

				Dieser Konvoi, der soeben in den Wald vorgedrungen ist, kommt vielleicht nie an, oder doch, oder nur die Hälfte von ihm. Er wird vielleicht von einem Granathagel getroffen oder von einem Feuerstoß aus Maschinengewehren, dessen Kugeln die Kabinen zerlöchern wie Pappe. Dann kippen die Lastwagen um, gehen in Flammen auf, die getöteten Fahrer sinken am Steuer zusammen, die auf der Straße in Stellung gegangenen Infanteristen bemühen sich, das Feuer zu erwidern, ohne etwas zu sehen, und alles geht zu Ende. Wenn die Konvois am Ziel eintreffen, können sich die Fahrer kaum noch auf den Füßen halten, sie würden am liebsten sofort einschlafen, dennoch treten sie den Rückweg an.

				Bei jedem Konvoi gibt es Schäden, gibt es Verluste. Das Expeditionskorps wird allmählich aufgerieben, es verliert Tropfen für Tropfen sein Blut. Wenn eine Zufahrtsstraße nicht mehr befahrbar ist, werden die Posten, die über diese Piste versorgt wurden, aufgegeben, als verlassen erklärt, auf der Karte im Befehlsstand ausradiert, und die Soldaten, die diese Posten besetzt hielten, müssen zum Stützpunkt zurückkehren. Aus eigener Kraft, so gut es eben geht. Die französische Zone wird immer kleiner. In Tonkin beschränkt sie sich auf das Delta, und selbst das füllt sie nicht ganz aus. Im Hinterland befindet sich eine große Anzahl von in regelmäßigen Abständen errichteten Posten mit verschanzten Türmen, deren Aufgabe darin besteht, die Straßen zu überwachen. Es gibt zwar zahlreiche Posten, doch jeder ist nur mit sehr wenigen Männern besetzt, die zögern, sich außerhalb der Umzäunung zu bewegen. Man versucht, Wasser in einem Sieb zurückzuhalten, man versucht, die Löcher zu verkleinern, um ein bisschen weniger Wasser zu verlieren; selbstverständlich gelingt das nicht.

				Sie mischten Beton. Sie hatten mit dem Konvoi genügend Zementsäcke erhalten, um vier Mauern zu errichten. Sie setzten die kleine Mischmaschine instand, die in jedem Posten vorhanden war – sie wirkte äußerst bescheiden, dennoch war sie der wichtigste Bestandteil der französischen Präsenz in Indochina –, und warfen den Motor an. Gascard stellte sich mit nacktem Oberkörper vor die Maschine und übernahm eigenhändig die unangenehme Aufgabe, in einer Wolke aus Staub, der zwischen den Zähnen knirschte, Wasser, Sand und Zement hineinzuschütten. In praller Sonne mit nacktem Oberkörper überwachte er den Mischvorgang, bis sein Körper weiß gepudert war, weiß mit Furchen vom Schweiß, doch er biss die Zähne zusammen und sagte nichts, er stieß nur ab und zu einen Seufzer aus, man konnte den Eindruck haben, dass ihm diese Arbeit guttat. Die Thai trugen den Beton in Eimern zu einer Bretterverschalung. Sie errichteten auf einem der hölzernen, mit Lehm verfugten Ecktürme ein kleines, mit Schießscharten versehenes Viereck aus Beton. Sie rüsteten ihn mit einem schweren amerikanischen Maschinengewehr auf Lafette aus. Darüber errichteten sie ein steiles Dach aus Wellblechplatten, die die Lastwagen ihnen mitgebracht hatten.

				»Das sieht doch echt nach was aus, oder?«, rief Mariani. »Daraus können wir schießen, ohne einen nassen Pelz zu bekommen. Ratatatata! Wir können die Gräben beharken, und keiner kann sich nähern. Jetzt legen die sich bestimmt nicht mehr mit uns an.«

				»Angesichts der schlechten Qualität des Betons hält das keinem Volltreffer stand«, sagte Moreau, der keinen einzigen Eimer getragen und nur aus der Ferne zugesehen hatte.

				»Einen Volltreffer wovon? Die Vietminh haben keine Artillerie. Und wenn sie chinesische Geschütze hätten, glaubst du, die könnten sie durch den Wald ziehen? Geschütze auf Rädern kann man hier nicht einsetzen. Was meinst du dazu, Salagnon?«

				»Ich weiß nicht. Aber das war bestimmt nicht verkehrt. Durch schwere Arbeit wird Gascard wenigstens wieder nüchtern. Außerdem sitzen wir da wenigstens im Trockenen, besser als in einem Lehmbau.«

				»Ich geh da nicht rein«, sagte Moreau.

				Alle blickten ihn an. Die Maschinenpistole in Reichweite und gut gescheitelt roch er in der Hitze des Nachmittags so, als käme er gerade vom Frisör.

				»Wie du willst«, sagte Salagnon schließlich.

				Die Regenfälle kamen nach langer Vorbereitungszeit. Die Wolken häuften sich über dem Südchinesischen Meer, bauchig wie Kriegsdschunken. Sie wiegten langsam ihre schwarz lackierten Flanken, näherten sich wie große Schiffe und warfen einen dichten Schatten auf den Boden. Wenn sie über die Hügel zogen, nahmen diese eine noch dunklere smaragdgrüne Färbung an, wie flüssiges, immer zäher fließendes Glas. Die Wolken gaben grollende Salven ab, um auf ihrem Weg Entsetzen zu verbreiten oder vielleicht auch nur, weil sie gegeneinanderstießen. Donnernde Paukenschläge hallten von Tal zu Tal, immer stärker, immer näher, und mit einem Schlag rissen die Wolken auf, und ein heftiger Regen ging nieder, ungeheure Massen von lauwarmem Wasser prallten von den Wänden aus geflochtenem Holz ab, rannen über die Blätterdächer, wuschen den lehmhaltigen Boden aus, auf dem sich Tausende von rötlichen Bächen bildeten, die in die Täler strömten. Salagnon und Moreau hatten gehört, wie ihnen der Donner folgte, und den Regen gesehen, der auf die Bäume niederging; sie rannten den schlammigen Weg entlang, verfolgt von dem Lärm, der schneller war als sie, vom Trommelfeuer auf die Äste, vom Donner des Himmels, sie rannten bis ins Dorf, das am Hang erbaut war. »Erbaut« war etwas zu viel gesagt für diese Bambushütten mit Dächern aus trockenen Blättern; man sollte besser »errichtet« oder »angepflanzt« sagen; wie Büsche oder Pflanzen aus dem Gemüsegarten, in denen man sich häuslich niedergelassen hatte. Auf einer Lichtung im Wald sprossen große Pflanzen-Hütten in wildem Durcheinander aus dem mageren, von totem Laub übersäten Boden. Weiter unten zogen sich in Terrassen angelegte Reisfelder bis zu einem Bach hin, der zwischen großen Steinen hinabsprudelte. Die Kolonialstraße führte an dem Dorf vorbei, drei Tagesmärsche vom braunen Fluss entfernt.

				In diesem Bergdorf wirkte alles ungewiss und vorläufig, der Mensch war hier nur auf der Durchreise, der Wald wartete, der Himmel ließ sich durch nichts stören; die Dorfbewohner waren gleichsam die Schauspieler einer Wanderbühne, die für einen Abend dort gastierte, sie gingen sehr aufrecht, waren sehr sauber, sprachen wenig, und ihre Kleider wirkten auf dieser Waldlichtung erstaunlich prächtig.

				Salagnon und Moreau rannten den Weg entlang, die Bergspitzen wurden schon vom Regen verschluckt, die Wolken erfüllten den Himmel, das Wasser floss schneller den Hang hinab, als sie laufen konnten, es legte runde Kiesel frei, riss rötlichen Schlamm mit sich, der nach unten strömte, der Weg floh mit ihnen, überholte sie, wurde zwischen ihren Beinen, unter ihren Füßen, zu einem roten Sturzbach. Sie wären mehrmals fast ausgerutscht, wurden vom Platzregen wieder eingeholt. Die Krempe ihres Dschungelhuts weichte sofort auf und klebte ihnen an den Wangen. Sie rannten auf die Veranda des großen Hauses zu, der großen verzierten Hütte inmitten all der anderen. Sie wurden erwartet, mehrere Männer saßen im Halbkreis und sahen zu, wie der Regen niederging. Die beiden schüttelten sich lachend, nahmen den Huf vom Kopf und zogen ihr Hemd aus, wrangen beides aus und blieben mit nacktem Oberkörper und barhäuptig. Die Dorfältesten sahen ihnen wortlos zu. Das Dorfoberhaupt – so nannten sie ihn, da sie das Wort, das seine Funktion ausdrückte, nicht übersetzen konnten – erhob sich und schüttelte ihnen unzeremoniell die Hand. Er hatte die Städte gesehen, sprach Französisch, wusste, dass in Frankreich, da wo die Stärke war, all das, was ihm sehr unhöflich erschien, ein Zeichen der Moderne und folglich äußerster Höflichkeit war. Und daher passte er sich an, sprach mit jedem die Sprache, die er hören wollte. Er schüttelte ihnen ein wenig schlaff die Hand, wie er es in der Stadt hatte tun sehen, und bemühte sich, diese Geste, die ihm nicht gefiel, nachzuahmen. Er war das Oberhaupt und stand dem Dorf vor, und das war eine ebenso schwierige Aufgabe, wie ein Boot durch Stromschnellen zu steuern. Sie konnten jeden Augenblick kentern, und er würde sich nicht retten können. Die beiden Franzosen setzten sich zu den unerschütterlichen alten Männern unter das Vordach, sie betrachteten die Regenwand, ein eisiger Dunst drang bis zu ihnen vor; eine alte gebeugte Frau kam zu ihnen und bot ihnen Schälchen mit trübem Alkohol an, der nicht gut roch, ihnen aber viel Wärme verschaffte. Das Wasser auf dem Hang floss ununterbrochen in dieselbe Richtung, wurde zu einem Fluss, einem Kanal, der durch das Dorf führte wie eine Straße. Auf der anderen Seite befand sich eine Hütte ohne Wände; ein einfacher, erhöhter Fußboden mit einem auf Holzpfeilern ruhenden Strohdach. Das Material schien neu zu sein, die Bauweise gewissenhaft, auf allen Seiten mit rechten Winkeln. Kinder saßen darin und folgten dem Unterricht, ein Grundschullehrer in nach städtischer Mode geschnittener Hose und weißem Hemd stand vor ihnen und zeigte mit einem Bambusstab auf eine Asienkarte. Er wies auf den einen oder anderen Punkt, und die Kinder benannten ihn, sie rezitierten in dem piepsigen Singsang tonaler Sprachen, wenn diese von kleinen Kindern gesprochen werden, ihre Lektion im Chor.

				»Unsere Kinder lernen Lesen, Zählen und ihnen wird eine Vorstellung von der Welt vermittelt«, sagte das Dorfoberhaupt lächelnd. »Ich bin in Hanoi gewesen. Ich habe gesehen, dass die Welt sich verwandelt. Wir leben in Frieden. Was im Delta geschieht, das sind nicht wir, das ist weit von uns entfernt, mehrere Tagesmärsche. Das ist weit von dem entfernt, was wir sind. Aber ich habe gesehen, dass die Welt sich verwandelt. Ich habe dafür gesorgt, dass das Dorf diese Schule baut und einen Lehrer aufnimmt. Wir zählen auf Sie, um Ruhe und Frieden im Wald aufrechtzuerhalten.«

				Moreau und Salagnon nickten, man füllte wieder ihre Schälchen, sie tranken und waren betrunken.

				»Wir zählen auf Sie«, sagte er noch einmal. »Damit wir hier weiterhin friedlich leben können. Und damit wir uns verwandeln können wie sich die Welt verwandelt, aber nicht schneller, gerade im richtigen Rhythmus. Wir zählen auf Sie.«

				Vom Alkohol benebelt, umgeben vom Trommeln des Regens, der auf die Strohdächer niederging, vom Gluckern der Kaskaden, die ringsumher herabrannen, der Wasserfälle, die in die Pfützen stürzten und Rinnen in den Boden gruben, nickten sie noch einmal und wiegten den Kopf im Rhythmus der heruntergeleierten Worte der Kinder, wobei das Lächeln eines Buddhas ihre Lippen umspielte.

				Als es aufhörte zu regnen, stiegen sie wieder zum Posten hinauf.

				»Die Vietminh sind hier«, sagte Moreau.

				»Woher weißt du das?«

				»Die Schule. Der Lehrer, die Kinder, die Asienkarte, die Dorfältesten, die schweigen, während das Oberhaupt mit uns spricht; seine Art, sich auszudrücken.«

				»Eine Schule, das ist doch eher positiv, findest du nicht?«

				»In Frankreich, ja. Aber was sollen sie hier schon anderes lernen als das Recht auf Unabhängigkeit? Es wäre besser, wenn sie unwissend blieben.«

				»Schützt Unwissenheit etwa vor dem Kommunismus?«

				»Ja. Eigentlich sollten wir uns in Acht nehmen, sie verhören, vielleicht jemanden beseitigen.«

				»Und warum tun wir das nicht?«

				»Weil das bedeuten würde, mit Blutvergießen zu regieren. Und das weiß er genau, dieser Schurke. Auch er riskiert seine Haut. Er steht zwischen den Vietminh und uns, für ihn gibt es zwei Arten zu sterben, zwei Riffe, an denen sein Boot zerschellen kann. Es muss einen Weg des Überlebens geben, aber der ist so schmal, dass er sich kaum begehen lässt. Vielleicht können wir ihm dabei helfen. Dafür sind wir nicht hier, aber manchmal habe ich genug von unserer Mission. Ich möchte, dass diese Leute in Frieden mit uns leben, anstatt sich ständig in Acht nehmen zu müssen. Das kommt wohl vom Alkohol. Ich weiß nicht, was sie da reintun. Ich habe Lust, es ihnen nachzumachen, mich hinzusetzen und dem Regen zuzusehen.«

				Überall auf der Welt ist der anbrechende Abend eine Stunde, die einen traurig macht. In ihrem Posten im Hochland hatten sie abends Mühe zu atmen, sie spürten, wie ihnen die Last der Nacht das Herz zusammenschnürte, aber das war normal, der zunehmende Lichtmangel wirkte sich wie zunehmender Sauerstoffmangel aus. Nach und nach fehlte allem die Luft: ihren Lungen, ihren Bewegungen, ihren Gedanken. Das Licht wurde schwächer, flackerte, sie hatten Mühe zu atmen, auf ihren Herzen lastete ein Stein.

				Die Außenwelt existierte nur dank des Funkgeräts. Der Führungsstab gab ziemlich ungenaue Anweisungen. Die Lücken müssen geschlossen werden. Die Vietminh kommen überall durch, als wären sie hier zu Hause. Die undichten Stellen müssen undurchlässig gemacht werden. Die Vietminh dürfen nicht bis ins Delta vordringen. Das Leben in den Bergen muss ihnen ungemütlich gemacht werden. Sie müssen sie aufspüren. Sie müssen mobile Einsatzgruppen in den Wald schicken; jeden Posten in eine Basis für Stoßtruppunternehmen verwandeln. Durch das knisternde Funkgerät erhielten sie abends im Licht der einzigen Lampe der Kasematte wohlmeinende Ratschläge.

				Moreau brach abends mit seinen Thai auf. Salagnon organisierte die Wachablösung im Posten; er selbst hatte Mühe, Schlaf zu finden. Er setzte sich unter die einzige Lampe in der Kasematte und zeichnete. Das Stromaggregat brummte sanft und setzte die Drähte in den Gräben unter Strom. Er malte mit Tusche, dachte an Euridice, berichtete ihr ohne Worte, was er im Hochland von Tonkin zu sehen glaubte. Er malte Hügel, den seltsamen Nebel, das intensive Licht, wenn dieser sich auflöste, er malte Bambushütten, kerzengerade Menschen und den Wind im gelben Gras rings um den Posten. Er malte Euridices Schönheit, die sich in der ganzen Landschaft ausdrückte, im kleinsten Lichtstrahl, in allen Schatten, im geringsten grünen Schimmer, der durch das Laub drang. Er malte nachts, wenn er kaum etwas sah, malte Euridices Bild, das allem unterlag, und Moreau fand ihn morgens neben einem Stapel von vor Feuchtigkeit gewellter Blätter schlafend vor. Er zerriss oder verbrannte die Hälfte und verpackte den Rest sorgfältig. Er vertraute die Päckchen den Konvois an, die sie auf dem Landweg mit Munition und Lebensmitteln versorgten, er sandte sie an eine Adresse in Algier, wusste aber nicht, ob sie wirklich dort ankamen. Moreau sah ihm zu, sah zu, wie er auswählte, einen Teil zerriss und den anderen verpackte. »Du machst Fortschritte«, sagte er. »Außerdem beschäftigt das deine Hände. Es ist wichtig, die Hände zu beschäftigen, wenn man nichts zu tun hat. Ich habe dafür nur ein Messer.« Und während Salagnon seine Zeichnungen sortierte, schärfte Moreau seinen Dolch, den er in eine geölte Lederscheide steckte.

				Die Stimmung in dem bedrohten Posten war nicht die beste. Die Tage zogen sich in die Länge, die Männer wussten, wie prekär ihre Situation war: Ihre Festung befehligte ein ganzes, aus Wäldern bestehendes Departement und erhob sich ganz allein auf einer Anhöhe, auf der ihnen niemand zu Hilfe kommen konnte. Die Thai hockten auf den Fersen und sahen zu, wie die Zeit vorüberging, schwatzten mit ihren schrillen Stimmen, rauchten langsam, spielten Glücksspiele, die zu langen, rätselhaften Streitigkeiten führten, bei denen sie aufsprangen und wütend fortgingen, gefolgt von unerwarteten Aussöhnungen, neuen Spielen, und erneutem langen Schweigen, bis schließlich die Sonne unterging. Moreau döste in einer Hängematte, die er im Innenhof aufgehängt hatte, aber er überwachte jede Bewegung aus seinen nie ganz geschlossenen Lidern; mehrmals am Tag inspizierte er die Waffen, die Gräben, das Tor; nichts entging ihm. Salagnon zeichnete in völliger Stille, selbst innerlich formulierte er kein Wort. Mariani las kleine Bücher, die er mitgebracht hatte, er las so oft dieselben Seiten noch einmal, dass er sie besser kennen musste als seine eigenen Gedanken. Gascard übernahm die körperlichen Arbeiten mit einem Trupp Thai, er schnitt Bambus, spitzte sie mit einem meisterhaften Schlag mit seinem Haumesser an und stellte Fallen her, die rings um den Posten versteckt waren; wenn er damit fertig war, setzte er sich hin, trank etwas und stand nicht mehr auf, bis es Abend wurde. Rufin schrieb Briefe auf gutem Papier, von dem er einen großen Vorrat hatte; wenn er schrieb, saß er an einem Tisch in der Kasematte in der Haltung eines Schülers, der mit dem Zeigefinger Zeile für Zeile entlangfährt. Er schrieb an seine Mutter in Frankreich mit der unpersönlichen Schrift eines kleinen Jungen und berichtete ihr, er säße in einem Büro in Saigon und sei mit dem Nachschub beauftragt. Er hatte tatsächlich in diesem Büro gearbeitet, aber dann hatte er es dort nicht mehr ausgehalten und hatte die Tür hinter sich zugeschlagen, um nachts durch den Wald zu laufen, doch er wollte nicht, dass seine Mutter das erfuhr.

				Die Zeit verging nur sehr langsam. Salagnon wusste, dass die gesamte Armee der Vietminh sie angreifen konnte. Sie hofften, unbemerkt zu bleiben und hätten gern noch einen zweiten Turm aus Beton gebaut, doch der Nachschubkonvoi hatte ihnen keinen Zement mehr gebracht.

				Eines Abends begleitete Salagnon schließlich Moreau. Sie glitten zwischen den Bäumen hindurch und konnten in der Dunkelheit kaum das Marschgepäck des jeweiligen Vordermanns erkennen. Rufin marschierte an der Spitze, denn er sah gut in der Dunkelheit und kannte winzige Tierpfade, die man selbst am Tag aus den Augen verlieren konnte; Moreau ging als Letzter, damit niemand verloren ging, und zwischen den beiden liefen Salagnon und die Thai, die Sprengkörper trugen. Sie setzten lange Zeit einen Fuß vor den anderen, ohne das Gefühl zu haben, voranzukommen, sie spürten die Müdigkeit, die ihre Glieder gefühllos werden ließ, und das langsame Anhäufen von Entfernung. Sie gelangten an eine nicht ganz so dunkle Ebene, deren Ende sie nicht erkennen konnten; aus der Tatsache, dass sie sich etwas freier, nicht mehr ganz so beklemmt fühlten, schlossen sie, dass sie das Blätterdach des Waldes hinter sich gelassen hatten. »Wir bleiben hier bis zum Morgengrauen«, flüsterte Rufin Salagnon ins Ohr. Sie legten sich ins Gras. Salagnon döste vor sich hin. Er sah, wie die Nacht allmählich heller wurde, wie Einzelheiten zu erkennen waren und eine weite Fläche mit hohen Gräsern in metallisch graues Licht getaucht wurde. Eine Piste führte über die Grasebene. Auf dem Bauch liegend blickte er zwischen den Gräsern vor seiner Nase hindurch, sie wirkten wie kleine Stämme. Die Thai rührten sich nicht, wie gewöhnlich. Moreau auch nicht. Rufin schlief. Salagnon hatte Mühe, sich mit dieser unbequemen Lage abzufinden, das Gras kratzte ihn, er spürte, wie ganze Kolonnen von Insekten zwischen seinen Beinen, unter seinen Armen, über seinen Bauch liefen und schnell wieder verschwanden; es war wohl der Schweiß, der das Jucken bei ihm auslöste, die Angst, sich zu rühren, und zugleich die Angst, unbeweglich zu bleiben, die Furcht, von holzfressenden Insekten für einen Baumstamm gehalten zu werden, die Furcht, Gräser zu bewegen und entdeckt zu werden; der Kontakt der lebendigen Pflanzen mit seiner Haut war unangenehm, die kleinen Blätter waren schneidend scharf, die Blütenstände kitzelten, die Wurzeln störten, die lockere Erde bewegte sich und klebte an ihm. Wenn man Krieg geführt hat, hasst man die Natur. Der Tag brach an, die Hitze wurde allmählich drückend, und seine von Schweiß triefende Haut juckte ihn überall.

				»Da kommt einer. Dort, sieh mal. Das Gute hier ist, dass man den Feind am Gesicht erkennen kann.«

				Ein Junge betrat die Lichtung und machte ein paar Schritte auf der Piste, dann blieb er stehen. Er blickte misstrauisch nach links und rechts. Der Anblick der von hohen, sich bewegenden Gräsern gesäumten Piste missfiel ihm offensichtlich. Er war Vietnamese, das sah man von fern, sein schwarzes Haar war schnurgerade gescheitelt, seine mandelförmigen Augen mit festem Blick verliehen ihm das Aussehen eines spähenden Vogels. Er war etwa siebzehn Jahre alt. Er presste etwas an die Brust, das er in seinen Händen verbarg und an das er sich geradezu klammerte. Er wirkte wie ein im Wald verirrter Gymnasiast.

				»Er hält eine Handgranate in den Händen. Sie ist entsichert. Wenn er sie loslässt, explodiert sie, und das Regiment, das hinter ihm hermarschiert, fällt über uns her.«

				Der Junge entschloss sich. Er verließ die Piste und ging durchs Gras. Er hatte Mühe voranzukommen. Die Thai drückten sich noch näher an den Boden, ohne sich zu rühren. Sie kannten Moreau. Der Junge bewegte sich voran, bahnte sich mit einer Hand einen Weg und hielt die andere an die Brust gepresst. Ab und zu blieb er stehen, musterte die Grasfläche, horchte und ging dann weiter. Er kam direkt auf sie zu. Er war nur noch wenige Meter entfernt. Auf dem Bauch liegend sahen sie ihn näher kommen. Die dünnen Halme verbargen ihn kaum. Sie versteckten sich hinter den Grasbüscheln. Er trug ein zerknittertes, mit braunen und grünen Flecken beschmutztes Hemd, das zur Hälfte über seinen Shorts hing. Sein schwarzes Haar war gut geschnitten, der Scheitel noch sichtbar. Er lebte vermutlich noch nicht lange im Wald. Moreau zog seinen Dolch ganz vorsichtig aus der geölten Scheide, sodass nur das reibende Geräusch einer Reptilzunge zu hören war. Der Junge blieb stehen, öffnete den Mund. Er ahnte natürlich, was ihn erwartete, wollte aber wohl an die Anwesenheit eines kleinen, durchs Gras gleitenden Tieres glauben. Seine Hände senkten sich und öffneten sich ganz langsam. Moreau sprang auf, Salagnon machte es ihm unwillkürlich nach, als seien die Glieder der beiden mit einem Faden verbunden. Moreau rannte auf den Jungen zu und stürzte sich auf ihn; Salagnon riss die Handgranate an sich und hielt sie mit hinabgedrücktem Hebel fest. Der Dolch fand sofort die Kehle, die der scharfen Klinge keinen Widerstand entgegensetzte, das Blut spritzte stoßweise aus der offenen Schlagader, rief dabei ein melodisches Blubbern hervor, Moreaus Hand lag auf dem Mund des bereits toten Jungen, um ihn daran zu hindern, auch nur das leiseste Stöhnen von sich zugeben. Salagnon hielt zitternd die Handgranate fest, wusste nicht, was er damit anfangen sollte, begriff nicht recht, was geschehen war. Er hätte sich übergeben, lachen oder in Tränen ausbrechen können, doch er tat nichts von alledem. Moreau putzte seine Klinge sorgfältig ab, damit sie nicht rostete, ganz vorsichtig, denn sie war schärfer als eine Rasierklinge. Er hielt Salagnon einen kleinen Metallring hin.

				»Schieb den Splint wieder rein, oder willst du sie bis zum Ende deines Lebens festhalten? Das war alles, was der Junge hatte: eine entsicherte Handgranate. Er hat alles auf eine Karte gesetzt. Die Regimenter im Vormarsch sind von Spähern umgeben. Wenn sie auf Leute wie uns stoßen, werden sie getötet, gehen in die Luft oder schleudern uns die Handgranate zu und versuchen zu fliehen. Das ist eine Prüfung für Neuankömmlinge im Untergrund oder eine Strafe des Politkommissars für nicht linientreue Kameraden. Die Typen, die das überleben, werden in die Kampfeinheiten eingegliedert. Wir haben vermutlich ein paar Minuten Zeit, ehe die anderen hier eintreffen.«

				Die Handgranate prägte sich in Salagnons Gedächtnis ein; er schob mit zitternden Fingern den Splint wieder hinein. Ihr Gewicht, die Dichte des dicken Metalls, dieser grüne Farbton, die großen, eingravierten chinesischen Schriftzeichen, an all das sollte er sich für immer erinnern. Die Thai schleppten die Leiche außer Sichtweite und brachten unter der Leitung von Rufin, der sich damit auskannte, Sprengladungen auf dem Weg an, in zwei, sich abwechselnden Reihen, und rollten die Drähte ab.

				»Wir gehen wieder in Stellung«, sagte Moreau.

				Er klopfte Salagnon auf die Schulter, der sich endlich rührte. Sie bildeten mehrere Gruppen, umgaben den Pfad wie die Zähne einer Tellerfalle. Sie versteckten sich wieder im Gras, legten ein paar Handgranaten neben sich und brachten die Schnellfeuergewehre in Anschlag.

				Das Regiment der Vietminh kam aus dem Wald; zwei Reihen von Männern, die ihr Gewehr vor dem Bauch hängen hatten und deren Helme mit Laub getarnt waren. Sie gingen lautlos mit regelmäßigen Schritten und in regelmäßigem Abstand voneinander. In der Mitte der Piste liefen Kulis, unter schweren Lasten gebeugt, zwischen den beiden Reihen von Soldaten. Sie waren bei den Sprengminen angelangt. Rufin drückte den Kolben seines Schnellfeuergewehrs fester an die Schulter; Moreau senkte den Zeigefinger, und der thailändische Unteroffizier hielt die Drähte aneinander.

				Über den Wäldern von Tonkin ist der Himmel oft verschleiert, das ständige Aufwallen der Vegetation versorgt ihn mit Nebel, Wolken und Dämpfen, die verhindern, dass man tagsüber das Blau und dass man nachts die Sterne sieht. Aber eines Nachts war der ganze Himmel zu sehen, und die Sterne tauchten auf. Salagnon hatte sich auf die Lehmmauer gelehnt, den Kopf auf einen Sandsack gestützt, und betrachtete sie. Er dachte an Euridice, die wohl nicht oft die Sterne betrachtete. Denn Algier war ständig erhellt. Und man hob in Algier nie den Kopf und blickte den Himmel an. Weil man in Algier immer redete und sich dabei beschäftigte, man blieb nachts nicht stundenlang ganz allein draußen, um den Himmel zu betrachten. In Algier gab es immer etwas zu tun, immer etwas zu sagen, immer jemanden, den man besuchte. Ganz im Gegensatz zu ihnen hier. Moreau gesellte sich zu ihm.

				»Hast du die Sterne gesehen?«

				»Sieh dir lieber den Wald an.«

				Moreau zeigte auf etwas, das sich zwischen den Bäumen her schlängelte. Man erahnte ein paar Schimmer durch den dichten Schirm der Bäume, aber da dieser im Mondlicht glänzte, war kaum etwas zu sehen. Doch wenn man lange, lange genug hinblickte, erkannte man eine ununterbrochene Linie.

				»Was ist das?«

				Ein Regiment von Vietminh, das ins Delta geht. Sie marschieren lautlos, ohne Licht. Um sich nicht zu verirren, stellen sie Laternen auf den Boden, abgeblendete Laternen, die nicht nach oben, sondern nur nach unten leuchten, damit die Kämpfer sehen, wohin sie die Füße setzen. Sie ziehen mitten durch unsere Linien, eine ganze Division, ohne dass wir etwas davon merken.«

				»Sollen wir das einfach so geschehen lassen?«

				»Weißt du eigentlich, wie viele wir sind? Die Artillerie ist zu weit entfernt. Die Flugzeuge können nachts nichts ausrichten. Wenn die Vietminh ein Signal von uns abfangen, vernichten sie uns. Wir sind die Schwächeren, deshalb ist es besser, so zu tun, als schliefen wir. Sie ziehen durch das Dorf. Die Dorfältesten werden nicht gerade glücklich darüber sein. Das Dorfoberhaupt riskiert seinen Kopf.«

				»Dann unternehmen wir also nichts?«

				»Nein.«

				Sie verstummten. Eine leuchtende Linie, die nur sie sahen, zog durch die Landschaft.

				»Irgendwann erwischt es uns, mein Lieber, irgendwann. Früher oder später.«

				Morgens stieg eine Rauchsäule aus dem Dorf auf. Mit der aufgehenden Sonne tauchte eine Reihe von Flugzeugen am Himmel auf, die aus Richtung Delta kamen. Sie näherten sich mit sanftem Brummen, es waren mehrere Douglas DC-3 mit runder Nase, die eine Reihe von Fallschirmen abwarfen. Die weißen Kronen gingen am rosafarbenen Himmel nieder wie eingeschüchterte Margeriten und verschwanden eine nach der anderen im Tal, als seien sie ganz plötzlich vom Schatten verschluckt worden. Artillerielärm ertönte auf der Flanke der Hügel; ganze Waldstriche brannten. Das Getöse ließ nach, und nachmittags bekamen sie einen lauten, gut verständlichen Funkspruch.

				»Sind Sie immer noch da? Die mobile Einsatzgruppe hat das Dorf zurückerobert. Nehmen Sie Kontakt zu ihr auf.«

				»Das Dorf zurückerobert? Wann hatten wir diese Stellung denn verloren?«, brummte Moreau.

				Sie gingen hinab. Eine ganze Armee hatte sich auf der Kolonialstraße breitgemacht. Lastwagen voller Männer fuhren im Schritttempo den Hang hinauf, Panzer standen am Rand der Piste mit auf die rauchenden Hügel gerichtetem Kanonenrohr und schossen. Die Fallschirmjäger befanden sich ein wenig abseits, lagen im Gras, reichten Zigaretten untereinander herum und betrachteten die verschwenderische Fülle von Kriegsmaterial. Die große Hütte brannte, im Dach der Schule war ein großes Loch, ein von Holzsplittern gesäumter Krater befand sich im Fußboden.

				Mitten im Dorf war ein Zelt errichtet worden mit Tischen für die Karten und die Funkgeräte, die biegsamen Antennen schwankten darüber hin und her. Offiziere waren in dem Zelt emsig beschäftigt, flüsterten Worte in Mikrofone, richteten sich nur mit kurzen Sätzen an Ordonnanzen, riefen kurze Befehle, die sogleich von Handlungen gefolgt wurden. Salagnon stellte sich einem Oberst mit Kopfhörer vor, der ihn kaum zur Kenntnis nahm. »Sind Sie die Typen aus dem Posten? Die Region ist völlig porös, das Dorf infiziert. Was haben Sie denn eigentlich getan? Blindekuh gespielt? Tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen, aber bei dem Spiel gewinnen die Vietminh.« Und dann gab er Schießbefehle über das Mikrofon durch, eine Folge von Zahlen, die er an einer Karte ablas. Salagnon zuckte die Achseln und verließ das Zelt. Er setzte sich neben Moreau; sie hatten sich mit dem Rücken an eine Bambushütte gelehnt, die Thai hockten in einer Reihe neben ihnen, sie sahen zu, wie die Lastwagen vorüberfuhren, die Geschütze auf Lafetten, die Panzer, die im Vorbeifahren den Boden erzittern ließen.

				Der Deutsche baute sich vor ihnen auf. Er war elegant wie eh und je, nur ein wenig magerer, und trug die Uniform der Fremdenlegion mit den Tressen eines Unteroffiziers.

				»Salagnon? Waren Sie das in dem Posten? Da sind Sie noch mal gut davongekommen. Eine ganze Division ist hier heute Nacht vorbeigezogen. Die haben euch wohl übersehen.«

				Zwei Legionäre folgten ihm, blond wie Karikaturen. Sie hielten ihre Waffen schussbereit an der Hüfte, den Riemen über der Schulter, und den Zeigefinger am Abzug. Er sprach Deutsch mit ihnen, und sie stellten sich breitbeinig hinter ihn, als bezögen sie Posten, und überwachten die Umgebung mit furchterregender Aufmerksamkeit. Salagnon stand auf. Wenn er mit dieser Begegnung gerechnet hätte, wäre er womöglich ein wenig gehemmt gewesen. Aber zu seiner großen Überraschung war die Sache ganz einfach, und er zögerte keine Sekunde, ihm die Hand zu schütteln.

				»Europa wird immer größer, nicht wahr? Die Grenzen weichen zurück: Gestern war es die Wolga, heute ist es der Schwarze Fluss. Wir entfernen uns immer mehr von zu Hause.«

				»Europa ist eine Idee, kein Kontinent. Und ich bin der Hüter dieser Idee, auch wenn man das dort nicht weiß.«

				»Auf jeden Fall richten Sie überall dort, wo Sie auftauchen, ziemliche Schäden an«, sagte Salagnon und zeigte auf das Gemeinschaftshaus, das noch brannte, und die zerstörte Schule.

				»Ach, das Haus, das waren wir nicht. Das war die Division der Vietminh, heute Nacht. Als sie hier angekommen sind, haben sie das ganze Dorf versammelt. Das machen sie in allen Dörfern, durch die sie gehen: Eine große Zeremonie im Schein von Fackeln, der Politkommissar sitzt an einem Tisch, vor dem die Verdächtigen einer nach dem anderen antreten müssen. Sie müssen vor dem Volk und vor der Partei Selbstkritik üben, für den geringsten Verdacht geradestehen und ihr politisches Bewusstsein beweisen. Sie haben das revolutionäre Gericht einberufen und haben diesen Typen wegen Zusammenarbeit mit den Franzosen verurteilt. Er ist erschossen und sein Haus verbrannt worden. Haben Sie nichts davon mitbekommen? Sie waren doch da oben in Ihrem Posten. Sie haben ihn nicht beschützen können. Und was die Schule angeht, wenn man das eine Schule nennen darf, war das ein Fehltreffer. Unsere Artillerie ist zwanzig Kilometer von hier stationiert und auf diese Entfernung verfehlen Geschosse manchmal ihr Ziel. Wir hatten das Gericht, das sich dort niedergelassen hatte, wo unser Zelt jetzt steht, aufs Korn genommen. Die Luftaufnahmen haben uns den Ort angezeigt. Bei unserer Ankunft brannte alles, alle waren geflohen, und wir haben den ganzen Vormittag damit verbracht, sie wieder einzufangen.«

				»Es tut mir leid für die Schule.«

				»Ja, mir auch. Schulen sind etwas Gutes. Aber hier sind die Dinge nie so harmlos, wie sie aussehen; der Lehrer gehört den Vietminh an.«

				»Haben Sie das durch die Luftaufnahmen erfahren?«

				»Durch den Nachrichtendient, mein Lieber. Das bringt viel mehr, als mit Ihren Kameraden in Ihrer Burg Verstecken zu spielen. Kommen Sie und sehen Sie sich das an.«

				Salagnon und Moreau folgten ihm, und in einigem Abstand auch die Thai. Sie gingen zwischen den Bambushütten hindurch, wo die Dorfbewohner hockten und von Legionären bewacht wurden.

				»Meine Abteilung«, sagte der Deutsche. »Unsere Aufgabe sind Ermittlung und Vernichtung. Wir finden heraus, was wir wissen wollen, fangen den Feind und beseitigen ihn. Heute Morgen haben wir alle hier versammelt. Wir haben die Verdächtigen schnell ausfindig gemacht: die Leute, die klug aussehen, die Leute, die etwas zu verbergen scheinen und die Leute, die Angst haben. Das ist eine Technik, die sich erlernen lässt; mit ein bisschen Erfahrung spürt man das, und das führt schnell zu Ergebnissen. Wir haben den Lehrer noch nicht gefunden, aber lange wird das nicht mehr dauern.«

				Ein Vietnamese, der auf den Knien hockte, hatte ein verschwollenes Gesicht. Der Deutsche baute sich vor ihm auf. Seine beiden blonden Schergen flankierten ihn, die Waffe schussbereit an der Hüfte, den Finger stets am Abzug; sie überwachten mit eiskaltem Blick das freie Gelände ringsumher, es wirkte wie inszeniert, sodass alle sehen konnten, was da vor sich ging. Der Deutsche nahm das Verhör wieder auf. Die Vietnamesen senkten den Kopf, drängten sich zitternd zusammen, hockten da wie eine kompakte Masse. Die Legionäre ringsumher sahen der Sache teilnahmslos zu. Der Deutsche stellte schreiend Fragen in von seinem Akzent elegant verformtem Französisch, ohne je die Beherrschung zu verlieren. Und der mit blutendem Gesicht auf dem Boden kniende Vietnamese antwortete ihm einsilbig, in mit klagendem Ton hervorgebrachten Französisch, das nur schwer verständlich war, denn er sagte nie einen vollständigen Satz und spie roten Schleim aus. Einer der Schergen schlug ihn, sodass der Mann zusammenbrach, der Legionär versetzte ihm weiterhin Fußtritte, ohne dass sich die Gesichtszüge des am Boden liegenden Mannes verkrampften; die dicken Profilsohlen zerquetschten sein Gesicht, während der andere Legionär mit schussbereiter Waffe die Umgebung überwachte. Bei jedem Tritt zuckte der Vietnamese zusammen, Blut spritzte ihm aus Mund und Nase. Der Deutsche ließ nicht locker, stellte weiterhin brüllend Fragen, geriet dabei aber nicht in Wut, für ihn handelte es sich um Arbeit. Moreau sah der Szene voller Verachtung zu, sagte aber kein Wort. Die hinter ihnen hockenden Thai warteten gleichgültig; was mit den Vietnamesen geschah, ging sie nichts an. Die Frauen drückten ihre Kinder an sich, verbargen ihr Gesicht, plärrten in so schrillen Tönen, dass man nicht wusste, ob sie etwas sagten oder weinten; die wenigen anwesenden Männer rührten sich nicht, sie wussten, dass sie bald an die Reihe kommen würden. Salagnon hörte zu. Der Deutsche stellte seine Fragen auf Französisch, und der Vietnamese antwortete auf Französisch. Es war weder die Sprache des einen noch des anderen, aber im Dschungel von Tonkin war Französisch die international gebräuchliche Sprache für gewaltsame Verhöre. Das verwirrte Salagnon viel mehr als die körperliche Gewalt, die ihm nichts mehr ausmachte. Blut und Tod waren ihm inzwischen gleichgültig geworden, nicht aber der Gebrauch der Muttersprache, um eine solche Gewalt zum Ausdruck zu bringen. Aber auch das würde vorübergehen, und die Worte, die diese Gewalt zum Ausdruck brachten, würden verschwinden. Er sehnte sich nach dem Tag, an dem man diese Worte nicht mehr verwenden und an dem endlich Stille eintreten würde.

				Der Deutsche stieß einen kurzen Befehl aus und wies dabei auf eine Frau; zwei Soldaten gingen auf die am Boden hockenden Vietnamesen zu und richteten die Frau auf. Sie schluchzte, versuchte das Gesicht hinter ihrem unordentlich herabhängenden Haar zu verbergen. Er sagte, diesmal wieder auf Französisch: »Ist das deine Frau? Weißt du was mit ihr geschieht?« Einer der Schergen hielt sie fest. Der andere riss ihr das Kleid vom Körper, sodass kleine spitze Brüste zu sehen waren, kleine Wölbungen von heller Haut. »Weißt du, was wir mit ihr machen können? Nein, wir töten sie nicht, und wir tun ihr nicht weh, wir geben uns nur ein bisschen mit ihr ab. Also?« »Unter der Schule«, flüsterte der Vietnamese kaum hörbar.

				Der Deutsche machte ein Zeichen, zwei Soldaten rannten los und kamen mit dem Lehrer wieder, den sie hinter sich her zogen. »Ein Versteck unter der Schule.« »Na also.«

				Der Deutsche machte mit dem Handrücken die Bewegung des Wegfegens, und die Schergen hoben den verhörten Vietnamesen auf, den sie ohne überflüssige Brutalität stützten; sie nahmen ihn und den Lehrer zum Waldrand mit, ein Stück abseits. Er zündete sich eine Zigarette an und ging zu Salagnon zurück.

				»Was machen Sie mit ihnen?«

				»Ach, die beseitigen wir.« 

				»Wollen Sie den Lehrer nicht verhören?«

				»Wozu? Er ist identifiziert und gefunden worden; er war das Problem. Und auch der Chef des Dorfes, der ein doppeltes Spiel spielte, aber die Vietminh haben ihn vor uns geschnappt. Jetzt ist das Dorf gesäubert. Vietminhfrei.«

				»Sind Sie sicher, dass der Lehrer der Verantwortliche der Vietminh war?«

				»Der Mann hat ihn doch denunziert, oder etwa nicht? Und in der Lage, in der er sich befand, lügt man nicht, das können Sie mir glauben.«

				»Wenn Sie zwei Typen aufs Geratewohl beseitigt hätten, wäre das aufs Gleiche hinausgelaufen.«

				»Das ist völlig unwichtig, junger Mann. Die persönliche Schuld ist völlig unwichtig. Terror ist ein Allgemeinzustand. Wenn man die Sache richtig anfasst, unerbittlich, pausenlos und ohne Nachsicht, dann bricht der Widerstand zusammen. Man muss bekannt werden lassen, dass selbst Unvorstellbares geschehen kann und niemand davor sicher ist, dann unternimmt niemand mehr etwas. Glauben Sie mir das, das weiß ich aus Erfahrung.«

				Weitere mit Soldaten besetzte Lastwagen fuhren die Kolonialstraße hinauf und verschwanden im Wald. Andere fuhren wieder hinab, brachten die Fallschirmjäger nach Hanoi zurück, wo sie neue Abenteuer erwarteten. Zwei Jagdflugzeuge näherten sich im Tiefflug mit dem Sirren blutrünstiger Mücken. Sie streiften fast die Baumkronen, flogen gemeinsam eine Kurve und warfen jeweils ein Fass ab, das trudelnd hinabfiel. Dann machten sie kehrt und verschwanden, hinter ihnen ging der Wald in Flammen auf, das Feuer verzehrte sich sehr schnell mit einer großen runden, schwarz gefleckten Flamme.

				»Sie werfen Napalm über dem Wald ab, um die zu rösten, die sich noch darin befinden«, sagte der Deutsche grinsend. »Da sind bestimmt noch welche von der Division, die vor uns hier war. Die Sache ist noch nicht erledigt.«

				»Komm«, sagte Moreau.

				Er nahm Salagnon mit, und sie gingen zum Posten hinauf, gefolgt von den Thai, die kein Wort sagten.

				»Glaubst du wirklich, dass ihnen das egal ist?«, fragte Salagnon.

				»Sie sind Thai und die Dorfbewohner Vietnamesen; ihnen ist das egal. Außerdem haben die Asiaten ein anderes Verständnis von Gewalt als wir, eine viel höhere Toleranzschwelle.«

				»Glaubst du wirklich?«

				»Du hast doch gesehen, wie sie alles über sich ergehen lassen.«

				»Sie haben keine andere Wahl …«

				»Wir haben immer das Problem der Gewissensbisse. Dieser Typ, den du kennst, dieser Deutsche, tut seinen Job ohne Gewissensbisse. Wir müssten ein bisschen weniger Rücksicht auf unser Gewissen nehmen oder ein Gewissen ohne Bisse haben, um es so zu machen wie sie. So machen es die Vietminh, und deshalb gewinnen sie. Aber Geduld, sie sind nur ein Stück voraus, höchstens ein paar Jahre oder vielleicht nur ein paar Monate. Nach alledem, was wir heute getan haben, werden wir bald so sein wie sie und der Deutsche. Und dann sehen wir weiter.«

				»Aber wir haben doch gar nichts getan.«

				»Du hast all das mit angesehen, Victorien. Auf diesem Gebiet gibt es fast keinen Unterschied zwischen denen, die etwas tun, und denen, die nur zusehen. Dazwischen liegt nur etwas Zeit. Ich spreche aus Erfahrung: Ich habe alles an Ort und Stelle gelernt, indem ich zugesehen habe. Und heute kann ich mir nicht mehr vorstellen, nach Frankreich zurückzukehren.«

				Die Nacht war so verschleiert, dass sie kaum etwas sehen konnten. Der Angriff auf den Posten kam urplötzlich. Schatten glitten durch das hohe Gras, ihre mit Reifengummi besohlten Sandalen erzeugten kein Geräusch. Ein Hornsignal weckte alle. Die Vietminh rannten brüllend auf den Posten zu, die ersten Männer verschmorten auf den Drähten, mit denen die angespitzten Bambuspfähle verflochten waren. Der knisternde Strom versprühte blaue Funken, man sah die Männer mit weit aufgerissenen Augen, offenem Mund und blitzenden Zähnen schreien. Salagnon schlief in Shorts, er glitt in seine Schuhe, ohne sie zu verschnüren, sprang aus dem Bett, packte seine Waffe, die unter dem Bett lag und rannte aus der Kasematte. In dem Graben häuften sich die Schatten von Vietminh auf den spanischen Reitern. Gascards Fallen erzielten die erhoffte Wirkung, Körpersilhouetten kippten nach vorn, brachen plötzlich ein und schrien vor Schmerz, da sie mit dem Fuß in ein mit zugespitzten Bambusstäben gespicktes Loch gerutscht waren. Die Maschinengewehre der Ecktürme beharkten das Gelände hinter der Mauer mit Dauerfeuer, ihr roter Schein und das Aufflammen der Handgranaten illuminierten das Gesicht der fallenden Vietminh im Augenblick ihres Todes. Salagnon brauchte nichts zu sagen, keinen Befehl zu erteilen, bei diesem Lärm wäre sowieso kein Wort zu hören gewesen. Jeder wusste, was er zu tun hatte und tat, was er konnte. Anschließend würde man weitersehen. Er lief zu zwei thailändischen Hilfswilligen, die oben auf dem Lehmbau saßen, mit dem Rücken an die Brüstung gelehnt, hinter der der Feind den Angriff führte, und neben ihnen stand eine offene Kiste. Sie entnahmen ihr eine Handgranate, entsicherten sie und warfen sie, ohne hinzusehen, nach hinten über die Schulter, so wie man es mit den Schalen von Sonnenblumenkernen tut. Sie explodierte unten vor der Mauer mit hellem Aufblitzen und einer Erschütterung, die die gestampfte Erde erzittern ließ. Sie machten weiter. Salagnon bemühte sich, einen Blick über die Brüstung zu werfen. Ein Teppich aus Leichen, aus denen Bambusspitzen hervorragten, füllte den Graben bis oben hin, der Stromkreis war schließlich unterbrochen worden, die erste Welle von Angreifern hatte die Drähte verschmoren lassen, ein weiteres Bataillon rannte gegen die Stellung an und kletterte an den Leichen hinauf wie an einer Leiter. Salagnon spürte das Pfeifen der Kugeln in den Ohren. Er setzte sich zu den beiden Thai neben die offene Kiste und begann wie sie Handgranaten zu entsichern und sie blindlings nach hinten über die Schulter zu schleudern. Ein Feuerstrahl durchquerte die Dunkelheit, eine Rakete mit Hohlladung durchschlug das Betonviereck, das sie errichtet hatten und explodierte im Inneren. Der verkohlte Betonblock barst, kippte zur Seite, der Turm aus Holz und Lehm stürzte halb ein. Zwei Thai rannten mit einem Schnellfeuergewehr geduckt auf die Turmruine und gingen in Stellung. Der eine von ihnen schoss, gezielt und halsstarrig, der andere hielt ihn an der Schulter fest, zeigte ihm die Ziele und reichte ihm die Magazine, die er einer großen Umhängetasche entnahm. Ein deutlich zu vernehmendes Hornsignal ertönte, und die Schatten zogen sich zurück, ließen auf der Erde dunkle Flecken hinter sich. »Feuer einstellen!«, schrie Moreau irgendwo auf einer Mauer. In der Stille spürte Salagnon, dass ihm die Ohren wehtaten. Er stand auf und ging auf Moreau zu, der ihm barfuß und in Unterhosen entgegenkam, mit von Pulver geschwärztem Gesicht und leuchtenden Augen. Hier und dort verstreut lagen mehrere Thai, die sich nicht mehr erhoben. Er kannte ihre Namen nicht; ihm wurde auf einmal klar, dass er sie nicht wiedererkannte, obwohl sie schon so lange auf engem Raum zusammengelebt hatten. Nur wenn er sie zählte, würde er herausfinden können, wie viele von ihnen fehlten.

				»Sie ziehen sich zurück.«

				»Aber sie kommen bald wieder.«

				»Sie hätten es fast geschafft.«

				»Nicht ganz. Und jetzt diskutieren sie. Das ist für die Kommunisten typisch. Sie analysieren den ersten Angriff, dann besprechen sie die Lage, anschließend greifen sie in einem besseren Winkel an, und dann klappt es. Das nimmt etwas Zeit in Anspruch, ist aber wirksam. Wir können ihnen nicht standhalten, aber wir haben ein bisschen Zeit. Wir müssen abhauen.«

				»Abhauen?«

				»Wir schleichen im Schutz der Dunkelheit durch den Wald, um die mobile Einsatzgruppe am Fluss zu erreichen.«

				»Das schaffen wir doch nie.«

				»Im Moment diskutieren sie noch. Aber beim nächsten Angriff gehen wir hops. Niemand holt uns hier ab.«

				»Lass es uns über Funk versuchen.«

				Sie rannten in die Kasematte und gaben einen Funkspruch durch. Nach langem Rauschen wurde der Kontakt endlich hergestellt. »Die mobile Einsatzgruppe ist in Kämpfe verwickelt. Wir sitzen am Flussufer fest. Geben Sie den Posten auf. Wir verlassen die Region.«

				Sie versammelten alle Männer. Mariani weckte Gascard, der noch seinen Rausch ausschlief und den Grund für den Lärm nicht recht begriffen hatte. Zwei Ohrfeigen, den Kopf unter Wasser und die Erklärung, was folgen würde, ließen ihn schnell wieder nüchtern werden. Abhauen, das interessierte ihn. Er hielt sich kerzengerade, wollte Umhängetaschen voller Handgranaten tragen. Rufin kämmte sich, ehe sie aufbrachen. Die Thai hockten stumm auf dem Boden, hatten nur ihre Waffen dabei.

				»Auf geht’s!«

				Sie rannten stumm durch den Wald im Abstand von jeweils zwei Metern. Sie rannten, jeder hatte nur einen Rucksack, seine Waffe und Munition dabei. Die Vietminh hatten sich auf Seiten des eingestürzten Turms versammelt, doch das wussten Salagnon und seine Männer nicht; sie hatten glücklicherweise einen Weg eingeschlagen, auf dem die Vietminh nur ein paar Kämpfer als Wachen hinterlassen hatten. Diese wurden geräuschlos mit dem Haumesser erledigt und ihre blutigen, aufgeschlitzten Leichen am Wegrand liegengelassen, anschließend rannten die Männer den Abhang hinab und verschwanden lautlos im Wald, sie sahen nur ihren Vordermann und hörten den Mann, der hinter ihnen lief. Sie rannten, nur mit ihren Waffen beladen.

				Hinter ihnen hörten sie wieder das Hornsignal, dann Schüsse, Stille und anschließend eine schwere Explosion und schimmerndes Licht in der Ferne. Die Munition des Postens explodierte, denn Moreau hatte die Kasematte vermint.

				Sie spannten alle Kilometer einen mit einer Handgranate verbundenen Draht quer über den Weg, wenn man ihn streifte, würde die Granate hochgehen. Als sie die Explosion der ersten Handgranate hörten, wussten sie, dass sie verfolgt wurden. Sie umliefen das Dorf, mieden die Straße, rannten durch den Wald, um an den Fluss zu gelangen. Die gedämpften Explosionen hinter ihnen zeigten an, dass sie methodisch verfolgt wurden; der Politkommissar ließ seine Abteilung nach jeder explodierten Handgranate antreten, bestimmte einen Truppführer, und dann machten sie sich wieder auf den Weg.

				Sie flohen im Laufschritt, rannten zwischen den Bäumen her, schlugen mit dem Haumesser störende Äste ab, kennzeichneten dabei ihren Weg, liefen über Laub, wateten durch Schlamm, rannten steile Hügel hinab, glitten manchmal aus und hielten sich an Stämmen oder an ihrem Vordermann fest und fielen dann gemeinsam hin. Bei Tagesanbruch waren sie erschöpft und wussten nicht, wo sie waren. Nebelbänke umgaben das Laub, ihre Kleider waren steif vor Schlamm, mit eiskaltem Wasser getränkt, sie selbst dagegen waren in warmem Schweiß gebadet. Sie rannten weiter, behindert durch die wild wachsende Vegetation, durch Zweige, von denen manche weich, andere messerscharf, manche wiederum fest und faserig wie Bindfäden waren, behindert durch den sich zersetzenden Boden, der unter ihren Füßen nachgab, behindert durch ihren Rucksack, dessen Riemen ihnen in die Schultern schnitt und ihren Brustkorb einschnürte, ihre Halsschlagader pochte schmerzhaft. Sie machten halt. Es dauerte eine Weile, ehe sich die weit auseinandergezogene Reihe an einer Stelle eingefunden hatte. Sie setzten sich, lehnten sich an Bäume, an aus dem Boden ragende Felsen. Sie aßen gedankenlos Bällchen aus kaltem Reis. Es begann wieder zu regnen. Sie konnten nichts tun, um sich dagegen zu schützen, und daher taten sie nichts. Den Thai klebte das dichte Haar am Gesicht wie ein Teerstrom.

				Die dumpfe Explosion der Handgranaten ertönte in weiter Ferne; das Echo wurde von Hügel zu Hügel zurückgeworfen, drang aus mehreren Richtungen an ihr Ohr. Sie konnten deren Entfernung nicht ermessen.

				»Wir müssen eine Auffanglinie schaffen. Eine Nachhut zurücklassen, um sie aufzuhalten. Einer von uns und vier Männer«, sagte Moreau.

				»Ich bleibe hier«, sagte Rufin.

				»Gut.«

				Rufin saß an seinen Rucksack gelehnt und hatte genug. Er schloss die Augen, er war erschöpft. Zurückzubleiben ermöglichte ihm, nicht mehr zu rennen. Die Müdigkeit lässt den zeitlichen Horizont auf eine winzige Dimension zusammenschrumpfen. Zurückzubleiben hieß für ihn, nicht mehr rennen zu müssen. Was anschließend geschehen würde, stand auf einem anderen Blatt. Sie übergaben ihnen alle Handgranaten, den Sprengstoff, das Funkgerät. Sie brachten im Schutz eines Felsens ein Schnellfeuergewehr in Stellung, ein anderes auf der gegenüberliegenden Seite, wo die Ankömmlinge Deckung suchen würden, sobald der erste Schuss fiel.

				»Auf geht’s!«

				Sie rannten weiter den Hang hinab, dem Fluss entgegen. Es hörte auf zu regnen, aber im Vorüberlaufen fielen bei jeder Erschütterung Tropfen von den Bäumen. Die Vietminh folgten ihnen noch immer, der Kämpfer, der die Kolonne anführte, biss die Zähne zusammen, denn bald würde der verminte Weg unter ihm explodieren. Der Erste in der Reihe opferte sein Leben für Doc Lap, für die Unabhängigkeit, das einzige Wort, das Salagnon von den auf die Mauern geschriebenen Parolen verstand. Das Opfer war gleichsam eine Kriegswaffe, dessen sich der Politkommissar bediente, und die angehenden Opfer schnitten im Maschinengewehrfeuer Stacheldraht durch, warfen sich gegen Wände, sprengten sich in die Luft, um Türen zu öffnen, setzten ihren Körper als Kugelfang ein. Salagnon begriff diesen bis zum Äußersten gesteigerten Gehorsam vom Verstand her nicht recht; aber als er durch den Wald rannte, von seiner Waffe behindert, Arme und Beine zerkratzt und voller blauer Flecken, zerschlagen, vor Müdigkeit wie gerädert, wusste er, dass er alles getan hätte, was man ihm befohlen hätte; gegen die anderen oder gegen sich selbst. Das wusste er genau.

				In einer Nacht wurden die kleinen Posten des Hochlands hinweggefegt, eine Bresche öffnete sich auf der Landkarte, General Giaps Divisionen strömten ins Delta. Die Franzosen flohen. Als Salagnon und seine Männer die Kolonialstraße erreichten, stießen sie auf einen halb umgekippten, rauchenden Panzer mit offener Luke. Geschwärzte Lastwagenwracks waren verlassen worden, alle möglichen Gegenstände übersäten den Boden, aber keine Leichen. Die Männer versteckten sich misstrauisch im hohen Gras am Straßenrand, aber sie fürchteten einzuschlafen, wenn sie liegenblieben und sich nicht mehr rührten.

				»Gehen wir weiter?«, flüsterte Salagnon. »Sonst holen die uns bald ein.«

				»Warte.«

				Moreau zögerte. Der Pfiff einer Trillerpfeife zerriss die feuchte Luft. Im Wald wurde alles still, die Tiere verstummten, es waren keine Schreie mehr zu hören, kein Knacken von Ästen, kein Rascheln von Blättern, kein Piepsen von Vögeln und kein Zirpen von Insekten mehr, all das, was man irgendwann nicht mehr hört, was aber noch immer da ist: und wenn es aufhört, bekommt man einen Schreck und rechnet mit dem Schlimmsten. Auf der Piste tauchte ein Mann auf, der ein Fahrrad schob. Hinter ihm gingen Männer im Schritttempo, jeder schob ein Fahrrad. Die Fahrräder wirkten wie kleine asiatische Pferde, dickbäuchig und mit kurzen Beinen. Riesige Säcke hingen an den Rahmen, verdeckten die Räder. Auf ihnen balancierten grün gestrichene Waffenkisten, die mit chinesischen, mithilfe einer Schablone gemalten Schriftzeichen versehen waren. Mehrere Reihen von an Strohseilen hängenden Mörsergranaten ruhten auf den Säcken. Jedes zur Seite geneigte Fahrrad wurde von einem Mann in schwarzer Tracht geschoben, er steuerte es mit einem an den Lenker gebundenen Bambusrohr. Sie kamen nur langsam voran, lautlos, in einer Reihe, und wurden von Soldaten in brauner Uniform flankiert, die mit Laub getarnte Helme trugen, das Gewehr quer vor der Brust hängen hatten und den Himmel musterten. »Fahrräder«, flüsterte Moreau. Man hatte ihm von dem Bericht des Nachrichtendienstes erzählt, in dem die Transportkapazität der Vietminh berechnet worden waren. Sie hatten keine Lastwagen und keine Straßen, Zugtiere waren selten, und Elefanten gab es nur in den Wäldern Kambodschas; alles wurde daher von Menschen transportiert. Ein Kuli trug im Wald achtzehn Kilo, er musste seine Essensration mitschleppen, mehr konnte er nicht tragen. Der Nachrichtendienst berechnete die Autonomie der feindlichen Truppen auf der Grundlage von unbestreitbaren Zahlen. Keine Lastwagen, keine Straßen, achtzehn Kilo pro Träger, nicht mehr, und er musste seine Essensration mitschleppen. Im Wald fand man nichts, nur das, was man selbst mitgebracht hatte. Die Truppen der Vietminh konnten sich daher nicht länger als ein paar Tage zusammenschließen, da sie nichts zu essen hatten. Aus Mangel an Lastwagen, Straßen und anderer Transportmittel als den kleinen Männern, die nicht viel zu tragen vermochten. Die französischen Truppen würden daher länger durchhalten können dank der Lastwagen, die auf Straßen eine Unmenge von Dosen mit Ölsardinen befördern konnten. Aber dort vor ihren Augen beförderte jeder Mann allein und ohne Mühe dreihundert Kilo durch den Wald, und das zum Preis eines in Hanoi gekauften oder vielleicht in einem Lager in Haiphong gestohlenen Fahrrads der Marke Manufrance. Die Soldaten der Eskorte musterten den Himmel, die Piste, die Wegränder. »Bald werden sie uns sehen.« Moreau zögerte. Die Müdigkeit hatte ihn abstumpfen lassen. Überleben bedeutet, die richtige Entscheidung zu treffen, ein bisschen auf gut Glück, und das setzt voraus, angespannt zu sein wie ein Drahtseil. Ohne diese Anspannung wirkt sich der Zufall ungünstiger aus. Das Brummen der Flugzeuge erfüllte den Himmel, nicht lauter als eine Fliege in einem Raum, man wusste nicht, aus welcher Richtung es kam. Ein Soldat der Eskorte nahm die Trillerpfeife, die ihm um den Hals hing, und setzte sie an die Lippen. Das schrille Signal zerriss die Luft. Die Fahrräder bogen gemeinsam in den Wald ein und verschwanden zwischen den Bäumen. Das Dröhnen der Flugzeuge wurde lauter. Die Piste war inzwischen leer. Das Verstummen der Tiere ließ sich aus der Luft nicht wahrnehmen. Die beiden Flugzeuge, die unter den Flügeln spezielle Fässer hängen hatten, überflogen sie im Tiefflug. Sie entfernten sich. »Auf geht’s!« Gebückt drangen die Männer in den Wald ein. Sie rannten zwischen den Bäumen her, weit weg von der Kolonialstraße, dem Fluss entgegen, wo man sie vielleicht noch erwartete. Hinter ihnen ertönte wieder ein durch die Entfernung und das Laub gedämpfter Pfiff. Sie rannten durch den Wald, immer dahin, wo es bergab ging, Richtung Fluss. Wenn ihnen der Atem ausging, verlangsamten sie etwas. Beim Rennen erzeugten sie ein Hämmern von dicken Sohlen auf dem Boden, ein ununterbrochenes Hecheln, das Geräusch von zerdrücktem weichem Laub und aneinanderschlagenden Karabinerhaken. Sie trieften vor Schweiß. Ihre Züge verhärteten sich von der Müdigkeit, als verschwinde das Fleisch aus ihrem Gesicht. Man sah nur noch Knochen, von der Anstrengung hervorgerufene Falten, wie ein Netz von dünnen Kabeln, den Mund, den sie nicht mehr schließen konnten, die weit aufgerissenen Augen der keuchenden Europäer und die zu Schlitzen zusammengekniffenen Augen der mit kleinen Schritten rennenden Thai. Sie hörten ein ununterbrochenes Grollen, das sie wegen der Entfernung, der dichten Vegetation und der wild durcheinander wachsenden Bäume nur verschwommen wahrnahmen. Bomben und Geschosse explodierten irgendwo in der Ferne, in der Richtung, auf die sie sich zubewegten.

				Sie stießen zufällig auf eine Gruppe von Vietminh, aber das musste ja irgendwann geschehen. Es waren viele, die heimlich durch diese unbewohnten Wälder liefen. Die Soldaten saßen an Bäume gelehnt auf der Erde. Sie hatten ihre chinesischen Gewehre zusammengestellt, unterhielten sich lachend, manche rauchten, andere tranken einen Schluck aus strohumflochtenen Flaschen und wieder andere reckten den nackten Oberkörper; sie waren alle sehr jung, sie machten eine Pause und plauderten. Ein mitten in ihrem Kreis auf dicken Säcken ruhendes Manufrance-Fahrrad glich einem kranken Maultier.

				Der Moment, in dem sie die Vietminh erblickten, währte höchstens ein paar Sekunden, doch die Gedanken arbeiten sehr schnell; daher genügte dieser kurze Moment, um Salagnon voller Überraschung feststellen zu lassen, wie jung, zart und elegant sie waren und mit welch fröhlicher Miene sie sich völlig ungezwungen zusammengesetzt hatten. Diese jungen Leute hier waren plötzlich all den Zwängen entkommen, die auf den Menschen in Vietnam lasteten, den Zwängen dörflichen, feudalen, kolonialen Gepräges. Sobald sie im Wald waren und ihre Waffen abgelegt hatten, konnten sie sich frei fühlen und erleichtert auflachen. Diese Gedanken schossen Salagnon durch den Kopf, während er mit der Waffe in der Hand den Hang hinabrannte, es waren unausgereifte, zusammenhangslose Gedanken, aber sie hatten die Macht der Gewissheit: Die jungen kriegsführenden Vietnamesen waren jünger, gewandter und viel glücklicher darüber, zusammen zu sein, als die Soldaten des französischen Expeditionskorps, die, von Müdigkeit und Unruhe aufgerieben, sich erst kurz vor dem großen Knall gegenseitig unterstützten, sich erst im allgemeinen Schiffbruch die Hand reichten. Aber vielleicht lag das auch nur daran, dass die Gesichter so andersartig waren und er die der anderen so schlecht zu deuten vermochte.

				Ein Kuli beschäftigte sich mit dem Hinterrad des auf dem Boden liegenden Fahrrads. Er pumpte den Reifen mit einer Luftpumpe auf, und die anderen, die nichts taten, um ihm zu helfen, ermutigten ihn lachend. Bis zum letzten Augenblick sahen sie einander nicht. Die bewaffnete Gruppe von Franzosen und Thai rannte den Hang hinab, den Blick auf den Boden vor ihren Füßen gerichtet; die Vietnamesen sahen dem Kuli zu, der mit schnellen Bewegungen die Handpumpe bediente. Sie sahen sich erst im letzten Moment, und niemand wusste, was er tat, sie handelten alle aus einem Reflex heraus. Moreau trug ein Schnellfeuergewehr über die Schulter gehängt und hielt mit der Hand den Griff fest, damit die Waffe nicht hin und her rutschte; er schoss, ohne stehenzubleiben, und mehrere der auf dem Boden sitzenden Vietminh brachen zusammen. Die anderen versuchten aufzustehen und wurden getötet, sie versuchten, ihre Gewehre zu nehmen und wurden getötet, sie versuchten zu fliehen und wurden getötet, die Gewehrpyramide stürzte in sich zusammen, der vor dem Fahrrad kniende Kuli ließ die noch am Reifen befestigte Luftpumpe los und richtete sich auf, wurde von einer einzigen Kugel in die Brust getroffen und brach zusammen. Ein Vietnamese, der sich ein wenig entfernt und seinen Gürtel hinter einem Busch abgenommen hatte, nahm eine Handgranate, die daran befestigt war. Einer der Thai erschoss ihn, der Vietnamese ließ die Handgranate fallen, und sie rollte den Abhang hinab. Salagnon spürte einen starken Schlag gegen den Schenkel, einen Schlag gegen die Hüfte, sodass er die Balance verlor und zu Boden stürzte. Es wurde still. All das hatte nur ein paar Sekunden gedauert, nur so lange, wie die Männer brauchten, um einen Hang hinabzurennen. Die Sache mit Worten auszudrücken heißt schon sie zu verlängern. Salagnon versuchte aufzustehen, doch sein Bein wog so schwer wie ein an seiner Hüfte befestigter Balken. Seine Hose war feucht und ganz warm. Er sah nichts anderes als das Laub über ihm, das den Himmel verdeckte. Mariani beugte sich zu ihm hinab. »Du hast was abgekriegt. Kannst du gehen?« »Nein.« Er kümmerte sich um Salagnons Bein, schnitt die Hose mit dem Dolch auf, legte einen sehr festen Verband um den Schenkel und half ihm sich hinzusetzen. Moreau lag ausgestreckt auf dem Bauch, die Thai standen reglos im Kreis um ihn herum. »Mit einem Schlag getötet«, flüsterte Mariani. »Was?« »Durch einen Splitter; die sind messerscharf. Bei dir ist er in den Schenkel gegangen. Du hast Glück gehabt. Bei ihm ist es der Hals. Zack!« Dabei deutete er mit der flachen Hand einen Schnitt durch die Kehle an. Moreaus Blut hatte sich auf den Boden ergossen und bildete einen großen dunklen Flecken rings um seinen Hals. Die Männer fällten ein paar junge, biegsame Stämme, schlugen mit dem Haumesser die Äste davon ab und fertigten mithilfe von Hemden, die sie den Toten abnahmen, Tragbahren. »Das Fahrrad«, sagte Salagnon. »Was ist mit dem Fahrrad?« »Das nehmen wir mit.« »Bist du verrückt? Wir schleppen uns doch nicht mit einem Fahrrad ab!« »Das nehmen wir mit. Sonst glaubt uns das niemand, wenn wir ihnen erzählen, wir hätten Fahrräder im Dschungel gesehen.« »Das ist richtig. Aber das kann uns doch egal sein, oder?« »Ein Typ allein befördert mit seinem Fahrrad dreihundert Kilo durch den Dschungel. Das nehmen wir mit. Das bringen wir ihnen. Das zeigen wir ihnen.« »Okay, okay.«

				Salagnon wurde von Mariani und Gascard auf einer Bahre getragen. Die Thai trugen Moreaus Leiche. Sie ließen die Vietnamesen da, wo sie gefallen waren. Die Thai verneigten sich vor den Toten leicht zu einem letzten Gruß mit vor der Stirn flach zusammengelegten Händen, dann setzten sie ihren Weg fort. Sie liefen weiter die Hänge hinab, aber nicht mehr ganz so schnell. Zwei Männer trugen das von den Säcken befreite, auseinandergenommene Fahrrad, einer die beiden Räder, der andere den Rahmen. Die Thai, die Moreau trugen, hatten den elastischen Schritt von Menschen, die es gewohnt waren, sich eines Tragjochs zu bedienen, und die sanft hin und her schaukelnde Leiche protestierte nicht; Gascard und Mariani dagegen trugen die Bahre so wie man eine Schubkarre hält, mit ausgestreckten Armen, und daher wurde Salagnon hin und her geschüttelt. Bei jedem Stoß blutete Salagnons Bein erneut, sodass die Bahre klebrig wurde und Blut auf den Boden tropfte. Jeder Schritt hallte in seinem Knochen wider, der anzuschwellen schien und die Haut zu zerreißen drohte, um an die frische Luft zu kommen; Salagnon bemühte sich, nicht zu schreien, presste die Lippen zusammen, und dahinter zitterten die Zähne, bei jedem Atemzug gab er einen stöhnenden Klagelaut von sich.

				Die beiden Träger wurden immer ungeschickter, sie glitten auf Überresten aus, die den Boden übersäten, stießen mit den Schultern an Baumstämme, bewegten sich ruckweise voran, sodass Salagnon die Stöße gegen sein Bein bald nicht mehr ertragen konnte. Er überschüttete Mariani, der vor ihm herlief und den allein er sehen konnte, wenn er vor Schmerz den Hals reckte, mit wüsten Beschimpfungen. Bei jedem Stolpern, jedem Stoß, schleuderte er ihm die schlimmsten Grobheiten an den Kopf, seine ständigen Schimpfworte endeten in gurgelnden Lauten, in erstickten Klagen, denn er schloss den Mund, um nicht zu laut zu schreien, oder sie endeten in lauten Seufzern, die ihm durch die Vibrationen des Brustkorbs aus der Nase oder der Kehle entfuhren. Mariani keuchte und stöhnte, dennoch lief er weiter und hasste Salagnon, wie man niemanden hasst, es sei denn jemanden, den man auf der Stelle umbringen, aus lang berechneter Rache langsam Auge in Auge erdrosseln möchte. Salagnon bemühte sich, die Augen offen zu halten, er sah, wie sich die Baumwipfel hin und her bewegten, als herrsche großer Sturm, dabei war die Luft so stickig und heiß, dass sie am Schweiß fast erstickten, denn es war nicht die geringste Brise zu spüren. Bei jedem Schritt seiner Träger meldete sich sein Bein, bei jedem Stein, gegen den sie stießen, bei jeder Wurzel, über die sie stolperten und jedes Mal, wenn sie über eines der weichen Blätter ausrutschten, die den Boden übersäten; all das hallte in seinem verletzten Knochen wider, in seinem Rückgrat, in seinem Schädel; er prägte sich für immer diesen schmerzhaften Weg in den Wäldern von Tonkin ein, er würde sich an jeden Schritt erinnern, an jede Einzelheit dieser Region des Hochlands. Sie flohen, verfolgt von einem Regiment unerbittlicher Vietminh, das sie eingeholt hätte wie das Meer bei Flut, wenn sie haltgemacht hätten, um wieder zu Atem zu kommen. Sie liefen weiter. Schließlich verlor Salagnon das Bewusstsein.

				Das Dorf lag noch etwas mehr in Trümmern als zuvor, war aber inzwischen besser befestigt. Von den Gebäuden aus Mauerwerk blieben nur noch einzelne durchlöcherte Wände übrig. Allein die solide gebaute Kirche stand noch aufrecht mit einer unversehrten Dachhälfte über dem Altar. Hinter aufgestapelten Sandsäcken verbargen sich Erdlöcher, Schützengräben, Stellungen von Artilleriegeschützen, deren Rohre nur eine schwache Schräge hatten, um Ziele in größerer Nähe zu treffen.

				Salagnon wachte aus seiner Ohnmacht auf, als er in der Kirche lag. Lichtstrahlen drangen durch die Löcher in den Wänden, was das Halbdunkel, in dem er lag, noch verstärkte. Man hatte ihn auf der blutverklebten Bahre liegen lassen. Aus den jungen, mit dem Haumesser abgeschlagenen Baumstämmen floss noch etwas Saft. Seine Hose war sorgsam abgeschnitten worden, seine Wunde auf dem Schenkel war gereinigt und verbunden worden, doch er hatte von all dem nichts gemerkt. Der Schmerz hatte nachgelassen, sein Schenkel pochte nur noch wie ein Herz. Man hatte ihm vermutlich Morphium gegeben. Andere Verwundete lagen parallel zu ihm im Halbdunkel, schliefen und atmeten regelmäßig. Er hatte den Eindruck, dass sich in der unversehrten Apsis noch weitere Menschen befanden. Sie schienen sehr zahlreich zu sein für einen so begrenzten Raum. Er konnte sie schlecht erkennen; er verstand nicht, wie sie angeordnet waren. Als sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, begriff er, dass es sich um Tote handelte. Sie waren aufgestapelt wie Feuerholz. In der obersten Schicht erkannte er Moreau, der auf dem Rücken lag. Seine Kehle war schwarz, und sein schmaler Mund endlich entspannt, fast lächelnd. Die Thai hatten ihn anscheinend gekämmt, bevor sie seine Leiche übergeben hatten, denn sein Scheitel war glatt gezogen und sein schmaler Schnurrbart glänzte wie eh und je.

				»Sehr eindrucksvoll, nicht wahr?«

				Der Deutsche hatte sich neben ihn hingehockt, Salagnon hatte ihn nicht kommen hören, vielleicht war er schon seit einer Weile da und hatte zugesehen, wie er schlief. Er wies auf die Apsis.

				»Wir machen das hier wie in Stalingrad. Es gab zu viele Tote, um sie zu begraben, und wir hatten weder die Kraft noch die Zeit, den gefrorenen Boden aufzuhacken; er war hart wie Glas. Aber wir wollten sie nicht dort lassen, wo sie gefallen waren, zumindest zu Beginn, und daher haben wir sie eingesammelt und aufgestapelt. Wie hier. Aber gefrorene Leichen zeigen mehr Haltung. Sie harrten aus, ohne sich zu rühren, bis wir den Kampf beendet hatten. Diese hier fallen ein bisschen in sich zusammen.«

				Salagnon gelang es nicht, die Leichen zu zählen, die neben ihm lagen. Sie verschmolzen allmählich miteinander. Manchmal gaben sie einen leisen Seufzer von sich und sackten noch weiter zusammen. Sie rochen nicht besonders gut. Aber auch der Boden roch nicht besonders gut, und seine Bahre auch nicht, und nicht einmal die Luft, in der ein Geruch nach Pulver, nach Verbranntem, nach Gummi und nach Benzin hing.

				»Wir haben sie nie begraben, denn im Frühling waren wir nicht mehr da, und ich weiß nicht, was die Russen mit ihnen gemacht haben. Aber diese hier versuchen wir mit nach Hause zu nehmen«, fuhr der Deutsche fort. »Und Sie auch. Machen Sie sich keine Sorgen, Sie nehmen wir lebend mit, wenn wir können.«

				»Wann?«

				»Sobald wir können. Es ist immer schwer zu verschwinden. Sie wollen uns nicht abziehen lassen. Sie greifen uns jeden Tag an, und wir halten ihnen stand. Wenn wir weggehen, fallen sie uns in den Rücken und das würde ein Blutbad geben. Daher bleiben wir. Sie greifen uns bestimmt heute noch an, und heute Nacht und morgen, ohne Rücksicht auf ihre Verluste. Sie wollen zeigen, dass sie uns bekämpfen. Und wir wollen zeigen, dass wir eine Evakuierung durchzuführen verstehen. Wie in Dünkirchen, mein Lieber, aber eine Dünkirchen-Operation, die als ein Erfolg angesehen wird. Das sagt Ihnen vielleicht noch etwas.«

				»Ich war damals noch ziemlich jung.«

				»Das hat man Ihnen sicher erzählt. Hier in unserer Situation ist ein gut organisierter Rückzug so gut wie ein Sieg. Die Überlebenden einer Flucht verdienen ebenso sehr eine Auszeichnung wie die Sieger.«

				»Aber was tun Sie denn eigentlich hier?«

				»Bei Ihnen? Ich erkundige mich nach Ihrem Befinden. Sie sind mir sympathisch, junger Mann.«

				»Nein, ich meine in Indochina.«

				»Ich kämpfe wie Sie.«

				»Aber Sie sind doch Deutscher.«

				»Na und? Sie sind ebenso wenig Indochinese wie ich, soweit ich das beurteilen kann. Sie führen Krieg und ich führe Krieg. Kann man etwas anderes tun, wenn man nur das gelernt hat? Wie sollte ich heute in Frieden leben, und mit wem? Alle Leute, die ich in Deutschland kannte, sind in einer Nacht umgekommen. Die Orte, an denen ich gelebt habe, sind in derselben Nacht ausradiert worden. Was ist in Deutschland von dem noch da, was ich gekannt habe? Warum sollte ich dorthin zurückkehren? Um mich am Wiederaufbau zu beteiligen, in der Industrie oder im Handel tätig zu werden? Um Büroangestellter zu werden, mit einer Aktentasche und einem kleinen Hut? Um jeden Morgen ins Büro zu gehen, nachdem ich mit aufgekrempelten Hemdsärmeln als Sieger durch ganz Europa gezogen bin? Das würde bedeuten, mein Leben auf grässliche Weise zu beenden. Ich habe niemandem, dem ich erzählen könnte, was ich erlebt habe. Und daher will ich sterben wie ich gelebt habe, als Sieger.«

				»Wenn Sie hier sterben, werden Sie im Dschungel begraben oder sogar auf der nackten Erde liegen gelassen, an einer Stelle, von der niemand je etwas erfährt.«

				»Na und? Wer kennt mich denn noch, außer denen, die mit mir Krieg führen? All die, die sich an meinen Namen erinnern konnten, sind in einer einzigen Nacht umgekommen, das habe ich Ihnen schon gesagt, sie sind im Flammenmeer eines Angriffs mit Phosphorbomben verbrannt. Von ihnen ist nichts übrig geblieben, nichts Menschliches, nur Asche, ein paar von einer ausgedörrten Membran umgebene Knochen und Fettpfützen, die morgens mit heißem Wasser weggespritzt worden sind. Wissen Sie, dass jeder Mensch fünfzehn Kilo Fett enthält? Das weiß man nicht, solange man lebt, erst wenn es schmilzt und fließt, wird einem das klar. Was von einem Körper übrig bleibt, dieser getrocknete Sack, der in einer Ölpfütze schwimmt, ist viel kleiner, viel leichter als ein Körper. Man erkennt ihn nicht wieder. Man sieht ihm nicht einmal an, dass es der Rest eines Menschen ist. Daher bleibe ich lieber hier.«

				»Sie wollen mir doch wohl nicht erzählen, Sie seien ein unschuldiges Opfer des Krieges. Die größten Sauereien haben doch Sie begangen, oder etwa nicht?«

				»Ich bin kein Opfer, Monsieur Salagnon. Deshalb bin ich in Indochina und nicht Buchhalter in einem wiederaufgebauten Büro in Frankfurt. Ich habe vor, mein Leben als Sieger zu beenden. Und nun sollten Sie besser schlafen.«

				Salagnon verbrachte eine furchtbare Nacht, in der er vor Kälte zitterte. Sein verwundeter Schenkel schwoll derart an, dass er fast erstickte, und mit einem Schlag schwoll er wieder ab, sodass er das Gleichgewicht verlor. Der Leichenberg schimmerte in der Dunkelheit, Moreau rührte sich mehrmals und versuchte mit ihm zu sprechen. Höflich blickte Salagnon zum Leichenberg, der von Stunde zu Stunde immer mehr in sich zusammensank, und schickte sich an, Moreau zu antworten, falls dieser ihm eine klare Frage stellen sollte.

				Morgens wurde eine große rote, mit einem goldenen Stern verzierte Fahne am Waldrand geschwenkt und ein Hornsignal ertönte. Ein Schwarm von Soldaten mit Helmen, die mit Laub getarnt waren, stürmte auf die Stacheldrahtrollen zu, auf die Sandsäcke, hinter denen Schützengräben verborgen waren, auf verminte Löcher, auf die spitzen Bambusrohre, auf die Fallen, auf die Waffen, die schossen, bis sich die Rohre röteten. Sie waren so zahlreich, dass trotz des Kugelhagels, der auf sie niederging, immer neue Menschenmassen auf das Dorf zumarschierten, dem Feuer widerstanden. Der Boden unter Salagnon, der auf seiner Bahre lag, zitterte. Dieses Zittern war schmerzhaft, drang in sein Bein ein, stieg bis zu seinem Schädel hoch. Die Wirkung des Morphiums ließ nach; niemand dachte daran, ihm eine weitere Dosis zu verabreichen.

				Am Rand des Dorfes gab es viele Tote. Die Verteidigungsgräben füllten sich mit verunstalteten, zerfetzten, verbrannten Leichen. Die Armee der Vietminh hatte ungeheuer viele Verluste, drang aber weiter vor; die Fremdenlegion verlor einen Mann nach dem anderen, wich aber keinen Schritt zurück. Die Vietminh waren so nah am Dorf, dass die Geschütze verstummten. Es wurden Handgranaten geworfen. Männer standen sich gegenüber, ergriffen einander am Hemd und schlitzten sich mit dem Messer den Bauch auf.

				Amphibienpanzer krochen aus dem Fluss wie schwarze, glänzende Riesenkröten, vor ihnen ein Flammenheer und hinter ihnen knatternder Rauch. Von Wasser triefend erklommen sie das schlammige Ufer und gingen zum Gegenangriff über. Kleine Flugzeuge flogen mit lautem Dröhnen über die Bäume, und hinter ihnen ging der Wald in Flammen auf, mitsamt allen Menschen, die sich darin befanden. Bewaffnete Flussboote mit leerem Laderaum kamen den Fluss hinauf. Die Soldaten verließen die verschanzten Gräben, das Kriegsmaterial wurde unbrauchbar gemacht, Geschosse und Handgranaten wurden zurückgelassen und vermint. »Und mein Fahrrad?«, fragte Salagnon, als man ihn zum Flussboot brachte. »Was ist mit Ihrem Fahrrad?« »Das Fahrrad, das ich mitgebracht habe. Ich habe es den Vietminh weggenommen.« »Fahren die Vietminh im Dschungel etwa Fahrrad?« »Sie transportieren damit Reis. Das müssen wir unbedingt in Hanoi zeigen.« »Glauben Sie vielleicht, wir hätten hier Platz für ein Fahrrad? Wollen Sie mit dem Fahrrad heimfahren, Salagnon?« Die Männer gingen an Bord, ohne zu rennen, trugen die Verwundeten und die Toten. Geschosse gingen aufs Geratewohl nieder, manchmal ins Wasser, manchmal auf die Ufer, wo sie Schlammfontänen aufspritzen ließen. Ein Flussboot wurde getroffen, ein Geschoss verwüstete den Laderaum und dessen Insassen. Es trieb brennend in der Strömung des Flusses. Gascard verschwand in einem Wirbel aus mit Blut vermischtem braunem Wasser. Salagnon, der auf dem vibrierenden Metallboden lag, hielt es vor Schmerzen nicht mehr aus.

				Er wachte im Militärhospital in einem großen Saal auf, in dem Verwundete in einer langen Reihe parallel aufgestellter Betten lagen. Abgemagerte Männer ruhten auf sauberen Laken, blickten träumend auf den Deckenventilator, sie seufzten, drehten sich manchmal auf die andere Seite und bemühten sich dabei, den Tropf nicht abzureißen und keinen Druck auf ihren Verband auszuüben. Sanftes Licht fiel durch große geöffnete Fenster, vor denen weiße, sich kaum bewegende Gardinen hingen. Sie warfen leichte Schatten auf die Wände, auf die verblichene, von der tropischen Feuchtigkeit angefressene Farbe; diese allmähliche Verflüssigung ließ ihre Körper besser genesen als alle Medikamente. Manche starben, indem sie sanft entschliefen.

				Am Ende der Reihe von Betten, sehr weit vom Fenster entfernt, konnte ein Mann, dem man ein Bein abgenommen hatte, nicht schlafen. Er klagte halblaut auf Deutsch, wiederholte mit einer Kinderstimme immer wieder dieselben Worte. Ein großer Typ am anderen Ende der Reihe warf das Laken zurück, stand mit einem Satz auf, humpelte mit verzogenem Gesicht an der ganzen Reihe von Betten entlang und stützte sich dabei auf deren Metallrahmen. Als er vor dem Bett des jammernden Mannes ankam, richtete er sich ganz steif in seinem Schlafanzug auf und schnauzte ihn auf Deutsch an. Der Mann senkte den Kopf, sagte: »Ja, Herr Obersturmführer« und verstummte. Der Offizier humpelte mit einer Grimasse zu seinem Bett zurück und legte sich wieder hin. Anschließend waren in dem großen Saal nur noch friedliche Atemzüge, summende Fliegen und das Quietschen des großen Deckenventilators zu hören, der sich nicht sehr schnell drehte. Salagnon schlief wieder ein.

				Und danach? Während Victorien Salagnon allmählich von seiner Verwundung genas, ging draußen der Krieg weiter. Zu jeder Tageszeit durchquerten motorisierte Kolonnen Hanoi, fuhren in alle Winkel des Deltas, kamen aus dem Hochland zurück. Die Lastwagen luden im Hof des Militärhospitals Verwundete ab, schlecht verbundene, marschunfähige Männer, die von Soldaten auf Bahren getragen wurden oder wenn sie sich noch auf den Beinen halten konnten, von Krankenschwestern gestützt bis zu einem freien Bett geführt wurden. Sie ließen sich mit einem Seufzer aufs Bett sinken, inhalierten den Duft der sauberen Laken und schliefen oft sofort ein, bis auf jene, die zu sehr an ihren verkrusteten Verletzungen litten; dann kam ein Arzt vorbei und gab ihnen Morphiumtabletten, um ihre Schmerzen zu lindern. Hubschrauber, jene seltsamen Flugmaschinen, landeten auf dem Dach und brachten Schwerverwundete in nicht wiederzuerkennender Uniform, mit geschwärztem Körper und derart angeschwollenem Fleisch, dass man sie auf dem Luftweg transportieren musste. Flugzeuge flogen über Hanoi, Jagdbomber, die mit speziellen Fässern beladen waren, und mit Fallschirmjägern besetzte Dakota-Maschinen, die brummend in einer Reihe hintereinander herflogen. Manche von ihnen zogen, wenn sie zurückkehrten, eine lange schwarze Rauchfahne hinter sich her, die ihr Gleichgewicht bedrohte.

				Mariani besuchte ihn, er hatte die Evakuierung unversehrt überstanden. Er brachte ihm Zeitungen mit und kommentierte die Neuigkeiten.

				»Eine heftige Gegenoffensive der franko-vietnamesischen Truppen hat erlaubt, das Vorrücken des Feindes im Hochland zu stoppen«, las er laut vor. »Eine Reihe von Posten musste evakuiert werden, um die Verteidigung des Deltas zu verstärken. Das Gros der Truppen hält gut stand. Na, das ist ja beruhigend.Weißt du, wer damit gemeint ist?«

				»Womit?«

				»Mir den franko-vietnamesischen Truppen.«

				»Vielleicht sind wir das. Sag mal, Mariani, bringen wir nicht alles durcheinander? Wir sind die französische Armee, die für den Schutz des vietnamesischen Volkes kämpft, und führen einen Partisanenkrieg gegen die reguläre Armee einer Bewegung, die einen Guerillakrieg gegen uns führt, weil sie für die Unabhängigkeit des vietnamesischen Volkes kämpft.«

				»Vom Kämpfen verstehen wir etwas. Aber was den Grund angeht, hoffe ich, dass sie in Paris wissen, was sie tun.«

				Das brachte sie zum Lachen. Sie lachten gerne gemeinsam.

				»Hat man Rufin eigentlich wiedergefunden?«

				»Sein letzter Funkspruch ist eingegangen. Ich habe einen Typen von der Fernmeldeeinheit bekniet, mir den genauen Wortlaut vorzulesen. Dem lässt sich nicht viel entnehmen. ›Die Vietminh sind nur noch ein paar Meter entfernt. Gruß an alle.‹ Und danach sei Funkstille gewesen, wie mir der Typ von der Fernmeldeeinheit erzählt hat, oder genauer gesagt, das Geräusch des Funkgeräts, wenn es nichts mehr überträgt, was sich anhört wie das Knistern von Sand in einer Metalldose.«

				»Glaubst du, dass er da rausgekommen ist?«

				»Er kannte sich mit allem aus. Aber wenn er da rausgekommen ist, dann schleppt er sich noch heute im Dschungel herum.«

				»Zuzutrauen wäre ihm das. Der Kriegsengel, der ganz allein hier und dort im Wald seinen Guerillakrieg führt.«

				»Träumen kostet nichts.«

				Sie sprachen über Moreau, der nicht den heroischen Tod gefunden hatte, den er verdient hätte. Andererseits stirbt man immer auf die Schnelle. Im Krieg fällt man völlig unvermutet. Und wenn dann mit lyrischen Worten darüber gesprochen wird, ist das eine fromme Lüge, um die Sache auszuschmücken; man erfindet eine Geschichte, walzt das Ganze aus und inszeniert etwas. In Wirklichkeit stirbt man sang- und klanglos, blitzschnell, in völliger Stille; und auch hinterher herrscht Stille.

				Salagnons Onkel besuchte ihn. Er sah sich die Verwundung an, fragte den Arzt nach dem Befund.

				»Wenn du heimkehrst, musst du wieder in Form sein«, sagte er zu ihm, ehe er ging. »Ich habe Pläne für dich.«

				Er ruhte sich aus; verbrachte viel Zeit damit, auf dem Gelände dieses tropischen Hospitals spazieren zu gehen, besonders im großen Park unter den Bäumen. »Ich bin dabei, mich von der Sauna Indochinas einweichen zu lassen«, sagte er lachend zu jenen, die ihn ab und zu besuchten, so wie man früher Schiffszwieback auf den Schiffen, die den Ozean überquerten, einweichen ließ, um ihn wieder genießbar werden zu lassen.

				Er ließ sich also »einweichen«, damit seine Wunde besser verheilte, so wie es die verwundeten Soldaten taten, aber für Opium hatte er nichts übrig. Um Opium zu nehmen, hätte er sich hinlegen müssen, und davon schlief man ein; er zog es vor, sich hinzusetzen, denn auf diese Weise konnte er etwas sehen und malen. Die Pinselbewegungen reichten ihm, um die Schwere zu verringern, sich von den Schmerzen zu befreien und zu schweben. Er ging auch in die Stadt, aß in den Straßenkneipen von Hanoi Suppen, in denen alles Mögliche schwamm. Er setzte sich mitten unter die Leute und sah lange dem Treiben auf der Straße zu, setzte sich unter einen Baum in ein kleines Teehaus mit zwei Tischen und ein paar Hockern und wartete, dass ein magerer Typ in Shorts mit einem verbeulten Kessel erneut vorbeikam, um das Schälchen, in dem immer dieselben Teeblätter schwammen, wieder mit heißem Wasser nachzufüllen, sodass der Tee immer wässriger wurde und schließlich nach nichts mehr roch.

				Er nahm sich Zeit, begnügte sich damit, alles genau zu betrachten, zeichnete die Leute auf der Straße und die Kinder, die in Scharen daher rannten; auch was die Frauen anging, begnügte er sich damit, sie zu zeichnen. Er fand sie sehr schön, aber von einer Schönheit, die sich für Zeichnungen eignete. Er näherte sich ihnen nicht genug, um sie anders als mit einem Strich zu erfassen. Sie waren für ihn reine Linien aus flatterndem Stoff, Wäsche auf einer Leine, und ihr langes schwarzes Haar war wie ein vom Pinsel hinterlassener Tuschestrom. Die Frauen in Indochina hatten einen anmutigen Gang, setzten sich voller Anmut hin, hielten voller Anmut ihren großen konischen Hut aus geflochtenem Stroh in der Hand. Er zeichnete viele und sprach keine an. Man machte sich lustig über seine Schüchternheit. Er ließ schließlich ohne Einzelheiten zu erwähnen, durchblicken, dass er mit einer Französin aus Algier verlobt sei. Daraufhin machte man sich nicht mehr über ihn lustig, sondern lobte mit vielsagendem Lächeln seinen Mut. Verständnisvoll wurde das feurige Temperament der Südländerinnen heraufbeschworen, ihre dramatische Eifersucht, ihre unvergleichliche sexuelle Aggressivität. Die asiatischen Frauen schritten mit dem Knistern von Seide in der Ferne vorbei, hochmütig, voller Anmut und stets bemüht, unerreichbar zu erscheinen, versäumten es aber nie, sich insgeheim der hervorgerufenen Wirkung zu vergewissern. Auf den ersten Blick machen sie einen kühlen Eindruck, sagte man. Doch wenn man diese Barriere überwunden und den richtigen Zugang zu ihnen gefunden hat, dann, ja dann … Das besagte alles. Nicht mehr darüber zu erfahren, war ihm durchaus recht.

				Der Gedanke an Euridice verfolgte ihn in all seinen Mußestunden. Er schrieb ihr weiterhin. Er langweilte sich. Er begegnete nur Leuten, mit denen er keinen Kontakt haben wollte. Die Armee veränderte sich. In Frankreich wurden junge Leute rekrutiert, er fühlte sich alt. Per Schiff traf eine Armee von Dummköpfen ein, die den Sold, das Abenteuer oder das Vergessen suchten; sie verpflichteten sich, um einen Beruf zu haben, denn in Frankreich fanden sie keine Arbeit. Während dieser Wochen der Genesung, in denen er durch Hanoi spazieren ging, erlernte er die chinesische Kunst des Pinselstrichs. Dabei gibt es auf diesem Gebiet nichts zu lernen, nur die Praxis zählt. Was er in Hanoi lernte, war die Tatsache, dass es eine Kunst des Pinselstrichs gab; und das war mindestens so wichtig wie das theoretische Lernen.

				Ehe er seinen Lehrmeister traf, hatte er oft gemalt, um seine Finger zu beschäftigen, um seinen Spaziergängen ein Ziel zu geben und um das besser zu sehen, was er vor Augen hatte. Er schickte Euridice Zeichnungen von Wäldern, von sehr breiten Flüssen, von spitzen Hügeln im Nebel. »Ich zeichne für dich den Wald wie einen riesigen Samtteppich, wie ein bequemes Sofapolster«, schrieb er ihr. »Aber lass dich dadurch nicht täuschen. Meine Zeichnung ist falsch. Sie ist rein äußerlich und richtet sich an jene – die Glücklichen –, die nie einen Fuß in den Dschungel gesetzt haben. In Wirklichkeit ist er nicht so kompakt, nicht so tief, nicht so dicht, sein Aussehen ist sogar eher ärmlich und seine Zusammensetzung sehr ungeordnet. Aber wenn ich ihn so gezeichnet hätte, würde mir niemand glauben, dass es sich um einen Dschungel handelt. Dann würde man mich für melancholisch halten. Man würde meine Zeichnung für falsch einschätzen. Und darum zeichne ich den Wald falsch, damit man ihn für echt hält.«

				Er saß mit dem Rücken an einen Baumstamm gelehnt an der großen, von Frangipani gesäumten Avenue und skizzierte mit einem Pinsel das, was man durch die Bäume von den schönen Villen sah. Sein Blick ging zwischen dem Blatt und den kolonialen Fassaden hin und her, suchte eine Einzelheit, während sein Pinsel einen Augenblick über dem neben ihm stehenden Tuschefass in der Luft verharrte. Er war so konzentriert, dass die Kinder, die im Kreis um ihn herumhockten, ihn nicht anzusprechen wagten. Durch Zeichnen vollbrachte er das Wunder, eine Schar asiatischer Kinder verstummen zu lassen und zur Ruhe zu bringen. Halblaut machten sie sich gegenseitig mit ihren einsilbigen Vogellauten auf eine Einzelheit der Zeichnung aufmerksam, zeigten auf der Straße mit dem Finger darauf und lachten hinter vorgehaltener Hand darüber, wie Salagnon die Wirklichkeit verwandelte.

				Ein ganz in Weiß gekleideter Mann, der die Avenue hinabkam und dabei einen Spazierstock schwenkte, blieb hinter Salagnon stehen und betrachtete seine Skizze. Er trug einen weichen Panama und stützte sich ganz leicht, nur aus Gründen der Eleganz, auf seinen Spazierstock aus lackiertem Bambus.

				»Sie halten zu oft inne, junger Mann. Ich verstehe, dass Sie sich vergewissern wollen, ob das, was Sie gezeichnet haben, auch wirklich stimmt, aber wenn Ihre Malerei so lebendig sein soll wie Sie oder wie diese Bäume, die Sie malen wollen, dann dürfen Sie ihren Atemhauch nicht unterbrechen. Sie müssen sich von einem einzigen Pinselstrich leiten lassen.«

				Salagnon verschlug es die Sprache; mit dem Pinsel in der Luft betrachtete er diesen seltsamen, gut gekleideten Annamiten, der ihn ohne jede Höflichkeitsfloskel angesprochen hatte, ohne die Augen zu senken, und noch dazu in einem Französisch, das eleganter war als sein eigenes, wenn auch mit einem kaum wahrnehmbaren Akzent. Die kleinen Kinder hatten sich ein wenig verlegen aufgerichtet und wagten sich nicht zu rühren angesichts dieses so aristokratisch wirkenden Mannes, der ohne Unterwürfigkeit einen Franzosen ansprach.

				»Von einem einzigen Pinselstrich?«

				»Ja, junger Mann.«

				»Ist das ein chinesischer Zaubertrick?«

				»Das ist, wenn man es ganz einfach ausdrücken will, die Kunst des Pinselstrichs.«

				»Malen Sie, Monsieur?«

				»Ab und zu.«

				»Können Sie so etwas malen wie diese chinesischen Bilder, die ich gesehen habe, mit Bergen, Wolken und ganz kleinen Menschen?«

				Der elegante Herr lächelte wohlwollend, was ein feines Netz von Fältchen auf seinem ganzen Gesicht erkennen ließ. Er musste schon sehr alt sein. Aber das merkte man ihm nicht an.

				»Kommen Sie morgen zu mir nach Hause. Am Nachmittag. Dann zeige ich es Ihnen.«

				Er gab ihm eine auf Chinesisch, Vietnamesisch und Französisch bedruckte Visitenkarte, die mit dem roten Stempel verziert war, mit dem die Maler dort ihre Werke signieren.

				Salagnon lernte ihn nach und nach kennen. Er besuchte ihn oft. Der alte Herr hatte sein schwarzes Haar straff nach hinten gekämmt, was ihm das Aussehen eines Argentiniers verlieh, und er trug nur helle Anzüge, stets mit einer frischen Blume im Knopfloch. Er empfing ihn ungezwungen, mit offener Jacke, die linke Hand in der Hosentasche, und schüttelte ihm sehr unzeremoniell und mit amüsierter Distanz allen Bräuchen gegenüber die Hand. »Kommen Sie, junger Mann, kommen Sie!« Und dann öffnete er ihm mit einer Handbewegung die großen Räume seines Hauses, die alle leer waren und deren rote Farben vom grässlichen Klima zu Pastelltönen verwässert worden waren. Er sprach ein perfektes Französisch, bei dem der Akzent nur eine originelle, kaum definierbare Phrasierung darstellte, wie eine leichte Manieriertheit, die er zum Vergnügen beibehielt. Er benutzte akademische Redewendungen, die man nur in gewissen Kreisen in Paris hörte, und äußerst gewählte Worte, die er immer genau ihrer Definition entsprechend verwandte. Salagnon wunderte sich über diese ausgezeichnete Kenntnis seiner Muttersprache, die er selbst nicht besaß. Er sagte das zu dem alten Herrn, was diesen zum Lächeln brachte.

				»Wissen Sie, mein junger Freund, die beste Verkörperung der französischen Werte finden Sie unter den sogenannten Farbigen. Das Frankreich, von dem wir hier reden, mit seiner Größe, seinem stolzen Humanismus, seinem klaren Denken und seinem Kult der Sprache, dieses Frankreich finden Sie im Reinzustand auf den Antillen und bei den Afrikanern, den Arabern und den Indochinesen. Die weißen Franzosen, die im ›engen Frankreich‹, wie wir das nennen, geboren sind, sind immer völlig verblüfft, wenn sie feststellen, dass wir in so starkem Maße jene Werte verkörpern, von denen man ihnen in der Schule erzählt hat und die für sie unerreichbare Utopien bleiben, die aber unser ganzes Leben ausmachen. Wir verkörpern in der Praxis meisterhaft das theoretische Ideal Frankreichs. Wir, die kultivierten Eingeborenen, sind der Ruhm und die Rechtfertigung des Kolonialreichs und dessen Erfolg, doch das wird auch zu seinem Sturz führen.«

				»Warum zu seinem Sturz?«

				»Wie soll man heute noch das sein, was man einen Eingeborenen nennt, wenn man sich zugleich in solchem Maß als Franzose fühlt? Man muss wählen. Das eine und das andere, das ist so, als wären Feuer und Wasser im selben Glas eingeschlossen. Eines von beiden muss den Sieg davontragen, und das wird schnell geschehen. Aber kommen Sie doch und sehen Sie sich meine Bilder an.«

				Der größte Raum des alten Hauses, dessen Decke sich in den Ecken schwarz verfärbte und in dem der Putz an vielen Stellen herabfiel, war nur mit einem großen Korbsessel und einem roten, mit einem Eisenring verschlossenen Lackschrank eingerichtet. Der Mann holte mehrere in Seidenetuis gehüllte und mit Schnüren verknotete Rollen aus dem Schrank. Er forderte Salagnon auf, sich in den Sessel zu setzen, fegte den Boden mit einem kleinen Besen und legte ihm die Rollen vor die Füße. Er knüpfte die Schnüre auf, nahm die Hüllen ab und entrollte anmutig nach vorn gebeugt die Bilder langsam auf dem Boden.

				»So muss man Gemälde betrachten, die der chinesischen Tradition entstammen. Es empfiehlt sich nicht, sie ein für alle Mal an die Wand zu hängen, sondern man muss sie entrollen, damit sie sich hinziehen wie ein Weg. Dann sieht man, wie die Zeit auftaucht. Die Zeit, die man braucht, um sie zu betrachten, verschmilzt mit der Zeit, sie zu entwerfen und jener, sie auszuführen. Wenn niemand sie betrachtet, darf man sie nicht offen, sondern muss sie eingerollt lassen, gegen Blicke geschützt, gegen sie selbst geschützt. Man entrollt sie nur vor jemandem, der diese Enthüllung zu schätzen weiß. So sind sie entworfen worden, wie man einen Weg entwirft.«

				Er entrollte vor Salagnons Füßen mit wohlbemessenen Gesten ein großes Landschaftsgemälde und wartete gespannt darauf, welche Gefühle das Gesicht des jungen Mannes zum Ausdruck bringen würde. Salagnon hatte den Eindruck, als hebe er langsam den Kopf. Zu lange Berge tauchten aus den Wolken auf, Bambuspflanzen richteten ihren Schaft auf, Bäume ließen ihre Äste wachsen, von denen die Luftwurzeln von Orchideen herabhingen, Wasser fiel von einem natürlichen Becken in ein anderes, ein schmaler Weg zwischen steilen Felsen führte den Berg hinauf, zwischen krummen Kiefern, die sich an den Boden klammerten so gut sie konnten und stärker im Nebel verwurzelt waren als im Felsen.

				»Und Sie verwenden ausschließlich Tusche?«, flüsterte Salagnon voller Bewunderung.

				»Braucht man etwas anderes? Um zu malen, um zu schreiben, um zu leben? Tusche genügt für alles, junger Mann. Und man braucht nur einen einzigen Pinsel, eine Stange gepresster Tusche, die man verdünnt, und einen ausgehöhlten Stein, um sie aufzunehmen. Und ein bisschen Wasser. Dieses Material für ein ganzes Leben passt in eine Westentasche; und wenn man keine Weste hat, in eine Umhängetasche. Man kann sich mit dem Werkzeug eines chinesischen Malers vorwärtsbewegen: der dahinschreitende Mensch malt. Mit den Füßen, mit den Beinen, mit den Schultern, mit dem Atem, mit dem ganzen Leben bei jedem Schritt. Der Mensch ist Pinsel, und sein Leben ist dessen Tusche. Die Spuren seiner Schritte hinterlassen Gemälde.«

				Er entrollte mehrere.

				»Das sind sehr alte chinesische Gemälde. Und die da sind von mir. Aber ich male kaum noch.«

				Salagnon hockte sich ganz dicht vor die Gemälde, er folgte den Rollen auf allen vieren und hatte den Eindruck, nichts zu begreifen. Es handelte sich nicht ganz mehr um Bilder und auch nicht um den Akt des Sehens und auch nicht mehr darum, etwas zu verstehen. Eine Vielzahl kleiner konventioneller und gegenständlicher Zeichen, die sich unentwegt bewegten, was eine leidenschaftliche Erregung der Seele hervorrief, ein aufbrausendes Verlangen auf die Welt, eine Begeisterung für das ganze Leben. So als sähe er Musik.

				»Sie sprechen von einem Menschen, der malt, aber ich sehe hier niemanden. Keine Silhouette, keine Gestalt. Malen Sie auch Porträts?«

				»Niemanden? Junger Mann, Sie verstehen mich falsch und Sie überraschen mich. Alles hier ist der Mensch.«

				»Alles? Ich sehe nur einen.«

				Salagnon wies auf eine kleine, in ein Faltenkleid gehüllte, schwer zu erkennende Gestalt, die dabei war, das erste Wegdrittel zu erklimmen, eine Gestalt, nicht größer als der Nagel des kleinen Fingers, die kurz davor war, hinter einem Hügel zu verschwinden. Der alte Herr lächelte geduldig.

				»Sie legen eine gewisse Naivität an den Tag, mein junger Freund. Das belustigt mich, wundert mich aber nicht. Ihre Naivität hat drei Wurzeln: die der Jugend, die des Soldaten und die des Europäers. Gestatten Sie, dass ich, zwar auf Ihre Kosten, aber durchaus wohlwollend, darüber lächele, dass Sie noch so viel Unschuld zeigen: Das ist das Privileg des Alters. Sie erkennen zwar in diesem Gemälde keine menschliche Gestalt, aber soll das etwa heißen, dass es deshalb nicht den Menschen zeigt? Müssen Sie einen Menschen sehen, um auf die Präsenz des Menschen zu schließen? Das wäre doch trivial, oder etwa nicht?

				In diesem Land gibt es nichts, was nicht menschlich wäre. Das Volk ist alles, Oberleutnant Salagnon. Sehen Sie sich um: alles ist menschlich, sogar die Landschaft; vor allem die Landschaft. Das Volk ist die Gesamtheit der Realität. Sonst wäre das Land nur Schlamm, ohne Festigkeit, ohne Existenz, vom Roten Fluss fortgerissen, von den Wellen wieder angespült, vom Monsun verdünnt. Alles Festland geht hier auf die Arbeit des Menschen zurück. Ein Moment der Unachtsamkeit, eine Unterbrechung der unaufhörlichen Plackerei genügt, und schon wird alles wieder zu Schlamm, gleitet in den Fluss. Es gibt hier nichts anderes als den Menschen: die Erde, der Reichtum, die Schönheit. Das Volk ist alles. Es ist nicht erstaunlich, dass der Kommunismus hier so gut verstanden wird: Die marxistische These zu vertreten, dass nur die Sozialstrukturen eine reale Existenz haben, ist hier eine Banalität. Und dabei lastet der Krieg auf den Menschen: das Schlachtfeld ist der Mensch, die Munition ist der Mensch, Entfernungen werden in dem ausgedrückt, was ein Mensch an einem Tag zurücklegen kann, und Mengen in dem, was ein einzelner Mensch tragen kann. Blutbäder, Terrorakte und Folter sind nur unterschiedliche Auswirkungen, die der Krieg auf den Menschen hat.«

				Er rollte seine Gemälde wieder ein, verstaute sie in den Hüllen und verknotete sorgsam die Seidenschnüre.

				»Wenn Sie es wünschen, besuchen Sie mich wieder. Dann lehre ich Sie die Kunst des Pinselstrichs, da Sie diese nicht zu kennen scheinen. Sie haben Talent, das habe ich auf der Straße gesehen, aber Kunst ist etwas viel Subtileres als Talent. Sie geht darüber hinaus. Um Talent in Kunst zu verwandeln, muss das Talent sich seiner selbst und seiner Grenzen bewusst werden, und es muss von einem Ziel angezogen werden, das es in eine klare Richtung lenkt. Sonst wird es nur zu geschäftigem Treiben, zu geschwätzigem Tun. Besuchen Sie mich wieder, das würde mich freuen. Ich kann Ihnen den Weg zeigen.«

				Während seiner Genesungszeit kehrte Salagnon oft zu dem alten Herrn zurück, der ihn mit der gleichen Eleganz empfing, mit den gleichen geschmeidigen Bewegungen, der gleichen präzisen Unbeschwertheit in all seinen Worten. Er zeigte ihm seine Rollen, erzählte ihm die Begleitumstände ihrer Entstehung, erteilte ihm auf einfache und zugleich rätselhafte Art Ratschläge. Salagnon glaubte an ihre Freundschaft. Er erzählte seinem Onkel begeistert von dieser Begegnung.

				»Er empfängt mich in seinem Haus, ich bin dort jederzeit gern gesehen. Ich gehe dort ein und aus, als wäre ich dort zu Hause, und er zeigt mir seine Gemälde, die er in Schränken aufbewahrt, und wir reden stundenlang darüber.«

				»Nimm dich in Acht, Victorien.«

				»Warum sollte ich einem alten Mann misstrauen, der glücklich darüber ist, mir das zu zeigen, was seine Kultur an Schätzen hervorbringt?«

				Salagnons Begeisterung brachte seinen Onkel zum Lachen.

				»Du irrst dich auf der ganzen Linie.«

				»Worin?«

				»In allem. In der Freundschaft, der Kultur, dem Vergnügen.«

				»Er empfängt mich zu Hause.«

				»Er lässt sich mit dem einfachen Volk ein. Und das amüsiert ihn. Er ist ein annamitischer Adliger; und annamitische Adlige sind noch arroganter als französische Adlige. Bei uns haben wir die Aristokraten einen Kopf kürzer gemacht, daher spucken die nicht mehr so große Töne; aber hier ist das anders. Für sie ist das Wort ›Gleichheit‹ unübersetzbar, allein die Vorstellung davon bringt sie zum Lächeln, für sie ist das eine vulgäre Sache der Europäer. Hier sind die Adligen Götter und ihre Bauern Hunde. Und es amüsiert sie, dass die Franzosen so tun, als merkten sie das nicht. Sie wissen das. Wenn er dir die Ehre erweist, dich in seinem Haus zu empfangen, um mit dir über sein Freizeitvergnügen zu reden, dann nur, weil ihn das amüsiert, das ist für ihn eine angenehme Abwechslung von anspruchsvolleren Beziehungen. Er betrachtet dich vermutlich wie einen anhänglichen jungen Hund, der ihm auf der Straße nachläuft. Auf ungezwungene Weise mit einem französischen Offizier zu verkehren, kann für ihn auch heißen, eine Modernität zur Schau zu stellen, die ihm auf die eine oder andere Weise nützen kann. Ich kenne diesen Typen ein bisschen. Er ist mit Bao Dai verwandt, diesem Idioten, den man zum Kaiser eines indochinesischen Staats machen will, den wir verlassen müssten, ohne ihn wirklich zu verlassen. Diesem Kerl und Leuten seinesgleichen, den Adligen aus Annam, ist das Bündnis mit Frankreich völlig egal. Sie zählen in Jahrhunderten wie du in Stunden. Frankreichs Präsenz ist für sie nur ein Schnupfen der Geschichte. Wir sind nur vorübergehend da, sie dagegen schnäuzen sich und bleiben; sie nutzen die Gelegenheit, um andere Sprachen zu erlernen, andere Bücher zu lesen und sich auf andere Weisen zu bereichern. Geh zu ihm hin und lern malen, aber glaube nicht zu sehr an die Freundschaft. Und auch nicht an den Dialog. Er verachtet dich, aber du amüsierst ihn; er lässt dich eine Rolle in einem Stück spielen, das dir völlig unbekannt ist. Nutz die Gelegenheit, lern etwas, aber nimm dich in Acht. So wie er sich stets in Acht nimmt.«

				Als Salagnon ankam, öffnete ihm ein betagter Diener die Tür, der viel älter war als sein Herr, sehr hager und stark gebeugt, und ging vor ihm durch die leeren Räume. Der alte Herr erwartete ihn im Stehen mit einem leichten Lächeln und, wie so häufig, mit erweiterten Pupillen, aber mit festem Druck der rechten Hand, um ihn auf französische Art zu begrüßen. Salagnon stellte fest, dass er sich nur seiner rechten Hand bediente, um zu grüßen, zu malen, die Rollen zu verknüpfen oder das kleine Schälchen mit Tee an die Lippen zu setzen. Er bediente sich nie seiner Linken, ließ sie stets in der Tasche seines eleganten hellen Anzugs, und wenn er saß, versteckte er sie unter dem Tisch, klemmte sie zwischen die Knie. Sie zitterte.

				»Ach, da sind Sie ja!«, sagte er wie immer. »Ich habe an Sie gedacht.« Und dann wies er auf eine weitere geschlossene Rolle, die auf dem langen Tisch lag, den er im größten Raum des Hauses hatte aufstellen lassen. Auch ein zweiter Korbsessel war hinzugefügt worden und ein niedriger Tisch zwischen den beiden Sesseln, auf dem das Malwerkzeug lag. In dem Augenblick, in dem sie sich hinsetzten, um zu malen, brachte ihnen ein anderer Diener, ein sehr junger magerer Mann, der sich bewegte wie eine Katze, eine glühend heiße Teekanne. Er hatte einen wilden Gesichtsausdruck, hob jedoch nie die Augen, sondern sah nur mit wütend hin und her zuckendem gesenktem Blick nach links und rechts. Sein Herr betrachtete ihn mit nachsichtigem Lächeln und sagte nie ein Wort, wenn er den Tee ungeschickt einschenkte und dabei immer etwas heißes Wasser neben die Schälchen goss. Der alte Herr bedankte sich mit sanfter Stimme, und der junge Mann wandte sich jäh um und warf kurz böse Blicke nach allen Seiten.

				Nach einem Seufzer des Lehrmeisters begann der Unterricht über die Kunst des Pinselstrichs. Sie öffneten das alte Gemälde, entrollten es und würdigten gemeinsam das Auftauchen der Landschaft. Mit der rechten Hand wickelte der alte Herr in regelmäßigem Rhythmus die Seidenrolle ab und mit der leicht zitternden linken Hand wies er beiläufig auf gewisse Striche, seine ungeschickte Hand tanzte über der sich vergrößernden Malerei hin und her, unterstrich den ungewissen Rhythmus des Atems, folgte zitternd dem Lufthauch der Tusche, der frisch und lebendig aus der Rolle hervorkam, in dem er gewöhnlich eingeschlossen war. Manchmal reichte der Tisch nicht für die gesamte Länge eines Gemäldes aus, dann sahen sie es sich in mehreren Etappen an und rollten den unteren Teil wieder ein, während auf dem oberen Teil allmählich die Gipfel auftauchten. Sie liefen gemeinsam einen Tuscheweg entlang, der Meister wies ihn mit einsilbigen Worten oder einer flüchtigen Geste auf Einzelheiten hin, und Salagnon nahm das mit einem leisen Brummen oder mit einem leichten Kopfnicken zur Kenntnis; allmählich hatte er den Eindruck, diese stumme Musik aus Pinselstrichen zu begreifen. Er lernte.

				Salagnon gewann seine Tusche, indem er lange einen festen Tuschestab in der Höhlung eines Steins mit einem Tropfen Wasser verrieb, und diese winzige Bewegung, die er sehr oft wiederholen musste, bereitete ihn aufs Malen vor. Er malte auf sehr saugfähigem Papier, auf dem man jeweils nur einen einzigen Strich machen konnte, in einem Durchgang, ein für alle Mal, einen einzigen endgültigen Strich. »Jeder Strich muss richtig sein, junger Mann. Wenn er es nicht ist, macht das auch nichts. Dann sorgen Sie dafür, dass die folgenden Striche ihn berichtigen.«

				Salagnon hielt in seinen Fingern ein Instrument des Unwiderruflichen. Anfangs ließ ihn das erstarren; und dann befreite es ihn. Es war nicht mehr nötig, auf die einmal gemalten Striche zurückzukommen, sie waren gemalt, waren endgültig. Aber die darauffolgenden konnten deren Richtigkeit verbessern. Die Zeit ging weiter; und anstatt sich davon beunruhigen zu lassen, brauchte man sich nur fest in sie einzubinden. Er sagte dem alten Herrn, was er nach und nach von dessen Lehre begriff, und dieser hörte ihm immer mit dem gleichen geduldigen Lächeln zu. »Versuchen Sie zu verstehen, junger Mann, versuchen Sie es. Es ist immer gut, etwas zu verstehen. Aber vor allem müssen Sie malen. Der einzige Pinselstrich ist der einzige Weg im Leben. Den müssen Sie selbst einschlagen, um ihr eigenes Leben zu leben.«

				All das ging eines Tages zu Ende und zwar zur gewohnten Uhrzeit, zu der Salagnon vor der Haustür erschien und diese angelehnt vorfand. Er zog an der Glockenschnur, um einen Diener zu rufen, doch niemand kam. Er trat ein. Er ging ganz allein durch die leeren großen Räume bis zu dem festlichen Raum, der dem Malen gewidmet war. Der rote Lackschrank, die Korbsessel, der Tisch standen im staubigen Licht des Nachmittags da wie verlassene Tempel im Wald. Der alte Diener lag auf der Türschwelle. Er hatte ein Loch im Schädel, mitten zwischen den Augen, doch es rann kein Blut aus der Wunde. Sein alter hagerer Körper hatte vermutlich kaum noch Blut gehabt. Sein Herr lag halb auf dem Maltisch, mit der Stirn auf einer alten Rolle, die endgültig verdorben war. Sein Nacken war nur noch ein blutiger Brei, seine Malinstrumente waren umgefallen, die Tusche hatte sich mit dem Blut vermischt und bildete auf dem Tisch eine leuchte Pfütze aus sehr dunklem Rot. Sie schien hart geworden zu sein; Salagnon wagte sie nicht zu berühren.

				Der junge Diener war nicht aufzufinden.

				»Er ist es gewesen«, behauptete Salagnon seinem Onkel gegenüber.

				»Oder auch nicht.«

				»Sonst wäre er nicht geflohen.«

				»Hier flieht man, egal ob man etwas damit zu tun hat oder nicht. Vor allem wenn man jung ist und wenn diejenigen, die einen unterstützt haben, nicht mehr da sind. Wenn die Polizei ihn verhört hätte, wäre er schuldig erklärt worden. Die verstehen ihr Handwerk sehr gut. Bei ihnen gesteht man; und zwar alles. Unsere koloniale Polizei ist die beste der Welt. Die findet systematisch die Schuldigen. Jeder, der verhaftet wird, ist schuldig und gesteht letztendlich. Daher fliehen alle Zeugen; und werden dadurch zu Schuldigen. Das ist unabwendbar. In Indochina hat man die Qual der Wahl, um einen Schuldigen zu finden; man braucht sie nur auf der Straße aufzusammeln, die sind voll von ihnen. Auch du könntest einer sein.«

				»Bin ich womöglich an seinem Tod schuld?«

				»Das kann sein. Aber überschätz dich nicht. Für den Tod eines annamitischen Adligen kann es zahlreiche Gründe geben. Alle möglichen Leute können ein Interesse daran haben. Andere Aristokraten, um ein Exempel zu statuieren und die Vietnamesen davon abzubringen, eine zu deutlich zur Schau gestellte westliche Lebensweise nachzuahmen; die Vietminh, um den kolonialen Graben zu vertiefen und den Eindruck zu erwecken, er sei unüberwindbar; die chinesischen Kaufleute, die Schwarzhandel mit Opium treiben und Spielhöllen besitzen, und all das mit Bao Dais Segen, dem unseren und dem der Vietminh, denn alle verdienen etwas daran; unser Geheimdienst, um Verwirrung zu schaffen und den Anschein zu erwecken, die anderen seien dafür verantwortlich, damit diese sich anschließend untereinander umbringen. Und es kann sein junger Boy sein, der die Tat aus persönlichen Gründen begangen hat. Aber er könnte seinerseits von all denen manipuliert worden sein, die ich dir aufgezählt habe. Und diese könnten wiederum von den anderen manipuliert sein, und so geht das endlos weiter. Du hast ja schon bemerkt, dass man in Indochina sehr schnell sterben kann, aus Gründen, die oft unklar bleiben. Doch selbst wenn die Gründe undeutlich sind, tritt der Tod hier immer sehr schnell ein; das ist sogar das Einzige, was in diesem Land schnell geht. Dafür müsste man sich fast bedanken.« 

				»Bei wem, bei Indochina?«

				»Nein, beim Tod.« 

				Salagnon zeichnete im Freien. Die Anzahl der Kinder, die ihn umringten, war riesig, sie plärrten, kreischten, sprangen weiter unten in den Fluss, rannten barfuß über die lehmige Straße. Lastwagen fuhren in einer langen Reihe, umgeben von Staub, und spien schwarze Dieselwolken aus, zwei Motorräder fuhren ihnen mit dem tiefen Tremolo eines Opernbasses voraus, die Fahrer saßen mit Lederhelm und großer Brille kerzengerade auf ihrer Maschine. Die Kinder rannten hinter ihnen her; wo immer man sie antraf, bildeten sie eine rennende Schar, deren nackte kleine Füße auf die Erde schlugen, sie machten sich über die Soldaten lustig, die auf der Ladefläche der Lastwagen saßen, müde Soldaten, die ihnen manchmal zuwinkten. Dann beschleunigte der Konvoi mit Geklapper von Metall und aufheulenden Motoren das Tempo und wirbelte hinter sich eine Wolke aus gelbem Staub auf, die Kinder stoben auseinander wie unzählige Stare, kamen wieder zusammen, rannten in eine andere Richtung und sprangen gemeinsam ins Wasser. Die Anzahl der Kinder hier ist riesig, sie sind viel zahlreicher als in Frankreich, man möchte meinen, sie kämen aus dem zu fruchtbaren Boden hervor, sie sprössen und vervielfältigten sich wie Wasserhyazinthen auf unbewegten Seen. Zum Glück stirbt man hier früh, sonst wäre der ganze See von ihnen bedeckt; und zum Glück vervielfältigen sie sich sehr schnell, denn da so viele sterben, wäre sonst bald alles entvölkert. Wie im Dschungel wächst hier alles und bricht alles zusammen, Leben und Tod zur gleichen Zeit, in einer einzigen Bewegung. Salagnon zeichnete Kinder, die am Wasser spielten. Er zeichnete sie mit reinen Pinselstrichen, ohne Schatten, mit vibrierenden Linien, sie bewegten sich die ganze Zeit über dem horizontalen Strich der Wasseroberfläche. Je mehr er in diesem Land mit Tod und Blut konfrontiert wurde, desto zartere Bilder schickte er Euridice.

				Sobald die rote Sonne im Westen unterging, kam Leben in Hanoi. Salagnon ging essen, er ließ sich an jenem Abend wieder einmal eine Suppe bringen – nie in seinem Leben hatte er so viele Suppen gegessen. In der großen Schale schwamm eine Vielzahl von Dingen in einer duftenden Brühe, so wie Indochina im Wasser seiner Flüsse schwamm und in den Düften von Blüten und Fruchtfleisch. Eine Schale wurde vor ihn hingestellt, in der zwischen gewürfeltem Gemüse, Glasnudeln und in kleine Scheiben geschnittenem Fleisch ein Hähnchenfuß mitsamt allen Krallen lag. Er bedankte sich für diese Aufmerksamkeit: Man kannte ihn in diesem Lokal. Rings um ihn herum aßen die Tonkinesen schnell und mit lauten Sauggeräuschen, französische Soldaten bestellten weiteres Bier, und Luftwaffenoffiziere hatten ihre schöne Schirmmütze mit den vergoldeten Flügeln auf den Tisch gelegt, sie unterhielten sich und lachten über die Geschichten, die einer nach dem anderen zum Besten gab. Sie hatten Salagnon, weil auch er Offizier war, vorgeschlagen, an ihrem Tisch Platz zu nehmen, aber er hatte die Einladung abgelehnt und dabei entschuldigend auf seinen Pinsel und die aufgeschlagene weiße Heftseite gezeigt. Sie hatten ihn mit verständnisvoller Miene gegrüßt und sich wieder in ihre Gespräche vertieft. Salagnon zog es vor, allein zu essen. Draußen ging das muntere Treiben weiter, und in dem Lokal wechselten die Tonkinesen einander ab, um zu essen, immer sehr schnell, die Franzosen dagegen blieben lange am Tisch sitzen, tranken und erzählten. Eine Dame in reifem Alter mit einer Dauerwelle, blau geschminkten Augen und kirschrotem Mund brachte die Gerichte. Sie schalt unaufhörlich das Mädchen aus, das für die Getränke zuständig war und sich wie ein Aal wortlos in ihrem geschlitzten Kleid wand, um nicht von den Soldaten angefasst zu werden, die dauernd lachend versuchten, ihrer habhaft zu werden. Sie brachte das Bier an die Tische, ohne den Schritt zu verlangsamen, und Salagnon wusste nicht, ob die Chefin ihr befahl, den Händen der Soldaten auszuweichen oder, im Gegenteil, ihr Spiel mit ihnen zu treiben.

				Das Licht erlosch. Der quietschende Ventilator blieb stehen. Das rief eine Salve von Applaus, Gelächter und gespielten Entsetzensschreien hervor, die nur von den Franzosen abgegeben wurden. Draußen schimmerte der Himmel noch, und die an den Straßenständen hängenden Petroleumlampen warfen zitterndes Licht. Plötzlich waren Schüsse zu hören. Wortlos verließen alle Tonkinesen das Lokal. Die beiden Frauen verschwanden, man hörte sie nicht mehr, und die Franzosen waren allein in dem billigen Esslokal. Sie verstummten und erhoben sich, man sah ihre Silhouetten, und die orangefarbenen Flammen der Lampen von draußen spiegelten sich auf ihren Gesichtern wider. Salagnon hatte gerade die Schale mit Suppe an den Mund gesetzt, als das Licht erlosch. Er wagte es nicht, die Suppe zu kosten, weil er befürchtete, er könne im Halbdunkel den Hähnchenfuß mitsamt den Krallen hinunterschlucken. Allmählich gewöhnten sich seine Augen an die Dunkelheit. Auf der Straße wurde die Bewegung einer Menschenmenge vernehmbar. Das Geräusch von rennenden Schritten, Schreien und Schüssen war zu hören. Ein junger zerzauster Vietnamese tauchte ganz plötzlich in dem Lokal auf. Die zitternden Flammen warfen rotes Licht auf ihn, er schwang eine Pistole und versuchte das Halbdunkel mit den Blicken zu durchbohren. Er entdeckte die goldverzierten weißen Hemden, schoss auf die Luftwaffenoffiziere und schrie dabei mit starkem Akzent: »Verbrecher! Verbrecher!« Sie stürzten getroffen nieder oder warfen sich auf den Boden. Der Vietnamese blieb mit der Pistole in der Hand in der Türöffnung stehen. Er wandte sich Salagnon zu, der noch immer am Tisch saß und seine Suppenschale in den Händen hielt. Er ging mit vorgehaltener Pistole auf ihn zu und zeterte irgendetwas auf Vietnamesisch. Salagnons hatte das Glück, dass der Mann redete, anstatt zu schießen. Zwei Meter vor Salagnon blieb er mit starrem Blick stehen, krümmte die Finger, hob die Waffe und visierte einen Punkt zwischen Salagnons Augen an, während dieser noch immer mit beiden Händen seine Suppenschale hochhielt und nicht wusste, wohin er blicken sollte, auf die Schale mit dem darin schwimmenden Hähnchenfuß, in die Augen des Mannes, auf die Hand, die ihn bedrohte oder auf den schwarzen Pistolenlauf, doch da brach der Vietnamese im Lärm einer Maschinenpistolensalve zusammen. Er fiel mit dem Gesicht auf den Tisch, der davon einstürzte. Salagnon sprang unwillkürlich auf, rettete seine Schale mit Suppe, die er noch immer mit beiden Händen festhielt, verlor jedoch sein Tuschefläschchen, das auf dem Boden zerschellte. Das Licht ging an, und der Ventilator begann sich wieder mit regelmäßigem Quietschen zu drehen.

				Zwei bewaffnete Fallschirmjäger standen im Eingang und drehten sich langsam im Halbkreis, die Maschinenpistole an ihren mageren Körper gepresst. Sie suchten den Raum mit ihren Adleraugen ab. Einer von ihnen drehte den erschossenen Vietnamesen mit dem Fuß um.

				»Sie haben Glück gehabt, Herr Oberleutnant. Um ein Haar hätte er Sie aus allernächster Nähe erwischt.«

				»Ja, das glaube ich auch. Ich danke Ihnen.«

				»Auf jeden Fall mehr Glück als unsere Piloten. Ohne ihre Flügel sind die ziemlich hilflos.«

				Einer der Luftwaffenoffiziere stand mit blutbeflecktem Hemd auf und beugte sich über die anderen, die noch am Boden lagen. Der Fallschirmjäger durchsuchte den Vietnamesen mit geschickten Fingern; er nahm ihm seinen Anhänger ab, einen silbernen Buddha von der Größe eines Fingernagels, der an einer Lederschnur hing. Er drehte sich zu Salagnon um und warf ihn ihm zu.

				»Nehmen Sie ihn, Herr Oberleutnant. Damit hätte er eigentlich unsterblich sein müssen. Aber Ihnen hat er Glück gebracht. Behalten Sie ihn.«

				Die Schnur war blutbefleckt, aber schon trocken. Da Salagnon nicht wusste wohin damit, hängte er sich den Buddha um den Hals. Dann aß er seine Suppe auf. Er ließ den Hähnchenfuß mit ausgestreckten Krallen auf dem Boden der Schale zurück. Die beiden Frauen tauchten nicht wieder auf. Sie gingen alle gemeinsam weg, nahmen die Toten und die Verletzten mit.

			
		
			
				

				KOMMENTAR VI

				Ich habe sie seit jeher gesehen, hätte aber nie gewagt, sie anzusprechen

				Und dann?«

				»Nichts. Die Sache hat weiter ihren unheilvollen Gang genommen. Ich habe alles überlebt; das war das wesentliche Ereignis, das es verdient, erwähnt zu werden. Irgendetwas hat mich beschützt. Die anderen starben rings um mich herum, und ich habe überlebt. Der kleine Buddha, den ich nie abgelegt habe, muss wohl alles in meiner Umgebung verfügbare Glück aufgesogen und auf mich übertragen haben; die Leute, die sich mir näherten, starben, aber ich nicht.

				Sieh mal«, sagte er zu mir. »Ich habe ihn immer noch.«

				Er knöpfte sein Hemd ein wenig auf und zeigte ihn mir. Ich beugte mich vor, und er zeigte mir seine magere Brust, die einer ausgetrockneten, verwitterten, einst von Flüssen durchzogenen Ebene glich. Graue Haare bedeckten sie nur unvollständig, das Fleisch zog sich daraus zurück, die Haut legte sich direkt auf die Knochen und ließ sie, von kleinen Falten überzogen, leicht hervortreten; all das bildete gleichsam ein fossiles Netz, wie das der Flüsse auf dem Mars, in dem keine Flüssigkeit mehr rinnt, aber darunter, in der Tiefe, floss vielleicht noch etwas Blut.

				An einer Lederschnur, die ich nie an seinem Hals bemerkt hatte, hing ein kleiner silberner Buddha. Er saß im Lotussitz, seine Knie zeichneten sich unter dem Faltenkleid ab, und er hatte die flache Hand erhoben; und wenn man ihn sehr aufmerksam betrachtete, konnte man ein Lächeln erahnen. Er hatte die Augen geschlossen.

				»Tragen Sie ihn immer?«

				»Ich habe ihn nie abgelegt. Und ich habe ihn so gelassen, wie er war. Sieh mal.«

				Er zeigte mir verrostete Krusten an den Stellen, wo das Figürchen Falten aufwies: am Hals und an den angewinkelten Beinen.

				»Ich habe ihn nie gereinigt. Silber rostet nicht, das ist das Blut des Vietnamesen. Ich trage das Andenken an meinen Todestag mit mir herum. Ich hätte jenen Moment normalerweise nicht überleben dürfen, der Rest meines Lebens ist ein wahres Geschenk. Ich trage den Anhänger auf der nackten Haut, er ist wie ein Kriegerdenkmal, das ich mit mir herumtrage, zum Andenken an jene, die kein Glück gehabt haben, und auf das Wohl jener, die wie ich Glück gehabt haben. Wenn ich ihn als Trophäe ansehen würde, hätte ich ihn gereinigt; aber er ist eine Votivgabe, und daher lasse ich ihn in dem Zustand, in dem ich ihn erhalten habe.«

				Die Lederschnur glänzte, von Jahrzehnten des Schweißes blank geputzt. Die Schnur hatte er offensichtlich auch nicht erneuert, sie war vermutlich aus dem Leder eines schwarzen Büffels gefertigt, der in den Tiefen des vergangenen Jahrhunderts in Indochina geweidet hatte. Vielleicht hatte ihr das einen gewissen Geruch verliehen, aber ich hatte mich ihr nicht genügend genähert, um das feststellen zu können. Salagnon legte den Buddha wieder an seine Brust und knöpfte das Hemd zu.

				»Dieser kleine Kerl mit seinen geschlossenen Augen dient mir vermutlich als Herz. Ich habe nie gewagt, mich von ihm zu trennen, ihn für eine Weile abzulegen, weil ich Angst hatte, dass irgendetwas stehen bleiben könne und es dann wirklich vorbei sei. Die Metallmenge, aus der er besteht, ist gerade ausreichend, um daraus eine Kugel zu gießen, eine Silberkugel, die man gegen Werwölfe, Vampire und sonstige Unheilstifter einsetzt, also gegen Wesen, die man nicht mit gewöhnlichen Mitteln tötet. Diese Kugel, die mich nicht erwischt hat, habe ich also aufgesammelt, diese Kugel, die für mich bestimmt war, und so lange ich sie gut versteckt halte und sie an mich drücke, trifft sie mich nicht. Niemand hat diesen Buddha gesehen, bis auf Euridice, die mich nackt gesehen hat, und meine Fallschirmjägerkameraden, die mich in der Unterhose oder unter der Dusche gesehen haben, aber die sind heute alle tot, und nun du. Von dieser ganzen Geschichte habe ich nur diesen Tod zurückbehalten, der mich nicht ereilt hat.«

				»Haben Sie gar nichts mitgebracht oder aus dieser Zeit behalten? Keine exotischen Gegenstände, die Ihre Erinnerungen wachrufen könnten?«

				»Nein, nichts. Bis auf einen Talisman und ein paar Verwundungen. Von diesen zwanzig Jahren meines Lebens ist nichts übrig geblieben; bis auf die Gemälde natürlich, ich habe unendlich viele angefertigt und versuche jetzt, sie loszuwerden. Die Hitze, die dort herrschte, hat mich vom Exotismus geheilt. Und dabei war Indochina ein irrer Umschlagplatz, alle Länder haben dort ihre Speicher geleert, man fand dort alles: amerikanische Waffen, japanische Offiziersschwerter, aus Michelin-Reifen gefertigte Sandalen der Vietminh, antike chinesische Gegenstände, zerbrochene französische Möbel, alles was man dort hinbrachte, nahm ein tropikalisiertes Aussehen an. Ich habe nichts davon behalten. Ich habe alles dort gelassen oder es nach und nach verloren; man hat mir auch Dinge gestohlen, andere sind zerstört oder beschlagnahmt worden, und was übrig blieb, was man auf dem Speicher eines alten Soldaten finden kann wie ein Barett, ein Abzeichen, eine Medaille oder manchmal eine Waffe, habe ich weggeworfen. Ich habe keinerlei Andenken behalten. Hier ist nichts mehr, was irgendetwas mit jener Zeit zu tun hätte.«

				Und da wir von all diesen absurden Gegenständen umgeben waren, die als Raumdekoration dienten und nur ihren Schwachsinn zur Schau stellen und ohne jeden Zweifel zum Ausdruck brachten, dass sie mit nichts anderem verbunden waren als mit sich selbst, glaubte ich ihm das gern.

				»Mir bleibt nur dieser silberne Buddha, den ich dir gezeigt habe; und der Pinsel, den ich immer noch benutze, und den ich auf Anraten jenes Mannes, der mein Lehrmeister war, in Hanoi gekauft habe. Und ein Foto. Ein einziges.«

				»Und warum gerade dieses?«

				»Ich weiß es nicht. Den kleinen Buddha habe ich nie zur Seite gelegt; seit fünfzig Jahren habe ich ihn immer in Reichweite; den Pinsel benutze ich noch immer; aber warum ich das Foto behalten habe, weiß ich nicht. Vielleicht verdankt es die Tatsache, dass es noch da ist, nur dem Zufall, denn irgendetwas muss ja schließlich dableiben. Von den Gegenständen, die mich zwanzig Jahre lang begleitet haben, entgehen immer ein paar der Zerstörung, eines Tages stößt man wieder auf sie und fragt sich warum.

				Ich hätte den Entschluss fassen können, es zu zerreißen und es wegzuwerfen, aber ich habe nie den Mut dazu gehabt. Ich habe dieses Foto behalten, es hat auf rätselhafte Weise alle erdenklichen Arten des Verschwindens überstanden und ist noch immer da wie ein banales Überbleibsel, von dem man sich fragt, wie es all die Jahrhunderte hat überstehen können, während alles andere ringsumher verschwunden ist: eine Spur im Sand, eine beschädigte Sandale oder ein Kinderspielzeug aus gebranntem Ton. Es gibt so etwas wie einen archäologischen Zufall, der bewirkt, dass manche Spuren ohne eigentlichen Grund bestehen bleiben.«

				Er zeigte mir ein kleines Foto mit dem damals üblichen weißen Büttenrand, halb so groß wie eine Postkarte. Auf diesem kleinen Bild umringt eine Gruppe von Männern, die ins Objektiv blicken, ein großes Kettenfahrzeug. Man konnte nicht viel erkennen, weil die Gestalten so klein waren und die Grautöne nur geringe Kontraste aufwiesen. Damals ging man mit Fotopapier und den zur Entwicklung erforderlichen chemischen Produkten sehr sparsam um, und die Laboranten der Kleinstädte Indochinas waren Amateure, die viel zu schnell arbeiteten.

				»Der Umstand, dass man so gut wie nichts auf dem Foto erkennen kann, hat dazu beigetragen, dass ich es behalten habe. Ich hatte mir immer vorgenommen, die abgebildeten Kameraden zu identifizieren und herauszufinden, wie viele von ihnen noch leben. Aber nachdem ich so lange damit gewartet habe, nähert sich das Ergebnis der Null; ich glaube, ich bin der Einzige, der noch da ist. Und vielleicht das Kettenfahrzeug, ein großes Wrack, das irgendwo im Wald verrostet. Hast du mich entdeckt?«

				Es war schwierig die Gesichter zu unterscheiden, sie waren nur ein grauer Fleck, in dem zwei etwas dunklere Punkte die Augen und ein weißer Punkt das Lächeln darstellten. Ich hatte Mühe zu erkennen, was für ein Fahrzeug das war, sein Drehturm war nicht der eines Panzers, das Rohr wirkte viel zu kurz. Und dahinter erahnte man dichte, wild wachsende Vegetation.

				»Der Wald von Tonkin; wir nannten ihn dort manchmal den Tschonkel, aber diese Aussprache ist heute nicht mehr geläufig. Hast du mich gefunden?«

				Ich erkannte ihn schließlich an seiner hochgewachsenen, schlanken Statur wieder, an seiner triumphierenden Kopfhaltung und an der Art, sich aufzubauen wie ein Standartenträger.

				»Hier?«

				»Ja. Das einzige Foto von mir in zwanzig Jahren, und man erkennt mich kaum darauf.«

				»Wo waren Sie?«

				»Zu jenem Zeitpunkt? Überall. Wir waren die allgemeine Kampfreserve. Man schickte uns dorthin, wo es ein Problem gab. Ich wurde nach meiner Genesung in dieser Einheit eingesetzt. Sie brauchten Männer, die in Form waren, Männer die immer Glück hatten, Unsterbliche. Wir sind unentwegt gerannt und über dem Feind abgesprungen. Sobald man uns rief, waren wir zur Stelle.

				Ich habe gelernt, aus einem Flugzeug abzuspringen. Wir wurden nur selten abgesetzt, und gingen meistens zu Fuß, aber so ein Absprung ist etwas Eindrucksvolles. Wir waren aschfahl, stumm und saßen in einer Reihe im Rumpf einer stark vibrierenden Dakota-Maschine und hörten nichts anderes mehr als die Motoren. Wir warteten vor der offenen Tür ins Nichts, durch die ein furchtbarer Luftzug und der Lärm der Propeller hereindrang, und man alle möglichen Grünschattierungen unter uns hergleiten sah. Und auf ein Kommando hin sprangen wir einer nach dem anderen über dem Feind ab, wir sprangen mit geschürzten Lippen, blitzenden Zähnen, ausgestreckten Krallen und roten Augen direkt auf seinen Rücken. Wir stürzten uns in das grässliche Gemenge, hechteten auf ihn nach einem schnellen Flug und einem Absprung, bei dem wir nur noch ein bloßer Körper in der Leere waren, mit zitternden Wangen, vor Angst verkrampftem Magen und dem Verlangen, uns zu schlagen.

				Es war keine Kleinigkeit, Fallschirmjäger zu sein. Wir waren die Athleten, die Hopliten, die Berserker. Wir durften nicht schlafen, mussten nachts abspringen, tagelang marschieren, rennen, ohne je nachzulassen, kämpfen, furchtbar schwere Waffen tragen, sie stets sauber halten, und immer genug Kraftreserven besitzen, um einen Dolch in einen Bauch zu stechen oder einen Verwundeten zu tragen, der nicht mehr laufen konnte.

				Wir gingen mit einem Paket aus gefalteter Seide auf dem Rücken an Bord alter, großer Flugzeuge, während des Flugs sagten wir kein Wort, und wenn wir über den Wäldern, Sümpfen oder Ebenen mit Elefantengras ankamen, die man aus dem Flugzeug nur als verschiedene Grünschattierungen wahrnahm, obwohl sie in Wirklichkeit ganz unterschiedliche Welten darstellten mit jeweils eigenen Schwierigkeiten, spezifischen Gefahren und anderen Todesarten, sprangen wir ab. Wir sprangen direkt über dem Feind ab, der sich im Gras, unter den Bäumen oder im Schlamm versteckt hatte; wir sprangen direkt auf seinen Rücken, um Kameraden zu retten, die uns zu Hilfe gerufen hatten, weil sie in der Klemme saßen, bereit waren aufzugeben, in einem belagerten Posten oder in einer angegriffenen Kolonne. Wir hatten nur die Aufgabe zu retten; schnell zur Stelle zu sein, zu kämpfen und uns anschließend selbst zu retten. Wir behielten dabei saubere Hände, hatten ein reines Gewissen. Wenn dieser Krieg schmutzig aussah, dann lag das nur am Schlamm: wir kämpften in einem feuchten Land. Die Risiken, die wir eingingen, läuterten alles. Wir haben Leben gerettet, wenn man so will. Wir haben uns nur damit beschäftigt, zu retten; uns selbst zu retten; und zwischendurch zu rennen. Wir waren wunderbare Kriegsmaschinen, katzenhaft und gerissen, wir waren die leichte Luftlandetruppe, mager und athletisch, und wir starben sehr leicht. Auf diese Weise haben wir saubere Hände behalten, wir, die schönen Kriegsmaschinen der französischen Armee, die schönsten Krieger, die es je gegeben hat.«

				Er verstummte.

				»Weißt du«, fuhr er nach einer Weile fort, »die Faschisten besitzen außer der simplen Brutalität, die jedem zugänglich ist, so etwas wie eine Todesromantik, die bewirkt, dass sie genau in dem Moment vom Leben Abschied nehmen, da dieses am stärksten ist, eine düstere Freude, die bewirkt, dass sie aus Überschwang das Leben verachten, sowohl das eigene als auch das der anderen. Die Faschisten haben etwas von einer melancholischen Kriegsmaschine, was sich in jeder Bewegung, jedem Wort ausdrückt und ihren Augen anzusehen ist – sie haben einen metallischen Glanz. Deshalb waren wir Faschisten. Zumindest haben wir so getan, als wären wir es. Und aus diesem Grund lernten wir das Fallschirmspringen, um eine Auswahl zu treffen und herauszufinden, wer von uns die besten waren, und um jene abzuweisen, die im entscheidenden Moment durchdrehten, und nur jene in unsere Truppe aufzunehmen, die sich vor dem eigenen Tod nicht fürchteten. Nur jene aufzunehmen, die dem Tod fest ins Auge sahen und ohne zu Zögern auf ihn zugingen.

				Wir haben die ganze Zeit nur gekämpft, wir waren versprengte Soldaten, und uns zu versprengen, schützte uns vor weiterem Übel. Ich sah ein bisschen mehr als die anderen, wegen der Tusche. Die Tusche versteckte mich, die Tusche erlaubte mir, etwas Distanz zu gewinnen, etwas besser zu sehen. Das Malen bedeutete, dass ich mich hinsetzte, schwieg und still etwas betrachtete. Unsere Borniertheit verlieh uns einen unglaublichen Zusammenhalt, dem wir anschließend nachtrauerten. Wir lebten in einer utopischen Welt junger Männer, Schulter an Schulter; im Kampfgetümmel stärkte uns nur die Schulter des Nebenmanns, wie in einer Phalanx. Wir hätten uns gewünscht, immer so zu leben und dass alle so lebten. Die Kameradschaft von blutbefleckten Männern war in unseren Augen die Lösung für alles.«

				Er verstummte wieder.

				»Und dieses Kettenfahrzeug«, fragte ich ihn, »ist das auch mit Ihnen abgeworfen worden?«

				»So etwas kam vor. Man warf uns schwere Waffen in Einzelteilen ab, damit wir im Wald verschanzte Lager errichten konnten, weil das die Vietminh anzog, die dann auf unseren spitzen Pfählen endeten. Wir dienten ihnen als Köder. Sie waren vor allem scharf darauf, Fallschirmjägereinheiten zu vernichten; und wir waren scharf darauf, ihre regulären Divisionen zu vernichten, die einzigen, die für uns die richtige Größe besaßen. Wenn sie uns zahlenmäßig fünfmal überlegen waren, sahen wir den Kampf als angemessen an. Wir spielten mit ihnen Verstecken. Manchmal versorgte man uns aus der Luft mit solch schwerem Kriegsgerät. Dann zogen wir das Gerät aus dem Boden und bauten es zusammen, aber schon bald fielen sie wegen eines Defekts aus. Diesem verflixten Land waren nur wir gewachsen; Menschen, die eine Waffe in der Hand hielten.«

				»Der Drehturm hat aber eine seltsame Form.«

				»Das ist ein Flammenwerferpanzer. Ein amerikanisches Modell, das im Pazifikkrieg für Sturmangriffe am Strand eingesetzt worden ist; damit haben sie die Bunker aus Palmstämmen verbrannt, die die Japaner auf allen Inseln errichtet hatten. Die waren leicht zu bauen, mit faserigen Stämmen, Sand und schön harten Korallenblöcken, die hielten Kugeln und Bomben stand. Um sie zu zerstören, musste man Flammenöl durch die Schießscharten hineinspritzen, damit sie von innen ausbrannten. Anschließend konnte die Armee den Vormarsch fortsetzen.«

				»Haben Sie das genauso gemacht?«

				»Die Vietminh hatten keine Bunker; oder aber sie waren so gut versteckt, dass wir sie nicht gefunden haben; oder an Stellen, die für Panzer nicht erreichbar waren.«

				»Wozu hat Ihnen dann dieser Panzer gedient? Sie haben sich daneben in Pose gestellt, als sei er Ihr Lieblingselefant.«

				»Er diente dazu, uns auf seinem Rücken zu transportieren und Dörfer in Brand zu setzen. Das ist alles.«

				Diesmal verstummte ich.

				Frankreich hatte eine seltsame Armee nach Indochina geschickt, deren einziger Auftrag darin bestand, sich zu helfen zu wissen. Eine bunt zusammengewürfelte Armee, die von Aristokraten aus vergangenen Zeiten und versprengten Angehörigen der Résistance befehligt wurde, eine Armee aus den Überbleibseln mehrerer europäischer Nationen, aus gebildeten, romantischen jungen Männern, aus einem Haufen von Nieten, Dummköpfen, Dreckskerlen und vielen normalen Typen, die sich in einer derart unnormalen Situation befanden, dass sie zu etwas wurden, was sie nie hätten werden sollen. Und alle stellten sich für das Foto neben dem Panzer in Pose und lächelten ins Objektiv. Sie waren die zusammengewürfelte Armee, die Armee des Dareios, die Armee des Kolonialreichs, man hätte sie für tausend Zwecke einsetzen können. Aber die Kriegsmaschine hatte einen klaren Auftrag: in Brand setzen. Und hier gab es nur Dörfer mit ihren Hütten aus Stroh und Holz, die man in Brand setzen konnte, mit allem, was sich darin befand. Das Werkzeug selbst verhinderte, dass die Sache eine andere Wendung nahm.

				Das Haus verbrannte und alle, die sich darin befanden. Da es aus Stroh war, brannte es vorzüglich. Die getrockneten Palmwedel, aus denen das Dach bestand, loderten sogleich auf, das Feuer griff auf die geflochtenen Holzwände über, und schließlich erfasste es die Holzpfeiler und den Fußboden, und das erzeugte ein lautes Prasseln, das alle Schreie verstummen ließ. Die Leute schrien in ihrer Sprache, die schon einem Schrei gleicht und die Geräusche des Waldes nachzuahmen scheint, sie schrien, und das Prasseln des Feuers übertönte ihre Schreie, und wenn sich das Feuer beruhigt hatte und nur noch geschwärzte Pfeiler und ein rauchender Fußboden übrig blieben, wurde es still, ab und zu ein Knacken, schwelende Glut, und ein widerlicher Geruch nach verbranntem Fett und verkohltem Fleisch, der noch tagelang über der Lichtung schwebte.

				»Haben Sie das wirklich getan?«

				»Ja. Wir haben so viele Tote gesehen, ganze Haufen von ineinander verkeilten Leichen. Wir haben sie mit der Planierraupe beerdigt, sobald die Sache vorbei war, die Eroberung eines Dorfes oder ein Zusammenstoß mit einem Regiment der Vietminh. Wir sahen sie nicht mehr; sie belästigten uns mit dem Geruch, und wir versuchten uns dagegen zu schützen, indem wir alles begruben. Die Leichen waren nur ein Bestandteil des Problems, Töten war nur eine Vorgehensweise. Wir waren die Stärkeren, und wenn wir Gewalt anwandten, kam es zwangsläufig zu Schäden. Wir versuchten in einem Land zu überleben, das sich uns entzog: wir konnten uns auf nichts stützen außer auf uns selbst und unsere Kameraden. Die Vegetation rief Nesselfieber hervor, der Boden war nicht stabil, die Leute mieden uns. Sie glichen uns nicht, wir wussten nichts von ihnen. Um zu überleben, mussten wir eine Dschungelethik praktizieren: stets zusammenbleiben, aufpassen, wohin man die Füße setzte, uns mit Hilfe des Haumessers einen Weg bahnen, nicht schlafen, schießen, sobald wir die Anwesenheit von Raubtieren hörten. Um diesen Preis überlebt man im Dschungel. Besser wäre es natürlich gewesen, nicht dorthin zu gehen.«

				»All das Blut«, flüsterte ich.

				»Ja. Das Blut war ein echtes Problem. Ich hatte es im Wald tagelang unter den Fingernägeln, Blut, das nicht mein eigenes war. Und wenn ich endlich eine Dusche nehmen konnte, färbte sich das Wasser erst braun, dann rot. Schmutziges, blutiges Wasser rann an mir herab. Und schließlich wurde es klar. Dann war ich sauber.«

				»Eine Dusche, und damit war die Sache erledigt?«

				»Wenigstens eine Dusche, um weiterleben zu können. Ich habe alles überlebt; das war nicht immer leicht. Hast du schon bemerkt, dass nur die Überlebenden vom Krieg erzählen? Wenn man ihnen zuhört, hat man den Eindruck, man könnte damit fertig werden, die Vorsehung beschützte einen und man sähe zu, wie der Tod die anderen ereilte. Man glaubt, dass Sterben nur ein selten eintretender Zufall sei. Da wo ich gewesen bin, starb man sehr leicht. Indochina war zu jener Zeit geradezu ein Museum für die unterschiedlichsten Todesarten: Man konnte an einer Kugel im Kopf sterben, an einem Feuerstoß, an einem von einer Mine abgerissenen Bein, einem Granatsplitter, der eine Wunde aufriss, an der man verblutete, man konnte von einem Volltreffer zerfetzt werden, von der Karosserie eines umgestürzten Fahrzeugs erdrückt werden, in einem Bunker von der Explosion einer Hohlladung verbrennen, in einer vergifteten Falle verenden oder ganz einfach – auch wenn das rätselhaft blieb – an Erschöpfung und Hitze sterben. Ich habe all das überlebt, aber das war nicht immer einfach. Im Grunde kann ich nicht viel dafür. Ich bin nur allem entkommen und bin noch da. Ich glaube, das Malen hat mir dabei geholfen. Die Tusche hat mich versteckt. Aber jetzt ist das Ende nah. Auch wenn ich nicht wirklich daran glaube, werde ich bald verschwinden. All das, was ich dir erzähle, habe ich noch niemandem erzählt. Diejenigen, die das Gleiche erlebt haben, brauchen das nicht zu hören, und diejenigen, die es nicht erlebt haben, wollen es nicht hören; und Euridice habe ich all das nur mit Pinselstrichen berichtet. Ich habe es für sie gemalt. Ich habe ihr gezeigt, wie schön das war, ohne etwas hinzuzufügen, und ich habe sie mit schwarzer Tusche umgeben, damit sie nichts ahnt.«

				»Und warum haben Sie mir das erzählt?«

				»Weil das Ende da ist. Und weil du die Dinge durch die Tusche sehen kannst.«

				Ich war mir nicht sicher, ob ich ihn richtig verstanden hatte. Ich wagte ihn nicht zu fragen. Er stand vor dem Fenster und blickte nach draußen, wandte mir den Rücken zu, er konnte vermutlich nur ein paar von Hochhäusern umgebene Einfamilienhäuser aus Voracieux-les-Bredins im grauen Licht eines endlosen Winters sehen.

				»Der Tod«, sagte er.

				Und das sagte er mit jener typisch französischen Stimme, jener Stimme, wie man sie in einer Kirche oder einem Palast hört, einer Stimme, wie ich mir die von Bossuet vorstelle, vibrierend wie ein Fagottblatt im Inneren seiner Nase, was ihm, wenn er laut sprach, einen monotonen, aber furchtbaren Klang verlieh; den Klang eines Zustands, den man zwar benennen und beteuern kann, dem man aber machtlos ausgeliefert ist. Denn man muss weiterleben.

				»Der Tod! Jetzt soll er endlich kommen! Ich bin die Unsterblichkeit leid. Ich finde diese Einsamkeit allmählich belastend. Aber sag das Euridice nicht. Sie verlässt sich auf mich.«

				Ich ging zu Fuß nach Lyon zurück, auf einem Weg, der nicht für Fußgänger vorgesehen war. Ich steckte die Hände in die Manteltaschen, ballte die Fäuste, zog den Kopf mit zusammengebissenen Zähnen ein und setzte einen Fuß vor den anderen.

				Es war nicht vorgesehen, dass man in Voracieux-les-Bredins zu Fuß ging, niemand tat das. Die Bebauungspläne haben verschwommene Grenzen, über die man stolpert, und auf alles, was darüber hinausgeht, ist kein Gedanke verschwendet worden. Ich ging ziemlich verkrampft, es war wie ein Rhythmus, die kleine Trommel meines Herzens, die Trommel meiner Schritte, die große Trommel der dort errichteten Hochhäuser, die meinen Weg säumten. Ich überquerte Gelände und Fahrbahnen, die für Fahrzeuge geplant waren, musste über kleine, schräge Mauern klettern, Streifen aus Erde hinablaufen, in die die Schuhe einsanken und auf der dicke, behaarte Ruderalpflanzen meine Hose befeuchteten, ich musste kleine bröckelige Pfade voller Abfälle zwischen schlecht aneinandergefügten Raumelementen einschlagen. Die Stadtplaner hatten nur den Autoverkehr im Auge gehabt, mit dem Auto war alles einfach, aber im Maßstab der menschlichen Körper wurden die Räume mehr schlecht als recht vom Schweiß der Schritte zusammengehalten, die Leute gingen trotzdem zu Fuß, erfanden Pfade, die auf dem Plan nicht vorgesehen waren. Man hatte nie daran gedacht, dass jemand zu Fuß von einem Ort zum anderen laufen könne. In Voracieux-les-Bredins passt nichts zueinander, das war das Konzept.

				Während ich auf Maultierpfaden durch die Stadt ging, sah ich die Plakate der SIFF zu Dutzenden auf allen Wandflächen. In schnell entstandenen Trabantenstädten gibt es viele fensterlose Wände, große graue Tafeln, die nur darauf warten, beschrieben zu werden; sie werden mit Graffiti besprüht und Plakaten beklebt, die der Regen nach und nach ablöst. Die Plakate der SIFF waren blau und zeigten das Gesicht von de Gaulle, das an der Nase, dem Käppi, dem kleinen Schnurrbart aus seiner Londoner Zeit und dem hochmütig starren Nacken so gut zu erkennen ist. Ein Zitat in weißer Schrift war darunter zu lesen.

				Es ist sehr gut, dass es gelbe Franzosen, schwarze Franzosen und braune Franzosen gibt. Sie beweisen, dass Frankreich allen Rassen offensteht und eine universale Bestimmung hat. Aber nur unter der Bedingung, dass sie eine kleine Minorität bleiben. Sonst wäre Frankreich nicht mehr Frankreich. Wir sind aber in erster Linie ein europäisches Volk weißer Rasse, mit einer Kultur griechischen und lateinischen Ursprungs und christlicher Religion.

				Das war alles, und darunter nur das Logo der SIFF. Diese Worte werden dort angeschlagen, und alles deutet darauf hin, dass der Schöpfer des Nationalepos sie geschrieben hat. Man fügt nichts hinzu, schlägt das Plakat überall auf den fensterlosen Wänden von Voracieux an. Das scheint zu reichen; jeder begreift, was gemeint ist. Voracieux ist der Ort, an dem unsere finsteren Vorstellungen keimen. Man schlägt ein Plakat an und bringt dessen Text mit einem Gesicht in Verbindung, wie es in seiner heroischen Periode ausgesehen hat, das reicht. Es gibt keinen konkreten Verweis. Ich kenne diesen Text: Der Schöpfer des Nationalepos hat ihn nie geschrieben, sondern nur ausgesprochen, er ist in einer Sammlung von Aussprüchen veröffentlicht worden. Er beginnt folgendermaßen: »Mit leeren Worten erreicht man nichts.« Doch, doch, damit erreicht man etwas, und das weiß er ganz genau. Man kann ihn sich vorstellen, wie er sich einem mitschreibenden Gesprächspartner gegenüber allmählich warm redet, in Fahrt gerät: »Machen wir uns doch nichts vor! Waren Sie schon mal bei den Muslimen? Haben Sie sie gesehen, mit ihrem Turban und ihrer Dschellaba? Dann haben Sie doch festgestellt, dass es keine Franzosen sind. Die Befürworter der Integration haben das Gehirn eines Kolibris, auch wenn sie sehr gebildet sind. Versuchen Sie doch mal Öl und Essig in einer Flasche zu vermischen. Schütteln Sie die Flasche. Nach einer Weile trennen sie sich wieder. Die Araber bleiben Araber, und die Franzosen bleiben Franzosen. Glauben Sie, die französische Nation könne zehn Millionen Muslime aufnehmen, die morgen zwanzig und übermorgen vierzig Millionen sein werden? Wenn wir eine Integrationspolitik betreiben, wenn alle algerischen Araber und Berber als Franzosen angesehen werden, wie wollen Sie diese dann daran hindern, sich im Mutterland anzusiedeln, wo der Lebensstandard viel höher ist? Dann würde mein Dorf nicht mehr Colombey-les-Deux-Églises heißen, sondern Colombey-les-Deux-Mosquées.«

				Man hört seine Stimme geradezu, während er diese Worte sagt. Man hört sie, weil man seine näselnde Stimme noch im Ohr hat, seine Ironie, seine schwungvolle Begeisterung, die alle Register der Sprache zieht, um Eindruck zu schinden, zu überreden, ein Lächeln hervorzurufen, die Perspektiven durcheinanderzubringen und den Sieg davonzutragen. Er ist ein Meister der Rhetorik. Man hört ihm gern zu. Aber wenn man sich die Mühe gemacht hat, sich seine Worte zu notieren, ist man, sobald das Lächeln verschwunden ist, verblüfft über so viel Ungereimtheit, Unaufrichtigkeit und verächtliche Verblendung; und natürlich epische Virtuosität. Was eine klare, auf dem gesunden Menschenverstand basierende Vorstellung zu sein scheint, ist in Wirklichkeit nur eine Kneipenparole, die in den Raum geworfen wird, um die Zustimmung der Zuhörer zu erzwingen, um Unklarheit zu stiften und recht zu behalten. Wenn der große Epenschreiber das Wort ergreift, ist er nur ein von äußerst banalen Motivationen erfüllter Mann. Man ist eben nicht unter allen Umständen und nicht jeden Tag ein großer Mann.

				Aber lesen Sie nur! Dschellabas, Turbane! Worauf zielt das ab? Sehen Sie doch, wer in Algier und Oran wohnt, ist der Unterschied so groß? Kolibri? Ein Geniestreich! Man erwartete das Wort Spatz, doch er greift auf den melodischen Exotismus zurück, darüber lächelt man, doch sobald man lächelt, hat man bereits verloren. Öl und Essig? Aber wer ist das Öl und wer der Essig, und warum diese beiden Flüssigkeiten, die sich nicht vermischen lassen, wohingegen sich alle Menschen definitionsgemäß untereinander mischen können? Araber und Franzosen? Als könnte man diese beiden Kategorien vergleichen, deren Definitionen keinerlei Äquivalenz aufweisen, als wären beide endgültig naturbedingt. Er lässt uns lächeln, er ist geistreich, denn das französische Wesen wird durch seinen sprühenden Geist charakterisiert. Und was ist der Geist? Er besitzt alle Vorteile des Glaubens ohne die Nachteile der Leichtgläubigkeit zu haben. Er ermöglicht, sich streng an die Gesetze der Dummheit zu halten und dabei so zu tun, als durchschaue man die Sache. Er bringt charmante, oft witzige Dinge hervor, aber das kann schlimmer sein als die Dummheit, denn man glaubt ihr durch das Lachen zu entkommen, doch in Wirklichkeit verstrickt man sich in ihr. Sprühender Geist ist nur der Versuch, Unwissenheit zu verbergen. Vierzig Millionen, sagt er, vierzig Millionen anderer Menschen, fast so viele wie wir, die viel schneller gezeugt worden sind, als bei uns gemeinhin gezeugt wird, die permanente Bedrohung einer Bevölkerungsexplosion; drückt sich darin nicht die ständige, uralte Angst aus, dass der andere, der andere, der andere die einzig wahre Macht besitzt: die sexuelle?

				Der große Epenschreiber überschwemmt uns mit einem Schwall leerer Worte. Er verwendet besonders gern die glänzenden, die er uns zuwirft und die wir wie einen Schatz entgegennehmen, doch leider handelt es sich dabei um Falschgeld. Wenn man von Ähnlichkeit spricht, wird man immer verstanden, denn die Ähnlichkeit ist unser primäres Denkschema. Die Rasse ist ein substanzloser Gedanke, der auf unserer unersättlichen Gier nach Ähnlichkeit beruht; und der nach einer theoretischen Rechtfertigung sucht, die er nicht findet, denn es gibt sie nicht. Aber das ändert nichts, wichtig ist nur, den Gedanken ins Gespräch zu bringen. Die Rasse ist ein Furz der Gesellschaft, die stumme Äußerung einer Verdauungsstörung der Gesellschaft; die Rasse dient dazu, das Publikum billig abzuspeisen, damit sich die Leute mit ihrer Identität beschäftigen, jener undefinierbaren Sache, die zu definieren man sich bemüht; das gelingt zwar nicht, aber das beschäftigt wenigstens. Das Ziel der SIFF besteht nicht darin, die Bürger nach ihrer Hautfarbe zu sortieren, das Ziel der SIFF ist die Illegalität. Ihre Anhänger träumen von dummer, ungebremster Gewaltanwendung, damit die würdigsten unter ihnen endlich ohne Fesseln agieren können. Und während das Publikum dem kleinen Rassenkasper Applaus spendet, werden dahinter, darunter, im Dunkel der Kulissen, die echten Probleme abgehandelt, die immer sozialer Art sind. So haben sich jene ahnungslos reinlegen lassen, die bis zum Schluss felsenfest an den Farbencode der Kolonie geglaubt haben. Die Algerienfranzosen waren im Kleinen das, was aus Frankreich heute geworden ist, aus ganz Frankreich, aus dem kopflos gewordenen Frankreich, das bis in die Sprache von der kolonialen Fäulnis angesteckt worden ist. Wir spüren nur zu gut, dass uns etwas fehlt. Die Franzosen suchen sie, die SIFF tut, als suchte sie sie, wir suchen sie, alle suchen nach unserer verlorenen Stärke; wir würden sie so gern wieder zur Anwendung bringen.

				Ich ging gebeugt weiter. Ich wusste nicht recht, wo ich war. Ich ging mehr oder weniger nach Westen, in der Ferne sah ich die Lyoner Berge und den Mont Pilat, zum Glück gibt es hier Gebirge, die uns die Orientierung erleichtern. In dieser großen Vorstadt weiß ich nicht, wo ich bin, und ich weiß nicht einmal, wie viel Uhr es ist. Das sind die Vor- und Nachteile, wenn man allein lebt, nur wenig arbeitet und somit ganz auf sich gestellt ist. Man wird auf sich selbst verwiesen; und das ist nicht gut.

				Ich gelangte an ein umzäuntes Gelände, auf dem eine Meute von Kindern auf Spielgeräten wippte oder an ihnen hochkletterte. Es musste demnach gegen fünf sein, und dieses flache Gebäude mit dem großen Tor musste eine Schule sein. Die Kinder rannten in regelmäßigen Abständen von einem Gerät zum anderen. Ich setzte mich in ihrer Nähe auf eine Bank, die die Mütter unbesetzt gelassen hatten. Ich hatte die geballten Fäuste in der Manteltasche stecken, den Kragen hochgeschlagen und ganz offensichtlich kein Kind mitgebracht. Man überwachte mich. Die in warme Anoraks gekleideten Kinder kletterten vor Rutschbahnen Leitern hinauf, rannten hintereinander her, hüpften auf Federwippen und schrien dabei die ganze Zeit, doch keines der Kinder tat sich weh. Ihre Vitalität schützt sie vor allem. Wenn sie hinfallen, ist der Aufprall nicht sehr stark, sodass sie sofort wieder aufstehen können; während ich mir bei einem Sturz alle Knochen brechen würde.

				Es nervte mich, dass sie so unruhig waren und so viel Lärm machten. Ich hatte keine Ähnlichkeit mit ihnen. Die Kinder aus Voracieux-les-Bredins sind sehr zahlreich und rennen unablässig herum, sie sind schwarz oder braun unter der Wollmütze, über dem Schal, es sind mehrere Schwarz- oder Brauntöne, von denen keiner meiner Hautfarbe gleicht, die viel heller ist. Sie machen äußerst gefährliche Luftsprünge, doch ihnen passiert nichts, ihre Vitalität schützt sie, nach jedem Sturz nehmen sie wieder ihre ursprüngliche Form an. Sie sind der Zement, der überall vorhanden ist und der selbsttätig das mit vielen Rissen bedeckte Gemeinschaftshaus repariert. Es ist zwar nicht der richtige Farbton. Aber was soll’s? Dann wird das Haus eben neu gestrichen. Wir brauchen vor allem ein Dach, das nicht einstürzt, um uns zu beschützen und uns aufzunehmen. Die Farbe der Wände ändert nichts an der Festigkeit des Daches. Es muss nur halten.

				Worin ähneln mir diese schwarzen oder braunen Kinder, die schreiend auf Federwippen herumtoben? Worin ähneln mir, der ich in einen Wintermantel gehüllt auf einer Bank sitze, diese Kinder, die meine Zukunft sind? Anscheinend in keinem Punkt, aber wir haben mit der Muttermilch dieselbe Sprache aufgesogen. Wir sind Brüder, was die Sprache angeht, denn was in dieser Sprache gesagt wird, haben wir gemeinsam gehört; was in dieser Sprache geflüstert wird, haben wir alle begriffen, schon bevor wir es gehört haben. Sogar bei Schmähungen verstehen wir uns. Die Wendung »wir verstehen uns« ist wunderbar. Sie beschreibt ein inniges Verschlungensein, bei dem jeder ein Teil des anderen ist, eine Figur, die sich nicht konkret darstellen lässt, die aber vom sprachlichen Standpunkt her eindeutig ist: Wir sind durch das innige Verständnis der Sprache untrennbar miteinander verbunden. Sogar eine heftige Auseinandersetzung kann dieses Band nicht zerstören. Versuchen Sie einmal, sich mit einem Nicht-Muttersprachler zu streiten: Das ist, als würden Sie gegen eine Wand rennen. Man kann sich nur mit den Seinen richtig schlagen oder gegenseitig umbringen; nur unter seinesgleichen.

				Ich verstehe nichts von Kindern. Ich habe mehrere Monate mit einem Mann verbracht, der mir das Malen beibringt und mir dabei derartige Dinge erzählt hat, dass ich zu Fuß nach Hause laufen muss, um wieder nüchtern zu werden. Ich hätte mich waschen müssen, nachdem ich ihm zugehört habe, ich hätte es vorgezogen, nichts davon zu hören. Aber sich die Ohren zuzuhalten, lässt die Sache nicht verschwinden: was einmal da ist, übt seine Wirkung in der Stille aus, wie die Schwerkraft.

				Ich bin selbst einmal ein Kind gewesen, auch wenn ich heute Mühe habe, mich daran zu erinnern. Auch ich habe geschrien, genau wie sie, aus reinem Übermut, auch ich bin ziellos herumgetobt und habe mich amüsiert, was mit seiner seltsamen reflexiven Form die wesentliche Beschäftigung der Kindheit ist. Aber so wie ich jetzt hier sitze, mit geballten Fäusten, gebeugten Schultern, und das Kinn hinter dem hochgeschlagenen Kragen meines Wintermantels versteckt, fällt es mir schwer, mich daran zu erinnern. Ich bin auf das Hier und Heute fixiert, hier auf dieser Bank in einer Vorstadt, in der ich mich nicht zurechtfinde. Mein Misserfolg, mein Unglück ist es, dass ich auf das Hier und Heute fixiert bin. Dass ich erschrocken bin, was geschehen ist, Angst davor habe, was uns erwartet, genervt bin von diesem turbulenten Treiben und trotzdem hierbleibe; und denke, dass das Hier alles ist.

				Ein kleiner Junge, der über den Platz rennt – sie rennen stets, wenn sie sich fortbewegen –, bleibt vor mir stehen. Er betrachtet mich, seine kleine Nase ist halb vom Schal verdeckt, schwarze Locken quellen unter seiner Wollmütze hervor, und in seinen glänzenden schwarzen Augen liegt ein äußerst sanfter Ausdruck. Mit einer Hand, die in einem Fausthandschuh steckt, schiebt er seinen Schal nach unten, um seinen kleinen Mund freizulegen, aus dem eine weiße Dampfwolke hervorkommt, sein kindlicher Atem in der kalten Luft.

				»Warum bist du traurig?«

				»Ich denke an den Tod. An all die Toten, die wir hinter uns lassen.« Er blickt mich an und nickt mit offenem Mund, während ihn sein Atemdampf umgibt.

				»Du kannst nicht leben, wenn du nicht an den Tod denkst.«

				Dann rennt er wieder fort, um zu spielen und mit den anderen schreiend auf Federwippen herumzutoben oder mit ihnen auf Gummiteppichen im Kreis zu laufen, auf denen alle Stürze harmlos sind.

				Scheiße. Er dürfte nicht älter sein als vier und sagt das zu mir. Ich bin mir nicht sicher, ob er das hat sagen wollen, ich bin mir nicht sicher, ob er versteht, was er da gesagt hat, aber er hat es gesagt, er hat es zu mir gesagt. Ein Kind hat vielleicht nichts zu sagen, aber es sagt etwas; die Worte gleiten durch das Kind hindurch, ohne dass es das merkt. Die Sprache schafft es, dass wir uns verstehen. Wir sind miteinander verstrickt.

				Da stand ich auf und ging weiter. Ich ballte nicht mehr die Fäuste, irgendetwas, das die Zeit betraf, hatte sich wieder in Bewegung gesetzt. Ich lief zu Fuß nach Hause, Lichter leuchteten im Vorübergehen auf, die Straßen waren hier besser angelegt, die Fassaden besser ausgerichtet, ich war in Lyon, in einer Stadt, in der eine gewisse Ordnung herrschte, wie sie auch meine Gedanken allmählich annahmen. Ich ging ruhig auf das Stadtzentrum zu.

				Auch ich bin einst ein Kind gewesen; und wie so mancher in jener Zeit wohnte ich auf einem Regal. Man brachte die Leute in Parks unter, auf den großen hellen Betonregalen sehr langer, schmaler Hochhäuser. Auf der rechteckigen Grundfläche waren die Wohnungen neben- und übereinander aufgereiht wie Bücher, und zwar auf beiden Seiten des Wohnblocks, die vordere Fassade war voller Fenster und auf der hinteren befanden sich Balkons wie die Waben einer Waffel. Durch den offenen Balkon auf der Rückseite zeigte jeder, was er wollte. Von der zentralen Rasenfläche und vom großen Parkplatz aus sah man alle Stockwerke, und besonders die Balkons, die etwas erahnen ließen, wie die Titel, die man auf dem Rücken von auf Regalen aufgereihten Büchern sieht. Man konnte sich mit den Ellbogen auf das Geländer des Balkons stützen, um dem Treiben unten zuzusehen; die Wäsche etwas länger als nötig aufhängen; sich gegenseitig etwas zurufen; wegen der Kinder einen Streit mit jemandem beginnen; sich hinsetzen; sich hinsetzen und lesen; einen Stuhl und einen winzigen Tisch herausholen und sich mit irgendetwas beschäftigen; man konnte für den Haushalt etwas tun, Gemüse verlesen, Socken stopfen oder kleinere Heimarbeiten für lokale Firmen erledigen. Wir lebten dort und hielten uns gegenseitig ständig im Auge, eine bunte Mischung mehrerer Gesellschaftsschichten. Jeder betrachtete belustigt das Leben auf den Balkons, hegte aber insgeheim den Wunsch zu fliehen. Jeder trachtete danach, genug Geld anzusammeln, um sich ein eigenes Haus zu kaufen oder bauen zu lassen und allein zu leben. Vielen gelang es. Aber in jenen Jahren, als ich noch ein Kind war, lebten wir noch im goldenen Zeitalter der Großraumsiedlungen, die soeben errichtet worden waren, in einer bunten Mischung zusammen. Sie waren noch neu, und wir hatten ziemlich viel Platz. Von der zentralen Rasenfläche aus, auf der eine Zypresse stand und auf der wir spielten, sah ich als Kind rings um mich herum eine Reihe hoher Regale menschlicher Erfahrung; dort waren alle Lebensalter aufgereiht, alle Einkommensklassen – von bescheidenen bis zu mittelständischen Haushalten – und alle familiären Konfigurationen. Ich sah sie aus der Froschperspektive, aus der Sicht eines Dreikäsehochs, sah sie alle gemeinsam auf der sozialen Stufenleiter und alle bemüht, diese möglichst hoch zu erklimmen. Und alle dachten schon daran, ein Haus auf dem Land zu kaufen oder erbauen zu lassen und allein auf einem von einer Lebensbaumhecke umgebenen Grundstück zu leben.

				Wir haben dort viel gespielt. Auf den Asphaltflächen zwischen den parkenden Autos konnte man gut Rollschuh laufen. Wir spielten Feldhockey mit einem Tischtennisball und Schlägern aus zwei vernagelten Brettern. Wir befestigten Streifen aus Pappe an unseren Fahrrädern, um das Geräusch der Mopeds nachzuahmen. Wir spielten zwischen den Überresten von endlosen Baustellen, auf denen immer gearbeitet wurde, und auf denen sich Erdhügel befanden, Sandhügel auf Planen, Haufen großer Bretter mit Zementkrusten, Gerüste, auf die wir an den Hanfseilen hinaufkletterten, mit denen Eimer hochgezogen wurden, und lange elastische Bretter, mit deren Hilfe man hohe Luftsprünge machen konnte. Wie viele Baustellen es in jenen Jahren nur gegeben hat! Wir selbst waren zu jener Zeit noch im Bau. Überall war es das Gleiche: Es wurde gebaut; abgerissen, neu aufgebaut; ausgeschachtet und abgedeckt; verändert. Die Magnaten des Hoch- und Tiefbaus waren die Herren der Welt, die allmächtigen Herren der Landschaft, der Siedlungen, des Denkens. Wenn man die Landschaft vor meiner Kindheit mit der verglich, in der ich aufgewachsen bin, erkannte man nichts wieder. Überall waren Hochhäuser aus dem Boden geschossen, um Wohnraum für die Menschen zu schaffen, die sich dort ansiedelten. Die Häuser wurden sehr schnell gebaut, sehr schnell beendet, und erhielten sehr schnell ein Dach. In diesen Wohnblocks wurden keine Dachböden gebaut, sondern nur Kellerräume. Es gab keine klaren Vorstellungen, keinen Speicher für Erinnerung, nur verscharrtes Entsetzen. Wir spielten im Netz der unteririschen Kellerräume, auf den Gängen aus unverputzten Zementsteinen, auf dem Boden aus gestampfter Erde, die kalt und elastisch war wie die Haut von Toten, wir spielten auf den Gängen, die nur von nackten, mit einem Gitter geschützten Glühbirnen beleuchtet wurden, deren grelles Licht nicht weit zu reichen schien und schnell verblasste, als fürchte es sich vor dem Dunkel und wage es nicht, die Winkel zu erhellen und ließe sie deshalb im Schatten. Wir spielten nicht besonders gewaltsame und nicht besonders sexuelle Kriegsspiele im Keller; wir waren noch Kinder. Wir schlichen durch das Dunkel und schossen mit Maschinenpistolen aus Plastik, die ein knatterndes Geräusch machten, und mit Pistolen aus weichem Polyäthylen, für die jeder auf seine Art mit geblähten Wangen ein möglichst naturgetreues Geräusch nachahmte. Ich erinnere mich, dass ich im Keller gefangen genommen worden bin und so getan habe, als habe man mich gefesselt, verhört, gefoltert und mich aufgefordert, endlich mit der Sprache herauszurücken, man, das heißt das Spiel, doch dann habe ich eine richtige Ohrfeige erhalten, die auf meiner Wange laut geklatscht hat.

				Daraufhin haben wir jäh das Spiel unterbrochen und sind errötet; wir waren alle sehr aufgeregt, fiebrig, mit heißer Stirn, und unser Atem ging sehr schnell. Die Sache ging allmählich zu weit. Meine sengende Wange zeigte, dass wir zu weit gegangen waren. Wir stotterten, das Spiel sei zu Ende, wir müssten jetzt nach Hause gehen. Wir sind alle an die frische Luft gegangen und nach Hause gelaufen; wir sind in unsere jeweilige Wohnung in einem der Stockwerke zurückgekehrt.

				Wir waren damals noch Kinder und wussten nicht, was wir sagen sollten, weder was die Gewalt noch die Liebe anging, wir taten all das, ohne etwas zu verstehen. Wir hatten noch nicht das Wort. Wir handelten.

				An einem Sommerabend bemühten wir uns eifrig, mit Kreide große, von Pfeilen durchbohrte Herzen auf den Asphaltboden zu malen. Sie waren rosafarben, ineinander verschlungen, mit Schnörkeln verziert, wir schrieben in die Mitte alle Vornamen, die uns einfielen, wir kritzelten sie mit solch fröhlicher Verbissenheit, dass die Kreide davon durchbrach, und wir hatten dabei den köstlichen Eindruck, unanständige, aber liebenswürdige Worte zu schreiben, und falls die Eltern des einen oder anderen gekommen wären, hätten wir glucksend und errötend Reißaus genommen, die Hände voller Kreidestaub, unfähig, unsere Freude und unsere Befangenheit zu erklären. Wir fertigten diese Zeichnungen an einem Sommerabend einen Meter, unter dem Balkon einer Wohnung im ersten Stockwerk an, in die ein junges Paar kurz zuvor eingezogen war. Die Schar von Kindern malte unten vor ihrem Balkon ineinander verschlungene Herzen auf den Boden, der Himmel, der anfangs noch rosafarben gewesen war, färbte sich ganz langsam violett, die Luft war lau und angenehm, die beiden sahen uns Arm in Arm zu, die junge Frau hatte den Kopf auf die Schulter ihres Mannes gelegt; sie lächelten wortlos, und das bläuliche Licht der Dämmerung wurde allmählich dunkler.

				Wenn wir etwas taten, taten wir es stets verbissen; wir teilten die Leidenschaft für Bauarbeiten mit den Erwachsenen und legten jeden Tag Miniaturbaustellen an. Wir wühlten den lockeren Boden auf, um flache Gelände für unsere Murmelspiele zu schaffen, Rennbahnen für die Radfahrer aus Zinn und Ringe, auf denen unsere kleinen Modellautos ungehindert fahren konnten. Wir begannen mit kleinen Planierraupen mit eisernem Schild, die zu unserem Spielzeug gehörten, doch sehr bald reichte das nicht mehr. Wir wühlten die Erde mit zerbrochenen Stöcken und Strandschaufeln auf, benutzten kleine Harken und kleine Plastikeimer, die wir ans Meer mitnahmen, überall dorthin, wo man im Sand graben konnte. Doch zu Hause gruben wir die Erde um, auf der unsere Häuser errichtet waren; und sehr bald wurde der Geruch immer stärker.

				Die drei Wohnblocks der Siedlung waren auf einem etwas abschüssigen Gelände errichtet worden, das an drei Stellen mit Erde aufgeschüttet worden war, um die hohen Regale aufzustellen, in denen sich die Wohnungen aneinanderreihten. Der Parkplatz bildete eine schön glatte schräge Ebene, was uns das Rollschuhlaufen erleichterte, und die Straße, die von der Siedlung zur Stadt führte, hatte leichtes Gefälle und war auf einer Seite von einer Betonmauer mit glatter Oberfläche gesäumt, sie war am äußersten Ende wenigstens zwei Meter hoch – außer Reichweite für uns – und verschmolz auf der anderen, an der wir wohnten, mit der Horizontalen. Diese vollkommen regelmäßige Betonmauer spielte eine große Rolle in unseren Spielen. Sie war für uns eine herrliche Autobahn, die ideale Rennbahn für unsere kleinen Modellautos. Jeden Tag kamen zahlreiche kleine Jungen her, um dort ihre Autos und Lastwagen mit einem Brummen, das sie mit den Lippen hervorbrachten, hin und her fahren zu lassen. Am Ende, wo die Mauer mit dem Asphaltboden verschmolz, machten sie kehrt, und dann wieder da, wo die Mauer für sie zu hoch wurde, um die Autos auf ihr zu schieben. Die Größeren machten weiter hinten kehrt.

				Die Mauer, die an der Flanke des Hangs entlangführte, stützte eine Böschung, die noch unbepflanzt war und die aus dem Mutterboden aller unserer Baustellen bestand. Dort konnte sich kein Gras halten, weil wir unablässig Straßen, Garagen und Landebahnen neben unserer Autobahn ausschachteten, auf der stets der rege Verkehr unserer Modellautos herrschte, außer zur Stunde der Mahlzeiten und zur Kaffeezeit. An einem Tag mit besonders regem Treiben, einem Sommerabend, an dem die Dunkelheit nur zögernd hereinbrach, gruben wir noch hartnäckiger als sonst und machten uns sehr zahlreich daran, mit Schaufeln, Eimern und Stöcken Löcher auszuheben. Der Geruch stachelte uns an. Je tiefer wir gruben, desto stärker wurde er. Eine Kinderschar machte sich auf der Erdböschung oberhalb der Mauer zu schaffen, auf der jetzt die kleinen Autos unbeweglich standen, denn niemand kam mehr auf die Idee, sie fahren zu lassen. Die Größeren, die vor nichts zurückschreckten, gruben und wühlten die mit Wurzeln vermischte Erde auf, schätzten den Abraum mit wichtigtuerischer Miene ab, manche spielten spontan die Rolle eines Vorarbeiters und sorgten dafür, dass der Reigen der Eimer reibungslos funktionierte. Die meisten von uns rührten nichts an, sondern kamen und gingen nur aufgeregt, rümpften die Nase, stießen Schreie des Ekels aus und wiederholten diese, wobei sie an allen Gliedern zitterten. Der Gestank kam aus dem Boden, als hätten wir eine Moderschicht angestochen, deren schwerer, klebriger Geruch sich immer intensiver ausbreitete, je tiefer wir gruben. Wir fanden Zähne. Ganz offensichtlich Menschenzähne, die genau denen glichen, die wir im Mund hatten. Und anschließend Knochenreste. Ein Erwachsener sah uns belustigt zu; ein anderer blickte aus seinem Küchenfenster. Der Gestank drang nicht bis zu ihnen vor; er blieb am Boden. Sie nahmen uns nicht ernst, glaubten, wir seien in ein Spiel vertieft, wohingegen wir längst nicht mehr den Eindruck hatten zu spielen. Der grässliche Geruch bewies uns, dass wir es mit der Wirklichkeit zu tun hatten. Es stank so sehr, dass wir sicher waren, etwas Konkretes zu tun. Immer mehr Knochenreste und Zähne traten zutage. Ein großer Junge nahm ein paar davon, brachte sie nach Hause und kam zurück. »Mein Vater sagt, das sei ein Grab. Er hat mir gesagt, dass hier früher ein Friedhof gewesen sei. Und der sei bebaut worden. Er hat mir gesagt, das sei eine Schweinerei, wir sollten das Loch wieder zuschaufeln und es nicht mehr anrühren.«

				Schließlich wurde es dunkel, die Gruppe löste sich langsam auf, der Gestank stieg uns bis zu den Knien, wir spürten ihn, wenn wir in die Hocke gingen. Wir waren nur noch ein paar unentschlossene Jungen. Der Gestank löste sich nicht in der Kühle des Abends auf. Mit dem Fuß schoben wir wieder Erde in das Loch. »Kommt und wascht euch die Hände, Kinder. Das ist abscheulich.« Der Erwachsene, der uns lächelnd beobachtet hatte, war bis zum Schluss dageblieben. Er hatte sich genähert, sich hingehockt und wortlos und noch immer lächelnd unserem Tun zugeschaut. Erst als wir uns auf den Heimweg machen wollten, sprach er uns an. »Kommt, ich wohne direkt hier, im Erdgeschoss. Ihr müsst euch die Hände waschen, das ist abscheulich.« Er lächelte unentwegt und hatte eine etwas schrille Kinderstimme, die ihn mit uns verband, was uns ein bisschen beängstigte. Er ließ nicht locker. Wir folgten ihm zu dritt. Er wohnte im Erdgeschoss, die erste Tür auf dem Gang. Alle Fensterläden waren geschlossen. Im Inneren roch es nicht sonderlich gut. Er machte die Tür hinter uns zu, sie fiel mit einem leisen metallischen Drehgeräusch ins Schloss, er redete ununterbrochen. »Dieser Geruch ist widerlich, ich kenne ihn, man erkennt ihn sofort wieder, wenn man ihn einmal gerochen hat, das ist der Geruch von Massengräbern, von Massengräbern, die nach langer Zeit geöffnet werden. Ihr müsst euch die Hände waschen. Gründlich. Sofort. Und auch das Gesicht. Das ist wirklich abscheulich, stinkende Erde, die Reste darin, die Knochen; das ruft Krankheiten hervor.«

				Wir gingen durch ein schlecht erhelltes Wohnzimmer voller schwer zu erkennender Gegenstände: ein glänzendes verglastes Regal, ein an der Wand hängendes Gewehr, ein an einem Nagel hängender Dolch in seiner Scheide unter einem Stück Leder, das auf absurde Weise auf die Tapete geheftet war.

				Das Badezimmer war sehr klein, wir behinderten uns zu dritt vor dem Waschtisch gegenseitig, das grelle Licht über den Spiegeln jagte uns einen Schrecken ein, wir sahen sein Lächeln über unseren Köpfen und seine verzerrten Lippen, wenn er sprach, wir sahen seine schmutzigen Zähne, die uns nicht gefielen. Er streifte uns in dem winzigen Badezimmer, um uns die Seife zu reichen oder den Wasserhahn aufzudrehen. Wir hatten das Gefühl zu ersticken. Wir wuschen uns schnell, konnten es kaum erwarten, wegzugehen. »Wir müssen nach Hause, es ist schon dunkel«, wagte schließlich einer ihn zu unterbrechen. »Jetzt schon? Na ja, wenn ihr wollt.« Wir gingen wieder eng aneinandergedrängt durch das dunkle Wohnzimmer, als befänden wir uns auf dem Rückzug. Er nahm das Gewehr von der Wand und hielt es mir hin. »Willst du es mal in die Hand nehmen? Das ist ein echtes, das tatsächlich benutzt worden ist. Eine Kriegswaffe.« Keiner von uns streckte die Hand aus, wir pressten alle die Arme seitlich an den Körper, damit er keinen Arm ergreifen konnte. »Mein Vater will nicht, dass ich Waffen anfasse«, sagte einer von uns. »Schade. Da hat er unrecht.« Er hängte das Gewehr seufzend wieder an die Wand. Er streichelte das an die Wand geheftete Stück Leder. Dann nahm er den Dolch, zog ihn aus der Scheide, betrachtete die verkrustete Klinge und hängte auch ihn wieder an seinen Platz. Wir gingen auf die Tür zu. Er öffnete das Glasregal und nahm einen schwarzen Gegenstand heraus, den er uns hinhielt. »Hier.« Er kam auf uns zu. »Hier. Nehmt das in die Hand und sagt mir, was das ist.« Ohne ihn anzufassen, erkannten wir einen Knochen. Einen großen, zerbrochenen Hüftknochen mit seinem gut wiederzuerkennenden zwiebelförmigen Ende, das von trockenem, anscheinend verkohltem Fleisch umgeben war. »Hier. Nehmt das.« »Was ist das? Ein Stück vom Grill? Hat Ihr Hund es verschmäht?« Seine Hand hielt in der Luft inne, er verstummte und sah uns starr an. »Oder haben Sie keinen Hund?« »Einen Hund? O doch, ich hatte einen Hund. Aber sie haben ihn getötet. Sie haben meinem Hund die Kehle durchgeschnitten.« Seine Stimme veränderte sich, und das flößte uns in dem dunklen Wohnzimmer Angst ein. Auf dem absurd an die Wand gehefteten Stück Leder spiegelte sich ein unangenehmer rosafarbener Schimmer. Wir drehten uns auf dem Absatz um und eilten zur Tür. Sie war verschlossen, aber nur mit einem Riegel. »Auf Wiedersehen, Monsieur, vielen Dank, Monsieur!« Wir brauchten bloß den Riegel zu drehen, und schon waren wir draußen. Der Himmel war violett, die Straßenlaternen brannten, der Parkplatz leer, und noch nie hatte ich so ein Gefühl von weitem Raum, großem Feld und den Eindruck von frischer Luft und freiem Himmel empfunden wie in jenem Augenblick. Ohne uns anzusehen, trennten wir uns und liefen auf das jeweilige Gebäude zu, in dem wir wohnten. Ich rannte die Böschung hinab, die Erde, mit der wir das Loch wieder zugeschoben hatten, gab unter meinen Füßen nach, ich sank ein. Wir hatten sie umgegraben, sie war voller Knochen und Zähne. Ich sprang auf die Betonmauer und erreichte die Asphaltfläche; ich rannte. Ich lief mit ein paar Sätzen die Treppe hinauf, machte so große Schritte, wie meine kleinen Beine es zuließen. Ich betrat unsere Wohnung.

				Wir haben nie wieder so tief gegraben, wir blieben fortan nahe der Oberfläche und begnügten uns mit oberflächlichen Arbeiten neben unserer kleinen Autobahn. Die größeren Ausschachtungen nahmen wir an anderen Orten in der Ferne vor. Ich bin auf einem verborgenen Friedhof aufgewachsen; sobald man den Boden aufgrub, stank es. Später wurde mir das bestätigt: Wir haben damals auf einem ehemaligen Friedhof gewohnt. Leute in reifem Alter konnten sich noch daran erinnern. Man hatte Erde aufgeschüttet und gebaut. Nur die große Zypresse auf der zentralen Rasenfläche, um die herum wir ahnungslos gespielt hatten, war noch davon übrig geblieben.

				Ich frage mich heute, ob es in den Regalen, in denen wir gewohnt haben, Mörder gegeben hat. Ich kann es nicht bejahen, aber die Statistiken geben eine Antwort darauf. Alle Männer zwischen fünfundzwanzig und fünfunddreißig, die damals in dieser fröhlichen Siedlung gewohnt haben, alle Freunde meiner Eltern, hätten Mörder sein können. Alle. Mörder. Zweieinhalb Millionen ehemaliger Soldaten, zwei Millionen ausgewanderter Algerier, eine Million vertriebener Algerienfranzosen: Ein Zehntel der Bevölkerung des Territoriums, aus dem Frankreich heute besteht, war direkt vom kolonialen Schandfleck gezeichnet, und das war ansteckend, sowohl durch den Kontakt als auch durch Worte. Unter den Vätern meiner Freunde, unter den Freunden meiner Eltern muss es Menschen gegeben haben, die davon befleckt waren, und aufgrund der geheimen Kraft der Sprache wurden alle davon besudelt. Man sprach das Wort »Algerier« erst nach ganz kurzem Zögern aus, das das Ohr jedoch vernahm, denn das Ohr nimmt die geringsten Modulationen wahr. Man wusste nicht, wie man sie nennen sollte und daher zog man Grimassen und sagte lieber nichts. Man sah sie nicht, und dabei sah man nur sie. Es gab kein Wort, das auf sie passte, und daher blieben sie namenlos, das ließ uns keine Ruhe, wir hatten das Wort auf der Zunge, und die Zunge unternahm tausend Versuche, um es wiederzufinden. Selbst das Wort »Algerier«, das neutral zu sein schien, da es die Bürger der algerischen Republik bezeichnete, war unpassend, da es andere Menschen bezeichnete. Die französische Sprache ist eine Kriegsbeute, wie ein Schriftsteller einmal gesagt hat, der in dieser Sprache schrieb, und er hatte völlig recht, aber auch der Name »Algerier« ist eine Kriegsbeute, eine abgezogene Haut, die noch Blutspuren aufweist, Blutklümpchen, die noch am Skalp kleben, sie bewohnen einen Namen so wie manche im Zentrum von Algier in Wohnungen leben, deren Bewohner vertrieben worden sind. Man weiß nicht mehr, was man sagen soll. Das Wort »Araber« ist von jenen besudelt worden, die es verwenden, »Eingeborene« wird nur noch in der Ethnologie benutzt, »Muslime« betont etwas, was zu Unrecht betont wird, man benutzte die ganze Reihe von Schimpfworten, die man von dort mitgebracht hatte, man erfand das Wort »die Grauen«, um jene zu bezeichnen, die man nicht benennen konnte, man legte uns die Bezeichnung »Maghrebiner« nahe, die ohne Überzeugung ausgesprochen wurde, so wie man einen lateinischen Blumennamen nennt. Die koloniale Fäulnis griff unsere Sprache an; und als wir uns daran machten, ein wenig zu graben, um ihr auf den Zahn zu fühlen, fanden wir eben solche, und die rochen nicht gut.

				Die Fensterläden der Wohnung im Erdgeschoss blieben geschlossen, wenn ich mich recht entsinne, und ich sah den Mann mit der Kinderstimme, von dem wir nie erfuhren, in was er sich verwandeln konnte, nie wieder, denn wir waren geflohen. Anschließend lebte ich mit meinen Eltern auf dem Land, auf einem von einer Hecke umgebenen Grundstück; allein in unserem Haus. Auf einer Anhöhe erbaut, hinter einer Laubbarriere, sahen wir jemanden, der zu uns kam, schon aus der Ferne.

				In diesem entsetzlichen Getümmel, das zwanzig Jahre dauerte, zwanzig Jahre ohne Unterbrechung, verfolgte jeder Krieg das Ziel, die Spuren des vorherigen zu tilgen: Schwamm drüber, um nach diesem blutigen Festmahl reinen Tisch zu machen und an dem sauberen Tisch wieder auftragen und gemeinsam essen zu können. Zwanzig Jahre lang folgte ein Krieg auf den anderen, und jeder tilgte die Spuren des vorherigen, die Mörder des einen Krieges tauchten im folgenden unter. Denn jeder dieser Kriege brachte unzählige Mörder hervor, Männer, die bis dahin nie ihren Hund geschlagen hatten und nicht einmal davon geträumt hatten, ihn zu schlagen, doch dann lieferte man ihnen eine Vielzahl nackter, gefesselter Menschen aus, man ließ sie über eine Herde kolonialisierter, auf den Tierstatus reduzierter Menschen regieren, Massen, deren Anzahl man nicht kannte und von denen man einen Teil abschlachten konnte, um den Rest zu erhalten, wie man es bei Viehherden tut, um sie vor Seuchen zu schützen. Und all jene, die Geschmack an Blut gefunden hatten, tauchten im darauffolgenden Krieg unter. Die Blutrünstigen und Verrückten, all jene, die der Krieg für seine Zwecke benutzt hatte, und vor allem jene, die der Krieg hatte blutrünstig werden lassen, jene, die nie geglaubt hätten, eines Tages jemanden zu verletzen und dennoch Blutbäder anrichteten, diesen ganzen Vorrat an Kriegern, nun ja, den setzte man wie überschüssige Produkte der Waffenindustrie als überzähliges Heeresgut ab, und daher traf man sie in schmutzigen Guerilla-Kriegen wieder an, bei zwielichtigen oder terroristischen Attentaten und auf Seiten diverser Ganoven. Aber die anderen? Wo ist das überzählige menschliche Heeresgut unseres allerletzten Krieges geblieben?

				Angesichts meines Alters hätte ich in meiner Kindheit mit ihnen in Berührung kommen können, auf der Schule, auf der Straße, auf den Treppen des Hauses, in dem ich gewohnt habe. Erwachsene, die die Eltern meiner Freunde waren, die Freunde meiner Eltern, alles reizende Leute, die mir einen Kuss auf die Wangen drückten, mich vom Boden hoben, mich auf ihren Knien sitzen ließen und mich am Tisch bedienten, doch vielleicht hatten sie mit denselben Händen Menschen erschossen, ihnen die Kehle durchgeschnitten, sie ertränkt oder sie mit Strom gefoltert, bis sie vor Schmerz brüllten? Vielleicht hatten die Ohren, die unseren Kinderstimmen zuhörten, einige Zeit zuvor ein Gebrüll gehört, das so schrecklich ist, weil der Schrei des Menschen die ganze Stufenleiter der Entwicklung wieder hinabfällt: das Geheul eines Kindes, eines Hundes, eines Affen, eines Reptils, das erstickte Seufzen eines Fisches und schließlich das schleimige Zerplatzen eines Wurms, der zertreten wird; vielleicht habe ich in einem Albtraum gelebt, in dem ich der Einzige war, der gut schlief. Ich habe unter Gespenstern gelebt, doch ich habe sie nicht gehört, denn jeder hatte sich mit seinem Schmerz zurückgezogen. Wo waren die Menschen, die man gelehrt hatte, so etwas zu tun? Was taten wir, als wir die Kampfhandlungen schließlich eingestellt hatten, um die Mörder unseres allerletzten Krieges reinzuwaschen? Eine leichte Säuberung hatte wohl stattgefunden, und dann konnten sie heimkehren. Gewalt ist eine natürliche Funktion, niemandem ist sie fremd, sie ist im Inneren eines jeden eingeschlossen; aber wenn man ihre Zügel lockert, breitet sie sich aus, und wenn man die Dose öffnet, in der sich die Sprungfeder befindet, kann man die Feder nicht wieder zusammendrücken, um die Dose zu schließen. Was ist aus all denen geworden, deren Hände blutbefleckt sind? Es muss einige in meiner Nähe gegeben haben, still eingereiht in den Betonregalen, in denen ich meine Kindheit verbracht habe. Von Gewalt gezeichnete Menschen sind störend, weil sie sehr zahlreich sind, und es hat nichts gegeben, was sie hätte reinwaschen können, bis auf die von nationalen Ressentiments erfüllten Bewegungen.

				»Ich?« fragte mich Victorien Salagnon. »Ich zeichne für Euridice. Das erspart mir die Ressentiments.«

				Und er lehrte mich das Malen. Ich besuchte ihn regelmäßig. Er lehrte mich die Kunst des Pinselstrichs, für die er ein Talent hatte und deren ungeheure Größe er bei einem Lehrmeister hatte erahnen können. In seinem Einfamilienhaus mit der grässlichen Dekoration lehrte er mich eine Kunst, die so subtil war, dass sie kaum einer Stütze bedurfte; der Atemhauch reichte.

				Ich fuhr mit der Metro und anschließend mit dem Bus bis zur Endstation; es war ein weiter Weg; das ließ mir viel Zeit. Ich sah die Stadtlandschaft vorüberziehen, die Türme und die Wohnblocks, die alten Einfamilienhäuser, die großen Bäume, die durch Zufall dort zurückgeblieben waren, die kleinen in einer Reihe angepflanzten Bäume, die großen fensterlosen Hallen, die die moderne Variante von Fabrikgebäuden sind, und die von so großen Parkplätzen umgebenen Einkaufszentren, dass man die Fußgänger am anderen Ende kaum erkennen kann. Ich fuhr stumm am Fenster sitzend mit dem Bus bis zur Endstation, um Malen zu lernen. Die Landschaft verändert sich, die Vororte wandeln sich unablässig, nichts wird bewahrt, außer wenn mal etwas übersehen wird. Ich träumte, dachte an die Kunst des Malens, betrachtete die Formen, die hinter der Scheibe vorüberglitten. Da bemerkte ich einige gut gebaute, von der Gemeindeverwaltung angestellte Polizisten, an deren Gürtel nicht-tödliche Waffen hingen. Sie gingen in Gruppen an breiten Avenuen entlang, umstanden ein blau gestreiftes, mit Blaulicht ausgerüstetes Fahrzeug mit starkem Motor oder standen mit verschränkten Armen und am Gürtel baumelnden Waffen an den Ecken der Einkaufszentren. Das versetzte mir einen Schock; ich begriff die Sache allein an diesem Anblick: Die Gewalt verbreitet sich, behält aber stets dieselbe Form. Es handelt sich immer, im Kleinen oder im Großen, um dieselbe Kunst des Krieges.

				Früher vertrauten wir sämtliche Gewalt unserem Staat an, der Dorfpolizist rang uns ein Lächeln ab. Er glich dem Stadtschreier, nur sein Schnurrbart war etwas kürzer und er lief nicht mit einer Trommel herum. Die von der Gemeindeverwaltung angestellten Polizisten waren lange Zeit Männer auf Mopeds gewesen, die wütend anhielten und sagten, nein, nein, dort dürfe man nicht parken; und dann fuhren sie wieder mit etwas zu hoch aufgesetztem Helm in einer nach Öl und Benzin stinkenden Qualmwolke davon, das lag an der Mischung, die diesen Fahrzeugen als Treibstoff diente. In den Städten konnten es auch Frauen reiferen Alters sein, die in nicht sehr kleidsamer Uniform die Straßen auf der Suche nach falsch geparkten Fahrzeugen abklapperten; in Lyon hielten sie den Heranwachsenden, die im Sommer in der Saône badeten eine Moralpredigt und behaupteten, sie würden sie nicht retten, falls sie zu ertrinken drohten, und legten sich mit den Geschäftsleuten an, weil die Bürgersteige nicht sauber genug seien, der Kehricht zurückgelassen oder der Eimer mit Wasser mit zu großem Schwung geleert worden sei. Doch dann wurde auch das, wie alles andere, vervollkommnet. Es wurden Männer eingestellt, die ein anderes Profil besaßen. Es wurden mehr. Sie waren nicht mit Feuerwaffen ausgerüstet, sondern mit Abschreckungsgeräten, deren Umgang man sie lehrte. Es waren kräftig gebaute Männer, sie wirkten wie Soldaten.

				Später, nach den Wahlen sah ich sie immer öfter auftauchen, sie gingen in kleinen Gruppen durch Voracieux. Sie waren ebenso breitschultrig und trugen den gleichen Haarschnitt wie die Beamten der staatlichen Polizei. Am Gürtel trugen sie Polizeischlagstöcke mit einem zusätzlichen seitlichen Griff. Sie machten Eindruck. Ich sah sie durch die Busfenster, ich hatte bis dahin noch nie einen gesehen und fragte mich, wie viele städtische Polizisten und Angehörige von Wach- und Sicherheitsdiensten es in Frankreich zusätzlich zur staatlichen Polizei wohl gab, die alle hohe Schnürschuhe, eine sich an den Knöcheln verengende Hose und ein bläuliches Blouson trugen. Das Straßenbild wurde immer militärischer, wie damals in Algier.

				Diese neue Polizeiform tauchte zuerst in Voracieux auf, denn Voracieux ist unsere Zukunft. Die historisch gewachsenen Städte sind die Hüter der Tradition, in den sie umgebenden Großraumsiedlungen konkretisiert sich, was seitdem geschehen ist. Ich sah durch die Fenster des Busses, der mich zu meinem Malunterricht brachte, die athletischen Gestalten der städtischen Polizei. Als ich durch das Viertel mit den hohen Türmen fuhr, sah ich, wie diese Männer ein Schild an eine Wand schraubten. Auf dem Schild war ein schwarzer Buchstabe auf weißem Untergrund zu sehen, gefolgt von einem Punkt und einer kleineren Zahl. Sie brachten das Schild auf dem festen Beton neben dem Eingang an, und zwar mithilfe einer großen Bohrmaschine, deren Lärm ich trotz der Entfernung, trotz der Scheibe, trotz des Getöses in dem voll besetzten Bus hörte, in dem, wer weiß warum, immer das Radio eingeschaltet war. Ich sah auf allen Türmen dieses Hochhausviertels solche Schilder, die alle einen anderen Buchstaben trugen, einen aus der Ferne sichtbaren schwarzen Buchstaben. Weitere Schilder waren auf den Hinweismasten an den Kreuzungen angebracht, auf denen auch die Straßennamen angegeben waren. Ich fragte mich, warum städtische Polizisten Aufgaben erledigten, für die eigentlich die Straßenverwaltung zuständig war. Aber ich dachte nicht weiter darüber nach.

				Als ich bei Salagnon ankam, war Mariani da, er trug eine abscheuliche, grün karierte Jacke und wie immer seine halbdunkle Brille, die seine Augen nur verschwommen erkennen ließ. Er war in bester Form, begleitete seine Worte mit ausladenden Gesten und lachte nach jedem Satz.

				»Sieh dir das an, mein Kleiner, du interessierst dich doch für solche Dinge, auch wenn du dich nicht traust, dich einzumischen. Wir sind der Lösung unserer Probleme einen Schritt näher gekommen. Endlich finden wir Gehör. Der neue Bürgermeister hat mich und die von meinen Jungs, die ein bisschen Schulbildung haben, zu einem Gespräch empfangen. Trotz allem musste natürlich ich die Sache darlegen, und mir wurde geantwortet. Er empfing uns, wie er es uns versprochen hatte, ehe er gewählt wurde; aber er hat es nicht an die große Glocke gehängt, denn wir sind nicht sehr beliebt. Man nimmt es uns übel, dass wir die Wahrheit sagen und das ausposaunen, was alle lieber geheim halten wollen, nämlich unsere nationale Demütigung. Die Leute ziehen es vor, den Kopf zu senken, reich zu werden und zu warten, dass es vorbeigeht, oder, sobald sie reich genug sind, sich ins Ausland abzusetzen. Und wenn wir daher alles tun, damit sie wieder den Kopf heben können, dann tut ihnen das weh, denn ihr Kopf hat sich da unten verklemmt, und darum nehmen sie uns die Sache übel. Aber der Bürgermeister kennt unsere Ideen. Er bleibt diskret, denn wir sind nicht sehr beliebt; er bleibt diskret, aber er versteht uns.«

				»Er versteht Sie?«

				»Genau das hat er uns gesagt. Er hat uns in seinem Büro empfangen, mich und meine Jungs, er hat uns allen die Hand geschüttelt, uns aufgefordert, Platz zu nehmen, und dann saßen wir ihm gegenüber wie bei einer Arbeitsbesprechung. Und er hat uns gesagt: ›Ich verstehe, was Sie meinen. Ich weiß, was hier passiert ist.‹«

				»Im Ernst?«

				»Im Ernst. Wortwörtlich. Und er fuhr im gleichen Ton fort: ›Ich weiß, was Sie hier machen wollten. Und ich habe vor, hier so einiges zu ändern.‹«

				»Ich frage mich, wie er darauf kommt«, sagte Salagnon glucksend.

				»Keine Ahnung. Wer weiß, aus welchen Quellen er seine Informationen bezieht. Oder aber er hatte eine plötzliche Eingebung, was uns angeht, eine Vision der Rolle, die er in der Historie spielen könne, und die Altvorderen haben durch seinen Mund gesprochen.«

				»Oder er hat sich über euch lustig gemacht.«

				»Nein. Dafür ist er zu ehrgeizig; Humor ist nicht gerade seine Stärke. Er hat uns nach unserer Meinung gefragt, wie man Voracieux am besten unter Kontrolle hält. Wie man die Polizeikräfte am sinnvollsten einsetzt, um die Bevölkerung zu beaufsichtigen. Er hat mich zum Berater für Sicherheitsfragen ernannt.«

				»Dich?«

				»Ich habe schließlich ein paar Referenzen. Aber das ist ein Phantomposten. Wir sind nicht sehr beliebt, man verachtet uns, dabei bringen wir den Traum vieler Leute ans Licht. Ich werde die städtische Polizei beraten, und meine Ratschläge werden nicht auf taube Ohren stoßen. Wir werden unsere Vorstellungen durchsetzen.«

				»Sind Sie für die breitschultrigen Typen, die Patrouillen und die Schilder an den Hochhäusern verantwortlich?«

				»Das geht auf mich zurück. Sichten, kontrollieren, Informationen sammeln und dann handeln. Die Orte, die die Polizei nicht mehr zu betreten wagt, die erobern wir zurück und befrieden sie. Genau wie damals. Wir sind die Stärkeren.«

				Seine Stimme war etwas zittrig, wegen des Alters und der Freude, aber ich wusste genau, dass man auf ihn hören würde. Die Geschichte, die eine Weile stehen geblieben war, setzte sich an der Stelle wieder in Bewegung, an der wir sie hatten stehen lassen. Die Gespenster von früher gaben uns Auftrieb: Wir bemühten uns, in den heutigen Problemen die gestrigen zu sehen und sie so zu lösen, wie wir sie damals vergeblich zu lösen versucht hatten. Wir liebten die Stärke ungemein, wirklich ungemein, seit wie sie verloren hatten. Etwas mehr von dieser Stärke würde uns retten, das glaubten wir noch heute, immer mehr Stärke, als die, über die wir verfügten. Und es wird auch diesmal vergeblich sein.

				Da wir nicht mehr wissen, wer wir sind, werden wir uns jener entledigen, die uns nicht gleichen. Dann werden wir endlich wissen, wer wir sind, da wir nur noch unter Menschen sind, die sich gleichen. Das werden wir sein. Dieses »wir« wird bleiben, das werden jene sein, die sich derer entledigt haben, die ihnen nicht gleichen. Das Blut wird uns vereinen. Das Blut vereint immer, es klebt; das Blut, das fließt, vereint, das gemeinsam vergossene Blut, das Blut der anderen, das wir gemeinsam vergossen haben; es wird uns zu einem dicken, unbeweglichen Blutklumpen erstarren lassen.

				Die Stärke und die Ähnlichkeit sind zwei dumme Ideen von unglaublicher Widerstandskraft; man kann sich ihrer nicht entledigen. Sie beruhen auf dem Glauben an die physischen Eigenschaften unserer Welt, es sind zwei Ideen, die so einfach sind, dass jedes Kind sie begreifen kann; und wenn ein Mann, der Stärke besitzt, von kindlichen Ideen beseelt ist, richtet er furchtbaren Schaden an. Die Ähnlichkeit und die Stärke sind die unmittelbarsten Ideen, die man sich vorstellen kann, sie sind so selbstverständlich, dass jeder sie erfindet, ohne dass man sie ihm beigebracht hat. Man kann auf dieser Grundlage ein geistiges Monument errichten, eine politische Bewegung, ein Regierungsvorhaben, die nach etwas aussehen und geradezu auf der Hand liegen, aber sie sind derart absurd und falsch, dass sie bei der geringsten Anwendung einstürzen und bei ihrem Sturz Tausende von Opfern zermalmen. Aber niemand zieht daraus eine Lehre, die Ideen von Stärke und Ähnlichkeit verändern sich nicht. Wenn man nach der Niederlage die Toten zählt, glaubt man, dass ein bisschen mehr Stärke gereicht hätte; dass man die Ähnlichkeiten nur etwas genauer hätte messen müssen. Dumme Ideen sind unsterblich, denn sie liegen uns zu sehr am Herzen. Es sind kindliche Ideen: Kinder träumen immer von mehr Stärke, und sie versuchen herauszufinden, wem sie gleichen.

				»Das sind kindliche Ideen«, sagte ich schließlich laut.

				Mariani blieb stehen, ging nicht mehr in Salagnons kläglichem Wohnzimmer auf und ab und starrte mich an. Er hielt ein Bier in der Hand, ein bisschen Schaum perlte aus seinem Schnurrbart, ja, seinem Schnurrbart, denn er hatte einen grauen Schnurrbart, eine Zierde, mit der sich heute niemand mehr schmückt, die jeder abrasiert, warum, weiß ich nicht, aber ich verstehe das gut. Seine müden Augen starrten mich hinter den getönten Gläsern an, die ihnen den Farbton der Dämmerung verliehen. Er blickte mich mit offenem Mund an, und ich fragte mich, welche von den Zähnen, die er mir zeigte, wohl echt waren. Seine Jacke in schreienden Farben vertrug sich großartig mit den grässlichen Stoffen der Einrichtung.

				»Man muss es ihnen doch zeigen.«

				»Das tun Sie doch schon seit ewigen Zeiten, und bisher ist das immer gescheitert!«

				»Wir werden uns doch nicht das Messer an die Kehle setzen lassen; wie … wie damals.«

				»Aber von wem denn?«

				»Das weißt du doch genau, du weigerst dich nur, die Unterschiede zu sehen. Und wenn man sich weigert, das zu sehen, dann lässt man sich das Messer an die Kehle setzen. Dabei bist du doch nicht blöd und auch nicht blind; du schulst doch dein Auge in Salagnons Malkursen: Du siehst doch den Unterschied.«

				»Der Ähnlichkeit eine Kraft zuzuschreiben ist eine kindische Idee. Die Ähnlichkeit beweist nichts, nichts anderes als das, was man bereits glaubte, ehe man sie fand. Jeder x-beliebige Mensch gleicht allen oder niemandem, je nachdem, was man sucht.«

				»Sie existiert, öffne die Augen. Sieh dich um.«

				»Ich sehe nur unterschiedliche Leute, die mit einer Stimme reden und ›wir‹ sagen können.«

				»Salagnon, dein Typ ist blind. Hör auf, ihm Malkurse zu geben. Bring ihm lieber Musik bei.«

				Das Gespräch erheiterte Salagnon, aber er mischte sich zu diesem Thema nicht ein.

				»Da du von Musik sprichst«, neckte er ihn, »und da du meinen Namen aussprichst, möchte ich dich doch fragen, ob dir eigentlich schon aufgefallen ist, dass von uns dreien und selbst von uns vieren, wenn ich Euridice hinzuzähle, die gleich da sein wird, ich der Einzige bin, dessen Namen aus Silben besteht, die dem klassischen Französisch angehören? Der Kleine sagt nicht nur Dummheiten.«

				»Jetzt fang du nicht auch noch damit an! Wenn ich der Einzige bin, der Kurs hält, dann lassen wir uns alle bald das Messer an die Kehle setzen; und wenn ich sage, das Messer an die Kehle setzen, dann muss ich dazu sagen, dass sie besser mit dem Messer umgehen, als mit irgendeinem anderen Instrument. Bald können wir nicht mehr auf die Straße gehen, ohne vor einem Messerstich sicher zu sein.«

				»Aber niemand hat ein Messer!«, rief ich.

				Niemand hat ein Messer. Cutter, Feuerwaffen oder Spraydosen mit Tränengas, ja, aber keine Messer. Niemand kann sich dessen mehr bedienen, außer bei Tisch, und es auch nicht mehr auf der Straße zücken. Aber man spricht immer noch davon, einen Messerstich abzubekommen. Die Ganoven in früheren Zeiten besaßen ein Messer, und auch die jungen Männer in den Überseeländern, als Zeichen der Männlichkeit. Denn es handelt sich dabei eindeutig um eine sexuelle Aggression nach alter Art. Wer verliert, dem schneidet man den Schwanz ab, wer sich in das Revier des anderen verirrt, dem schiebt man einen rein. In diesem Spiel waren wir ziemlich stark. Unsere Soldaten machten was her.

				»Egal, das ist nur bildlich gesprochen. Bilder sind eindrucksvoll, prägen sich ein und können uns dienen.«

				»Haben Sie vor, das zu wiederholen, was Sie in Algerien getan haben?«

				»Was hättest du denn an unserer Stelle getan?«

				»Ich war nicht dort.«

				»Das ist keine Entschuldigung. Und wenn du dort gewesen wärst? Hast du gesehen, was sie mit dir tun konnten? Wir haben Leute wie dich verteidigt. Wir haben den Terror in Grenzen gehalten.«

				»Indem Sie Terror verbreitet haben.«

				»Weißt du, was sie mit den Unsrigen gemacht haben? Und mit Leuten wie dir? Mit jenen, die ein Gesicht hatten wie du und Kleider wie du? Denen wurde der Bauch aufgeschlitzt und mit Steinen gefüllt. Sie wurden mit ihren eigenen Gedärmen erdrosselt. Wir waren allein mit dieser Gewalt. Manche, die weit weg vom Schuss saßen und nicht in Gefahr standen, Blutspritzer abzubekommen, wagten zu behaupten, die Kolonialsituation bringe diese Gewalt hervor. Aber wie die Situation auch immer sein mochte, jemand, der derartige Gewalt anwendet, kann nicht zu den Menschen gerechnet werden. Wir hatten eine Horde von Wilden vor uns, und wir waren allein.«

				»Die Bewohner der Kolonien waren keine vollwertigen Menschen, ganz offiziell.«

				»In meiner Kompanie waren Vietnamesen, Araber und ein versprengter Madagasse. Wir waren Waffenbrüder.«

				»Der Krieg ist der einfachste Teil des Lebens. Man verbrüdert sich da leicht. Aber anschließend, wenn man den Krieg hinter sich gelassen hat, wird alles viel komplizierter. Ich kann gut verstehen, dass manche nie wieder ein normales Leben führen wollen.«

				»Was hättest du denn gemacht, angesichts der Terrasse eines Cafés, die mit Opfern und Schutt übersät ist, stöhnenden Menschen, blutverschmierten, heulenden Kindern, die ein Bein verloren haben oder von den Glasscherben bedeckt sind, die sie zerfetzt haben? Was hättest du gemacht, vor allem wenn man weiß, dass es bald von Neuem losgeht? Mit Äxten, mit Bomben, mit Rebmessern, mit Knüppeln. Was hättest du angesichts jener getan, die lebendig in Stücke geschnitten wurden, und zwar nur wegen der sogenannten Ähnlichkeit? Wir haben das getan, was wir tun mussten. Das einzig Richtige.«

				»Sie haben den Terror weiterverbreitet.«

				»Ja. Das hat man uns befohlen. Wir haben es getan. Wir haben den Terror weiterverbreitet, um ihn auszulöschen. Was hättest du in jenem Moment getan? Und in jenem Moment, das heißt, wenn du mit den Füßen im Blut stehst, mit besudelten Schuhen, unter den Sohlen knirschen die Glasscherben, du gehst über Fleischfetzen, die noch bluten, und hörst jene wimmern, die bei lebendigem Leib zerfetzt worden sind. Was hättest du getan?«

				»Sie sind gescheitert.«

				»Das ist Nebensache.«

				»Das ist die Hauptsache.«

				»Es wäre uns fast gelungen. Wir haben nicht bis zum Ende die volle Unterstützung erhalten. Eine absurde Entscheidung hat unsere jahrelange Arbeit zunichte gemacht.«

				Ich blickte Salagnon an und merkte genau, dass ihm das nicht passte; dass ihm nichts passte, weder das, was Mariani sagte, noch das, was ich sagte. Er stand auf, räumte die Bierdosen weg, ging ans Fenster, kam zurück und zog das Bein dabei leicht nach, seine alte Hüftverletzung machte sich wieder bemerkbar, diese Beschwerden meldeten sich immer in den Momenten, wenn ihm etwas nicht passte. Ich sah an seinem Gesicht, dessen Züge ich genau kannte, dass er nicht zufrieden war. Ich sah seinen Schmerz; ich hätte ihn gern nach dem Grund gefragt, aber dieses Streitgespräch, bei dem jeder das letzte Wort haben und den anderen zum Schweigen bringen wollte und bei dem jedes Wort dessen, der irgendwann verstummte, anschließend verachtet werden würde, nahm mich ganz in Anspruch. Ich war so damit beschäftigt, Mariani zum Schweigen zu bringen, dass ich nicht versuchte, den Grund für Salagnons Reaktion herauszufinden, ich stellte ihm keine Frage.

				»Kriege sind einfach, wenn man sie erzählt«, sagte Salagnon seufzend. »Bis auf jene, die wir geführt haben. Sie waren so kompliziert, dass jeder versucht hat zurande zu kommen, indem er eine traurige Geschichte erfand, und jeder hat sie auf andere Art erzählt. Falls Kriege das Ziel verfolgen, eine Identität zu begründen, dann haben wir das Wesentliche verpasst. Die Kriege, die wir geführt haben, haben unsere Freude am Beisammensein zerstört, und wenn wir heutzutage von ihnen erzählen, beschleunigen sie nur noch unsere Zersetzung. Wir haben nichts begriffen. Es hat nichts gegeben, auf das wir stolz sein könnten; das fehlt uns. Und nichts zu sagen, ermöglicht einem auch nicht zu leben.«

				»Was hättest du getan?«, fragte mich Mariani noch einmal. »Hättest du dich verdrückt, um dich nicht einmischen zu müssen? Wärst du abgehauen? Hättest du behauptet, du seist krank, um dir nicht die Hände schmutzig machen zu müssen? Hättest du dich versteckt? Aber wo? Unter deinem Bett? Wie kann derjenige, der sich versteckt, bloß recht haben? Wer nicht da gewesen ist, der existiert nicht!«

				Trotz seines provozierenden Tons hatte Mariani nicht unrecht. Unser einziger Ruhm bestand darin, dass wir sozusagen die Schule geschwänzt hatten. Die Teilnahme an einer Sache lief darauf hinaus, sie auf irgendeine Weise zu unterstützen; das Leben selbst war eine Form von Unterstützung; und daher hatten wir uns bemüht, auf Sparflamme zu leben, nicht wirklich da zu sein, als hätten wir einen Entschuldigungszettel.

				Ich weiß nicht, wo wir in jenen Momenten hätten sein müssen, in denen wir nicht da waren. Im Kino kann man versuchen zu begreifen, was man hätte tun müssen. Das Kino ist ein Fenster, das uns von einem Sessel aus einen Ausblick auf das Erwachsenenalter erlaubt. Man lernt dort, wie man ein Auto zu fahren hat, wenn man verfolgt wird, wie man eine Waffe schwingt, wie man eine traumhaft schöne Frau küsst, ohne sich dabei ungeschickt anzustellen; alles Dinge, die man nie tun wird, die uns aber wichtig sind. Deshalb lieben wir Spielfilme: Sie bieten Lösungen für Situationen an, die im Leben unentwirrbar sind; aber die guten von den schlechten Lösungen zu unterscheiden, das ermöglicht uns zu leben. Das Kino gibt uns die Gelegenheit, mehrere Leben zu leben. Man sieht durch das Fenster und außer Reichweite, was man ablehnen sollte und was uns als Beispiel dienen kann. Spielfilme legen uns nahe, was wir zu tun haben, und die Filme, die jeder gesehen hat, bieten uns allgemeingültige Lösungen an. Wenn man sich im Kino hinsetzt und verstummt, sieht man gemeinsam mit anderen, wie es einmal war und wie es hätte sein können; gemeinsam. In den großen französischen Filmen sehen wir, wie man die Tatsache, nicht da gewesen zu sein, überleben kann. Keine der angebotenen Lösungen ist natürlich überzeugend, denn für die Abwesenheit gibt es keine Lösung; jede einzelne dieser Lösungen ist skandalös, aber alle sind in die Tat umgesetzt worden, alle bringen sie ein Alibi vor, an das man glauben kann; das sind unsere Entschuldigungszettel.

				Schon lange bevor ich den Film sah, hatte ich von der Nacht mit dem Teufel gehört. Der Film ist Teil des französischen Kulturerbes, man schreibt ihm hohe ästhetische Eigenschaften, moralische Werte und eine historische Bedeutsamkeit zu. Er ist 1942 gedreht worden. Das Drehbuch erzählt ein mittelalterliches Märchen. Ich habe mich, als ich mich in den Saal setzte, aus dem Reflex eines Kinoliebhabers heraus gefragt, was für eine Verbindung es wohl zwischen dem Jahr 1942 und einem mittelalterlichen Märchen geben könne. Man hat eben akademische Reflexe und stellt sich vor, es müsse eine Verbindung zwischen einem Film und der Zeit geben, in der er gedreht wurde. Doch diesmal besteht kein Risiko, sagte ich mir, während ich es mir in meinem Sessel bequem machte. Dieser Film stellte die schwarzen Seiten aus dem Jahr 1942 dar. Der Teufel tritt auf, er trachtet einem Liebespaar nach dem Leben, will bestimmt auch ihre Seele, will sie vernichten. Doch sie verwandeln sich vor dem wütenden Teufel in Statuen aus Stein, und daher kann er ihnen die Seele nicht mehr entreißen. Ihre Körper rühren sich nicht mehr, doch ihre Herzen schlagen weiter, sie warten, dass es vorbeigeht. Tja, sagte ich mir unwillkürlich, als ich mir endlich den Film Die Nacht mit dem Teufel ansah, das ist mal wieder eine typisch französische Lösung für das Problem des Bösen: nichts tun, auch wenn man sich sein Teil dabei denkt, den toten Mann markieren, und schon kann das Böse nichts mehr ausrichten. Und wir auch nicht.

				Es empfiehlt sich, nichts Genaueres über die heiklen Momente unserer Geschichte zu sagen; wir waren nicht da. Dafür haben wir unsere Gründe. Wo waren wir? De Gaulle berichtet das in seinen Memoiren: Wir waren in London, und anschließend überall. Er befriedigt ganz allein unser Bedürfnis nach Heroismus.

				Man kann auch behaupten, man habe gehandelt, aber allein. Dafür hat man seine Gründe. Auf dem Hintergrund dieser Thematik wurde der übelste aller französischen Filme gedreht, der in Frankreich einen triumphalen Erfolg erzielte: Das alte Gewehr. Dieser Film stellt bis ins Detail private Gewaltanwendung dar und erfindet deren Rechtfertigung. Der Protagonist des Films führt ein äußerst glückliches Leben mit seiner wunderschönen Ehefrau, und mehr verlangt er gar nicht. Er interessiert sich nicht für die Weltgeschichte, er besitzt ein verfallenes Schloss, er ist Franzose. Die Deutschen, mit denen er bisher eine distanzierte, aber korrekte Beziehung unterhalten hatte, kommen in das Dorf. Sie bringen seine Frau auf grausame Weise um, die Kamera verweilt lange auf diesen Bildern. Daraufhin beschließt er, alle beteiligten Soldaten auf abscheuliche Weise zu töten. Die Kamera erspart dem Zuschauer nicht eine Einzelheit des sadistischen Einfallsreichtums, mit dem der Protagonist bei der Tötung der Soldaten vorgeht. Der Film macht sich das Prinzip der Erpressung zu eigen: Da die schöne Ehefrau so grausam getötet worden ist, sie, die so schön ist und nichts mit der Sache zu tun hat, sondern ein friedliches Leben in ihrem Schloss auf dem Land führt, sie, die man bei lebendigem Leib hat verbrennen sehen, mit allen Details, muss der Zuschauer allen darauffolgenden Tötungen beiwohnen, mit allen Details, und er hat das Recht, sie zu genießen, ja er ist sogar gezwungen, sie zu genießen. Wenn er nicht zum Komplizen des ersten Mordes werden will, ist er gezwungen, die folgenden zu genießen. Den Zuschauern, die mit offenen Augen im dunklen Kinosaal sitzen, wird die Gewalt buchstäblich aufgezwungen; wegen der in selbstgefälligen Einzelheiten gezeigten Gewalt, die an der Ehefrau ausgeübt worden ist, werden sie zu Komplizen der Gewalt gemacht, der die Schuldigen zum Opfer fallen. Gewalt schweißt zusammen, beim Verlassen des Kinos sind die Zuschauer Komplizen. Dieser Film war seinerzeit in Frankreich der beliebteste Film des Jahres. Das ist zum Kotzen. Am Schluss, als sämtliche als böse gekennzeichneten Figuren tot sind und der Protagonist allein in seinem gesäuberten Schloss zurückbleibt, tauchen Angehörige der Résistance mit Lothringer Kreuz und Barett in einem großen schwarzen Citroën bei ihm auf. Sie fragen ihn, was geschehen sei und ob er Hilfe brauche. Er entgegnet, er brauche nichts. Es sei nichts geschehen. Daraufhin fahren die Männer wieder weg. Die Zuschauer grinsen, finden, dass diese Männer, die sich einer kollektiven Widerstandsbewegung angeschlossen haben, einen absurden, beamtenmäßigen Eindruck machen. Sie ergreifen Partei für den Mann, der allein zurückbleibt und der seine Gründe hatte. Sie sind blutüberströmt.

				Ich weiß nicht, was ich tun soll. Um dieses Blut abzuwaschen, hilft keine Dusche, es lässt sich nicht entfernen, es sei denn man tut so, als sei man nicht dabei gewesen. Ich kann das, was passiert ist, nicht ungeschehen machen: die Erniedrigung, das Verschwinden, die Erlösung durch das Blutbad und die darauf erfolgte unbehagliche Stille, in der ich aufgewachsen bin und in der das Verbot herrschte, Gewalt oder alles, was mit Blut zusammenhing, zu thematisieren. Es empfahl sich, nicht darüber zu sprechen; es stumm zu verachten. Die Militärfarben nicht zu ertragen, sich über den unablässigen Misserfolg unserer Armeen zu freuen, und die kahl rasierten Köpfe zur offenkundigen Verkörperung brutaler Dummheit zu stilisieren. Die Gewalt war unleugbar da, nicht weit von uns, unabhängig von uns. Wir waren das nicht. Wir fürchteten uns vor ihr, als sei sie die Pest; wir träumten von ihr in schamhaften Schwärmereien.

				In den geistigen Trümmern, die nach dem zwanzigjährigen Krieg den Boden übersäten, gab es nur noch Opfer, die nichts wissen wollten, bis auf ihren eigenen Schmerz. Die Opfer suchten im Schutt nach der Spur ihrer Henker, denn so ein Leid kann nicht ohne Henker geschehen. Diese Gewalttätigkeiten musste doch irgendjemand begangen haben, jemand, der zutiefst schlecht war und es noch ist, denn von solcher Schändlichkeit kann man nicht geheilt werden: sie steckt im Blut. Die Gesellschaft zerfiel in eine Unmenge von Kriegsopfervereinen, jede benannte ihren Henker, jede hatte etwas erlitten; jede war völlig unschuldig in diese Situation geraten, und die anderen waren über sie hergefallen.

				Es gibt zu viel Gewalt, zu viele Opfer, zu viele Henker, das Ganze ist ziemlich wirr, die offizielle Geschichte ist unhaltbar; die Nation liegt in Trümmern. Wenn die Nation Wille und Stolz darstellt, ist die unsere an der Demütigung zerbrochen. Wenn die Nation aus gemeinsamen Erinnerungen besteht, zersetzt sich die unsere in lückenhafte. Wenn die Nation auf dem Willen des Zusammenlebens basiert, zerfällt die unsere in dem Maße, wie neue Viertel und neue Siedlungen entstehen und Untergruppen sich vervielfachen, die sich nicht mit den anderen vermischen. Wir verenden auf kleiner Flamme an der Weigerung, zusammenleben zu wollen.

				»Nach diesen Kriegen sind alle unschuldig, sind alle Opfer, wie Porquigny zum Beispiel«, erzählte Salagnon. »Ich war ein einziges Mal wieder in Porquigny. Man erinnert sich dort an das Blutbad, man erinnert sich sogar nur daran. Man gelangt mit dem Bus dorthin, und Tafeln zeigen die Orte an, die man besichtigen kann. Ein kleines Museum ist eingerichtet worden, man besucht es, dort findet man deutsche Waffen, die Shorts der Chantiers de Jeunesse, Granatsplitter und sogar ein Modell des Panzerzugs, der in Höllenzug umgetauft worden ist. Man kann das unversehrte, blutbefleckte Sommerkleid der jungen Frau betrachten, die ich tot vor mir liegen sah. Im Dorf haben sie eine Hauswand voller Einschusslöcher mit einer Scheibe geschützt, damit sie nicht verwittert. Wenn man das Blut und die Fliegen hätte erhalten können, hätte man sie erhalten. Die Dorfstraßen heißen heute Rue des Martyrs, Rue des Innocents-Assassinés. Vor dem Rathaus ist eine Kalksteintafel angebracht, in die in zwanzig Zentimeter großen Lettern die Namen aller Toten eingraviert sind. In der letzten Zeile steht in Blattgoldlettern: Du, der du hier vorübergehst, erinnere dich! Als bestände in diesem Dorf das Risiko des Vergessens; als würde man vergessen, die Hausaufgabe über das Thema Erinnerung zu machen. Wir haben in Frankreich immer unsere Hausaufgaben gemacht.

				Neben der Tafel hat man eine Bronzestatue errichtet, sie stellt eckige Unschuldige dar, die offensichtlich Opfer sind, ohne dass ein Henker zu sehen ist. Sie sind verstört, begreifen nicht, was mit ihnen geschieht. Damit niemand es vergisst, heißt der Platz vor den Rathaus Place du 20-août-1944. Mit anderen Worten Platz des Tages, an dem das Blutbad stattfand oder Platz unseres Todestages. Dabei haben in Porquigny auch andere Ereignisse stattgefunden! Warum soll man diesen Platz nicht anders nennen, warum hat man für alle Ewigkeit das Unglück und den Tod gewählt? Warum hat man ihn nicht Platz der Freiheit genannt, Platz der wiedergefundenen Würde, Platz der rechtzeitig eingetroffenen motorisierten Zuaven, Platz der 120 deutschen Soldaten, die wir getötet haben oder Platz des letztlich zerstörten Panzerzugs?

				In Sencey dagegen ist keine Spur aufzufinden. Dort gibt es einen Rathausplatz, eine Straße der Republik und ein Kriegerdenkmal für die im Ersten Weltkrieg gefallenen Soldaten. An einer freien Stelle darunter ist eine Tafel angeschraubt worden, auf der die sieben Toten aus dem Jahr 1944 aufgezählt sind. Doch sie fielen mit der Waffe in der Hand, wohingegen die Toten aus Porquigny gefesselt und geopfert, nebeneinander vor einer Wand aufgereiht und ermordet wurden. Man zieht es vor, sich der unschuldigen Opfer zu erinnern und somit den Krieg wie ein Unwetter anzusehen: Frankreich wurde vergewaltigt, es kann nichts dafür. Es hat nichts verstanden, versteht auch heute noch nichts; wir haben also ein Anrecht auf Gewalt. Frankreich jammert und droht, und wenn es sich erhebt, dann nur, um seinen Hund zu schlagen. Macht eure Hausaufgabe über das Thema Erinnerungen, dann habt ihr ein Anrecht auf legitime Gewalt.«

				»Salagnon«, sagte Mariani seufzend, »du redest zu viel, du willst der Sache auf den Grund gehen, du gräbst und gräbst, aber wohin führt dich das? Du solltest auf unserer Seite stehen.«

				»Euridice kommt gleich zurück.«

				»Haben Sie Angst vor ihr?«, fragte ich belustigt. »Ach wie schön doch die leichten Luftlandetruppen sind!«

				»Wenn sich das Problem mit Fausthieben regeln ließe, würde ich keine Sekunde zögern, aber Euridice kann sich nicht dazu durchringen. Wenn sie mich sieht, wendet sie den Kopf ab; wenn ich in ihrem Haus bin, läuft sie mit zusammengebissenen Zähnen durch die Räume, zieht ein schiefes Gesicht und knallt die Türen hinter sich zu; und nach einer Weile platzt sie.«

				»Schreit sie Sie an?«

				»Ich glaube nicht, dass sich das auf mich persönlich bezieht, aber an mir lässt sie es aus. Sie ist sauer auf alle.«

				»Alle, die in die Sache verwickelt sind, möchte sie am liebsten vor Schmach ersticken sehen«, fügte Salagnon hinzu. »Und sie hat eine kräftige Stimme! Ein schönes Organ, das von Jahrhunderte währenden Tragödien rings um das Mittelmeer geprägt ist, vom Ausdruck von Jahrhunderten des Schmerzes der Griechen, der Juden und der Araber; sie versteht es, ihre Stimme einzusetzen, und sie trägt sehr weit.«

				»Ich ziehe es vor, nicht zu bleiben. Was sie zu mir sagt, verletzt mich, doch im Grunde hat sie recht.«

				»Was wirft sie Ihnen denn vor?«

				»Dass wir sie hätten beschützen müssen und es nicht getan haben.«

				Mariani hielt inne; er wirkte müde und alt, und seine dämmrigen Brillengläser verliehen ihm einen verschwommenen Blick. Er wandte sich Salagnon zu, der an seiner Stelle weitersprach.

				»Wir haben Terror gesät und das Schlimmste geerntet; alles, was sie kannte und liebte, ist den Flammen zum Opfer gefallen, und die Menschen dem Messer. Alles ist verschwunden. Sie leidet wie die Prinzessinnen von Troja, die ohne Nachkommen in Paläste verstreut wurden, die nicht die ihren waren und deren ganzes vorheriges Leben durch ein Blutbad und eine Feuersbrunst zerstört worden war. Und man verweigert ihr die Erinnerung. Man erlaubt ihr nicht, sich zu beklagen, und erlaubt ihr nicht zu verstehen, und daher heult sie wie die Klageweiber beim Begräbnis eines Ermordeten, sie schreit nach Rache.

				Wenn sie mich sieht, erinnert sie sich daran, dass ein großer Teil ihrer selbst damals verschwunden ist, und sie erinnert sich an das Schweigen, mit dem man sie und die Ihren umgibt. Sie stören. Ihr ganzer Groll und all ihr Schmerz sind gleichsam in einer Flasche eingeschlossen, und meine Anwesenheit lässt den Korken knallen und dann sprudelt der gesamte Inhalt hervor. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr diese gärende Brühe stinkt. Ich würde ihr gern sagen, dass ich sie verstehe, dass ich ihr Gefühl teile, aber sie will nicht. Sie will mich mit dem Kopf in diese Brühe tauchen und mich davon saufen lassen. Und ich saufe das Zeug. Die Algerienfranzosen sind unser schlechtes Gewissen, sie sind unser Scheitern, das noch immer lebendig ist. Wir wünschten uns, sie würden verschwinden, aber sie bleiben da. Man hört noch immer ihr Grölen und ihre sprachlichen Entgleisungen. Und ihren im Aussterben begriffenen Akzent vernehmen wir noch immer wie das Hohngelächter von Gespenstern.«

				»Ist das Kapitel denn nicht längst abgeschlossen? Sie sind doch repatriiert worden.«

				»Bei diesem Wort kann ich nur lachen. Denn wir sind alle repatriiert worden. Die Repatriierung hat alle unsere Hoffnungen übertroffen. Alles, was wir dorthin geschickt hatten, haben wir wieder mitgebracht. Auf Menschen angewandt war dieses Wort völlig absurd, und das ist immer wieder betont worden: Wie kann man jene repatriieren, die Frankreich nie zuvor gesehen haben? Als wäre die Tatsache, Franzose zu sein, eine Naturgegebenheit; das beweist im Übrigen, dass es nicht der Fall ist. Nicht die Menschen haben wir repatriiert, sondern die Vorstellung von Grenzen, die wir ihnen beigebracht haben, die Vorstellung von der Gewalt der Eroberung, von der rechtswidrigen Einstellung der Pioniere und die Gewalt, die wir dort praktiziert haben. All das ist wieder zurückgekommen.

				Heute kann ich mir die Schiffe von ’62 vorstellen, ich kann mir vorstellen, wie sie auf dem Meer des Südens auftauchen, das wie ein glühend heißes blaues Blech wirkt, über dem sich die weiße Luft bis zum wolkenlosen Himmel wellt, sodass sich die Silhouette der ganz langsam näher kommenden Schiffe verzerrt und sie nur sichtbar werden, wenn man das Meer mit zusammengekniffenen Augen betrachtet, dieses warme, grausame Meer. Ich kann mir vorstellen, wie die Schiffe von ’62 in der mit Lichtern übersäten Nacht auftauchen, ermüdet vom ununterbrochenen turnusmäßigen Wechsel und vibrierend von der Wut und den Tränen ihrer Passagiere, die auf dem Oberdeck, den Zwischendecks und in den Kabinen eingepfercht sind: Soldaten, Flüchtlinge, Mörder und Unschuldige, heimkehrende Wehrpflichtige und die Heimat verlassende Auswanderer, und zwischen ihnen, zwischen ihnen, ist jeder freie Zentimeter auf den Schiffen von ’62 von repatriierten Gespenstern ausgefüllt, die sich aufgrund einer gewissen Redewendung unter die Leute gemischt haben. Die Gespenster inmitten der Leute, die auf dem Boden saßen, lagen, sich zusammengerollt oder sich auf die Reling gelehnt hatten, und jenen, die auf den Decks auf und ab gingen, jenen, die ihren Koffer nicht losließen, jenen, die nichts hatten mitnehmen können und von Wut und Tränen geschüttelt wurden, die Gespenster inmitten all dieser Leute, die ’62 in großer Hast von den Schiffen transportiert wurden, schliefen nicht. Sie wachten während der ganzen Überfahrt, sie klumpten bescheiden aneinander, und sobald sie am Ufer von Frankreich in seinen engen Grenzen, wie es fortan sein würde, angelegt hatten, sobald sie an dem mit hilflosen Menschen überfüllten Kai von Marseille von Bord gegangen waren, blühten sie auf.

				Gespenster sind aus Sprache gemacht, man stellt sie sich unter einem Bettlaken versteckt vor, aber das ist nur eine Metapher, oder eine Leinwand, auf die man Bilder projiziert; diese Gespenster bestanden aus Redewendungen, deren Herkunft wir vergessen haben, aus gewissen Worten, aus gewissen Anspielungen, aus unsichtbaren Konnotationen mancher Pronomen, aus einer gewissen Art, mit dem Gesetz umzugehen, aus einer gewissen Art, Gewalt anwenden zu wollen. Die Repatriierung ist über alle Maßen gelungen. Die mit den Schiffen von ’62 repatriierten Gespenster fühlten sich äußerst wohl, mischten sich unter die französische Bevölkerung, wir nahmen sie auf; wir schafften es nicht mehr, sie loszuwerden. Sie sind unser schlechtes Gewissen. Für die Gespenster, die uns verfolgen, ist Frankreich das, was Algerien damals war.

				»Ich muss gleich los«, sagte Mariani.

				»Wie du siehst, kann man mit dem Kleinen durchaus reden.«

				»Ja, aber das ist ermüdend.«

				»Schreit Euridice Sie auch an?«, fragte ich Salagnon.

				»Mich? Nein. Aber ich beschäftige mich nie mit der Vergangenheit. Ich male für sie, nur für sie, ich umgebe mich mit einer Wolke aus Tusche, in der ich mich verstecken kann. Wir wohnen hier, wir lassen nichts durchblicken, und wenn Mariani nicht ab und zu vorbeikäme, läge all das für uns in weiter Ferne. Aber ich habe nicht vor, ihm zu verbieten, uns zu besuchen, ich habe nicht vor, darauf zu verzichten, ihn zu sehen. Und daher jongliere ich mit An- und Abwesenheiten, tue alles, damit sie sich nicht begegnen.«

				»Ich gehe jetzt«, sagte Mariani.

				Salagnon und ich blieben allein zurück. Schweigend. Ein günstiger Moment, ihn zu fragen, was ihn denn so quäle, dennoch stellte ich ihm die Frage nicht.

				»Willst du jetzt malen?«, fragte er mich schließlich.

				Ich stimmte eifrig zu. Wir setzten uns an den breiten Tisch aus Nussbaumimitat, auf dem er das Material zum Malen bereit gelegt hatte, das weiße saugfähige Papier, das keine Korrektur zuließ, die an einem kleinen Gestell aufgehängten chinesischen Pinsel, die Reibsteine, die ein wenig Wasser enthielten, die Stangentusche, die man zum Verdünnen mit einer leichten Bewegung anreiben musste. Ich setzte mich an den Tisch, als erwarte mich ein Festmahl, etwas Schweiß benetzte meine Handflächen, befeuchtete meine Finger, als seien sie Zungen. Ich war begierig.

				»Was sollen wir malen?«, fragte ich ihn und warf einen Blick in die Runde, sah aber nichts, was der Tusche, nichts, was einer Pinselbewegung wert gewesen wäre, um es zu malen. Darüber musste er lächeln, meine fragenden Augen, meine Erwartung, mein Schülerblick amüsierten ihn.

				»Nichts«, erwiderte er. »Mal.«

				In seinem kleinen Einfamilienhaus mit der grässlichen Einrichtung lehrte er mich, dass das Malen keines Motivs bedarf; dass es genügt zu malen. Ich war ihm sehr dankbar für die Lehre, dass sich alles eignete, ganz egal was. Denn bevor er mich das lehrte, hatte ich mich immer gefragt, was ich malen solle; ich fand darauf keine Antwort und suchte vergeblich nach Motiven, die mir angemessen schienen, und die Suche nach einem Motiv hatte mich zeitweilig so sehr belastet, dass ich aufhörte zu malen. Das erzählte ich ihm, er lächelte darüber; das sei unwichtig. »Mal Bäume oder mal Felsen«, sagte er, »richtige oder imaginäre; davon gibt es unendlich viele; sie gleichen sich alle und sind doch alle unterschiedlich. Du brauchst dir nur einen auszuwählen und ihn zu malen, oder du brauchst nicht einmal zu wählen, sondern nur zu beschließen, ihn zu malen, und schon öffnet sich eine endlose Welt der Malerei. Alles kann als Motiv dienen. Die Chinesen malen seit Jahrhunderten dieselben nicht existierenden Felsen, dasselbe Wasser, das in ein Becken fällt, ohne wirklich Wasser zu sein, dieselben vier Pflanzen, die nur Zeichen sind, dieselben Wolken, die vor allem ein Verblassen der Tusche sind; das Leben der Malerei ist nicht das Motiv, sondern die Spur dessen, was der Pinsel erlebt.«

				Ich bin ihm dankbar dafür, dass er mich das gelehrt hat, er sagte mir das übrigens nur ganz nebenbei. Danach bereiteten wir die Tusche zu und hinterließen sehr schöne Spuren von tiefem Schwarz, die Bäume darstellten. Dieser Unterricht erleichterte mich: Er beruhte nur auf Tusche und Atem; er hielt nur die von Händen entworfene Spur des Lebens fest. Er lehrte mich etwas, was schnell vorbeigeht, wenn man es ausspricht, was man aber erst ganz allmählich begreift; er lehrte mich etwas, was viel wichtiger ist als alle Werkstattgeheimnisse, viel grundlegender als alle technischen Kenntnisse, die sowieso nicht ausreichend und irreführend sind; es ist unnötig ein Motiv zu wählen, man braucht nur zu malen. Oh, wie mich das erleichterte! Das Motiv ist unwichtig.

				»Mal einfach. Egal was. Mal nur«, sagte er. »Nimm einen Baum, stell ihn dir vor, mal sein Leben; nimm einen Stein, mal sein Wesen. Betrachte einen Menschen; mal seine Präsenz. Nur das: seine einzigartige Präsenz. Sogar eine flache Wüste ist voller Steine, sie erlaubt zu malen. Einen Blick auf seine Umgebung zu werfen genügt, um zu beginnen.«

				Die Unzahl von Möglichkeiten erleichterte mich: Man braucht nur da zu sein und es auszuführen. Er lehrte mich, den Blutstrom zu sehen, ohne zu beben, und ihn zu malen, den Tuschestrom in mir zu spüren, ohne zu zittern, und ihm zu erlauben, durch mich hindurch zu fließen. Ich konnte sehen, begreifen, malen. Nur malen.

				Ich ging an einen Ort, an dem es von Menschen wimmelte. Ich ging zum Bahnhof, um irgendwelche Leute zu zeichnen. Ich setzte mich auf eine dieser nebeneinander aufgereihten Plastikschalen, die den Wartenden als Sitze dienen, und betrachtete den turbulenten Menschenstrom, der sich durch die Gänge schob. Der große Lyoner Bahnhof ist ein multimodales Zentrum, eine Verbindung aus dicken Rohren, durch die die Leute strömen. Es kommen immer Leute vorbei. Ich setzte mich dorthin, um Passanten zu malen, um irgendwelche Leute zu malen, ich wählte sie nicht aus, ich würde sie nie wiedersehen. Der große Bahnhof ist der ideale Ort, um zu malen, was gerade kommt.

				Es dauerte sehr lange, ehe ich begriff, was der Mann tat, der neben mir saß. Wie ich betrachtete er die Vorübergehenden, doch er kreuzte Felder auf einem Vordruck an, der auf ein Schreibbrett geklemmt war, das auf seinen Knien ruhte. Ich wusste nicht, was er ankreuzte, es gelang mir nicht, die Überschriften der Spalten zu entziffern, ich begriff nicht, was er zählte. Ich sah, wie er mit den Blicken die Polizisten verfolgte, die im Bahnhof Streifendienst verrichteten. Die jungen, athletisch gebauten Männer gingen in der Menge auf und ab. Sie bildeten mehrere Gruppen, der Schlagstock klopfte gegen ihre Schenkel, am Gürtel hingen Handschellen, und der in der Mitte geknickte Schirm ihrer Mütze zeigte die Richtung ihres Blicks an. Ab und zu kontrollierten sie jemanden. Sie forderten ihn auf, das Gepäck abzustellen, ließen sich die Fahrkarte zeigen, befahlen ihm, die Arme zu heben, durchsuchten die Taschen. Sie verlangten die Ausweispapiere und sagten manchmal etwas in ein Walkie-Talkie, nahmen aber niemanden fest. Dann kreuzte der Mann neben mir etwas an.

				»Was zählen Sie?«

				»Die Kontrollen. Um herauszufinden, wen sie kontrollieren.«

				»Und?«

				»Sie kontrollieren nicht jeden. Der entscheidende Faktor ist die ethnische Zugehörigkeit.«

				»Und wie können Sie das beurteilen?«

				»Mit dem Auge, genau wie sie.«

				»Das ist nicht sonderlich exakt.«

				»Aber real. Die ethnische Zugehörigkeit ist undefinierbar, hat aber konkrete Auswirkungen: sie lässt sich nicht definieren, löst aber Handlungen aus, die ihrerseits messbar sind. Die Araber werden achtmal so oft, und die Schwarzen viermal so oft kontrolliert wie die anderen. Ohne dass im Übrigen jemand festgenommen wird. Es handelt sich nur um Kontrollen.«

				Die Behandlung ist nicht vorurteilsfrei; oder wenn jemand behaupten will, sie sei vorurteilsfrei, dann behauptet er, es gäbe achtmal so viele Araber. Wie damals in Algerien. Da sind sie schon wieder. Sie haben keinen Namen, aber man erkennt sie sofort wieder. Sie sind da im Dunkeln, rings um uns herum, und zwar äußerst zahlreich. Die verdrängte Erinnerung an damals treibt sogar in den Zahlen ihr Unwesen.

				Und dann sah ich sie, wie sie durch den Bahnhof ging und einen Koffer auf Rollen hinter sich herzog, wie sie mit jenen gelenkigen Hüftbewegungen ging, die mir so sehr an ihr gefielen und die ich in meinen eigenen Hüften und Händen spürte, wenn ich sie laufen sah. Ich stand auf, verabschiedete mich von dem Soziologen, der weiterhin Felder ankreuzte, und folgte ihr. Ich ging nicht weit. Sie nahm ein Taxi und verschwand. Ich müsste sie endlich kennenlernen, sagte ich mir; ich müsste sie endlich ansprechen.

				Wie soll man sich vorstellen, dass jemand, der kaum noch Sozialkontakte hat wie ich, ein Liebesleben haben kann? Wie soll man begreifen, dass es noch Frauen gibt, die es akzeptieren, dass ich sie in die Arme nehme? Ich weiß es nicht. Wir sind noch immer skythische Reiter. Wir verdanken unsere Frauen der Kraft unserer Pferde, der Macht unserer Bögen, unserer Schnelligkeit. Frauen, die Einspruch dagegen erheben, sollten einen Blick auf die Statistiken werfen. Statistiken scheinen nichts auszusagen; aber sie zeigen, wie wir handeln, ohne dass es uns bewusst ist. Der gesellschaftliche Rangverlust führt zu Einsamkeit. Die gesellschaftliche Integration begünstigt die Kontakte. Wie lässt es sich erklären, dass manche Frauen es akzeptieren, mich trotz meines gesellschaftlichen Abstiegs noch zu küssen? Ich weiß es nicht. Sie sind der Sauerstoff; ich bin die Flamme. Ich betrachte die Frauen, denke an nichts anderes, als hinge mein Leben davon ab: Ohne sie würde ich ersticken. Ich spreche hastig mit ihnen über sie selbst, sie sind die Geschichte, die ich ihnen erzähle. Das hält sie warm, und ich bekomme etwas Luft. So ist es, genauso ist es, sagen sie mir, je länger ich ihnen erzähle, was sie mir einflößen. Die Flamme glänzt. Doch dann ersticken sie. Ihnen fehlt es an Luft, an der ihren. Ich lasse sie nach Luft ringend zurück, und ich bin fast verloschen.

				Aber sie ließ mich aufflackern, warum weiß ich nicht; ich war nicht mehr eine Kerzenflamme, sondern loderndes Feuer, imstande, alles schmelzen zu lassen, und wartete nur auf noch mehr Sauerstoff, um in einem Flammenmeer vor sie zu springen.

				Ich sah sie oft, aber immer auf der Straße. Ich bemerkte sie schon aus der Ferne. Ich hatte das Gefühl, als spüre der empfindsame Teil meines Seins, das Auge, die Netzhaut, der sehende Teil des Gehirns, also alles, was in mir empfindsam war, ihre Anwesenheit, wo auch immer sie sich befand, ob inmitten eines Stroms von Autos, Abgaswolken, oder umgeben von Motorrollern, Fahrrädern, großen Autobussen, die die Sicht versperrten, oder Fußgängern, die nach allen Seiten liefen, wo auch immer, ich sah sie sofort. Auf meiner begierigen Netzhaut wartete ihre Spur auf sie; ein winziger Hinweis genügte mir, und zwischen tausend sich bewegenden Fußgängern, zwischen Hunderten von Autos, die in entgegengesetzte Richtungen fuhren, sah ich sie. Ich sah nur sie. Ich war imstande, ihre Anwesenheit mit der Empfindlichkeit einer Photonenfalle einzufangen. Ich sah sie oft. Sie wohnte anscheinend nicht weit von mir. Ich wusste nichts über sie, nur ihre Bewegungen und ihr Aussehen waren mir vertraut.

				Sie ging mit lebhaften Schritten durch die Stadt, ihr Gang hatte etwas Sprunghaftes. Ich sah sie oft. Sie überquerte die Straßen, auf denen ich herumlungerte, mit der Elastizität eines abprallenden Balls, stets mit fließenden, eleganten Bewegungen, ohne je an Kraft einzubüßen, eine in Form und Materie gezügelte Kraft, die bei der Berührung mit dem Boden neue Energie erhielt und sie nach vorn schnellen ließ. Auf den lärmenden, überfüllten Straßen erriet ich ihre Anwesenheit an winzigen Einzelheiten, nahm ihren tanzenden Gang wahr, während sie durch die Menge ging, sah inmitten all dieser Menschen nur ihre Bewegungen. Und ich entdeckte aus weiter Ferne ihr Haar. Es war fast ganz grau, mit nur einigen schneeweißen Haaren darunter. Und das verlieh ihr eine seltsame Helligkeit, wenn sie plötzlich auftauchte. Ihre Haare umtanzten ihren Nacken mit der gleichen Lebhaftigkeit, die ihr Schritt besaß, sie hatten nichts Stumpfes, waren lebendig, aufgebauscht, glänzend, aber grau mit Weiß vermischt. Sie umrahmten ihr Gesicht wie ein Federschmuck, ein weißer Flaum, eine lebendige Wolke, besaßen eine ebenso präzise Form wie Schnee auf den kahlen Ästen eines Baums, waren ebenso perfekt, ausgewogen, selbstverständlich. Die vollen Lippen ihres schönen, gut geschnittenen Munds waren rot bemalt. Ich kannte ihr Alter nicht. Diese widersprüchlichen Anzeichen verwirrten mich. Zutiefst. Sie war alterslos, war in meinem Alter, das ich längst vergessen hätte, wenn ich es nicht ab und zu nachgerechnet hätte. Aber diese Unkenntnis des Alters, des meinen, des ihren, ist keine Nichtigkeit, sondern eine Dauer, der ruhige Verlauf der eigenen Zeit. Sie vereinte in sich alle Altersstufen so wie es alle authentischen Menschen tun: die Vergangenheit, die sie trägt, die Gegenwart, die sie tanzt, die Zukunft, die ihr keine Sorgen bereitet.

				Ich kannte sie wie meine Seele, ohne jemals mit ihr gesprochen zu haben. Das Leben in der Stadt bewirkte, dass wir uns mehrmals im Jahr begegnet waren, aber die Rührung, die das in mir hervorrief, machte auf mich den Eindruck, als sei es jeden Tag gewesen. Als ich sie zum ersten Mal sah, dauerte das nur ein paar Sekunden. So lange wie ein Auto braucht, um mit mäßiger Geschwindigkeit am Schaufenster eines Geschäfts vorbeizufahren. Ich hatte damals noch ein Auto, in dem ich viel Zeit verbrachte, um einen Parkplatz zu finden, von Ampel zu Ampel zu fahren oder mich in eine Fahrspur hinter den anderen Autos einzureihen, und ich kam auf den Straßen nicht viel schneller voran als die Fußgänger. Ich sah sie beim ersten Mal nur ein paar Sekunden, aber ihr Bild prägte sich meinem Auge ein wie der Abdruck eines Fußes in frischem Lehm. Auch das dauert nur so lange, wie man braucht, um einen Schritt zu tun, aber die geringsten Einzelheiten des Fußes werden im Lehm festgehalten; und wenn er trocknet, für lange Zeit. Und wenn man ihn brennt, für immer.

				Ich hatte damals noch eine Ehefrau, wir fuhren auf den bereits dunklen Straßen nach Hause, und plötzlich sah ich sie hinter dem erleuchteten Schaufenster einer Konditorei, die ich kannte. Sie stand im weißen Neonlicht. Ich erinnere mich an ihre Farben: das Veilchenblau ihrer schwarz umrandeten Augen, das Rot ihrer Lippen, ihre mit kleinen Sommersprossen übersäte Haut, das schimmernde Braun ihrer abgetragenen Lederjacke, und das von einer Mischung aus Grau und Weiß eingerahmte Gesicht, der glitzernde Schnee, der meisterhaft auf ihren Bewegungen, auf ihrer Schönheit, auf der Vollkommenheit ihrer Züge ruhte. Diese wenigen Sekunden haben mir den Atem geraubt. Ein ganzes Leben war mir geschenkt worden, wie ein kleiner mehrfach gefalteter Zettel, der in den schmalen Schlitz weniger Sekunden gesteckt wird. Diese wenigen Sekunden vor einem mit Neonlicht beleuchteten Schaufenster besaßen eine ungeheure Dichte, ein Gewicht, das meine Seele den ganzen Abend, die folgende Nacht und den darauffolgenden Tag verformte.

				Ich hätte, wie ich mir anschließend ausmalte, den Wagen mitten auf der Straße anhalten und mit offener Tür stehenlassen, in die Konditorei gehen und mich ihr vor die Füße werfen sollen, auch auf die Gefahr hin, dass sie mich auslachte. Dann hätte ich ihr einen riesigen Windbeutel voller überquellender schneeweißer Sahne geschenkt. Und während ich sie stumm und nach Worten suchend betrachtete und sie die duftige Sahne mit der Zungenspitze gekostet hätte, hätte mein mit offener Tür mitten auf der schmalen Straße stehengelassener Wagen den Verkehr aufgehalten. Andere Autos hätten sich dahinter gestaut und diese Straße versperrt, dann die umliegenden, das ganze Viertel und schließlich halb Lyon. In langen Schlangen auf den Brücken und Uferstraßen, ohne Hoffnung bald weiterfahren zu können, hätten alle wütend gehupt, pausenlos, und niemand hätte etwas anderes tun können, als laut zu stöhnen, während ich nach Worten gesucht hätte und meine schüchtern hervorgebrachte erste Liebeserklärung von einem gigantischen Hupkonzert begleitet worden wäre.

				Doch ich habe es nicht getan, der Gedanke ist mir zu spät gekommen, ich war vom Schock wie gelähmt. Mein Körper ist automatisch weitergefahren und ist ins Haus gegangen, nachdem er das Auto geparkt hatte; mein Körper hat sich automatisch ausgezogen und ins Bett gelegt, hat geschlafen, indem er aus Gewohnheit die Augenlider schloss, doch meine Seele fand keinen Schlaf, sie suchte nach Worten.

				Ich sah sie, ohne dass sie es wusste, in einem Rhythmus, der mich zu der Annahme verleitete, ich lebe ein bisschen mit ihr zusammen. Ich kannte ihre Garderobe. Ich erkannte von weitem ihren Schirm wieder, ich bemerkte, wenn sie eine neue Handtasche trug. Ich tat nichts anderes, als mich nach ihr umzudrehen. Ich unternahm nichts, sprach sie nicht an. Ich folgte ihr nie. Ich löschte mit der Geschicklichkeit eines Zensors das Gesicht der Männer aus meinem Gedächtnis, die sie manchmal begleiteten. Sie wechselten, glaube ich; ich erfuhr nichts über ihre Beziehungen. Als ich nach Lyon zurückkehrte, nachdem ich ein neues Leben begonnen hatte, begegnete ich ihr erneut, sie lief durch dieselben Straßen, auf denen ich ihr so oft begegnet war, allgegenwärtig wie der Geist des Ortes.

				Es gibt Menschen, die sich sagen, was geschehen muss, muss geschehen, aber ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Dabei hatte sich mir die Gelegenheit so oft geboten, mit solchem Nachdruck und solcher Beständigkeit, und ich war nie darauf eingegangen, hatte sie nie ergriffen, doch nun wollte ich mit ihr reden. Ich hatte mich in ein großes, fast leeres Café gesetzt, und sie saß ein paar Tische weiter, worüber ich mich nicht einmal wunderte. Ein Mann redete auf sie ein, und sie hörte mit belustigter Distanz zu. Er ging ganz plötzlich weg, verletzt oder empört, dennoch gab sie ihr leichtes Lächeln nicht auf, das sie so strahlend aussehen ließ, sie war sich dieser Ausstrahlung bewusst und nahm sie amüsiert zur Kenntnis. Ich war erleichtert, als ich den Mann weggehen sah. Nun waren wir allein in diesem Café, niemand außer uns befand sich mehr dort, wir saßen in einiger Entfernung voneinander auf Sitzbänken, hinter denen sich Spiegel befanden, und waren dankbar für die Stille, die endlich wieder eingetreten war. Wir blickten beide diesem Mann nach, der mit zornigen Bewegungen davonging, und als er das Café verlassen hatte und wir allein in dem leeren Raum waren, in dem die Spiegel unser Bild mehrfach zurückwarfen, blickten wir uns an und lächelten uns zu. In dem Café war Platz für etwa fünfzig Personen und wir waren nur zu zweit, draußen war es dunkel, wir sahen nichts bis auf das orangefarbene Licht der Straßenlaternen und Silhouetten, die mit eiligen Schritten vorübergingen; ich stand auf und setzte mich ihr gegenüber. Sie behielt dieses schöne Lächeln auf ihren vollen Lippen und wartete darauf, dass ich etwas zu ihr sagte.

				»Wissen Sie«, begann ich, ohne zu wissen, was ich sagen sollte. »Wissen Sie, dass ich schon seit Jahren so etwas wie ein Verhältnis mit Ihnen habe?«

				»Ohne dass ich etwas davon weiß?«

				»Ich erinnere mich an alles. Darf ich Ihnen von dem Leben erzählen, das wir gemeinsam führen?«

				»Erzählen Sie. Ich sage Ihnen anschließend, ob mir dieses Leben gefällt, in dem ich nicht vorkomme.«

				»Sie kommen vor.«

				»Ohne es zu wissen.«

				»Weiß man immer, was man tut? Was man weiß und was man kennt, sind nur wenige Bäume, die die Lichtung in dem dunklen Wald säumen. Was wir tatsächlich erleben, geht immer weit darüber hinaus.«

				»Erzählen Sie.«

				»Ich weiß nicht, womit ich beginnen soll. Ich habe mich noch nie jemandem auf diese Weise genähert. Ich habe auch noch nie mit jemandem so lange zusammengelebt, ohne dass er davon weiß. Ich habe immer darauf gewartet, dass irgendetwas, auf das ich keinen Einfluss habe, eine Verbindung zwischen mir und jener Person herstellt, die ich begehre, also dass irgendetwas, das ohne mein Zutun existiert, mir erlaubt, die Hand jener Person zu ergreifen, die ich gern begleiten möchte. Aber ich weiß nichts über Sie, wir begegnen uns zufällig, und das erleichtert mich außerordentlich. Dieser sich wiederholende Zufall schafft eine Geschichte. Ab wie vielen Begegnungen beginnt eine Geschichte? Ich muss sie Ihnen erzählen.«

				Ich erzählte ihr diese Begegnungen, ich begann mit der ersten, bei der mich ihre Farbe bezaubert hatte. Sie hörte mir zu. Sie nannte mir ihren Namen. Sie erlaubte mir, sie wiederzusehen. Sie küsste mich auf die Wangen und schenkte mir dabei ein Lächeln, das mich schmelzen ließ. Ich ging heim. Ich nahm mir vor, ihr zu schreiben.

				Ich rannte fast nach Hause. Ich lief die Treppe hinauf, die mir viel zu lang vorkam. Ich mühte mich mit dem Türschloss ab, das sich nicht öffnen ließ. Meine Schlüssel fielen auf den Boden. Ich zitterte vor Erregung. Schließlich gelang es mir, die Tür zu öffnen, ich schlug sie hinter mir zu, riss mir die Jacke vom Leib, schleuderte die Schuhe von mir und setzte mich an den Holztisch, der mir für alles Mögliche diente und von dem ich wusste, dass er mir eines Tages zum Schreiben dienen würde. Endlich machte ich mich daran, ihr zu schreiben. Ich wusste genau, dass es nicht genügte, mit ihr zu reden, um sie für mich zu interessieren. Nur viele mit Worten geschwärzte Blätter würden sie ein wenig interessieren können. Ich schrieb diese Worte. Ich schrieb ihr. Ich schrieb mehrseitige Briefe, die schwer im Umschlag wogen. Es waren keine glühenden Liebesbriefe. Ich erzählte ihr eine Geschichte, meine Geschichte und die ihre. Ich erzählte ihr von jedem Schritt, den ich in Lyon getan hatte, ich erzählte ihr von ihrer Anwesenheit, die wie ein helles Schimmern war und phosphoreszierendes Licht auf die Gegenstände warf, die sich auf der Straße befanden. Ich beschrieb Lyon, wie es mit ihr war, ihre Anwesenheit in meiner Nähe wie ein leuchtendes Gas, wenn ich durch die Stadt ging. Ich schrieb das wie im Fieber, in einem Moment des Überschwangs, der von keiner Vernunft gezügelt wurde, aber was ich schrieb, hatte die Sanftmut eines Porträts, eines lächelnden Porträts vor dem Hintergrund einer großartigen Landschaft. Das Porträt glich dem, was ich von ihr gesehen hatte, sie blickte mich an, und die Landschaft im Hintergrund war die Stadt, in der wir beide lebten, ausschließlich in den Farben gemalt, die die ihren waren. Sie war bereit, mich wiederzusehen. Sie hatte meine Briefe gelesen, und sie hatten ihr gefallen, ich war erleichtert. »All das für mich?«, sagte sie mit einem sanften Lächeln. »Das ist nur der Beginn«, erwiderte ich. »Das ist doch das Wenigste.« Sie seufzte, und die Luft, die ich atmete, der Sauerstoff, den sie mir gab, ließ meine Flamme prasselnd auflodern.

				Aber ich hatte vor allem den Wunsch, sie zu malen, denn sie mit einer einzigen Geste zu zeigen, würde alles vereinfachen. Ich bewunderte ihre Erscheinung, die flüssige Bewegung, die ständig von ihr ausging, ich bewunderte ihren Körper, dessen Form an eine Mandel erinnerte, eine Form, die ich mir vergegenwärtigen konnte, wenn ich meine flachen Hände zusammenlegte und die Finger dabei aufeinander ruhen ließ.

				Ich könnte, wie ich glaube, ihre Figur mit einem einzigen Pinselstrich wiedergeben. Sie zu betrachten, erfüllte meine Seele mit Freude. Aus Höflichkeit empfiehlt es sich, das Sein der Form vorzuziehen, aber das Sein sieht man nicht, es sei denn im Körper. Ihr Körper erfüllte meine Seele mit interpretatorischer Lust, und ich hatte den heftigen Wunsch, sie zu malen, denn das würde bedeuten, sie zu zeigen, sie zu bestimmen, ihre Anwesenheit zu bestätigen und mich ihr anzuschließen.

				Ich liebte die Krümmung, die man beschreiben musste, um ihre ganze Linie darzustellen, von ihren Füßen, die den Boden streiften, bis zur silbrigen Wolke aus Flaum, die ihr Gesicht umrahmte, ich liebte die Rundung ihrer Schulter, die nach der Rundung meines Arms verlangte, ich liebte in ihrem Gesicht die lebhafte Linie ihrer Nase über alles, die unnachahmliche Linie, die die Schönheit ihrer Züge gestaltete. Die Nase ist das Wunder des menschlichen Gesichts, sie ist das Prinzip, das mit einem Strich alle anderen sich verzweigenden Einzelheiten gestaltet, die Augen, die Brauen, die Lippen, bis hin zu den zarten Ohren. Es gibt schlaffe Prinzipien und derbe Prinzipien, lächerliche Prinzipien und uninteressante Prinzipien, amüsante Prinzipien, zu schnell erschöpfte Prinzipien, und andere, die sich durchsetzen und für immer dableiben. Der Beitrag der Mittelmeerländer zur universellen Schönheit der Frauen ist die Arroganz ihrer Nase, die aussieht, als sei sie mit der unverzagten Geste eines Matadors geschaffen worden; was sich in alle Sprachen übersetzen lassen müsste, die entlang dieses Meeres, das das unsere war, gesprochen werden.

				Ich bewunderte sie, bewunderte ihr Aussehen, und ich hatte den unbedingten Wunsch, ihren Körper in diese mandelförmige Figur einfließen zu lassen, die zwei zusammengelegte, flache Hände beschreiben, deren Finger aufeinander ruhen. Und das tat ich.

			

		

	
		
			
				

				ROMAN VI

				Ein dreizüngiger, hexagonaler, zwölfgesichtiger Krieg; ein sich selbst verzehrendes Ungeheuer

				Man verlässt Algier nicht ohne weiteres. Man überquert das Meer nicht so leicht. Man kann es nicht auf eigene Faust tun: Man muss einen Platz finden. Man kann Algier nicht mit eigenen Mitteln verlassen, zu Fuß, auf dem Landweg, durch die Büsche. Nein, das kann man nicht. Es gibt keine Büsche und keinen Landweg, nur Wasser, das unüberwindliche Meer; man kann Algier nicht verlassen, wenn man nicht über einen Platz auf einem Schiff oder in einem Flugzeug verfügt. Von der Balustrade über dem Hafen kann man das Meer und den Horizont betrachten. Aber wenn man weiter will, braucht man ein Schiff, braucht man ein Ticket, braucht man ein abgestempeltes Papier.

				Victorien Salagnon wartete tagelang darauf, dass sein Schiff auslief. Wenn er das Meer betrachtete, spürte er hinter seinem Rücken die Bürde des ganzen Landes, die auf seinen Schultern lastete. Die lärmende, blutige Masse Algiers dröhnte hinter ihm, glitt wie ein Eisberg bis ins Wasser hinab, er konzentrierte sich auf das Meer und den flachen Horizont, den er überqueren wollte; er wollte fort.

				Im Morgengrauen des letzten Sommers, trafen ein paar Fallschirmjäger der Kolonialarmee in einem Jeep auf dem Boulevard de la République ein, oberhalb des Hafens. Dieser Boulevard wird nur von einer Fassade gesäumt, auf der anderen Seite befindet sich das Meer. Sie hielten, stiegen aus dem Jeep, reckten sich, gingen mit ruhigen Schritten bis zur Balustrade und stützten sich mit den Ellbogen auf die Mauer. Sie betrachteten das graue Meer, das gerade einen rötlichen Schimmer bekam.

				Wenn ein Jeep mit Männern in getigertem Kampfanzug irgendwo auf dem Bürgersteig hält, entfernt man sich; sie springen aus dem Fahrzeug, rennen los, stürmen in ein Haus, eilen die Treppe in großen Sprüngen hinauf, treten die Türen ein und rennen die Treppe mit Typen hinunter, die sich bemühen ihnen zu folgen, ohne zu stolpern. Aber an jenem Tag im Morgengrauen, im letzten Sommer, den sie dort verbrachten, stiegen die Männer ohne Hast aus dem Fahrzeug und reckten sich. Die fünf Fallschirmjäger der Kolonialarmee im getigerten Kampfanzug mit aufgekrempelten Ärmeln hatten die Hände in die Taschen gesteckt, und ihre Bewegungen waren langsam, als wäre jeder von ihnen allein; sie gingen mit lässigen, müden Schritten über die Straße und sagten keinen Ton. Sie liefen bis zur Balustrade über dem Hafen und stützten sich ein paar Meter voneinander entfernt mit den Ellbogen auf die Mauer. Dichter Rauch hing über den Straßen. Ab und zu ließ eine Explosion die Luft erzittern und Scheiben fielen mit hellem Geräusch auf den Boden. Prasselnde Flammen schlugen aus den zertrümmerten Fenstern mehrerer Gebäude. Die Männer betrachteten das sich rötlich färbende Meer.

				Auf die Mauer gelehnt genossen sie die Frische, die nur morgens herrscht, blickten unbestimmt in die Ferne, träumten stumm davon, möglichst schnell jenseits des Horizonts zu sein, sie waren müde bis in die letzten Fasern ihres Inneren, wie nach einer langen schlaflosen Nacht, mehreren schlaflosen Nächten, jahrelangen schlaflosen Nächten, waren furchtbar deprimiert angesichts der verwüsteten Stadt Algier.

				All das hatte nichts genützt. Das Blut hatte nichts genützt. Es war umsonst vergossen worden, und nun floss es unaufhaltsam weiter, das Blut stürzte in Kaskaden die abschüssigen Straßen Algiers hinab, Ströme von Blut ergossen sich ins Meer und breiteten sich in faulenden Schwaden aus. Morgens, sobald es hell wurde, färbte sich das Meer rötlich. Die Fallschirmjäger der Kolonialarmee, die sich mit den Ellbogen auf die Balustrade über dem Hafen gestützt hatten, sahen zu, wie es sich rot färbte, verdunkelte, zu einer riesigen Blutlache wurde. Hinter ihnen schlugen prasselnde Flammen aus den Fenstern aller Gebäude, die während der Nacht zerstört worden waren, schwarzer Rauch kroch durch die Straßen, und von überall her ertönten Schreie, der Lärm roher Leidenschaften, Hass, Wut, Angst, Schmerz, und das Heulen von Sirenen irgendwo in der Stadt, die Sirenen der letzten Notdienste, die wie durch ein Wunder noch im Einsatz waren, warum, wusste niemand. Dann ging die Sonne richtig auf, das Meer wurde blau, die Hitze setzte ein, die Fallschirmjäger der Kolonialarmee gingen wieder zu ihrem auf dem Bürgersteig geparkten Jeep, von dem sich die Passanten ängstlich fernhielten. Die Männer bereuten nichts, wussten aber nicht, wem sie das hätten sagen sollen. All das hatte nichts genützt.

				Schließlich fuhren sie auf einem großen Schiff ab. Sie hatten ihr Gepäck gepackt, alles in einem zylinderförmigen Seesack verstaut, der nicht sehr praktisch, aber leicht zu tragen war, und hatten die Stadt auf Lastwagen durchquert, hinter Planen verborgen, die sie kaum etwas sehen ließen. Sie zogen es vor, nicht allzu viel zu sehen. Algier brannte; die Wände zerbröckelten vom Einschlag der Geschosse; auf den Bürgersteigen sammelten sich Pfützen von geronnenem Blut. Autos standen mit offenen Türen mitten auf der Straße, zerbrochene Möbel verkohlten vor den Haustüren, vor zerstörten Schaufenstern häuften sich die Glasscherben, aber niemand bediente sich. Die Fallschirmjäger gingen in regelmäßigem Abstand in einer Reihe über die Gangway, wie sie es so gut konnten, und sie hatten den Eindruck, es zum letzten Mal zu tun. Sie hatten den Eindruck, dass all das nichts genützt hatte und dass sie zu nichts nütze waren; und dass sie sich fortan nicht mehr nützlich machen würden, zumindest nicht mehr als Soldaten.

				Als das Schiff ablegte und sie zurückfuhren, zogen sich viele auf das Zwischendeck zurück, um nichts zu sehen, um sich vom Lärm der Maschinen betäuben zu lassen und endlich zu schlafen; andere blieben auf dem Oberdeck und sahen zu, wie Algier sich entfernte, der Hafen, die Pier, die Kasbah, wie eine schmelzende Eiskappe, aus der all das Blut strömte, sie sahen die Unruhe im Hafen, die Menschenmenge auf den Straßen über dem Meer. Algier entfernte sich, doch das Gebrüll der Harkis, denen man die Kehle durchschnitt, drang bis an ihr Ohr. Der Harkis, denen man die Kehle durchschnitt, das redeten sie sich ein, um ihr Feingefühl, einen gewissen Takt bewahren zu können. Doch sie wussten genau, schließlich hatten sie in diesem blutigen Land gelebt, sie wussten genau, dass die Schreie, die aus der unruhigen Menge auf den Straßen über dem Meer herüberdrangen, die Schreie der Harkis waren, die man zerstückelte, die man entmannte und bei lebendigem Leib verbrannte und die in einem Nebel aus blutigen Tränen – aus ihren Tränen und ihrem Blut – die Schiffe abfahren sahen. Die Männer an Deck redeten sich ein, dass das Geschrei, das sie hörten, das der Harkis war, denen man die Kehle durchschnitt, das redeten sie sich ein, um ihr Gewissen zu beruhigen und um nicht andere, noch grauenhaftere Bilder heraufzubeschwören, die ihnen für immer den Schlaf rauben würden. Doch sie wussten genau, was da geschah. Aus der Ferne lässt sich das nicht unterscheiden. Der Mensch besitzt nur eine begrenzte Schreikapazität: sobald diese erreicht ist, ändert es nichts, ob man ihm die Kehle durchschneidet oder ihm mit Tischlerwerkzeugen Stück für Stück das Fleisch vom Leib reißt. Die Fallschirmjäger der Kolonialarmee, die vom Deck des Schiffes zusahen, wie Algier sich entfernte, zogen aus Feingefühl den Gedanken vor, dass man diesen brüllenden Männern die Kehle durchschnitt; dass es schnell ging, sowohl für die Harkis, wie für sie selbst.

				Als das Schiff mit dem gedämpften Hämmern der Maschinen etwa die Hälfte des Weges nach Frankreich auf dem Mittelmeer zurückgelegt hatte, weinte Victorien Salagnon mitten in der Nacht auf dem Oberdeck zum ersten und einzigen Mal in seinem Leben, und vergoss mit einem Schlag all die viel zu lange angesammelten Tränen. Er beweinte seine Menschlichkeit, die ihn verließ, und seine Mannhaftigkeit, die er nicht ganz zu erobern und nicht zu bewahren verstanden hatte. Als der Tag anbrach, sah er die sonnige Stadt Marseille. Er war erschöpft, und seine Augen waren trocken.

				Dabei hatte alles gut begonnen. Sie waren mitten im Winter in Algier angekommen, im grausamen Winter der Mittelmeerländer, in dem sich die Sonne hinter einem Wind verbirgt, der scharf und grau ist wie eine Stahlklinge. Sie waren zu einer Parade durch die Straßen des europäischen Stadtteils marschiert, mit Josselin de Trambassac an ihrer Spitze, mit herrlich steifer Haltung, herrlich präzisen Bewegungen und herrlicher Kraft. Hauptmann Salagnon war an der Spitze seiner Männer durch die Straßen des europäischen Stadtteils marschiert, der Lyon oder Marseille glich und von Franzosen bewohnt wurde, die ihnen zujubelten. Sie gingen im Gleichschritt, die ganze Division von Fallschirmjägern der Kolonialarmee in sauberen Kampfanzügen mit aufgekrempelten Ärmeln, zusammengebissenen Zähnen, standbildhaftem Lächeln, magerem, durchtrainiertem Körper, und alle im Gleichschritt. Diesmal würden sie siegen. Sie marschierten in die Stadt ein, hatten freie Hand, konnten tun, was sie wollten, um den Sieg davonzutragen; sie konnten tun, was sie wollten, vorausgesetzt, sie trugen den Sieg davon.

				An jenem Tag im Januar waren sie bei Wintersonne in Algier eingetroffen, unter den Jubelrufen der europäischen Menschenmenge waren sie durch die Stadt marschiert, gelenkig, leicht und unbesiegbar, frei von allen Skrupeln, kampferprobt durch den furchtbarsten Krieg, den man sich vorstellen kann. Sie hatten überlebt, sie überlebten alles, sie würden siegen. Sie waren jeder für sich eine Kriegsmaschine, die keine Gewissensbisse kannte, und Salagnon war einer ihrer Maschinenführer, Anführer einer Herde, Zenturio, Chef einer Bande junger Männer, die sich ganz auf ihn verließen, und die französische Bevölkerung Algiers jubelte ihnen auf den Straßen zu. Die französische Bevölkerung; denn gab es eine andere? Die war nicht zu sehen.

				Bomben explodierten in Algier. Oft. Alles konnte explodieren: ein Sessel in einer Bar, eine auf dem Boden zurückgelassene Tasche, eine Bushaltestelle. Wenn man in der Ferne eine Bombe explodieren hörte, zuckte man zunächst zusammen, aber ein paar Minuten lang war man erleichtert. Seufzte. Doch dann schnürte sich das Herz wieder zusammen, denn eine andere Bombe konnte hier explodieren; und dann ging man die Straße entlang, als könne sich ein Abgrund vor einem öffnen, als könne sich einem der Boden jederzeit unter den Füßen entziehen. Man entfernte sich von einem Araber, der eine Tasche trug; man wich Frauen mit weißem Schleier aus, unter dem sie etwas verbergen konnten; man hätte sich gewünscht, dass sie sich nicht mehr rührten, sie, die anderen, man hätte sie am liebsten erschossen, sie alle, damit nichts mehr passieren konnte. Man empfand eine unangenehme Beklemmung angesichts jener, deren Züge oder Kleidung man nicht sofort mit einem Blick einzuschätzen vermochte. Man wechselte den Bürgersteig, wenn einem das Gesicht eines Passanten nicht passte. Es schien, als könne die Ähnlichkeit das Leben retten. Man wusste nicht, was man tun sollte, deshalb hatte man sie geholt. Sie würden schon mit der Situation fertig werden, die aus Indochina zurückgekehrten mageren Wölfe; sie hatten überlebt, man konnte sich auf ihre Stärke verlassen.

				Sie bezogen ihr Quartier in einer großen Villa im maurischen Stil oberhalb von Algier. Sie besaß ein riesiges Souterrain, kleine Räume mit vergitterten Fenstern, ein Dachgeschoss, das sie in gut verschließbare Schlafzimmer einteilten, und einen großen Empfangssaal, in dem früher Bälle veranstaltet worden waren und in dem Josselin de Trambassac seine Offiziere um sich versammelte. Sie hörten ihm im Stehen mit auf dem Rücken verschränkten Händen in der vorschriftsmäßigen »Rührt euch!«-Stellung zu, die keinesfalls ein Sich-gehen-lassen bedeutet. In der Ferne explodierte eine Bombe.

				»Sie sind Fallschirmjäger, meine Herren, kriegserprobte Offiziere. Ich weiß, was ich an Ihnen habe. Aber der Krieg nimmt neue Formen an. Es geht nicht mehr darum, aus einem Flugzeug abzuspringen oder durch den Wald zu rennen, sondern darum, etwas in Erfahrung zu bringen. Zur Zeit der Schlacht von Azincourt war es mit der Ehre eines Ritters nicht zu vereinbaren, einen Bogen zu benutzen und ohne Risiko aus der Ferne zu töten. Die Ritter Frankreichs sind von einer Horde von Bettlern niedergemetzelt worden, die mit Holzbögen bewaffnet waren. Sie sind die neuen Ritter Frankreichs, Sie können sich weigern, die Waffen des modernen Kriegs einzusetzen, aber dann werden Sie niedergemetzelt.

				Wir sind die Stärkeren; man hat uns den Auftrag gegeben zu siegen. Wir könnten nach dem Beispiel der amerikanischen Luftwaffe den Teil Algiers, der unseren Feinden Schutz bietet, mit Bomben zerstören. Aber das würde zu nichts führen. Sie würden unter den Trümmern überleben, eine Ruhepause abwarten und mit größerer Anzahl einen neuen Angriff führen. Die Männer, die uns bekämpfen, verstecken sich nicht, aber wir wissen nicht, wer sie sind. Man kann ihnen begegnen, vielleicht grüßen sie uns sogar, man kann mit ihnen sprechen, ohne dass sie uns angreifen, doch sie sind auf der Lauer. Sie verbergen sich hinter unbekannten Gesichtern, im Inneren unauffälliger Menschen. Man muss dem Feind die Maske vom Gesicht reißen. Sie werden sie aufstöbern. Sie müssen die wahren Schuldigen auf unerbittliche Weise verhören, mit allzu bekannten Mitteln, die wir verabscheuen. Aber Sie werden den Sieg davontragen. Ist Ihnen bewusst, wer Sie sind? Dann können Sie nicht verlieren.«

				Er beendete seine Ansprache mit einem leisen Lachen. Die Spur eines Lächelns ging über die scharf geschnittenen Gesichter seiner gelenkigen Männer. Alle schlugen die Hacken zum Gruß zusammen und gingen in die Büros, die behelfsmäßig mit Schultischen in allen Winkeln der großen maurischen Villa eingerichtet worden waren. Josselin de Trambassac zeichnete im Empfangssaal ein Organigramm auf eine Tafel, in dem mit Pfeilen untereinander verbundene leere Felder eine Pyramide bildeten. Jedes Feld sollte einen Namen darstellen, und jedes von ihnen hatte nur Verbindung zu drei anderen.

				»Das ist das feindliche Lager und ihre Schlachtordnung«, sagte er. »Sie müssen einen Namen für jedes Feld finden und sie alle festnehmen. Das ist alles. Wenn alle Felder ausgefüllt sind, bricht das verratene Heer zusammen.«

				Das gefiel Mariani. Er las nicht mehr viel, seine reichhaltige Bücherweisheit diente ihm jetzt dazu, die große Tafel zu füllen. Er bediente sich der Männer, so wie er sich der Worte bediente. Er notierte sich Namen, radierte sie aus, er arbeitete mit Bleistift und Radiergummi. Und als blutiges Echo der auf der weißen Tafel dargestellten Übersicht nahm man in der realen Welt Körper fest, unterzog sie einer präzisen Behandlung, presste einem Namen aus ihnen heraus und ließ sie anschließend verschwinden.

				Wie sollten sie die Leute finden? Der Mensch ist ein zoon politikon, er lebt nie allein, es gibt immer andere Menschen, die ihn kennen. Sie mussten mit einer Harpune fischen, die Waffe auf gut Glück in das schlammige Wasser tauchen und sehen, was an die Oberfläche kam. Jeder Fang würde andere nach sich ziehen. Hauptmann Salagnon fuhr mit zwei bewaffneten Männern zur Polizeibehörde der Stadt. Er verlangte die Kartei zur Überwachung der arabischen Bevölkerung. Der Beamte in Hemdsärmeln wollte sie nicht herausrücken. »Das sind vertrauliche Angaben, die der Polizei gehören.« »Entweder Sie geben sie mir, oder ich nehme sie mir«, sagte Salagnon. Er trug eine Pistole in einem am Gürtel befestigten Leinenetui, hatte die Hände auf dem Rücken verschränkt, die beiden Männer, die ihn begleiteten, hielten die Maschinenpistole schussbereit an der Hüfte. Der Mann in Hemdsärmeln wies auf ein Regal, und sie fuhren mit mehreren braunen Karteikästen aus Holz davon.

				Auf den Karteikarten waren die Namen und Adressen all jener vermerkt, die der Polizei jemals in die Hände geraten waren. Es waren die Namen von Gaunern, Agitatoren, Gewerkschaftlern, sie alle hatten irgendwann einmal eine nationalistische Einstellung, den Willen zu handeln oder eine aufrührerische Haltung zum Ausdruck gebracht. Alle Angaben waren im Konjunktiv aufgeführt, denn die Behörde verfügte nicht über genügend Spitzel und genügend Polizeibeamte, daher beruhten die Angaben oft nur auf Gerüchten. Die Spuren sämtlicher Unruhen innerhalb der arabischen Bevölkerung Algiers waren in diesen Karteikästen festgehalten.

				Sie brachten die auf den Karteikarten erfassten Menschen in die maurische Villa, um sie zu fragen, warum die Bomben explodierten; wer sie legte. Wenn sie es nicht wussten, fragte man sie nach dem Namen von jemandem, der es wissen könne, dann holte man ihn und begann von Neuem. Die Fallschirmjäger waren da, um etwas in Erfahrung zu bringen, und sie taten ihr Möglichstes. Sie führten ununterbrochen Verhöre. Sie spürten dem Feind im Dschungel der Körper nach, stellten ihm Fallen, ließen nicht locker. Wenn die Körper Widerstand leisteten, wurden sie zerstört. Einige von denen, die etwas ausgesagt hatten, sah man nicht wieder.

				Tag und Nacht herrschte ein reger Verkehr knatternder Jeeps rings um die Villa. Die Fallschirmjäger, die sich stets im Laufschritt bewegten, schoben benommene, verängstigte Männer in Straßenkleidung oder im Schlafanzug vor sich her, die Handschellen trugen, aber nur selten verletzt oder verschwollen waren. Alles musste schnell gehen. Wenn im Keller der maurischen Villa ein Name gefallen war, fuhr sofort ein Jeep mit vier Fallschirmjägern in getigertem Kampfanzug los; er raste die Serpentinen hinab, hielt vor der Tür eines Hauses, die Männer sprangen aus dem noch fahrenden Fahrzeug, stürmten ins Haus, rannten die Treppe hinauf und kamen mit ein oder zwei Männern wieder, die sie in das Fahrzeug zerrten, dessen Motor nicht abgestellt worden war. Sie fuhren zu der maurischen Villa hinauf, saßen im Wagen wie auf der Herfahrt, nur dass ein oder zwei Männer vor ihren Füßen knieten, von denen man nur den Rücken sah. Dann versuchten sie herauszufinden, warum die Bomben explodierten, ließen nicht locker, bis ein anderer Jeep mit knirschenden Reifen losfuhr, in dem vier Fallschirmjäger in getigertem Kampfanzug saßen, die nach einer Stunde wiederkamen und weitere Männer mitbrachten, von denen man um jeden Preis etwas erfahren wollte. Und so weiter. Wenn ein Name genannt worden war, wurde der Mann, der diesen Namen trug, eine Stunde später von vier Männern in getigertem Kampfanzug in einem Jeep gebracht, und dann wurde er in demselben Keller verhört, in dem sein Name genannt worden war. Die Sprache bewegte Körper, es wurde nur Französisch gesprochen. Morgens kamen Offiziere mit einem Bleistift und einem etwas zerknitterten, manchmal beschmutzten Notizheft aus dem Keller der Villa. Sie gingen zum Empfangssaal, durch dessen große Fenster das Licht der aufgehenden Sonne fiel und die Tafel mit der Übersicht aufleuchten ließ. Sie blieben auf der Schwelle des großen Raums stehen, geblendet vom Sonnenlicht, von der Leere zwischen den Wänden und der morgendlichen Stille. Sie reckten sich, betrachteten den Himmel, der sich rötlich färbte, gingen dann auf das Organigramm zu und trugen in manche Felder Namen ein, die sie aus ihrem Notizheft abschrieben. Salagnon sah, wie sich die Tafel jeden Tag ein wenig mehr füllte, Feld für Feld, mit der Regelmäßigkeit eines Druckvorgangs. Wenn die Tafel voll sein würde, würde ihre Aufgabe erfüllt sein.

				Josselin de Trambassac verfolgte die Entwicklung seines Organigramms mit ebensolcher Aufmerksamkeit wie ein Reichsmarschall eine mit Nadeln gespickte Landkarte. Er war morgens anwesend, wenn die Felder der Tafel ausgefüllt wurden, und er verlangte von den Männern, die aus dem Keller kamen, als Erstes, ihm ihre Hände zu zeigen. Diejenigen, deren Hände durch die nächtliche Arbeit besudelt worden waren, schickte er mit gereizter Miene zu den Wasserhähnen in den Nebenraum. Sie mussten sich die Hände waschen und sie sorgfältig abtrocknen. Nur saubere Hände durften sich dem Organigramm nähern und dazu beitragen, es auszufüllen. Josselin de Trambassac ertrug die Vorstellung nicht, dass es befleckt werden könnte. Dann hätte er es gänzlich abschreiben lassen.

				Die Villa war von einem staubigen Palmengarten umgeben. Der Schatten war spärlich und unbeständig, niemand ging in dem Garten spazieren, niemand sammelte die abgestorbenen Palmwedel auf, die die Gänge übersäten. Die mit Lamellen versehenen Fensterläden blieben immer halb geschlossen, wie die Augenlider einer Katze. Die Männer sahen tagsüber von Algier nur das gleißende Licht, gestreifte Schatten und die Bewegungen der Palmen. Sie öffneten die Läden nie. Drinnen stank es nach Schweiß, Tabak, schlechtem Essen, Latrinen und noch etwas anderem. Manchmal wehte eine Brise vom Meer herüber, aber nur ganz schwach. Die Zikaden zirpten, doch es fehlte der Geruch der Kiefernwälder. Sie waren in der Stadt, sie arbeiteten.

				Mariani hatte als Erster die Idee, Musik anzustellen, Platten mit voller Lautstärke auf einem großen Plattenspieler abspielen zu lassen, während sie in den Kellern arbeiteten. Am Garten der Villa führte eine ziemlich belebte Straße entlang, und auch in den Stockwerken der Villa hörte man die Arbeit, die im Keller verrichtet wurde. Das wirkte sehr störend. Daher wurde zu gewissen Zeiten Musik in Party-Lautstärke aufgelegt. Die Leute, die an der Villa vorbeigingen, hörten Schlager, die ganze Langspielplatte einer zu jener Zeit beliebten Sängerin. In voller Lautstärke. Aber die kaum wahrnehmbaren Geräusche, die sich unter die Musik mischten, führten zu kleinen Dissonanzen, kaum hörbar, nur durch das unerklärliche Unbehagen bemerkbar, das sie hervorriefen. Bei den Leuten, die in solchen Momenten an der maurischen Villa vorbeigingen und diese Dissonanzen wahrnahmen, löste die südländisch beeinflusste französische Unterhaltungsmusik ein seltsames Unwohlsein aus.

				Wenn Hauptmann Mariani mit seiner fast schwarzen, goldumrandeten Pilotenbrille sein Büro betritt, presst der Verdächtige auf seinem Stuhl unwillkürlich die Beine zusammen.

				Mariani lehnt sich mit einer Pobacke an den Arbeitstisch, auf dem weder ein Blatt Papier noch ein Bleistift liegt. Hier wird von Mann zu Mann gearbeitet. Seine Bluthunde, die ihn umgeben, gehorchen seiner kleinsten Geste. Vor ihm sitzt auf einem Stuhl ein junger Araber in zerrissenen Kleidern, seine Handgelenke sind gefesselt. Mit den Blutergüssen in seinem Gesicht zieht er eine etwas lächerliche Grimasse.

				»Was machst du?«

				»Ich habe nichts getan, Herr Offizier.«

				»Erzähl mir keine Märchen. Was machst du?«

				»Ich studiere Medizin. Ich habe nichts getan.«

				»Du studierst Medizin? Du profitierst von Frankreich, aber du hilfst uns nicht.«

				»Ich habe nichts getan, Herr Offizier.«

				»Dein Bruder ist verschwunden.«

				»Ja, das weiß ich.«

				»Du weißt sicher, wo er ist.«

				»Das weiß ich nicht.«

				»Es sind alles deine Brüder, nicht wahr?«

				»Nein, nur er.«

				»Und wo ist er?«

				»Ich weiß es nicht.«

				»Dein Bruder ist im Maquis.«

				»Ich weiß nicht, wo er ist. Er ist eines Nachts verschwunden. Ich weiß nichts. Man hat ihn abgeholt.«

				»Wie soll ich jemandem vertrauen, dessen Bruder im Maquis ist?«

				»Ich bin nicht mein Bruder.«

				»Aber du bist sein Bruder. Du gleichst ihm. Du hast etwas von ihm in dir, und er ist im Maquis. Wie soll ich dir daher vertrauen? Wir wollen, dass du uns sagst, wo er ist. Wer hat Kontakt zu ihm aufgenommen? Wir wollen wissen, wie man ins Maquis gelangt.«

				»Ich weiß nichts von alledem. Ich studiere Medizin.«

				»Du musst uns sagen, wo dein Bruder ist. Ihr gleicht euch doch. Weißt du, dass man das deinem Gesicht ansieht? Wenn ich dein Gesicht sehe, sehe ich auch seins. Wie ist es also möglich, dass du nicht weißt, wo er ist?«

				Der junge Mann schüttelt den Kopf. Er weint mehr vor Verzweiflung als vor Schmerz oder Angst.

				»Ich weiß überhaupt nichts. Ich studiere Medizin. Ich interessiere mich nur für mein Studium.«

				»Ja, aber du bist der Bruder deines Bruders. Und er ist im Maquis. Du weißt ein bisschen, etwas in dir gleicht ihm doch, und das weiß, wo er ist. Und das verheimlichst du uns. Das musst du uns sagen.«

				Mariani setzt sich, breitet die Hände aus und gibt seinen Hunden ein Zeichen. Sie ergreifen den jungen Mann unter den Armen, schleppen ihn weg. Mariani bleibt unbewegt an seinem Arbeitstisch sitzen, er legt seine dunkle, goldumrandete Sonnenbrille nicht ab. Durch die Lamellen der Fensterläden wirft das Sonnenlicht Streifen auf seinen leeren Tisch. Er wartet, dass sie zurückkommen, wartet auf den Nächsten und die anderen, die in seinem Büro einander ablösen werden, sie werden sagen, was sie wissen, sie werden alles sagen. Daraus besteht seine Arbeit.

				Immer wenn Salagnon in die Kellerräume ging, hielt er den Atem an und atmete tief durch, um sich nicht erbrechen zu müssen, solange er sich noch nicht an den Gestank gewöhnt hatte. Schlechte Gerüche nimmt man nicht lange wahr, nur ein paar Atemzüge, dann riecht man sie nicht mehr. Unbestimmbare Geräusche drangen durch die geschlossenen Türen, hallten in den Gewölben, vermischten sich zum Lärm einer Bahnhofshalle, der auf den engen Raum eines Kellers komprimiert wird. In diesen Räumen war einst Wein gelagert worden, sie hatten die Flaschen geleert, die noch da waren, hatten elektrische Leitungen gelegt, nackte Glühbirnen in den Gewölben aufgehängt und mit Mühe Metalltische und Badewannen durch die schmale Treppe hinuntergebracht. Die Uniform der Fallschirmjäger, die unten blieben, war schmutzig, Hose und Ärmel waren durchnässt, und sie hatten die Jacke bis zum Bauchnabel aufgeknöpft. Wenn sie durch die Gänge liefen, schlossen sie die Türen stets sorgfältig hinter sich, sie wirkten abgespannt, ihre Augen traten fast aus den Höhlen, und ihre weit geöffneten Pupillen flößten Angst ein wie ein Brunnenloch. Trambassac wollte sie so nicht sehen. Er verlangte von seinen Männern, dass sie sauber, rasiert und voller Schwung waren; er verordnete ein Paket Waschpulver pro Uniform, und in seinem Beisein musste sich jeder deutlich ausdrücken, sich mit sparsamen Bewegungen begnügen, jeder wusste jederzeit, was er zu tun hatte. Der Presse stellte er untadlige, gelenkige und gefährliche Männer vor, deren scharfe Augen alles sahen, von Algier gleichsam ein Röntgenbild machten, den Feind desmaskierten und ihn im Labyrinth der Körper aufspürten. Doch manche Männer irrten tagelang durch die Kerker, die sich unter der maurischen Villa befanden, und sie flößten sogar den Fallschirmjägeroffizieren Angst ein, die an der Oberfläche blieben, den ununterbrochenen Reigen der Jeeps organisierten, die Verdächtigen festnahmen und die große Übersichtstafel ausfüllten. Jene Männer zeigt man Trambassac nicht; und er verlangte auch nicht, sie zu sehen.

				Manche der Verdächtigen, die mit Handschellen hergebracht und von bewaffneten Fallschirmjägern in die Villa gezerrt wurden, fielen fast in Ohnmacht, wenn sie den feuchten Geruch des Kellers spürten und sich im Blick der Lemuren spiegelten, denen sie auf den Gängen begegneten, und deren offene Uniform von fettigem Schweiß bedeckt und vorn durchnässt war. Andere hoben den Kopf, man schloss sorgfältig hinter ihnen die Tür. Unter der nackten Glühbirne in den kleinen Kellerräumen befanden sich mehrere Personen: ein Offizier mit einem Notizheft in der Hand, der den Verdächtigen Fragen stellte, sehr wenige Fragen, und zwei oder drei andere Männer, schmutzig und einsilbig, die aussahen wie müde Kraftfahrzeugmechaniker. Der ab und zu von Schreien unterbrochene Lärm im Untergeschoss glitt an den Wänden entlang, durch den kleinen Keller, in dem sich verschiedene Werkzeuge befanden, eine Schüssel, Funkgerätschaften und eine volle Badewanne. Eine Badewanne, das überrascht. Das Wasser, das die Badewanne füllte, war kein Wasser mehr, sondern ein flüssiges Gemisch, das im Licht der an der Decke hängenden nackten Glühbirne schmutzig schimmerte. Es begann. Es wurden Fragen gestellt. Das Verhör fand auf Französisch statt. Die Verdächtigen, die man wieder hinaufbrachte, mussten manchmal getragen werden. Und die gab man den Angehörigen nicht zurück.

				Wenn Salagnon mit seinem Heft, in dem er sich Namen notiert hatte, wieder hinaufging, sagte er sich manchmal verwirrt, wenn er schnell genug handle, um jene festzunehmen, die die Bomben herstellten und jene, die sie legten, dann könne er vielleicht verhindern, dass sie in einem Bus explodierte. Sie sagten sich alle in etwa dasselbe, bis auf die Lemuren aus dem Untergeschoss, von denen niemand wusste, was sie dachten, wenn sie unermüdlich dieselben Fragen an halb Ertrunkene stellten, die nicht antworteten, weil sie Wasser ausspuckten, oder an jene, deren Kinnlade vom elektrischen Schlag, den man ihnen verabreicht hatte, derart erstarrt war, dass sie keinen Ton mehr hervorbringen konnten. Trambassac gab ganz klare Erklärungen an die Presse ab. »Wir müssen sehr schnell handeln und dürfen keine Zeit damit verlieren, uns in Frage zu stellen. Wenn man Ihnen jemanden bringt, der gerade zwanzig Bomben gelegt hat, die von einer Minute auf die andere explodieren können, und der nicht reden will und nicht verraten will, wo sie sich befinden und wann sie explodieren, muss man außergewöhnliche Mittel einsetzen, um ihn zur einer Aussage zu zwingen. Wenn wir einen Terroristen festnehmen, von dem wir wissen, dass er irgendwo eine Bombe versteckt hat, und ihn sehr schnell verhören, vermeiden wir weitere Opfer. Wir müssen diese Informationen sehr schnell erhalten. Mit allen Mitteln. Darauf zu verzichten, wäre kriminell, denn dann würde das Blut Dutzender Opfer, deren Tod hätte vermieden werden können, an unseren Händen kleben.«

				So gesehen ist das tadellos. Diese Argumente sind stichhaltig, man kann sie durchaus nachvollziehen. Argumente sind immer stichhaltig, mit diesem Ziel entwickelt man sie ja, wenn man nicht total ungeschickt ist. Die Vernunft hat prinzipiell recht. Wenn man einen Terroristen schnappt, von dem man weiß, dass er mehrere Bomben gelegt hat, tut man allerdings gut daran, ihn mit Fragen zu bedrängen. Ihn auszuquetschen, zu quetschen, zu zerquetschen, egal was. Hauptsache, es geht schnell. So gesehen ist das einwandfrei. Man muss aber dazu sagen, dass sie nie jemanden geschnappt haben, von dem sie wussten, dass er zwanzig Bomben gelegt hatte. Sie nahmen vierundzwanzigtausend Menschen fest, und von keinem wussten sie, was er soeben getan hatte. Sie nahmen sie in die maurische Villa mit und fragten sie danach. Was diese Leute getan hatten, wurde erst durch das Verhör ermittelt.

				Trambassac behauptete allen gegenüber, dass sie die Schuldigen festnahmen und verhörten, und zwar nicht, um zu ermitteln, ob sie schuldig waren, sondern um die Folgen ihrer Missetaten in Grenzen zu halten. Dabei nahmen sie überhaupt keine Schuldigen fest: Sie produzierten diese erst durch Festnahme und Verhör. Manche waren aus Zufall schuldig, andere unschuldig. Viele verschwanden, ob schuldig oder nicht. Sie warfen ihre Netze aus und fingen alle möglichen Fische. Es war nicht nötig, den Schuldigen zu kennen. Ein Name genügte, und sie kümmerten sich um alles andere.

				Der Einfall, den Trambassac an jenem Tag gehabt hatte, war genial. Was er den Journalisten auf ihre Fragen antwortete – der Grund, den er für die Aktivitäten in der maurischen Villa angab, wurde über fünfzig Jahre lang mehr oder weniger in derselben Form weitergegeben. Das ist etwas, wodurch sich große literarische Schöpfungen, die den Geist der Menschen prägen, auszeichnen: sie werden regelmäßig zitiert, häufig leicht abgewandelt und ohne dass man noch genau weiß, wer es geschrieben hat – in diesem Fall war es Josselin de Trambassac.

				Sie sahen Teitgen gemeinsam mit einem Polizeikommissar in Zivil, einem Beamter jener Behörde, die ihrer Macht beraubt worden war, in das Untergeschoss hinabgehen. Die beiden hatten ein Bündel Formulare mit dem Namen jedes einzelnen Verdächtigen mitgebracht, die unterschrieben werden mussten. Sie hatten auch ein Fotoalbum dabei. Sie zeigten es allen, denen sie begegneten, sie zeigten es Trambassac: das Album enthielt furchtbare, in deutschen Konzentrationslagern aufgenommene Fotos von verstümmelten Leichen.

				»Das haben wir persönlich erlebt, und nun erleben wir das hier erneut.«

				»Ich habe das auch erlebt, Teitgen. Aber ich möchte Ihnen zeigen, was hier passiert.«

				Er hielt ihm die erste Seite der Tageszeitung L’Écho d’Alger hin, auf der ein großes Foto, zum Glück in Schwarz-Weiß, der verwüsteten Bar Otomatic abgebildet war, mit den zerissenen Leichen, die in den Scherben des Schaufensters lagen.

				»Wir suchen diejenigen, die das getan haben. Wir tun alles, um sie zu finden, damit das aufhört. Alles.«

				»Man kann nicht alles tun.«

				»Wir müssen gewinnen. Wenn wir nicht gewinnen, dann haben Sie recht, dann war das nur eine unnötige Metzelei. Aber wenn wir den Frieden wiederherstellen, ist das der Preis, den man dafür zu zahlen hat.«

				»Aber schon dabei verlieren wir etwas.«

				»Woran denken Sie? An das Gesetz? Finden Sie nicht, dass das Gesetz heutzutage ein bisschen lächerlich geworden ist? Es ist nicht für Kriegszeiten geeignet, es regelt nur den Alltagstrott. Aber Ihre Papiere unterzeichne ich gern, so viele Sie wollen.«

				»Dass wir uns in einer illegalen Situation befinden, ist unwichtig, Trambassac, da sind wir uns einig. Aber die Sache geht doch viel weiter. Wir lassen uns auf Anonymität und Unverantwortlichkeit ein, und das führt zu Kriegsverbrechen. Auf meinen Papieren, wie Sie sie nennen, auf jedem meiner Papiere will ich den Namen eines Menschen haben und eine lesbare Unterschrift.«

				»Lassen Sie mich meine Arbeit tun, Teitgen. Diejenigen unter meinen Männern, die diese Arbeit nicht verrichten wollen, brauchen es nicht zu tun. Aber diejenige, die ihre Last nicht auf andere abwälzen, die werden diese Last tragen.«

				»Auch die, die es nicht tun, werden beschmutzt. Das wird uns alle besudeln. Bis hin nach Frankreich.«

				»Jetzt lassen Sie mich aber allein, Teitgen, ich habe noch zu tun.«

				Sie waren im Einsatz, in den Treppenhäusern, auf den Gängen, in den Schlafzimmern. Sie schlugen Türen ein, sprengten Schlösser, stellten Fallen auf Fluren, versperrten die Ausgänge, die Fenster, die Dächer, die Hinterhöfe. Sie arbeiteten Tag und Nacht. Die Keller der maurischen Villa wurden nicht leer. Dort unten sah man das Tageslicht nicht. Die Temperatur war immer die gleiche, warm und feucht im Licht einer nackten Glühbirne. Salagnon war todmüde. Er schlief ab und zu ein wenig. Wenn er nach oben ging, wunderte er sich über das Tageslicht im Empfangssaal, es wechselte ständig. Sie mussten sich beeilen, die Namen finden, die Orte, die Verdächtigen festnehmen, ehe sie sich aus dem Staube machten. Sie hatten Namen an die Wände geschrieben, mit Rot jene durchgestrichen, die sie festgenommen hatten, Passfotos der Anführer an die Wand geheftet, die sich noch versteckt hielten, sie sahen die Fotos jeden Tag, sie lebten mit ihnen, sie kannten ihre Gesichter, sie hätten diese Menschen erkannt, wenn sie ihnen auf der Straße begegnet wären. Sie hätten sie in der Menge wiedererkennen können, in der sie sich versteckten. Sie versteckten sich. Der Feind versteckte sich hinter Zwischendecken, doppelten Wänden, der Feind versteckte sich in den Wohnungen, versteckte sich in der Menge, versteckte sich hinter den Gesichtern. Man musste ihn aus seinem Versteck hervorlocken. Die Zwischenwände einschlagen. Die Körper Stück für Stück erforschen. Den Gesichtern die schützende Maske abreißen. Sie arbeiteten Tag und Nacht. Draußen explodierten Bomben. Leuten, die mit ihnen gesprochen hatten, wurde die Kehle durchgeschnitten. Sie mussten noch schneller arbeiten. Der ununterbrochene Reigen der Jeeps brachte einen ständigen Strom verängstigter Männer in die Kellerräume der maurischen Villa. Teitgen wollte, dass man sie zählte und ihren Namen aufzeichnete, sobald man sie herbrachte. Es wurde getan. Der kleine Mann mit seiner großen Brille, der ein wenig wie eine Kröte wirkte, ein bisschen Fett angesetzt und schütteres Haar hatte, ließ nicht locker, gab nicht nach, er schwitzte in seinem tropenfesten Anzug, war der einzige zivile Beamte hier, so anders als die athletisch gebauten Wölfe, die den Menschen Namen entrissen und nach einem kurzen Rennen im Treppenhaus Männer verhafteten. Aber Teitgen war ungemein hartnäckig. Sie mussten seine Papiere unterzeichnen, er kam jeden Tag wieder, vierundzwanzigtausend wurden unterzeichnet. Und wenn man einen Mann wieder freiließ, überprüfte er das. Er verglich die Listen. Es fehlten Menschen. Teitgen stellte Fragen. Man antwortete ihm, sie seien verschwunden.

				»Die kann man so nicht zurückgeben«, sagte Mariani angesichts derer, die zu arg zugerichtet waren. »Sie sind sowieso hinüber.« Salagnon fuhr einen mit einer Plane abgedeckten Lastwagen voll von jenen, die nicht zurückgegeben wurden. Er fuhr nachts an einen Ort jenseits von Zéralda. Er parkte den Lastwagen neben einer von Scheinwerfern erleuchteten Grube. Marianis Hunde waren da. Sie entluden das Fahrzeug. Sie standen da mit hängenden Armen, manche hielten eine Pistole in der Hand, andere einen Dolch. Salagnon hörte Schüsse und anschließend das dumpfe Geräusch von etwas Weichem, das auf etwas Weiches fiel, wie ein Sack, der auf andere Säcke fällt. Manchmal war vor dem Geräusch des Auftreffens kein Schuss zu hören, sondern nur ein feuchtes Gurgeln, das ihn noch nicht mal zusammenzucken ließ, und es war noch grässlicher, nicht den geringsten Schauder zu empfinden.

				Salagnon bat Trambassac, es nicht mehr tun zu müssen, nicht mehr die Lastwagen nach Zéralda fahren zu müssen, auch nicht zum Hafen und nicht mehr zum Hubschrauber, der mitten in der Nacht startete, um eine Runde über dem Meer zu drehen.

				»Okay, Salagnon. Wenn Sie es nicht mehr tun wollen, hören Sie damit auf. Jemand anders wird es übernehmen.« Er schwieg eine Weile. »Aber ich möchte, dass Sie etwas anderes tun.«

				»Was denn, Herr Oberst?«

				»Ich möchte, dass Sie meine Jungs malen.«

				»Finden Sie, dass es der geeignete Zeitpunkt zum Malen ist?«

				»Jetzt oder nie. Nehmen Sie sich hin und wieder etwas Zeit dafür. Malen Sie das Porträt meiner Jungs, ihrer Kameraden. Sie malen doch schnell, glaube ich, dafür brauchen sie Ihnen nicht lange Modell zu stehen. Sie müssen sich sehen können. Sie müssen sich schöner sehen können, als sie es im Moment sind. Sonst verlieren wir sie, bei all dem, was wir hier machen. Verleihen Sie ihnen ein bisschen Menschlichkeit. Das können Sie doch, oder?«

				Salagnon gehorchte und widmete sich der seltsamen Aufgabe, das Porträt von Fallschirmjägern der Kolonialarmee anzufertigen, die Tag und Nacht arbeiteten, bis sie todmüde umfielen, die möglichst wenig nachdachten und sich nicht im Spiegel sehen wollten, er malte das heroische Porträt von Männern, deren Gedanken sich darauf beschränkten, den nächsten Verdächtigen festzunehmen.

				Wenn die Aufregung wegen eines Verhörten nachließ, der mit Blut, Speichel und Erbrochenem bedeckt war, in der betrübten Stille nach einer großen Anspannung, sahen sie genau, was sie vor sich hatten: einen kotverschmierten Körper, dessen Gestank ihnen allen anhaftete. »So können wir den doch nicht wieder zurückbringen«, sagte Mariani. Und er ließ ihn wegschaffen. Sie waren unter sich. Sie legten keinen Wert darauf zu erfahren, wer dies oder das getan hatte, wer mehr oder weniger dazu beigetragen hatte, wer Hand angelegt oder wer zugeschaut hatte. Alle waren gleich, derjenige, der nur zugesehen oder nur zugehört hatte, genau wie die anderen. Sie hatten nur Verachtung für jene übrig, die so taten, als wüssten sie nichts und jene, die sich den Anschein gaben, sich nicht einzumischen. Die hätten sie sich am liebsten vorgeknöpft, und sie mit dem Kopf in Blut getaucht, oder sie nach Frankreich zurückgeschickt. Sie wollten nicht, dass Salagnon diese Typen malte. Sie zogen es vor, alle richtig zusammen zu sein oder aber wirklich allein. Wenn sie sich ins Bett legten, hüllten sie sich in ihr Laken und drehten sich zur Wand. Wenn sie sich im Bett einmal ausgestreckt hatten, rührten sie sich nicht mehr, egal ob sie schliefen oder nicht. Und wenn sie zusammen waren, zogen sie es vor, sehr laut zu lachen, zu grölen, eine derbe Sprache zu sprechen und so viel zu trinken, bis sie umfielen oder sich übergaben. Und plötzlich bat sie Salagnon, regungslos vor ihm stehen zu bleiben, ohne ein Wort zu sagen. Sie waren nicht sonderlich erpicht darauf, aber Salagnon war einer von ihnen, und daher willigten sie ein, einer nach dem anderen. Er malte mit Tusche große Porträts von ihnen, die sie mager, kräftig und angespannt zeigten, im Bewusstsein, dass ihr eigenes Leben an einem Faden hing, und dem Bewusstsein des Todes, der sie umgab, aber sie hielten durch, schlossen die Augen nicht. Sie sagten es ihm nicht, aber sie waren von dieser düsteren Romantik angetan. Sie willigten ein, stumm vor Salagnon Modell zu stehen, der kein Wort zu ihnen sagte, sondern sie nur malte. Trambassac stellte mehrere dieser Porträts in seinem Büro aus. Er empfing die Obersten, die Generäle, die hohen Beamten, die Vertreter des Generalgouvernements Algerien unter den finsteren Blicken der porträtierten Fallschirmjäger. Und er wies ständig auf sie hin. Er wies auf sie, zeigte mit dem Finger auf die Bilder, wenn er etwas sagte. »Das sind die Männer, von denen wir sprechen. Die Männer, die Frankreich hier verteidigen. Sehen Sie sie sich genau an.« Diese Porträts, die eine düstere, überspannte Haltung ausstrahlten, waren Teil einer den Heroismus verherrlichenden Erpressungsstrategie, die er fast täglich in seinem Büro vertrat. Der große Sensenmann 1957 in Algier war ein mechanisierter Mäher, und Salagnons Porträts waren ein Teil dieser Maschine, wie die Karosserie aus bemaltem Metall, die dazu beiträgt, das Ganze zusammenzuhalten. Und es hielt. »Sie sind alle schuldig, aber das tun sie für Sie, für Frankreich. Und daher halten sie zusammen wie Pech und Schwefel. Ganz gleich, was sie tun. Sie tun es gemeinsam. Nur das zählt. Wenn einer nicht mehr mitmachen will? Dann soll er gehen. Wir nehmen es ihm nicht übel, aber er soll verschwinden.«

				Die Beamten der Zivilverwaltung betraten nur noch widerwillig dieses Büro, in das sie kamen, um Ergebnisse zur Kenntnis zu nehmen. Trambassac erwartete sie in seinem tadellos sauberen Kampfanzug, hinter ihm blickten undurchdringliche Helden die Ankömmlinge an; er legte die Ergebnisse dar, wunderbare, eindrucksvolle Ergebnisse, die Zahl der ausgeschalteten Terroristen, die Liste der sichergestellten Bomben. Er präsentierte ihnen ein herrlich deutliches Organigramm. Teitgen forderte Rechenschaft von ihm, er brachte seine Formulare mit. Er erschauerte nicht hinter seiner großen Brille, er stellte seine Berechnungen an und zeigte Trambassac das Ergebnis. »Wenn ich richtig gezählt habe, Herr Oberst, dann fehlen in Ihrer Aufstellung zweihundertzwanzig Männer. Was ist aus ihnen geworden?«

				»Tja, diese Männer sind verschwunden!«

				»Aber wohin?«

				»Wenn man Sie danach fragt, dann sagen Sie, Trambassac habe das unterzeichnet.«

				Teitgen zitterte nicht, weder vor Angst noch vor Abscheu, er ließ sich nie entmutigen. Er blickte durch seine große Brille fast allem entgegen, dem Oberst, der vor ihm saß, der Tusche-Nekropole an den Wänden, den Zahlen, die die Spur der Toten waren. Er war der Einzige, der eine Liste der Leute aufstellte. Doch er reichte schließlich seinen Rücktritt ein und gab dazu eine öffentliche Erklärung ab. Man mochte ihn lächerlich finden, mit seinem Aussehen und seinen Formularen, die ausgefüllt werden mussten. Er wirkte wie ein Frosch, der eine versammelte Wolfsherde zur Rechenschaft zieht, aber ein Frosch, der von übernatürlicher Energie beseelt war und dessen Worte nicht die eigenen waren sondern der Ausdruck dessen, was getan werden muss. Während der ganzen Schlacht von Algier hatte er den Platz eines Froschgottes inne, der am Tor zur Hölle steht: Er wog die Seelen und trug alles in das Totenbuch ein. Man mag sich über diesen kleinen Mann lustig machen, der unter der Hitze litt, durch seine große Brille blickte und sich um Formulare kümmerte, die auszufüllen waren, während andere bis zu den Knien im Blut standen, aber man kann ihn bewundern wie man die ägyptischen Götter in Tiergestalt bewundert und ihm einen unaufdringlichen Kult widmen.

				»Mariani geht es nicht gut. Reden Sie mal mit ihm. Ich gebe ihm von Amts wegen drei Tage Urlaub. Ihnen auch. Holen Sie ihn zurück, ich weiß nicht, wohin es ihn gerade verschlägt. Wenn man gewisse Grenzen überschreitet, weiß niemand mehr, wohin das führt.«

				Die Straßen von Algier sind angenehmer als die Straßen von Saigon, dort herrscht trockene Hitze, man kann Schutz vor der Sonne finden, die Cafés liegen an den Straßen wie schattige Höhlen, erfüllt von emsigem Treiben und Geschwätz, man kann sich an einen Tisch am Bürgersteig setzen und die Passanten betrachten. Mariani und Salagnon setzten sich an einen Tisch; in Uniform waren sie ein leichtes Ziel, aber sie zeigten sich. Mariani nahm seine dunkle Brille ab, was er noch nie getan hatte. Seine Augen waren rot und trüb, von Schlaflosigkeit gezeichnet.

				»Du siehst schlecht aus.«

				»Ich bin erschöpft.«

				Sie sahen zu, wie die Menge durch die abendliche Rue de la Lyre strömte.

				»Dieses arabische Ungeziefer ist unausstehlich. Die Leute hassen uns. Ihr Gesicht ist ausdruckslos, wenn sie uns begegnen, es lässt bestenfalls etwas Unterwürfigkeit durchschimmern; aber hinter diesen Gesichtern verbergen sich Mörder. Und du, du lässt uns im Stich, Salagnon. Du machst deinen eigenen Kram, deinen Schüler- oder Weiberkram. In Indochina hast du auch schon gekleckst, aber da hast du auch noch andere Sachen gemacht.«

				»Ich mag das nicht, Mariani.«

				»Na und? Ich würde auch lieber durch die Berge rennen, aber wir haben es hier mit Feinden zu tun. Wir haben es fast geschafft, wir haben sie in der Mangel. Machst du mit oder nicht?«

				»Ich will gern hinter irgendwelchen Typen herrennen. Aber dass sie im Schlafanzug sind, das stört mich. Und was wir mit ihnen machen, wenn wir sie zurückbringen, das halte ich nicht mehr aus.«

				»Ich erkenne dich nicht wieder, Salagnon.«

				»Ich mich auch nicht, Mariani.«

				Sie verstummten. Sie sahen den vorübergehenden Leuten zu, tranken Anisette in kleinen Schlucken, bestellten eine weitere Runde. Salagnon konnte die Gedanken an Marianis Gesicht, das sich bewegte wie Wäsche im Wind, nicht erraten. Doch dann hatte sich Mariani plötzlich wieder im Griff.

				»Man verlangt von mir, das Ungeziefer auszurotten, und ich führe den Befehl aus; oder genauer gesagt, ich mache die Verdächtigen aus«, sagte er mit einem höhnischen Lachen. Sein Gesicht war jetzt hart und verschlossen, er blickte niemanden mehr an, nicht einmal Salagnon. »Ich fühle mich hier wohl«, fuhr er fort. »Ich möchte nicht von hier weg. Ich bin hier zu Hause.«

				»Wir müssen auf jeden Fall zurück. Und wir haben uns verändert. Was soll in Frankreich aus uns werden?«

				»Dann muss sich Frankreich eben ändern.«

				Er war nach Algier gekommen, weil in Paris beschlossen worden war, dass er und seinesgleichen hier sein sollten. Es war beschlossen worden, Gewalt anzuwenden, und niemand anders verstand das besser als diese bleichen Wölfe mit ihrer Dschungelerfahrung. Sie waren langsam mit dem Schiff gekommen, hatten das blassblaue Meer im Januar überquert und Algier am Horizont immer größer werden sehen. Salagnon war an Land gegangen und hatte sich bemüht, nicht an Euridice zu denken. Die Aufgaben, die ihn Tag und Nacht in Anspruch nahmen, erlaubten ihm nicht mehr, ihr zu schreiben, doch auch von Müdigkeit und Entsetzen benommen, vom Blut anderer Menschen besudelt, dachte er noch ständig, fast ohne sich dessen bewusst zu werden, stumm an sie.

				Salagnon hatte nicht versucht mit Salomon Kontakt aufzunehmen, aber eines Tages standen sie sich im Eingang der maurischen Villa unverhofft gegenüber. Die Sonne war gerade erst aufgegangen, als Salomon Kaloyannis die mit abgestorbenen Palmwedeln und Sand übersäten Stufen hinaufging, die offensichtlich niemand fegte, er trug einen schwarzen Filzhut und hatte einen Arztkoffer in der Hand; Salagnon kam mit geschulterter Maschinenpistole im Laufschritt aus dem Haus, der Motor des Jeeps, der ihn unten vor den Stufen erwartete, heulte schon auf. Sie blieben beide stehen, überrascht, sich an diesem Ort zu begegnen, an dem sich jeder ganz allein glaubte und von dem jeder glaubte, er müsse ihn bis zum Ende allein durchlaufen, egal mit welchem Ziel.

				Der Motor des Jeeps heulte auf, die drei anderen Fallschirmjäger saßen schon mit geschulterter Maschinenpistole im Fahrzeug, hatten die Füße auf das Armaturenbrett gelegt oder ließen die Beine aus dem Fenster baumeln und hielten sich an der Karosserie fest. Salagnon hatte einen Zettel in der Brusttasche, auf dem Namen und eine Adresse gekritzelt waren.

				»Komm und besuch mich, Victorien. Und besuch Euridice, darüber freut sie sich bestimmt.«

				»Ist sie verheiratet?«, fragte Salagnon; denn dieser Gedanke schoss ihm gerade durch den Kopf, das war das Einzige, was er auf der Treppe der maurischen Villa zu sagen imstande war, obwohl er noch nie zuvor daran gedacht hatte.

				»Ja. Mit einem Typen, der sie zum Lachen gebracht hat, inzwischen aber langweilt. Ich glaube, sie sehnt sich nach dir.«

				»Nach mir?«

				»Ja. Die Zeit der Säbelhelden ist wieder da. Oder aber sie ist nie zu Ende gegangen. Komm und besuch mich eines Tages, wenn du etwas Zeit hast.«

				Er betrat mit seinem Köfferchen in der Hand die maurische Villa, und Salagnon sprang in den Jeep, der sofort anfuhr. Sie rasten die abschüssige Straße nach Algier in solchem Tempo hinab, dass sie in jeder Serpentine von der Fahrbahn geschleudert zu werden drohten. »Schneller, schneller«, murmelte Hauptmann Salagnon und klammerte sich an die Windschutzscheibe und dabei genoss er das helle Licht der aufgehenden Sonne, das unten schon die Reede von Algier, die weißen Häuser und die am Kai liegenden Schiffe beleuchtete.

				Die vergangenen zwölf Jahre hatten Salomon Kaloyannis gezeichnet, vor allem diese zwölf Jahre.

				»Jedes Jahr liegt wie ein schwerer Stein in meinem Marschgepäck«, sagte er zu Salagnon. »Und jedes Jahr ein größerer. Die Jahre lasten auf mir, ich werde immer gebeugter, die Steine, die ich aufsammle, ziehen mich nach unten, sieh dir nur meinen Rücken an, ich bin nicht mehr imstande, mich gerade zu halten. Sieh dir meinen Mund an, die Falten sinken hinab, und wenn ich die Mundwinkel verziehe, gleicht das immer weniger einem Lächeln. Ich tue nichts mehr, Victorien, ich finde nichts Amüsantes mehr in meiner Umgebung, ich habe fast den Eindruck einzurosten, fühle mich wie ein Lampe, die verlöscht. Das ist mir bewusst, ich versuche mich wieder anzuzünden, aber es gelingt mir nicht.

				Was ich in der Villa mache? Ich messe den Schmerz. Ich sage den Typen im Untergeschoss, ob sie eine Weile aufhören sollen, oder ob sie weitermachen können. Ob es sich um eine bloße Ohnmacht oder um den sicheren Tod handelt. Es ist Krieg, Victorien. Ich war Sanitätsoffizier und bin in Deutschland gewesen, ich sehe die Anzeichen, ob jemand in Kürze sterben wird oder nicht. Warum ich? Warum ein kleiner Arzt aus Bab el-Oued wie ich mit seinem Köfferchen in die Villa geht? Warum ich euch helfe etwas zu tun, was ihr nie wagen werdet, euren Kindern zu erzählen? Ich habe Angst vor ihrer Gewalt, Victorien. Ich habe gesehen, wie sie Nasen, Ohren oder Zungen abgeschnitten haben. Ich habe gesehen, wie sie Menschen die Kehle durchgeschnitten, den Bauch aufgeschlitzt und ihnen die Gedärme herausgerissen haben. Das sind keine leeren Worte, das haben sie buchstäblich getan. Ich habe gesehen, wie junge Leute, die ich kannte, zu Mördern geworden sind und das gerechtfertigt haben. Ich habe Angst vor dieser Entfesselung gehabt, Victorien. Ich habe Angst gehabt, dass sie uns alle dahinrafft. Und diese Angst ist deshalb so groß, weil ich weiß, dass die Anzahl von potentiellen Mördern unendlich groß ist, denn die Ungerechtigkeit, die in der Kolonie herrscht, ist schreiend. Bisher hat nur die Angst sie daran gehindert, uns umzubringen. Sie haben sich gegenseitig umgebracht. Aber jetzt haben sie keine Angst mehr, jetzt haben wir Angst. Ich habe Angst gehabt, Victorien. Und jetzt legen sie Bomben, die überall explodieren und das zerstören können, an dem ich am meisten hänge. Ich weiß auch, dass mehr Gerechtigkeit nötig wäre, aber die Bomben machen nichts besser, die Bomben lassen uns nur vor Entsetzen erstarren. Das Leben meiner Tochter ist mir viel wichtiger als alle Gerechtigkeit, Victorien. Ich bin hergekommen, um mich hinter eurer Stärke zu verschanzen. Ihr seid die besten Soldaten der Welt geworden. Ihr werdet dafür sorgen, dass das aufhört; wenn ihr es nicht schafft, schafft es niemand.«

				Er verstummte. Er hob sein Glas, Salagnon tat es ihm nach, und sie tranken Anisette. Sie knabberten ein paar in Weinessig eingelegte Möhrenscheiben und Lupinenkörner. Eine dichte Menschenmenge bewegte sich in beide Richtungen, überquerte den Platz Les Trois Horloges und ging zugleich in Richtung Bouzaréah.

				»Ich glaube, Sie übertreiben trotzdem ein bisschen«, sagte Salagnon leise.

				Dann sah er sie. Dabei waren die Straßen von Bab el-Oued voller Menschen, voller schöner dunkelhaariger Frauen in geblümten Kleidern, die so leicht waren, dass sie ihnen um die Hüften wirbelten und sich bei jedem Schritt hoben, wie ein über Gras streichender Wind öffneten sie links und rechts von sich eine Bresche aus Parfum und Blicken. Er sah sie, sah ihre kleine Silhouette, die auf die beiden zukam und ganz langsam in seinem Auge größer wurde, ganz nah an seinem Nervenzentrum. Er wusste, dass sie es war, sie war nicht zu erkennen, aber er hatte es sofort in dem Moment gewusst, als sie in weiter Ferne in der Menge aufgetaucht war, und er verfolgte diese kaum sichtbare Silhouette, diese, nur diese, mit dem Blick. Meine wunderbare Erinnerung, und schon kommt sie, dachte er ganz schnell in wirren Worten, in verworrenen Gedanken, ich erinnere mich an eine außerordentliche Schönheit, die mich geblendet hat, die mich so sehr geblendet hat, dass ich sie kaum erkennen konnte, nur mit versengten Augen, versengtem Gesicht und heiß entflammtem Körper, sie kommt näher, gleich wird sie vor mir stehen, und dann wird mir klar werden, dass sie nur eine Frau ist, deren Gesicht von zwölf weiteren Jahren gezeichnet ist, zwölf Jahren, in denen ich sie nicht gesehen habe, eine normale Frau, eine Frau, die beleibter geworden ist, eine Frau, deren Gesicht ich harmonisch, aber gealtert finden werde, in deren Falten sich das ein bisschen eklige Gewicht von realem Fleisches offenbart. Er sah ihre Hüften näher kommen, er sah ihren glänzenden Blick, er sah, wie sich ihre Lippen zu einem nur ihm geltenden strahlenden Lächeln leicht öffneten, dann küsste sie ihn auf die Wangen. Er war hingerissen, sah nur das Lächeln, das ihm galt, ein von einem Nimbus aus Licht umgebenes Lächeln, ein Wunder geschah, er fand ihre Schönheit vollkommen und makellos.

				»Du hast dich kaum verändert, Victorien. Du bist nur ein bisschen kräftiger, ein bisschen schöner geworden. So wie ich es mir kaum zu wünschen gewagt hätte.«

				Er war feierlich aufgestanden, hatte einen Stuhl herbeigezogen und forderte sie auf, sich neben ihn zu setzen. Ihre Beine berührten sich leicht, als hätten sich die beiden nie getrennt und als sei in ihnen die Form des anderen noch präsent. Sie ist mir so vertraut wie ein Kleidungsstück, das ich jahrelang getragen habe, dachte er noch immer verwirrt, ihr Gesicht bezaubert mich, strahlt vor Schönheit, und ich kann in ihm nicht wirklich das alt gewordene Fleisch erkennen. Sie rührt mich ganz einfach. Sie ist genauso wie sie sich in meiner Seele eingeprägt hat. Und wenn sie mich mit diesem Lächeln ansieht, seufze ich vor Erleichterung, dann fühle ich mich zu Hause. Sie hat genau die Größe meiner Seele; oder meine Seele ist ihr Kleid, und ich bekleide sie vollkommen. Ihre Schönheit, die ich schon von fern erraten habe, hat auf mich gewirkt wie eine Vorahnung. Euridice, meine Seele, hier bin ich wieder, hier, vor dir.

				Euridice nahm in Victoriens Herz Platz, das genau auf ihre Maße zugeschnitten war. Alles an ihr, ihre Augen, ihre Stimme und ihr Gesicht, ihr ganzer Körper, strahlte jenes Licht aus, das zwölf Jahre zuvor und zwölf Jahre lang für ihn geleuchtet hatte. »Sie ist hinreißend«, flüsterte er in einem kaum artikulierten Gestammel, das nur Salomon hörte. Alles ging plötzlich sehr schnell, alles, Salagnon erstickte fast daran, brachte kein Wort über die Lippen, konnte keinen Ton sagen. Zum Glück bestritt Salomon die Unterhaltung weitgehend allein, er brillierte, er hatte seine Zungenfertigkeit wiedergefunden.

				Er plauderte über alles und nichts, brach in Rufe oder Lachen aus, grüßte vorübergehende Bekannte, neckte seine Tochter, die nichts darauf erwiderte, denn sie verschlang den schönen Victorien mit ihren Blicken, musterte eingehend sein gereiftes, vom Sand der Zeit geschliffenes Gesicht, das sah Salomon genau, er überließ sie ihrer Betrachtung, er befragte Hauptmann Salagnon nach seinen Reisen, seinen Abenteuern, seinen Erfolgen, und Victorien antwortete ihm verworren und unzusammenhängend, er erzählte vom Dschungel, von Flussarmen, von nächtlicher Flucht durch nasse Wälder. Er spulte seine Erinnerungen ab, zählte sie auf, wie man eine Reihe von Postkarte verschickt, er konnte nichts Besseres tun als seine Sammlung zu zeigen, denn seine Seele konzentrierte sich darauf, in Euridices Gesicht zu lesen und ihre Beine unter dem Tisch zu streifen, diese Beine, an deren Haut, Rundung und Gewicht er sich viel besser erinnerte als an seine eigenen.

				Euridices Mann kam hinzu, grüßte alle herzlich und setzte sich; er mischte sich sofort in die Unterhaltung ein; er war ein glänzender Redner, ein perfekter Gesprächspartner für Salomon. Er war ein gut aussehender, theatralischer Mann mit braunen Locken, sein strahlendweißes, weit aufgeknöpftes Hemd ließ seinen gebräunten Oberkörper sehen, er stand an Virtuosität Salomon nicht nach, gab ohne zu geizen einen Strom kluger, witziger Worte von sich, die den Zuhörer aber eher benommen machten anstatt ihn zu überzeugen, anstatt ihm etwas zu sagen, geschweige denn ihn zu bezaubern. Wenn man ihm zuhörte, empfahl es sich, exzessiv zu reagieren und häufig zu lachen. Salomon beherrschte dieses Spiel meisterhaft, doch Salagnon konnte bald nicht mehr mithalten, wurde schnell abgehängt, und begnügte sich damit, die anderen zu betrachten.

				Dieser gebräunte Mann, der sich von Sonne nährte und die Sprache einsetzte wie ein Musikinstrument zum Tanz, war sehr schön. Aber schon in dem Moment, als Victorien ihn sah, als er vor dem Tisch stehenblieb und sich mit ausgestreckter Hand und strahlendem Lächeln zu ihnen hinabbeugte, fragte er sich, was Euridice bloß an ihm gefunden hatte. Was der Mann an ihr gefunden hatte, wusste er genau. Euridice war Salomon Kaloyannis’ kostbarer Schatz, eine Schönheit, die man einfach begehren musste; aber er konnte ihr nicht das Wasser reichen. Das hatte sich Victorien ganz deutlich gesagt, als er ihm mit dem schönen, festen Lächeln eines Fallschirmjägeroffiziers die Hand geschüttelt hatte. Er fegte ihn innerlich mit dem Handrücken weg. Er ist fehl am Platz, sagte er sich einfach, er ist fehl an diesem Platz, der der meine ist. Aber in dem langen, darauffolgenden Gespräch, das von Witzen, Ausrufen, Grußworten an Vorübergehende und Gelächter unterbrochen wurde, in diesem für Algerienfranzosen charakteristischen Theaterstück, das im Freien in der Nähe des Platzes Les Trois Horloges aufgeführt wurde, sagte Salagnon nicht viel. Dafür fehlte ihm die Zeit; er war nicht schnell genug, er verstand es nicht, in dem Moment, in dem die anderen Atem schöpften, eine geistreiche Bemerkung in das Gespräch einfließen zu lassen, er verstand es nicht, mit großem Getöse irgendwelche Nichtigkeiten zu inszenieren. Während der Vater und der Ehemann ihr Spielchen spielten, betrachtete er Euridice, und Euridice spürte, wie sie allmählich errötete.

				Sie dachte zurück an die Briefe, an die Zeichnungen, an diese lange, einseitige Korrespondenz, die er zwölf Jahre lang mit ihr geführt hatte, ohne je eine Antwort zu erhalten, und die mit Tusche getränkten sanften Pinselhaare liebkosten ihre Seele, ließen ihre Haut erschauern. In dieser seltsamen Stadt Algier, in der das Wort zu einer Straßenkunst erhoben worden war, hatte die Malerei nichts Visuelles; sie war stumm, langsam und ließ sich nur ertasten.

				Als sie sich trennten, grüßte der Ehemann Victorien mit einem betont männlichen Händedruck und lud ihn ein, sie zu besuchen; Euridice stimmte gehemmt zu. Die beiden entfernten sich, wirkten wie ein schönes Paar. Salagnon, der ein feines, durch den Dschungel geschärftes Gehör besaß, hörte, wie der Mann mit laut zu vernehmender Stimme, möglicherweise, damit Salagnon es mitbekam, sagte: »Sie spielen den Prahlhans, diese Typen, anders lässt sich das nicht nennen, den Prahlhans, mit ihrem Paradedegen und ihrer lächerlichen Aufmachung. Sie laufen mit seltsamen Käppis und an den Knöcheln verschnürten Hosen herum, aber wenn du unter vier Augen mit ihnen sprichst, bringen sie kein Wort heraus.«

				Er legte Euridice, die stumm wie ein Stein blieb, den Arm um die Schulter, und sie verschwanden in der Menge von Bab el-Oued. Victorien folgte ihnen mit dem Blick, bis er nichts mehr sah und nichts mehr hörte und blieb in dieser Haltung, ohne sich zu rühren, die Augen auf den Punkt gerichtet, in dem sie vom Strom der Menschen in Algier verschluckt worden waren.

				»Meine Tochter ist hübsch, hm?«, rief Salomon ihm zu und schlug ihm mit derart bezaubernder Begeisterung auf den Schenkel, dass er ihm ein Lächeln entriss.

				Sein Onkel erwartete ihn vor der Villa in einem Jeep, der auf dem Bürgersteig parkte, er lag halb auf dem Sitz ausgestreckt, ließ rauchend den Arm aus der Tür hängen und blickte ins Leere. Salagnon kam endlich heraus, drückte ihm wortlos einen Kuss auf die Wangen und setzte sich neben ihn. Der Onkel schnipste seine Zigarette über die Schulter und fuhr wortlos an. Er nahm ihn in eine kleine Bar auf einer Anhöhe mit, zu deren Füßen sich die Bucht von Algier ausbreitete. Die Terrasse lag im Schatten von Kiefern, trockene Kalkfelsen traten zwischen den Bäumen zutage, selbst im Winter spürte man hier, dass man sich am Ufer des Mittelmeers befand. Der Inhaber, ein dicker Algerienfranzose mit großer, leicht gezwungen wirkender Zungenfertigkeit gab den Fallschirmjägern, die sein Lokal besuchten, eine Runde Anisette aus. Er kam in einer Schürze, die seinen Bauch einschnürte, hinter der Theke hervor, um die Männer persönlich zu bedienen, ermutigte sie mit lauter Stimme und schlug dabei mit der flachen Hand auf den Tisch, um sich Gehör zu verschaffen. »Diesem arabischen Ungeziefer muss man es zeigen. Und zwar mit Gewalt, das ist die einzige Sprache, die sie verstehen. Sobald deine Aufmerksamkeit etwas nachlässt, ohrfeigen sie dich; und wenn du ihnen die andere Wange hinhältst, schneiden sie dir die Kehle durch. Wenn du ihnen den Rücken kehrst, stoßen sie dir ein Messer rein, ehe du dich versiehst. Aber wenn du ihnen fest in die Augen schaust, dann rühren sie sich nicht. Dann bleiben sie starr wie ein Baumstamm. Sie sind imstande, sich einen ganzen Tag lang nicht zu rühren. Ich frag mich, was sie im Blut haben. Vermutlich irgendetwas Kaltes, Schmieriges. Wie die Eidechsen.«

				Er stellte den Anisette und ein paar Tapas auf den Tisch: »Auf Ihr Wohl, meine Herren, das geht auf meine Rechnung.« Dann ging er wieder hinter die Theke, trocknete Gläser ab und hörte dabei halblaut im Radio endlose, schmalzige Schlager.

				Salagnon und sein Onkel saßen eine Weile stumm vor der Bucht, die sich zu ihren Füßen erstreckte. Das Wasser war im Winter von einförmiger blassblauer Farbe, und die so ruhigen weißen Wohnhäuser drängten sich am Ufer zusammen.

				»Das sagen sie immer«, erklärte schließlich der Onkel. »Dass sie sie kennen, weil sie gemeinsam die Schulbank gedrückt haben. Und deshalb ist das so grauenhaft. Genau deshalb.«

				»Aber warum nur?«

				Die Algerienfranzosen begreifen die Gewalt nicht, der sie zum Opfer fallen. Sie hätten sich doch so gut verstanden, wie sie meinen. Aber seltsamerweise begreifen alle Araber diese Gewalt sehr gut. Entweder gehören sie also zwei unterschiedlichen Arten an, oder sie leben in zwei getrennten Welten. Dieselbe Schulbank gedrückt zu haben und anschließend in getrennten Welten zu leben, ist eine explosive Situation. Man lehrt die Menschen nicht ungestraft Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit, wenn man sie ihnen anschließend verweigert.«

				Sie tranken ein wenig, betrachteten den vollkommen klaren Horizont, die Wintersonne wärmte ihnen das Gesicht und die Unterarme, die aus ihrer stets aufgekrempelten Kampfanzugjacke hervorsahen.

				»Was machst du?«, fragte Salagnon schließlich.

				»Dasselbe wie du, nehme ich an. Nur anderswo.«

				Mehr sagte er nicht. Der Onkel sah abgespannt aus. Seine Gesichtsfarbe war ein bisschen kränklich, zu blass, und seine herunterhängenden Mundwinkel bohrten sich in seine Wangen und verkrampften nach und nach seine Lippen.

				»Falls wir nichts erreichen und eines Tages abziehen müssen, dann wird all das als ein Verbrechen angesehen werden«, flüsterte er kaum hörbar. »Dann wird man uns hassen.«

				Es trat wieder Stille ein; sie lastete auf Salagnon. Er blickte sich suchend nach ein paar Einzelheiten um, die von diesem Thema ablenken und dem Gespräch eine andere Wendung geben könnten. Die Kiefern bewegten sich sanft, das spiegelglatte Mittelmeer zog sich bis zum Horizont hin, die weißen Wohnhäuser weiter unten, die wie Gipsblöcke wirkten, drängten sich zusammen, um schmalen Gassen Schatten zu spenden.

				»Lernst du immer noch die Odyssee auswendig?«, fragte er.

				Das Gesicht des Onkels entspannte sich, er lächelte sogar.

				»Ich komme voran. Weißt du, ich habe etwas Seltsames gelesen. Odysseus ist in die Unterwelt gegangen, um den Seher Teiresias zu fragen, wie alles enden werde. Er bringt den Toten ein Opfer dar, und Teiresias kommt herbei, um zu trinken.

				Aber weiche zurück und wende das Schwert von der Grube,

				Dass ich trinke des Blutes und dir dein Schicksal verkünde.

				Anschließend erklärt er ihm, wie die Sache zu Ende gehen wird: zehn Jahre Krieg, zehn Jahre gewalttätiger Abenteuer, um heimzukehren, zehn Jahre, in deren Verlauf seine Gefährten einer nach dem anderen ruhmlos sterben, und schließlich ein Blutbad. Ein zwanzig Jahre währendes Gemetzel, das allein Odysseus überlebt. Teiresias, der die Stimme der Toten ist und begierig das Blut der Opfergabe getrunken hat, um die Wahrheit zu sagen, verrät ihm auch, wie er sich verhalten soll, um nach dem Krieg weiterleben zu können.

				Siehe, dann nimm in die Hand ein geglättetes Ruder und gehe

				Fort in die Welt, bis du kommst zu Menschen, welche das Meer nicht kennen […]

				Wenn ein Wanderer einst, der dir in der Fremde begegnet,

				Sagt, du trägst eine Schaufel auf deiner rüstigen Schulter,

				Siehe, dann steck in die Erde das schöngeglättete Ruder,

				Bringe stattliche Opfer dem Meerbeherrscher Poseidon,

				Einen Widder und Stier und einen mutigen Eber.

				Und nun kehre zurück und opfere heilige Gaben

				Allen unsterblichen Göttern, des weiten Himmels Bewohnern,

				Nach der Reihe herum. Zuletzt wird außer dem Meere

				Kommen der Tod und dich vom hohen behaglichen Alter

				Aufgelöseten sanft hinnehmen, wann ringsum die Völker

				Froh und glücklich sind.

				Wenn niemand mehr die Kriegswerkzeuge wiedererkennt, wird alles vorbei sein.«

				Ganz unten auf dem Meer, das wie ein Spiegel des Himmels wirkte, fuhr ein weißes Schiff auf Algier zu. Es wurde ganz langsam größer, glänzte in der Wintersonne, ließ eine sich schnell wieder schließende Kielwasserspur hinter sich, die das unerschütterliche spiegelglatte blaue Meer kaum störte. Es transportierte wohl Reisende, die heimkehrten, französische Beamte und Wehrpflichtige, unzählige Wehrpflichtige, die herkamen, um etwas zu tun, von dem sie nie geglaubt hätten, dass sie es tun könnten. Manche würden nicht nach Frankreich zurückkehren, anderen würde blutbesudelt zurückkehren, und alle würden davon betroffen sein.

				»Meinst du, das ist eines Tages zu Ende?«

				»Odysseus hat zwanzig Jahre gebraucht, um heimzukehren. Zwanzig Jahre ist der übliche Zeitraum für die Rückzahlung einer Schuld. Wir sind wohl noch nicht ganz damit fertig.«

				Sie machten weiter. Sie quetschten Algier aus, bis der letzte Tropfen Rebellion ausgepresst war. Sie warfen die trockenen Häute, die ihnen in den Händen zurückblieben, weg. Sie malten mit Teer große Zahlen auf die Häuser. Sie kannten ein jedes, jedes Haus war für sie eine Karteikarte, auf die sie die Namen eintrugen. Sie verhörten die Maurer, denn die konnten Verstecke bauen, sie verhörten die Drogisten, denn die konnten Produkte liefern, die explodierten, sie verhörten die Uhrmacher, denn die konnten Zünder für die Bomben bauen; sie verhörten jene, die zu unangemessener Zeit aus dem Haus gingen, sie verhörten jene, die zu einer Zeit nicht zu Hause waren, zu der sie als gute Familienväter hätten da sein müssen, und auch jene, die bei anderen Leuten waren, ohne dass familiäre Gründe sie dazu zwangen. Die geringste Abweichung auf einer Karteikarte erforderte Aufklärung. Dann holten vier Fallschirmjäger in einem Jeep denjenigen, der ihnen eine Erklärung dafür liefern konnte. Und dem stellte man dann im Untergeschoss der maurischen Villa Fragen.

				Sie suchten in den Gesichtern, sie stellten dem Feind im Dschungel der Körper nach, sie machten Jagd auf ihn in den gefesselten Menschen vor ihnen. Die mittelalterliche Methode, die sich mehrerer Werkzeuge bediente, war das einzige militärische Mittel, das in diesem inneren Krieg eingesetzt wurde, in diesem Krieg des Treuebruchs, in diesem Krieg, der nicht zu sehen war, weil er im Inneren eines jeden stattfand. Sie benutzten die Indizien, über die sie verfügten, teilten die Gesichter in Kategorien ein, glaubten an die Wahrheit des Leidens. Sie quetschten die Leute aus. Und wenn sie jemanden lange genug ausgequetscht hatten, blieb nichts mehr übrig; nur noch trockene Häute, die sie wegwarfen. Sie verwüsteten, da sie schon nicht gewinnen konnten; in diesem Krieg des Inneren gab es kaum Kämpfe. Die Schlacht, die sie lieferten, war zugleich ein kognitives, ethisches und militärisches Ereignis, es wurden dabei außergewöhnliche Neuheiten erfunden, ganz neue Polizeitechniken, eine noch nie gesehene Missachtung der Menschenrechte, den Einsatz des sogenannten gesunden Menschenverstands auf einem nie zuvor erreichten Niveau, und es war ein glänzender Erfolg; der den Misserfolg von allem vorbereitete.

				Es nahm ein Ende, als keine einzige Bombe mehr in Algier explodierte. In den Kellern der maurischen Villa war kein Geräusch mehr zu hören, es war nur noch ein widerlicher Geruch zu spüren, der in den Räumen schwebte wie ein schweres Gas, das nicht entweichen konnte. Alle Aufwiegler waren ausgeschaltet worden oder waren geflohen. Alle, die imstande waren, einen Widerstand zu formieren, waren zum Schweigen gebracht worden. Es blieb nur ein stummer, von vielen geteilter Hass zurück, der in den befriedeten Straßen pochte wie ein dumpfes Herz. Wenn man durch die arabischen Stadtteile ging, konnte man ihn hören, aber kein Europäer ging dorthin. Man schickte die Fallschirmjäger ins Landesinnere, um den Gesetzlosen nachzustellen, die dort in Banden lebten. Die Fallschirmjäger hatten den Auftrag die Widerstandsbewegung in den Maquis zu zerstören. In Algier hatte man das Wasser ausgeschüttet, es gab dort keine Fische mehr.

				Man vertraute Salagnon junge Männer an, die aus Frankreich gekommen waren, Minderjährige, die gerade aus der Schule entlassen worden waren, soeben ihre Familie verlassen hatten und nun mit einem großen, grünen Seesack von Bord des Schiffes gingen; sie stiegen auf Lastwagen, die von wortkargen Fallschirmjägern in hautengen Kampfanzügen mit aufgekrempelten Ärmeln gefahren wurden, und durchquerten Algier nebeneinander auf den Bänken der Ladefläche; sie hatten ihre großen, unhandlichen, grünen Seesäcke zwischen die Beine geklemmt. Die meisten von ihnen hatten noch nie eine so geschäftige, schmutzige, überfüllte Hafenstadt gesehen, mit Straßen, auf denen sich Menschen in seltsamen Kleidern streiften, ohne einander zur Kenntnis zu nehmen, und überall waren Soldaten in unterschiedlichen Uniformen, bewaffnete Soldaten, die Wache standen, auf Patrouille gingen oder auf der Durchreise waren, zu Fuß, in Jeeps, in leichten gepanzerten Fahrzeugen oder in staubigen Lastwagen. Wenn sie an einem schönen Tag eintrafen, an dem die weißen Fassaden in der Sonne aufleuchteten, rief das einen nachhaltigen Eindruck hervor, und die ungesunde Spannung, die der sengend heiße, wie ein blau bemaltes Blech wirkende Himmel ausstrahlte, elektrisierte sie. Die Lastwagen fuhren in die mit spanischen Reitern und Sandsäcken verschanzte Kaserneneinfahrt und hielten auf dem Exerzierplatz. Neben dem Mast, an dem ganz oben die Flagge wehte, erwartete sie kerzengerade, den schönen Kopf auf seinem langen, schlanken Körper hochgereckt, Hauptmann Salagnon in getigertem Kampfanzug, breitbeiniger Haltung, die Hände auf dem Rücken verschränkt, das rote Barett leicht schräg sitzend; all die jungen Leute auf den Lastwagen wussten noch nicht, was die Farbe dieser Baretts bedeutete. Das und vieles andere würden sie noch lernen. Aber seltsamerweise waren die Farben der Barette und die der Uniformen einige der wichtigsten Dinge, die sie hier lernen würden, denn es war wichtig, nicht die blauen, grünen, roten und schwarzen Barette miteinander zu verwechseln und nicht die gleichen Gefühle für Soldaten mit unterschiedlichen Farben zu empfinden. Man ließ sie absteigen, begann zu schreien und ließ sie in einer Reihe stammstehen, das Gepäck zu ihren Füßen. Mit erhobenem Kinn harrten sie Hauptmann Salagnon gegenüber, der vor dem Fahnenmast stand. Die jungen Männer kamen aus Frankreich und waren noch nie so weit von ihrem Heimatland entfernt gewesen, sie waren alle Freiwillige. Ihren glatten Gesichtern ließ sich kaum ansehen, was sie waren. Sie hatten ihre Grundausbildung in Frankreich erhalten, hatten gelernt zu schießen, mit dem Fallschirm abzuspringen und jemanden zu tragen – das Fallschirmspringen, nur um zu sehen, ob sie es konnten, denn das würden sie hier nie zu tun brauchen; sie würden höchstens aus einem gerade gelandeten Hubschrauber springen, dessen Rotorblätter sich noch drehten. In ihrem klaren Blick, in dem Naivität und Härte, die beide noch aus der Kindheit stammten, miteinander stritten, versuchten sie eine kleine Flamme zu entfachen, um anzudeuten, dass sie bereit waren zu kämpfen. Als sich schließlich niemand mehr rührte und die Stille lastend wurde, richtete sich Salagnon mit lauter, klarer Stimme an sie. So würde man ab jetzt immer zu ihnen sprechen, laut, damit sie es hörten, und klar, damit sie es begriffen. »Meine Herren, ich werde Sie zu Fallschirmjägern ausbilden. Das ist etwas, dessen man sich würdig erweisen muss; das wird hart sein. Sie werden Soldaten sein, die Respekt einflößen; Sie werden hier stärker leiden, als Sie je gelitten haben. Man wird Sie bewundern, und man wird Sie verachten. Aber ich werde nie einen von denen, die mir folgen, im Stich lassen. Das ist alles, was ich Ihnen versprechen kann.«

				Was das anging, hielt er Wort. Sie erwarteten nicht mehr; dafür waren sie hergekommen.

				Ihr erstes Wiedersehen fand in einem kleinen Hotel in der Rue de la Lyre statt. Salagnon war etwas zu früh angekommen; er hatte sich aufs Bett gelegt und wartete auf sie. Die Einrichtung gefiel ihm nicht, die glanzlosen Tapeten, die veralteten, zu düsteren Möbel, der Spiegel, der ihn zur Hälfte und verzerrt wiedergab, die matten Vorhänge, der ständige Straßenlärm. Das würde auch ihr nicht gefallen. Er fragte sich, ob er nicht aufstehen und um ein anderes Zimmer bitten sollte, doch da klopfte sie schon, trat ein und legte sich sofort zu ihm aufs Bett, sodass er nicht einmal die Zeit hatte, sich aufzurichten. Sie passte sich ihm ein, sie schmiegte sich an ihn, presste ihr Gesicht an seinen Hals, an sein Ohr, flüsterte seinen Namen und andere Worte, die er nicht verstand. Dann richtete sie sich auf und blickte ihn ganz fest an.

				»Auf diesen Moment habe ich schon lange gewartet, Victorien. Je schwieriger die Situation hier wurde, desto stärker träumte ich davon, dass man euch herschickte. Dass man den kleinen, inzwischen abgehärteten Victorien herschickt, damit er uns rettet, und besonders mich, damit er uns von alledem befreit, von dieser furchtbaren Gewalt, von diesen Dummheiten, von diesem Verrat, von dieser endlosen Langeweile.«

				»Davon hast du mir nichts gesagt.«

				»Das wusste ich noch nicht so genau. Ich entdecke das erst jetzt, während ich es dir sage, aber ich habe es die ganze Zeit gespürt. Als ich in der Zeitung las, dass man euch herschickt, hüpfte mir das Herz vor Freude. Mein unausgesprochener Wunsch ist wahr geworden. All das, dieser ganze Krieg, all diese Gewalt und all diese entsetzlichen Momente haben dazu geführt, dass wir jetzt beide hier sind. Wir kommen aus so weiter Ferne, sind an Orten geboren, die so weit voneinander entfernt sind, dass zwei Kriege nötig waren, damit wir uns wiederfinden können. Ich habe insgeheim gehofft, die Situation möge sich verschlechtern, damit du schnell kommst. Die anderen wissen nicht, wofür sie kämpfen, das weiß nur ich: Sie kämpfen für uns, sie kämpfen, damit wir uns wiederfinden können.«

				Sie küsste ihn. Er dachte nicht mehr an die trübselige Atmosphäre des Hotelzimmers. Sie war unwichtig geworden. Sie blieben den ganzen Tag und die ganze Nacht, trennten sich aber am folgenden Morgen. Um sechs Uhr in der Früh setzte sich Hauptmann Salagnon in das Fahrzeug an der Spitze einer Kolonne von Lastwagen, die mit Soldaten besetzt waren; sie wurden zu Einsätzen ins Landesinnere verlegt.

				Er schrieb ihr einen kurzen Brief, in dem er mit einem Pinselstrich die Rundung ihrer Hüfte skizzierte, so wie sie ihm im Gedächtnis geblieben war; er gab die Adresse des Quartiers an, in dem sie untergebracht waren, damit sie ihm antworten konnte. Euridice lieh sich von ihrem Vater dessen Citroën 2 CV aus und besuchte ihn. Sie trug einen weißen Haik, den sie mit den Zähnen zusammenhielt. Wo immer sie entlangfuhr, löste sie eine Welle der Verblüffung und der Belustigung hinter sich aus. Es war sehr ungewöhnlich, dass eine Frau in einem weißen Haik mit Vollgas über die Landstraßen raste. Sie blieb nicht unbemerkt: Jemand, der sich verkleidet und sich versteckt, dachten die Leute, wenn sie vorüberfuhr. Sie wussten nicht, wer es war; aber sie wussten, dass sie sich versteckte, denn sie war bestimmt nicht das, was sie vorgab zu sein. Wie ein Gespenst tauchte sie in großer Erregung im Quartier des Fallschirmjägerregiments auf. Sie erklärte dem verdutzten Wachposten, sie wolle Hauptmann Salagnon sprechen. Noch während sie mit ihm sprach, streifte sie ihren Haik ab, erzwang sich einen Durchgang und fiel dem überraschten Victorien in die Arme, der ihr sagte, sie sei verrückt und unvorsichtig, denn auf der Straße könne ihr sehr leicht etwas zustoßen.

				»Ich habe mich versteckt, niemand kann mich sehen«, sagte sie lachend.

				»Es ist Krieg, Euridice, das ist kein Spiel.«

				»Ich bin da.«

				»Und dein Mann?«

				»Den gibt es nicht.«

				Diese Antwort gefiel ihm.

				Ein kurzer Regenschauer hatte die Luft bis in die Tiefen reingewaschen. Alles war schnell wieder trocken, nachdem der Regen die fernen Berge, den Himmel und den Horizont vom ockerfarbenen Staub befreit hatte, der in der Luft schwebte und die Sicht verschleierte. Die Landschaft erstreckte sich wie auf dem Boden ausgebreitete strahlende Wäsche in alle Richtungen unter einem reinen, blauen Himmel. Sie fuhren in Salomons Citroën auf einer steinigen Straße zu dem nicht sehr hohen Om-Saada-Pass. Salagnon wusste, dass es dort Bäume, Schatten und dürftige Grasflächen gab, auf denen sie sich ausbreiten konnten. Er hatte Euridice das Zeichenheft gezeigt, das er dabeihatte, und hatte, ohne es ihr zu sagen, eine Pistole in einem Etui unter den Vordersitz gelegt. Sie waren langsam gefahren, hatten viel erzählt, viel gelacht und die Klappfenster offen gelassen, um die frische Luft hereinströmen zu lassen, die nach heißen Steinen, versengten aromatischen Kräutern und Kiefernharz roch. Die unregelmäßige Fahrbahn stellte hohe Ansprüche an die zu weiche Federung des Citroën, der wie eine leichte, auf Sprungfedern befestigte Gondel hin und her schaukelte. Sie stießen lachend gegeneinander, suchten am Schenkel oder am Arm des anderen Halt, versuchten sich manchmal zu küssen, gingen dabei aber das Risiko ein, mit dem Kopf gegeneinander zu schlagen, und über diese Dummheit mussten sie lachen. Euridice saß am Steuer, er ließ sich sehr gern fahren, betrachtete alles, die Landschaft, die klare Luft, und er betrachtete sie, die mit rührender Aufmerksamkeit fuhr, und vergaß darüber die Waffe, die er unter seinen Sitz gelegt hatte. Am Om-Saada-Pass bogen sie in einen schmalen Sandweg ein, der an den Rand des Wäldchens aus krummen Kiefern führte. Eine Weide mit niedrigem Gras war ihr Ziel. Im Frühling sind die Pflanzen überzeugt, sie könnten die Steinwüste besiegen, und schöne, hellgrüne Kissen, Blüten an kurzen Stängeln und kleine Rasenflächen machen sich daran, die Welt zu erobern. Man würde sehen, was im Sommer davon übrig bleiben würde, aber an jenem Tag verbot sich die frühlingshafte Lebenskraft jeden Zweifel. Die beiden ließen den Wagen stehen und setzten sich in den Schatten der Kiefern, deren unterste, schenkeldicke Äste sich über den Boden schlängelten. Euridice hatte den Haik mitgebracht, den sie wie ein weißes Laken auf dem Boden ausbreitete, sie legten sich darauf. Ein wenig tiefer wellte sich unter dem einfarbigen blauen Himmel ringsumher ein Teppich aus grünen und goldfarbenen Hügeln bis zum Horizont, als wäre es der Boden ihres Schlafzimmers; man sah weder Straßen noch Dörfer, denn diese bestehen aus aufeinandergeschichteten kleinen Steinen, die von Menschen errichteten Behausungen waren zu klein und zu unauffällig, um von hier gesehen werden zu können. Die laue Luft bewegte sich, ihre Lungen vibrierten wie soeben gesetzte Segel, sie sogen die Landschaft in sich auf. Zu ihren Füßen schien ein friedliches Land zu liegen.

				Sie verbrachten diesen Tag damit, fröhlich zu plaudern, sich zu küssen, bis ihnen die Zunge wehtat, sich mit nacktem Hintern in der Sonne zu lieben, und in dieser weiten Landschaft, in der sie allein waren, den Korb mit Lebensmitteln zu leeren, den sie mitgebracht hatten, ein wenig zu zeichnen, eng umschlungen einzuschlafen, mit einer jähen Bewegung die einzige störende Fliege zu vertreiben, die sie umschwirrte. Sie konnten es noch immer nicht fassen, dass sie zwölf Jahre lang getrennt gewesen waren. Zwölf Jahre ist eine lange Zeit, eine Durststrecke, die Erinnerungen an all das, was davor geschehen war, hätten im Nebel der Ferne längst verblasst sein müssen, und die beiden hätten sich verändert haben müssen. Doch es war nicht der Fall. Die zwölf Jahre waren nur wie eine Buchseite gewesen: es dauert lange, sie zu lesen, wenn man den einzelne Zeilen folgt; aber die vorangegangene Seite befindet sich direkt hinter dem dünnen Blatt Papier; anderswo, aber direkt hinter ihm.

				Der Abend war eindrucksvoll, der große Sonnenball tauchte alles in kupferfarbene Töne. Ihre Haut verschmolz miteinander, während sie eng aneinander geschmiegt lagen. Victoriens Glied kannte keine Müdigkeit, nur einen leichten Muskelkater. Es hätte ewig aufrecht stehen können, um rein und raus zu gehen, in Euridice zu tauchen wie in ein köstliches Wasser, und darüber musste er lachen, wie man im Schwimmbad lacht, wenn die Haut warm ist, man von frischem Wasser bespritzt wird und glücklich ist über eine grenzenlose Freiheit.

				»Wir müssen aufhören und zurückfahren«, flüsterte er ihr ins Ohr.

				»Verhängt der Herr Offizier die Ausgangssperre?«

				»Der Herr Offizier weiß, was er in diesem Land tut. Komm.«

				Doch der Wagen sprang nicht an. Er stand ein wenig schräg und völlig verstaubt am Rand des sandigen Weges und gab nur ein keuchendes Räuspern von sich, als Salagnon den Zündschlüssel drehte. Er untersuchte den Motor, tastete die Zündkabel ab, doch das bewirkte nichts. Die Sonne war untergegangen, der Himmel färbte sich blau.

				»Wir sitzen hier fest.«

				»Lass uns zu Fuß nach Hause gehen. Das ist gar nicht so weit.«

				Er schüttelte den Kopf.

				»Für uns ist es viel zu gefährlich, nachts zu Fuß nach Hause zu gehen.«

				»Für uns?«

				»Für zwei Europäer, und darunter einen Offizier ohne Begleitschutz. Die Region ist nicht befriedet, Euridice.«

				»Wusstest du das, ehe wir herkamen?«

				Er antwortete nicht. Er holte unter dem Sitz die Pistole hervor und befestigte das Etui an seinem Gürtel. Er nahm den Haik und den Korb mit dem Rest der Nahrungsmittel.

				»Und was machen wir jetzt?«

				»Wir verstecken uns, um zu warten und schlafen ein bisschen. Und im Morgengrauen gehen wir den Männern entgegen, die uns abholen.«

				»Aber finden die uns denn?«

				»Ja«, sagte er lächelnd. »Lebendig und gerettet, wenn wir ein bisschen Glück haben; oder tot und in sehr üblem Zustand, wenn wir dem großen bösen Wolf dieser Wälder begegnen.«

				Sie legten sich zwischen zwei Felsen, die einen dunklen Schatten warfen, ins Gras. Auf dem Rücken liegend sahen sie den tiefschwarzen Himmel, an dem viel mehr Sterne leuchteten, als sie je gesehen hatten, bis auf einen gewissen Abend in Frankreich vielleicht, an dem sie gemeinsam den Sternenhimmel betrachtet hatten. Sie sahen große und mittelgroße Sterne und eine Staubwolke unendlich kleiner Sterne, die im Dunklen glitzerten. In der Luft hing ein Geruch nach Kiefern.

				»Rückkehr zum Ausgangspunkt«, sagte Euridice und drückte ihm die Hand.

				»Neuanfang«, sagte Victorien und zog sie an sich.

				Er wusste, wie das geht, nicht zu schlafen. Er wusste, wie das geht, nur leicht einzunicken, seine geistige und körperliche Tätigkeit auf ein Minimum zu reduzieren, als halte man einen Winterschlaf, und trotzdem empfänglich zu bleiben für plötzliche Geräusche, Stimmen, Kieselsteine, die bewegt wurden, oder für das Knacken von Ästen. Euridice schlief an seiner Schulter. Er hatte den linken Arm um sie gelegt, die rechte Hand lag auf der Waffe, deren Metall sich im offenen Etui erwärmt hatte.

				Irgendwann hörte er nachts leises Geflüster. Es kam und ging mit dem leichten Rauschen der Nacht, entfernte sich und näherte sich dann wieder, er glaubte Arabisch wiederzuerkennen, es waren mehrere Stimmen, die sich antworteten, er wusste nicht, ob es Kämpfer für den Dschihad oder Dschinnen waren, seine Hand glitt über die warme Waffe, bis der Zeigefinger auf dem Abzug lag. Euridice schlief eng an ihn geschmiegt, eine Strähne war ihr über das Auge gerutscht. Er wachte über sie. Sie seufzte leise. Sie atmete an seinem Hals, lächelte. Er spürte, wie sein Glied steif wurde. Das ist nicht der geeignete Moment, dachte er, aber zum Glück machte das ja keinen Lärm. Das Geflüster verschwand.

				Allmählich war die Finsternis nicht mehr ganz so schwarz. Er wurde von einer Alouette geweckt, einem Hubschrauber mit einer Plexiglaskuppel, der in großer Höhe flog, um außer Schussweite zu bleiben. Die Rotorblätter drehten sich in der reinen Morgenluft mit fernem Geräusch, und die rosafarbene Sonne glänzte auf der durchsichtigen Kapsel, während die Erde noch im Schatten lag. Salagnon stieg auf einen der großen Felsen und winkte mit ausladenden Bewegungen. Die Alouette antwortete mit kleinen Kreisen und flog davon. Victorien hockte sich neben Euridice, die sich in den zerknitterten, von Erde und Grün befleckten Haik gerollt hatte. Sie blickte ihn mit glühendem Blick an, der sein Herz sofort heftig schlagen ließ.

				»Gute Nachricht. Sie werden uns lebendig wiederfinden.«

				Sie öffnete den Schleier und er sah sie so, wie sie geschlafen hatte, anrührend und leicht verknautscht, sie lächelte ihm zu, und dieses Lächeln, das nur ihm zugedacht war, schwebte in der Luft und traf ihn wie ein blendender Strahl, der ihm nicht mehr erlaubte, etwas anderes zu sehen, als dieses ihm zugedachte Lächeln.

				»Komm. Wir haben noch ein bisschen Zeit, bis sie eintreffen.«

				Sie hörten, wie sich ein Motorengeräusch aus weiter Ferne näherte. Auf der unbefestigten Straße rumpelten ein Jeep, ein mit einem Maschinengewehr bewaffneter Halbketten-Schützenpanzer und zwei Lastwagen näher. Die beiden erwarteten die Kolonne neben dem Citroën, frisch gekämmt, und in wieder einigermaßen geglätteter Kleidung. Salagnon hatte seine Waffe am Gürtel befestigt.

				»All das für uns?«, fragte er den erleichterten Oberleutnant, der aus dem Jeep sprang und ihn grüßte.

				»Die Region ist ziemlich unsicher, Herr Hauptmann.«

				»Ich weiß. Ich stecke die Fähnchen in die Karte.«

				»Erlauben Sie mir, es Ihnen noch einmal zu sagen: Es ist unvorsichtig, allein wegzufahren, Herr Hauptmann.«

				»Aber ich bin doch nicht allein.«

				Der Oberleutnant verstummte und blickte Euridice an. Sie hielt seinem Blick stand, hatte den Haik wie eine Stola um die Schultern gehüllt.

				»Sie sind der Hauptmann Salagnon, der alles überlebt«, sagte er seufzend. »Eines Tages wird diese Unsterblichkeit schwer auf Ihnen lasten, glauben Sie mir das.«

				Er wandte sich ab und ordnete das Abschleppen des Citroën an.

				Dieser Typ ist zehn Jahre jünger als ich, dachte Salagnon, und er beherrscht sein Metier. Wir bilden eine Generation von Kriegsingenieuren aus. Was sollen sie bloß anschließend tun?«

				»Als wir zu Ihrem Posten …«

				»Zum bordj, Herr Hauptmann, zum bordj«, unterbrach ihn Chambol. »Ich lege Wert auf dieses Wort. Es bezeichnet im Arabischen einen Turm, und es ist ein sehr starkes Wort in ihrer Sprache. Ein edles Wort, ein Signal in der Wüste.«

				»Also, als wir zu Ihrem … bordj hinaufgefahren sind, haben wir am Straßenrand die Kadaver von Eseln gesehen. Mehrere und in unterschiedlichem Verwesungszustand.«

				»Das ist eine Sperrzone, Hauptmann.«

				»Ist sie auch für Esel gesperrt?«

				»Die gesamte Bevölkerung dieser Region ist umgesiedelt worden, und der Zugang ist für alle verboten. Wir sorgen dafür, dass niemand mehr die Zone betritt und die Gesetzlosen keinerlei Nachschub mehr bekommen können. Damit sie Hunger leiden, ihr Versteck verlassen und sich dem Kampf stellen. Die Regel ist einfach, Hauptmann, sie ermöglicht uns das Land unter Kontrolle zu halten: das Gebiet ist eine Sperrzone, und jede Person, die dort angetroffen wird, wird für gesetzlos erklärt.«

				»Aber die Esel?«

				»Die Esel dienen in Algerien als Transportmittel. In der Sperrzone sind Esel daher ein feindlicher Konvoi.«

				Salagnon betrachtete Oberst Chambol verträumt, der mit vollem Ernst auf ihn einredete.

				»Bei mehreren Hinterhalten haben wir viele Esel getötet, sie transportierten Oliven oder Weizen. Das kann man als Fehler ansehen, aber das wäre ein Irrtum: Wir hungern die Rebellion aus.«

				»Haben Sie denn die Partisanen gesehen?«

				»Die Gesetzlosen? Niemals. Sie sind wohl noch nicht hungrig genug, um ihr Versteck zu verlassen. Aber wir warten auf sie. Wer am meisten Geduld hat, wird den Sieg davontragen.«

				»Oder aber hier sind keine Partisanen.«

				»Da muss ich Ihnen widersprechen. Wir haben einen Esel abgefangen, der Waffen transportierte. Er wurde von Frauen begleitet, die Männerschuhe trugen, und das hat uns misstrauisch gemacht. Wir haben sie sofort erschossen. Und als wir die Leichen untersucht haben, hat sich herausgestellt, dass es tatsächlich Männer waren, und in den Lastkörben transportierte der Esel unter Säcken mit Gries zwei Gewehre. Dieser tote Esel rechtfertigt alle anderen, Hauptmann. Wir sind auf dem rechten Weg.«

				»Ich nehme an, Sie stellen weiterhin den Eseln nach.«

				»Wir machen damit weiter. Wir geben nicht nach. Die Charakterstärke ist die beste Eigenschaft des Menschen. Sie ist viel wichtiger als Intelligenz.«

				»Ja, ich verstehe. Die Wahrheit ist ein langer, von toten Eseln gesäumter Weg.«

				»Was wollen Sie damit sagen, Hauptmann?«

				»Nichts, Herr Oberst. Ich versuche einen Sinn für all das zu finden.«

				»Und haben Sie ihn gefunden?«

				»Nein. Es wird wohl noch weitere Kollateralschäden geben, glaube ich«, sagte er lächelnd.

				Chambol blickte ihn verständnislos an, ohne zu lächeln.

				»Was haben Sie denn hier genau zu tun, Hauptmann Salagnon?«, fragte er schließlich.

				»Wir haben den Auftrag eine katiba abzufangen, die tatsächlich Waffen liefert.«

				»Und Sie meinen, wir wären nicht fähig, ihr den Weg zu versperren?«

				»Eine katiba, das sind hundertzwanzig durchtrainierte Männer, Herr Oberst, die genauso bewaffnet sind wie wir, und die wissen, wo sie uns finden. Wir werden zumindest nicht überflüssig sein.«

				»Wie Sie wollen. Aber Sie hätten sich die Reise sparen können.«

				Salagnon hielt es nicht für nötig, ihm darauf zu antworten. Die Fallschirmjäger ließen sich in Chambols Büro nieder, schafften Platz, richteten eine Funkbefehlsstelle ein, hängten eine Tafel an die Wand und entfalteten Karten; sie umringten Salagnon, der keinerlei Anordnung erteilte, sondern inmitten des Treibens reglos verharrte, bis alle Vorbereitungen fertig waren. Chambol stand mit verschränkten Armen in einer Ecke des Raums, er schäumte vor Wut; er war ganz offensichtlich nicht mit der Sache einverstanden.

				»Vignier, Herboteau?«

				»Ja, Herr Hauptmann?«

				»Welchen Weg würden Sie wählen, wenn Sie an ihrer Stelle wären?«

				Die beiden jungen Oberleutnants beugten sich über die Karte. Sie studierten sie mit großem Ernst, zeigten mit kleinen Zeichen ihre Konzentration, der eine rieb sich den Nasenrücken, der andere fummelte mit Daumen und Zeigefinger an seiner Lippe, dann legten der eine und der andere den Finger auf das sauber gezeichnete Relief der Karte, hier und dort, wobei sie zögernd etwas murmelten; sie zeigten, dass sie nachdachten, sie zeigten, dass sie eine wohlüberlegte Antwort auf diese Frage geben würden. Allein hätten sie nicht so viele Umstände gemacht, aber hier dachten sie unter Salagnons Blicken nach.

				Abgesehen von der Uniform hatten sie nichts gemein. Der Unterschied zwischen Vignier und Herboteau hätte kaum größer sein können: Der eine war massig, der andere spindeldürr, der eine geschwätzig und lustig, der andere blass und wortkarg, der eine war ein Arbeitersohn aus der nordfranzösischen Kleinstadt Denain, der andere Sohn einer großbürgerlichen Familie aus Bordeaux, der eine hatte sich hochgearbeitet, der andere war ein potentieller reicher Erbe, doch wie durch ein Wunder verstanden sie sich bestens, sie konnten sich per Handzeichen verständigen und waren unzertrennlich. Die einzige Gemeinsamkeit bestand darin, dass sie beide Fallschirmjägeroberleutnants waren. Die anderen sagten lachend, es stände ein Verzerrspiegel zwischen ihnen, denn sie machten gleichzeitig dieselben Bewegungen, der eine die eines kleinen Dicken, der andere die eines großen Hageren.

				Salagnon mochte die beiden jungen Männer gern, sie versuchten immer mit großem Ernst zu antworten, wenn er ihnen eine Frage stellte. Er hatte sie ausgebildet, dieser Gedanke gefiel ihm, er hatte sie das Versteckspiel des Kriegs gelehrt.

				»Hier, Herr Hauptmann«, sagte Vignier und zeigte mit dem Finger auf ein schmales Tal.

				»Oder dort«, fügte Herboteau hinzu und zeigte auf ein anderes Tal.

				»Zwei, das ist zu viel. Sie müssen sich entscheiden.«

				»Wie wollen Sie denn erraten, was diese Typen denken?«, brummte Chambol.

				Er hatte ihnen sein Büro überlassen, aber er ertrug es nicht, dass die Fallschirmjäger dabei so taten, als sei er nicht da. Die Karten waren auf seinem großen Tisch ausgebreitet, den sie rücksichtslos frei geräumt hatten, sie sahen sich Luftaufnahmen der Region durch stereoskopische Brillen an. Als könne man das Relief erkennen, ohne auf die Berge gestiegen zu sein. Dabei hätte man ihn nur zu fragen brauchen. Er, Chambol, war der Mittelpunkt des Postennetzes, das die Region überzog, und sie taten so, als wüssten sie das nicht, diese Typen in ihren Clownsuniformen, die sich aus Trotz weigerten, einen Stahlhelm zu tragen, und all das nur, um ihre lächerlich kleine Schirmmütze zur Schau zu stellen, auf einem Schädel, dessen Knochen hervorstanden.

				»Sie verschwinden, wie es ihnen gerade gefällt, man findet sie nie wieder.«

				»Trotz Ihrer Posten?«

				»Das ist der Beweis dafür, dass sie verschwinden.«

				»Oder aber dafür, dass die Männer in Ihren Posten nichts sehen; und zu nichts gut sind.«

				»Wir haben die Region unter Kontrolle.«

				Nichts für ungut, Herr Oberst, aber Sie haben gar nichts unter Kontrolle. Und deshalb sind wir hier.«

				»Diese Burschen kennen das Gelände. Sie tauchen darin unter wie ein U-Boot im Meer. Und dann findet man keine Spur mehr von ihnen.«

				Der Vergleich war nicht der glücklichste. Salagnon starrte ihn stumm an. Die beiden Oberleutnants hoben den Kopf und warteten. Die Funker verlangsamten ihre Bewegungen und die Männer neben der Wandtafel standen fast stramm, um möglichst unsichtbar zu werden.

				»Es hat überhaupt keinen Sinn, das Gelände zu kennen, Herr Oberst. Das sagt man so, aber das will nichts heißen.«

				»Sie sind hier zu Hause, sie kennen das Gelände, sie verschwinden vor unseren Augen, wie es ihnen passt.«

				»Es handelt sich um hundertzwanzig Männer, die Kisten mit Waffen und Munition transportieren. Ein Eselkonvoi, Herr Oberst. Die können sich nicht hinter ein paar Steinen verbergen. Egal, wo die vorbeiziehen, sie sind zu sehen.«

				»Sie kennen das Gelände, sage ich Ihnen.«

				»Keiner von diesen Typen stammt aus dieser Gegend. Eine Hälfte ist in der Stadt aufgewachsen, wie Sie und ich, und die anderen kommen von anderswo. Man kennt immer nur die nähere Umgebung; und auch die nur, wenn man sie ein bisschen erforscht hat. Wir suchen keine Hirten, sondern ein Heer von kompetenten, vorsichtigen Männern, die eine reguläre Ausbildung erhalten haben und wissen, wie man sich in einem Gelände unauffällig voran bewegt. Ihre Typen in den Posten verlassen den ihren nie, und nachts schlafen sie. Sie kennen die Umgebung, in der sie sich befinden, überhaupt nicht, sie warten darauf, abgelöst zu werden.«

				»Aber die Burschen, die wir suchen, sind Araber, und wir sind hier in Algerien.«

				»Warum sollte ein Araber Algerien kennen, Herr Oberst? Ein Araber, der in Algerien lebt, lernt das Land kennen wie alle anderen.«

				Chambol verdrehte mit gereizter Miene die Augen.

				»Sie haben keine Ahnung, Salagnon. Sie kennen weder dieses Land noch dieses Volk.«

				»Aber ich weiß, was es heißt, als bewaffnete Einheit eine Region zu durchqueren. Ich verfüge selbst über eine bewaffnete Einheit. Die Welt ist für alle die gleiche, Herr Oberst.« Er wandte sich seinen Oberleutnants zu. »Nun, meine Herren?«

				»Dort!«, sagten sie im Chor und legten beide den Finger auf dasselbe Tal.

				»Das ist doch völlig idiotisch«, sagte Chambol. »Wenn sie diesen Weg einschlagen, müssen sie die Straße überqueren und ganz in der Nähe eines unserer Posten vorbeiziehen.«

				»Ja, aber das ist der kürzeste Weg, und außerdem führt er zum großen Teil durch den Wald.«

				»Und die Straße, und der Posten?«

				»Sie sind hundertzwanzig, gut bewaffnet, und durchaus imstande, sich mit Gewalt einen Weg zu bahnen; und sie gehen davon aus, dass der Posten sie nicht hindert.«

				»Und wieso?«

				»Sie haben es doch selbst gesagt: Die Männer im Posten sehen sie nicht. Sie schließen die Augen oder sehen anderswohin. Sie bewachen nicht die Region, sie bewachen sich selbst. Die Posten dienen nur dazu, unsere Männer zu stationieren. Um das ganze Land mit ihnen zu übersäen, wodurch sie ein leichtes Ziel bilden. Ihre Hauptbeschäftigung besteht darin zu überleben.«

				»Lächerlich.«

				»Da bin ich ganz Ihrer Ansicht. Und wie sollen wir uns platzieren?«

				Unter Chambols spöttischen Blicken zeichneten sie den Plan auf die Wandtafel: Stellungen, um dem Feind aufzulauern, Treffpunkte für den Truppentransport, Absprungzonen.

				»Machen Sie es sich in Ihrem Hinterhalt gemütlich, meine Herren. Wir erwarten Sie zum Abendessen, wenn Sie das Warten leid geworden sind.«

				Die Fallschirmjäger liegen neben großen Felsen. Sie haben sich auf weiten Teilen der Kammlinie hinter Kalksteinblöcken versteckt, die sengend heiß sind, wenn man ihre der Sonne zugewandte Oberfläche berührt. Aus ihren Stellungen haben die Fallschirmjäger einen guten Einblick in das ausgetrocknete Tal, durch das im Winter – aber gibt es hier überhaupt einen Winter? Das vergisst man jeden Sommer – ein breiter Bach fließt, von dem jetzt nur noch ein kleines Rinnsal übrig ist, und daneben Löcher aus brauner Erde, in denen Oleander wächst, Gräser, deren vertrocknete Blütenstände in der Sonne glänzen, und Bäume, die den Bach säumen und einen kleinen Wald bilden, einen Wald aus knorrigen Bäumen mit hartem Holz, krummen Ästen und glänzenden Blättern, einen Wald, der sich durch das ganze Tal hinzieht und einen langen Korridor bildet, in dem man sich leicht verstecken kann. Unter ihnen verläuft eine steinige Straße schräg durch das Tal, überquert den Bach auf einer Brücke, die vielleicht noch aus der Zeit der Römer stammt und viel zu breit für diesen Bach ist, doch bei Gewittern kommt es hier leicht zu Überschwemmungen, dann führt die Straße den gegenüberliegenden Hang hinauf und verschwindet hinter dem anderen Kamm. Eine zweite Abteilung hat sich weiter hinten im Felsenmeer hinter grauen Büschen versteckt, die auf dem Boden ein unregelmäßiges Netz aus Schatten bilden. Man kann sie nicht erkennen, nicht einmal mit dem Fernglas. Die staubige Tarnkleidung der Männer lässt sich nicht von den Steinen unterscheiden, die alles bedecken, den diesseitigen Hang, der sich bis zum Bach hinabzieht, den jenseitigen, der bis zum gegenüberliegenden Kamm ansteigt, und die dahinter liegenden dürren Hügel, so weit das Auge reicht. Die gescheckten Kampfanzüge verleihen den Männern eine perfekte Tarnung. Die Farben sind verwaschen, den Falten sieht man den häufigen Gebrauch an, der Stoff ist fransig geworden, gibt an manchen Stellen nach, ihr Gepäck aus grünem Leinen ist abgenutzt. Sie tragen Arbeitskleidung. Selbst ihre Waffen sind verkratzt und verbeult wie viel benutztes Handwerkszeug. Die Felsblöcke, neben denen sie sich ausgestreckt haben, schützen sie vor Blicken, nicht aber vor der Hitze. Sie rühren sich nicht, wie auf einer Mauer ruhende Eidechsen, die Augen zu Schlitzen zusammengekniffen. Sie liegen auf der Lauer, dösen manchmal etwas, sie sind im Morgengrauen hergekommen, haben den ganzen Tag die Sonne auf dem Rücken gespürt. Sie haben gesehen, wie sich der Himmel violett, dann rötlich und schließlich schön blau färbte wie im Sommer in Frankreich, und den restlichen Tag blieb er fast weiß, er nahm all die Farben einer Metallplatte an, die man ganz langsam erhitzt, bis sie glüht. Sie schwitzten, ohne sich zu rühren.

				Wenn ich mich ganz still verhalte, dachte Salagnon während dieser langen Stunden, schwitze ich vielleicht nicht; oder spüre den Schweiß nicht. Der Körper gewöhnt sich nicht daran, aber das kann einem egal sein. Die Hitze verfolgt mich; seit ich erwachsen bin, begleitet mich der Schweiß. Aber hier schwimme ich wenigstens im eigenen Saft. In Indochina hat mich die gesamte Atmosphäre vergiftet. Von der Luft bekam ich Atembeschwerden. Alles klebte an mir, ich kochte im Dampf, im stinkenden Schweiß von allen, den wir gemeinsam von uns gaben. Hier brate ich nur im eigenen Schweiß. Viel besser.

				Sie überwachten den Saum des dunklen Waldes, des staubigen, knisternden Blätterdachs. Sie rechneten damit, dass eine Kolonne von hundertzwanzig bewaffneten Männern daraus hervorkommen und die Straße ohne Deckung überqueren würde. Sie erwarteten sie. Hundertzwanzig Männer: im Maßstab dieses Krieges eine ganze Armee. Meistens sieht man nichts. Man durchkämmt ein Gelände und findet nichts; man weiß, dass sie sich verstecken. Ein Jeep war auf einer einsamen Straße angegriffen worden, als hätten sich die Steine und die Büsche über ihn hergemacht, und man fand die Insassen zerstückelt am Straßenrand liegen. Das war so was wie eine Schlacht. Als Reaktion darauf waren sie gezwungen, das nächstgelegene Dorf aus kleinen Steinbehausungen zu überfallen und alle zu verhören, die sie festnehmen konnten. Die Dorfbewohner verstanden die Fragen nicht, und die französischen Soldaten die Antworten nicht. Das entsprach einer Gegenoffensive. Daher waren sie erleichtert bei dem Gedanken, auf hundertzwanzig bewaffnete Männer zu stoßen. Kämpfen ist besser, als ständig in der Furcht zu leben, überrascht zu werden. Die jungen Männer, die zwischen den Felsblöcken lagen, bemühten sich, keinen Sonnenstich zu erleiden, ihren Herzschlag unter Kontrolle zu halten und in jedem Muskel einen Funken Glut zu wahren, wie eine Sparflamme, bereit sie zu entfachen, sobald die Kolonne von hundertzwanzig Mann unter dem Blätterdach der Bäume hervorkam.

				Salagnon hatte unter einer mageren Mimose ein Funkgerät aufgebaut, dessen Antenne den Zweigen zum Verwechseln ähnlich sah, sodass man nichts erkennen konnte, die glänzenden Metallteile waren mit körniger, vom Sand gedämpfter, grüner Farbe überstrichen worden. Dreißig Kilometer von ihnen entfernt warteten zwei Hubschrauber, deren Piloten in voller Ausrüstung im Schatten warteten, bereit eine Abteilung dort abzusetzen, wo sie gebraucht wurde, und wieder loszufliegen, um Männer hier oder dort abzusetzen. Trambassac schwor inzwischen nur noch auf Hubschrauber. Er steckte an bestimmten Stellen Fähnchen in die Karte. Er steckte sie in das durch Höhenlinien dargestellte Relief. Wenn die Truppe vor Ort eingetroffen war, wurde er per Funk darüber informiert. Er baute Fallen mit den kleinen bunten Nadeln, spielte Dame auf der Karte, umstellte den Feind; er schnitt ihm den Durchgang ab; er erwartete ihn hinter einer Wegbiegung; er umgab ihn mit bunten Nadeln. Und vor Ort, in der Hitze zwischen den Steinen, mitten in einem Gelände, in dem man den gesamten Horizont ringsumher sehen konnte, lauerten die Männer, um den Feind anzugreifen. Trambassac zeigte mit dem Finger auf die Karte; und schon wurden Männer dorthin geflogen, wo er mit dem Finger hingezeigt hatte.

				Zwei Sikorsky H 34 konnten eine Abteilung an jedem beliebigen Ort absetzen. Dreißig Männer, das ist nicht viel, aber mit etwas Schwung, Präzision und automatischen Handfeuerwaffen konnten sie den entscheidenden Schlag führen. Die fünfzehn Typen, die jeder Hubschrauber transportierte, wussten, dass sie sich aufeinander verlassen konnten. Eine Truppe von jungen Männern, die sich kennen und schätzen, ist unbesiegbar, denn keiner von ihnen wird es wagen, vor den Augen seiner Freunde kehrtzumachen, keiner wird jene im Stich lassen, mit denen er kämpft und mit denen er lebt, denn das hieße, sich selbst im Stich zu lassen.

				Mit halb geschlossenen Augen unter seiner Schirmmütze wartete Salagnon darauf, dass sich etwas bewegte. In einem kleinen Heft mit weißen Seiten, das er in der Brusttasche mit sich herumtrug, skizzierte er das dürre Tal, zeichnete dessen Konturen mit kleinen Bleistiftstrichen und fügte dann Schatten und weitere Einzelheiten hinzu. Anschließend blätterte er um und zeichnete noch einmal dasselbe. Er zeichnete dieses Tal, das sie überwachten, so oft, bis er all dessen Senken und Bäume kannte; keiner der trockenen Büsche, die dort seit Jahrhunderten standen, entging ihm. Wenn er die Zeichnungen ganz schnell umblätterte, damit sie sich wie ein Daumenkino vor seinen Augen abspulten, könne er, so sagte er sich, feststellen, ob sich etwas bewegt habe und sie kommen sehen. Der Funker, der neben ihm mit dem Rücken am Baumstamm lehnte, döste unter seinem herabgezogenen Mützenschirm.

				Vignier glitt zwischen den Steinen her, ohne einen einzigen zu verschieben, und tauchte ganz plötzlich neben ihm auf. Salagnon zuckte zusammen, doch der junge Mann beruhigte ihn, indem er seinen Unterarm leicht mit dem Finger streifte, dann legte er den Finger auf die Lippen.

				»Sehen Sie dort, Herr Hauptmann«, flüsterte er. »In der Achse des Baches, in der Nähe der Brücke.«

				Unwillkürlich holte Salagnon das Fernglas hervor.

				»Nein«, fuhr Vignier halblaut fort. »Die könnten die Widerspiegelung sehen. Sie sind da.«

				Salagnon legte das Fernglas weg und kniff die Augen zusammen, um besser sehen zu können. Mehrere Gestalten kamen vorsichtig aus dem dichten Laub der Bäume hervor. Der Schatten der knorrigen Stämme hatte sie bis zum letzten Augenblick verhüllt. Sie bewegten sich in einer Reihe voran. Mit Kisten beladene Esel begleiteten sie. Plötzlich war Motorengeräusch von der Straße zu hören. Eine dichte Staubwolke näherte sich ihnen langsam mit dem Lärm von Militärlastwagen. Diesmal vergaß Salagnon jegliche Vorsichtsmaßnahmen, nahm das Fernglas und stand auf. Ein Jeep fuhr den mit Soldaten besetzten Lastwagen voraus. Sie fuhren auf der Straße das Tal hinauf, hielten direkt auf die Brücke zu.

				»Scheiße, das ist Chambol. Dieser Idiot!«

				Das erste Geschoss eines Granatwerfers, das aus dem Bett des Baches abgefeuert worden war, explodierte vor dem Jeep auf der Straße. Das Fahrzeug kam ins Rutschen und blieb abrupt am Straßenrand stehen. Ein anderes traf den Motor eines Lastwagens, der in Flammen aufging. Die Männer sprangen von den Fahrzeugen, stoben auseinander und legten sich auf den Boden, die Kugeln rings um sie ließen die Steine zerspringen.

				»Diese Idioten, diese Idioten!«, brüllte Salagnon. »Los geht’s!«

				Die Falle, die sie in mehreren Stunden vorbereitet hatten, schnappte im ungünstigsten Moment zu. Die Geschosse der Granatwerfer explodierten im Bett des Baches, die Maschinengewehre, die zwischen den Felsblöcken versteckt waren, begannen zu schießen und erfüllten die Luft mit ratterndem Lärm und einem Hagel von Splittern. Die Abteilungen, die sich hinter Steinen versteckt hatten, robbten näher, und wenn die Männer der katiba zurückwichen, sprangen sie auf und gingen zum Sturmangriff über. Mehrere Esel brachen mit einem sirenenähnlichen, schrillen Geheul zusammen, die Eseltreiber zögerten kurz, ließen sie dann unter ihren Kisten liegen und rannten in den Schutz der Bäume. Anhaltendes Feuer kam aus dem Wald, Dauerfeuer und Feuerstöße aus Gewehren, und die Fallschirmjäger warfen sich auf den Boden, man konnte nicht unterscheiden, ob es sich um einen erlernten Reflex oder die Folge einer Verwundung handelte.

				»Das ist das Letzte«, knurrte Salagnon. »Wirklich das Letzte!«

				Er rief Trambassac über Funk an und ordnete an, das hintere Ende des Tals abzuriegeln, um die Falle zuschnappen und die vorgesehene Abteilung mit den Hubschraubern an den geplanten Stellen absetzen zu lassen. Die Fallschirmjäger rückten von Felsblock zu Felsblock vor und erreichten das Bett des Baches. Für die Soldaten, die auf der Straße gekommen waren, verbesserte sich die Situation. Sie richteten sich vorsichtig auf. In der Ferne waren regelmäßige Schüsse zu hören, wie bei einer Schießübung. Die katiba trat den Rückzug im Tal an und wurde von auf den Kämmen verstreuten Stützpunkten der Fallschirmjäger unter Beschuss genommen. Zwei Hubschrauber tauchten mit lautem Getöse am Himmel auf.

				»Es klappt, trotz allem, mehr oder weniger, aber mit welchen Einbußen!«

				Im ausgetrockneten Bett des Baches lagen tote Männer in der abgenutzten Uniform der nationalen Befreiungsarmee ALN, die sich bemühte, eine reguläre Armee aufzustellen, was ihr nicht ganz gelang. Auf dem Boden liegende Verwundete versuchten jähe Bewegungen zu vermeiden und starrten stumm die bewaffneten Fallschirmjäger an, die von Mann zu Mann gingen. Zwischen den Toten und Verwundeten lagen auch Esel, die unter der Last ihrer Waffenkisten zusammengebrochen waren, manche hoben den Kopf und stießen mit offenem Maul das für sie so typische schrille Geschrei aus. Alle litten an furchtbaren Verwundungen, die durch großkalibrige Kugeln und Granatsplitter hervorgerufen werden, die Gedärme quollen ihnen aus dem Bauch, ihr Fell war blutverklebt. Ein Unteroffizier ging mit einer Pistole von einem zum anderen, näherte sich ihnen sanft, setzte ihnen rücksichtsvoll den Lauf an die Stirn und gab einen einzigen Schuss ab, dann richtete er sich wieder auf und entfernte sich, sobald sie nicht mehr schrien und ihre Beine sich nicht mehr krampfhaft bewegten. Er erschoss einen verletzten Esel nach dem anderen, bis Stille eintrat. Bei jedem Schuss zuckten die Verwundeten zusammen. Die Gesetzlosen waren in Uniform und mit Kriegswaffen ausgerüstet. Sie wurden an einer Stelle zusammengeführt. Jene, die ein allzu militärisches Aussehen hatten, wurden ein Stück abseits geführt. Die würde man nicht als Gefangene mitnehmen, denn sie hatten ganz offensichtlich zuvor in der französischen Armee gedient und wurden daher als Deserteure betrachtet. Denjenigen, die man mitnahm, wurden die Hände gefesselt und man befahl ihnen, sich neben den Fallschirmjägern, die die Maschinenpistole schussbereit an der Hüfte hielten, auf den Boden zu setzen. Bei einem Offizier fand man Karten, Papiere und Formulare.

				Vignier lag am Hang auf der Erde. Eine Kugel hatte ihn in die Stirn getroffen, an der Stelle, an der sich die Haut in Falten legt und die Brauen sich runzeln. Er muss sofort tot gewesen sein, er war wohl im Stehen getroffen worden und leblos zu Boden gestürzt. Herboteau verharrte eine Weile neben ihm und betrachtete ihn stumm. Dann zog er ein Taschentuch hervor, benetzte es mit Speichel und wischte das Blut rings um das kreisrunde Loch im Schädel seines Kameraden ab.

				»Besser so. Wenigstens ist er auf saubere Art gestorben.«

				Er richtete sich wieder auf und steckte das Taschentuch sorgfältig wieder ein. Er hob seine Waffe wieder auf und bat um die Erlaubnis, die katiba zu verfolgen; dann entfernte er sich, gefolgt von seinen Männern. In der Ferne, am Oberlauf des Baches, in den schwer zugänglichen Wäldern, gingen die Kämpfe weiter.

				Chambol hatte sich beim Sturz aus dem Jeep den Knöchel verstaucht. Er näherte sich humpelnd. Die Typen aus den Lastwagen gingen hinkend auf ihre Fahrzeuge zu, versammelten sich ringsumher ohne jede Ordnung. Sie waren jung, hatten glatte Kindergesichter, ihre viel zu weiten Infanterieuniformen sahen aus, als wären sie aus einem Kostümverleih stibitzt worden. Es waren frisch eingetroffene Wehrpflichtige. Sie hatten große Angst ausgestanden. Salagnon zögerte, ober er sie ohrfeigen oder trösten sollte. Sie hatten die Waffe ungeschickt geschultert. Der Stahlhelm auf ihrem Schädel saß schlecht, wirkte schief und zu groß. Die Fallschirmjäger ziehen sich zum Kampf gut an. Das scheint völlig nebensächlich zu sein, ändert aber alles. Als sie alle angetreten waren, sah er, dass alles in allem nur zwei Unteroffiziere da waren, die den Auftrag hatten, den anderen zu sagen, was sie zu tun hatten. Einer von ihnen roch nach Alkohol und der andere sah erschöpft aus, er lebte vermutlich schon seit Jahrzehnten in diesem aufreibenden Land, schon lange bevor es zum Krieg gekommen war. Sie täten besser daran, im Schutz ihrer Posten zu bleiben, anstatt auf dämliche Weise herauszugehen und sich der Gefahr auszusetzen, erschossen zu werden. Er entdeckte Chambol, der das Gesicht vor Schmerz verzerrte, wenn er den Fuß auf den Boden setzte.

				»Was zum Teufel suchen Sie denn hier?«

				»Wir hatten vor, einen unserer Posten zu verstärken.«

				»So, so, rein zufällig, irgendeinen Posten in Ihrem idiotischen Netz?«

				»Ein Informant hat uns den Tipp gegeben, dass der Posten in Kürze angegriffen werde. Wir hatten die Absicht, den Typen dort aufzulauern. Damit sie auf eine Truppe stoßen, die auf den Angriff vorbereitet ist. Wir wollten ihnen zuvorkommen.«

				»Und Sie glauben, was Ihr Informant sagt?«

				»Er hat im letzten Krieg auf Seiten Frankreichs gekämpft, daher genießt er mein volles Vertrauen.«

				»Sehen Sie sich doch nur mal um! Unter all den Typen, die wir getötet haben und die hier tot herumliegen, haben viele im letzten Krieg auf Seiten Frankreichs gekämpft. Hier darf man niemandem vertrauen. Außer meinen Männern. Sie sind ein Idiot, Chambol.«

				»Ich werde Sie degradieren lassen, Salagnon.«

				»Und wenn ich nicht mehr da bin, um Ihre Haut zu retten, was tun Sie dann? Verstecken Sie sich dann in Ihren idiotischen Posten? Was glauben Sie, wie lange die brauchen, um Sie zu holen? Lassen Sie nur die respektlosen Fallschirmjäger degradieren, dann kommen die Fellagha und schneiden Ihnen im Bett die Eier ab. Und zwar ohne dass Ihre Wachposten etwas merken. Und die werden ebenfalls dran glauben müssen und erst dann etwas merken, wenn sie die Kälte des Messers spüren – bei den Nieten, die Sie da in Ihren Lastwagen transportieren und den Wracks, die ihnen als Vorgesetze dienen.«

				»Ich verbieten Ihnen …«

				»Sie verbieten mir gar nichts, Herr Oberst. Und jetzt sehen Sie zu, wie Sie zurückkommen. Ich habe andere Dinge zu tun.«

				Als es Abend wurde, brachte man ihm Ahmed Ben Tobbal. Salagnon erkannte ihn an seinem riesigen, kohlschwarzen Schnurrbart, der ihn so beeindruckt hatte, als er sich selbst noch nicht zu rasieren brauchte. Sein Gesicht war schmaler, aber sein Blick noch durchdringender geworden, und sein Schnurrbart war noch ebenso buschig und drohend wie eh und je. Die Dämmerung brach an, keines der Kriegsgeräusche war mehr zu hören, und ein wenig Kühle kam auf. Es roch nach Kiefernharz, nach Fettpflanzen, die abends ihre schweren Düfte verbreiteten, und nach heißem Flintstein. Die Fallschirmjäger kehrten mit schlurfenden Füßen in ihr Quartier zurück, sie begleiteten die Gefangenen, deren Hände gefesselt waren, und führten die Esel, die auf beiden Flanken Kisten transportierten und quer darüber zwei gefallene Kameraden. Als man Salagnon in seinem gescheckten Kampfanzug den Gefangenen brachte, Salagnon, dessen Züge von sechsunddreißig schlaflosen Stunden gezeichnet waren und der wie ein von Toten umgebenes, in den Boden gerammtes römisches Feldzeichen wirkte, erkannte dieser ihn wieder und musste lächeln.

				»Wenn du mir in die Hände gefallen wärst, kleiner Victorien, wäre es dir nicht gut ergangen«, sagte Ben Tobbal.

				»Wir fallen Ihnen nicht in die Hände, Ahmed, wir nicht.«

				»Das kann passieren, Hauptmann, das kann passieren.«

				»Aber es ist nicht passiert.«

				»Nein. Dann ist das also mein Ende. Und ziemlich bald, wie ich vermute«, fügte er mit einem Lächeln hinzu, bei dem sich all seine Züge entspannten, als gäbe er einen Seufzer der Erleichterung von sich, als würde er sich gleich recken und nach einem langem Marsch einschlafen, einem Lächeln, das niemandem galt und das ihn eher sympathisch machte.

				»Das lasse ich nicht zu.«

				Ben Tobbal zuckte die Achseln.

				»Das liegt nicht in deinen Händen, Hauptmann. Deine Männer haben mir keine Kugel in den Kopf gejagt, weil ich der Chef der Kolonne bin. Darum haben sie mich hergebracht. Aber ich weiß genau, wem ihr mich anschließend übergebt. Und falls ihr mich freilasst, werde ich von unserer Seite umgelegt. Die Tatsache, dass ich meine katiba verloren habe und gefangen genommen worden bin, hat mich beschmutzt, und bei uns ist die Säuberung sehr einfach: das macht man mit Blut. Hast du schon bemerkt, dass in diesem Land die Säuberung immer mit Blut vorgenommen wird? Mit reichlich Blut, so wie man das anderswo mit reichlich Wasser tut. Hier ist das Wasser knapp, das Blut dagegen nicht.« Das brachte ihn zum Lachen. Er hockte sich hin und ließ sich von einer Welle der Entspannung überfluten wie von einem leichten Rausch. »Daher sehe ich meine Zukunft genau vor mir, sie ist kurz, auch wenn du so nett bist, mir zuzuhören, kleiner Victorien. Der Doktor Kaloyannis hat dich immer sehr gern gemocht, er hat sich eine Zeit lang gewünscht, du würdest seine Tochter heiraten. Aber die Dinge haben sich geändert, warum, weiß ich nicht. Der gute Doktor ist ein verängstigter Mann geworden, die schöne Euridice hat einen Mann geheiratet, der sie nicht verdient, ich bin vom Krankenpfleger zum Mörder geworden, und du kleiner Victorien hast früher so schön gezeichnet, und nun bist du zu einem hochmütigen Soldaten geworden, ein paar Stunden oder ein paar Tage vor meiner Hinrichtung. Alles hat eine schlimme Wendung genommen, und es wird immer schlimmer werden, bis sich alle gegenseitig umbringen. Ich bin nicht böse darüber, dass das aufhört. Seit Jahren streifen wir durch das Gelände und tun alles, um uns nicht von euch erwischen zu lassen, und wenn wir jemandem begegnen, töten wir ihn meistens, du kannst dir nicht vorstellen, wie ermüdend das ist. Ich bin nicht böse darüber, dass das aufhört.«

				»Ben Tobbal, du bist nur ein Gefangener.«

				Darüber musste er wieder lächeln; aus der Hocke blickte er den Hauptmann der Fallschirmjäger an, der sich liebevoll zu ihm hinabbeugte.

				»Erinnerst du dich noch an deinen Kameraden in Frankreich? Er war der einzige Franzose, der mich nach meinem Namen gefragt hat. Die anderen begnügten sich mit einem Vornamen, um einen Araber zu bezeichnen. Und man hat mich geduzt, weil behauptet wird, dass man sich in unserer Sprache duzt, dabei spricht keiner von denen, die das sagen, meine Sprache; die Franzosen wissen so viel über uns. Sie sprechen kein Arabisch, aber sie erkennen einen Araber sofort wieder.«

				Herboteau musterte Ben Tobbal mit verschlossenem Gesicht, und seine Finger verkrampften sich mit nervösen Bewegungen, als habe er Mühe sich zu beherrschen.

				»Was sollen wir mit ihm anfangen, Herr Hauptmann?«, fragte er, ohne ihn aus den Augen zu lassen.

				»Wir überstellen ihn, damit er verhört werden kann. Er ist Gefangener.«

				Herboteau seufzte.

				»So ist das nun mal, Oberleutnant«, sagte Salagnon mit Nachdruck. »Nachdem es ausnahmsweise mal zu einem Gefecht gekommen ist, anstatt wie üblich zu einer Metzelei in einem dunklen Winkel, befolgen wir die Kriegsgesetze.«

				»Was für Gesetze?«, knurrte Herboteau.

				»Die Gesetze.«

				Salagnon holte seine Feldflasche hervor und reichte sie dem auf dem Boden hockenden Gefangenen; Ahmed trank mit einem Seufzer und wischte sich den Schnurrbart ab.

				»Danke.«

				»Man wird dich abholen.«

				Der Hubschrauber landete und blieb ein paar Minuten dort, bis die Verletzten, die Toten und dieser Gefangene eingeladen waren. Mariani, der seine Sonnenbrille aufbehielt, obwohl es schon Abend war, stand gebeugt im Wind der Rotorblätter und nahm die Mappe aus abgegriffenem Leder entgegen, die kleine Buchhaltermappe, in der sich alle erbeuteten Papiere der Nationalen Befreiungsfront FLN befanden, Formulare, Listen und Karten.

				»Das ist wohl alles«, sagte er und sah zu, wie Ben Tobbal auf den Hubschrauber zuging.

				Er kletterte mit gefesselten Händen ungeschickt in die Maschine. Bevor er im Cockpit verschwand, grüßte er Salagnon noch einmal mit einer hilflosen Geste, wie mit einem Augenzwinkern.

				»Für alles andere bist du jetzt verantwortlich«, sagte Salagnon.

				»Kein Problem«, erwiderte Mariani und klopfte auf die Mappe, dann stieg er in die Maschine, die mit lautem Lärm startete.

				Ein frischer Wind wehte von den Kämmen herab, der violette Himmel wurde immer dunkler, der Hubschrauber gewann an Höhe, bis er von den letzten Sonnenstrahlen getroffen wurde, die sich rötlich auf ihm widerspiegelten; er flog in Richtung Algier. Die Sonne war inzwischen untergegangen, am parmafarbenen Himmel sahen sie, wie eine Silhouette aus der Maschine fiel, durch die Luft wirbelte und zwischen den dunklen Hügeln verschwand. Der Hubschrauber wich nicht von seinem Kurs ab und verschwand in der dunklen Luft. Es war nichts mehr zu hören.

				»War Ihnen klar, dass das so enden würde?«, fragte Herboteau.

				»Bei Mariani musste man damit rechnen. So, und jetzt fahren wir zurück.«

				Die Lastwagen waren gekommen, um sie abzuholen. Die aufgeblendeten Scheinwerfer erleuchteten die leere, steinige Straße. Herboteaus Finger verkrampften sich nicht mehr. Trotz der Erschöpfung konnte er im Fahrerhaus nicht schlafen, wie es die anderen auf den Bänken der Ladefläche taten, obwohl sie hin und her geschüttelt wurden. Er döste vor sich hin, ein Brechreiz hinderte ihn daran, die Augen zu schließen. Die Straße war so holprig, dass er sich schließlich durchs Fenster erbrach, woraufhin der Fahrer ihn anschnauzte, ohne jedoch anzuhalten.

				»Ist Ihnen übel, Herboteau?«, fragte Salagnon, als sie am Ziel waren.

				»Ja, Herr Hauptmann. Aber es ist nichts Ernstes.«

				»Meinen Sie, es geht wieder?«

				»Ja.«

				»Na gut; schlafen Sie.«

				Bald würden sie schlafen können. Sie waren derart erschöpft vom Wachen, von den Märschen, vom Warten und von dem plötzlich ausbrechenden Kampf, der sie mit einem Schlag zu außerordentlichen, atemraubenden Taten anstachelte, dass sie jetzt nur noch von Stränden, kühlem Bier und Betten träumten. Sie waren wie gerädert. Der von schwachen Birnen nur notdürftig erleuchtete Gang zu den Zimmern in ihrem Quartier kam ihnen sehr lang vor, sie sahen sein Ende nicht, ihre staubigen, abgetretenen Gummisohlen schlurften über das verbrauchte Linoleum, sie gingen mit mechanischen Schritten dem Schlaf entgegen. Die vom Einsatz zurückkehrenden Männer waren nur noch ein Schatten ihrer selbst: Mit roten Augen, vor Schmutz starrendem Kampfanzug, von Schweiß verklebter Haut liefen sie wie eine zögernde Herde ihrer Stube entgegen, zu dem Eisenbett, auf dem sie sich in ein Laken rollen und nicht mehr rühren würden. Und diesmal kamen sie fast vollzählig wieder, brauchten nicht die Last der Toten zu schleppen, nur drei und sich selbst, ihr eigenes müdes Fleisch, ihre im Dunkeln glänzende, mit zu viel Blut reingewaschene Seele. Alles war im Grunde gut verlaufen, sie hatten den Gegner überraschen können, waren nicht überrascht worden, waren fast vollzählig wiedergekommen. Im Grunde. Das trübe Licht des Quartiers erlaubte nicht, sie zu unterscheiden, hob die Höcker ihres Schädels, die tiefen Schatten ihrer Züge hervor, verlieh ihren verzerrten Lippen eine krampfhafte Bewegung; ihre tief in den Höhlen liegenden Augen waren nicht mehr zu erkennen. Sie waren müde, voller Selbstverachtung, doch sie hielten zusammen wie Pech und Schwefel, stützten sich gegenseitig, Schulter an Schulter. Sie wollen schlafen, dachte Salagnon, nur noch schlafen. Ich sehe, wie sie in diesem gelblichen Licht, in dem Insekten schwirren, ins Quartier zurückkehren, ich sehe, wie sie mit schlurfenden Schritten durch diesen erbärmlichen Gang laufen und nur noch an Schlaf denken, diese selbstbewusste Herde, sie sehen aus wie Zombies, und ich bin ihr Chef. Es ist Nacht, bald wird es Morgen, wir kehren in die Gruft zurück und ich werde sie, wenn der letzte hinabgestiegen ist, wieder mit der Grabplatte verschließen, damit wir den Tag darin verbringen können. Ich lebe weiter, obwohl ich eigentlich tot sein müsste, das ist der Grund für diesen starken Schweiß, der mich umgibt wie Grabesdünste, ich bin in Indochina getötet worden, ganz plötzlich aus allernächster Nähe, während ich einen Hähnchenfuß aß, eigentlich dürfte ich nicht hier sein. Dennoch mache ich weiter. Wir machen alle weiter, obwohl wir eigentlich nicht da sein dürften; niemand kann das überstehen, was wir erleben und was wir tun, niemand kommt ungeschoren davon, dennoch machen wir weiter, wir sind die Armee der Zombies, die sich auf der Erde ausbreitet und Verwüstung hervorruft. Gesättigt kehren wir in das Grab zurück, um den Tag darin zu verbringen; in der folgenden Nacht kommen wir wieder hervor, um Blut zu wittern. Wie lange das noch dauern soll? Bis wir zu Staub werden wie die ausgedörrten Toten, die man in der Wüste findet und die, wenn man sie unsanft bewegt, zu Sand zerfallen. Das Wasser musste geleert werden, bis zum letzten Tropfen, das war so beschlossen worden. Der Boden musste trocken sein, damit kein Fisch überleben konnte; damit nur noch Staub übrig blieb. Wir haben es getan: Und gegen Ende der Nacht kehrten wir wieder in die Gruft zurück, um den Tag darin zu verbringen.

				»Kugelsicher«, sagte er. »Ich habe es getestet. Vielleicht nicht auf zehn Meter, aber da sieht man ja sowieso gut genug; jedenfalls hält es einem Feuerstoß eines Maschinengewehrs aus fünfzig Meter Entfernung stand, das habe ich überprüft. Es kann sein, dass mal eine Kugel durchschlägt, aber grundsätzlich habe ich gute Chancen.« Der Fahrer klopfte auf die Eisenplatte, die er auf die Tür geschraubt hatte, eine zweite bedeckte den oberen Teil der Windschutzscheibe wie eine Sonnenblende. »Kugelsichere Scheiben wären mir lieber«, fuhr er fort, »aber ich bin kein Staatsoberhaupt. Kugelsicheres Glas findet man nicht in der Werkstatt eines normalen Sterblichen.«

				Er war hergekommen, um Salagnon und seine Männer nach dem zweitägigen Einsatz abzuholen. Salagnon genoss den kühlen Abendwind, der durch das offene Fenster hereindrang, er führte Sand und getrockneten Schweiß mit sich, die sich als kleine weiße Kristalle auf seinem Gesicht und seinem ausgeblichenen Kampfanzug absetzten.

				»Ich bin Schmied, ich bin ein methodischer Mensch«, sagte der Fahrer zu ihm, ohne die Straße aus den Augen zu lassen. Er musste die Schlaglöcher überwachen, damit der Lastwagen nicht zu sehr holperte, denn was man hier eine Straße nannte, war eine unbefestigte Fahrbahn aus mehr oder weniger zerkleinerten oder zermalmten Steinen, die während der Sommergewitter massenweise fortgeschwemmt wurden und während der langen Regenfälle im Herbst ganz plötzlich einstürzten oder in den Abgrund rieselten.

				»Und hilft Ihnen das?«, fragte Salagnon zerstreut, während sich sein Blick in der Landschaft verlor.

				»Sie müssen wissen, dass mein Platz sehr viel gefährdeter ist als der Ihre.«

				»Sind Sie sicher?«

				»Die Statistiken, Herr Hauptmann. Es sterben viel mehr Fahrer als Fallschirmjägeroffiziere. Aber während wir in einem brennenden Lastwagen mit dem Arsch auf der Sitzbank und auf dem Steuer liegend sterben, erwischt es Sie mit verschränkten Armen draußen unter freiem Himmel, da liegen Sie mit einer Kugel in der Stirn auf dem Rücken.«

				»Wenn wir Schwein haben«, erwiderte Salagnon lächelnd.

				»Bildlich gesprochen. Aber aus einem Hinterhalt zielt man zunächst immer auf den Fahrer; das hält den Lastwagen an und die ganze Kolonne dahinter, anschließend kann man alles mit dem Maschinengewehr beharken, ohne sich bewegen zu müssen. Der Erste, den es erwischt, bin ich, der Typ am Steuer. Wenn ich so unterwegs bin, tut mir manchmal der Kopf bei dem Gedanken weh, dass er so gefährdet ist.«

				»Daher die Panzerung?«

				»Ich hätte gern noch mehr Eisenplatten angebracht, aber ich muss ja die Straße sehen. Um mich zu kriegen, müssen sie jetzt schon eine Waffe von guter Qualität haben und gut zielen. Ich bin nicht mehr ein ganz so leichtes Ziel, ein bisschen schwerer zu erreichen; sie werden versuchen, einen anderen Typen aufs Korn zu nehmen, in einem anderen Lastwagen. Statistisch gesehen entgehe ich ihnen.«

				»Sie sind allerdings sehr methodisch«, sagte Salagnon lachend.

				»Und Schmied. Sehen Sie sich das an, das ist handgeschneidert. Eine ein Zentimeter dicke Eisenplatte, die auf den Millimeter genau angepasst ist. Das ist Qualitätsarbeit, Herr Hauptmann.«

				Sie kamen an Chambol vorbei, der am Straßenrand in seinem geparkten Jeep stand. Er hielt sich an der Windschutzscheibe fest und betrachtete ein Dorf weiter unten, das flach einfallende Abendlicht verlieh seinem Gesicht die scharfen Züge einer Kriegerstatue. Er rührte sich nicht.

				»Was macht der denn hier, dieser Idiot?«

				Salagnon grüßte ihn mit einer leichten Fingerbewegung, worauf Chambol mit einer fast unmerklichen Kinnbewegung antwortete. Zwei Halbketten-Schützenpanzer blockierten die Einfahrt des Dorfes. Ein paar junge Landser standen mit verrutschtem Stahlhelm hier und da untätig herum und hielten ihr Gewehr wie einen Besen in den Händen, sie wirkten wie Kinder in ihrer zu weiten Hose. Die Sonne näherte sich dem Horizont, in der Luft schwebende Staubkörner nahmen kupferfarbene Spiegelungen an, in den jungen Gesichtern der Soldaten war eine ähnliche Mattheit. Sie blieben da, wo man sie hingestellt hatte, wussten nicht, was sie tun sollten. Salagnon stieg aus. In der drückenden Abendluft, von der niedrig stehenden Sonne erhitzt, die ihn zwang, die Augen zusammenzukneifen, konnte er die Fliegen hören. Sie ließen die zähe Bernsteinmasse widerhallen, in der sie alle erstarrt waren, die schweigenden, reglosen Soldaten, die ihr Gewehr ungeschickt hielten. Die Schützen der Halbkettenpanzer umklammerten den Griff der Maschinengewehre, blickten geradeaus und regten sich ebenso wenig. Er hörte Geschrei; jemand brüllte etwas auf Französisch, jedoch zu laut für seine Stimmbänder, Salagnon verstand nicht, was der Mann schrie. Mehrere Leichen lagen auf den Kieseln zwischen den Häusern. Von dort kam das Summen der Fliegen. Über ihnen war eine Reihe unregelmäßiger Löcher in der Lehmwand zu sehen; die Maschinengewehrkugeln durchschlugen sie ohne Schwierigkeit und rissen dabei Stücke trockener Erde ab. Ein Unteroffizier brüllte einen auf der Erde liegenden Araber an, einen alten, vor Angst erstarrten Mann, der etwas Unverständliches zwischen den wenigen, ihm noch verbliebenden Zähnen murmelte. Mehrere Landser sahen der Szene zu, manche von ihnen mit den Händen in den Taschen, keiner von ihnen sagte etwas oder wagte es, eine Bewegung anzudeuten. Der Unteroffizier versetzte dem alten Mann einen Fußtritt nach dem anderen und brüllte mit sich überschlagender Stimme. Schließlich begriff Salagnon, was er schrie: »Wo ist er? Wo ist er?«

				»Unteroffizier, suchen Sie etwas?«

				Der Unteroffizier richtete sich mit funkelnden Augen auf, in seinen Mundwinkeln hing noch etwas Schaum, weil er so lange gebrüllt hatte, ohne Atem zu holen.

				»Ich suche den Dreckskerl, der uns den falschen Hinweis gegeben hat. Ich habe vier Soldaten bei dieser Sache verloren, vier junge Männer, und ich will diesen Dreckskerl wiederfinden.«

				»Weiß er etwas?«

				»Sie wissen alle etwas. Aber sie sagen nichts. Sie decken sich gegenseitig. Aber ich werde ihn finden und ihn zur Rede stellen. Dieser Dreckskerl wird es büßen. Und wenn ich das Dorf dem Erdboden gleichmachen muss, damit sie büßen, dann tue ich das. Man muss es ihnen zeigen. Man darf nichts durchgehen lassen.«

				»Lassen Sie diesen Mann in Ruhe. Er weiß nichts. Er versteht nicht mal Ihre Fragen.«

				»Er weiß nichts? Dann können wir ja gleich Schluss machen, Sie haben recht.«

				Er holte seine Dienstpistole aus dem am Gürtel befestigten Etui, richtete sie ohne zu zögern auf den alten Mann und schoss. Das Blut, das aus dem Schädel spritzte, besudelte die Schuhe des in unmittelbarer Nähe stehenden Soldaten, der zusammenzuckte die Augen aufriss und die auf dem Gewehrgriff verkrampften Finger bewegte, sodass eine Kugel in den Boden ging, Staub aufwirbelte und ihn schüttelte. Er errötete, als wäre er bei einem Fehler ertappt worden, und flüsterte eine Entschuldigung. Salagnon war mit einem Schritt bei dem Unteroffizier, der ihn mit leerem Blick anstarrte und stark nach Alkohol roch. Er versetzte ihm einen Kinnhaken. Der Mann stürzte zu Boden und rührte sich nicht mehr.

				»Machen Sie die Straße frei. Fahren Sie Ihre Kettenschlitten an den Rand.«

				Die Fahrer der Halbketten-Schützenpanzer befolgten seinen Befehl in einer Wolke aus Dieselabgasen, und die Soldaten wichen zu Seite. Salagnon stieg wieder in den Lastwagen. Sie fuhren langsam durch das Dorf, vermieden Schlaglöcher und große Steine, die ihnen im Weg lagen. Der ununterbrochene Lärm der Fliegen verschmolz mit dem der starken Motoren. Der Unteroffizier lag noch immer am Boden. Die benommenen Soldaten rührten sich nicht, der Lauf ihrer Gewehre war auf die Erde gerichtet, und sie kniffen die Augen in der Abendsonne zusammen. Die auf der Erde liegenden Leichen verschwanden im Schatten.

				»Die brauchen nur noch ein bisschen aufzuräumen«, knurrte Salagnon. »Das können sie auch ohne uns.«

				»Die machen keinen sehr aufgeweckten Eindruck«, bemerkte der Fahrer.

				»Man befiehlt ihnen grässliche Dinge zu tun, ihre direkten Vorgesetzen sind Idioten, und den Oberbefehl hat ein Oberst, der sich seine Sporen vor allem auf Opernbällen verdient hat, und der Auftrag, den sie haben, ist alles andere als klar. Man wird uns noch lange dafür hassen.«

				1958 übernahm der große Epenschreiber wieder die Leitung des Staates. Er war Militärschriftsteller, wie es sie zur Zeit des Kaiserreichs oder im 17. Jahrhundert gegeben hat: die mit einem roten Stift große Offensiven auf Landkarten eintragen, sich in jedem ihrer Feldquartiere Maitressen widmen, das Heer auf den Straßen so gut kennen wie die Meute von Hunden für die Fuchsjagd, die ostentativ dem Willen des Prinzen gehorchen, aber bei einem Feldzug nur nach ihrem eigenen Willen handeln, die am Vorabend großer Schlachten brillante Briefe schreiben und gegen Ende ihres Lebens dickbändige Memoiren. Doch der Mann, der die Leitung des Staates wieder übernahm, hat nie einen Krieg angeordnet, sich nie mit einer Maitresse gezeigt und keinen Prinzen gefunden, dem er hätte gehorchen können.

				1958 setzten die Militärs den großen Epenschreiber an die Spitze des Staates, an eine Stelle, an der nur Platz für einen einzigen ist. Es ist seltsam, dass man an den für einen Prinzen vorgesehenen Platz einen Soldaten setzte. Es ist seltsam, dass man einen Soldaten nahm, der nicht kämpfte, dessen Genie in seinem virtuosen Umgang mit Worten bestand und der sich mit außerordentlichem literarischem Talent hartnäckig emporgearbeitet hatte. Sein grandioses Werk beschränkte sich nicht nur auf Bücher; es drückte sich vor allem in seinen Reden aus, die den Rang von Theaterstücken hatten, in seinen Ansprachen, die Orakeln glichen, und in der außerordentlichen Fülle von Anekdoten, die man ihm zuschreibt, und von denen die meisten nicht authentisch sind, denn er hätte nie die Zeit gehabt, sie alle zu erzählen, aber auch sie sind Teil seines Werks. Der große General ohne Soldaten, der mit Worten zu operieren verstand, hatte eine ausgeprägt epische Ader. Er machte in seinen Büchern davon Gebrauch und sogar im Geist jener, die ihn lasen. Der Geist der Franzosen war das eigentliche Werk des großen Epenschreibers: Er schrieb sie neu, die Franzosen waren sein großes Epos. Das liest man noch heute. Er war geistreich, das ist die französische Art, sich der Worte zu bedienen, um für oder gegen etwas zu kämpfen,

				Die Militärs, die die Feder nicht so gut wie den Degen zu führen verstanden, setzten ihn an die Spitze des Staates; man beauftragte ihn damit, Geschichte zu schreiben. Er hatte bereits den ersten Band geschrieben: Man beauftragte ihn damit, die Fortsetzung zu schreiben. Er selbst sollte in diesem Epos mit fünfzig Millionen Gestalten den Platz des allwissenden Erzählers einnehmen. Die Realität würde nur aus dem bestehen, was er schreiben würde; was er nicht schrieb, würde auch nicht existieren, doch was er andeutete, würde ebenfalls existieren. Der epische Einfallsreichtum dieses Mannes war bewundernswert. Man schrieb ihm die Omnipotenz des schöpferischen Wortes zu, man unterhielt mit ihm die kaum bekannte Beziehung, die die Gestalten eines literarischen Werkes mit ihrem Schöpfer unterhalten. Für gewöhnlich schweigen sie, sie sind nur die Worte eines anderen, haben keinerlei Autonomie. Nur der Erzähler hat das Wort, er sagt die Wahrheit, er bestimmt die Kriterien der Wahrheit, er lässt die Wahrheit durchschimmern, und alles andere, alles was sich nicht in die Kategorien dessen einordnen lässt, was er gesagt hat, sind nur Geräusche, Wehklagen, Rülpser und Jeremiaden, die dazu bestimmt sind zu verstummen. Die Gestalten sind vom Schmerz beseelt, so unbedeutend zu sein, er lässt sie mit ohrenbetäubendem Lärm sterben, innerlich zerrissen.

				Aus dem Hubschrauber sah er die Jagdkommandos durch das Gelände ziehen, er sah sie in langen, weit auseinandergezogenen Reihen durch die Einsamkeit der Sperrzone marschieren, es sah von oben auf den hellen Felsen die gepunktete Linie dunkler, massiger Silhouetten mit zu schwerem Marschgepäck, Wasserkanistern und der quer über den Schultern liegenden Waffe. Sie durchkämmten die Zone, ohne irgendetwas durchgehen zu lassen, sie stellten versprengten Kämpfern der vernichteten katibas nach, sie suchten kleine Gruppen ausgehungerter, mit tschechischen Waffen ausgerüsteter Männer, die nachts marschierten und den Tag in Höhlen verbrachten, um sie zu töten, wenn sie sie gefunden hatten. Die Jagdkommandos marschierten viel und fanden meistens nichts, aber ihre Muskeln spannten sich wie Drahtseile, sie erkannten den Feind am Gesicht, am Namen und an der Klangfarbe ihrer Stimme. Salagnon überflog die Zone im Hubschrauber, er ging nur kurz nieder, wenn eine Verschanzung zerstört werden musste. Mit seinen stattlichen Jungs waren sie eine hammerharte Schlägerstaffel, sie stürmten Höhlen, machten stärkere Banden dingfest, deren Offiziere in Osteuropa ausgebildet worden waren. »Wir sind die Stoßtruppen«, sagte Trambassac zu den anderen Offizieren, die er als Bürohengste bezeichnete. »Wir suchen den Kontakt; wir gehen vor Ort und machen eine Razzia.« Die Hubschrauber setzten die Fallschirmjäger in turnusmäßigem Wechsel ab, sie siegten immer; sie fuhren in Lastwagen wieder zurück. Doch das änderte nichts. Sie entvölkerten ganze Landstriche, ein Großteil der Bevölkerung wurde in geschlossene Lager gebracht. Nach jeder Operation wurden die leblosen Körper der erschossenen Gesetzlosen zur Schau gestellt, es wurde ein Register angelegt, in dem ihre Zahl vermerkt wurde, aber das änderte nichts. Die allgemeine Feindseligkeit in Algier machte Französisch-Algerien schwer zu schaffen. Der mechanische Terror hatte Angst verbreitet wie weißen Staub, der alles bleichte, einen hartnäckigen Geruch, den man nicht loswurde, einen klebrigen Schlamm, der sich überall ausbreitete und sich nicht abwaschen ließ. Der rationale Terror produzierte Angst wie Industriemüll, wie Umweltverschmutzung, wie fetter Rauch, den eine Fabrik ausstößt, der Himmel, der Boden und die Körper waren davon erfüllt. Salagnon und seine Männer führten weiterhin hier und dort ihre Aktionen durch, aber das änderte nichts, die Angst durchdrang die Steine, über die man ging, erfüllte die Luft, die man atmete, überpuderte die Haut und die Seele, verdickte das Blut, verstopfte das Herz. Die Angst ließ die Menschen an Blutstau, an Gerinnung, an allgemeiner Verengung des Kreislaufs sterben.

				»Es kann nicht so zu Ende gehen. Es gibt keine Araber mehr, mit denen ich reden kann«, sagte Salomon. »Sie sind tot, geflohen oder sie schweigen missbilligend und sehen mich mit ängstlichen Augen an; sie antworten nicht einmal mehr, wenn ich etwas sage. Sie gehen mir aus dem Weg. Wenn ich die Straße entlanggehe, habe ich den Eindruck, ein Stein inmitten eines Baches zu sein. Das Wasser meidet mich, umfließt mich, befeuchtet mich kaum, fließt weiter ohne mein Zutun, und der Stein, der ich bin, verreckt, weil er sich nicht vollsaugen kann, weil er wasserdicht ist und weil er all das Wasser sieht, das vorbeifließt, ohne auf ihn zu achten. Ich bin nur noch ein Stein, Victorien, und ich bin so unglücklich, wie nur Steine es sein können.«

				»Er behauptet dich zu kennen«, sagte Mariani.

				Salagnon erkannte Brioude wieder, trotz seines blauen Auges, seines verschwollenen Gesichts, seiner zerknitterten und vorne fleckigen Kleidung, und seines zerrissenen Kragens, dessen Knopf an einem Faden hing und abzureißen drohte; er erkannte Brioude wieder, der mit auf dem Rücken gefesselten Händen auf dem Boden saß und sich leicht schräg an die Wand lehnte. Ein junger Araber, der im gleichen Zustand neben ihm saß, trug seltsamerweise am Revers seiner abgewetzten Jacke ein silbernes lateinisches Kreuz.

				»Pater Brioude«, fuhr Mariani fort, »katholischer Priester, das steht fest, und ehemaliger Frontkämpfer, wie er behauptet. Der andere sagt, er heiße Sébastien Bouali und sei Seminarist.«

				»Libanese?«

				»Muslim aus Algerien. Konvertiert. Der will uns wohl für dumm verkaufen.«

				Als Mariani ihn hatte rufen lassen, war Salagnon in den »Kühlraum« hinuntergegangen, ins Untergeschoss der maurischen Villa, in jenen kahlen Keller, in dem sie die Verdächtigen warten ließen. Ein paar Stunden im Kühlraum genügten manchmal, denn sie hörten die Schreie durch die Mauern und rochen den muffigen Gestank, der dort herrschte, sie sahen kräftige Typen mit offenem Hemd vorübergehen, deren Augen sie nicht erkennen konnten, derart tief lagen sie in den Höhlen, wie Brunnen in diesem trüben Licht. Sie in den Kühlraum zu bringen, genügte manchmal, um ihnen solche Angst einzujagen, dass sie sich in die Hose schissen; manchmal aber auch nicht. Dann brachte man sie in einen der anderen Keller der maurischen Villa, dorthin, wo man ihnen Fragen stellte, bis sie etwas sagten oder verreckten.

				Brioude hatte sich kaum verändert, wirkte höchstens noch ein bisschen herrischer, trotz des verschwollenen Auges, das er nicht öffnen konnte, noch ungeduldiger, noch erboster über die Hindernisse, die die Welt ihm unablässig in den Weg legte. Salagnon hockte sich vor ihn hin und sprach sanft mit ihm.

				»Was macht du denn hier?«

				»Ich helfe, mein Lieber. Ich helfe.«

				»Wissen Sie wenigstens, wem Sie helfen, Pater?«, fragte Mariani barsch.

				»Selbstverständlich, mein Sohn«, sagte er und verzog seine feinen Lippen zu einem ironischen Lächeln.

				»Sie helfen Mördern, die Bomben auf der Straße explodieren lassen, um aufs Geratewohl zu töten. Wissen Sie, wer die FLN ist?«

				»Das weiß ich.«

				»Wie kann nur ein Franzose wie Sie diese Leute unterstützen? Wenn Sie Kommunist wären, dann könnte ich das noch verstehen, aber Priester!«

				»Ich weiß, wer sie sind. Eine grässliche Mischung, die wir selbst zusammengestellt haben. Aber wer auch immer sie sind, die Algerier haben recht, wenn sie uns rauswerfen wollen.«

				»Die Algerier sind die hiesigen Franzosen; und wir befinden uns hier in Frankreich.«

				Salagnon stand auf.

				»Was hat er getan?«

				»Ich weiß es noch nicht. Er wird verdächtigt, ein Verbindungsmann der FLN zu sein.«

				»Komm, lass sein.«

				»Das ist doch wohl ein Scherz. Wenn wir ihn schon einmal haben, können wir ihn doch nicht einfach laufen lassen. Er wird uns eine ganze Menge Informationen liefern.«

				»Lass ihn. Schick ihn nach Frankreich zurück mit dem, was er weiß, das ist bestimmt nicht viel, und unversehrt. Was er hier erlebt hat, hat ihn schon genügend mitgenommen. Er ist ein Kriegskamerad von mir. Wir sollten es nicht übertreiben.«

				Sie richteten ihn auf und nahmen ihm die Handschellen ab. Brioude massierte erleichtert seine Handgelenke.

				»Und er?«

				Die drei Männer sahen zu dem auf dem Boden sitzenden jungen Araber hinab, der sie wortlos anblickte.

				»Benutzt er diesen Vornamen und das kleine Kreuz zur Tarnung?«

				»Nein, er ist tatsächlich Katholik und getauft. Er hat diesen Vornamen bei der Taufe gewählt, weil sein ursprünglicher Vorname der des Propheten war, und den will er nicht da hineinziehen. Er ist zum Christentum übergetreten, um Priester zu werden. Er will Gott kennenlernen, aber die Ausbildung in der Koranschule fand er stumpfsinnig. Vierzig Schüler, die auf dem Boden sitzen und den Koran aufsagen, ohne ein Wort zu verstehen, und vor ihnen ein besessener Typ, der sie beim geringsten Fehler mit dem Rohrstock schlägt, das kann nur zu Unterwerfung führen, aber einer Unterwerfung unter den Rohrstock, nicht unter Gott. Liebe und Inkarnation sind etwas, was näher an das herankommt, was er empfunden hat. Er ist kein Muslim mehr, sondern Katholik. Ich stehe für ihn ein, Sie können ihn losbinden und ihn mit mir nach Frankreich schicken.«

				»Er bleibt bei uns.«

				»Er weiß nichts.«

				»Das werden wir selbst überprüfen.«

				»Er ist kein Muslim mehr, sage ich Ihnen! Nichts spricht dagegen, dass er ein Franzose wird wie Sie und ich.«

				»Sie kennen Algerien nicht richtig, Pater. Er bleibt ein Muslim, das heißt, ein französischer Untertan, kein Bürger. Ein Araber oder Eingeborener, wenn Sie wollen.«

				»Er ist getauft.«

				»Man verliert nicht den Status eines Muslims durch die Taufe. Er kann gern Katholik sein, wenn er will, das ist seine Sache, aber er bleibt Muslim. Das ist kein bloßes Adjektiv. Man ändert seine Natur nicht.«

				»Die Religion ist doch keine Natur!«

				»In Algerien doch. Und die Natur verleiht gewisse Rechte und nimmt einem andere.«

				Der junge Mann, der an der Wand hockte, rührte sich nicht und protestierte auch nicht. Er verfolgte die Diskussion mit entmutigter, betrübter Miene. Die panische Angst sollte ihn erst später überkommen.

				»Gehen Sie, Pater; die wissen schon, was sie tun. Was die sagen, hört sich absurd an, aber hier haben sie recht.«

				»Es ist ein Krieg der Hauptleute«, hatte sein Onkel ihm zugeflüstert.

				Das ins Feuer geworfene trockene Gestrüpp loderte ganz plötzlich auf und erhellte sie alle. Er sah die Uniformen nicht einmal mehr, er verbrachte sein Leben nur mit Männern, die eine Uniform trugen. Er sah nur die Gesichter und die Hände seiner Kameraden, die Gesichter mit den kahl rasierten Schädeln, die Hände und die nackten Arme mit den aufgekrempelten Ärmeln. Die hoch auflodernden Flammen ließen klar umrissene Schatten auf den Gesichtern der jungen Leute rings um ihn herum tanzen. Er dachte an die Tuschemalerei. Die Flammen wurden wieder kleiner. Die dicken Äste und die harten Wurzeln, die sie aufgeschichtet hatten, würden für ein ruhiges, lang währendes Feuer sorgen. Sie sahen die Sterne wieder. Der aus der Ferne kommende Windhauch wehte den Geruch von aromatischen Sträuchern und sich abkühlenden Steinen herüber. Die Luft roch nach großer Weite; sie verbrachten die Nacht im Gebirge.

				»Das sind unsere Männer. Sie folgen uns, und wir gehen, wohin wir wollen. Wir sind die Hauptleute. Unser Leben und unser Tod hängen nur von uns ab. Ist das nicht das, was du dir gewünscht hattest?«

				»Doch.«

				Die kreisrunde Glut erwärmte ihr Gesicht. Kleine blaue Flammen tanzten auf den schwarzen Ästen. Das harte Holz verbrannte langsam, verströmte seine Hitze in der Dunkelheit.

				»Victorien, können wir auf dich zählen?«

				»Wobei genau?«

				»Die Macht ergreifen, de Gaulle umbringen, wenn es sein muss, Frankreich in seinen ganzen Ausmaßen behalten, das bewahren, was wir geschaffen haben. Gewinnen.«

				»Dafür ist es ein bisschen zu spät. Es hat so viele Tote gegeben. All die, mit denen wir hätten reden können, sind tot.«

				»Die FLN ist nicht das Volk. Sie halten sich durch Terrorakte an der Macht. Wir dürfen nichts durchgehen lassen, sondern müssen Stück für Stück alles ausmerzen.«

				»Ich habe genug von all den Toten, auch von denen, die noch kommen werden.«

				»Du kannst doch nicht jetzt aufhören. Nicht jetzt.«

				»Sie haben nicht unrecht, wenn sie uns verjagen wollen.«

				»Warum sollten wir weggehen? Wir haben Algier aufgebaut.«

				»Ja, aber zu einem Preis, der immer eine Wunde in uns bleiben wird. Die Kolonie ist wie eine Made, die an der Republik nagt. Die Made nagt an uns auf dieser Seite des Meeres, doch wenn wir heimkehren, wenn all die heimkehren, die gesehen haben, was hier geschehen ist, dann überquert die koloniale Fäulnis das Meer mit ihnen. Wir müssen das kranke Glied abtrennen. Und das hat de Gaulle vor.«

				»Es ist feige wegzugehen, Victorien, und die Leute sich selbst zu überlassen. De Gaulle ist ein großer Scherzbold. Seine Vorstellung von Frankreich ist nur ein Wortspiel, ein bloßer Effekt des französischen Esprits. Er hat beschlossen, uns scheitern zu lassen, dabei waren wir kurz davor, das Land wiederzuerobern. Komm mit uns, Victorien, im Namen dessen, was du sein wolltest.«

				»Ich glaube nicht, dass ich das wollte.«

				»Tu es für Euridice. Wenn wir weggehen, ist sie nichts mehr.«

				»Ich beschütze sie. Ich persönlich.«

				Der Onkel seufzte und schwieg lange. »Wie du willst, Victorien.« Rings um den Kreis aus Glut schliefen die Männer einer nach dem anderen in ihrem Militärschlafsack ein. Die zwischen den Felsen liegenden Posten wachten über sie.

				Die Einsätze dauerten mehrere Wochen, dann kehrten sie nach Algier zurück. Sie notierten sich sorgfältig die Anzahl der Tage, die sie im Landesinneren verbracht hatten, um nicht die Orientierung zu verlieren, die genaue Anzahl der Wochen in sengend heißer Sonne, in einer steinigen Einöde, die wie ein Backofen roch, mit Schießereien im Staub, Hinterhalten hinter Büschen, schlaflosen Nächten unter kalten Sternen, und hin und wieder einen Schluck lauwarmen Wassers, das nach Metall schmeckte, und die unvermeidlichen Ölsardinen, die direkt aus der Dose gegessen wurden. Sie wurden mit Lastwagen nach Algier zurückgebracht. Hinten auf den Bänken saßen die Männer dicht gedrängt und dösten vor sich hin, Salagnon hatte in der Fahrerkabine den Kopf gegen die Scheibe gelehnt. Nicht alle kehrten in die Kaserne zurück, sie wussten genau, wie viele von ihnen fehlten. Sie wussten, wie viele Kilometer sie zu Fuß zurückgelegt hatten und wie viele im Hubschrauber; sie wussten, wie viele Kugeln sie abgefeuert hatten, der Verwalter hatte sie gezählt. Sie wussten jedoch nicht genau, wie viele Gesetzlose sie getötet hatten. Sie hatten Menschen getötet, aber sie wussten nicht genau, wen. Die Partisanen, die Sympathisanten der Partisanen, die Unzufriedenen, die es nicht wagten, mitzukämpfen, und die Unschuldigen, die zufällig dort vorbeikamen, sie alle glichen einander. Sie waren alle tot. Aber sind jene, die sich für unschuldig halten, tatsächlich unschuldig, sind sie nicht alle miteinander verwandt? Die Kolonie erzeugt Gewalt, und so sind alle aufgrund des vergossenen Blutes, aufgrund der Blutsverwandtschaft, von der Gewalt der Kolonie betroffen. Sie wussten nicht, wen sie getötet hatten, ganz bestimmt einige Partisanen, manchmal Dorfbewohner, Hirten auf den Wegen; sie hatten die Leichen gezählt, die sie zwischen den Steinen, in den Büschen, in den Dörfern zurückgelassen hatten, sie hatten diese Zahl um die Anzahl von Menschen erhöht, die sie hatten fallen sehen, auch wenn sie anschließend verschwunden oder fortgetragen worden waren, und all das ergab eine Zahl, die sie eintrugen. Jeder gefallene Körper war der eines Gesetzlosen. Wer tot war, muss einer gewesen sein, der sich etwas vorzuwerfen hatte, sonst wäre er nicht tot. Die Strafe war das Zeichen für ihre Schuld.

				Sie fuhren ohne Eile in Lastwagen nach Algier zurück, die Fahrer respektierten ausnahmsweise die Geschwindigkeitsbegrenzung, bemühten sich, nicht allzu rumpelnd zu fahren und Schlaglöchern auszuweichen, denn sie brachten eine Fuhre Männer zurück, die sich ausruhen sollten. Sie durchquerten die Stadt in langsamem Tempo, beachteten die Vorfahrtsregeln und hielten vor roten Ampeln. Die Mädchen aus Algier winkten ihnen diskret zu, dunkelhaarige Mädchen mit lebhaften schwarzen Augen und kirschroten Lippen, die gern lächelten und viel schwatzten, Mädchen in geblümten Kleidern, die bei jedem Schritt um ihren Körper tanzten und die Beine entblößten. Die anderen Mädchen zählten nicht. Algier hatte eine Million Einwohner, nur die eine Hälfte von ihnen hatte das Recht zu sprechen. Die anderen schwiegen wegen ihrer Abstammung. Sie hatten nicht das Recht zu sprechen, denn sie beherrschten nicht die Sprache, in der sich das Denken, die Macht und die Stärke ausdrückten. Und wenn sie diese beherrschten, weil sie unbedingt die Sprache der Macht mit den anderen teilen wollten, beglückwünschte man sie dazu. Doch dann war man auf der Lauer nach der geringsten Abweichung, der geringsten Färbung, dem geringsten falschen Gebrauch. Und man fand sie, man fand den Fehler, den man suchte, und wenn es nur eine leicht ungewöhnliche Modulation war. Dann lächelte man. Man beglückwünschte sie zu dieser Leistung, ließ sie aber nicht teilhaben. Sie gehörten nicht zu uns, das war offensichtlich. Man vervielfachte die Kontrollen; man fand eine Spur. Auf ihrem Körper, in ihrer Seele, in ihrem Gesicht, an der Klangfarbe ihrer Stimme. Man beglückwünschte sie zu dieser guten Beherrschung der Sprache, dennoch würden sie nie wirklich das Anrecht haben, sich in dieser Sprache auszudrücken. Es war ein Teufelskreis. Wir brauchten etwas, auf das wir stolz wären, es gemeinsam getan zu haben, dachte Salagnon. Irgendetwas Gutes. Das sind kindliche Vorstellungen, aber man wird nur von kindlichen Vorstellungen mitgerissen.

				Wir können stolz darauf sein, dass wir nicht eingeknickt sind. Davon sollte erzählt werden, von der Auflehnung, die unsere Ehre rettete. Über alles andere wurde schamhaft ein Schleier gebreitet. Und dieser Schleier, ein über Leichen ausgebreitetes Laken, von denen man ahnte, dass sie verunstaltet waren, wird uns ersticken lassen. Aber im Moment, winken uns die Mädchen von Algier zu, jene Mädchen mit offenem Haar, gebräunten Beinen und forschem Blick; sie winken den im Lastwagen aus den Bergen zurückkehrenden Kriegern zu, die mager und gebräunt sind wie Hirten, von kristallisiertem Schweiß bedeckt, mit geschwärztem Blut befleckt, schlecht rasiert, die den Geruch ermüdeter Raubtiere verbreiten, den Geruch bezwungener, aber erlebter Angst, den Geruch von Pulver, Waffenfett und Dieselöl; sie winken uns diskret zu, worauf wir nur schwach reagieren. Die anderen zählen nicht. Die Fallschirmjäger dösen auf den Bänken des Lastwagens, ihr seitlich auf die Schulter des Nachbarn gelegter Kopf wird hin und her geschüttelt, ihre gut gefettete Waffe ruht zwischen ihren gegrätschten Beinen auf der Ladefläche. Nicht alle sind zurückgekommen. Sie sehen nach genau dem aus, was sie tatsächlich sind: eng aneinandergedrückte neunzehnjährige Jungen. Einer von ihnen fährt sie; Salagnon, der eine Reihe von Jahren älter ist, sitzt im Fahrerhaus und zeigt mit einer Handbewegung die Richtung an. Er sagt ihnen, wohin sie fahren sollen. Sie folgen ihm mit geschlossenen Augen.

				Die schweren GMC Trucks konnten nicht durch die schmalen, immer wieder von Treppen unterbrochenen Gassen der Kasbah fahren. Sonst hätten sie es getan, sie hätten mit ihren großen, mit Soldaten besetzten, nach Dieselöl stinkenden Lastwagen das arabische Viertel durchquert und die starken Motoren aufheulen lassen, denn kein Gebiet darf außerhalb der Gesetzbarkeit liegen: das musste in diesem Krieg gezeigt werden, das musste man ihnen zeigen. Aber die steilen Gassen waren für die Lastwagen mit ihren breiten Reifen zu schmal, daher fuhren sie an dem aus weißen Häusern errichteten Viertel entlang, in dem es von Menschen wie in einem Bienenhaus wimmelte, durch die weiter unten liegenden Straßen, die Rue Randon und die Rue Marengo, ehe sie Bab el-Oued erreichten und schließlich die noch höher gelegenen Viertel.

				Die Lastwagen verlangsamten, die Leute liefen auf der Fahrbahn, sie waren zahllos. Da sind sie!, sagte sich Salagnon plötzlich. Mit einem Schlag wach, richtete er sich auf. Sie! Die Dummheit dieses Ausrufs entzückte ihn: So einfach war das! Die Männer hinter ihm richteten sich ebenfalls auf wie auf der Lauer liegende Jagdhunde, schliefen nicht mehr. Sie. Die Lastwagen fuhren im Schritttempo durch die überfüllte Straße, streiften die Fußgänger, die den Blick nicht zur Seite wandten, ihre Augen befanden sich auf der Höhe der großen staubigen Reifen der GMC Trucks, sie achteten lediglich darauf, dass ihre Füße nicht zermalmt wurden. Sie. Sie sind so zahlreich, dachte er, ein Strom, und wir sind undurchdringliche Steine, sie sind so zahlreich, dass sie uns wegschwemmen werden.

				Von wochenlangen Einsätzen im Gebirge erschöpft, seit Stunden vom sanften Brummen der Lastwagenkolonne in den Schlaf gewiegt, überfiel ihm beim Anblick der Straßen von Algier plötzlich eine Phobie vor dem Tempo, mit dem sich diese Bevölkerung vermehrte. Vielleicht war die Masse daran schuld, vielleicht die schmalen Straßen, vielleicht die giftigen schwarzen Abgase der starken Motoren in den stickigen Straßen. Diese Phobie überfiel ihn mit einer plötzlichen Abscheu angesichts der Geburtenrate. Angesichts einer Zahl von Abscheu ergriffen zu werden, ist eine Form von Wahnsinn, aber auf dem Gebiet der Rasse ist alles Wahnsinn. Alles in Zahlen messen zu wollen, ist reiner Wahnsinn.

				Die Araber hoben nicht den Blick, wandten ihn nicht ab, sahen sie nicht an; sie lehnen uns ab, dachte Salagnon. Sie warten nur darauf, dass wir weggehen. Und wir werden weggehen, wenn wir sie nicht alle zerschlagen wollen, und das können wir nicht. Acht gegen einen, und so viele Kinder. Ein riesiger Strom, und wir sind nur ein paar große Steine. Das Wasser erreicht immer sein Ziel. Wir werden früher oder später weggehen, geschlagen von ihrer Geduld, alles zu ertragen.

				Sie und wir; wir sehen uns, ohne uns anzublicken. Sie da unten, und wir auf unseren großen Lastwagen, unsere Augen befinden sich nicht in gleicher Höhe, jeder betrachtet etwas anderes, aber der Kontakt ist da. Wir ignorieren sie umso mehr, umso entschlossener, weil es sich um sie handelt; und sie lehnen uns umso mehr, umso entschlossener ab, weil es sich um uns handelt. Ich kenne keinen Einzigen von ihnen, dabei bin ich schon eine ganze Weile hier, dachte Salagnon. Ich habe mit keinen Einzigen gesprochen, ohne die Antwort zu erwarten, die ich hören wollte, und nicht einer hat das Wort an mich gerichtet, ohne zu zittern bei dem Gedanken, was ich tun würde. Ich habe nie mit einem von ihnen gesprochen, und das ist keine Frage der Sprache. Ich habe die französische Sprache benutzt, um sie zum Schweigen zu bringen. Ich stelle ihnen Fragen; sie geben ihre Antworten unter Druck. Die Worte zwischen uns waren wie Stacheldraht, und noch jahrzehntelang werden wir die gleichen Worte verwenden wie damals und beim Kontakt mit ihnen einen elektrischen Schlag bekommen. Wenn man diese Worte ausspricht, erstarrt die Kinnlade in einem galvanischen Krampf, man kann dann nicht mehr weitersprechen.

				Aber er sah ihre Gesichter, wenn sie seinen im Schritttempo fahrenden Lastwagen streiften; und er konnte ihre Gedanken lesen, denn er hatte so viele Gesichter gemalt. Sie lehnen uns ab, dachte er, das sehe ich, sie warten darauf, dass wir weggehen. Sie sind stolz darauf, uns gemeinsam entschlossen abzulehnen. Wir werden eines Tages weggehen, weil sie alles gemeinsam und voller Stolz ertragen. Wir tun so, als würden wir nichts von dem begreifen, was hier vor sich geht. Wenn wir zugeben würden, dass es sich bei ihnen um unseresgleichen handelt, würden wir sie sofort verstehen. Wir teilen dieselben Wünsche, selbst die Werte der FLN sind französische Werte und werden in dieser Sprache ausgedrückt. Die Dienstaufträge, die Abrechnungen, die Berichte, all die blutverschmierten Papiere, die in den Taschen der toten Offiziere der FLN gefunden wurden, waren auf Französisch geschrieben. Das in der Sonne glänzende Mittelmeer ist ein Spiegel. Wir sind diesseits und jenseits nur zitternde Widerspiegelungen der einen und der anderen, und die Trennung ist furchtbar schmerzhaft und blutig; wie eng verbundene Brüder töten wir uns gegenseitig bei der geringsten Uneinigkeit. Extreme Gewalt ist eine Reflexhandlung vor den leicht verzerrenden Spiegeln.

				Der Lastwagen an der Spitze hielt an, die Menge auf der Straße unterhalb des arabischen Viertels war so kompakt, dass er nicht weiterfahren konnte. Der Fahrer ließ den Motor aufheulen, betätigte die kräftige, tiefe Hupe, bis die Menschen langsam zur Seite traten, ganz langsam, denn sie bewegten sich Schulter an Schulter. Sie sind so zahlreich, dass sie uns verschlingen werden, dachte Salagnon, acht gegen einen, und so viele Kinder. Die französische Regierung will ihnen kein Stimmrecht geben, weil sonst hundert Abgeordnete aus Algerien in die Nationalversammlung entsandt würden. Die Europäer aus diesem Land wollen keine Gleichheit, sonst würden sie verschlungen. Acht gegen einen, und so viele Kinder.

				Wir sind stark. Wenn man uns einen Punkt gibt, auf den wir uns stützen können, sind wir imstande, die Welt aus den Angeln zu heben. Dieser feste Punkt ist das kleine Wort »sie«. Mit »sie« können wir unsere Kraft und Gewalt zur Geltung bringen. Jeder stützt sich in diesem spiegelbildlichen Krieg, in diesem Gemetzel in einer Spiegelgalerie auf den anderen. Das »wir« wird durch das »sie« bestimmt; ohne sie existieren wir nicht. Und sie konstituieren sich aufgrund unserer Existenz; ohne uns gäbe es sie nicht. Jeder hat großes Interesse daran, dass wir nichts miteinander gemein haben. Sie sind anders. Wodurch unterscheiden sie sich? Durch die Sprache und durch die Religion. Die Sprache? Der Großteil der Menschheit spricht wenigstens zwei. Die Religion? Ist sie so wichtig? Für sie, ja, sagen wir. Der andere ist immer irrational; wenn es einen Fanatiker gibt, dann ist es der andere.

				Der Islam trennt uns voneinander. Aber wer glaubt daran? Wer glaubt an die Religion? Sie erinnert an Grenzen im Dschungel, die eines Tages auf einer Karte eingezeichnet worden sind und die man in gegenseitigem Einvernehmen nicht anrührt, sodass man schließlich irgendwann glaubt, sie seien natürlich. Für Frankreich erlaubt der Islam, eine Grenze zu ziehen wie zwischen zwei unterschiedlichen Arten, nämlich eine als natürlich angesehene Grenze zwischen Bürgern und Untertanen. Nichts kann in einer Republik eine Rechtfertigung dafür liefern, dass auf demselben Boden Bürger und Untertanen leben. Dafür sorgt die Religion, als gebe es einen angeborenen Charakter, der untrennbar mit der Natur einer Kategorie von Menschen verbunden ist, die diese für immer von der Möglichkeit einer demokratischen Staatsbürgerschaft ausschließt.

				Für die FLN besitzt der Islam einen fast physischen, vererbbaren Charakter, der es erlaubt, den kolonialen Untertan und Frankreich unvereinbar werden zu lassen, und der als einzig mögliche Zukunftsperspektive auf die vollständige Unabhängigkeit einer neuen islamischen Nation abzielt, die nur Arabisch spricht.

				Wovor hat man Angst? Vor der Macht des anderen, vor dem Verlust der Kontrolle, vor den Auswirkungen der Geburtenrate. Man setzt den Machthebel an dem kleinen Wort »sie« an, an das man sich klammert. Der Islam zwingt das ganze Gebiet unter eine Gemeinsamkeit. Menschen, die das eigentlich nicht interessiert, sind gezwungen, an nichts anderes zu denken; all die, die nicht damit einverstanden sind, werden eliminiert. Jeder wird gebeten, seinen Platz auf der einen oder anderen Seite der Grenze, auf der auf dem Papier gezogenen Grenze einzunehmen, die man inzwischen für natürlich hält. Es würde genügen, den kleinen Stein wegzuziehen, auf den sich der Hebel stützt, das »sie« wegzunehmen und nur noch ein »wir« von größerem Ausmaß zu benutzen. So lange es um »sie« und »wir« geht, ist ihr Wunsch berechtigt, uns verschwinden zu sehen. Denn wenn wir bleiben, treten wir die Prinzipien, die wir selbst erfunden haben und auf die wir uns gründen, mit Füßen. In uns sind die Spannungen am stärksten, uns zerstören die Widersprüche, sie zerreißen uns innerlich, und wir werden weggehen, ehe der Schmerz, den wir ihnen aufzwingen, sie aufgeben lässt. Wir werden weggehen, denn wir verwenden weiterhin das Wort »sie«.

				Wie lange soll das noch dauern?

				Euridice war freudestrahlend in eine winzige Wohnung gezogen, ein Zimmer im sechsten Stock mit einem Balkon, der zur Straße hinausging. Sie stützte sich mit den Ellbogen auf die schwarze Eisenbalustrade und betrachtete glücklich lächelnd das Treiben aus der Höhe, aus großer Höhe. Victorien war auf dem Weg zu ihr, er rannte die sechs Stockwerke hinauf und drückte sie an sich. Ihre heftig klopfenden Herzen passten sich einander an, er war außer Atem, und das brachte ihn zum Lachen, einem Lachen, das von tiefen Atemzügen unterbrochen wurde, obwohl er es gewohnt war zu rennen und durchs Gebirge zu laufen, kräftige Beine und eine ungemeine Widerstandskraft besaß. Als er wieder so weit zu Atem gekommen war, dass sich sein Mund anderen Aufgaben widmen konnte, küssten sie sich lange. Sie arbeitete als Krankenschwester in Hussein-Dey, manchmal tagsüber, manchmal nachts, dann kehrte sie morgens heim und schlief im Lärm der belebten Straße ein, der an den Fassaden hinaufstieg, über den Balkon strich, durch die halb geschlossenen Läden drang und sie in ihrem Bett in den Schlaf wiegte. Ohne sie zu wecken, schmiegte sich Victorien an sie; sie öffnete die Augen in seinen Armen.

				Sie verbrachte lange Stunden einer aus der Bahn geratenen Zeit damit, nach draußen zu blicken und die Decke über ihrem Bett zu betrachten, diese leere Zeit empfand sie als ungeheures Glück. Sie las Victoriens Briefe, musterte die Zeichnungen, die er ihr schickte, suchte in den Pinselstrichen, den Farbkontrasten und allen Tuscheeffekten sämtliche Spuren all seiner Gesten, wie klein auch immer sie waren. Inzwischen antwortete sie ihm. Er kam in unregelmäßigen Abständen, wenn seine Truppe nach Algier zurückkehrte, um sich auszuruhen, ihre Wunden verheilen zu lassen und ihren Vorrat aufzufüllen – ein paar Tage in die Stadt, wie ein Schiff auf dem Trockendock, in denen sie auf andere Gedanken kommen konnten, ehe sie wieder aufbrachen. Sie kamen nie vollzählig wieder. Er rannte die sechs Stockwerke hinauf, manchmal rasiert und in sauberer, gebügelter Ausgehuniform, und manchmal noch schweißüberströmt und staubbedeckt, nachdem er seinen Jeep irgendwo auf dem Bürgersteig hatte stehen lassen, wo er alle behinderte, aber dank seiner Erscheinung und seiner verschlissenen Uniform konnte Salagnon in Algier tun, was er wollte. Sogar die Leute, die vom Bürgersteig hinuntergehen mussten, um um seinen Jeep herumzugehen, grüßten ihn. Dann duschte er und glitt mit einer Erektion zu ihr ins Bett.

				»Und was sagt dein Mann dazu?«

				»Das ist ihm egal. Er ist die ganze Zeit mit Freunden zusammen, sie treffen sich sehr oft. Er hat sich mit meinem Vater in die Wolle gekriegt, er wirft ihm Schlaffheit vor. Ich glaube, es hat ihn überhaupt nicht gestört, dass ich ausgezogen bin. Er übt sich mit seinen Kumpeln im Umgang mit Waffen, und sie reden immer sehr laut. Sie haben unsere Wohnung verschanzt. Für mich ist darin kein Platz mehr. Sie wollen Bab el-Oued in eine Festung verwandeln, ein uneinnehmbares Budapest daraus machen, damit niemand sie daraus vertreiben kann. Sie wollen die Araber kaltmachen. So lange ich mich nicht mit dir öffentlich sehen lasse, ist es ihm völlig egal, was ich mache; wenn sich jemand über ihn lustig macht, legt er ihn um. Und wenn er dich mit mir antrifft, legt er dich um.«

				Sie sagte das mit einem seltsamen Lächeln und küsste ihn.

				»Er fackelt anscheinend nicht lange«, sagte Salagnon lächelnd.

				»Algerien liegt im Sterben, Victorien. Es sind so viele Waffen im Umlauf, jeder will sie haben. Was wir bisher nur insgeheim gedacht oder höchstens ausgesprochen haben, wird inzwischen ausgeführt. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie glücklich ich bin, wenn ich es im Krankenhaus mit einer Blinddarmentzündung, einer Entbindung oder einem Armbruch bei einem Sturz vom Fahrrad zu tun habe, also all den Problemen, die in den anderen Krankenhäusern an der Tagesordnung sind; denn in unserem werden Tag und Nacht Leute mit Schussverletzungen, Messerstichen oder Verbrennungen eingeliefert. Auf den Gängen stehen bewaffnete Polizisten, und Soldaten halten vor den Zimmern Wache, damit man die Verwundeten nicht mit einer Maschinenpistole erschießt, ihnen die Kehle durchschneidet oder sie entführt, um die begonnene Arbeit zu Ende zu führen. Ich träume von einer einfachen Epidemie, einer jahreszeitlich bedingten Grippe, ich träume davon, eine Krankenschwester in Friedenszeiten zu sein, um Wehwehchen zu behandeln und alten Leuten, die ein wenig den Kopf verlieren, Beistand zu leisten. Nimm mich in den Arm, küss mich, schlaf mit mir, Victorien.«

				Sie blieben lange aneinandergeschmiegt liegen, außer Atem, schweißgebadet und mit geschlossenen Augen. Ein leichter Lufthauch kam manchmal vom Meer herüber, wehte durch das Fenster, liebkoste ihre Haut. Auch der Duft von Blumen und gegrilltem Fleisch drang herein. Durch die halb geöffneten Läden hörten sie den Straßenlärm, und manchmal ließ eine Explosion die heiße Luft erzittern. Doch dabei zuckten sie nicht einmal mehr zusammen.

				Sein Onkel holte ihn ab.

				»Jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, wo du dich entscheiden musst, was du willst, Victorien. Für mich ist die Sache klar, ich will das behalten, was wir erobert haben. Wir haben die Ehre gerettet. Wir müssen sie bewahren.«

				Sie suchten gemeinsam Trambassac auf. Bewaffnete Soldaten mit Baretten in unterschiedlichen Farben gingen in kleinen Gruppen den Flur entlang, und wenn sich die Gruppen begegneten, starrten sie einander an, ohne recht zu wissen, was sie tun sollten. Sie musterten die Barette, blickten die Tressen abschätzend an, gingen weiter, warfen einen misstrauischen Blick über die Schulter und hatten die ganze Zeit den rechten Zeigefinger im Sicherungsbügel ihrer Waffe angespannt. Der Staatsstreich war omnipräsent, jeder führte einen Putsch auf eigene Rechnung durch. Trambassac blieb hinter seinem Schreibtisch sitzen. Er hatte alle seine Akten geordnet, seine persönlichen Sachen weggeräumt, nur die Gemälde an den Wänden hängen lassen; ansonsten war alles für einen Umzug bereit. Er wartete.

				»Was gedenken Sie zu tun, Herr Oberst?«

				»Der Regierung zu gehorchen, meine Herren.«

				»Welcher?«

				»Welcher auch immer. Wenn es einen Regierungswechsel gibt, gehorche ich der neuen. Aber zählen Sie nicht auf mich, um sie zu stürzen. Ich gehorche. Man hat mich aus gewissen Gründen beauftragt, das Land zurückzuerobern; ich habe es zurückerobert. Man beauftragt mich aus anderen oder sogar aus denselben Gründen, die Sache aufzugeben, und ich gebe sie auf. Befehl und Gegenbefehl, Angriff und Gegenangriff, das ist die militärische Routine.«

				»Man verlangt von uns zu verzichten, Herr Oberst, auf das zu verzichten, was wir erobert haben.«

				»Ein Soldat gibt sich nicht mit solchen Einzelheiten ab. Wir sind Männer, die ständig in Aktion sind; wir handeln. Etwas rückgängig zu machen ist auch eine Handlung. Vorwärts, marsch! Zurück, marsch, marsch! Ich gehorche. Meine Rolle besteht darin, das zu erhalten.« Mit einer Handbewegung deutete er auf seine Uniform, den Schreibtisch und Salagnons eingerahmte Zeichnungen. »Egal was ich tue. Ich muss es erhalten.«

				Die Fallschirmjäger aus schwarzer Tusche blickten sie starr an wie eine Ehrenwache, die sich durch nichts stören lassen würde; jeder hatte einen Namen, mehrere von ihnen waren tot; Trambassac wachte gut über sie. »Ich erhalte das hier«, sagte er. »Ich bin stolz auf diese Männer. Ich gehorche. Tun Sie, was Sie tun müssen, meine Herren.«

				Der Onkel stand mit einem Satz auf und verließ wütend den Raum, gefolgt von Salagnon.

				»Und du, Victorien?«

				»Ich interessiere mich nicht für die Macht.«

				»Ich auch nicht. Ich will nur, dass man respektiert, was wir getan haben. Das werden wir schaffen. Das müssen wir schaffen. Das schaffe ich. Sonst erhole ich mich nie von dieser Demütigung, die schon zwanzig Jahre dauert. Und all die Toten, die mich umgeben, wären dann umsonst getötet worden.«

				»Auch ich bin von Toten umgeben. Ich habe den Eindruck, als töte der Kontakt mit mir. Das geht zu weit. Ich muss aufhören. Ich hätte schon früher aufhören sollen.«

				»Jetzt aufzuhören bedeutet, alles zu verlieren. All das zu verlieren, was vorher stattgefunden hat.«

				»Das ist bereits verloren.«

				»Bist du auf unserer Seite?«

				»Mach das ohne mich.«

				Malen rettete sein Leben und seine Seele. Er tat mehrere Tage lang nichts anderes. Malen ermöglicht, jenen wunderbaren Zustand zu erreichen, wo die Sprache verstummt. In der Stille der Bewegungen war er nur noch das, was um ihn herum war. Er malte Euridice. Er malte Algier. Er schlief in seinem Quartier, damit man wusste, wo er war. In der Verwirrung, die dem Staatsstreich folgte, nahm man ihn fest. Vier Männer in Zivil stürzten in seine Stube, stellten sich im Halbkreis vor ihm auf, um sich nicht gegenseitig zu behindern, die Schusslinien freizuhalten und keinen toten Winkel zu lassen; mit fester, aber leicht beunruhigter Stimme forderten sie ihn auf, ihnen zu folgen. Er stand ohne jähe Bewegung auf und ließ seine Hände stets sichtbar; er reinigte seine Pinsel und folgte ihnen. Sein Onkel war verschwunden, Salagnon erfuhr, dass er in Spanien auf der Flucht war. Die Männer in Zivil verhörten ihn lange, aber ohne ihn anzutasten. Er wurde in Isolierhaft gebracht. Man erlaubte ihm, ein Heft und einen Bleistift zu behalten. Er konnte lange vor einem weißen Blatt sitzen, das die Größe einer Hand hatte.

				Dann ließ man ihn frei. Nicht alle waren festgenommen worden. Wer hätte sonst das Gefängnis bewacht? Er kehrte zu seinem Bataillon zurück, das umstrukturiert und umbenannt worden war.

				Die rivalisierenden Kräfte wurden immer zahlreicher. Soldaten wie er waren nicht mehr die Einzigen, die Waffen besaßen. Die jungen Wehrpflichtigen, die soeben ihre Familie verlassen hatten, trugen Waffen. Die uniformierten Polizisten trugen Waffen. Die Beamten der diversen Polizeidienste trugen Waffen. Aus Frankreich gekommene Männer in Zivil trugen Waffen. Die verwirrten, wütenden Europäer aus Algier besaßen Waffen. Die stolzen, disziplinierten Araber besaßen Waffen. Sporadische Schießereien fanden jeden Tag statt. Dumpfe Explosionen ließen die Scheiben erzittern. Krankenwagen fuhren ununterbrochen durch Algier, brachten die Verletzten nach Hussein-Dey. In den Krankenzimmern brachten sich die Leute gegenseitig um. Die militärischen Einsätze waren eingestellt worden, es wurden keine Hausdurchsuchungen mehr vorgenommen, man versuchte zu überleben. Andere Menschen kämpften inzwischen, legten sich gegenseitig Hinterhalte in Cafés, sprengten Villen in die Luft, warfen verstümmelte Leichen ins Meer. Trambassac verharrte trübselig in seinem Büro, sein schönes Werkzeug wurde nicht mehr gebraucht.

				Die Fallschirmjäger wurden nach Frankreich zurückgeschickt. Sie überquerten das Meer mit dem Schiff. Salagnon wurde nach Deutschland abkommandiert. Wieder mal, sagte er sich lächelnd, aber nach was für einem Umweg! Man verlegte ihn auf eine Basis, auf der ein Panzerregiment stationiert war. Die auf dem sauberen Beton aufgereihten Hubschrauber blieben am Boden. Die nagelneuen großen Häuser in Deutschland dienten nur der Unterbringung, alles darin war funktional, die Straßen erlaubten keinerlei Leben. Der stets bewölkte Himmel glich einem riesigen Zeltdach aus grauem Leinen, das von unglaublichen Wassermengen aufgebläht war, die jederzeit bereit waren, sich abzuregnen.

				Als der Krieg in Algerien zu Ende war, reichte Salagnon seine Entlassung ein. Es würde für lange Zeit keinen weiteren Krieg geben, und er war nicht gewillt, blind mit einem Panzer auf andere Panzer loszusteuern. Er nahm Kontakt zu Mariani auf. Auch der war aus der Armee ausgeschieden und wusste nicht, was er tun sollte. Im Juli flogen sie gemeinsam nach Algier.

				Ihre Ähnlichkeit – beide waren breitschultrig, hatten einen kahl rasierten Schädel, schneidige Bewegungen, wachsame Augen und trugen ein buntes Hemd über der Hose – ließ sie wie Geheimagenten in geheimer Mission wirken, die sich als Geheimagenten in geheimer Mission verkleidet hatten.

				Sie waren die einzigen Passagiere im Flugzeug. Die Stewardess plauderte eine Weile mit ihnen, dann zog sie die Schuhe aus und legte sich auf eine Sitzreihe, um ein wenig zu schlummern. Niemand flog mehr nach Algier, aber auf dem Rückflug war das Flugzeug stets voll ausgebucht, die Leute schlugen sich um die Plätze. Schon aus weiter Ferne sahen sie schwarze Rauchsäulen über dem Meer. Das Flugzeug flog eine scharfe Kurve, um die Landebahn anzusteuern, und da sahen sie durch die Fenster den Rauch der Brände über den weißen Straßen, die sie so gut kannten, zu ihnen aufsteigen. Sie hatten beide eine kleine Reisetasche und eine hinter den Gürtel geschobene Pistole unter dem weiten Hemd. Sie wurden nicht kontrolliert, niemand beaufsichtigte mehr etwas, das wie Zwillinge wirkende Duo mit der breitschultrigen Statur, dem militärischen Haarschnitt und der kleinen Reisetasche, die eigentlich verdächtig hätte sein müssen, all das erschien normal. Man ließ sie passieren, trat zur Seite, um sie durchzulassen und grüßte sie: die Soldaten, die bis zu den Zähnen bewaffneten Polizisten, die Beamten der Zivilbehörden. Die Flughafengebäude waren überfüllt mit Familien, die sich zwischen Kofferbergen niedergelassen hatten. Kinder, Greise, alle waren da, mit viel zu viel Gepäck, die Männer kamen und gingen, ihre weißen Hemden hatten Schweißränder unter den Armen, die vielen Frauen weinten mit kleinen Schluchzern. Es waren alles Europäer. Manchmal gingen arabische Angestellte durch die Menge, um Reinigungsarbeiten, den Gepäcktransport oder sonst etwas zu erledigen; sie bemühten sich, niemanden anzurempeln, passten auf, wohin sie die Füße setzten, und wurden von hasserfüllten Blicken verfolgt. Die Europäer aus Algier warteten auf Flugzeuge. Die Flugzeuge trafen leer ein und flogen unverzüglich wieder ab, um Hunderte von ihnen nach Frankreich zu bringen. Es wurden nicht einmal mehr Tickets verkauft. Man ergatterte sich einen Platz mit einer Mischung aus Unverfrorenheit, Bestechung und Drohungen.

				An allen Mauern waren die Spuren von Einschüssen zu sehen, einzelne Löcher oder ganze Kränze. Die ausgebrannten Cafés waren mit Brettern vernagelt. Die meisten Boutiquen hatten ihr Metallgitter herabgelassen, aber manche Gitter waren zerfetzt, verbogen oder mit Brechstangen geöffnet worden. Alle möglichen Gegenstände übersäten die Straßen. Aufgestapelte Möbel, Betten, Tische und Kommoden brannten. Sie sahen einen Mann, der die Tür seines Autos öffnete und einen Benzinkanister auf den Sitz stellte, ehe er den Wagen in Brand setzte. Er sah zu, wie er verbrannte, und die benommenen Leute, die um ihn herumgingen, warfen nur einen zerstreuten Blick auf den Wagen und wichen den Trümmern aus, die auf dem Bürgersteig lagen. Ein Bett wurde aus einem Fenster gekippt und zerschellte auf dem Boden. Auf den relativ freien Wänden prangte überall in großen, verlaufenen weißen Lettern die Inschrift: OAS. Eine Frau, die ihren Haik eng um sich geschlungen hatte, überquerte hastig die Straße. Ein Motorroller, auf dem zwei junge Männer saßen, fuhr im Zickzack über die Fahrbahn, um Glasscherben und von Kugeln durchlöcherten Autos auszuweichen. Der Motorroller näherte sich der Frau, die vorwärts hastete, ohne einen Blick nach links oder nach rechts zu werfen. Der Beifahrer schwang eine Pistole und schoss ihr zwei Kugeln in den Kopf; sie stürzte im blutüberströmten Haik zu Boden, während die beiden weiter im Zickzack die Straße entlangfuhren. Die Leute stiegen über die tote Frau hinweg, als sei es ein Abfallhaufen. Salagnon und Mariani sahen in derselben Straße zwei weitere tote Frauen in einer Blutlache liegen. Eine ganze Familie kam mit viel zu schwerem Gepäck beladen aus einem Wohnhaus, der korpulente Mann schleppte zwei Koffer, die Frau große Umhängetaschen, und die vier Kinder und die Großmutter trugen so viel sie konnten. Der Mann hielt sie schimpfend und schwitzend zur Eile an. Nach ein paar Dutzend Metern wurden sie von jungen Leuten in weißem Hemd angehalten, die ihnen sagten, sie sollten kehrtmachen. Darauf folgte eine Auseinandersetzung, der Ton wurde gereizter, begleitet von ausladenden Gesten, der Mann hob seine beiden Koffer wieder auf und machte einen Schritt nach vorn. Einer der jungen Leute zog eine Pistole hinter seinem Gürtel hervor und streckte den kleinen, korpulenten Mann mit einer Kugel nieder. »Niemand geht weg von hier!«, schrien sie, damit man es durch alle offenen Fenster und auf den Balkons hörte, von denen sich die Leute hinabbeugten, um zu sehen, was da geschah. »Wir bleiben hier!« Dann entfernten sie sich, und alle auf der Straße stimmten dem vage zu, senkten den Kopf und gingen im Bogen um den Toten. Mariani und Salagnon machten nirgendwo halt. Sie gingen durch Bab el-Oued, um Euridice abzuholen. Ihre kleine Wohnung war leer. Sie fanden sie bei ihrem Vater.

				Salomon war verstört und verließ seine Wohnung nicht mehr. Er hatte die Fensterläden geschlossen, lebte im Halbdunkel und hatte Blechplatten vor jedes Fenster geschraubt, die sie bis in halbe Höhe versperrten. Victorien klopfte mit dem Zeigefinger dagegen, sie hallten elastisch wider.

				»Wo hast du die denn gefunden, Salomon?«

				»Das sind die Abdeckungen von Gasherden.«

				»Glaubst du, das kann dich schützen?«

				»Victorien, auf der Straße wird geschossen. Man schießt auf die Leute, schon wenn man am Fenster vorbeigeht, kann man getötet werden. Ich weiß nicht einmal mehr, wer da schießt. Und sie wissen nicht einmal mehr, auf wen sie schießen. Sie schießen, wenn ihnen ein Gesicht nicht passt, und hier ähneln wir uns doch alle sehr. Ich schütze mich. Ich will nicht zufällig sterben.«

				»Salomon, durch so ein Blech geht eine Kugel hindurch wie durch Pappe. Das schützt dich nicht, und du siehst nichts mehr. Damit nagelst du nur deinen Sarg zu, und zwar mit dir da drin. Du musst weg von hier. Wir nehmen dich mit.«

				Als die beiden breitschultrigen Männer mit ihren schneidigen Bewegungen und misstrauischen Augen die verdunkelte Wohnung betreten hatten, in der sich bereits ein muffiger Kellergeruch ausbreitete, hatte sich Euridice unendlich erleichtert an Salagnon geschmiegt.

				»Ich bin da, um dich abzuholen«, flüsterte er ihr ins Ohr und wurde vom berauschenden Geruch ihres Haars erfüllt.

				Sie hatte zustimmend mit dem Kinn auf seiner Schulter genickt, ohne etwas zu sagen, denn wenn sie den Mund geöffnet hätte, um zu sprechen, hätte sie geschluchzt. Die Explosion einer Bombe ganz in ihrer Nähe ließ die Scheiben erzittern, Euridice zuckte zusammen, ohne die Augen zu öffnen, und Salomon zog den Kopf noch ein wenig mehr ein. Er stand mit geschlossenen Augen mitten im Raum und rührte sich nicht.

				»Los, Kaloyannis, auf geht’s!«, sagte Mariani.

				»Aber wohin denn?«

				»Nach Frankreich.«

				»Was soll ich denn in Frankreich?«

				»Das ist das Land, dessen Pass Sie besitzen. Hier sind Sie nicht mehr wirklich zu Hause, wenn ich mir die Bleche ansehe, mit denen Sie Ihre Fenster versperren.«

				»Wir gehen weg, Papa«, sagte Euridice.

				Sie holte zwei Koffer, die bereits gepackt waren. Es klopfte sehr heftig an die Tür. Mariani öffnete. Ein völlig aufgeregter Typ stürmte in den Raum, sein weit geöffnetes weißes Hemd leuchtete im Halbdunkel. Er machte abrupt vor Euridice halt.

				»Was macht du hier mit den Koffern?«

				»Ich gehe weg.«

				»Wer ist das?«, fragte Mariani.

				»Ihr Mann.«

				»Nimmst du sie mit, Salagnon?«, schnauzte er.

				Er zog eine Waffe hinter seinem Gürtel hervor. Er redete gestikulierend und hatte dabei den Finger auf dem Abzug liegen.

				»Es kommt gar nicht in Frage, dass du weggehst. Ihr, ja. Ihr kehrt nach Frankreich zurück. Ihr habt es nicht geschafft, die dreckigen Araber kleinzukriegen, daher könnt ihr abhauen, jetzt übernehmen wir das. Euridice ist meine Frau, die bleibt zu Hause. Der Dr. Kaloyannis ist zwar halb Jude, halb Grieche, aber er stammt von hier. Er geht nicht weg, sonst jage ich ihm eine Kugel zwischen die Rippen.« Euridices Mann sah sehr gut aus. Er redete voller Schwung, sein dichtes schwarzes Haar glitt ihm in die Stirn, und in den Winkeln seines schönen Mundes schäumte etwas Speichel. Beim Reden richtete er die Waffe auf den jeweils Angesprochenen. »Kaloyannis, wenn du diesen Koffer anfasst, lege ich dich um. Und Salagnon, du altes Weichei, du feiger Verräter, du kratzt die Kurve mit deinem warmen Bruder in seinem geblümten Hemd, ehe ich wütend werde. Das hier machen wir unter uns ab.«

				Seine Waffe war auf Salagnons Stirn gerichtet, der Zeigefinger zitterte auf dem Abzug. Mariani hob den Arm wie bei einer Übung und schoss ihm eine Kugel in den Schädelansatz. Das Blut spritzte auf das vor das Fenster geschraubte Blech, und der Mann sackte schlaff zusammen.

				»Du bist wohl bescheuert, Mariani, wenn er einen Krampf gehabt hätte, hätte er mich erwischt.«

				»Man kann nicht immer alles unter Kontrolle haben; aber es hat doch geklappt.«

				Euridice biss sich auf die Lippen und folgte ihnen. Sie nahmen Salomon an der Schulter, und er kam folgsam mit. Die Explosion einer Bombe ließ die Luft erzittern, eine weiße Staubwolke erhob sich am Ende der Straße. Trümmer lagen auf dem Bürgersteig, ein Geschäft stand in Flammen, zerbrochene Möbel warteten darauf, verbrannt zu werden. Mehrere Autos standen mit offenen Türen und sternförmig gesprungener Windschutzscheibe quer auf der Straße; in einem von ihnen war der blutüberströmte Fahrer über dem Steuer zusammengebrochen. Ein eleganter Araber inspizierte den am Bürgersteig geparkten Citroën 2 CV.

				»Dr. Kaloyannis, freut mich Sie zu sehen.«

				Er richtete sich auf. Der Kolben einer Pistole lugte hinter seinem Gürtel hervor. Er lächelte sehr selbstsicher.

				»Sie kommen gerade recht. Ich habe soeben den Laden der Ramirez gekauft. Für wenig Geld, aber viel mehr, als wenn man ihnen den Laden weggenommen hätte. Ich habe auch vor, Ihren Wagen zu kaufen.«

				Sie verstauten die Koffer im Kofferraum.

				»Ich lege großen Wert darauf, Dr. Kaloyannis.«

				»Er verkauft nicht«, knurrte Mariani.

				»Ich könnte ihn mir nehmen, aber ich biete Ihnen an, dafür zu bezahlen«, sagte er lächelnd.

				Die Schüsse folgten ganz kurz aufeinander, aber in dem Durcheinander, das auf der Straße herrschte, bemerkte man das gar nicht. Mariani hatte dem Mann in die Brust geschossen, sodass er stolperte und zusammenbrach, während er in der halb aus der Tasche gezogenen Hand noch ein paar zerknitterte Geldscheine hielt.

				»Mariani, du wirst doch wohl nicht alle umbringen.«

				»Die Toten sind mir scheißegal. Ich habe derart viele gesehen. Die Typen, die mir im Weg sind, beseitige ich. Aber kommt jetzt.«

				Sie fuhren zu einem Zeitpunkt durch Algier, da die Stadt kurz vor dem Zusammenbruch stand, Salagnon saß am Steuer und Mariani hatte den Ellbogen aus dem Fenster gelehnt und klopfte auf den Kolben seiner Waffe. Euridice saß auf der Rückbank und hielt die Hand ihres Vaters. Auf der Straße zum Flughafen wurden sie an einer Sperre von einem mobilen Einsatzkommando angehalten. Die Männer ließen den Griff ihrer an einem Schultergurt befestigten Maschinenpistole nicht aus der Hand, sie schwitzten unter ihrem schwarzen Helm. Ein Stück dahinter saß eine Gruppe von Arabern in neuen Uniformen auf der Motorhaube eines Jeeps.

				»Wer ist das denn?«

				»Soldaten der FLN. Wir ziehen heute Abend ab. Sie ersetzen uns, und dann wird niemand mehr durchgelassen. In Wirklichkeit wissen wir gar nicht, wie es weitergeht. Und es ist uns auch völlig egal. Sollen sie sich doch untereinander einigen.«

				Salomon öffnete die Tür und stieg aus.

				»Papa, wohin gehst du?«, fragte Euridice mit zugeschnürter Kehle.

				»Frankreich ist zu weit weg«, knurrte er. »Ich will hierbleiben. Ich will zu Hause bleiben. Ich werde mal mit ihnen reden.«

				Er ging auf die Männer der FLN zu und sprach sie an. Es kam zu einem Gespräch. Salomon wurde immer lebhafter, die Araber lächelten breit, legten ihm eine Hand auf die Schulter. Sie ließen ihn hinten in den Jeep steigen, einer von ihnen setzte sich neben ihn. Sie redeten, doch aus dem Citroën konnten man nicht hören, was sie sagten, Salomon machte einen besorgten Eindruck, die Araber lächelten und ließen die Hand auf seiner Schulter liegen.

				»Fahren Sie jetzt oder nicht?«, fragte der Soldat des mobilen Einsatzkommandos gereizt.

				»Euridice?« Salagnon wandte sich nicht zu ihr um, sondern fragte sie nur, ohne sie anzusehen, die Hände auf dem Steuer, zu allem bereit.

				»Wie du willst, Victorien.«

				Er begnügte sich mit dem festen Ton ihrer Stimme, ohne zu versuchen, ihr Gesicht im Rückspiegel zu sehen, und fuhr los, um die Straßensperre hinter sich zu lassen. Alle möglichen Autos standen in wildem Durcheinander am Straßenrand. Der Flughafen war total überfüllt. Es trafen unablässig weitere Menschen ein. Ein Sperrgürtel aus Soldaten hinderte die Leute daran, auf die Startbahn zu laufen. Die beiden Männer nahmen Euridice in ihre Mitte und bahnten sich einen Weg durch die Menge. Die Leute drängten sich nach vorn, schrien, schwenkten ihre Flugscheine, doch die Schulter an Schulter stehenden Soldaten versperrten ihnen den Weg. Die Flugzeuge starteten eins nach dem anderen. Salagnon entdeckte einen Offizier und flüsterte ihm ein paar Worte ins Ohr. Nach ein paar Minuten kam ein Jeep, und Trambassac stieg aus. Man ließ sie durch.

				»Nicht sehr erfreulich, Ihre letzte Mission, Herr Oberst.«

				»Ich gehorche. Ich nehme an, dass Sie das nicht zeichnen.«

				»Nein.«

				Trambassac besorgte ihnen Plätze in einer kleinen offiziellen Maschine, mit der hohe Beamte des Generalgouvernements Algerien das Land verließen; die Beamten hatten Mappen voller Akten dabei, sie kümmerten sich nicht um sie.

				Das Flugzeug startete, flog über Algier eine Kurve und ging auf nördlichen Kurs. Euridice vergoss sanfte Tränen, ganz still, sie schluchzte nicht. Es war, als entleere sie sich durch die kleinen Löcher ihrer Augen. Da nahm Victorien sie in den Arm, sie schlossen beide die Augen, so verbrachten sie den ganzen Flug.

				Mariani konnte den Blick nicht vom Fenster lösen, er betrachtete den Zusammenbruch von allem in Wolken von Benzinrauch, solange er konnte, und fluchte über diese Niederlage. Als sie über das Meer flogen und er nichts mehr sah, hinderte ihn die Wut daran, die Augen zu schließen; ständig sah er seine brudermörderische Wut vor sich, sie machte ihm Vorwürfe. Er wusste nicht, was er darauf antworten sollte.

			

		

	
		
			
				

				KOMMENTAR VII

				Wir betrachteten den paseo der Toten, ohne ihn zu begreifen

				Schreiben ist nicht meine Stärke; ich hätte mich gern mit den Mitteln der Malerei ausgedrückt, in der Hoffnung, das würde genügen. Aber mein unzureichendes Maltalent ist verantwortlich dafür, dass ich zum Erzähler geworden bin. Diese Erzählung kleiner Ereignisse wird bestimmt niemanden interessieren, dennoch habe ich mich darauf versteift, auf Französisch ein paar Einzelheiten aus dem Leben jener vor Augen zu führen, die diese Sprache sprechen, da ich unbedingt die Geschichte einer Gemeinschaft von Menschen erzählen will, die miteinander reden können, weil sie dieselbe Sprache sprechen, die aber schließlich scheitern, weil sie über tote Worte stolpern. Es gibt Worte, die man nicht mehr ausspricht, die aber noch da sind, und wir sprechen mit Blutklumpen im Mund, die die Bewegungen unserer Zunge behindern, so dass wir zu ersticken drohen, und daher verstummen wir schließlich.

				Es ist eine banale Konsequenz der gewalttätigen Zeiten der Geschichte: Manche der geläufigen Worte sind derart mit geronnenem Blut verstopft, dass sie wie eine Sprengladung explodieren und ihr Sinnkreislauf einer Thrombose zum Opfer fällt. Die Worte, die daran sterben, dass sie in bestimmter Weise benutzt worden sind, kann man nicht mehr verwenden, ohne sich die Hände zu besudeln. Aber da sie noch immer vorhanden sind, vermeidet man sie, macht einen Umweg, ohne sich etwas anmerken zu lassen, doch dieser Umweg ist sichtbar; man benutzt Umschreibungen, und eines Tages stolpert man, weil man vergessen hat, dass man diese Worte nicht mehr aussprechen darf. Man verwendet diese mit Blut verstopften Worte, und dann spritzt es hervor, man beschmutzt die Umstehenden mit den Blutgerinnseln, die sie enthalten, man befleckt die Hemden jener, die uns zuhören, sie schreien laut auf, weichen zurück, protestieren, und man entschuldigt sich. Wir verstehen einander nicht. Man hat aus Versehen ein totes Wort verwendet, das dort herumgeisterte. Man hätte genauso gut darauf verzichten können, aber man hat es ausgesprochen. Man wollte es verwenden, kann das aber nicht mehr; es ist von einer Geschichte belastet, die mit Blut besudelt ist. Dieses an einem Blutgerinnsel erkrankte Wort, dem der Stillstand durch ein Versagen der bisherigen Funktion droht, bleibt eine ständige Gefahr, eine Bedrohung durch einen Gesprächsinfarkt.

				Schreiben ist nicht meine Stärke, aber ich schreibe für ihn, der niemandem etwas erzählen kann, damit er mich das Malen lehrt; und ich schreibe auch für sie, um ihr zu sagen, was sie ist, und damit sie zulässt, dass das, was ich erzähle, also sie, mir die Arme öffnet.

				Schreiben ist nicht meine Stärke, aber durch die Notwendigkeit und das mangelnde Zeichentalent angetrieben, gebe ich mir alle Mühe, dabei würde ich viel lieber malen, stumm mit dem Finger etwas zeigen, in der Hoffnung, das könne genügen. Doch das genügt nicht. Ich will weiterhin die Sprache hören, ich befürchte, dass meine Sprache ausstirbt, ich will sie hören, ich will meine übel zugerichtete Sprache wiederherstellen, ich will sie in ihrer Gesamtheit wiederfinden mit all denen, die von ihr leben und sie am Leben erhalten, denn sie ist das einzige gemeinsame Land.

				Wir verlieren immer mehr Worte, seit das Kolonialreich zerfallen ist, und das heißt so viel, wie einen Teil der Gebiete zu verlieren, in denen wir gelebt haben, das heißt so viel, wie die Fläche des »wir« zu verkleinern. Es gibt verfaulte Elemente in unserer Sprache, einen ungesunden Teil von stillgelegten Worten, von geronnenem Sinn. Die Sprache verfault wie ein Apfel an der Stelle, an der sie einen Schlag bekommen hat. Das hat in der Zeit begonnen, als Französisch, die Sprache des Kolonialreichs, die Sprache des Mittelmeerraums, die Sprache der von Menschen wimmelnden Städte, der Wüsten und der Urwälder, in der Zeit, als Französisch von einem Ende der Welt bis ans andere die internationale Sprache des Verhörs war.

				Ich versuche das von ihm zu erzählen, was er nie gesagt hat. Ich versuche, das von ihr zu sagen, was sie sich nie vorzustellen gewagt hat. Ich hätte es lieber gezeigt; ich hätte es lieber gemalt: aber es handelt sich um Worte, die in uns und zwischen uns zirkulieren und sich festzusetzen drohen, und Worte lassen sich nicht zeigen. Daher erzähle ich, um zu vermeiden, dass wir einer Lähmung zum Opfer fallen, einem widerlichen Blutgerinnsel, wir alle, wir beide, ich selbst.

				Ich schreibe für dich, mein Herz. Ich schreibe, damit du weiter ganz fest gegen mich schlägst, damit das Blut unter deiner und meiner Haut in geschmeidigen, seidenumhüllten Adern weiterfließt. Ich schreibe, mein Herz, damit nichts stehen bleibt, damit der Atem nicht innehält. Ich muss, um dir zu schreiben, um dich am Leben zu erhalten, um dich geschmeidig, warm und fließend zu bewahren, alle Mittel verwenden, die die Sprache bereithält, alle zitternden und ungenauen Worte, die Gesamtheit all dieser Namen, wie eine große Truhe, wie einen Schatz aus Edelsteinen, von denen jeder durch den Gebrauch poliert einen schimmernden Glanz widerspiegelt. Ich brauche alles, um dir zu schreiben, mein Herz, um einen Spiegel aus Worten zu erschaffen, in dem du dich wiedererkennst, einen sich bewegenden Spiegel, den ich ganz fest in den Händen halte, und darin betrachtest du dich und entfernst dich nicht.

				Ich denke nach, ich erschaffe einen Spiegel, ich spiegele nur wider. Ich betrachte genau jede Einzelheit deines Äußeren, jede sich offenbarende Einzelheit deines Körpers, die alle ihr Echo in der Realität des pulsierenden Blutes in deinem Inneren finden, mein Herz, in der rhythmischen Bewegung, mit der dein Blut durch die seidenumhüllten Adern gleitet, einen Widerhall in der roten Höhle, in die ich eindringe, o samtweiche Höhle, in der ich verharre und schwach werde.

				Mehr als alles andere liebe ich an dir die Mischung der Zeiten, deine Präsenz, die für mich ein ständiges Geschenk ist, die Spuren dessen, was dich geformt hat, und die sowohl Teile deines bisherigen, deines gegenwärtigen und deines zukünftigen Lebens sind, ich liebe diese Vitalität, die Vitalität von fließendem Blut, ein deutlich sichtbares Versprechen, dass nichts aufhört, dass es ein Danach geben wird, so wie es ein Jetzt gibt, wie ein immer wieder erneuertes Geschenk.

				Ich liebe, mehr als alles andere, die Unebenheiten deines Äußeren; sie zeigen mir, dass das Leben schon seit jeher und für immer weitergeht und dass es in diesem Fluss, in dieser Bewegung möglich ist. O mein Herz! Du pochst ganz nah an mir, wie der Rhythmus der Zeit selbst, ich liebe das Fleisch deiner Lippen, die mir zulächeln, wenn ich mit dir spreche, und die Liebkosungen entgegennehmen oder verschenken, derer die Hände nicht imstande sind; ich liebe den zitternden Flaum deines grauen und weißen Haars, diese Wolke aus Schwanenflaum, die deine Züge umgibt, ich liebe das Schwererwerden deiner Brüste, die sich entfalten wie weiche Tonerde, die langsam die Form dessen annimmt, was sie umfängt; ich liebe die Wölbung deiner Hüften, die dir die reine Krümmung einer Mandel verleihen, die Krümmung von flach aufeinandergelegten Händen, Daumen gegen Daumen, Zeigefinger gegen Zeigefinger, die genaue Form der Weiblichkeit seit Menschengedenken, die Form der Fruchtbarkeit. Du bist fruchtbar, rings um dich herum wächst das Wort; ich höre, wie die Zeit durch dich gleitet, mein Herz, die Zeit ohne Anfang und ohne Ende, wie das Blut, wie der Strom, wie das Wort, das uns durchquert.

				Dass du in meinem Alter bist, mein Herz, genau in meinem Alter, ist ein weiterer Grund meiner Liebe zu dir. Die Männer in meinem Alter bemühen sich, von etwas zu träumen, das nicht existiert, sie träumen von einem unbeweglichen Punkt im Lauf der Zeit, einem Stein im Flussbett, einem Stein, der aus dem Wasser ragt und immer trocken bleibt, sich nicht von der Stelle rührt, nie und nimmer. Die Männer in meinem Alter träumen von Gerinnseln und Tod, träumen davon, dass alles irgendwann aufhört, sie träumen von ganz jungen, noch nicht von der Zeit gezeichneten Frauen, die die ganze Ewigkeit noch vor sich haben. Doch die Ewigkeit bewegt sich nicht.

				Du kannst dir nicht vorstellen, was ich an dir habe. Die Fältchen in deinen Augenwinkeln, die du manchmal bedauerst und lieber verstecken würdest und die ich dann sofort küsse, sie schenken mir Dauer, pure Dauer. Das verdanke ich Salagnon. Ich bin ihm dankbar dafür, dass er mir die Zeit wiedergegeben hat, dass er mich gelehrt hat – vielleicht ohne es zu wissen, aber er hat es mir gezeigt –, wie man die Zeit erfasst, wie ich in sie hineinschlüpfen kann, ohne sie zu stören, und mich friedlich auf ihrer nicht umkehrbaren Oberfläche treiben lassen kann; in ihrem Rhythmus, in genau ihrem Rhythmus. Das Geheimnis, flüstere ich dir ins Ohr, das Geheimnis, sage ich ganz leise, während ich an dich geschmiegt liege, das Geheimnis besteht darin, dass ich nicht habe kämpfen müssen, um zu dir zu gelangen. Schätze werden bewacht, aber dich habe ich gefunden, ohne zu kämpfen. »Weil ich dich erwartet habe«, hast du geflüstert. Und diese Antwort erklärt alles; sie hat mir genügt.

				Ich nahm sie mit ins Kino; ich gehe gern ins Kino. Von allen möglichen Formen des Erzählens zeigt der Film am meisten und bietet den einfachsten Zugang, da man nur hinzusehen braucht; es ist die am weitesten verbreitete Darstellungsweise. Wir sehen uns dieselben Filme an, wir sehen sie uns zusammen an, die Erzählungen des Kinos sind unsere Gemeinsamkeit.

				Ich nahm sie auf dem Weg zum Kino an die Hand, wir setzten uns in die bequemen roten Sessel und blickten gemeinsam zu den großen, leuchtenden Gesichtern auf, die uns etwas erzählten. Man schweigt im Kino. Filme erzählen unwahre Geschichten, die sich in hellem Licht vor uns abspielen, wobei wir uns kaum rühren und nur als dunkle, in mehreren Reihen sitzende Silhouetten existieren, die mit offenem Mund die beleuchteten Gesichter verfolgen, die viel größer sind als unsere und sprechen.

				Die Geschichten sind fesselnd, aber es gibt zu viele von ihnen, man vergisst sie bald. Es nützt nichts, immer mehr davon sehen zu wollen, man muss sich fragen, warum sich die Leute ins Kino drängen und warum sie immer wieder unwahre Geschichten sehen wollen. Aber abgesehen davon ist der Film ein Verfahren, um etwas aufzuzeichnen.

				Die Kamera, derer man sich bedient – ein kleines Gehäuse –, hält in ihrem Inneren die Bilder dessen fest, was sich vor ihr abgespielt hat. In den Filmen des 20. Jahrhunderts wurden Orte zurechtgemacht, an denen Menschen etwas vor der Kamera spielten. Was gefilmt wurde, hatte, auch wenn es eine Fiktion war, existiert. Wir dagegen sitzen stumm und mit weit aufgerissenen Augen im Kino und sehen in voller Größe und hellem Licht Tote in ihrer ewigen Jugend etwas erzählen, sehen unversehrte Orte auftauchen, die es längst nicht mehr gibt, sehen Städte wieder, die inzwischen zerstört sind, und sehen, wie manche Gesichter anderen Gesichtern, die inzwischen zu Staub zerfallen sind, ihre Liebe zuflüstern.

				Der herkömmliche Film wird sich ändern und dürfte bald zu einer kleinen Untergruppe von Zeichentrickfilmen gezählt werden, für diese Filme braucht man keine realen Drehorte und auch keine lebendigen Gesichter mehr, sondern man malt direkt auf den Bildschirm, die Geschichte selbst spielt sich auf dem Bildschirm ab, doch dann betrifft sie uns nicht mehr. Ich habe die schüchternen Anfänge der Filmtechnik leidenschaftlich geliebt, diese Maschine, die Geschichten produziert und etwa zur gleichen Zeit entstand wie die Dampflokomotiven, die Verbrennungsmotoren und das Kabeltelefon, diese physische Maschine, die darauf basierte, Menschen an bestimmten Orten etwas spielen zu lassen; und was wir auf der leuchtenden Leinwand sahen, dem einzigen Licht in dem dunklen Saal bis auf unsere glänzenden Augen und die grünen Pfeile, die die Richtung der Notausgänge anzeigen – was wir dort sahen, hatte tatsächlich stattgefunden. Die Leinwand, die wir wortlos anschauten, war ein Fenster, durch das wir die nicht mehr existierende Vergangenheit betrachten konnten, ein Fenster in der Wand der Zeit, das sich wieder schloss, sobald die Lichter im Kino wieder aufleuchteten. Aus dem Fenster gebeugt, ohne nach draußen gehen zu dürfen, auf Anweisung in mehreren Reihen in der Dunkelheit sitzend, betrachteten wir den paseo der Toten, ohne ihn zu begreifen.

				Ich nahm sie mit, sie vertraute mir, was die Wahl des Films anging, ich hatte schon so viel vor der Laterna magica erlebt, dass ich einschätzen konnte, was uns gut gefallen würde. Und so sahen wir uns die Schlacht um Algier von Gillo Pontecorvo an.

				Dieser Film war geradezu legendär, da niemand ihn gesehen hatte. Er war verboten worden, man sprach nur andeutungsweise über ihn, er war eine Legende unter den Linken. »Ein großartiger Film«, sagte man. »Mit großartigen Leuten, die Rollen sind zum Teil mit echten ehemaligen Aktivisten besetzt … Es brauchte kaum etwas rekonstruiert zu werden … Man hat wirklich den Eindruck, dabei zu sein … Es ist ein großer Film, der lange verboten war … in Frankreich natürlich«, sagte man.

				Als man ihn sich endlich ansehen konnte, hatte ich den Wunsch, sie mitzunehmen, und erklärte ihr: »Der alte Typ, den ich oft besuche, bringt mir das Malen bei. Als Gegenleistung erzählt er mir vom Krieg.« »Von welchem?« »Von dem, der zwanzig Jahre gedauert hat. Er hat ihn von Anfang bis Ende miterlebt, und daher möchte auch ich diesen Film sehen, über den so viel geredet wird; ich möchte sehen, was sie da gefilmt haben, um zu begreifen, was mir der Alte erzählt.«

				Wir sahen endlich diese linke Legende, diesen lange verbotenen Film, dessen Drehbuch der Chef der autonomen Zone Algiers geschrieben hat, der seine eigene Rolle darin spielt. Ich habe den Film gesehen und mich gewundert, dass man es für nötig gehalten hat, ihn zu verbieten. Man weiß, dass dort Gewalt ausgeübt worden ist. Wenn Roger Faulques oder Jean Graziani behauptet haben, sie hätten bloß ein paar Ohrfeigen zu geben brauchen, um Informationen zu bekommen, weiß man, dass das nicht stimmt. Man weiß, dass diese »Ohrfeigen« lediglich eine Metonymie waren, der sichtbare Teil, der Teil, den man von der dunklen Masse der totgeschwiegenen Misshandlungen zugeben konnte. Das weiß man. Der Film erwähnt sie, aber hält sich nicht lange damit auf. Die Folter ist eine mühsame, langwierige Technik, die sich für den Film nicht eignet. Die Fallschirmjäger verhören die Verdächtigen: sie arbeiten. Sie versuchen, ohne Sadismus und ohne Rassismus Informationen aus den Körpern, in denen sie verborgen sind, herauszuquetschen; der Film zeigt keinerlei Exzesse. Sie stellen den Mitgliedern der FLN nach, und wenn sie welche finden, nehmen sie diese fest oder töten sie. Die fast an Techniker erinnernden Militärs empfinden keinen Hass, ihr professionelles Vorgehen mag Angst einflößen, aber sie führen Krieg und bemühen sich, ihn zu gewinnen; am Schluss verlieren sie ihn.

				Den Algeriern ist in diesem Film der Adel des sowjetischen Volkes zu eigen; jeder von ihnen ist ein marxistisches Lehrbeispiel, das der Regisseur mit der Standbild-Technik filmt. Er zeigt in Großaufnahmen Gesichter von Menschen aus dem Volk in Straßenszenen, namenlose Individuen inmitten zahlloser Mitmenschen, einer fröhlichen Menge oder einer wütenden Menge, je nachdem, was gerade erforderlich ist, aber einer stets würdigen Menge, und bei jedem Porträt wird angezeigt, was man beim Auftauchen dieser Menschen zu empfinden hat.

				Der Film ist von bewundernswerter Klarheit. Die algerischen Helden sterben, aber das anonyme Volk ersetzt sie; der Aufruhr auf der Straße lässt sich nicht unterdrücken, die Kriegstechniker sind machtlos angesichts des Laufs der Geschichte. Der Film wurde allen kleinen Algeriern gezeigt, damit sie die Heldentaten ihrer Väter sehen und stolz darauf sein konnten, einem so hartnäckigen Volk anzugehören und damit sie den Wunsch haben würden, diesen schönen, reglosen, aus dem Volk gezogenen Porträts zu gleichen, den Porträts im körnigen Schwarz-Weiß linker Spielfilme, die als Dokumentarfilme durchgehen möchten. Hauptmann Mathieu – man erkennt sofort, wer damit gemeint ist – ist außerordentlich intelligent. Er ersinnt einen perfekten Plan und führt ihn ohne Hass aus. Yacef Saadi ist großartig in seinem angeberischen Heroismus. Ali la Pointe, der Mörder, ist ein romantischer Vertreter des Lumpenproletariats und stirbt am Ende, weil man nicht weiß, was man sonst mit ihm machen sollte: er ist nur vorläufig da. Alles ist gut aufeinander abgestimmt, alles ist klar, nichts bleibt im Schatten. Ich habe den Film gut verstanden. Es gibt keinen Bösewicht, vielmehr bewirkt der Lauf der Geschichte, dass man sich ihr nicht in den Weg stellen kann. Ich begriff nicht, warum man den Film verboten hat. Die Realität war viel grausamer gewesen.

				Die Realität war viel grausamer gewesen als es der Film zu zeigen wagte, die FLN schnitt den Leuten die Nasen, die Lippen und die Eier mit einer Gartenschere ab, die Fallschirmjäger folterten Typen, die sich die Hosen vollgeschissen hatten und deren Füße in der Pisse schwammen, mit Elektroschocks. Und alle hatten ein Anrecht darauf: die Schuldigen, die Verdächtigen, die Unschuldigen. Denn es gab keine Unschuldigen, es gab nur Aktionen. Die Leute wurden durch den Fleischwolf gedreht, ohne dass man sie nach dem Namen fragte. Man tötete mechanisch, die Menschen starben durch Zufall. Die Rasse, die verschwommene Zugehörigkeit zu einer Gruppe, die sich am Gesicht ablesen ließ, war ein ausreichender Grund zu sterben. Man beging Verrat, man liquidierte, man wusste nicht recht, wer wem angehörte, man mordete aufgrund von Ähnlichkeiten, Verlogenheit war der Motor, der den Krieg unermüdlich antrieb, der Verbrennungsmotor, der Elektromotor, verbunden mit einer Gewalt, auf deren Beschreibung man besser verzichtet.

				Aber vergessen wir das. Inzwischen herrscht der »Frieden der Tapferen«, Oberst Roger Trinquier, der Paranoiker, und Saadi, der Histrione, können vor einer Fernsehkamera miteinander plaudern. Ein vereintes Volk wird nie besiegt. Alles ist klar in der Schlacht um Algier von Gillo Pontecorvo. Aber irgendetwas an diesem einfachen Film kam mir seltsam vor. Etwas Unsichtbares an diesen Schauplätzen, die er zeigte, rief eine gewisse Unruhe in mir hervor, die ich nicht begriff. Ich wusste, dass der Film in Algier gedreht worden war, und zwar mit Leuten, die dort lebten und die man heute Algerier nennt, während dieser Name seinerzeit andere Menschen bezeichnete. Die Schauplätze kamen mir leer vor. Die Europäer standen auf ihren Balkonen wie Marionetten in einem kleinen Schloss. Das Stadion, das man bei einem Attentat sieht, wird in der Halbtotalen gezeigt wie bei historischen Filmen, um keine Stromleitungen oder vorüberfliegende Flugzeuge aufs Bild zu bekommen. Ein Jeep mit Soldaten fährt durch eine leere Straße, an der alle Geschäfte und Türen geschlossen sind und nur ein paar Europäer auf Balkonen stehen da wie Töpfe mit Geranien, sehr wenige und alle völlig steif. Die Kulisse dieser so klaren Geschichte rief eine leichte Verwirrung in mir hervor, die mir jedoch kaum bewusst wurde. Ich dachte nicht wirklich darüber nach; und schließlich sah ich die Panzer.

				Genauer gesagt, den Panzer, denn es gab nur einen, und zwar in der Kurve unterhalb der großen Siedlung Climat de France, umgeben von Beamten der Bereitschaftspolizei. Er stellte ganz allein die Panzer dar, die im Legendenschatz der Linken das Symbol für die Aufrechterhaltung der Ordnung sind, das Symbol für die Unterwerfung des Volkes. In den letzten Szenen der Schlacht um Algier von Gillo Pontecorvo sieht man die repressive Maschine des präfaschistischen französischen Staats bei dem Versuch, das algerische Volk – ich fügte dem Wort »Volk« nicht das Wort »progressiv« hinzu, das wäre ein Pleonasmus – im Schritttempo plattzumachen, doch trotz all seiner technischen Raffinesse gelingt es ihm nicht. Die Vitalität des Volkes besiegt das repressive Werkzeug. Vor den Mauern der Siedlung Climat de France tauchte ein von schwarz gekleideten Beamten der Bereitschaftspolizei umgebener Panzer auf. Ich begann laut zu lachen.

				Ich war der Einzige, der lachte, und sie, die sich eng an mich geschmiegt hatte, war erstaunt, doch ich drückte ihr so liebevoll die Hand, dass sie lächelte und sich noch enger an mich schmiegte.

				Ich kannte diesen Panzer, der in der Kurve unter der Siedlung Climat de France aufgetaucht war. Ich hatte als Kind die Enzyklopädie von Larousse studiert, die Ausgabe mit farbigen Abbildungen, und ich hatte die Seite Uniformen, die Seite Flugzeuge und die Seite Panzer über alles geliebt. Der Panzer, der auf der Leinwand auftauchte, war kein französischer, sondern ein russischer Panzer. Er trug die Bezeichnung ISU-122 und war ein schwerer Jagdpanzer. Man konnte ihn an seinem flachen Rohr, das von dem nicht drehbaren Turm wie eingezogene Schultern umrahmt wurde, erkennen, und an den runden Tonnen auf dem hinteren Teil, die wer weiß was enthielten, vielleicht nichts. Ich kannte mich mit Panzern gut aus, ich hatte die Seitenränder meiner Schulhefte damit vollgekritzelt und hatte auch diesen mit seinem flachen Rohr und den Fässern hinten gezeichnet. Pontecorvo hatte vor Ort gedreht, in Algier, mit Menschen, die das alles erlebt hatten. Im Legendenschatz der Linken war das ein Beweis für Authentizität. Aber 1965 einen Film in Algier zu drehen, der im Jahr 1956 spielt, ist eine Lüge. 1965 existiert das Algier aus dem Jahr 1956 nicht mehr. Und wo sollte er 1965 Europäer in Algier finden? Man musste sie von wer weiß woher kommen lassen und sie auf den Balkonen platzieren wie Topfpflanzen und das Stadion, das sie nicht füllen konnten, in einer Halbtotalen filmen. Was soll man schon anderes tun, wenn man 1965 im europäischen Viertel von Algier dreht, als die neuen Bewohner vorübergehend aus dem Viertel zu verbannen, die Geschäfte, die nach 1962 noch existierten, zu schließen, zu hoffen, dass niemand etwas merkt, und die Straßen zu sperren, damit die Menge der neuen Bewohner nicht auftaucht? Was soll man anderes tun, wenn man 1965 Fallschirmjäger und Beamte der Bereitschaftspolizei finden will, als algerische Soldaten und Polizisten zu verkleiden? Und wenn man 1965 einen französischen Panzer in Algier sucht, was bleibt einem anderes übrig, als einen von der UdSSR gelieferten Panzer der Nationalen Befreiungsarmee ALN zu nehmen und zu hoffen, dass niemand ihn wiedererkennt? 1965 gab es viele Panzer in den Straßen von Algier, denn die ALN riss damals gerade die Macht an sich. Die Armee befand sich dort mit ihren regulären Truppen und ihren Panzern, man brauchte sie nur zu verkleiden, um zu drehen. Pontecorvo war 1965 in Algier, er war der offizielle Filmregisseur des Staatsstreichs. Er war ein Dreckskerl, das wussten die Film-Fans. Er hatte ein paar Jahre zuvor in einem anderen Film eine Kamerafahrt benutzt, die moralisch unvertretbar war. Er hat beschlossen, eine Kamerafahrt in dem Moment einzusetzen, in dem eine junge Frau in einem Konzentrationslager Selbstmord verübt: Sie wirft sich in den Stacheldrahtzaun, und im Augenblick des Aufpralls, im Augenblick ihres fiktiven Todes auf dem an ein fiktives Stromnetz angeschlossenen Stacheldraht beginnt er die Kamerafahrt, um sie zu einem Bestandteil eines anderen Leidensbildes zu machen. Dass die Sache an sich nach Aussagen von ehemaligen KZ-Häftlingen schon recht unwahrscheinlich ist, ist ja noch nicht so schlimm; aber es gibt moralische Regeln beim Filmen. Ein Mann, der beschließt, eine neue Einstellung vorzunehmen, um die Leiche aus der Froschperspektive zu drehen, verdient nichts als tiefe Verachtung.

				Pontecorvo beendete seinen Film genau zum Zeitpunkt des Staatsstreichs, er bot der algerischen Militärrepublik die Grundlage für ihren Mythos. Die Schlacht um Algier ist buchstäblich der offizielle Film zum Abkommen von Évian: Das Abkommen zwischen zwei militärpolitischen Apparaten, zwischen dem, der geht und dem, der ihn ersetzt. Deshalb sind die Fallschirmjäger in diesem Film ganz in ihrem Element. Saadi, der Bombenleger, und Trinquier, der Elektroschockfolterer, schließen den »Frieden der Tapferen«. Nach einem wirren Durcheinander, in dem so viele Gegner einander bekämpft haben, drei, sechs oder zwölf, haben am Schluss nur noch diese beiden das Wort. Sie teilen sich die Beute und lassen die anderen verschwinden. Und endlich begriff ich, was mich an dem Film so verwirrt hatte: Das europäische Viertel von Algier war leer, viel zu leer für eine Stadt am Mittelmeer. Man hatte es geleert. Ihre Bewohner waren weggefegt worden.

				Trinquier und Saadi können miteinander plaudern, als seien sie alte Kameraden, sie sind sich darin einig, nur über ein einziges algerisches Volk zu reden, ein in Eintracht lebendes Volk, das glücklich über seine wiedergefundene Identität ist, die es gar nicht gibt; sie sind sich darin einig, nichts über das Volk der Algerienfranzosen zu sagen, das innerhalb weniger Wochen das Land verlassen musste. Sie waren Störenfriede, sogar ihre Existenz wurde als störend angesehen; man verweigerte ihnen das Anrecht auf einen Platz innerhalb der Geschichte. Wenn sich Reiche in Nationen verwandeln, muss man jene ausschließen, deren Zugehörigkeit man nicht erfinden kann.

				Sie sind also die einzigen Bösewichter des Films, jene, die kein Anrecht auf ein Porträt haben, jene, die man nur aus der Ferne sieht und die nur Schreihälse und engstirnige Rassisten sind, jene, die Kinder und Greise lynchen, kläffende, feige Köter, die kein Anrecht mehr auf eine Existenz haben. Allein ihr Dasein stellt ein Unrecht dar, wie der Film hervorhebt, die Geschichte lässt sie an ihren Ufern zurück, als bereits vermodernde Leichen. Der Panzer, der zu der Siedlung Climat de France hinauffährt, schließt die Geschichte ab, und seine Verkleidung zeigt, was wirklich geschieht. Der falsche französische, aber echte sowjetische Panzer, der von als Franzosen verkleideten Statisten umgeben ist, die echte algerische Soldaten sind, unterdrückt echte Algerier, die Algerier spielen. Aber sie werden tatsächlich unterdrückt. In den Straßen ringsumher stehen die Panzer der ALN, die die Hauptstadt unter Kontrolle haben und die Macht an sich reißen. Dieses Bild von dem Panzer in der Kurve unterhalb der Siedlung Climat de France könnte man als Großaufnahme an die Wand hängen und ihm den Titel geben: Grabmal für das gesamte algerische Volk. Zum einen für den Teil des algerischen Volkes, der verschwunden ist, und zum anderen für jenen, der unterdrückt wird, und zwar auf demselben Bild auf doppelte Weise. Während die Grenzarmee die Macht ergriff, drehte Gillo Pontecorvo die Schlacht um Algier in der leeren Stadt, sie schrieben die Geschichte. In diesem Krieg, der die Menschen bis ins Innere spaltete, und dessen Motor der unendliche Verrat war, sprachen zwei Lager ganz klar für alle, das eine für Frankreich, das andere für Algerien. Und das war eine Lüge.

				Kinofilme sind Fiktionen; aber abgesehen davon sind sie ein Verfahren, um etwas aufzuzeichnen. Der Panzer war tatsächlich dort gewesen, die leeren Straßen hatten existiert, und auch die Schar der verkleideten Statisten hatte es gegeben: eine reale Situation war auf dem Filmmaterial aufgezeichnet worden und blieb bestehen. Als die Leinwand dunkel und der murmelnde Saal wieder erleuchtet war, die Rolle des Lichts also vertauscht worden war, sprang ich steif vor Wut auf, sie war besorgt über meine Wut, deren Grund sie nicht begriff. Ich hätte ihr gern erklärt, weshalb mich der Anblick eines Bildes so aufgewühlt hatte, aber ich wusste nicht, wie ich das in wenigen Worten sagen sollte. Ich hätte mit dem illustrierten Großen Larousse beginnen müssen, um ihr zu erklären, dass ich mich mit Panzern auskannte, weil ich mich als kleiner Junge dafür interessiert hatte, und ihr Salagnons ganzes Leben erzählen müssen, so wie er es mir erzählt und ich es begriffen hatte, und ihr sagen müssen, was wir hier seit vierzig Jahren erlebten. Die Leute verließen den Saal mit nachdenklicher Miene, da man versucht hatte, den Film aus dem Verkehr zu ziehen, hatten sie das Gefühl, endlich einen Film gesehen zu haben, der die Wahrheit zeigte. Vermutlich hatte niemand in dem Saal die Lüge auf der Leinwand gesehen, da sich vermutlich niemand mit Panzern auskannte.

				Sie begleitete mich schweigend und voller Vertrauen. Wir verließen das Kino, und draußen schlugen uns der Lärm und die Nachmittagshitze einer Fußgängerstraße entgegen, auf der sich in beiden Richtungen eine dichte Menge bewegte. «Ich nehme dich mit nach Voracieux«, sagte ich zu ihr. »Dann lernst du endlich den Mann kennen, der mir das Malen beibringt.« Wir nahmen die Metro bis zur Endstation der Linie und dann den Bus. Sie saß ganz dicht neben mir und hatte den Kopf auf meine Schulter gelegt, ich spürte, dass sie eine Frage bewegte, doch sie stellte sie nicht. »Er lehrt mich, den Versuch zu machen, dich zu malen«, sagte ich, während wir zwischen den Hochhäusern hindurchfuhren. »Das gelingt mir noch nicht so recht, aber ich habe keinen sehnlicheren Wunsch.« Sie küsste mich sanft. Ich dachte an das furchtbare Bild, mit dem der Film endete, und das ihn plötzlich in eine Lüge umschlagen ließ, obwohl alle Einzelheiten wahr waren, dieses Bild des Panzers unterhalb der Siedlung Climat de France war wie ein Lapsus, der etwas offenbart, was er eigentlich verheimlichen möchte. Man versucht, etwas zu sagen, was man für wahr hält, aber wegen eines Details, das sich nicht unterdrücken lässt, bringt man die tatsächliche Wahrheit zum Ausdruck.

				Als wir in dem hässlichen Wohnzimmer saßen, erzählte ich Salagnon davon. Er lachte.

				»Ich verstehe genau, was du meinst. Ich lebe schließlich seit sehr langer Zeit mit einer Algerienfranzösin zusammen.«

				Dann streichelte er Euridice, die sich an ihn gelehnt hatte, die Wange, und sie schenkte ihm ein so sanftes Lächeln, dass all die kleinen Falten, die ihre Haut wie zerknitterte Seide erscheinen ließen, verschwanden. Es blieb nur ihr schönes strahlendes Gesicht zurück, und ihr Alter war das ihres Lächelns: ein paar Sekunden.

				»Von dem, was Sie erlebt haben, ist nichts mehr zu sehen. Es ist keine Spur davon da.«

				Ich deutete mit einer ausladenden Geste auf die unpersönliche Ausstattung, die uns auf bedrückende Weise umgab.

				»Das Fehlen jeglicher Spur ist eine Spur.«

				»Hören Sie auf mit Ihren chinesischen Weisheiten. Das ist doch nur Augenwischerei, um eine gewisse Tiefe vorzutäuschen. Ich meine das im Ernst.«

				»Es müsste Spuren geben, aber es gibt keine. Ich habe Euridice hierher geholt. Wenn ich will, dass sie an meiner Seite bleibt, dann dürfen wir nicht zurückblicken; nie. Sonst verschwindet sie in dem Abgrund aus Bitterkeit, den die Algerienfranzosen bei ihrer Abreise zurückgelassen haben. Ich darf nicht zurückblicken, sondern sie nur aus der Hölle holen und bei ihr bleiben; und nie von dem sprechen, was vorher war.«

				»Und was haben Sie gemacht, seit Sie gemeinsam hier leben?«

				»Nichts. Hast du dich nie gefragt, was ein Mann und eine Frau tun, die sich bei einem Actionfilm kennengelernt haben? Was sie nach dem Film tun? Die Antwort ist gar nichts. Der Film ist zu Ende, das Licht geht aus, man kehrt nach Hause zurück. Ich habe einen kleinen Garten angelegt, du hast ihn gesehen, da wächst nicht viel.«

				»Haben Sie keine Kinder?«

				»Nein. Wenn man so etwas erlebt hat wie wir, dann hat man entweder sehr viele und denkt nur an sie, oder man hat keine und denkt eher an sich. Wir lieben uns genug, glaube ich, um nur an uns zu denken.«

				Sie verstummten beide; sie schwiegen gemeinsam, das ist noch intimer als gemeinsam etwas zu erzählen. Ich brach das Schweigen nicht.

				Durch die offene Tür sah ich einen Flur, und am Ende des Flurs hing ein Messer an der Wand, das durch einen Luftzug leicht hin und her schwang, obwohl ich keinen Luftzug spürte, und alle Fenster geschlossen waren. Von der abgewetzten Lederscheide ging ein dunkelroter Schimmer aus, fast wie die Farbe von unbehandeltem Rohleder, die Farbe des Abends, der allmählich anbrach, die Farbe einer rostbedeckten Klinge; die Farbe von verkrustetem Blut, das die Klinge umgibt und sie völlig verhüllt. Man sah die Klinge nicht, die von einer Lederscheide, von Rost, von getrocknetem Blut umgeben war, sondern sah nur eine rötliche Ausstrahlung, die an einer an einem Nagel hängenden Kordel hin und her schwang. Das Blut bewegt sich unentwegt von selbst, es strahlt einen dunklen Schimmer aus, eine sanfte Wärme, die uns am Leben hält.

				»Die Malerei hat mir geholfen«, sagte er schließlich, »geholfen, nicht zurückzublicken. Um zu malen, muss ich ganz da sein, das ist alles; dank der Malerei begnügt sich mein Leben mit einem Blatt. Ich kann dir die Kunst des Pinselstrichs beibringen, wenn du weiterhin zu mir kommst, es ist eine bescheidene Kunst, nur das Maß dessen, was man mit den Händen, einem Büschel eng eingefasster Borsten und einem Tropfen Wasser zu tun vermag. Wenn du die Kunst des Pinselstrichs so praktizierst, wie es sich gehört, erlaubt sie dir, ohne Hochmut zu leben. Sie erlaubt dir nur, dich zu vergewissern, dass alles da ist, vor dir, und dass du alles richtig gesehen hast. Die Welt existiert, und das ist gut so, auch wenn sie von unvorstellbarer Grausamkeit und großer Gleichgültigkeit ist.

				Er verstummte wieder. Ich brach das Schweigen nicht. Ich hörte nur noch unseren Atem, den meinen, den ihren und den der beiden alten Leute, den Atem des mageren, großen Mannes und den der Frau mit der leicht zerknitterten Haut, ihren etwas pfeifenden, rasselnden Atem, er war mit den Jahren unregelmäßig geworden. Mein Herz saß neben mir und hatte noch kein Wort gesagt. Sie hatte Salagnon betrachtet und alles, was er gesagt hatte, aufgesogen, sie blickte dem alten Mann fest in die Augen, der mir Dinge berichtete, von denen ich nichts wusste, und mich als Gegenleistung eine Kunst lehrte, derer ich mich bedienen wollte, um sie zu malen. Das Abendlicht drang durch das mit Gardinen aus Musselin verhangene Fenster. Ihr dichtes, von weißen Strähnen durchsetztes Haar umhüllte ihr Gesicht mit einem Schwanenflaum. Ihre festen Lippen glänzten tiefrot, und ihre Augen verbreiteten einen Schimmer, von dem ich glaubte, er sei violett, drei blutrote Flecken inmitten einer Wolke aus Federn. Ich wusste nicht, was du in jenem Augenblick dachtest, mein Herz; aber wenn du gewusst hättest, was ich pausenlos von dir dachte, hättest du dich an mich geschmiegt und wärst für immer in meinen Armen geblieben. Das Messer in seiner Scheide, das am Ende des Flurs, den man durch die offene Tür sah, an einem Nagel hing, bewegte sich, da war ich mir sicher.

				Salagnon setzte sich anders hin und verzog dabei das Gesicht. Er streckte sein Bein aus.

				»Die Hüfte«, flüsterte er. »Mir tut die Hüfte wieder einmal weh. Jahrelang spüre ich nichts, und dann ist der Schmerz wieder da.«

				Ich würde ihn gern fragen, woran er eigentlich litt. Wenn ich den Mann fragen würde, was ihn denn so quälte, würde ich vielleicht seine Wunde heilen können. Mit klopfendem Herzen rutschte ich auf meinem unbequemen Sessel aus mattem, rauem Velours ein Stück nach vorn. Du sahst mich an, mein Herz, du spürtest, dass ich mit ihm reden wollte, du unterstütztest mich mit deinem Blick, mit deinen Lippen, mit den drei roten intensiv leuchtenden Punkten, die vom Flaum eines Schwans umgeben sind. Ich glitt nach vorn, doch ich senkte die Augen und nahm mechanisch einen kleinen schweren Gegenstand in die Hand, der auf dem niedrigen Tisch lag. Ich hatte ihn immer an derselben Stelle gesehen, in einem Schälchen, was mich nicht verwunderte, denn bei Salagnon war alles wie festgeschraubt, mit einem Sinn für Dekoration, wie man ihn sonst nur in Katalogen oder Fernsehserien findet. Dieser schwere Gegenstand war mir von Beginn an aufgefallen, ich hatte mich nie gefragt, was das sein könne, denn was immer da ist, sieht man nicht. Ich war zögernd bis an den Rand meines Sessels vorgerutscht und hatte den Gegenstand, der in Reichweite vor mir lag, in die Hand genommen. Er wog schwer, hatte eine gedrungene Form und bestand aus Metallteilen, die in einem Griff aus Bakelit untergebracht waren. Ich hatte nie erfahren, was es war. An diesem Abend wagte ich ihn danach zu fragen: »Was ist das für ein Gegenstand, den ich hier die ganze Zeit schon sehe? Ein Schweizer Messer? Ein Andenken? Dabei bewahren Sie doch nichts auf.«

				»Klapp es auf.«

				Ich zog mit Mühe die Metallteile aus dem Griff. Eine banale kurze, scharfe Klinge und eine sehr feste, vierkantige Ahle, die etwa fingerlang war, ließen sich auf einer halb verrosteten Achse ausklappen.

				»Das ist tatsächlich ein Schweizer Messer«, sagte ich. »Aber ohne Dosenöffner, ohne Klinge zum Brot bestreichen und ohne Schraubenzieher. Wozu benutzen Sie es? Zum Pilzesammeln?«

				Es lächelte glücklich.

				»Weißt du nicht, was das ist?«

				»Nein.«

				»Hast du noch nie so etwas gesehen?«

				»Noch nie.«

				»Das ist ein Messer für den Nackenstich; um jemanden lautlos zu töten, indem man ihm die Ahle in die kleine Höhlung direkt unterhalb des Schädels bohrt. Mit dem kräftigen Druck einer Hand dringt sie leicht ein. Mit der anderen hält man ihm den Mund zu, er stirbt augenblicklich, ohne dass jemand etwas merkt. Das Messer ist zu diesem Zweck konzipiert worden, es dient nur dazu, um Wachposten zu töten, ohne dass sie schreien. Ich habe gelernt, damit umzugehen, und habe anderen beigebracht, wie man damit umgeht, im Dschungel hatten wir es immer zugeklappt in der Tasche. Und dies ist meins.«

				Ich legte das Ding ganz vorsichtig auf den Tisch, ohne es zusammenzuklappen.

				»Es freut mich, dass du nicht erkennst, was es ist.«

				»Ich wusste nicht einmal, dass es so etwas gibt.«

				»Es gab verschiedene Werkzeuge, die uns im Krieg dienten. Ich komme aus einer Welt, die man sich gar nicht mehr vorstellen kann. Man brachte einander mit dem Messer um, man bespritzte sich mit dem Blut der anderen und wischte sich mechanisch ab. Wenn heute etwas blutet, dann ist es das eigene Blut; man berührt das Blut der anderen nicht mehr. Man nähert sich nicht mehr, man vernichtet die Menschen aus der Ferne, man benutzt Geräte und Maschinen. Den Beruf, in dem man den Geruch und die Wärme des anderen wahrnahm, die Angst des anderen spürte, die mit unserer eigenen Angst verschmolz, bevor man ihn tötete, diesen Beruf gibt es nicht mehr. Ich sehe heute manchmal Werbung für die Armee. Man kann sich verpflichten, Karriere machen, es ist ein Beruf, der darauf abzielt, die Leute zu schützen, Leben zu retten, über sich hinauszuwachsen. Wir dagegen haben nur unser eigenes Leben gerettet; wir haben Leute beschützt, wenn wir es konnten, und ansonsten haben wir vor allem versucht, schneller zu rennen als der Tod. Wenn du die Kriegswerkzeuge nicht mehr wiedererkennst, kann ich endlich gehen. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr ich mich über deine Unwissenheit freue.«

				Ich betrachtete den Gegenstand, der geöffnet auf dem Tisch lag; jetzt wusste ich, wie man ihn benutzte, hatte begriffen, warum er diese Form besaß.

				»Sie freuen sich über meine Unwissenheit?«

				»Ja. Sie erleichtert mich, als verwirkliche sich dadurch die Prophezeiung meines Onkels: Jetzt werden wir endlich damit Schluss machen können. Als ich ihn zum letzten Mal gesehen habe, war er im Gefängnis. Das waren nur ein paar Minuten, man hat mich in seine Zelle gehen lassen und uns dann allein gelassen, als die Schlüssel umgedreht und die Türen aufgemacht wurden, hat mich niemand direkt angesehen. Er war zum Tode verurteilt worden und befand sich in Isolierhaft, aber zum Glück zählt nicht nur das Gesetz, sondern auch die Treue. Man hat mich hineingelassen, damit ich ihn noch ein letztes Mal sehen konnte, und man hat mir gesagt, ich solle mich beeilen und nie etwas darüber verlauten lassen. Er bedauerte, dass er sein Exemplar der Odyssee nicht mehr hatte. Er kannte das Epos inzwischen auswendig, er war endlich mit der Aufgabe, es auswendig zu lernen, fertig geworden, aber er hätte es gern in seiner Nähe gehabt wie in den vergangenen zwanzig Jahren. Wir wussten dort im Gefängnis nicht viel zu sagen, ein Achselzucken genügte, um den Zusammenbruch von allem auszudrücken, sonst wäre ein ganzes Leben erforderlich gewesen, um all die Klagen auszudrücken; und daher hat er mir von der Odyssee erzählt und wie sie zu Ende geht. Am Schluss besteigen Odysseus und Penelope ›freudig ihr altes Lager, der keuschen Liebe geheiligt‹. Und ›nachdem sie die Fülle der seligen Liebe gekostet‹ haben, geben sie sich den Freuden des Wortes hin. Aber damit ist die Geschichte noch nicht zu Ende. Odysseus muss erneut aufbrechen mit dem gut geglätteten Ruder eines Schiffes auf der Schulter. Und wenn er an einen Ort gelangt, an dem man ihn fragt, warum er eine Schaufel auf seiner rüstigen Schulter trage, wenn er also so weit vom Meer entfernt ist, dass man das Ruder eines Schiffes nicht mehr erkennt, kann er haltmachen und das Ruder in die Erde stecken, wie man einen Baum pflanzt, nach Hause zurückkehren und friedlich in hohem Alter sterben.

				Mein Onkel war traurig darüber, dass ihm nicht so ein sanftes, vom Vergessen gezeichnetes Ende beschieden sein würde. Zu jenem Zeitpunkt tötete noch jeder jeden. Jeder hatte zu töten gelernt und rechnete damit, getötet zu werden. Waffen zirkulierten in Algier, jeder hatte welche, jeder benutzte sie. Algier war ein Chaos, ein Labyrinth aus Blut, man brachte sich auf den Straßen und in den Wohnungen gegenseitig um, in den Kellern wurde gefoltert, die Leichen wurden ins Meer geworfen oder in den Gärten begraben. Und all die, die nach Frankreich flohen, nahmen Waffen in ihrem dürftigen Gepäck mit sowie die Erinnerung voller Entsetzen an all die Waffen, die sie gesehen hatten. Sie würden sie ihr ganzes Leben lang wiedererkennen und nichts vergessen, das sollte ihr Herz in einen zu engen Käfig einschließen, der es daran hinderte zu schlagen. Wir werden erst dann den Frieden wiederfinden, wenn alle diesen zwanzigjährigen Krieg vergessen haben, in dem man das Fallenstellen, das Morden und das Zufügen von Schmerz gelehrt hat, als handele es sich um Basteltechniken. Mein Onkel wusste, dass er diesen Frieden nicht kennenlernen würde, dass ihm dafür keine Zeit mehr blieb. Er war mit dem Auswendiglernen des Buches fertig geworden und wusste, dass das für ihn das Ende bedeutete. Wir haben Abschied voneinander genommen, ich habe seine Zelle verlassen, man hat die Tür hinter mir verschlossen und hat mich begleitet, ohne mich anzusehen.

				Mein Onkel ist am folgenden Tag wegen Hochverrats, Verschwörung gegen die Republik und Mordversuch am Staatsoberhaupt erschossen worden. Mordversuch, wie es in der Anklage hieß, denn ihr Vorhaben ist misslungen, ihnen ist alles misslungen. Es wundert mich noch heute, dass Leute, die sonst so kompetent waren, derart dilettantisch vorgegangen sind. Bei dem Aufstand am Schluss haben sie nichts anderes mehr getan, als Menschen aufs Geratewohl zu töten. Sie haben den allgemeinen Terror noch verstärkt, Leute mehr oder weniger willkürlich für schuldig erklärt und erschossen; sie haben sich in die Politik eingemischt und die dümmste, primitivste politische Handlung vollzogen, die man sich vorstellen kann, die blödeste Gewaltanwendung wie ein Fußtritt, den man einem Hund versetzt: eine Kugel in den Kopf des Erstbesten. In der Verzweiflung am Schluss wurden Menschen getötet, die zufällig vorbeikamen. Sie haben sich mit Schande befleckt, haben alles verdorben und ihren Tod und den der anderen verursacht. Man kann den Strom der Zeit nicht umleiten, indem man mit Steinen nach ihm wirft, man kann ihn nicht einmal verlangsamen; sie haben einfach nichts mehr begriffen.«

				Er setzte sich ein bisschen aufrechter hin, verzog das Gesicht und hielt sich die Hüfte. Euridice strich ihm mit ihrer feinen, fleckigen Hand fürsorglich über den Schenkel. Jetzt musste ich ihn fragen. Er hatte mich das Malen gelehrt und mir seine Geschichte erzählt; ich kannte die Modulationen seines Atems und die Klangfarbe seiner Stimme. Ich musste ihn fragen, was für eine Qual ihn ständig verfolgte, wohin er auch ging, diese Qual, die er seit Jahren in der Hüfte verspürte, diese hartnäckige Wunde, die niemand mehr in dieser Welt kennen will, in der er fast schon nicht mehr lebte und in der ich noch weiterleben würde.

				»Monsieur Salagnon«, fragte ich ihn schließlich, »haben Sie gefoltert?«

				Mein Herz saß neben mir und blickte mich an. Sie hielt den Atem an. Das Messer, das am Ende des Flurs hin und her schwingend an einem Nagel hing, schimmerte rot, es konnte die Farbe des Leders sein, die des Abendlichts oder die von getrocknetem Blut. Salagnon lächelte mir zu. Dass er in diesem Augenblick lächelte, war die schlechteste Antwort, die er mir geben konnte. Du bebtest neben mir, mein Herz, deine Augen, deine Lippen, drei Flecken in einem Nimbus aus Schwanenflaum.

				»Wir haben Schlimmeres getan.«

				»Was kann denn noch schlimmer sein?«, presste ich in einem schrillen Aufschrei hervor.

				Er zuckte die Achseln, redete ganz sanft und voller Geduld mit mir.

				»Nun, da dieser Krieg zu Ende ist, dieser Krieg, der zwanzig Jahr gedauert und mein Leben ausgefüllt hat, spricht man nur noch von Folter. Man will wissen, ob es sie gegeben hat oder ob das abgestritten wird; man will wissen, ob übertrieben worden ist oder nicht, man weist mit dem Finger auf jene, die sie praktiziert haben oder auch nicht. Alles dreht sich nur noch darum. Dabei ist das gar nicht das Problem Und ist es nie gewesen.«

				»Ich spreche von Folter; und Sie sagen, das sei völlig nebensächlich?«

				»Ich habe nicht behauptet, das sei nebensächlich. Ich sage nur, dass wir Schlimmeres getan haben.«

				»Aber was denn? Was kann denn noch schlimmer sein?«

				»Wir haben uns an der Menschheit versündigt. Wir haben sie geteilt, obwohl es keinen Grund dazu gab. Wir haben eine Welt geschaffen, in der jemand, je nachdem welche Form sein Gesicht hatte, wie er einen Namen aussprach, wie er unsere gemeinsame Sprache modulierte, Untertan oder Bürger war. Jedem wurde sein Platz zugewiesen, und dieser Platz vererbte sich und ließ sich am Gesicht ablesen. Wir haben uns darauf eingelassen, diese Welt zu verteidigen, und haben alle erdenklichen Sauereien begangen, um sie aufrechtzuerhalten. Von dem Augenblick an, da wir die unglaubliche Gewalt der Eroberung als zulässig angesehen haben, war es nur noch eine Frage der persönlichen Einschätzung, ob man dies oder das tat. Wir hätten nicht hingehen sollen, doch ich bin hingegangen. Wir haben uns alle wie Schlachter aufgeführt, wir alle, alle zwölf Gegner in diesem grässlichen Getümmel. Jeder stellte für alle anderen nur einen Fleischhaufen dar, der misshandelt werden konnte, wir haben mit dem Messer auf die anderen eingestochen oder sind mit einer beliebigen Waffe auf sie losgegangen, um sie in Aas zu verwandeln. Manchmal haben wir versucht, uns ritterlich zu verhalten, aber das dauerte nicht länger als der Gedanke daran währte. Dass der andere als niederträchtig angesehen wurde, war für uns die Garantie, dass wir im Recht waren; unser Überleben hing von der Trennung von ihnen ab und von ihrer Herabwürdigung. Und so spürten wir Akzente auf, lachten über Namen und teilten die Gesichter in Kategorien ein, denen wir einfache Handlungen zuordneten: Festnahme, Verdacht, Beseitigung. Grob gesagt nahmen wir folgende Vereinfachung vor: sie und wir.«

				Salagnon wurde unruhig. Er konnte nicht wirklich innehalten, weil ihm das, was er erzählte, im Laufe der Jahre immer klarer geworden war, und es hatte nie jemanden gegeben, dem er das sagen konnte. Nicht weil die Sache totgeschwiegen worden wäre, im Gegenteil, alle sprachen über diesen Krieg, aber das erzeugte einen solchen Lärm aus Klagen und Hass, dass man nichts mehr verstand. Die Opfer und die Henker unter den zwölf Teilnehmern an diesem grässlichen Getümmel tauschten unablässig die Plätze, und in dem sozialen Umfeld, in dem ich aufgewachsen bin, wurde davon ausgegangen, dass Salagnon und seinesgleichen die Schlimmsten gewesen waren, ohne dass man die Sache einer eingehenderen Betrachtung unterzog. Die angebliche Stille um den zwanzigjährigen Krieg war ein lärmendes Durcheinander, ein endloser Reigen, in den sich alle einmischten, und der sich immer im Kreis drehte und dem Kern des Problems auswich. Wenn das dortige Land unser Land war, wer waren dann jene, die dort lebten? Und wenn sie hier leben, wer sind sie dann jetzt? Und wir in alledem?

				Victorien und Euridice, die gemeinsam weit über hundert Jahre alt waren, blieben eng aneinandergeschmiegt sitzen, zart und faltig, zwei Erinnerungen aus dem 20. Jahrhundert, wir hörten ihren leicht pfeifenden Atem, wie Luftzüge in davonflatterndem Papier, sie und ich, sie neben mir.

				»Die koloniale Fäulnis hat an uns genagt. Wir haben uns alle auf unmenschliche Weise verhalten, denn die Situation war unausweichlich. Nur innerhalb unserer bewaffneten Einheiten haben wir uns mit dem Respekt verhalten, den jeder dem Menschen schuldet, um ein Mensch zu bleiben. Wir haben zusammengehalten, es gab keine allgemeine Menschlichkeit mehr, sondern nur noch Kameraden oder das gegnerische Fleisch. Als wir die Macht an uns rissen, hatten wir folgende Absicht: Wir wollten Frankreich wie ein Pfadfinderlager organisieren, nach dem Modell der blutgierigen Kompanien, die durch das Gelände irren und ihrem Hauptmann folgen. Uns schwebte eine Republik aus Kumpels vor Augen, die feudalistisch und brüderlich sein sollte und in der man der Meinung des Würdigsten folgen würde. Das erschien uns egalitär, wünschenswert, mitreißend, wie in jenen Momenten, wenn wir alle gemeinsam um ein Feuer in den Bergen saßen und unsere Waffen reinigten. Wir waren naiv und stark, hielten ein ganzes Land für eine Kompanie aus jungen Männern, die das Gelände durchstreifen. Wir waren die Ehre Frankreichs gewesen, und zwar in jener Zeit, als sich die Ehre an der Fähigkeit zu morden ermessen ließ, und ich weiß nicht genau, wohin das alles verschwunden ist.

				Wir waren Adler; aber das wusste niemand, denn wir trugen Tarnkleidung, hockten auf allen vieren hinter Büschen oder lagen hinter Steinen. Und unsere Gegner waren uns nicht ebenbürtig. Nicht weil es ihnen an Mut gefehlt hätte, sondern vom Äußeren her. Falls sie uns besiegt hätten, hätte man sich darüber gewundert, dass so arme kleine Männer uns besiegen konnten; und wenn wir sie besiegten, machte man sich über diese für uns viel zu leichte Beute lustig, die aus armen, kleinen, schlecht gekleideten und schlecht bewaffneten Männern bestand, die nebeneinander im Staub lagen, während wir in Uniform vor ihnen standen. Wir waren Adler, hatten aber nicht das Glück, zerschmettert zu werden wie der deutsche Adler, der Adler der Reichskanzlei, der von Bomben zertrümmert wurde. Wir waren Adler mit verklebten Flügeln wie Seevögel, deren Federkleid kein Öl verträgt; wenn sich schwarzes Öl auf dem Wasser ausbreitet, schrumpfen sie zusammen und sterben eines schmachvollen Todes, bei dem das Ersticken geradezu lächerlich wirkt. Das vergossene Blut ist geronnen, und wir mit ihm; das verleiht uns ein grauenhaftes Aussehen.

				Dabei haben wir unsere Ehre gerettet. Wir haben uns erhoben und haben die Kraft wiedergefunden, die uns gefehlt hatte; aber wir haben sie anschließend für wirre und letztlich schändliche Ziele eingesetzt. Wir hatten die Kraft und haben sie verloren, und wir wissen nicht genau wo. Das Land grollt uns deswegen, dieser zwanzigjährige Krieg hat nur Verlierer hervorgebracht, die sich gegenseitig mit leiser Stimme in gehässigem Ton beschimpfen. Wir wissen nicht mehr, wer wir sind.«

				»Du übertreibst, Victorien«, sagte Euridice ganz leise. »Das Leben dort war gar nicht so übel. Es gab nur wenige große Kolonisten, wir waren in der Mehrheit kleine Leute. Wir hatten wenig miteinander zu tun, verstanden uns aber gut. Wir lebten unter uns, und sie unter uns.«

				»Euridice«, unterbrach ich sie, »haben Sie gehört, was Sie da gesagt haben?«

				»Das wollte ich so nicht sagen«, erwiderte sie errötend.

				»Doch, doch. Man sagt immer, was man sagen will.«

				»Manchmal irrt man sich. Manche Worte gleiten von selbst über die Lippen.«

				»Das heißt aber, dass sie schon da waren; wie ein im Sand verborgener Stein, der das Rad in eine andere Richtung lenkt, sodass man von der Straße abkommt. Sie haben gesagt, wie es war, Euridice: Sie unter sich, und die anderen unter ihnen, die ganze Zeit, Tag und Nacht, sie verfolgen Sie und richten Sie zugrunde, sie richten Ihr Leben durch ihre Anwesenheit zugrunde, denn Sie haben deren Leben durch Ihre Anwesenheit zugrunde gerichtet, und sie können nirgendwo anders hingehen.«

				»Du übertreibst. Wir haben uns immer gut verstanden.«

				»Ich weiß. Das sagen alle Algerienfranzosen: Sie haben sich gut mit ihrer Putzfrau verstanden. Ich verstehe jetzt, was Victorien sagt: Das Drama in Algerien war nicht die Folter, sondern die Frage, ob man sich mit seiner Putzfrau gut versteht oder nicht.«

				»Ich hätte das so nicht gesagt«, meinte er belustigt, »aber ich bin durchaus damit einverstanden.«

				»Man kann immer wieder über die Kolonien diskutieren«, fuhr ich fort, und zwar stundenlang. Man entscheidet sich für das eine oder das andere Lager und wirft sich die Errungenschaften und die Ungerechtigkeiten an den Kopf, man schafft einen Ausgleich zwischen dem Fortschritt im Straßenbau und der genauen Aufzählung der Gewalttätigkeiten. Die Schlussfolgerung, die jeder daraus zieht, bestätigt seine ursprüngliche Meinung: der tragische Misserfolg einer gerechten Sache, oder die beharrliche Schändlichkeit einer Erbsünde. Denjenigen, die ihnen das Recht auf Existenz verweigern, erwidern die Bewohner der Kolonie immer, dass sie sich gut miteinander verstanden hätten. Mehr können sie nicht tun: Die Kolonie erlaubt ihnen höchstens, sich mit ihrer Putzfrau gut zu verstehen, die man beim Vornamen nennt, was sie dagegen nie wagen würde, es sei denn sie setzt ein ›Madame‹ davor. Wenn alles gut geht, kann eine Kolonie sehr menschlichen, sehr respektvollen Leuten, die nur von edlen Absichten beseelt sind, erlauben, ein kleines farbiges Volk liebenswürdig zu betrachten, mit dem sie sich nicht vermischen. Die Kolonie erlaubt höchstens einen liebevollen Paternalismus, der auf einem ganz einfachen Kriterium beruht: der vererbten Ähnlichkeit. Wenn jeder etwas guten Willen zeigt, kann das Ergebnis darin bestehen, dass man sich mit seiner Putzfrau gut versteht, dass die Kinder sie heiß lieben und man sie stets beim Vornamen nennt.

				Wie sollte man drei französische Departements mit ihrer Präfektur, ihren Postämtern, ihren Schulen, drei Präfekturen wie hier mit ihren Kriegerdenkmälern, ihren zur Aperitifzeit vollen Cafés, ihren mit Platanen bepflanzten Plätzen, um im Schatten Boule spielen zu können, wie soll man diese drei Departements am Leben erhalten, mit acht Millionen unsichtbaren Menschen darin, die sich bemühen, nicht zu viel Lärm zu machen, um nicht zu stören? Acht Millionen Hirten, Schuhputzer, Putzfrauen, die keinen Namen haben, keinen Ort, und auch acht Millionen Apotheker, Rechtsanwälte und Studenten, die aber auch nicht wissen, wohin sie gehen sollen, und die als Erste die Gewalt zu spüren bekommen, wenn es darum geht, eine klare Trennung zwischen ihnen und uns zu ziehen. Camus, der sich damit auskannte, hat ein perfektes Bild des Arabers gezeichnet: Er ist stets in der Nähe, aber ohne etwas zu sagen. Man stößt auf ihn, was immer man auch tut, er ist immer da und fängt schließlich an zu stören; er verfolgt einen wie die Lichtpunkte im Auge, die man nicht loswird, er beeinträchtigt die Sicht; und schließlich erschießt man ihn. Man wird verurteilt, weil man die Tat nicht bereut, man hat die Lichtpunkte nur mit einer Handbewegung verjagt, aber die allgemeine Verdammnis ist eine Erleichterung. Man hat getan, was dem Wunsch aller entsprach, und jetzt muss man dafür büßen, aber wenigstens ist es getan worden. Die Situation ist derart von Gewalt erfüllt, dass regelmäßige Menschenopfer nötig sind, um die Spannung zu lindern, die uns sonst alle zerstören würde.«

				»Ich habe gut daran getan, dir zu erzählen, was ich dir erzählt habe«, sagte Salagnon.

				Euridice blickte mich mit zitternden Lippen an. Sie wollte mir antworten, wusste aber nicht genau was. Was ich gesagt hatte, konnte als ein weiterer Angriff auf ihr Recht zu existieren verstanden werden,

				»Verstehen Sie mich nicht falsch, Euridice. Ich kenne Sie kaum, aber ich lege Wert auf Ihre Existenz. Sie sind da, und man hat immer das Anrecht auf ein Dasein. Ich finde es tragisch, dass Französisch-Algerien verschwunden ist. Ich sage nicht ›ungerecht‹ und nicht ›schade‹, sondern ›tragisch‹. Es hat existiert, ist geschaffen worden, ein Land ist geschaffen worden, in dem Menschen gelebt haben, und heute ist nichts mehr davon übrig. Die Tatsache, dass es auf Gewalt gegründet war, auf der Ungerechtigkeit der Rassentrennung, auf einem schändlichen Blutzoll, der jeden Tag gezahlt wurde, tut der Sache keinen Abbruch, denn das Dasein ist keine moralische Kategorie. Französisch-Algerien hat es gegeben; es gibt es nicht mehr. Das ist tragisch für eine Million Menschen, die von der Geschichte weggefegt worden sind, ohne das Recht zu haben, ihre Trauer auszudrücken. Es ist tragisch für vierundsiebzig Abgeordnete, die in der Nationalversammlung aufgestanden und nach draußen gegangen sind, um nie wiederzukommen, denn sie vertraten nichts mehr. Es ist tragisch für eine Million Algerier, die in Frankreich lebten und die man Muselmanen nannte, um sie von jenen zu unterscheiden, die in Algerien lebten und Franzosen waren und denen man die französische Staatsangehörigkeit entzog, weil ein anderes Land in der Ferne gegründet worden war. Die Namensverwirrung war total. Man benannte alles neu. Und alles wurde klar. Aber man wusste nicht mehr, worüber man sprach. Und die jungen Leute hier, die denen von dort ähneln und denen man aufgrund eines wirren Erbes hier kein vollständiges Dasein zugestehen will, wollen, dass man sie Muslime nennt ähnlich wie die anderen damals, aber in modernisierter Form; das sollte ihnen eine gewisse Würde verleihen als Ersatz für jene, die man ihnen verweigerte. Die Verwirrung war total. Der Krieg ist nah, er würde uns eine Bürde abnehmen. Der Krieg erleichtert, denn er ist einfach.«

				»Eine Einfachheit, die ich nicht mehr wünsche«, flüsterte Salagnon.

				»Dann müssen wir die Geschichte neu schreiben, sie willentlich schreiben, ehe sie sich von selbst hin kritzelt. Man kann über de Gaulle sagen, was man will, man kann sein Talent als Schriftsteller in Frage stellen, sich über seine Fähigkeiten wundern, Störendes zu verzerren und Unangenehmes zu verschweigen und somit Halbwahrheiten entstehen zu lassen; man kann lächeln, wenn er Kompromisse mit der Geschichte schließt, und das im Namen höherer Werte, im Namen literarischer Werte, im Namen der Konstruktion seiner epischen Figuren, angefangen mit seiner eigenen, all das kann man ihm vorwerfen, aber er hat geschrieben. Seine Erfindungen haben uns erlaubt zu leben. Wir konnten stolz sein, als Figuren seines Nationalepos zu existieren, mit dieser Absicht hat er uns geschaffen: stolz zu sein, das erlebt zu haben, was er erzählt hat, auch wenn wir den Verdacht hatten, dass jenseits der Seiten, die er uns widmete, noch eine andere Welt existierte. Doch jetzt muss die Vergangenheit neu geschrieben werden, sie muss erweitert werden. Was hat es für einen Sinn, immer wieder auf der ersten Hälfte der vierziger Jahre herumzukauen? Was soll die Vorstellung von einer katholischen nationalen Identität, diese Identifizierung mit dem Kleinstadtsonntag? Das hat doch keinen Sinn, das gibt es nicht mehr, das ist verschwunden; man muss den Horizont erweitern.

				Wir sind daran zerbrochen, dass wir jene, die ein Bestandteil von uns waren, nicht als vollberechtigte Menschen angesehen haben. Es wurde darüber gelacht, dass wir es nicht gewagt hatten, das einen ›Krieg‹ zu nennen, was wir schamhaft ›die Ereignisse von Algerien‹ nannten. Man hat geglaubt, von einem ›Krieg‹ zu sprechen, würde das Ende der Heuchelei bedeuten. Aber das Wort ›Krieg‹ verweist auf ein fremdes Land, wohingegen diese Gewalthandlungen unter uns stattgefunden hatten. Wir hatten uns doch so gut verstanden; man bringt sich nur unter seinesgleichen richtig um.

				Die Gewalthandlungen innerhalb des Kolonialreichs haben uns unterminiert; die Manie der Kontrollen an den Grenzen der Nation unterminiert uns noch immer. Wir haben die universelle Nation erfunden, ein etwas absurdes Konzept, das aber gerade wegen seiner Absurdität wunderbar ist, denn Menschen, die am anderen Ende der Welt geboren wurden, konnten dazugehören. Was bedeutet es, Franzose zu sein? Zunächst einmal, der Wunsch es zu sein, und dann die Narration dieses Wunsches auf Französisch, eine vollständige Erzählung, die nichts von dem verbirgt, was geschehen ist, weder das Grauen noch das Leben, das trotzdem zustande kam.«

				»Der Wunsch?«, sagte Salagnon. »Das sollte genügen?«

				»Das hat Ihnen doch völlig genügt. Nur der Wunsch bringt die Menschen einander näher. Und alle schwarzen Schleier, die ihn verhüllen, sind hassenswert.«

				Mein Herz blickte mich an, während ich sprach, ich wusste, dass sie mich die ganze Zeit ansah, während ich sprach, und als ich verstummte, wandte ich mich daher langsam ihr zu und sah die drei intensiven Schimmer in einer Wolke aus Schwanenflaum, ich sah ihre Augen, die im Abendlicht funkelten, und ihre vollen Lippen, die mir zulächelten. Ich legte meine Hand auf die ihre, die mir entgegenkam, und unsere beiden Hände, die so gut zueinander passten, drückten sich gegenseitig und hielten einander fest, ohne sich loszulassen.

				Schließlich standen wir auf, verabschiedeten uns liebevoll von Victorien und Euridice, die uns bei sich zu Hause empfangen hatten, und gingen. Sie geleiteten uns zur Tür, blieben oben auf den drei Stufen stehen, unter dem Glasvordach, das im Abendlich ganz rot schimmerte. Während wir durch den trockenen Vorgarten gingen, in dem nicht viel wuchs, sahen uns die beiden lächelnd nach, er hatte ihr den Arm um die Schultern gelegt, sie schmiegte sich an ihn. Als ich das Gartentor öffnete, um hinauszugehen, wandte ich mich um, um ihnen zuzuwinken, und sah wie Euridice lächelnd an seine Schulter gelehnt über all das weinte, was wir gesagt hatten.

				Wir kehrten heim; wir fuhren mit dem Bus nach Westen, durchquerten erneut Voracieux-les-Bredins, aber diesmal in der richtigen Richtung, auf die Stadt zu, dem Stadtzentrum entgegen. Die Sonne ging am Ende der Avenue unter, genau in der Verlängerung der Schneise aus Beton, auf der es von Autos, Lastwagen und Bussen wimmelte, die alle langsam fuhren, alle stanken, alle lärmten, alle Rauchwolken ausstießen und heiße, schmutzige kupferfarbene Schwaden zerstäubten. Lyon ist nicht sehr groß, aber wir leben dort zu vielen auf engem Raum in einem ständig köchelnden Schmelztiegel, in dem sich die Menschenmassen bewegen wie organische Ströme, sich in den Straßen ausbreiten, sich um die Metroeingänge ringeln, die sie in sehr elastischen, langsamen Wirbeln in sich aufnehmen. Wir haben das Glück, über einen großen Schmelztiegel zu verfügen, in dem sich alles vermischt. Die Leute, die unseren Bus benutzten, stiegen ein und aus, und wenn ich es wage, ein Possessivpronomen für dieses Verkehrsmittel zu verwenden, dann nur, weil wir ein paar Haltestellen zuvor in dem Bus Platz genommen hatten. Die Leute sind so zahlreich, obwohl Lyon nicht sehr groß ist, und wir sind dicht gedrängt in diesem Bus, der holpernd über die schmutzige kupferfarbene Avenue fährt, wir haben denselben vibrierenden Boden unter den Füßen, wir atmen dieselbe heiße Luft ein, Schulter an Schulter, und in jedem von uns in dieser Blechkiste, die uns befördert, im Schritttempo über die nach Westen führende Avenue fährt und langsam die blendende kupferfarbene Wolke durchquert, in jedem von uns vibriert stumm die Sprache in der dem Französischen eigenen Tonalität. Ich kann jeden mühelos verstehen, ich erfasse den Sinn seiner Worte, schon ehe ich diese identifiziert habe. Wir sind eng aneinander gedrängt, und ich verstehe sie alle.

				Es war heiß in dem Bus, der Richtung Westen fuhr, eingehüllt in Gase, die die letzten Sonnenstrahlen wie rotes Kupfer aufleuchten ließen; wir hatten beide einen Sitzplatz, mein Herz und ich, denn wir waren vor den anderen eingestiegen, wir saßen gemeinsam mit all den anderen, die ein- und ausstiegen und dasselbe Transportmittel benutzten wie wir, in dem Kupferkessel, wir waren alle in dem städtischen Schmelztiegel, der an den Ufern der Rhône und der Saône aufgestellt worden war, wir hatten Glück, dass er dort aufgestellt worden war, denn in ihm wird Reichtum geschaffen, unendlicher Reichtum, der aus dem magischen Kessel kommt, ein Kessel, der nie geleert wird und aus dem mehr hervorkommt, als man hineintut; in ihm verschmilzt alles miteinander, alles wird neu geschaffen, wir verschmelzen miteinander, die kostbare Suppe köchelt und verändert sich, immer unterschiedlich, immer gehaltvoll, und der Holzlöffel, mit dem sie umgerührt wird, ist der Phallus. Die Sexualität bringt uns einander nahe und vereinigt uns; die Schleier, die man aufspannt, um diese Wahrheit zu verhüllen, sind hassenswert.

				Das müsste reichen.

				Ich habe dich auf der ganzen Rückfahrt nicht aus den Augen gelassen; ich kann mich nicht sattsehen an der Schönheit deines Gesichts, an der Harmonie der Rundungen deines Körpers. Du wusstest sehr gut, dass ich dich betrachtete und hast mich gewähren lassen, indem du so tatest, als verfolgtest du mit einem leichten Lächeln auf deinen bebenden roten Lippen das Geschehen draußen durchs Fenster, immer kurz davor, mir etwas zu sagen, und dieses Lächeln, während ich dich betrachtete, war, als küsstest du mich unablässig.

				Als wir in der Metro saßen, deren Fenster sich im dunklen Schacht in Spiegel verwandelten, sah ich mich, wie ich dich betrachtete, auf diesem schwarzen Spiegel, auf dem sich dein vollendetes Gesicht spiegelte, umgeben von einem Nimbus aus weißem Schwanenflaum, und deine Augen, die mir violett vorkamen, und deinen roten Mund, der eine Quelle des Glücks ist, und deine herrlich arrogante Nase, die ein Geschenk der Mittelmeerländer an die universelle Schönheit der Frauen ist.

				Als wir bei ihr zu Hause ankamen, kochte sie mir einen Tee, grünen Tee, der nach Minze roch, einen sehr starken, sehr süßen Tee, konzentriert wie ein ätherisches Öl, er brannte sogleich in meinen Adern. Ich wollte noch näher an ihr sein, wollte sie entkleiden und sie malen, einen Orgasmus mit ihr erleben und das darstellen und erzählen. Gemeinsam. Auf Kissen auf einem niedrigen Sofa liegend tranken wir diesen Tee, der mich entflammte, und unterhielten uns eine ganze Weile, doch unsere Herzen klopften so stark, dass wir kaum hörten, was wir sagten. Sie erzählte mir, dass in den Familien, die von anderswo stammten und sich hier niederließen, die Spuren des Anderswo Schritt für Schritt verschwinden würden. Der Wunsch, in die Heimat zurückzukehren, ließ allmählich nach, dann auch die Gesten und Haltungen, die in einem anderen Land eine Bedeutung hatten, und schließlich die Sprache; nicht so sehr die Worte – die Worte blieben noch eine Zeit lang wie Kieselsteine auf der Erde, wie auf dem Boden verstreute Trümmer eines großen zerstörten Gebäudes, dessen Baupläne man verloren hat –, nicht so sehr die Worte als vielmehr das intime Verständnis der Sprache. Letztlich blieben den Kindern und Enkelkindern jener, die sich hier niedergelassen hatten, nur noch ein gelegentlicher Schwaden verschwundener Gerüche, die Vorliebe für gewisse Musikstile, denn man hörte die Musik schon ehe man sprechen konnte, eine Vorliebe für gewisse Vornamen, die je nachdem wie man sie aussprach, von hier oder von dort stammen konnten, eine Schwäche für bestimmte Speisen und bestimmte Getränke zu gewissen Tageszeiten, oder für ein großes Festgericht, das man nur selten zubereitete, über das man aber häufig sprach. Ich hörte ihr zu, während ich diesen Tee trank, den sie mir gekocht hatte, der nach Minze roch und den sie stark gezuckert hatte, diesen Tee, den ich ganz heiß trank wie ein entflammtes ätherisches Öl, wie zähes Erdöl auf meiner Zunge, auf seiner Oberfläche tanzten Flammen, und die Feuerzungen flossen bis in mein Herz, verzehrten meine Seele, loderten in meinem Geist, glänzten auf meiner Haut, und sie wurde angeregt und glänzte ebenfalls. Wir glänzten beide, denn ein bisschen Schweiß hüllte uns ein, ein duftender Schweiß, der uns anzog und unsere Bewegungen erleichtern würde, denn so würden wir leichter aneinander entlanggleiten können, ohne auf Widerstand zu treffen, ohne uns zu ermüden, endlos.

				Ich legte ihr die Hand auf den Schenkel und ließ sie dort, um ihre Wärme zu spüren, um die flüssige Wärme zu spüren, die unter ihrer Haut strömte. Das rief, unter der Haut meiner Fingerspitzen, das Kribbeln der Lust auf sie und der Lust auf Tusche hervor. Ich weiß nicht, ob es dabei um ihre Haut ging, ich weiß nicht, ob es dabei um meine Finger ging; ich weiß auch nicht, ob es um ein Kribbeln ging, auf jeden Fall aber ging es um Tusche. Eine körperliche Erregung überkam mich. Und wenn ich mich tief im Inneren der Vorstellung hingab, sie in die Arme zu nehmen, oder wenn ich mich der Vorstellung hingab, einen mit Tusche getränkten Pinsel in die Hand zu nehmen, beruhigte sich meine Erregung. Sie zu sehen, erregte mich; der Gedanke, sie in die Arme zu nehmen oder sie zu malen, beruhigte mich. Als würde ich in ihrer Anwesenheit wegen zu starker Intensität, wegen zu starker Vitalität ersticken, als würde meine Flamme in ihrer Anwesenheit an Luftmangel ersticken; erst wenn ich sie in meiner Vorstellung an mich drückte, wenn ich begann, sie in meiner Vorstellung zu malen, bekam ich Luft; dann konnte ich endlich wieder atmen; dann brannte ich stärker. Man mag es seltsam finden, dass sich die Tusche mit dem Begehren vermischt; aber ist Malerei nicht das, nur das? Diese Mischung aus Begehren, aus Materie und aus Vorstellungen im Körper dessen, der sie gemalt hat, und im Körper dessen, der sie sieht.

				Mit Tusche zu malen verschafft einem ein eigentümliches Gefühl. Verdünnte Tusche ist äußerst flüssig, die kleinste Bewegung beeinflusst sie, ein Hauch kann sie stören; wie der Atem von jemandem, der etwas trinkt, die Oberfläche seiner Schale kräuselt. Ich habe dazugelernt. Ich benutze Wutanfälle, die ich verbal nicht auszudrücken vermochte, und die mein Leben in eine Folge von Unfällen verwandelten. Ich male ungeschickt, aber kraftvoll. Was ich male, hat keine Ähnlichkeit mit dem dargestellten Motiv. Mit meinen dürftigen Mitteln, mit der mithilfe eines Pinsels ausgebreiteten schwarzen Flüssigkeit hätten meine Gemälde große Mühe, das nachzuahmen, was ich sehe. Aber Tuschemalerei stellt nichts dar, sie ist. In jedem Strich nimmt man den Schatten des Gemalten wahr sowie die Spur des wütenden Pinsels, der ihn gemalt hat. Auch im Wort verschmilzt das Gesagte mit der Vibration der Luft, die man hervorbringt. Was man hört, hat nichts, wirklich gar nichts mit dem gemein, was man sagen will, dennoch offenbart sich das Gesagte sofort. Ein solches Wunder lässt sich nicht erklären, man verbringt die ersten Jahre seines Lebens damit, es zu erlernen, und das Wunder ereignet sich immer wieder. Wie die Sprache ist Tuschemalerei eine Inkarnation des Wortes, sie offenbart sich während des Aussprechens, im zitternden Rhythmus, den die bildlichen Vorstellungen haben, wenn sie zum Vorschein kommen. Die Tuschemalerei erscheint im Lichtkegel des Bewusstseins und zeigt etwas in Übereinstimmung mit dem ununterbrochenen Schlagen unserer Herzen.

				Die Chinesen, die für alles eine Erklärung haben, kennen bestimmt einen Schöpfungsmythos für die Malerei; ganz bestimmt, aber ich habe nicht die Absicht, ihn zu recherchieren. Darin dürfte von einem Meister der Kalligrafie die Rede sein, der eines Morgens ins Gebirge geht; ihm folgt vermutlich sein Diener, der alles trägt, blöde Fragen stellt und die Antworten entgegennimmt. Der Meister lässt sich bestimmt an einem angenehmen Ort nieder, an dem man edle Gedanken entwickeln kann. Hinter ihm erheben sich die Berge, zu seinen Füßen strömt ein reißender Sturzbach in die Tiefe. Kiefern klammern sich an einen Felsen, ein Kirschbaum deutet den Frühling an, leuchtende Orchideen hängen von den Ästen herab, Bambuszweige wehen mit raschelnden Blättern hin und her. Der Diener hat einen Wandschirm aus Seide um den Meister aufgestellt, es ist früh am Morgen, der Tag bricht zögernd an, und in der kalten Luft wird jedes Wort des Meisters von feuchten Schwaden begleitet. Mit Pinselstrichen schöpft er Gedichte über den Wind, über die Strömungen der Luft, über die Wellenbewegung der Gräser und die wechselnden Figuren des Wassers. Er sagt sie mit lauter Stimme während er sie mit Tusche zeichnet, und die von seinen Worten modulierten feuchten Schwaden verlieren sich hinter ihm, von der Seide des schützenden Wandschirms aufgesogen. Abends legt er den Pinsel aus der Hand und steht auf. Sein Diener packt alles ein, die Teekanne, das Meditationskissen, das mit Gedichten vollgeschriebene Schreibpapier, den Reibstein, auf dem er zahlreiche Tuschestangen aus schwarzem Kiefernharz angerieben hat. In seiner Eile stolpert der einfache Mann und stößt den noch vollen Reibstein um, sodass die Tusche die Wände des Schirms besprenkelt. Der kostbare Stoff saugt die Tusche gierig auf; doch da, wo die feuchten Schwaden der Worte die Seide imprägniert haben, setzt sich die Tusche nicht fest. Der verwirrte Diener weiß nicht, was er tun soll und betrachtet den verdorbenen Wandschirm, ohne zu wagen, ein Wort zu sagen, er wartet darauf, gerügt zu werden. Doch der Meister sieht das Ergebnis. Die groben Tuschespuren auf den Seidenwänden haben subtile weiße Flächen freigelassen, dort wo sich der Atem seiner Worte festgesetzt hat, umgeben von den großen schwarz gesprenkelten Flächen, die seinem Schweigen entsprechen. Das rührt ihn so sehr, dass er ins Stolpern gerät. Die edlen Gedanken eines ganzen Tages waren dort exakt und unversehrt festgehalten, viel besser erhalten als es die Kalligrafie zu tun vermag. Und dann zerreißt er alle Gedichte, die er geschrieben hatte, und wirft die Papierschnipsel in den Wildbach. Warum sollte er noch schreiben, da doch der geringste Gedanke einfach zu sehen war, allen sichtbar in seiner Exaktheit, ohne dass es nötig war zu lesen? Und gegen Abend würde er besänftigt heimkehren, während sein Diener noch leicht beunruhigt hinter ihm her trottet und alles trägt, was getragen werden muss.

				Die Tuschemalerei neigt dazu, die vorletzte Spur des Atems zu sein, die leichte Erschütterung der Luft im Moment des Flüsterns, kurz bevor es verebbt. Ich will die Bewegung der Worte festhalten, ehe sie verstummen, die Spur des Hauchs in dem Moment bewahren, da er sich verflüchtigt. Die Tusche gefällt mir.

				Ich spürte, wie du bebend an mich geschmiegt lagst, mein Herz; ich wünschte mir über alles, dich zu malen; ich wünschte mir über alles, mich dir zu nähern und das beständige Klopfen der Anwesenheit in dir zu vernehmen und in mir widerhallen zu hören.

				Du hast mich morgens alleingelassen, mein Herz, hast mich geküsst und mir zugeflüstert, dass du bald, sehr bald wiederkommen würdest, und so blieb ich bei dir zu Hause und wartete auf dich. Allein bei dir, ging ich von einem Raum in den anderen, ohne mich anzuziehen, deine Wohnung war nicht groß, ein Zimmer, in dem wir geschlafen hatten, und ein Raum, dessen offenes Fenster auf die Saône hinausging; ich ging von einem ins andere, ließ mich von dir erfüllen, ohne dass du da warst, und wartete auf dich mit der unendlichen Geduld dessen, der weiß, dass du kommen wirst. Ich verbrachte viel Zeit am Fenster, ich betrachtete die Brücke, die den Fluss in drei Bögen überspannte. Wenn das spiegelglatte Wasser der Saône auf die Steinpfeiler traf, kräuselte sich die Oberfläche träge, so wie sich die Laken in einem Bett leicht kräuseln, wenn jemand darin schläft. Ich betrachtete die Möwen, die auf dem Fluss trieben, sie versuchten auf dem Wasser zu schlafen und mussten einen ziemlichen Zirkus vollziehen, um dabei nicht in der Ferne zu verschwinden, was beweist, dass es unmöglich ist, sich auszuruhen, wenn die Zeit verrinnt. Sie lassen sich auf dem Wasser nieder, legen die Flügel an, die Strömung treibt sie fort. Wenn sie mehrere hundert Meter auf der so langsam fließenden Saône fortgetrieben sind – sie drehen sich dabei im Kreis wie Plastikenten –, schütteln sie sich, erheben sich in die Luft, fliegen die Strecke flussaufwärts zurück, die sie hinabgetrieben waren, und lassen sich nieder, um sich wieder vom Wasser tragen zu lassen. Vielleicht können sie zwischen zwei Flügen schlafen, um die Zeit einzuholen. Sie treiben nie zweimal auf demselben Wasser, schlafen aber immer am selben Ort. Ich stützte mich mit den Ellbogen auf das Fensterbrett, genoss die Morgensonne, sah den Möwen auf dem Fluss und den Leuten auf der Straße zu. Du kannst dir nicht vorstellen, was ich an dir habe. Die wiederhergestellte Zeit; der Strom, der von neuem fließt.

				Ich sah eine schwarz verschleierte Frau, die unser Wohnhaus betrat; ich konnte nichts von ihr erkennen, bis auf einen sich bewegenden Schatten. Ein paar Minuten später kam sie wieder aus dem Haus und verschwand hinter einer Straßenecke. Sie kehrte mit einer vollen Einkaufstasche zurück, die ich sie nicht leer hatte mitnehmen sehen. Sie kam sofort wieder aus dem Haus; aber ohne die Einkaufstasche. Sie trug eine Handtasche. Ich betrachtete unwillkürlich ihre Schuhe. Sie verschwand hinter derselben Straßenecke, tauchte fast unmittelbar danach wieder auf, aber ohne die Handtasche; sie betrat unser Haus. Ich beugte mich weiter vor, um sie ins Haus gehen zu sehen.

				»Was für ein Hin und Her, hm?«

				Rechts von mir hatte sich ein mit einem Unterhemd bekleideter Mann in vorgeschrittenem Alter auf die schmiedeeiserne Balustrade seines offenen Fensters gelehnt und sonnte sich. Er sah wie ich den Möwen auf der Saône und den Leuten auf der Straße zu.

				»Allerdings. Sie kommt keine Minute zur Ruhe.«

				»Sie kommen keine Minute zur Ruhe. Im Plural, junger Mann, im Plural. Es sind mehrere. Diese vermummte Frau, die sich seit geraumer Zeit zu schaffen macht, ist nicht eine Frau, sondern sie sind in Wirklichkeit mehrere. Sie leben in der großen Wohnung im ersten Stock.«

				»Alle zusammen?«

				Er blickte mich mitleidig an und beugte sich über die eiserne Balustrade, von der die Farbe abblätterte, um halblaut mit mir zu sprechen.

				»Der bärtige Typ aus dem ersten Stock lebt mit ihnen allen zusammen. Er ist polygam.«

				»Ganz offiziell? Man kann doch nicht einfach mehrfach heiraten …«

				»Verheiratet oder nicht, das läuft doch auf dasselbe hinaus. Er lebt mit allen, man weiß nicht mal, wie viele es sind. Er ist polygam.«

				»Vielleicht sind es seine Schwestern, seine Mutter oder seine Cousinen …«

				»Sie sind derart naiv, das grenzt schon an Dummheit! Oder an Faszination. Das sind seine Frauen, sage ich Ihnen, die hat er auf ihre Art geheiratet, wie es ihnen gerade passt, sie halten sich nicht an die Regeln. Jede behauptet, die einzige Frau zu sein, sie beziehen finanzielle Unterstützung, auf die sie kein Anrecht haben. Wir haben schon Eingaben gemacht, Briefe an die zuständigen Behörden geschickt, damit sie ausgewiesen werden.«

				»Ausgewiesen?«

				»Aus dem Haus; und aus Frankreich, wenn sie schon einmal dabei sind. Diese Sitten sind unerträglich.«

				Der Polygamist tauchte auf der Straße auf, er war tatsächlich bärtig, lächelte, trug ein gehäkeltes Käppchen und einen weißen Kaftan; einen Schritt hinter ihm lief ein wallender Schatten.

				»Da ist er«, sagte der Nachbar mit erstickter Stimme.

				Ehe der Mann das Haus betrat, blickte er nach oben und sah uns. Er lächelte uns mit seltsamer Miene zu; spöttisch. Er öffnete dem Schatten mit den verschwommenen Umrissen, der ihn begleitete, die Tür, ließ ihm den Vortritt, blickte uns noch einmal mit demselben ironischen Lächeln an und betrat das Haus. Der Nachbar, der sich ein paar Meter neben mir wie ich vor das offene Fenster gelehnt hatte, erstickte fast und stammelte »sie alle rausschmeißen« und machte dabei gurgelnde Geräusche, er sabberte vor Wut.

				»Haben Sie gesehen, wie er sich über uns lustig macht? Wenn die SIFF an der Macht ist, wird ihnen das Lachen vergehen. Dann ist Schluss mit dem hämischen Lächeln. Dann werden sie alle zurückgeschickt.«

				»Glauben Sie denn, dass die SIFF an die Macht kommt?«

				»Ja. Und hoffentlich möglichst bald. Bei der SIFF sind ein paar Typen, die eine klare Vorstellung haben und die den Mumm haben, sie deutlich auszudrücken.«

				»Wie Mariani? Finden Sie, dass Mariani eine klare Vorstellung hat?«

				»Sie kennen Mariani?«

				»Ja, ein bisschen. Aber was seine Vorstellung angeht und die Art, wie er sich ausdrückt, habe ich eher das Gefühl, dass es sich dabei um großen Unsinn handelt.«

				»Das ist mir scheißegal. Ich weiß nur, dass er mit der Faust auf den Tisch haut. Und das brauchen wir: Leute, die mit der Faust auf den Tisch hauen. Um zu zeigen, dass wir keinen Spaß verstehen.«

				»Da haben Sie allerdings recht, Spaß versteht er wirklich nicht. Das ist sogar ziemlich schade.«

				»Man muss es ihnen zeigen. Eine andere Sprache verstehen sie nicht. Wir werden uns doch so was nicht gefallen lassen!«

				»So was?«

				»Ja, so was!«

				Daraufhin kam der Nachbar aus dem ersten Stock wieder aus dem Haus, begleitet von zwei wallenden, unmöglich zu unterscheidenden Schatten von gleicher Größe, er ging kerzengerade in seinem weißen Kaftan, die beiden Frauen ein Stück hinter ihm. Nach ein paar Schritten hob er den Kopf, blickte uns, mich und meinen Fensternachbar, erneut mit jenem spöttischen Blick an; sein Lächeln wurde breiter, er blieb stehen und streckte uns bedächtig die Zunge heraus, dann verschwand er hinter der Straßenecke, von zwei Schatten umrahmt.

				»Haben Sie das gesehen? Genau was ich sage. Er ist polygam, sage ich Ihnen, und das unter unserem Dach; und er macht sich über uns lustig.«

				»Das kann einen neidisch werden lassen, oder?«

				Er verdrehte die Augen, schnappte nach Luft und knallte sein Fenster zu. Nun betrachtete ich allein die Saône, ganz nackt in der Morgensonne; und ich wartete auf dich bei dir zu Hause, mein Herz.

				Salagnon hatte es mir gesagt: mit »ihnen«, mit dem »sie«, läuft das immer auf Rivalität hinaus, dann geht es nur noch darum, wer wem den Schwanz abschneidet, wer wem einen Stromschlag versetzt, wer wen reinlegt. Wir begehren einander zu sehr, um uns voneinander zu trennen, wir gleichen uns zu sehr, um uns voneinander zu entfernen. Wen würden wir vor die Tür setzen, wenn die SIFF an der Macht wäre? Alle, die so aussehen wie »sie«? Und wer wäre das »wir«, der das tun würde? Diejenigen, die sich durch das Blut vereint fühlen? Aber welches Blut? Das vergossene? Und wessen Blut?

				Damals in Algerien, hatte Salagnon zu mir gesagt, haben wir uns bemüht, eine schändliche Grenze aufrechtzuerhalten. Wir haben uns darauf versteift und alle darin verstrickt, damit es alle betraf. Damals hat man uns freie Hand gelassen, wir hatten uneingeschränkte Vollmacht, und wir haben alle kompromittiert; wir haben dafür gesorgt, dass jeder dem Opfer ein Stück Fleisch ausreißt. Wir. Seit einiger Zeit rede ich wie Salagnon. Ich übernehme die grammatische Form von Salagnons Erzählung. Aber wie sollte es auch anders sein? Wir haben alle in die Sache hineingezogen. Wir. Ich kann nicht sagen, wer »wir« anfangs war, aber anschließend waren es alle. Alle stecken bis zu den Ellbogen im Blut, alle tauchen den Kopf in die Badewanne voller Blut, bis ihr Durst gestillt ist, bis sie keine Luft mehr bekommen, bis zum Erbrechen. Wir haben uns gegenseitig den Kopf in die Badewanne voller Blut getaucht. Und wenn ein Pfiff ertönte, haben wir es wie die Schuljungen gemacht, die bei einem Verstoß ertappt werden und sind mit auf dem Rücken verschränkten Händen pfeifend auf und ab gegangen und haben woandershin geblickt; wir taten so, als sei nichts geschehen; als hätten die anderen angefangen. Jeder tat so, als gehe er nach Hause, denn wir wussten nicht mehr so recht, wer wir waren, und wir wissen jetzt nicht mehr so recht, wo unser Zuhause ist. Wir sind dicht gedrängt innerhalb der engen Grenzen Frankreichs, sagen nichts und versuchen nicht zu sehen, wer außer uns noch da ist; und wer nicht mehr da ist. Frankreich hat den Lauf der Geschichte verlassen, wir haben beschlossen, uns um nichts mehr zu kümmern.

				Als die SIFF auftauchte und allmählich die Aufmerksamkeit auf sich zog, hielten wir sanftmütigen Trottel der Mittelschicht sie für eine faschistische Splittergruppe. Und so konnten wir die Gründungsmythen noch einmal durchspielen, konnten »in den Widerstand gehen«, wie der große Epenschreiber es seitenlang berichtet hat. Wir haben demonstriert. Wir hielten sie für den Feind, dabei führten sie nur eine Kunstfurz-Nummer auf, um die Aufmerksamkeit abzuwenden. Sie spielten mit dem Begriff Rasse, doch die Rasse ist nur ein Furz, ein Darmwind, ein mit schlechter Verdauung verbundenes ungezogenes Benehmen, ein leeres Gerede, das etwas verheimlicht, was wir nicht sehen wollen, weil es so grässlich ist, denn es geht uns alle an, uns sanftmütige Trottel der Mittelschicht. Wir wollten in der SIFF eine rassistische Splittergruppe sehen, dabei sind sie viel schlimmer: Eine für illegale Ziele kämpfende Partei, eine Partei für Menschen, die unter ihresgleichen bleiben wollen, sich für Gewaltanwendung aussprechen und deren konkretisierte Utopie die Kolonien waren. Das reale Leben in der Kolonie, bestehend aus falscher Gutmütigkeit und richtigen Ohrfeigen, aus Vereinbarungen unter Männern und illegalen, allumfassenden Maßnahmen, ist das wahre Programm der SIFF, einer Geisterpartei, die ’62 mit den Schiffen zurückgekommen ist.

				»Aber wer sind wir denn?«, ist eine Frage, die man nicht stellt. Die Identität ist etwas, an das man glaubt, das entsteht oder das man bedauern kann, aber sie lässt sich nicht ausdrücken. Sobald man den Mund öffnet, um sie zu »sagen«, kommt nur dummes Zeug heraus; es gibt nicht ein einziges vernünftiges Wort, das sich darauf bezieht; und wenn man darauf beharrt, nimmt es Formen des Wahns an. Die Rassentrennung, die völlig illegal ist, lässt sich auf kein rationales Kriterium zurückführen, dennoch wird sie von allen praktiziert. Das Tragische daran ist, dass man sie spürt, sie aber nicht ausdrücken kann. Ein Furz bedeutet nichts. Er ist nur eine Erfindung, um die Identität auszudrücken, und er lügt. Man denkt daran, und man denkt vergeblich, denn die Identität zielt von sich aus auf Blödsinn ab; sie ist immer blöd, denn sie will aus sich selbst heraus existieren; sie will von sich aus existieren, die Blöde. Das führt zu nichts.

				Wenn man auf das Gerede hört, könnte man glauben, die in Frankreich vorherrschende Identität sei die der Bewohner der Provinz Berry; eine Identität von fettem Boden und feuchten Wäldern, eine Identität von Herbst und Regen, von verblichenen Knospen und Filzhüten, von Misthaufen hinter dem Hof und schieferbedeckten Glockentürmen, die den Himmel zu durchbohren drohen. Man könnte glauben, dass das Mittelmeer in die hiesige Identität keinerlei Einlass gefunden hat. Ist es nicht unglaublich falsch und dumm, sich auf das Reich von Bourges zu begrenzen? Schließlich ist das Mittelmeer doch da! Das Mittelmeer in all seinen Formen, das Mittelmeer aus der Ferne gesehen, das Mittelmeer direkt vor unseren Füßen, das Mittelmeer aus dem Norden gesehen, das Mittelmeer aus dem Süden gesehen, und dann das Mittelmeer von der Seite gesehen, von überall gesehen, und auf Französisch gesagt. Unser Meer. Dem Gerede zufolge wären wir auf das Reich von Bourges begrenzt, aber ich höre Stimmen, die Französisch sprechen, mit unterschiedlichen Phrasierungen, mit seltsamem Akzent, aber trotzdem bleibt es ein Französisch, das ich spontan verstehe. Die Identität ist nur in der Einbildung vorhanden. Die Identität ist nur die Wahl einer Identifizierung, die jeder vornimmt. Zu glauben, sie sei im Fleisch oder im Boden verankert, bedeutet sich jenem Wahn hinzugeben, der uns einzureden versucht, es könne außerhalb unseres Ichs etwas geben, das die Seele erregt.

				Wir spüren die Unruhen. Wir wissen nicht genau, wer sie hervorruft, aber irgendjemand muss es ja sein. Wir sind dicht gedrängt im engen Frankreich, ohne genau zu wissen, wer dort ist, ohne hinzusehen, ohne etwas zu sagen. Wir haben uns dem Lauf der Geschichte entzogen, den weisen Lehren des großen Epenschreibers folgend. Es dürfte nichts geschehen; aber trotzdem. Wir suchen danach, wer unter uns, die wir im engen Frankreich eingeschlossen sind, diese Unruhen hervorruft. Es ist ein Rätsel des verschlossenen Raums, der Schuldige muss da sein. Wir verdächtigen die Rasse, ohne zu wagen, es zu sagen. Wir gehen so weit, konfessionelle Unterschiede für natürliche Unterschiede zu halten. Die Rasse ist ein Furz, die Luft im engen Frankreich wird unerträglich; die Unruhen dauern weiter an. Der Ursprung der Gewalt ist sehr viel einfacher, sehr viel französischer, aber diese Wahrheit möchte man nicht enthüllen. Man zieht es vor, den Nummern der Kunstfurzer zuzuhören, während sich im Saal Gegner und Anhänger des Furzens in die Wolle kriegen. Es herrscht in diesem Land eine große Vorliebe für einen Streit unter Geschichtenschreibern, er endet immer im Krawall.

				Der Ursprung der Unruhen, hier wie dort, heute wie damals, ist nur die fehlende Achtung sowie der Wille, die ungleiche Verteilung der Reichtümer nicht sichtbar werden zu lassen. Das ist ein typisch französischer Grund, und der Krieg, der in Algerien geführt wurde, war ein durch und durch französischer Krieg. Sie glichen uns zu sehr, um weiterhin an der Stelle zu leben, die wir ihnen zugewiesen hatten. Der kommende Aufruhr wird wieder im Namen der Werte der Republik geführt werden, auch wenn die Werte ein bisschen verwässert und von der Berücksichtigung der Abstammung sowie der illegalen Ungleichheit angefressen sind, dennoch werden diese Werte weiterhin von jenen hochgehalten, deren größter Wunsch es ist, hier zu leben. Hier wie dort wütet der Krieg zwischen uns und jenen von uns, die uns so sehr gleichen, und wir suchen verzweifelt nach etwas, was uns trennen könnte. Das Einordnen von Gesichtern ist eine militärische Operation, die Verschleierung von Körpern ist eine kriegerische Handlung, eine ausdrückliche Weigerung jeglicher Form des Friedens, die noch nicht die Eliminierung des anderen bedeutet. Das Schlachtfeld der Bürgerkriege ist die äußere Erscheinung der Körper, und die ganze Kriegskunst besteht in deren Misshandlung.

				Ich entdeckte Mariani auf einem Foto auf der ersten Seite von Le Progrès, aber vielleicht war ich der Einzige, denn es war kein Porträt von ihm. Le Progrès ist eine Lyoner Zeitung, die auf Plakaten, klein gedruckt in den Marginalien und in großen Lettern auf Busreklamen verkündet: »Wahr ist es erst, wenn es in Le Progrès steht.« Mariani war auf der ersten Seite der Zeitung in der Ecke eines großen Fotos zu sehen, auf dem die Polizeibeamten von Voracieux-les-Bredins abgebildet waren. Die athletisch gebauten Männer hatten sich stolz in Pose gestellt, in ihrer militärisch anmutenden Uniform mit waffenstarrendem Gürtel und einer an den Knöcheln von geschnürten Fallschirmspringerstiefeln verengten Hose. Sie hatten die Fäuste in die Hüften gestemmt, um ihre Stärke zu demonstrieren. In dem Artikel wurden große Auszüge aus den Reden zitiert, die in überschwänglichen Worten die wiedergefundene Macht lobten. »Gegen Kriminalität und respektloses Verhalten eine neue Polizei. Kein Vergehen ungeahndet lassen. Wieder Fuß fassen in den Eingangshallen der Hochhäuser, in die sich die Polizei nicht mehr hineinwagt und in denen ab Einbruch der Dunkelheit der Rechtsstaat nicht mehr existiert, in den Gängen, den Garagen, den Treppenhäusern, den Türen und Eingängen, den Grünanlagen und Bänken, die abends und inzwischen schon am helllichten Tag zum Revier aggressiver und ständig in Haschischwolken gehüllter Schatten geworden sind. Drogen- und Schwarzhandel. Gewalt. Unsicherheit. Das überlieferte Recht von Bandenchefs im Schatten der Wohntürme. Ein entscheidender Schlag, um die Macht des Staates wiederherzustellen, um die wahren Bürger zu beruhigen.«

				Es war kein Foto von Mariani, sondern eine ganzseitige Abbildung der neuen Polizei von Voracieux-les-Bredins, ausgerüstet wie eine Stoßtruppe, entstanden aufgrund einer Entscheidung der Stadtverwaltung; aber Mariani war ganz klein darauf zu sehen, inmitten der Menge, die die blau gekleidete Gruppe von Männern umgab, die Athleten der Ordnung, die sich in Pose gestellt hatten, um ihre Stärke zu demonstrieren, ich erkannte ihn sofort wieder. Er war bei der Vorstellung der Einsatzpolizei zugegen; zum ersten Mal in Frankreich eine städtische Polizei. Man sah sein Gesicht nicht, sein Name wurde nicht genannt, niemand kannte ihn, aber ich wusste, welche Rolle er gespielt hatte. Ich hatte in der zivilen Menge seine dämmrigen Brillengläser entdeckt, seinen Schnurrbart aus einem anderen Zeitalter, seine grässliche karierte Jacke, er lachte. Das Foto hatte sein in der Menge kaum zu erkennendes Lachen festgehalten, aber ich wusste, welche Rolle er in dieser Angelegenheit gespielt hatte. Und auch er kannte seine Rolle nur zu gut und lachte stumm in der Menge, die die Polizisten umgab.

				Ich kaufte die Zeitung, nahm sie mit und zeigte sie Salagnon, der Mariani sofort in der Menge entdeckte, die sich um die starken Männer drängte, Männern, wie sie Frankreich im Überfluss hervorzubringen scheint und ohne zu zögern ins Getümmel schickt. Wie viele militärisch organisierte private, städtische oder staatliche Polizeidienste gibt es, wie viele Männer in Uniform, die für Stoßtruppeinsätze ausgebildet sind? Wie viele starke Männer gibt es in Frankreich, die einsatzbereit sind und von inkompetenten Führungskräften befehligt werden? 

				Der Schutzmann mit seinem weißen Stock, seiner korpulenten Statur, seiner um den Arm gerollten Pelerine, um Schläge abzuwehren, gehört einer Vergangenheit an, die man nicht einmal mehr versteht: Wie soll es möglich gewesen sein, dass leicht dickliche Herren, die nicht rennen und auch nicht richtig kämpfen konnten, ohne kampfunfähig machende Waffen und ohne scharfe Waffen die Ordnung aufrechterhalten haben sollen? Wie soll man das glauben? Die hervorragend ausgerüstete, hervorragend ausgebildete, überaus leistungsfähige Bereitschaftspolizei kümmert sich um alles, erfüllt die unterschiedlichsten Aufgaben, von simplen Beschimpfungen bis hin zu Aufständen, sie kutschieren in gepanzerten Kleinbussen kreuz und quer durch Frankreich und bekämpfen entstehende Unruheherde so wie man eine Feuersbrunst bekämpft, intervenieren überall, lösen ebenso viele Feuersbrünste aus, wie die, die sie löschen, man ruft sie im Nachhinein, zu spät, sie kommen, um zu retten, so wie man die Reservisten eingezogen hat, als man bereits mit einem Bein im Chaos stand. Doch sie verstehen ihr Handwerk! Jeweils zu dritt hinter ihren Schutzschilden aus Plexiglas, einer, der dem Aufprall standhält, der zweite, der ihn stützt und der dritte, der den Tonfa hält und zum Gegenangriff bereit ist, um einen Demonstranten zu packen und ihn hinter die Linien zu ziehen. Sie kämpfen besser als jeder andere, sie verstehen es, Einsätze durchzuführen, man ruft sie; sie kommen, sie sehen, sie verstehen es zu siegen. Sie ziehen durch ganz Frankreich wie Legionen. Sie löschen Brände, und das Feuer lodert wieder auf, sobald sie abgezogen sind. Sie sind die Elite, der Stoßtrupp der Polizei, doch sie sind nicht zahlreich genug. Wenn sie sich auf wenige Stützpunkte zurückziehen, büßen sie die Gebietskontrolle ein; wenn sie sich über das ganze Land verteilen, büßen sie ihre Stärke ein. Dann müssen sie noch mehr trainieren, noch schneller werden, noch kräftiger zuschlagen.

				»Sie sind genauso schön, wie wir es waren«, sagte Salagnon seufzend, »sie sind genauso stark, wie wir es waren, und das wird ihnen genauso wenig nutzen wie uns. Sie sind nicht sehr zahlreich, genau wie wir es waren, und die Typen hinter denen sie herjagen, werden ihnen im Dschungel der Treppen und Keller immer entkommen, außerdem ist deren Nachwuchs unendlich groß, sobald sie welche festnehmen, werden diese durch andere ersetzt; sie zu schnappen, bringt neue hervor. Sie werden eine Niederlage erleben, wie wir sie erlebt haben, dieselbe verzweifelte, bittere Niederlage, denn auch wir besaßen die nötige Stärke.«

				Es hat Gewaltausbrüche gegeben. Anfangs waren sie noch ziemlich harmlos, ein Überfall auf ein Spielkasino, also auf ein Unternehmen, das damit rechnen muss, überfallen zu werden, und das Maßnahmen gegen solche Unbilden ergreift, nicht auf eine Bäckerei. Ein Typ war zum Gangster geworden. Er wollte das Geld dort nehmen, wo es sich anhäuft, und hatte keine Lust zu arbeiten, um es sich nach und nach zu verdienen. Mit liberaler Logik lässt sich das ohne weiteres erklären, ohne in Zorn auszubrechen und ohne eine Moralpredigt zu halten: Es handelte sich nur um die Einschätzung eines rationalen Wirtschaftssubjekts, was die Bilanz seiner Gewinn- und Verlustrechnung betrifft. Doch die Sache ging schief. Nach einer Verfolgungsjagd und ein paar Schüssen war der Gangster tot. Dabei hätte man es bewenden lassen können, aber seine Abstammung wurde bekanntgegeben; von allen Seiten wurde einmütig über seine Abstammung geredet. Man brauchte nur seinen Vornamen und seinen Namen zu nennen und schon war seine Herkunft klar. Aus diesem toten Gangster, der mit einer Kugel im Leib auf dem Betonvorplatz einer Großraumsiedlung lag, machte man einen von «denen«; aus einem Problem, das vor allem etwas mit Mikroökonomie zu tun hatte, machte man einen Zwischenfall der Geschichte. Darin waren sich alle einig. Und anschließend ging man davon aus, dass sie kommen würden; dass sie mit einer Waffe in der Hand kommen würden, um sich die in der Stadt angehäuften Reichtümer anzueignen.

				Das muss wohl daran liegen, dass in der Welt, in der wir leben, die Verteilung der Reichtümer nicht ganz einsichtig ist: sie steht offensichtlich in keiner Korrelation zu den Anstrengungen, die man unternimmt. Daher kann man sich fragen, ob man das, was man verdient hat, nicht gestohlen hat; und man kann sich vorstellen, dass man sich das, was man nicht hat, nehmen muss. Und wenn man die Armen an ihren Gesichtszügen und an der Aussprache ihres Namens erkennt, kann man befürchten, dass einer aus seiner Verwandtschaft sich das wieder nehmen will, was ein anderer ihm genommen hat. Man kann zu der Überzeugung gelangen, dass eine gewisse Gesichtsform, die angeblich ein Verwandtschaftsverhältnis ausdrückt, Genugtuung fordern will. So etwas wird meistens mit Waffen geregelt, aber man könnte es auch mit Sex regeln. Sex würde nach drei Generationen die Gesichtszüge verschwimmen lassen, die Verwandtschaftsbeziehungen durcheinanderbringen und nur die Sprache unversehrt lassen, aber man zieht die Waffen vor. Man steckt die Frauen in schwarze Säcke, schließt sie im Haus ein, verbirgt sie und prunkt mit Waffen. Die Waffen lassen einen in den augenblicklichen Genuss der Stärke kommen. Auf die Auswirkungen des Sex muss man zu lange warten.

				Es gab Gewaltausbrüche. Es hatte recht harmlos begonnen. Ein Überfall, in einer Welt, in der ein Mann ostentativ zeigen kann, dass er tausend Mal, hunderttausend Mal reicher ist als andere; in einer Welt, in der das Geld auf höhnische Weise zur Schau gestellt wird, wo die Wege zu den Orten, an denen man sich bedienen kann, gar nicht so weit, und Waffen nicht allzu teuer sind. Ein Überfall ist eine einfache Lösung, eine rationale, durchführbare Tätigkeit, es werden genug Filme darüber gedreht. Aber in unserer Welt spielt noch ein anderer Faktor eine Rolle: Man sieht den Gesichtern die Herkunft an. Jedes gesellschaftliche Problem wird sofort von einem ethnischen Problem begleitet, und das führt zu einem historischen Unbehagen. Es kommt zu roher Gewalt, ein Funke setzt alles in Brand. Der Aufruhr gärt; der Aufruhr macht Spaß, der Aufruhr kommt.

				Es begann recht harmlos mit einem Überfall. Ein Mann war zum Gangster geworden, er wollte sich bedienen und wurde getötet. Wenn es nur um Geld gegangen wäre, hätte man nicht mehr darüber gesprochen. Aber seine Abstammung wurde bekanntgegeben. Der Überfall, der eine Verfolgungsjagd nach sich zog, löste einen Belagerungszustand aus. Es gab Gewaltausbrüche: mehrere Nächte voller Unruhen und Schlaflosigkeit, Feuersbrünste auf den hohen Mauern der Wohntürme, brennende Mülltonnen, Autos, die in Brand gesetzt wurden und explodierten, sobald die Flammen den Tank umzüngelten; in mehreren Nächten wurden die Feuerwehrleute, die die Brände löschen wollten, mit Kieselsteinen empfangen und Schraubenmuttern hagelten auf die Polizeibeamten ein, die gekommen waren, um die Feuerwehrleute zu beschützen, die Ordnung wieder herzustellen und den Blutpfropf zu entfernen, an dem die Stadt zu ersticken drohte; die durch die Luft geschleuderten Gegenstände in der von Benzinfeuern erhellten Nacht prasselten mit dem Hämmern eines gefährlichen Stahlhagels auf die erhobenen Schutzschilde und die Helme; und es fielen mehrere Schüsse in der Nacht, sie wurden mit bemerkenswertem Ungeschick abgefeuert, Schüsse, die niemanden töteten, kaum jemanden verletzten und harmloser waren als eine mit einer Schleuder verschossene Schraubenmutter. Deswegen waren die jungen Männer nicht in ihrer gepanzerten Kolonne hergekommen, sie waren nicht da, um als Zielscheibe zu dienen; sie waren athletisch gebaut, tüchtig und durchtrainiert, waren aber keine Soldaten. Sie verhafteten Leute, durchsuchten Wohnungen, filzten rücksichtslos, warfen Menschen auf den Boden, legten ihnen Plastikhandschellen an, schleiften sie unter den Achseln fort und schoben sie in Fahrzeuge mit vergitterten Fenstern. Sie verrichteten ihre Arbeit perfekt, denn die jungen Männer waren durchtrainiert; die meisten Männer, die in Vorstädten eingesetzt werden, sind sehr jung, sind Anfänger, sie kennen das Handwerkszeug, die Vorgehensweise und beherrschen die Techniken, sind aber unerfahren im Umgang mit Menschen. Sie kommen in einer gepanzerten Kolonne im Tumult von Bränden und Steinwürfen an, machen Gefangene, richten Schäden an und rücken wieder ab. Sie befrieden. Wir sind stark. Unsere nationalen Reflexe sind straff gespannt wie Wolfsfallen.

				An den folgenden Tagen wurden sechs junge Leute aufgrund von Denunziationen verhaftet, am Tag darauf wurden alle wieder freigelassen, weil keine Beweise gegen sie vorlagen, die Akten leer und die Denunziationen anonym erfolgt waren. Der Aufruhr nahm größere Ausmaße an; der Aufruhr macht Spaß. Militärisch organisierte Polizeibeamte kamen in wie Raumanzüge wirkenden Schutzuniformen aus ihren gepanzerten Kleinbussen, schützten sich vor Schraubenmuttern und Steinen und nahmen alle fest, die nicht schnell genug rannten. Der Aufruhr ging weiter. Es ist unnütz, so stark zu sein. Der Einsatz von Gewalt ist absurd, denn die Natur der Welt ist flüssig; je mehr man schlägt, umso härter wird sie, je härter man zuschlägt, desto stärker ist der Widerstand, und wenn man noch heftiger zuschlägt, wird man selbst dabei zerschmettert. Unsere eigene Gewalt bringt den Widerstand hervor. Man kann natürlich davon träumen, alles zu zerstören, das ist das geträumte Ziel der Gewalt.

				Die Anhäufung von Geld schafft den Gangster, einen Gangster zu erschießen, löst einen Aufruhr aus, den Aufruhr niederzuschlagen trifft das Land so tief, dass man den Eindruck gewinnt, es handele sich um zwei Länder, um zwei Länder in demselben Raum, die sich tödlich bekämpfen, um sich voneinander zu trennen. Wir sind derart miteinander verwachsen, dass wir einen x-beliebigen Vorwand suchen, der uns trennt. Es wurde eine Ausgangssperre verhängt. Dazu wurde eine Verordnung von damals ausgegraben, ihre Anwendung wirkte sich auf die Unruhen aus, als hätte man Öl ins Feuer gegossen. Man beschuldigte ausländische Gangster, die Unruhen anzuheizen, doch die Typen, die bei den nächtlichen Verfolgungen geschnappt wurden, waren weder Ausländer noch Gangster, sondern nur enttäuschte Menschen. Man hatte ihnen versprochen, sie wären gleichgestellt, das Gesetz garantierte ihnen die Gleichstellung, doch sie waren nicht gleichgestellt. Denn man brauchte sie nur anzusehen, um ihre Andersartigkeit festzustellen. Und so nahm man wegen ihres Aussehens normale, gebildete junge Leute fest, die sich mit aller Kraft für Frankreich einsetzen wollten, sie lebten aus windigen Gründen, von denen wir uns nicht zu befreien vermochten, an den Rändern der Großstädte. Wir wissen nicht, welchen Namen wir ihnen geben sollen. Wir wissen nicht, wer wir sind. Und das muss doch jemand irgendwann einmal schreiben.

				Als sie mich zum Angeln einluden, war ich zunächst ein wenig überrascht. Das brachte sie zum Lachen.

				»Wundert es dich, dass wir angeln? Immerhin sind wir alte Opas. Und daher haben wir die Hobbys von alten Opas. Wir warten, ohne uns zu rühren, mitten auf dem Fluss, dass der Fisch anbeißt. Das macht es für uns leichter, die Zeit verrinnen zu sehen, das tröstet uns über die vergangene Zeit hinweg; und die zukünftige Zeit ist uns scheißegal: Wenn man in einem Boot sitzt, dann kommt sie derart langsam, dass sie genauso gut aufs Kommen verzichten könnte. Komm mit.«

				Mariani ließ sein Schlauchboot von zweien seiner Jungs an einem Kieselstrand auf die Rhône setzen, an dem das Allradfahrzeug mit dem Anhänger bis an das grüne Wasser mit den kleinen Wellen heranfahren konnte. Wir stiegen ins Boot und nahmen Plastikkörbe, Angelschnüre und genug zu essen und zu trinken mit für einen Tag, wenn nicht mehr. Wir setzten uns auf die aufgeblasenen Gummiwülste, die ganze Ausrüstung war militärisch grün, und als die Sonne in der Kühle hell und klar aufging, zogen wir unsere wasserdichten Parkas aus. Das sanfte Licht erwärmte alles, auf das es fiel. Mariani warf den Motor an, und wir ließen die beiden Jungs mit dem Allradfahrzeug und dem Anhänger am Ufer zurück. Sie blickten uns mit den Händen in den Taschen nach und kickten runde Kiesel ins Wasser.

				»Bleiben die beiden da?«

				»Sie warten da auf uns. Sie wissen, dass man im Krieg vor allem wartet, wie wir das in den Löchern im Dschungel gemacht haben, oder hinter sengend heißen Steinen. Sie trainieren.«

				Wir fuhren die von Galeriewäldern gesäumte Rhône hinab. Die weißen Wohnblocks zeichneten sich deutlich über den Bäumen ab. Unter dem überhängenden Laubdach am Ufer befanden sich Kiesstrände. Männer kamen bis ans Wasser und blieben dort stehen. Sie zogen den Mantel aus, knöpften das Hemd auf, manche zogen es sogar aus. Mit halb geschlossenen Augen ließen sie sich von der sanften Sonne in goldrosafarbenes Licht tauchen. Sie bildeten eine seltsame Ansammlung von halb entblößten, stummen Männern am Strand. Mariani beschleunigte ganz plötzlich. Wir klammerten uns an den Gummiwulst, das Schlauchboot hob die Nase aus dem Wasser und raste in Schräglage weiter und hinterließ eine tiefe Spur im Wasser wie ein Graben. Das Boot fuhr ganz nah ans Ufer, drehte eine scharfe Kurve, und eine hohe Welle spritzte die Männer nass, sodass sie auseinanderstoben. »Weicheier!«, brüllte Mariani ihnen hinterher; und dabei musste er lachen.

				»Hör auf, Mariani«, sagte Salagnon.

				»Ich kann sie nicht ausstehen«, knurrte er.

				»Das ist verboten«, sagte Salagnon grinsend.

				»Ich scheiß auf die Verbote.«

				Er steuerte wieder die Mitte der Rhône an und raste mit heulendem Motor schnurgerade flussabwärts, wobei das Boot auf der hart gewordenen Wasseroberfläche auf und ab hüpfte.

				»Über wen sprechen Sie da eigentlich?«

				»Wenn du das nicht weißt, dann brauchst du das auch nicht zu wissen, wie mit so vielen Dingen.«

				Sie lachten beide. Wir durchquerten Lyon auf dem Wasserweg, Mariani steuerte, hielt die Motorpinne fest in der Hand und hatte die Füße auf den Boden gestemmt, Salagnon und ich hielten uns an Tauen fest. Das Schlauchboot raste laut brummend mit Vollgas über das Wasser, ungehemmt, ohne auf Widerstand zu stoßen, wir waren stark und frei, wir rasten auf unsere Beute, die Fische, ebenso schnell zu wie Eisvögel. Wir gelangten an den Zusammenfluss und fuhren mehrere Kilometer lang das ruhigere Wasser der Saône flussaufwärts. Wir machten auf dem unbeweglichen Fluss zwischen zwei Baumreihen halt. Große Häuser aus goldgelben Steinen sahen uns aus ihren alten Gemäuern mit ruhiger Miene zu; großbürgerliche Landhäuser lagen verschlafen hinter großen Rasenflächen. Wir angelten. Sehr lang, stumm und jeder seiner Schnur entsprechend. Wir köderten und Salagnon bummte. Ich weiß nicht, wie das richtig heißt, aber er schlug mit einem leeren Rohr aufs Wasser, wobei bei jedem Schlag ein lautes »Bumm« ertönte, das im Wasser widerhallte. Das zog die Fische an, all die, die träge über den Schlamm glitten. Sie erwachten, kamen an die Oberfläche und bissen gedankenlos an. Jeder von uns angelte, und wir plauderten faul und ziemlich wenig. Ein Seufzer der Befriedigung konnte alles ausdrücken. Die beiden hatten ein gutes Verhältnis, sie schienen einander immer zu verstehen, sie lachten manchmal über ein einziges Wort, wenn es auf gewisse Weise ausgesprochen wurde. Die Worte, die sie wechselten, waren oft rätselhaft, voller Anspielungen, und ich verstand sie nicht, weil die Wurzeln meiner Sprache nicht in solche Tiefen der Zeit hinabreichten. Daher stellte ich ihnen Fragen, eindeutige Fragen über Damals. Sie antworteten mir, dann angelten wir weiter. Wir aßen und tranken. Die sanften Sonnenstrahlen hielten uns warm, ohne uns je die Haut zu verbrennen. Unser Fang war lächerlich gering. Aber wir leerten alle Flaschen, die wir mitgenommen hatten.

				»Und was ist aus dem Deutschen geworden?«

				»Er ist dort gestorben, mit den anderen. Das Material, die Leute, alles war aus zweiter Hand, und das hielt nicht lange; alles war schnell hinüber. Wir haben einen Krieg mit Trödelwaren geführt, mit überzähligem Heeresgut aus anderen Kriegen, mit amerikanischen Waffen, desertierten Soldaten aus anderen Armeen, umgeänderten englischen Uniformen, Männern, die in den Reihen der Résistance gekämpft hatten und Offizieren, die einen Namen mit Adelsprädikat trugen und von Heldentaten träumten: Alles war Secondhandmaterial, das nicht mehr gebraucht wurde. Er ist in seiner Scheiße gestorben, dort, wohin sein Schicksal ihn verschlagen hatte. Er war in Dien Bien Phu in einem Schützengraben mit seinen teutonischen Legionären, er hat den Mörsern und den Sturmangriffen standgehalten, aber als sie die Stellung nicht mehr halten konnten, ist er mit den anderen in Gefangenschaft geraten. Sie haben ihn in den Dschungel mitgenommen und er ist in einem dieser Lager an Ruhr gestorben. Man starb sehr schnell in diesen behelfsmäßig eingerichteten, kaum bewachten Lagern, man starb an einem Schwächeanfall, an Unterernährung, an Selbstaufgabe. Man bekam Tropenkrankheiten, aß Reis mit etwas Grünzeug, und ab und zu getrockneten Fisch.«

				»Waren Sie auch in Gefangenschaft?«

				»Mariani, ja. Ich nicht. Er ist auch in Dien Bien Phu gefangen genommen worden, aber er hat überlebt. Er war nicht mehr der kleine junge Kerl wie zu Anfang, sondern war abgehärtet und fuchsteufelswild geworden, das hilft, um nicht unterzugehen. Ich war bei seiner Rückkehr dabei, als man uns die Gefangenen zurückgab, es waren nicht viele, und die meisten bis auf die Knochen abgemagert: Er marschierte hinter den Generälen Bigeard und Langlais her, abgemagert und mit wirrem Blick, aber das Barett schräg auf dem Schädel sitzend wie bei einer Parade; sie marschierten alle im Gleichschritt, obwohl sie kurz vor dem Umfallen waren, er mit nackten Füßen auf dem Lehmpfad vor den Offizieren der Vietminh, die sich nichts anmerken ließen. Er wollte es ihnen zeigen.«

				»Ich war in Form, als ich in Gefangenschaft geriet. Der Deutsche auch, aber er hatte schon zu lange keinerlei Verbindung mehr zu irgendetwas gehabt. Er hatte die Nase voll, glaube ich, und darum hat er aufgegeben. Die Typen, die ganz allein da waren und einfach nur warteten, ohne irgendwas, das sie aufrechterhalten hätte, starben sehr schnell. Mich hat die Wut am Leben gehalten.«

				»Und Sie, Salagnon?«

				»Ich? Ich wäre fast dabei gewesen. Ich habe mich freiwillig gemeldet, um sie zu unterstützen. Wir waren eine ganze Menge, die an der Schlacht teilnehmen wollten, kurz bevor es zu Ende ging. Mit wunderbarer Inkonsequenz wurde uns das zugesagt. Ich war für den letzten Flug vorgesehen, wir waren schon auf der Startbahn, mit dem Fallschirm auf dem Rücken und dem Helm auf dem Kopf, die Hälfte von uns war noch nie abgesprungen. Wir sind ins Flugzeug geklettert, und plötzlich sind die Motoren stehen geblieben. Eine Panne. Wir mussten wieder austeigen. Und als sie wieder repariert waren, hatten wir die Schlacht von Dien Bien Phu bereits verloren. Ich habe es lange bedauert.«

				»Bedauert? Dass Sie nicht gefangen genommen oder getötet worden sind?«

				»Weißt du, von all den selbstmörderischen Dummheiten, die wir begangen haben, war das die größte. Aber es war die einzige, derer wir uns nicht zu schämen brauchten. Wir wussten, dass die Stellung nicht mehr gehalten werden konnte, die Luftwaffe konnte nichts mehr ausrichten, die Hilfstruppen würden auf dem Landweg nicht mehr rechtzeitig eintreffen, aber wir haben uns dutzendweise freiwillig gemeldet, um dahin zu fliegen, um unsere Kameraden nicht alleinzulassen. Das war völlig sinnlos: Dien Bien Phu war endgültig verloren, und da waren Typen, die zur Luftwaffenbasis fuhren, weil sie unbedingt nach Indochina wollten. Typen, die noch nie mit einem Fallschirm abgesprungen waren und baten, dass man ihnen erklärte, wie das ging. Die Leiter des Oberkommandos, von den Dämpfen solcher Kühnheit berauscht, erlaubten diesen Quatsch der letzten Minute, stellten Fallschirme und Flugzeuge bereit und kamen, um strammzustehen, während wir abflogen. Nach so vielen Jahren Krieg blieb uns nicht mehr viel; in diesem Land, in dem wir alle guten menschlichen Eigenschaften verloren hatten und nichts mehr von der Klugheit und dem Mitgefühl übrig war, die wir einmal besessen hatten, blieb nur noch die bis zum Äußersten gesteigerte furia francese. Die hohen Offiziere kamen mit ihren goldverbrämten Käppis und ihren Orden, stellten sich stumm in einer Reihe an den Rand der Startbahn und grüßten die abhebenden Flugzeuge voller Typen, die ein Onewayticket für die Lager im Dschungel gebucht hatten. Wir wollten gemeinsam sterben, das hätte alles getilgt. Aber leider haben wir überlebt. Wir sind wiedergekommen, verändert, die Seele voller grässlicher Falten, die sich nicht ausbügeln ließen. Die Vietminh haben uns in Lager im Wald gesteckt, uns unzureichend ernährt, uns kaum überwacht, und wir sahen zu, wie wir abmagerten und starben. Wir haben gelernt, dass die stärkste Seele sich selbst zerstören kann, wenn sie Trübsal bläst.«

				Er verstummte eine Weile, weil seine Angelschnur zuckte. Er holte sie ein bisschen zu schnell ein, der blanke Angelhaken wurde sichtbar. Der Fisch hatte den Köder gefressen und hatte sich wieder im Schlamm schlafen gelegt, ohne dass wir ihn gesehen hatten. Salagnon seufzte, befestigte einen neuen Köder am Haken und fuhr ruhig fort.

				»Natürlich haben wir uns in die Höhle des Löwen gestürzt, aber nur, um ihn zur Strecke zu bringen. Die Sache musste zu Ende gehen; wir haben versucht, einen Schock zu provozieren. Dazu ist es zwar gekommen, aber wir haben verloren. Die ganze Sache basierte auf einem Bluff, einem einzigen Schlag, von dem alles abhing. Wir sind in die Berge gegangen, weit weg von Hanoi, um als Köder zu dienen. Wir mussten uns ziemlich schwach zeigen, damit sie kamen, aber stark genug, um sie zu vernichten, sobald sie da waren. Aber wir waren nicht so stark wie wir gedacht hatten, und sie viel stärker als wir sie eingeschätzt hatten. Sie hatten Fahrräder, die sie durch den Dschungel schoben, ich habe sie gesehen, aber das hat mir niemand glauben wollen; meine Geschichte mit den Fahrrädern hat viel Gelächter geerntet. Und während unsere Flugzeuge große Mühe hatten, uns zu unterstützen, weil der Dunst sie blendete und die Wolken sie störten, schoben sie Fahrräder über Bergpfade, um ihre Truppen mit Reis und Munition zu versorgen, ein schier unerschöpflicher Nachschub. Wir waren nicht so stark wie sie. Wir waren nur ein Heer von Trödlern, wir hatten nicht genug Mittel und vor allem nicht genug Material, und daher haben wir das eingesetzt, was unser größter Trumpf war: uns selbst, die schönen menschlichen Kriegsmaschinen, die leichten Luftlandetruppen; wir sind vom Himmel hinabgesprungen in Schützengraben aus Schlamm wie in Verdun, um darin begraben zu werden, bis zum letzten Mann. Wir sind besiegt worden, haben aufgegeben, sind abgezogen. Immerhin haben wir mit Anstand verloren. Aber ich war nicht dabei. Ich habe überlebt. Es wäre besser gewesen, wenn wir alles verloren hätten; dann hätte alles Spätere nicht stattgefunden, dann hätten wir saubere Hände behalten, unser Tod hätte alles gereinigt. Das bedaure ich, auch wenn es absurd klingen mag.«

				Das Licht wurde dichter, drang durch die Häuser aus goldgelbem Stein, der wie durchsichtiger Honig wirkte, der Abend kündigte sich an.

				»Und Ihr Vater?«

				»Ich habe meinen Vater nach 1944 nicht wiedergesehen. Ich habe von seinem Tod erfahren, als ich im Hochland von Tonkin war, durch einen Brief von meiner Mutter, der mich erst nach Monaten erreicht hat, er war ganz gewellt, die Ränder von der Reibung abgenutzt, die Tinte auf mehreren Linien verwaschen, als hätte sie beim Schreiben geweint, dabei wusste ich genau, dass es vom Klima des Dschungels kam, in dem ich mich befand. Ich glaube, er ist an einem Herzschlag gestorben. Es hat mich kaum berührt, dass er tot war. Meine Mutter habe ich erst nach dem Algerienkrieg wiedergesehen, ganz klein und abgemagert, und sie erinnerte sich an nichts mehr. Sie hat ein paar Monate in einem Altersheim gelebt, wo sie den ganzen Tag sitzen blieb, ohne ein Wort zu sagen, ausdruckslos, mit leerem Blick und leicht aus den Höhlen getretenen Augen; ihr Gehirn funktionierte nicht mehr richtig und behielt nichts mehr, sie ist gestorben, ohne etwas davon zu merken. Ich hatte zuvor nie versucht, sie wiederzusehen, weil ich Angst davor hatte.«

				»Sie? Angst?«

				»Ich habe mich nie umgedreht, habe nie einen Blick zurückwerfen wollen. Warum auch? Um die wiederzusehen, deren Tod ich auf dem Gewissen habe? Mir ging es einigermaßen gut. Aber der Vater ist unser Programm; der Mann, dessen Blut in uns fließt, hat schon die Furche gezogen, in der man eines Tages zusammenbricht. Man folgt ihr, ohne es zu wissen; man glaubt, sie nur zu benutzen, doch man kommt nicht aus ihr heraus; sonst muss man schon mit großem Aufwand Erdarbeiten vornehmen. Ich ähnele ihm, unsere Gesichter sind deckungsgleich; ich hatte Angst, mein eigenes Ende zu sehen, falls ich ihn betrachten würde. Dieser Zirkus, von dem er gelebt hat, widerte mich an: er jonglierte mit den Regeln, jonglierte mit Worten, er rechtfertigte sich ständig, all das wollte ich nicht lernen. Für mich waren drei Kriege nötig gewesen, bis ich mich von der Furche entfernen konnte, und ich weiß nicht, ob ich weit genug gegangen bin. Ich glaube, dass mich die Malerei gerettet hat. Ohne sie hätte ich wie Mariani eine ganz kleine Welt mit verschlossenen Fenstern befehligt, in der man von Stärke träumt.«

				»Deine Welt ist auch nicht gerade groß«, knurrte Mariani. »Ein Blatt Papier! Das ist nichts für mich.«

				»Ich hatte keine Lust, dort zu sein, wohin man mich mitnehmen wollte.«

				»Und deshalb haben Sie ein abenteuerliches Leben geführt? Ein Leben, auf das Sie stolz sein können?«

				»Ich bin auf nichts stolz, außer darauf, am Leben zu sein. Was ich getan habe, habe ich nun mal getan; das lässt sich nicht ungeschehen machen. Ich weiß nicht einmal richtig, was ich erlebt habe. Es gibt Dinge, die man selbst nicht sagen kann.«

				»Salagnon ist kein Abenteurer«, schaltete sich Mariani ein. »Er ist nur jemand, dem der Hintern juckt.«

				»Wie bitte?«

				»Wenn er zu lange sitzen bleibt, will er sich die Beine vertreten. Zu anderen Zeiten hätten ihm Sport und ein paar Reisen genügt. Er hätte Bergsteiger oder Ethnologe werden können, aber er ist gerade innerhalb der kurzen Zeit erwachsen geworden, in der man Waffen handhaben konnte, ohne sich etwas Böses dabei zu denken. Vorher war das kläglich und hinterher schmählich; zumindest in Frankreich. Wenn er früher oder später auf die Welt gekommen wäre, hätte er ein ganz anderes Leben geführt. Vielleicht wäre er dann Maler geworden, ein richtiger Maler, und dann hätte ich mich nicht über ihn lustig gemacht, sondern seinen feinen Geschmack bewundert.«

				»Und Sie?«

				»Ich? … Ach, zu einem bestimmten Zeitpunkt habe ich das Bedürfnis empfunden, mich zu schlagen. Vielleicht als wir durch den Wald rannten, mit den Vietminh ständig auf dem Pelz. Seit der Zeit bin ich wütend.«

				Salagnon tätschelte ihm besänftigend den Arm.

				»Deine Wut macht dich zwar zum Blödmann, aber ihr verdankst du dein Leben.«

				»Deshalb tue ich nichts dagegen.«

				Wir angelten. Wir trieben ganz langsam die Saône hinab, während es allmählich Abend wurde. Der Aufruhr machte sich wieder bemerkbar. Sirenen waren zu hören, Brände flackerten auf und spiegelten sich auf dem ruhigen Wasser. Mariani ließ uns ohne Motor treiben, wir bewegten uns im trägen Rhythmus der Strömung voran, ich fuhr den rötlich schimmernden Fluss in Begleitung von zwei angelnden Opas hinab. Wir hörten das dumpfe Geräusch vom Abschuss der Tränengasgranaten und das deutlichere Krachen beim Aufprall.

				»Erinnerst du dich noch an dieses Geräusch, Mariani? Das Bumm beim Abschuss, dann haben wir den Kopf gesenkt, den Helm festgehalten und gewartet, dass die Granate einschlug.«

				»Siehst du, jetzt kommt es doch hierher. Es missfällt mir nicht, dass ich recht habe. Das besänftigt mich. Der Aufruhr kommt.«

				»Das wird nicht viel geben. Ein paar verbrannte Autos, mehr nicht, nur ein Problem für Versicherungsagenten.«

				»Weißt du, was gut wäre? Wenn wir kentern und heute Nacht ertrinken würden. Auf diese Weise würden wir verschwinden, ohne uns gestritten zu haben. Ohne dass der eine von uns recht und der andere unrecht hat. Das wäre besser. Es ist eine gute Nacht, um uns für immer zu versöhnen.«

				»Mach keinen Scheiß, Mariani. Wir haben den Kleinen dabei.«

				»Er kann bestimmt schwimmen.«

				»Wir haben ihm doch nicht all das erzählt, damit er mit uns verschwindet.«

				»Dann setzen wir ihn am besten ab.«

				Ich war sowieso mit ihr verabredet. Sie ließen mich auf der Uferstraße zurück, das Schlauchboot fuhr in langsamem Tempo fort, entfernte sich auf dem rot schimmernden Wasser, verschwand hinter einer Brücke. Sie wohnte an der Saône, die Fenster ihres Zimmers gingen auf den Fluss hinaus. Der Horizont rötete sich.

				Ich ging zu dir, mein Herz, du hast mich erwartet. Das leuchtende Wasser der Saône zitterte in der Nacht, verengte sich, um unter den Brücken hindurchzufließen, und verbreiterte sich danach wieder, wirkte wie ein schwarzer Spiegel; ihre beständige, langsame Strömung führten sie nach Süden. Seit ich dich kenne, mein Herz, folge ich dem Lauf dieses Wassers, und auf seiner schwarzen, öligen Haut, auf seiner undurchdringlichen Haut glitt der rote Schein der Feuersbrünste, glitt der Lärm der Sirenen, glitt das Flackern des Aufruhrs, alles glitt, aber ohne ins Wasser einzudringen.

				Ich zog mich aus, um mich dir zu nähern, aber ich wollte dich malen. Du lagst auf dem ganz niedrigen Bett, hattest die Hände im Nacken verschränkt, deine vom Schwanenflaum umgebenen glänzenden Augen blickten mich an, während ich auf dich zukam. Du zeigtest deine üppigen Formen. Wir hatten keine Lampe angeknipst, das Licht von draußen genügte uns. Ich goss etwas Tusche in eine Schale, eine Schale, die mir nur zum Malen diente und mit getrockneter Tusche verkrustet war, als seien es Lackschichten, als seien es Häute, abgestreifte Schlangenhäute. Ich halte die Tusche in der Hand, wenn ich male, denn Malen ist wie Trinken, und so sehe ich, was der Pinsel aufsaugt, ich sehe den Pinsel, der die Tusche in der Schale aufsaugt, ich überwache, wie viel er aufnimmt, und male. Die Tusche verdunstet in der Schale, sie wird dickflüssiger, man muss malen, ohne Zeit zu verlieren. Die ersten Striche haben den flüssigen Charakter eines feuchten Hauchs, eines ganz leichten Kusses, aber anschließend wird die Tusche schwerflüssiger, dicker, verklebt die Pinselhaare, sie wiegt schwerer, man spürt sie in den Fingern und im Arm und in der Schulter, die Striche werden schwerer und schließlich dickflüssig wie Mineralöle, zäh wie Bitumen, das den Boden der Schale bedeckt, sie verleiht dem letzten Pinselstrich das furchteinflößende Gewicht von Brunnenwasser. Da ich das wusste, malte ich dich zunächst mit leichter Anmut, anschließend wurden die Striche schwerer. Ich malte deine üppigen Formen, ich malte dein Gesicht mit den reinen Linien, die arrogante Gebärde deiner Nase, die abgerundete Masse deiner Brüste, wie zwei auf der Kippe liegende Dünen, ich malte deine ruhenden Hände, deine ausgestreckten Beine, deinen Bauchnabel wie eine Wasserstelle auf der Wölbung deines Bauchs. Die Widerspiegelungen der Saône zitterten an der Decke, auf den Wänden, glänzten in deinen Augen, die zusahen, wie ich dich malte; die roten Widerspiegelungen des Aufstands, der draußen wütete, zitterten auf der leuchtenden Oberfläche meiner Tusche, nur auf der Oberfläche, ohne dass etwas in sie eindringen konnte. Meine Tusche wurde dickflüssiger. Ich malte dich, während du mich ansahst, mit einer Tusche, die allmählich zäher wurde. Der Pinsel tauchte in die Schale und nahm nichts von den roten Spiegelungen auf, die über die Oberfläche der Tusche glitten, und auch auf dem Papier ließ er nichts davon zurück, nur die Spur deiner herrlichen Formen. Ich beendete das Bild. Ich hatte dein unglaubliches Haar abgebildet, indem ich das Papier unversehrt ließ, nichts darstellte. Ich spülte den Pinsel ab, damit er nicht eintrocknet und mir noch lange dienen kann, wieder und wieder, damit ich dich immer wieder malen kann.

				Ich ging zu dir. Ich war nackt, so hatte ich dich gemalt, mein Glied hatte mich nicht gestört; es hatte auf meinem Schenkel geruht und ich hatte gespürt, wie es pochte. Und als ich mich neben dich legte, glitt es hinab, schwoll an und wurde hart. Der Kontrast zwischen deinen grauen und weißen Haaren, dem Schwanenflaum, deinem lebhaften Mund und deinem üppigen Körper rührte mich über alle Maßen. Ich ging auf dich zu, nahm dich in die Arme, du nahmst mich auf, ich drang in dich ein.

				Draußen ging der Aufstand weiter. Man hörte Geschrei, verzweifeltes Gerenne, Zusammenstöße, Sirenen und Explosionen. Die roten Widerspiegelungen der Saône zitterten an der Decke. Der zähe Fluss setzte seinen Lauf fort, ohne je innezuhalten. Der Blutstrom fließt dahin. Die alten Rechnungen sind beglichen. Ein von Feuersbrünsten geröteter dunkler Fluss floss ganz langsam durch die Stadt. Dieser ununterbrochene, gleichgültige Strom rettete mich. Es gefiel mir, dass die Saône dem Blut glich. Ich war Victorien Salagnon dankbar, dass er mich gelehrt hatte, ihn zu sehen und ihn nicht zu fürchten. Ich blähte mich ganz auf, mein Glied tat es mir nach, ich war erfüllt und ich kam in dir. Es ging mir gut, endlich.
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