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»Was für ein Buch! Früh am Abend habe ich es angefangen, erst mitten in der Nacht beiseitegelegt.« Christine Westermann, WDR Marc Schlosser ist Hausarzt in Amsterdam. Als einer seiner Patienten, der berühmte Schauspieler Ralph Meier, stirbt, muss er sich wegen eines möglichen Kunstfehlers vor der Ärztekammer verantworten. Doch war es wirklich ein Kunstfehler? Oder hat das alles vielleicht mit den Geschehnissen im Ferienhaus zu tun, in dem beide Familien den letzten Sommer verbrachten? »Sommerhaus mit Swimmingpool« ist ein hochspannendes, meisterlich konstruiertes Familiendrama. Mit scharfem Witz und genialer Beobachtungsgabe legt Koch gesellschaftliche und familiäre Risse bloß und erschafft mit Marc Schlosser den wohl abgründigsten Hausarzt der jüngeren Literatur. »Ein fulminanter Thriller mit literarischen Qualitäten und voll schwarzem Humor« NDR Info
Pressestimmen
"Kochs Thriller ist Hitchcockfilm und Situationskomödie in einem. ... Rasend spannend, überraschend, witzig, hoch aktuell. Ein echter Pageturner." Vrij Nederland

"Was für ein Buch! Früh am Abend habe ich es angefangen, erst mitten in der Nacht beiseitegelegt. Morgens nach dem Aufstehen habe ich nicht die Zeitung genommen, sondern diesen Roman zu Ende gelesen. Er ist hochspannend und dennoch kein Krimi. Er beschreibt ein Familiendrama, in dem sexuelle Macht und Vaterinstinkte eine große Rolle spielen. Die Handlung ist genial konstruiert, immer nachvollziehbar und dennoch mit überraschenden Wendungen. Bei aller Dramatik sehr komisch, manchmal hält man inne, weil man glaubt, nicht richtig gelesen zu haben. An ein paar Stellen habe ich laut gelacht, oft still in mich hineingekichert. Ein Arzt, der eine krankhafte Sicht auf die Dinge des Lebens hat, böse und zynisch ist. Einer, der einem Angstmachen könnte. Dennoch gibt man sich beim Lesen alle Mühe, ihn sympathisch zu finden. Man bleibt an seiner Seite, denn die Gefühle, die er beschreibt, sind absolut nachvollziehbar. Alle. Die Guten wie die Schlechten. Und damit kriegt man eben auch ein bisschen Angst vor sich selbst. Alles endet ganz logisch, nichts bleibt offen. Und doch schreibt dieser Hermann Koch so, dass man ihm nicht traut. Auf der vorletzten Seite gibt es eine Stelle, an der ich dachte, jetzt kippt alles noch mal. Es sind nur ein paar Zeilen. Ich habe sie mindestens fünfmal gelesen, weil ich dachte, ich hätte etwas überlesen. Habe Freunde gefragt,die das Buch schon kannten. Auch sie sind an dieser Stelle hängengeblieben. Aber genau das ist Einzigartige an diesem Buch. Es fängt erst richtig an zu wirken, wenn man schon fertig damit ist." Christine Westermann bei Frau TV -- Dieser Text bezieht sich auf eine andere Ausgabe: Gebundene Ausgabe .
Über den Autor
Herman Koch, geboren 1953, ist Kolumnist, Komiker, Fernsehmacher und Romancier. Sein Roman »Angerichtet« stand monatelang an der Spitze der niederländischen Bestsellerliste und war 2009 einer der meistverkauften Romane europaweit. Auch in Deutschland ist »Angerichtet« ein Bestseller, der bei Publikum und Kritik begeisterte Reaktionen hervorruft. Eine Verfilmung durch eine amerikanische Produktionsfirma ist in Vorbereitung, und auch als Theaterstück ist es in den Niederlanden und Deutschland ein großer Erfolg. »Sommerhaus mit Swimmingpool« schoss sofort auf Platz 1 der niederländischen Bestsellerliste undwar als Hardcover auch in Deutschland ein Spiegel-Bestseller. 
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  [Menü]


  1


  
    Ich bin Hausarzt. Von morgens halb neun bis mittags um eins halte ich Sprechstunde. Ich nehme mir Zeit. Für jeden Patienten zwanzig Minuten. Das ist mein Markenzeichen. Welcher Hausarzt hat heutzutage schon zwanzig Minuten Zeit für einen, sagen die Leute – und sagen es weiter. Er nimmt nicht zu viele Patienten an, sagen sie. Er will sich für jeden Einzelnen Zeit nehmen. Ich habe eine lange Warteliste. Für jeden Patienten, der stirbt oder umzieht, melden sich auf einen einzigen Anruf hin fünf neue.

  


  Patienten verwechseln Zeit mit Aufmerksamkeit. Sie glauben, sie bekämen mehr Aufmerksamkeit von mir als von anderen Hausärzten. Doch ich widme ihnen nur mehr Zeit. Was ich wissen muss, habe ich schon nach einer Minute herausgefunden. Die übrigen neunzehn Minuten kann ich dann mit Aufmerksamkeit füllen. Oder besser gesagt: mit der Illusion von Aufmerksamkeit. Ich erkundige mich nach dem Sohn, nach der Tochter. Frage, ob sie wieder besser schlafen. Ob sie nicht zu viel oder zu wenig essen. Ich lege ihnen das Stethoskop erst an die Brust, dann an den Rücken. Einmal tief einatmen, sage ich. Langsam ausatmen. Ich höre nicht richtig hin. Zumindest versuche ich das. Innen klingen alle menschlichen Körper gleich. An erster Stelle ist da natürlich das Herz. Das Herz weiß von nichts. Es pumpt. Es ist ein Maschinenraum. Der Maschinenraum hält das Schiff nur in Bewegung, der Kurs wird woanders gesetzt. Dann gibt es die Geräusche der Eingeweide. Der Organe. Eine überlastete Leber klingt anders als eine gesunde. Eine überlastete Leber ächzt. Sie ächzt und fleht. Sie fleht um einen einzigen Ruhetag. Einen Tag, an dem sie den schlimmsten Abfall entsorgen kann. Denn gerade ist sie immer mit der Arbeit im Rückstand. Die überlastete Leber ist wie die Küche eines Restaurants, das niemals schließt. Der Abwasch türmt sich. Die Spülmaschinen laufen auf Hochtouren. Doch die schmutzigen Teller und angebrannten Töpfe stapeln sich immer höher. Die überlastete Leber setzt ihre ganze Hoffnung auf diesen einen Ruhetag, der nie kommt. Jeden Tag gegen Ende des Nachmittags (und manchmal schon früher) wird diese Hoffnung zunichtegemacht. Wenn die Leber Glück hat, fängt es erst nur mit Bier an. Da kann sie die meiste Arbeit auf die Nieren abwälzen. Aber natürlich gibt es immer Leute, denen Bier nicht genügt. Sie nehmen noch was dazu: einen Genever, einen Wodka, einen Whisky. Etwas, was sie mit einem Zug hinunterkippen können. Die Leber ist bis zum Zerreißen gespannt. Erst wird sie hart, wie ein zu fest aufgepumpter Reifen, den schon eine kleine Unebenheit auf der Straße zum Platzen bringt.


  Ich höre die Leber mit dem Stethoskop ab. Ich drücke mit dem Finger auf die harte Stelle unter der Haut. Tut es hier weh? Wenn ich noch fester drücke, reißt mir die Leber gleich hier in der Praxis. Das kann ich nicht gebrauchen. Auf diese Schweinerei kann ich verzichten. Das Blut kommt in einem Schwall hoch. Kein Hausarzt hat gerne einen Sterbefall in seinem Behandlungszimmer. Zu Hause können sie machen, was sie wollen. In ihrem eigenen Haus, mitten in der Nacht, in ihrem eigenen Bett. Bei einem Leberriss schaffen sie es meist nicht mal mehr bis zum Telefon. Der Krankenwagen käme so oder so zu spät.


  Im Abstand von zwanzig Minuten kommen meine Patienten in die Sprechstunde. Meine Praxis liegt im Parterre. Sie kommen auf Krücken und in Rollstühlen. Manche sind zu schwer, andere kurzatmig. Treppensteigen können sie nicht mehr. Es würde ihren sicheren Tod bedeuten. Andere bilden es sich nur ein: dass schon mit dem Erklimmen der ersten Stufe ihr letztes Stündlein geschlagen hätte. Diese Patienten sind bei Weitem in der Mehrzahl. Den meisten fehlt nämlich gar nichts. Sie ächzen und stöhnen, geben Laute von sich, als würden sie dem Tod unablässig ins Auge sehen, sie lassen sich mit einem Seufzer auf den Stuhl gegenüber meinem Schreibtisch fallen – aber ihnen fehlt nichts. Ich höre mir ihre Beschwerden an. Hier tut es weh und hier, manchmal strahlt der Schmerz bis hier unten aus … Ich setze eine interessierte Miene auf und kritzle etwas auf einen Zettel. Ich bitte sie, mir ins Behandlungszimmer zu folgen. Nur in Ausnahmefällen fordere ich jemanden auf, sich hinter dem Wandschirm auszuziehen. In Kleidern finde ich diese menschlichen Körper schon schlimm genug. Wenn es irgend geht, möchte ich mir den Anblick jener Körperteile ersparen, die nie das Licht der Sonne zu sehen bekommen. Die Hautfalten, zwischen denen es immer zu warm ist und wo die Bakterien freies Spiel haben, die Pilze und Entzündungen zwischen den Zehen, unter den Nägeln, die Stellen, an denen sie sich kratzen, bis es zu bluten beginnt … Hier, Herr Doktor, hier juckt es am schlimmsten … Nein, danke! Ich tue so, als würde ich alles genau inspizieren, aber dabei denke ich an etwas anderes. An eine Achterbahn in einem Freizeitpark, auf den vordersten Wagen ist ein grüner Drachenkopf montiert, die Leute strecken die Arme in die Luft und schreien sich die Lunge aus dem Leib. Aus den Augenwinkeln sehe ich feuchte Büschel Schamhaar, entzündete rote, kahle Stellen, an denen nie mehr Haar wachsen wird, und ich denke an ein Flugzeug, das in der Luft explodiert, während die noch angeschnallten Passagiere in ihren Sitzen zu einem kilometerlangen Sturz ins Unendliche ansetzen. Es ist kalt, die Luft ist dünn, in der Tiefe wartet der Ozean. Beim Wasserlassen brennt es, Herr Doktor, als würde ich Nadeln pinkeln … Ein Zug geht in die Luft, bevor er den Bahnhof erreicht, das Spaceshuttle Columbia zerplatzt in tausend Stücke, das zweite Flugzeug bohrt sich in den South Tower. Hier brennt es, Herr Doktor. Hier …


  Sie können sich wieder anziehen, sage ich. Ich schreibe Ihnen etwas auf. Manche Patienten können ihre Enttäuschung nur schwer verbergen: ein Rezept? Eine Weile stehen sie reglos da, die Unterhose oder den Slip auf den Knien. Sie haben sich einen ganzen Vormittag freigenommen, sie wollen Wertarbeit für ihr Geld, auch wenn das von der Gemeinschaft der Gesunden berappt wird. Sie wollen, dass der Doktor sie zumindest befühlt, dass er sich die Gummihandschuhe anzieht und irgendetwas – ein Körperteil – zwischen die sachkundigen Finger nimmt. Dass er einen Finger irgendwo hineinsteckt. Sie wollen untersucht werden, sie begnügen sich nicht mit seiner jahrelangen Erfahrung, seinem klinischen Blick, der auf Anhieb registriert, was jemandem fehlt. Weil er es schon hunderttausend Mal gesehen hat. Weil seine Erfahrung ihm sagt, dass er nicht beim hunderttausendsten Mal plötzlich die Gummihandschuhe anzuziehen braucht.


  Manchmal ist es unvermeidlich. Manchmal muss man hinein. Meist mit einem oder zwei Fingern, gelegentlich mit der ganzen Hand. Ich ziehe die Gummihandschuhe an. Legen Sie sich bitte auf die Seite … Für den Patienten ist das der Wendepunkt. Endlich wird er ernst genommen, eine innere Untersuchung findet statt, aber jetzt ist sein Blick nicht mehr auf mich gerichtet, sondern nur noch auf meine Hände. Die Hände, die sich die Gummihandschuhe überstreifen. Er fragt sich, wie er es so weit hat kommen lassen. War es wirklich das, was er wollte? Bevor ich die Handschuhe anziehe, wasche ich mir die Hände. Da sich das Waschbecken gegenüber dem Behandlungstisch befindet, kehre ich dem Patienten dabei den Rücken zu. Ich lasse mir Zeit. Ich kremple die Ärmel hoch. Ich weiß, dass mich der Patient keine Sekunde aus den Augen lässt. Ich lasse das Wasser über die Handgelenke laufen. Sorgfältig wasche ich mir die Hände und dann die Unterarme bis zu den Ellenbogen. Durch das Geräusch des strömenden Wassers kann ich es nicht hören, aber ich weiß, dass sich der Atem des Patienten beschleunigt, wenn ich bei den Ellenbogen angelangt bin. Er beschleunigt sich oder er stockt. Eine innere Untersuchung wird stattfinden, bewusst oder unbewusst hat der Patient darauf gedrängt. Dieses Mal wollte er sich nicht mit einem Rezept abwimmeln lassen. Aber jetzt kommen ihm Zweifel. Warum wäscht und desinfiziert sich mein Hausarzt die Arme bis zu den Ellenbogen? Etwas im Körper des Patienten zieht sich zusammen. Während er sich doch gerade entspannen sollte. Entspannung ist der Schlüssel zu einer schmerzlos verlaufenden inneren Untersuchung.


  Ich drehe mich um und trockne mir die Hände ab, die Unterarme, die Ellenbogen. Während ich ein in eine Plastikhülle verpacktes Paar Handschuhe aus einer Schublade nehme, sehe ich den Patienten immer noch nicht an. Ich reiße die Hülle auf und werfe sie in den Treteimer. Erst beim Anziehen der Handschuhe fixiere ich den Patienten. Sein Blick ist, wie soll ich sagen, anders als bevor ich mich umdrehte, vor dem Händewaschen. Legen Sie sich schon mal hin, sage ich, bevor er seine Bedenken in Worte fassen kann. Mit dem Gesicht zur Wand. Es ist weniger erniedrigend, wenn man nackt daliegt, als wenn einem die Hose und Unterhose noch auf den Knöcheln hängt. Man fühlt sich weniger hilflos. Die besockten und beschuhten Beine sind an den Knöcheln durch Hose und Unterhose aneinandergefesselt. Wie bei einem Sträfling in einer Chain Gang. Einer, dem die Hose auf den Knöcheln hängt, kann nicht weglaufen. Ihn kann man einer inneren Untersuchung unterziehen, man kann ihm auch mit der Faust mitten ins Gesicht schlagen. Oder man kann mit der Pistole in die Zimmerdecke schießen, bis das Magazin leer ist. Ich habe mir verdammt noch mal lange genug all die Lügen angehört! Ich zähle bis drei: Eins … zwei … Versuchen Sie sich zu entspannen, sage ich noch einmal. Drehen Sie sich auf die Seite. Ich zupfe die Gummihandschuhe noch etwas fester um die Finger und über die Handgelenke. Das Geräusch des sich dehnenden Gummis erinnert mich immer an Luftballons. Luftballons für einen Geburtstag, die man nachts schon aufgeblasen hat, um das Geburtstagskind zu überraschen. Das kann sich jetzt kurz etwas unangenehm anfühlen, sage ich. Atmen Sie einfach ruhig weiter ein und aus. Der Patient ist sich meiner Anwesenheit direkt hinter seinem teilweise entblößten Körper nur allzu bewusst, aber er kann mich nicht mehr sehen. Das ist der Moment, in dem ich mir die Zeit nehme, diesen Körper, zumindest den entblößten Teil, etwas genauer zu betrachten.


  Bisher habe ich von einem Mann gesprochen. Im vorliegenden Beispiel liegt ein Mann mit heruntergezogener Hose und Unterhose auf dem Behandlungstisch. Frauen sind eine andere Geschichte. Auf sie komme ich gleich zu sprechen. Der Mann dreht den Kopf, kann mich aber, wie gesagt, nicht mehr richtig sehen. Lassen Sie doch ruhig den Kopf liegen, sage ich. Entspannen Sie sich. Außerhalb des Gesichtsfelds des Patienten richte ich meinen Blick auf den nackten unteren Teil seines Rückens. Ich habe dem Patienten gesagt, dass es sich kurz etwas unangenehm anfühlen könnte. Zwischen dieser Mitteilung und dem unangenehmen Gefühl selbst passiert nichts. Dies ist der leere Augenblick. Der leerste Augenblick der ganzen Untersuchung. Die Sekunden ticken unhörbar weg, wie bei einem Metronom mit abgeschaltetem Ton. Ein Metronom auf einem Klavier in einem Stummfilm. Ich habe den Mann noch nicht berührt. Oberhalb des nackten Hinterns ist der Abdruck der Unterhose sichtbar. Dünne rote Streifen, die das Gummiband auf der Haut zurückgelassen hat. Manchmal sind Pickel oder Muttermale da. Die Haut ist blass, sie kommt zu wenig an die Sonne. Haare, je weiter nach unten, desto mehr. Ich bin Linkshänder. Die Rechte lege ich dem Patienten auf die Schulter. Durch den Gummihandschuh hindurch spüre ich, wie sein Körper erstarrt. Er verkrampft sich. Er möchte sich entspannen, doch der Instinkt ist stärker, er rebelliert, er lehnt sich gegen den bevorstehenden Angriff von außen auf.


  Und dann ist meine linke Hand da, wo sie hin soll. Der Mund des Patienten öffnet sich, seine Lippen weichen auseinander, ein tiefer Seufzer entringt sich ihm, als ich den Mittelfinger einführe. Ein Laut zwischen Seufzen und Stöhnen. Ganz ruhig, sage ich. Es ist gleich vorbei. Ich versuche, an nichts zu denken, aber das ist immer schwierig. Deshalb denke ich daran, wie ich einmal nachts auf einem matschigen Fußballplatz meinen Fahrradschlüssel verloren habe. Die Stelle, wo er liegen musste, war höchstens einen Quadratmeter groß. Tut es hier weh?, frage ich. Jetzt gesellt sich mein Zeigefinger zum Mittelfinger, gemeinsam finden wir den Schlüssel schneller. Ein bisschen? Wo genau? Hier? Oder hier? Ein paar Laternen brannten noch, damals am Fußballplatz, aber es war zu schummrig, um wirklich etwas sehen zu können. Es hat geregnet. Meist ist es die Prostata. Krebs oder nur einfach eine Vergrößerung. Bei einer ersten Untersuchung lässt sich noch wenig dazu sagen. Ich hätte zu Fuß nach Hause gehen und am nächsten Tag wiederkommen können, um bei Tageslicht zu suchen. Aber ich wühlte eh schon im Schlamm, da konnte ich genauso gut weitermachen. Au! Da, Doktor! Scheiße! Entschuldigen Sie … O, verdammt noch mal! Und dann kam dieser eine winzige Augenblick, meine Finger ertasteten etwas Hartes im nassen Brei. Vorsicht, es kann auch eine Glasscherbe sein … Ich halte es noch gegen das Licht, das spärliche Licht einer Laterne am Rand des Platzes, aber eigentlich bin ich mir sicher. Es glänzt, es blinkt, ich brauche nicht zu Fuß gehen. Ich ziehe die Handschuhe aus und werfe sie in den Treteimer. Sie können sich wieder anziehen. Es ist noch zu früh, irgendwelche Schlüsse zu ziehen, sage ich.


  
    Es ist inzwischen schon wieder anderthalb Jahre her, dass Ralph Meier auf einmal in meinem Wartezimmer saß. Natürlich erkannte ich ihn sofort. Ob er rasch zwischendurch … es wäre nur eine Kleinigkeit. Er kam sofort zur Sache. Ob es wahr sei – er habe das von dem und dem gehört –, dass man von mir ziemlich leicht gewisse … er sah sich verstohlen um, als hätte er Angst, wir könnten abgehört werden. Derjenige, von dem er sprach, gehörte zu meinen festen Patienten, die den Mund nicht halten konnten, und so war auch Ralph Meier bei mir gelandet. Je nachdem, sagte ich. Ich muss Ihnen schon erst ein paar Fragen zu Ihrem Allgemeinbefinden stellen, damit wir nicht später eine Überraschung erleben. Aber dann?, fragte er drängend. Wenn alles in Ordnung ist, sind Sie dann auch wirklich bereit … Ich nickte. Ja, sagte ich. Das kann geregelt werden.

  


  Jetzt sind wir anderthalb Jahre weiter, und Ralph Meier ist tot. Und morgen früh muss ich vor der Ärztekammer erscheinen. Nicht wegen dem, was ich ihm damals beschafft habe, sondern wegen etwas anderem, was ein gutes halbes Jahr später passierte: wegen etwas, was man einen »ärztlichen Kunstfehler« nennen könnte. Was die Ärztekammer betrifft, mache ich mir nicht allzu viel Sorgen, wir Mediziner kennen einander alle, häufig haben wir zusammen studiert. Bei uns sind Zustände wie in Amerika undenkbar, wo ein Rechtsanwalt einen Arzt nach einer Fehldiagnose zugrunde richten kann. In unserem Land muss man es schon sehr bunt treiben. Und selbst dann. Eine Verwarnung, eine Arbeitssperre von ein paar Monaten, mehr hat man nicht zu befürchten.


  Das Einzige, worauf es mir ankommt, ist, dass die Kommission dabei bleibt, dass es sich um einen Behandlungsfehler handelt. Ich muss meine fünf Sinne zusammennehmen. Ich muss selber zu hundert Prozent weiter daran glauben – an den Behandlungsfehler.


  Vor ein paar Tagen war die Beerdigung. Auf einem schönen, ländlichen Friedhof in einer Biegung des Flusses. Hohe, alte Bäume, die im Wind rauschten. Vögel zwitscherten. Ich hatte mich etwas abseits gestellt, das schien mir vernünftiger. Was dann passierte, traf mich völlig unvorbereitet.


  »Wie kannst du es wagen herzukommen!«


  Es trat völlige Stille ein, sogar der Wind schien sich zu legen. Auch die Vögel verstummten schlagartig.


  »Du Schwein. Wie kannst du es wagen?«


  Judith Meier hatte die Stimme einer geschulten Sängerin, die noch in den hintersten Reihen eines Konzertsaals gut zu hören ist. Alle Gesichter wandten sich mir zu. Sie stand an der geöffneten Hecktür des Bestattungswagens, wo sich die Totengräber gerade den Sarg mit der Leiche ihres Mannes auf die Schultern hoben.


  Sie bahnte sich einen Weg durch die dichte Schar der Trauergäste, die auseinanderwichen. Das Geräusch ihrer hohen Absätze auf dem Kies der Auffahrt war eine halbe Minute lang der einzige Laut in der atemlosen Stille.


  Direkt vor mir blieb sie stehen. Ich erwartete, sie würde mir mit der flachen Hand ins Gesicht schlagen. Oder mir mit den Fäusten auf die Brust trommeln. Kurz, sie würde mir eine Szene machen, denn darin war sie schon immer gut gewesen.


  Doch sie tat nichts dergleichen.


  Sie sah mich nur an. Ihre Augen waren rot unterlaufen.


  »Du Schwein«, sagte sie noch einmal, viel leiser diesmal.


  Dann spuckte sie mir ins Gesicht.


  [Menü]
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    Der Hausarzt hat eine einfache Aufgabe. Er braucht keine Menschen zu heilen, er muss nur dafür sorgen, dass sie nicht massenhaft zu den Spezialisten und in die Krankenhäuser abwandern. Sein Sprechzimmer ist ein Vorposten. Je mehr Patienten er am Passieren hindert, desto besser versteht er sein Fach. Würden wir jeden, der mit einem Juckreiz, einem Hautflecken oder einem Hüsteln zu uns kommt, zum Facharzt oder ins Krankenhaus überweisen, würde das System kollabieren. Komplett. Man hat das mal für unser Land ausgerechnet. Wenn alle Hausärzte mehr als ein Drittel ihrer Patienten zur genaueren Untersuchung zum Spezialisten schickten, dann würde das System schon nach zwei Tagen in allen Fugen krachen. Nach einer Woche würde es zusammenbrechen. Der Hausarzt ist der Vorposten. Eine ganz normale Erkältung, sagt er. Kurieren Sie sich eine Woche aus, und wenn es dann noch nicht vorbei ist, kommen Sie ruhig noch mal wieder. Drei Tage später ist der Patient nachts in seinem eigenen Schleim erstickt. Das kann passieren, sagen wir. Ein seltenes Zusammentreffen mehrerer ungünstiger Faktoren, so was kommt höchstens in einem von zehntausend Fällen vor.

  


  Die Patienten nutzen ihre zahlenmäßige Überlegenheit schlecht. Nacheinander lassen sie sich ins Sprechzimmer rufen. Ich habe zwanzig Minuten Zeit, sie davon zu überzeugen, dass ihnen nichts fehlt. Bei einer Sprechstunde von halb neun bis eins macht das drei Patienten pro Stunde, zwölf bis dreizehn pro Tag. Vom System her gesehen bin ich der ideale Hausarzt. Die, die einem Patienten nur die Hälfte dieser Zeit widmen, kommen auf vierundzwanzig Patienten pro Tag. Bei ihnen ist das Risiko größer, dass ein paar die Absperrung durchbrechen. Es ist eine Sache des Gefühls. Ein Patient, dem man nur zehn Minuten sein Ohr leiht, fühlt sich eher abgewimmelt. Er hat den Eindruck, dass seine Beschwerden nicht ernst genommen werden, und drängt schneller auf eine eingehendere Untersuchung.


  Natürlich unterlaufen uns Fehler. Ohne Fehler könnte das System nicht funktionieren. Es ist sogar auf die Fehler angewiesen. Auch eine Fehldiagnose kann ja zum gewünschten Ergebnis führen. Doch oft ist sie gar nicht nötig. Die wichtigste Abwehrwaffe, die uns, den Hausärzten, zur Verfügung steht, ist die Warteliste. Meist genügt es schon, sie nur zu erwähnen. Für diese Untersuchung gibt es eine Warteliste, es kann ein halbes Jahr bis acht Monate dauern, sage ich. Durch diesen Eingriff könnte sich Ihr Zustand leicht verbessern, aber die Warteliste ist lang … Die Hälfte der Patienten winkt sofort ab. Ich sehe ihnen die Erleichterung an. Aufgeschoben ist aufgehoben, denken sie. Niemand kriegt gern eine Sonde mit dem Durchmesser eines Gartenschlauchs durch den Kehlkopf gedrückt. Es ist keine angenehme Untersuchung, sage ich. Sie könnten natürlich auch abwarten, ob es nicht mit einer Kombination von Ruhe und Medikamenten von selbst vorbeigeht. Dann sehen wir in einem halben Jahr weiter.


  Man könnte sich natürlich fragen, warum es in einem so reichen Land wie dem unseren überhaupt Wartelisten gibt. Ich muss dann immer an unsere großen Erdgasvorkommen denken. Gegenüber Kollegen habe ich das, als wir zusammensaßen, schon mal zur Sprache gebracht. Wie viel Kubikmeter Gas muss man wohl verkaufen, um innerhalb einer Woche die Warteliste für Hüftoperationen abzubauen, fragte ich sie. Es sei doch wirklich verrückt, dass bei uns Menschen sterben, bevor sie das richtige Ende der Warteliste erreicht haben? Das sei doch absurd, meinten die Kollegen. Ich könne doch nicht unsere Gasreserven der Zahl der aufgeschobenen Hüftoperationen gegenüberstellen.


  Unsere Erdgasreserven sind gewaltig, nach vorsichtigen Schätzungen reichen sie noch für die nächsten sechzig Jahre. Sechzig Jahre! Das ist mehr als die Ölreserven im Persischen Golf. Wir sind ein reiches Land. Wir sind genauso reich wie Saudi-Arabien, Kuwait, Katar – und doch sterben bei uns immer noch Menschen, weil sie zu lange auf eine Niere warten müssen. Säuglinge sterben, weil der Krankenwagen im Stau stecken bleibt, Frauen riskieren ihr Leben, weil wir, die Hausärzte, ihnen eingeredet haben, Hausgeburten seien sicher. Dabei sind sie nur billiger – auch hier gilt, dass das System innerhalb einer Woche zusammenbrechen würde, wenn jede angehende Mutter ihr Kind im Krankenhaus zur Welt bringen wollte. Jetzt nimmt man einfach das Risiko in Kauf, dass Kinder bei der Geburt sterben oder Gehirnschäden davontragen, weil bei Hausgeburten kein Sauerstoff verabreicht werden kann. Ganz selten einmal erscheint darüber ein Artikel in einem medizinischen Fachblatt, noch seltener finden die Erkenntnisse den Weg in die Tageszeitungen: dass nämlich die Säuglingssterblichkeit in den Niederlanden die höchste von ganz Europa und dem Rest der westlichen Welt ist. Praktische Konsequenzen hat das bisher nicht gehabt.


  Der Hausarzt steht alldem machtlos gegenüber. Er kann den Leuten nur gut zureden. Er kann zumindest dafür sorgen, dass sie erst mal keine Spezialisten in Anspruch nehmen. Er kann einer Frau einreden, eine Hausgeburt sei völlig risikolos und dazu noch viel »natürlicher«. Dabei ist sie nur in dem Sinn natürlicher, wie auch Sterben natürlich ist. Wir können eine Salbe verschreiben oder Schlaftabletten, wir können Muttermale mit Säure wegbrennen, wir können eingewachsene Fußnägel losstemmen. Unangenehme Aufgaben oft. Entfernen Sie nur mal mit einem Topfkratzer die angebrannten Reste zwischen den Gasflammen des Herds!


  Manchmal kann ich nachts nicht schlafen. Dann denke ich an das Erdgas im Boden. Das eine Mal ähnelt es einer dieser Blasen, wie sie beim Seifenblasen entstehen, sie befindet sich direkt unter der Erdkruste, man braucht nur ein Loch zu bohren, und schon entleert sie sich – oder zerplatzt. Dann wieder erstreckt das Gas sich über eine große Fläche. Unsichtbar vermischen sich die geruchlosen Gaspartikel mit der Erde. Man hält ein Streichholz dran, und eine Stichflamme entzündet innerhalb von Sekunden ein Gebiet von Hunderten Quadratkilometern. Unterirdisch. Die obere Erdschicht gibt nach, Brücken und Gebäude verlieren ihren Halt, ganze Städte versinken im brennenden Erdreich. All das stelle ich mir vor, wenn ich mit offenen Augen im Dunkeln liege. Manchmal spielt sich der Untergang unseres Landes in Gestalt eines Dokumentarfilms ab, à la National Geographic, mit Grafiken und Computeranimationen, die Art Dokumentarfilme, auf die sich der Fernsehsender so gut versteht: über Staudammkatastrophen und Tsunamis, Vulkanausbrüche und Schlammlawinen, die Dörfer unter sich begraben, über eine ganze vulkanische Bergwand, die sich von einer Insel löst, ins Meer rutscht und eine Flutwelle verursacht, die acht Stunden später und Tausende Kilometer weiter eine Höhe von zwölfhundert Metern erreicht. The Disappearance of a Country, morgen Abend 21:30 $1Uhr auf diesem Kanal. Unser Land. Unser Land, das an seinen eigenen Bodenschätzen zugrunde geht.


  
    Ab und zu denke ich auch an Ralph Meier, wenn ich nicht schlafen kann. An seine Rolle als Kaiser Augustus in der gleichnamigen Fernsehserie zum Beispiel. Die Rolle ist ihm auf den Leib geschrieben, da sind sich Freund und Feind einig. Einmal natürlich wegen seiner Statur, des im Lauf der Jahre aufgebauten Körperumfangs. Eines Körperumfangs, wie man ihn nur mit systematischen Gelagen in Restaurants mit einem oder mehreren Michelin-Sternen erlangt. Mit üppigen Grillpartys im Garten seines Hauses: Würsten aus Deutschland, Schinken aus Bulgarien, ganzen Texel-Lämmern an sich drehenden Spießen. Ich erinnere mich an diese Partys, als sei es gestern gewesen: seine hünenhafte Gestalt hinter dem rauchenden Feuer, eigenhändig wendete er die Hamburger, Steaks und Hühnerschenkel. Sein unrasiertes, rot angelaufenes Gesicht, die Grillgabel in der einen, die Dose Jupiler in der anderen Hand. Seine Stimme, die wie immer weit über den Rasen trug. Eine Stimme wie ein Nebelhorn, an dem sich Tanker und Containerschiffe orientieren, wenn sie sich fernen Buchten und fremden Häfen nähern. Die letzte Grillparty ist noch gar nicht einmal so lange her, vielleicht fünf Monate. Damals war er schon krank, doch. Immer noch war er derjenige, der das Fleisch wendete, aber er hatte sich einen Gartenstuhl aus Plastik hingestellt, er musste sich dabei hinsetzen. Es ist immer wieder ein faszinierendes Schauspiel zu beobachten, wie eine Krankheit – eine Krankheit wie die seine – über den Körper eines Menschen herfällt. Wie sie ihn langsam auszehrt. Es ist ein Krieg. Der bösartigen Zellen gegen die gutartigen. Sie greifen den Körper erst über die Flanken an. Es sind Nadelstiche, die nur bezwecken, die Aufmerksamkeit von der Hauptstreitmacht abzulenken. Man wähnt sich schon als Sieger, doch der Feind hat sich tief im Körper versteckt, da, wo die Röntgenstrahlen, die Ultraschall- und MRT – Untersuchungen ihn nicht aufspüren können. Er wartet geduldig, bis die letzten Verstärkungen eingetroffen sind und ihm der Sieg nicht mehr zu nehmen ist.

  


  Gestern Abend wurde die dritte Folge ausgestrahlt. Gaius Octavius wird Kaiser Augustus, er konsolidiert seine Macht und setzt den Senat außer Gefecht. Es kommen noch zehn Folgen. Nie war die Rede davon, dass die Sendung wegen des Tods des Hauptdarstellers abgesetzt oder verschoben werden sollte. Ralph Meier passt gut in die Rolle, er ist der einzige niederländische Schauspieler neben Italienern, Amerikanern und Engländern, er zieht alle Aufmerksamkeit auf sich.


  Ich habe die gestrige Sendung natürlich mit anderen Augen gesehen als die meisten anderen Zuschauer. Mit den Augen des Arztes.


  »Kann ich weitermachen?«, hatte er mich gefragt. »Es bedeutet zwei Monate Dreharbeit. Wenn ich auf der Hälfte aufhören muss, ist das für alle eine Katastrophe.«


  »Natürlich«, sagte ich. »Mach dir keine Sorgen. Meist ist es nichts. Wir warten einfach den Befund ab. Danach ist noch Zeit genug.«


  Kaiser Augustus hielt eine Rede vor dem Senat. Die amerikanisch-italienische Koproduktion hatte weder Kosten noch Mühen gescheut. Tausende römische Soldaten, ganze Legionen, standen jubelnd auf allen römischen Hügeln und reckten ihre Schwerter, Schilde und Speere gen Himmel, Flotten von Hunderten Schiffen lagen im Hafen von Alexandria, es gab Wagenrennen, Gladiatorenkämpfe, brüllende Löwen und in Stücke gerissene Christen. Ralph Meier hatte die Krankheit in ihrer aggressivsten Form. Nur ein radikaler Eingriff hätte Aussicht auf Erfolg gehabt: ein Erstschlag, ein flächendeckendes Bombardement, das den bösartigen Zellen mit einem Streich den Garaus gemacht hätte. Ich betrachtete ihn. Im Innern seines Körpers hatte aller Wahrscheinlichkeit nach die Hauptstreitmacht bereits zum Angriff geblasen.


  »Senators!«, rief er. »From this day I am your emperor. Emperor … Augustus.«


  Seine Stimme trug wie immer weit – damals noch. Falls etwas nicht in Ordnung gewesen sein sollte, ließ er es sich nicht anmerken. Ralph Meier verstand sein Fach. Wenn es sein musste, spielte er alle an die Wand. Auch eine tödliche Krankheit.
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    Im Lauf der Jahre verschwanden die normalen Leute nach und nach aus meiner Praxis. Leute, die von neun bis fünf arbeiten, meine ich. Ich habe zwar noch einen Rechtsanwalt und den Betreiber eines Fitnessstudios, doch die meisten meiner Patienten sind in den sogenannten künstlerischen Berufen tätig. Von den Witwen einmal abgesehen. Von denen habe ich ziemlich viele. Man kann getrost von einem Witwenüberschuss sprechen. Witwen von Schriftstellern, von Malern … die Frauen halten länger durch als die Männer, sie sind aus einem anderen, härteren Holz geschnitzt. Mit einem Leben im Schatten kann man sehr alt werden. Ein Leben lang Kaffee kochen und alle naselang zur Weingroßhandlung, damit die Genies in ihren Ateliers nicht auf dem Trockenen sitzen. Frischer Lachs aus Norwegen für die Schriftsteller in ihren Stuben, durch die man sich immer auf Zehenspitzen bewegen muss. Hört sich anstrengender an, als es ist. Die Witwen werden alt. Steinalt. Oft blühen sie für kurze Zeit auf, wenn der Mann das Zeitliche gesegnet hat. Sie sitzen in meinem Sprechzimmer, tupfen sich bekümmert die Augen trocken, sind aber auch erleichtert. Erleichterung ist eine Emotion, die sich schwer verbergen lässt. Ich betrachte sie mit den Augen des Arztes. Ich habe gelernt, durch die Tränen hindurchzusehen. Ein langes Krankenlager ist kein Zuckerschlecken. Leberzirrhose ist eine langwierige und schmerzhafte Angelegenheit. Oft reagiert der Patient zu spät, er greift noch nach dem Eimer neben dem Bett, doch das Blut sprudelt schon. Dreimal täglich die Bettwäsche wechseln, schwer vom Erbrochenen und dem Kot, das verlangt dem Körper mehr ab als Kaffeekochen und das Überwachen des Genever-Vorrats. Wie lange dauert das noch?, fragt sich die zukünftige Witwe. Halte ich es bis zur Beerdigung durch?

  


  Doch schließlich bricht der Tag an. Das Wetter ist schön, am blauen Himmel treiben ein paar Schäfchenwolken, Vögel singen in den Zweigen, es duftet nach frischen Blumen. Zum ersten Mal in ihrem Leben steht die Witwe im Mittelpunkt. Sie trägt eine Sonnenbrille, damit niemand ihre Tränen sieht – zumindest glauben das alle. Doch in Wirklichkeit sollen die dunklen Gläser ihre Erleichterung verbergen. Der Sarg wird von den besten Freunden zum Grab getragen. Es werden Reden gehalten. Und es wird getrunken. Viel getrunken. Kein dünner Kaffee, sondern Weißwein, Wodka und Oude Genever. Zum Essen kein Sandkuchen und keine Mandeltörtchen, sondern Austern, geräucherte Makrelen und Fleischkroketten. Danach zieht die ganze Gesellschaft zur Stammkneipe. »Alles Gute, alter Junge, wo immer du jetzt sein magst! Arschloch! Alte Sau!« Es wird angestoßen, der Wodka fließt reichlich. Die Witwe hat die Sonnenbrille ins Haar gesteckt. Sie lacht. Sie strahlt. Die vollgekotzten Betttücher liegen noch im Wäschekorb, morgen kommen sie zum letzten Mal in die Waschmaschine. Sie glaubt, ihr Leben wird immer so weitergehen. Die Freunde werden noch Monate (noch Jahre!) anstoßen. Auf sie. Auf ihren neuen Mittelpunkt. Sie weiß in dem Moment noch nicht, dass es bei ein paar Höflichkeitsbesuchen bleiben wird. Dass die Stille, die folgt, die gleiche Stille ist, die sich immer nach einem Leben im Schatten einstellt.


  So läuft es meistens. Doch es gibt Ausnahmen. Wut macht Witwen hässlich. Heute Morgen gab es vor der Tür zu meinem Sprechzimmer einen ziemlichen Aufruhr. Es war noch früh, ich hatte gerade meinen ersten Patienten hereingerufen. »Doktor«, hörte ich meine Assistentin rufen. »Doktor!« Ich hörte das Geräusch eines Stuhls, der zu Boden polterte, und dann eine andere Stimme. »Wo bist du, du Schwein?«, kreischte sie. »Komm raus, oder bist du zu feige?«


  Ich grinste meinen Patienten an. »Einen Augenblick, bitte«, sagte ich. Von der Eingangstür bis zum Sprechzimmer führt ein Gang, zuerst muss man an einem Tisch vorbei, an dem meine Assistentin sitzt, dann kommt man zum Wartezimmer, das eigentlich ein Warteraum ist, denn er hat keine Tür.


  Ich warf einen Blick zur Seite. Wie gesagt, war es noch früh am Morgen, doch es saßen schon drei Patienten da, die in alten Marie Claires und National Geographics blätterten. Das heißt, sie hatten die Zeitung auf den Schoß gelegt und sahen zu Judith Meier auf. Judith war, gelinde gesagt, nach dem Tod ihres Mannes nicht hübscher geworden. Ihr Gesicht war rot angelaufen, aber nicht gleichmäßig, die Haut war fleckig. Hinter ihrem Rücken gestikulierte meine Assistentin Entschuldigungen. Noch weiter hinten, bei der Eingangstür, lag ein umgekippter Stuhl.


  »Judith!«, rief ich und breitete die Arme aus, als sei ich froh, sie zu sehen. »Was kann ich für dich tun?«


  Für ein paar Sekunden schien meine Begrüßung ihr die Sprache zu verschlagen, aber in der Tat nicht mehr als ein paar Sekunden.


  »Mörder!«, schrie sie.


  Ich sah kurz zu den Leuten im Warteraum hin. Ein Filmregisseur mit Hämorrhoiden, ein Galerist mit Erektionsproblemen und eine nicht mehr ganz junge Schauspielerin, die ihr erstes Kind erwartete, wenn auch nicht von dem blonden, kräftig gebauten und immer unrasierten Schauspieler, den sie vor sieben Monaten auf einem Schloss in der Toskana geheiratet hatte – alles auf Kosten des Society-Programms des kommerziellen Senders, der die Feierlichkeit und die Afterparty live übertragen durfte. Ich zuckte mit den Achseln und zwinkerte ihnen zu. Ein Notfall, sollte das heißen. Ein typischer Fall von akuter Hysterie. Alkohol oder Drogen – oder beides. Damit sie es auch verstanden, zwinkerte ich ihnen noch mal zu.


  »Judith«, sagte ich so ruhig wie möglich. »Komm doch bitte mit, dann schaue ich, was ich für dich tun kann.«


  Bevor sie antworten konnte, hatte ich mich schon umgedreht und ging mit großen Schritten zu meinem Sprechzimmer. Ich legte meinem Patienten die Hände auf die Schultern. »Würden Sie bitte noch einmal ganz kurz im Warteraum Platz nehmen? Meine Assistentin wird Ihnen ein Rezept ausstellen.«
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    Über meinen Schreibtisch hinweg betrachtete ich Judith Meiers Gesicht. Die Flecken waren immer noch da. Es war schwer zu erkennen, ob es ein weißes Gesicht mit roten Flecken war oder ein rotes Gesicht mit weißen Flecken.

  


  »Du kannst einpacken«, sagte sie zum zweiten Mal. Und: »Diesen Saftladen hier kannst du dichtmachen.« Sie warf den Kopf zurück, in die Richtung der Tür, hinter der sich der Warteraum mit den Patienten befand.


  Die Ellenbogen auf den Schreibtisch gestützt, legte ich die Fingerspitzen aneinander und beugte mich etwas vor. »Judith«, begann ich – wusste aber einen Moment lang nicht, wie es weitergehen sollte. »Judith, ist es nicht etwas voreilig, solche weitreichenden Schlussfolgerungen zu ziehen? Ich habe bei Ralph anfangs vielleicht eine Fehldiagnose gestellt. Das habe ich zugegeben. Das wird morgen von der Ärztekammer geprüft. Aber ich habe nie vorsätzlich –«


  »Warten wir ab, wie die Ärztekammer entscheidet, wenn ich ihr die ganze Geschichte erzähle.«


  Ich starrte sie an. Ich versuchte zu lächeln, doch mein Mund fühlte sich an wie damals, als ich mir bei einem Sturz mit dem Fahrrad den Unterkiefer gebrochen hatte. Ein Loch in der Straße. Bauarbeiten. Die Stelle war zwar eingezäunt gewesen, doch Witzbolde hatten die Gitter geklaut. In der Erste-Hilfe-Station hatte man meinen Ober- und Unterkiefer aneinandergenäht, ich durfte sechs Wochen nicht reden, und essen konnte ich nur mit einem Strohhalm.


  »Gehst du hin?«, fragte ich so ruhig wie möglich. »Das ist nicht üb–«


  »Nein, das haben sie mir auch gesagt. Aber sie fanden die Sache doch schwerwiegend genug, um eine Ausnahme zu machen.«


  Diesmal lächelte ich. Das heißt, es gelang mir, die Lippen so zu bewegen, dass man es für ein Lächeln halten konnte. Doch es fühlte sich an, als würde ich nach Tagen des Schweigens zum ersten Mal den Mund wieder aufmachen.


  »Ich sage kurz meiner Assistentin Bescheid«, sagte ich. »Es ist wohl sinnvoll, die Patientenakte vor mir zu haben.«


  Judith machte Anstalten aufzustehen. »Gib dir keine Mühe! Es ist alles gesagt. Ich sehe dich morgen bei der Ärztekammer.«


  »Einen Moment. Ich bin gleich wieder da. Ich habe etwas, was dich interessieren wird. Etwas, was du nicht weißt.«


  Sie stand schon fast. Sah mich an. Ich bemühte mich, normal zu atmen. Sie setzte sich wieder hin.


  »Einen Augenblick«, sagte ich.


  Ohne diesmal meine wartenden Patienten auch nur eines Blickes zu würdigen, steuerte ich auf meine Assistentin zu. Sie telefonierte gerade.


  »Nur die Salbe oder auch die Creme?«, fragte sie.


  »Liesbeth, könntest du mal kurz …«


  »Moment bitte«, sprach sie in die Muschel.


  »Schick bitte alle Patienten nach Hause«, sagte ich leise, »und sag den anderen ab. Denk dir irgendwas aus, egal was. Und geh dann auch nach Hause. Nimm dir den Rest des Tages frei. Ich muss jetzt kurz mit Judith … Es ist gut, wenn ich mit ihr etwas länger …«


  »Hast du gehört, wie sie dich genannt hat? Das kannst du dir doch nicht –«


  »Ich bin nicht schwerhörig, Liesbeth«, unterbrach ich sie. »Judith ist ziemlich durcheinander. Sie weiß nicht, was sie sagt. Vielleicht habe ich bei Ralph den Ernst der Krankheit unterschätzt. Das ist schlimm genug. Ich werde erst … Ich unternehme was mit ihr, mal raus, einen Kaffee trinken auf einer Terrasse. Sie braucht etwas Zuwendung. Sehr verständlich. Aber ich will nicht, dass die Patienten mich mit ihr weggehen sehen. Also schick sie so schnell wie möglich weg.«


  Als ich wieder in mein Sprechzimmer kam, saß Judith Meier immer noch auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch.


  Sie wendete den Kopf, sah meine leeren Hände und warf mir einen fragenden Blick zu.


  »Die Akte muss doch irgendwo hier liegen«, sagte ich.
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    Eine Hausarztpraxis wie meine hat ihre Schattenseiten. Man bekommt ständig Einladungen. Die Leute finden, dass man ein bisschen dazugehört – mit Betonung auf »ein bisschen«. Vernissagen, Buchpräsentationen, Film- und Theaterpremieren, kein Tag vergeht, an dem nicht eine Einladung im Briefkasten liegt. Nicht hinzugehen ist keine Alternative. Wenn es um ein Buch geht, kann man sich noch damit herausreden, dass man erst bis zur Hälfte ist, man könne kein Urteil abgeben, solange man es noch nicht ausgelesen hat. Aber Theaterpremieren sind Theaterpremieren. Hinterher muss man etwas sagen. Das wird von einem erwartet: dass man etwas sagt. Ich rate dringend davon ab. Nicht tun. Niemals. Was man davon hält, behält man wohlweislich für sich. Eine Zeit lang habe ich es mit Floskeln versucht. Floskeln wie »Es gab ein paar schöne Szenen« oder »Wie hat es euch denn gefallen?«. Aber damit gaben sie sich nicht zufrieden. Man muss sagen, dass man es fantastisch fand, dass man dankbar ist, bei einer solch historischen Premiere dabei gewesen zu sein. Filmpremieren finden meist montagabends statt. Aber auch dann kann man anschließend nicht einfach verschwinden. Man muss sein Gesicht zeigen. Man will nicht zu spät nach Hause, man ist der Einzige, der am nächsten Tag zur normalen Zeit arbeiten muss. Man steht vor einem Hauptdarsteller oder einem Regisseur, und man sagt, dass man es fantastisch fand.

  


  
    Das Zweitbeste ist »bewegend«. Das sagt man über das Ende eines Films. Ein Sektglas in der Hand, sieht man dem Hauptdarsteller oder dem Regisseur tief in die Augen. Man hat zwar das Ende des Films schon vergessen oder, besser gesagt, es ist einem gelungen, das Ende gleich wieder zu verdrängen, doch man macht eine ernste Miene und sagt: »Ich fand das Ende bewegend.« Danach kann man nach Hause.

  


  Ich bin mir noch nicht im Klaren darüber, was schlimmer ist: der Film oder die Theatervorstellung an sich oder das Herumstehen hinterher. Aus eigener Erfahrung weiß ich, dass man während eines Films leichter an andere Dinge denken kann als während einer Theatervorstellung. Bei einer Theatervorstellung ist man sich seiner eigenen Anwesenheit bewusster. Seiner eigenen Anwesenheit und des Verstreichens der Zeit. Des Zeigers der Uhr. Für die Theaterpremieren habe ich mir extra eine Armbanduhr mit Leuchtzeigern angeschafft. Es passiert etwas mit der Zeit in einer Theatervorstellung. Etwas, was ich noch immer nicht ganz verstehe. Sie steht nicht still, die Zeit, nein, sie stockt. Man folgt den Bewegungen der Schauspieler, hört die Sätze, die aus ihren Mündern kommen, und es ist, als würde man mit einem Löffel in einer immer zäher werdenden Substanz rühren. Irgendwann lässt sich der Löffel einfach nicht mehr bewegen. Ich schaue zum ersten Mal auf die Uhr. Natürlich so unauffällig wie möglich. Schließlich möchte niemand während einer Theatervorstellung dabei ertappt werden, wie er auf die Uhr schaut. Ich schiebe den Ärmel des Jacketts langsam ein wenig hoch, kratze mich am Handgelenk, als würde es da jucken, und werfe einen Blick auf das Ziffernblatt. Und jedes Mal stelle ich fest, dass die reale Zeit und die Theaterzeit zwei völlig verschiedene Größen sind. Oder besser gesagt: dass sie sich in verschiedenen, nebeneinander existierenden Dimensionen abspielen. Man glaubt (man hofft, betet), es möge schon eine halbe Stunde vorbei sein, doch die Zeiger der Uhr teilen einem mit, dass kaum zwölf Minuten verstrichen sind, seit das Licht im Theatersaal ausging. Man kann nicht seufzen oder stöhnen. Dann fällt man unnötig auf und bringt die Schauspieler aus der Konzentration. Aber es ist auch unmöglich, nicht zu seufzen und zu stöhnen. Das ist auch der große Unterschied zu einem Film: Man kann nicht weg. Im Kino kann man sich im Dunkeln heimlich aus dem Staub machen, sogar während einer Filmpremiere. Er muss sicher bloß dringend aufs Klo, denken die Leute, wenn sie es denn merken, und dann vergessen sie einen. Es fällt nicht so auf, dass man nicht mehr zurückkommt. Es ist denkbar. Es ist möglich. Ich habe das bei Filmpremieren schon öfter gemacht. Die ersten Male bin ich wirklich aufs Klo gegangen – die letzte Stunde des Films verbrachte ich sitzend auf dem Klodeckel, den Kopf in den Händen, seufzend, stöhnend, fluchend. Aber auch froh. Froh und erleichtert. Alles besser als der Film. Später entwickelte ich ein gewisses Geschick, mich auf Französisch zu empfehlen. Lässig, die Hände in den Hosentaschen, spazierte ich zum Ausgang. Ich muss mal an die frische Luft, sagte ich, wenn mir jemand über den Weg lief. Und schon stand ich draußen. Betrieb, Straßenbahnen, Motorroller, Menschen. Menschen mit normalen Gesichtern, mit normalen Stimmen. Menschen, die normale Dinge zueinander sagten. »Sollen wir noch was trinken, oder willst du schon nach Hause?« Statt: »Wir müssen verflixt noch mal aufpassen, dass Vaters Erbschaft nicht in die falschen Hände gerät, Martha.« Wie viele solcher Sätze kann ein Mensch innerhalb von anderthalb Stunden aushalten? »Meine Tochter wird nicht wie ein Flittchen herumlaufen! Dann ist sie nicht mehr meine Tochter!« Zu einem Film gehört Musik, und jedes Jahr wird sie lauter. Man kann seufzen und stöhnen nach Herzenslust, ohne dass es jemand merkt. Doch es verhält sich wie mit dem Schmerz. Man schnappt immer schneller und tiefer Luft. Ein Hund, der Schmerz empfindet, hechelt, die Zunge aus dem Maul. Sauerstoff. Man strengt sich an, möglichst viel Sauerstoff zur Schmerzstelle zu schleusen. Sauerstoff ist immer noch das beste Schmerzmittel. Ich stehe auf der Straße. Ich sehe die Leute. Ich sauge die frische Luft ganz tief in mich hinein. Bei einer Theatervorstellung ist das alles ausgeschlossen. Es gibt kein Schlupfloch. Bevor es losgeht, muss man unbedingt noch mal vor die Tür. Ohne Wenn und Aber – wobei das nicht ohne Risiko ist. Denn einmal draußen, wird man von verführerischen Gedanken überwältigt. Nicht mehr hineingehen ist von allen Gedanken der verlockendste. Nach Hause, Schuhe aus, sich aufs Sofa fläzen, im Fernsehen irgendein B-Movie, das man schon fünfmal gesehen hat. Alles besser als diese Theatervorstellung.


  Es hat auch mit meinem Beruf zu tun. In meinem Beruf ist es notwendig, sich regelmäßig wirklich zu entspannen. Ich höre und sehe den ganzen Tag Dinge, die ich abends aus dem Kopf kriegen muss. Den Schimmel. Die blutenden Warzen. Hautfalten, zwischen denen die Temperatur zu hoch gestiegen ist. Eine Frau von hundertfünfzig Kilo, die man an einer Stelle untersuchen muss, von der man hoffte, sie nie mehr in Augenschein nehmen zu müssen. Aber in einer Theatervorstellung kann man sich nicht entspannen. Kaum ist das Licht aus, wittern die Dinge ihre Chance. Es ist dunkel, denken sie. Jetzt greifen wir ihn uns! Das einzige Licht ist jetzt das Licht auf der Bühne. Und die leuchtenden Zeiger meiner Uhr. Die unendliche Zeit nimmt ihren Anfang. Das große Stocken. Tagsüber während der Arbeit kann ich mich auf einen Abend freuen, an dem nichts passiert. Essen. Ein Bier oder ein Glas Wein. Nachrichten im Fernsehen. Das B-Movie oder ein Fußballspiel. Die Vorfreude ist der ideale Anfang eines Arbeitstags. Es ist ein Arbeitstag mit Aussicht. Mit Fernsicht, besser gesagt. Eine leicht hügelige Landschaft, die sich bis zum Horizont erstreckt, hinter dem das Meer glitzert. Aber ein Tag, der mit einer Theatervorstellung endet, ist wie ein Hotelzimmer, dessen Fenster auf eine blinde Wand hinausgeht. So ein Tag atmet nicht. Die Luft ist stickig, und das Fenster klemmt und lässt sich nicht öffnen. Das Seufzen und Stöhnen fängt schon morgens um halb neun an, wenn ich zum ersten Mal daran denke. Normalerweise höre ich meinen Patienten nur mit halbem Ohr zu, doch an einem Arbeitstag, der mit einer Theatervorstellung endet, höre ich überhaupt nicht mehr hin. Ich lasse verschiedene Fluchtmöglichkeiten Revue passieren. Krankheit. Grippe. Lebensmittelvergiftung. Ein Verwandter, der sich vor den Zug geworfen hat. Ich denke an die Szene aus dem Film Misery, in der Kathy Bates mit einem Vorschlaghammer James Caan die Füße bricht. Ich könnte mir selber etwas antun. Während der Schlacht um Stalingrad schossen sich Soldaten beider Armeen durch die Hand oder in den Fuß, nur um nicht an die Front geschickt zu werden. Wer dabei erwischt wurde, bekam die Kugel. Mein Patient schwafelt unentwegt weiter über den unbestimmten Schmerz im unteren Rücken, doch ich kann nur an Schusswunden denken. In Mexiko machen die Todesschwadronen der Drogenkartelle eine Kerbe in die Spitze der Kugel, damit sie sich langsamer dreht. Eine langsamer rotierende Kugel richtet mehr Schaden im Körper an. Oder kommt auf der anderen Seite gar nicht mehr raus. Ich erwäge drastische Maßnahmen. Keine halben Sachen. Mit einem gebrochenen kleinen Finger kann man noch immer zu einer Theaterpremiere gehen. Neununddreißig Grad Fieber gilt als faule Ausrede. Nein, ich denke an andere Sachen. An ein Austernmesser, das mir ausrutscht und sich in die Handfläche bohrt, die Spitze kommt auf der anderen Seite wieder raus. Das Bluten fängt erst an, wenn man das Messer herauszieht.


  Theaterstücke, die »aufgrund von Improvisationen« zustande gekommen sind, sind die schlimmsten. Es wird eine Menge genuschelt. Man hört Satzfetzen und Dialoge, die »der Wirklichkeit entnommen« sind. Die Schauspieler tragen selbst geschneiderte Klamotten. Aufführungen mit Improvisationsgrundlage sind in der Regel nicht so lang wie solche mit regulärem Skript, doch es verhält sich mit ihnen wie mit der gefühlten Temperatur, die sich kälter oder wärmer anfühlt, als das Thermometer angibt. Der Blick verhakt sich an den selbst geschneiderten Klamotten. Nach der gefühlten Zeit ist eine halbe Stunde vergangen, doch die Zeiger der Uhr lügen nicht. Man hält die Uhr ans Ohr. Vielleicht ist sie ja stehen geblieben. Doch die Lithiumbatterie hat eine Lebensdauer von anderthalb Jahren. Die Zeit verstreicht lautlos. Man muss bis sechzig zählen und noch einmal hinsehen.


  Wenn man sich mit einem Austernmesser verletzt, droht immer eine Blutvergiftung. Deshalb geht man am besten gleich zum Arzt. Tetanus. Gelbfieber. Hepatitis A. Aber ich habe noch ganz andere Sachen hier. Ich habe hier Fläschchen herumstehen, von denen ein Tropfen genügt, um einen halben Tag lang nichts mehr von der Welt mitzubekommen. Ein weiterer Tropfen und man wacht überhaupt nicht mehr auf. Hunde und Katzen kriegen eine Spritze. Der Mensch kann eigenhändig den Giftbecher leeren. Viel ist dafür nicht nötig. Ein Schnapsglas voll. Neunzig Prozent Wasser und Geschmacksstoffe. Man kann mit Würde Abschied nehmen von Verwandten und geliebten Menschen. Man kann noch einen letzten Witz erzählen. Ich war oft genug dabei. Die meisten lassen sich die allerletzte Gelegenheit für einen Witz nicht entgehen, auch die, die man in ihrem Leben kein einziges Mal bei einem Scherz ertappt hat. Man merkt, dass sie lange darüber nachgedacht haben. Als wollten sie so in Erinnerung bleiben. Letzte Worte. Saloppe letzte Worte. Die Nähe des Todes verlangt eine gewisse Unbeschwertheit, meinen sie. Aber der Tod verlangt gar nichts. Der Tod kommt einen holen. Der Tod will, dass man ihm folgt, vorzugsweise ohne großen Widerstand. »Schenk dir auch einen ein«, sagen sie und leeren das Schnapsglas in einem Zug. Eine Minute später schließen sie die Augen, noch eine Minute später sind sie tot. Es werden selten Tränen vergossen beim letzten Glas. Ich habe nie erlebt, dass einer zu seiner Frau sagte: »Ich habe dich immer geliebt. Du wirst mir fehlen. Und ich dir wahrscheinlich auch.« Nie. Unbeschwertheit. Ein Scherz. Bei Begräbnissen ist es genauso. Auch sie müssen vor allem lustig sein. Es muss gelacht und gesoffen und geflucht werden. Sonst gilt das als spießig. Eine spießige Beerdigung ist der schlimmste Albtraum eines Künstlers. »Genauso hätte es Henk gewollt«, sagen sie und zerdeppern die Whiskyflasche auf dem Sarg. »Es muss lustig zugehen. Kein Jammertal, verdammt noch mal!« Ich glaube, es hat vor fünfzehn Jahren angefangen, das mit den spaßigen Begräbnissen. Rosa Särge, Särge aus unbehandeltem Holz, mit Drachen und Haizähnen bemalte Särge, Särge von Ikea, Särge aus Plastik oder in Müllsäcke eingewickelte Särge. Am schlimmsten ist es für die Kinder. Wenn Kinder beteiligt sind, ist es sowieso schon schlimm, doch wenn ein Künstler stirbt, werden auch die Kinder gezwungen, das Ganze als Spaß zu sehen. Papas Sarg mit Stickern oder Versen zu verschandeln. Ihm seinen Lieblingsbecher mit der Aufschrift fuck you! in den Sarg zu legen. Für später. Für dort. Am Ende der langen Reise. Damit er auch dort noch aus seinem Lieblingsbecher mit der Aufschrift fuck you! Kaffee trinken kann. Die Kinder dürfen vor allem nicht heulen. Man bemalt ihre Gesichter, und sie kriegen Luftballons, Tröten und Papphütchen mit auf den Weg. Denn das war Papas größter Wunsch: dass seine Kinder Spaß haben auf seiner Beerdigung. Dass sie Verstecken spielen zwischen den Gräbern. Dass es hinterher Limonade und Kuchen gibt und einen großen Eimer mit Toffees und Snickers und Marsriegeln.


  Alle wollen sie auf demselben Friedhof begraben werden. Auf dem Friedhof in der Biegung des Flusses. Es gibt eine lange Warteliste, für die normale Leute mit einem 9-to-5-Job erst gar nicht infrage kommen. Weil der Friedhof in der Biegung des Flusses liegt, gibt es mindestens viermal im Jahr eine Beerdigung, bei der der Verstorbene übers Wasser transportiert wird. Es erhöht die Chance, dass man am nächsten Tag ein Foto in der Zeitung hat. Das Boot legt in der Innenstadt ab und fährt unter den Brücken hindurch, das garantiert gute Bilder. Es ist üppig mit Blumen und Kränzen geschmückt, Männer und Frauen tragen bemalte Gewänder und Zipfelmützen auf dem Kopf. Frauen mit Schmetterlingsflügeln auf dem Rücken, Männer mit grün oder rot gefärbten Schnurrbärten. Auf dem Vorderdeck spielen vier Bläser vom Trompetenensemble Glück und Freud in Clownskostümen eine spaßige Melodie. Alle auf dem Leichenboot und den Begleitbooten sind schon betrunken. Die normalen Leute schauen vom Ufer dem schwimmenden Leichenzug zu, doch die besoffenen Trauergäste würdigen die normalen Leute keines Blickes.


  Man muss es Ralph Meier lassen – oder eigentlich seiner Frau Judith –, dass seine Beerdigung bis zu einem gewissen Grad normal war. Kein Boot, sondern ein gewöhnlicher Leichenwagen. Es waren bestimmt tausend Leute gekommen. Kamerateams mehrerer Fernsehsender. Als der Wagen mit dem Sarg in den Kiesweg einbog, brauchte ich nur ein paar Schritte zurückzutreten, um nicht gleich von den nächsten Angehörigen bemerkt zu werden. Judith trug eine große Sonnenbrille und einen schwarz-weiß gepunkteten Trauerschleier. Wahrscheinlich kam es durch diesen Schleier, dass sie mich an jenem Tag, mehr noch als sonst, an Jacqueline Kennedy erinnerte, obwohl ich nicht glaube, dass Jacqueline Kennedy einem ungebetenen Gast auf einer Beerdigung vor Tausenden von Leuten ins Gesicht gespuckt hätte.


  Nach dem Vorfall bin ich nicht sofort weggegangen, sondern habe noch eine Weile am Flussufer gestanden. Ein Ruderboot schoss durchs Wasser, ein Mann auf einem Fahrrad schrie den Ruderern vom Ufer Anweisungen durch ein Megafon zu. Auch die zwei Schwäne, in ihrem Kielwasser zwei schaukelnde Jungen, verstärkten den Eindruck, dass »das Leben einfach weitergeht«, wie man so sagt. Nach ein paar Minuten drehte ich mich um und ging zum Friedhof zurück.


  Weil nicht so viele Leute in die Trauerhalle passten, wurden die Reden unter freiem Himmel gehalten. Der Bürgermeister sprach und sogar der Kultusminister. Schauspielkollegen und Regisseure kramten Erinnerungen aus und gaben pikante Anekdoten zum Besten. Es wurde gelacht. Ich stand ganz hinten, halb verdeckt zwischen den Sträuchern, ein paar Meter vom Kiesweg entfernt. Ein Komiker hielt eine Rede, in der es hauptsächlich um ihn selbst ging. Es war weniger eine Trauerrede als vielmehr eine Generalprobe für seinen nächsten Auftritt. Ein paar Leute lachten, doch es klang, als fänden sie es eher peinlich als lustig. Ich dachte an Ralph Meiers letzte Augenblicke, im Krankenhaus, vor noch nicht einmal einer Woche. Das Schnapsglas mit dem tödlichen Cocktail stand auf einem Rolltisch am Bett. Neben einem halb leeren Becher Obstjoghurt, in dem noch der Löffel steckte, der Morgenzeitung und einer Shakespeare-Biografie, in der er in den letzten Wochen gelesen hatte. Nach dem Lesezeichen zu urteilen, war er nicht über die Hälfte hinausgekommen. Er hatte Judith gebeten, mit den beiden Söhnen kurz aus dem Zimmer zu gehen.


  Als sie weg waren, winkte er mich zu sich.


  »Marc«, sagte er; dann nahm er meine Rechte zwischen seine beiden Hände.


  »Ich möchte dir sagen, dass es mir leidtut.«


  Ich sah ihm ins Gesicht. Es war eigentlich ein ganz gesundes Gesicht, nur ein bisschen mager. Nur wer gesehen hatte, wie rund und voll es noch vor ein paar Monaten gewesen war, wusste, dass er krank war. Seine Augen waren klar.


  Es war immer wieder merkwürdig. Ich hatte es öfter erlebt. Jemand wählte ein bestimmtes Datum, um zu sterben, doch an dem Tag blühte er plötzlich auf. Er lachte mehr als sonst, es war fast, als hoffte er, jemand würde ihn zurückhalten, jemand würde zu ihm sagen, es sei doch Unsinn, einfach Schluss zu machen.


  »Ich hätte nicht … ich hätte nie …«, sagte Ralph Meier. »Es tut mir leid. Das wollte ich dir noch sagen.«


  Ich antwortete nicht. Mit den richtigen Mitteln und ein paar äußerst unangenehmen Behandlungen hätte er sein Leben vielleicht noch einen Monat verlängern können. Doch er hatte sich für das Schnapsglas entschieden. Für einen würdigen Abschied. Das Schnapsglas sorgte dafür, dass man die Hinterbliebenen nicht mit schwer auszulöschenden Erinnerungen belastete.


  Trotzdem war es eigenartig. Der selbst gewählte Tod. Der selbst gewählte Tag. Das Werfen des Handtuchs. Warum nicht morgen? Warum nicht in einer Woche? Warum nicht gestern?


  »Wie geht es … ihr?«, fragte er. Im letzten Moment verkniff er es sich, ihren Namen auszusprechen. Ich weiß nicht, was ich sonst getan hätte.


  Ich zuckte mit den Achseln. Ich dachte an den Urlaub vor gut einem Jahr. Im Sommerhaus.


  »Marc«, sagte er. Ich fühlte den Druck seiner Hand. Viel Kraft hatte er nicht mehr. »Kannst du ihr sagen … kannst du ihr sagen, was ich dir gerade gesagt habe?«


  Ich wandte den Blick von ihm ab; ohne Mühe zog ich meine Hand zwischen seinen beiden Händen heraus – denselben Händen, die einmal die Kraft besessen hatten, andere Menschen Dinge tun zu lassen, die sie nicht wollten.


  »Nein«, sagte ich.
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    Es passierte eine halbe Stunde später. Ich stand im Flur, die beiden Söhne hatten Hunger bekommen und waren in die Kantine gegangen. Judith Meier kam von der Toilette zurück, wo sie sich offenbar die Lippen und die Augen geschminkt hatte.

  


  »Ich bin froh, dass du dabei warst«, sagte sie.


  Ich nickte. »Es war ein sanfter Tod«, sagte ich. Solche Sachen sagt man in so einem Augenblick. Automatisch. So wie man über eine Theateraufführung sagt, sie sei fantastisch gewesen. Oder das Ende eines Films ergreifend.


  Ein Mann in einem Krankenhauskittel kam auf uns zu, blieb vor uns stehen und streckte Judith die Hand entgegen. »Frau Meier?«


  »Ja?« Sie drückte die Hand.


  »Maasland. Maasland. Hätten Sie einen Augenblick Zeit?«


  Er hatte eine braune Mappe unter dem Arm. Auf einem Etikett rechts oben stand mit Filzstift »Herr R. Meier« geschrieben, darunter in kleineren Druckbuchstaben der Name des Krankenhauses.


  »Und Sie sind?«, fragte Maasland. »Ein Verwandter?«


  »Ich bin der Hausarzt«, sagte ich und streckte die Hand aus. »Marc Schlosser.«


  Maasland ignorierte meine Hand.


  »Schlosser«, sagte er. »Das ist … das trifft sich gut. Es gibt ein paar Dinge …« Er schlug die Mappe auf und begann zu blättern. »Wo habe ich es? Hier.«


  Irgendetwas in Maaslands Körpersprache bewirkte, dass ich auf der Hut war. Wie alle Spezialisten machte er keinen Hehl aus seiner tiefen Verachtung für Hausärzte. Ob Chirurg oder Gynäkologe, Internist oder Psychiater, sie sahen einen alle mit dem gleichen Blick an. Hattest damals wohl keine Lust, noch weiterzustudieren?, besagte dieser Blick. Warst zu faul, dich noch mal vier Jahre abzurackern? Oder hattest womöglich Angst vor wirklicher Arbeit? Wir schneiden Menschen auf, wir dringen zu den Organen vor, zum Gehirn, der Schaltzentrale des menschlichen Körpers, wir kennen diesen Körper, wie ein Mechaniker den Motor eines Autos kennt. Ein Hausarzt darf nur die Motorhaube öffnen – und schüttelt dann vor Staunen und Bewunderung den Kopf angesichts eines solchen Wunderwerks der Technik.


  »Wir haben gestern mit Herrn Meier noch kurz seine ganze Krankengeschichte durchgesprochen«, sagte er. »Das ist bei Euthanasie eine übliche Prozedur. Sie sind aber nicht derjenige, der Herrn Meier an uns überwiesen hat, oder, Schlosser?«


  Ich tat so, als dächte ich nach. »Das ist richtig«, sagte ich.


  Maasland fuhr mit dem Finger über die Seite. »Ich frage Sie das, weil hier steht … ja, hier.« Der Finger hielt inne. »Gestern erklärte Herr Meier uns gegenüber, er sei im Oktober letzten Jahres bei Ihnen in der Sprechstunde gewesen.«


  »Möglich. Sehr gut möglich. Er kam nur selten zu mir. Meist Kleinigkeiten. Oder wegen einer Zweitmeinung. Ich war … ich bin ein Freund der Familie.«


  »Und weswegen kam er im Oktober zu Ihnen, Schlosser?«


  »Daran kann ich mich jetzt so direkt nicht erinnern. Das müsste ich nachschauen.«


  Maasland sah schnell zu Judith und dann wieder zu mir. »Herrn Meier zufolge haben Sie ihm im Oktober vorigen Jahres gesagt, es bestehe kein Grund zur Besorgnis, obwohl sich damals schon die ersten Symptome seiner Krankheit bemerkbar machten.«


  »Das kann ich jetzt nicht so direkt sagen. Es ist möglich, dass er mich damals schon darauf angesprochen hat. Vielleicht spürte er schon etwas und wollte einfach nur beruhigt werden.«


  »Haben Sie Herrn Meier während dieses Besuchs eine Gewebeprobe entnommen, Schlosser? Und haben Sie uns diese Gewebeprobe zur Untersuchung geschickt?«


  »Daran müsste ich mich aber doch wirklich erinnern.«


  »Das denke ich auch. Zumal eine Gewebeentnahme nicht ohne Risiko ist. Schlimmstenfalls kann sie die Krankheit sogar beschleunigen. Ich darf hoffen, dass Ihnen das bewusst ist, Schlosser?«


  Die Motorhaube. Ich hätte die Motorhaube zwar öffnen, aber die Drähte und Schläuche nicht anfassen dürfen.


  »Das Merkwürdige an der Sache ist, dass Herr Meier sich an das alles sehr genau erinnerte«, fuhr Maasland fort. »Dass Sie die Probe zur Untersuchung schicken wollten. Und dass er Sie dann später wegen des Ergebnisses anrufen sollte.«


  Ralph Meier war tot. Sein inzwischen wahrscheinlich schon ziemlich erkalteter Körper lag nur wenige Meter von uns entfernt hinter der grünen Tür, an der ein Schild mit der Aufschrift STILLE hing. Wir konnten ihn nicht mehr fragen, ob er sich gestern möglicherweise im Datum geirrt hatte.


  »Im Moment kann ich mich nicht daran erinnern«, sagte ich. »Es tut mir leid.«


  »Wie dem auch sei, die Gewebeprobe ist jedenfalls nie bei uns angekommen.«


  Na siehste, hätte ich fast gesagt. Ralph Meier hat am vorletzten Tag seines Lebens die Tatsachen ganz schön durcheinandergebracht. Wegen der Medikamente. Wegen seines geschwächten Zustands. Doch ich schwieg.


  »Oktober«, sagte Judith Meier plötzlich.


  Wir starrten sie an.


  »Ralph machte sich Sorgen«, sagte sie, während sie mich fixierte. »Er musste für die Dreharbeiten zwei Monate nach Italien. In ein paar Tagen sollte er abreisen. Er sagte mir, du hättest ihm mitgeteilt, es wäre nichts, hättest aber vorsichtshalber etwas ins Krankenhauslabor geschickt. Damit er sicher sein kann.«


  »Bei uns ist nie etwas angekommen«, sagte Maasland.


  »Das ist in der Tat sehr seltsam«, sagte ich. »Das hätte ich doch wirklich nicht vergessen, scheint mir.«


  »Deshalb wollte ich auch eigentlich Sie sprechen, Frau Meier«, sagte Maasland. »Dies ist in unseren Augen zu schwerwiegend, als dass wir es auf sich beruhen lassen könnten. Wir möchten der Sache auf den Grund gehen. Ich wollte Sie bitten, uns Ihre Zustimmung zu einer Autopsie zu geben.«


  »O Gott!«, sagte Judith. »Eine Autopsie? Ist das wirklich nötig?«


  »Es verschafft uns allen und besonders Ihnen, Frau Meier, Gewissheit darüber, was genau geschehen ist. Eine Autopsie ist sehr aufschlussreich. Wir können zum Beispiel sehen, ob tatsächlich Gewebe entnommen wurde und wann. Die Methoden sind in den letzten Jahren verfeinert worden. Sollte Gewebe entnommen worden sein, können wir äußerst präzise bestimmen, wann das geschehen ist, fast auf den Tag genau.«
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    Knapp drei Wochen nach Ralph Meiers überraschendem Besuch in meiner Praxis vor anderthalb Jahren lag eine Einladung zur Premiere von Richard II. im Briefkasten. Als ich den Umschlag öffnete, spürte ich wieder die gleichen körperlichen Symptome wie bei allen Einladungen: trockener Mund, erhöhter Pulsschlag, feuchte Fingerspitzen, Druck hinter den Augen und das Gefühl, mich in einem Albtraum zu befinden. Man fährt endlos im Kreis durch ein Neubauviertel und findet den Ausgang nicht mehr.

  


  »Ralph Meier?«, sagte Caroline. »Wirklich? Ich wusste gar nicht, dass er Patient von dir ist.«


  Caroline ist meine Frau. Sie kommt nie freiwillig zu Premieren mit. Auch nicht zu Buchvorstellungen, Vernissagen und Retrospektiven auf Filmfestivals. Sie fühlt sich dort noch elender als ich. Ich dränge sie selten. Nur wenn ich mich ganz dreckig fühle, flehe ich sie schon mal auf den Knien an, mich zu begleiten. Dann weiß sie, dass es ernst ist, und geht, ohne zu protestieren, mit. Aber den Kniefall hebe ich mir für Notfälle auf.


  »Richard II.«, sagte sie, während sie die Einladung auseinanderfaltete. »Shakespeare … Ach, warum nicht? Ich komme mit.«


  Wir saßen am Frühstückstisch in der Küche. Unsere beiden Töchter waren schon auf dem Weg zur Schule. Lisa, die Kleine, zur Grundschule um die Ecke, Julia mit dem Rad zum Lyzeum. In zehn Minuten würde mein erster Patient da sein.


  »Shakespeare. Das bedeutet mindestens drei Stunden«, sagte ich.


  »Ja, aber mit Ralph Meier. Den habe ich noch nie live auf der Bühne gesehen.«


  Beim Aussprechen des Namens des Schauspielers bekam meine Frau einen verträumten Blick.


  »Was guckst du so?«, fragte sie. »Ich mache kein Geheimnis daraus. Für eine Frau ist Ralph Meier einfach ein attraktiver Mann. Da sind drei Stunden echt nicht zu lang.«


  
    Und so gingen wir zwei Wochen später zur Premiere von Richard II. in die Amsterdamer Stadsschouwburg. Es war nicht meine erste Shakespeare-Aufführung. Ich hatte schon etwa zehn hinter mir. Der Widerspenstigen Zähmung, wo alle Männerrollen von Frauen gespielt wurden, Der Kaufmann von Venedig mit Schauspielern in Windeln und Schauspielerinnen in Müllsäcken, auf dem Kopf Plastiktüten, Hamlet, gespielt von Menschen mit Down-Syndrom inklusive Windmaschinen und einer (toten) Gans, der auf der Bühne der Kopf abgehackt wurde, King Lear mit Ex-Junkies und Waisenkindern aus Simbabwe, Romeo und Julia in einem halb fertigen U-Bahn-Tunnel, an dessen Wände, von denen das Abwasser rieselte, Fotos aus Konzentrationslagern projiziert wurden, Macbeth, wo alle Frauenrollen von Männern gespielt wurden, die bis auf einen Schnürsenkel zwischen den Arschbacken nackt waren, an ihren Brustwarzen hingen Handschellen und Gewichte, zwischendurch wurden Granatfeuer, Songs von Radiohead und Gedichte von Radovan Karadžić zu Gehör gebracht. Ich traute mich kaum, die Handschellen und Gewichte anzuschauen, die an Brustwarzenringen befestigt waren, aber ansonsten erlebte ich vor allem das zähe Verstreichen der Zeit. Ich erinnerte mich an Flugverspätungen, die halbe Tage oder länger dauerten, aber zehnmal schneller vorbeigingen als diese Aufführungen.

  


  Aber in Richard II. trugen alle Akteure historische Kostüme. Und auch das Bühnenbild – der Saal eines Schlosses – war angenehm stilecht. Ralph Meiers Auftritt war beeindruckend, davor war das Publikum einfach nur still gewesen, jetzt wurde es mucksmäuschenstill. Bis Richard seine ersten Worte sprach, hielten alle den Atem an. Ich warf Caroline einen Blick zu, aber sie starrte mit geröteten Wangen wie gebannt auf die Bühne. Drei Stunden später standen wir mit einem Glas Champagner im Foyer. Um uns drängten sich Männer in blauen Blazern und Frauen in Abendkleidern. Viel Schmuck: Armreife, Ketten, Ringe. In einer Ecke spielte ein kleines Streichtrio.


  »Sollen wir allmählich …?« Ich schaute auf die Uhr. Zum ersten Mal an diesem Abend, wie mir auffiel.


  »Ach, Isis kann ruhig noch ein bisschen warten«, sagte Caroline. »Komm, lass uns noch was trinken.«


  Isis war unser Babysitter. Sie war sechzehn, und ihre Eltern sahen es nicht gerne, wenn sie zu spät nach Hause kam. Julia war damals dreizehn, Lisa elf. In zwei Jahren würden wir bestimmt unsere Kleine mit unserer Großen allein lassen, aber so weit war es noch nicht.


  Als ich mit den frisch gefüllten Gläsern zurückkam, entdeckte ich etwa zehn Meter von uns entfernt Ralph Meier, der alle um einen Kopf überragte. Er nickte nach links und nach rechts und grinste wie jemand, der es gewöhnt ist, Glückwünsche in Empfang zu nehmen.


  »Da ist er«, sagte ich. »Ich werde euch vorstellen.«


  »Wo?« Meine Frau, die einen Kopf kleiner ist als ich, hatte ihn noch nicht gesehen. Sie strich sich rasch das aufgesteckte Haar zurecht und wischte sich imaginäre Krümel oder Fussel von der Bluse.


  »Marc.« Er drückte meine Hand. Es war der kräftige Händedruck eines Mannes, der einen fühlen lassen will, dass er noch sehr viel kräftiger zudrücken könnte.


  Er wandte sich an Caroline. »Und das ist deine Frau? Na, du hast nicht zu viel versprochen.« Er beugte sich über ihre Hand und küsste sie. Dann drehte er sich zur Seite und legte seine Hand auf die Schulter einer Frau, die seine hünenhafte Gestalt verdeckt hatte. Sie trat im wahrsten Sinne des Wortes aus seinem Schatten und reichte uns die Hand.


  »Judith«, sagte sie.


  Wie ich später merkte, als ich Judith Meier zum ersten Mal allein sah, war sie gar nicht so klein. Sie war es nur neben ihrem Mann wie ein Dorf am Fuß eines Berges. Aber an jenem Abend im Theaterfoyer blickte ich von Ralph zu Judith und von Judith zu Ralph und dachte an die Dinge, an die ich öfter denke, wenn ich Ehepaare zum ersten Mal zusammen sehe.


  »Und, hat es euch gefallen?«, fragte Judith Meier, mehr Caroline als mich.


  »Es war fantastisch«, sagte Caroline. »Ein fantastisches Erlebnis.«


  »Vielleicht sollte ich mich kurz verkrümeln«, sagte Ralph, »dann brauchst du kein Blatt vor den Mund zu nehmen.« Er lachte sein homerisches Gelächter, und ein paar Leute schauten sich um und lachten mit.


  Wie ich schon sagte, manchmal muss ich Patienten auffordern, sich auszuziehen. Wenn es sich nicht mehr vermeiden lässt. Bis auf wenige Ausnahmen sind es vor allem verheiratete Leute, die zu mir in die Praxis kommen. Ich betrachte ihre nackten Körper und schiebe die Bilder übereinander. Der eine Körper nähert sich dem anderen. Ich sehe einen Mund, Lippen berühren sich, Hände, Finger tasten, Nägel auf nackter Haut. Manchmal ist es dunkel, aber oft auch nicht. Es gibt Leute, die ohne Scham das Licht anlassen. Ich habe ihre Körper gesehen und weiß, dass das Licht in den meisten Fällen besser aus geblieben wäre. Ich betrachte ihre Füße, ihre Knöchel, ihre Knie, ihre Schenkel und das Gebiet um den Nabel, die Brust oder die Brüste, den Hals. Die Geschlechtsteile überspringe ich meist. Ich sehe zwar hin, aber mehr so, als würde ich ein totgefahrenes Tier auf der Straße liegen sehen. Mein Blick bleibt höchstens eine Sekunde hängen, wie ein lose sitzender Nagel an dem Faden eines Kleidungsstücks hängen bleibt – länger nicht. Dabei habe ich dann noch nichts über die Rückseite der Körper gesagt. Das ist eine Geschichte für sich. Pobacken können je nach Form oder Formlosigkeit Rührung oder blinde Wut auslösen. Das namenlose Gebiet, wo der Spalt zwischen den Pobacken in die untere Rückenpartie übergeht. Das Rückgrat. Die Schulterblätter. Die Haargrenze im Nacken. Auf der Rückseite eines Menschenkörpers ist mehr Niemandsland als auf der Vorderseite. Auf der Rückseite des Mondes verlieren Raumschiffe und Sonden jeglichen Funkkontakt zur Bodenstation. Ich setze meine interessierte Miene auf. Spüren Sie den Schmerz auch, wenn Sie auf der Seite liegen?, frage ich und denke dabei an die Ehepaare, die sich gegenseitig bei an- oder ausgeschaltetem Licht die Rückseiten betasten. Eigentlich möchte ich, dass es jetzt schnell vorbei ist. Dass sie sich wieder anziehen. Dass ich wieder nur ihr Gesicht zu sehen brauche. Aber ich vergesse die Körper nie. Ich verbinde das eine Gesicht mit dem anderen. Ich verbinde die Körper. Ich lasse sie sich umarmen. Schwer atmend nähert sich das eine Gesicht dem anderen. Zungen werden in Münder gesteckt und bewegen sich kreisend darin herum. In Großstädten gibt es Straßen mit hohen Gebäuden, in die wenig bis kein Sonnenlicht fällt. Zwischen den Platten des Bürgersteigs wächst Moos oder dürres Gras. Es ist dort kalt und klamm. Oder im Gegenteil heiß und feucht. Überall sind Fliegen oder Mückenschwärme. Danke, Sie können sich wieder anziehen. Ich habe genug gesehen. Mit Ihrem Mann ist alles in Ordnung? Mit Ihrer Frau?


  Ich blickte zu Ralph Meier und dann zu Judith. Sie war, wie gesagt, nicht klein, sie war nur klein neben ihm. Ich dachte an die Dinge, die Menschen im Dunkeln miteinander tun. Ich betrachtete Ralphs Hand, die ein Champagnerglas hielt. Es war ein Wunder, dass das Glas nicht zerbrach.


  Und dann kam auf einmal jener Augenblick, an den ich später noch oft gedacht habe – er hätte mich warnen müssen.


  Judith hatte Caroline am Ellenbogen gefasst, um sie jemandem vorzustellen, einer Frau, deren Gesicht mir irgendwie bekannt vorkam, zweifellos eine der Schauspielerinnen aus dem Stück. So kam es, dass Caroline uns den Rücken zukehrte.


  »Ich habe mich jedenfalls keine Sekunde gelangweilt«, sagte ich zu Ralph. »Es war ein ganz besonderes Erlebnis.«


  Es dauerte einige Sekunden, bis ich begriff, dass Ralph Meier mir nicht mehr zuhörte. Er sah mich nicht einmal mehr an. Und ohne seinem Blick zu folgen, wusste ich, wohin er schaute.


  Sein Blick veränderte sich. Während er Carolines Rückseite von Kopf bis Fuß musterte, schob sich eine Membran vor seine Augen. Man sieht es manchmal bei Raubvögeln in Naturfilmen, die, hoch in der Luft schwebend oder auf einem Ast sitzend, irgendwo in der Tiefe unter sich eine Maus oder ein anderes appetitliches Häppchen entdeckt haben. So sah Ralph Meier den Körper meiner Frau an: wie etwas Essbares, bei dessen Anblick ihm das Wasser im Mund zusammenlief. Jetzt kam auch Bewegung in seinen Mund. Die Lippen öffneten sich, die Kiefer mahlten, ich glaubte sogar kurz, das Knirschen seiner Zähne zu hören – und ihm entfuhr ein Seufzer. Ralph Meier sah etwas Appetitliches, sein Mund freute sich schon auf den Leckerbissen, den er, wenn er die Gelegenheit bekam, mit ein paar Bissen hinunterschlingen würde.


  Vielleicht war das Bemerkenswerteste vor allem die Tatsache, dass er alles ohne die geringste Scham tat. Als gäbe es mich gar nicht. Er hätte auch seine Hose aufknöpfen und mich anpinkeln können. Es hätte keinen wesentlichen Unterschied gemacht.


  Und dann, von einem Moment zum andern, war es wieder vorbei. Als hätte ihn ein Hypnotiseur mit einem Fingerschnippen aus seinem Trancezustand erweckt.


  »Marc«, sagte er. Er starrte mich an, als sähe er mich zum ersten Mal. Er betrachtete das leere Glas in seiner Hand: »Was meinst du? Sollen wir uns noch einen genehmigen?«


  Später an jenem Abend, im Bett, erzählte ich es Caroline. Sie hatte gerade das Haargummi aus ihren Haaren genommen und schüttelte sie. Sie machte eher ein amüsiertes als ein schockiertes Gesicht. »Ach ja?«, sagte sie. »Wie hat er geguckt? Sag es noch mal …«


  »Als wärst du ein appetitlicher Happen«, sagte ich.


  »Wirklich? Und? Das bin ich doch auch? Zum Anbeißen. Oder findest du nicht?«


  »Caroline, bitte! Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll … ich … ich fand es irgendwie obszön.«


  »Och, mein lieber Schatz. Das ist doch nicht obszön, wie Männer Frauen anschauen? Oder Frauen Männer. Ich meine, Ralph Meier ist einfach ein Womanizer, das merkt man doch an allem. Vielleicht nicht angenehm für seine Frau, aber gut, das ist ihre eigene Schuld. Das sieht eine Frau doch sofort, mit was für einem Typ sie es zu tun hat.«


  »Ich stand neben ihm! Es war ihm scheißegal.«


  Caroline schmiegte sich an mich und legte mir die Hand auf die Brust.


  »Du bist doch nicht etwa eifersüchtig? Hört sich ganz so an.«


  »Blödsinn! Ich weiß auch, wie Männer Frauen anschauen. Aber das war nicht normal. Das war … das war obszön. Mir fällt wirklich kein anderes Wort dafür ein.«


  »Mein liebes, eifersüchtiges Männchen«, sagte Caroline.


  [Menü]
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    In einer Praxis, wie ich sie habe, geht es darum, es nicht so genau zu nehmen mit der Gesundheit und dem, was ärztlich vertretbar ist. Bei Freiberuflern sind Exzesse nun einmal eher die Regel als die Ausnahme. Meine Patienten füllen zusammen locker zehn Glascontainer pro Woche. Ich könnte ehrlich zu ihnen sein. Ich könnte ihnen sagen, dass sich der normale Konsum auf maximal zwei bis drei Gläser pro Tag beläuft. Frauen zwei, Männer drei Gläser. Aber niemand hört das gern. Ich drücke mit den Fingerspitzen auf die Leber und prüfe ihre Härte. Wie viel trinken Sie eigentlich so pro Tag?, frage ich. Mir können sie nichts vormachen. Ein Bier zum Essen und danach höchstens noch eine halbe Flasche Wein, sagen sie. Alkohol dringt durch die Poren und verdampft direkt auf der Haut. Ich habe eine gute Nase. Ich rieche, was jemand am Abend zuvor getrunken hat. Maler und Bildhauer stinken nach Oude Genever oder Branntwein, Schriftsteller und Schauspieler nach Bier und Wodka, der Atem ihrer Kolleginnen riecht säuerlich nach billigem Chardonnay on the Rocks. Sie halten die Hand vor den Mund, doch Rülpsen kann man nicht unterdrücken. Ich könnte ihnen natürlich ins Gewissen reden. Ich könnte versuchen, die Wahrheit ans Licht zu bringen, wie man so schön sagt. Ein Bier und eine halbe Flasche Wein, dass ich nicht lache! Sie würden mir weglaufen. Wie sie ihrem letzten Hausarzt weggelaufen sind, der wie ich ihre Leber befühlt und das Gleiche festgestellt – ihnen dann aber die Wahrheit gesagt hat. Wenn Sie so weitermachen, reißt Ihre Leber innerhalb von einem Jahr. Das Ende ist äußerst schmerzhaft. Die Leber kann das Zeug nicht mehr verarbeiten. Es breitet sich im ganzen Körper aus. Es sammelt sich in den Fußgelenken an, in den Herzkammern, in den Augen. Das Weiß im Auge färbt sich erst gelb, dann grau. Teile der Leber sterben ab. Die Leberruptur ist das letzte Stadium. Die Leute verlassen den Hausarzt, der ihnen all das sagt, und kommen zu mir. Irgendjemand – ein guter Freund, eine gute Freundin, ein Kollege – hat ihnen von einem Hausarzt erzählt, der es nicht so genau nimmt mit der Menge Alkohol, die man sich täglich hinter die Binde kippt. Ach, die Zahl der Gläser pro Tag ist sehr relativ, sage ich. Man lebt nur einmal. Gesund leben zu wollen ist einer der häufigsten Stressfaktoren. Es genügt doch ein Blick in die Geschichte. Wie viele Künstler, die ein lockeres Leben geführt haben, sind nicht achtzig Jahre und älter geworden? Mein neuer Patient beginnt sich zu entspannen. Ein Lächeln erscheint auf seinem Gesicht. Ich sage meinen Patienten, was sie hören wollen. Ich nenne einen Namen. Pablo Picasso, sage ich. Pablo Picasso hatte auch nichts gegen ein Gläschen. Damit schlage ich zwei Fliegen mit einer Klappe. Der Patient fühlt sich geschmeichelt, weil ich ihn in einem Atem mit dem großen Meister nenne. Natürlich könnte ich es auch anders formulieren: Sie sind ein noch größerer Säufer als Pablo Picasso, allerdings besitzen Sie nicht ein Zehntel seines Talents. Es ist reine Verschwendung. Alkoholverschwendung. Doch das sage ich nicht. Und all die Künstlergenies, die sich zu Tode gesoffen haben, erwähne ich auch nicht. Als Dylan Thomas am letzten Tag seines Lebens in das New Yorker Chelsea Hotel zurückkehrte, in dem er wohnte, sagte er zu seiner Geliebten: »Ich hatte achtzehn volle Whiskys, ich denke, das ist Rekord.« Dann fiel er ins Koma. Bei der Autopsie stellte sich heraus, dass seine Leber viermal so groß war wie bei einem gesunden Menschen. Auch Charles Bukowski, Paul Gauguin, Janis Joplin erwähne ich nicht. Es geht darum, wie man lebt, sage ich. Wer das Leben zu genießen versteht, hält länger durch als die Miesepeter, die sich ausschließlich von Pflanzen ernähren und probiotischen Joghurt schlürfen. Ich erzähle ihnen von Vegetariern mit tödlichen Darmerkrankungen, von Abstinenzlern, die vor ihrem dreißigsten Lebensjahr an einem Herzinfarkt starben, von fanatischen Nichtrauchern, bei denen der Lungenkrebs zu spät entdeckt wurde. In den Ländern am Mittelmeer, sage ich, picheln die Leute schon seit Jahrtausenden ihren Wein und sind im Allgemeinen gesünder als wir hierzulande. Über die durchschnittliche Lebenserwartung Wodka saufender Russen verliere ich natürlich kein Wort. Jemand, der nicht lebt, wird nicht alt, sage ich. Wissen Sie, warum Schotten nie Grippe bekommen? Nein? Ich werde es Ihnen sagen … An diesem Punkt habe ich den neuen Patienten schon fast für mich gewonnen. Ich zähle die Whiskysorten auf: Glenfiddich, Glencairn, Glencadam – und dann ziehe ich die letzte Trumpfkarte aus dem Ärmel. Ich lasse durchblicken, dass auch ich einem guten Gläschen nicht abgeneigt bin. Dass ich einer von ihnen bin. Nicht in allem natürlich. Ich weiß, wo mein Platz ist. Ich bin kein Künstler. Ich bin nur ein einfacher Hausarzt. Aber einer, dem die Lebensqualität wichtiger ist als ein gesunder Körper.

  


  Eine ehemalige Staatssekretärin kommt zu mir in die Praxis. Sie wiegt hundertfünfzig Kilo. Wir tauschen gelegentlich Kochrezepte aus, was ich natürlich nicht tun sollte. Manchmal kriege ich fast keine Luft mehr, Doktor, sagt sie, nachdem sie sich mir gegenüber am Schreibtisch schnaufend auf den Stuhl hat fallen lassen. Ich bitte sie, sich oben frei zu machen. Ich höre ihren Rücken ab. Die Geräusche in einem zu fetten Körper sind anders als in einem, in dem genug Platz für alle Organe ist. Alles muss sich mehr anstrengen. Es ist ein Kampf um Bewegungsfreiheit. Ein von vornherein aussichtsloser Kampf. Das Fett ist überall, die Organe sind eingekesselt. Mit dem Stethoskop höre ich die Lungen ab, die bei jedem Atemzug das Fett zur Seite drücken müssen. Atmen Sie ganz langsam aus, sage ich. Und ich höre, wie das Fett wieder seinen Platz einnimmt. Das Herz schlägt nicht, es hämmert. Es macht Überstunden. Es muss das Blut rechtzeitig in alle Winkel des Körpers pumpen. Doch auch die Adern haben ihre Mühe, mit dem ganzen Fett zurechtzukommen. Atmen Sie jetzt ruhig ein, sage ich. Das Fett leistet Widerstand. Es bewegt sich zwar noch mit, wenn die Lungen sich mit Sauerstoff zu füllen versuchen, doch es gibt den eroberten Platz nie mehr preis. Es ist ein Kampf um Hundertstelmillimeter, mit bloßem Auge nicht zu erkennen. Das Fett rüstet sich zur letzten Offensive. Ich wende mich mit dem Stethoskop der Vorderseite der ehemaligen Staatssekretärin zu. Zwischen ihren Brüsten glänzt eine dünne Schweißspur, wie ein Wasserfall hoch oben an einem Berghang. Ich zwinge mich, nicht hinzusehen. Wie immer gehen mir die falschen Gedanken durch den Kopf. Es lässt sich nicht verhindern. Ich denke an den Mann der ehemaligen Staatssekretärin, einen den größten Teil des Jahres arbeitslosen ›Dramaturgen‹. Wer oben liegt und wer unten. Zuerst liegt er oben. Doch er findet nirgends Halt. Er rutscht von ihrem Körper hinunter wie von einem halb vollen Wasserbett oder einem nicht richtig aufgepumpten Sprungkissen. Oder er versinkt in ihr. Er krallt sich an ihrem Fleisch fest. Eigentlich braucht er Seil und Haken. So kommen wir nicht weiter, keucht seine Frau und schiebt ihn von sich. Jetzt liegt er unten. Ich stelle mir die Brüste vor, die sich langsam auf sein Gesicht senken. Eine totale Sonnenfinsternis tritt ein. Es wird ihm schwarz vor den Augen. Dann wird der Sauerstoff knapp. Der ›Dramaturg‹ schreit noch etwas, doch kein Laut dringt mehr nach außen. Die warmen und auch ein wenig feuchten Brüste bedecken nun sein ganzes Gesicht. Ein violetter Nippel von der Größe eines Desserttellers verschließt ihm Mund und Nasenlöcher. Dann bricht unter dem Gewicht von hundertfünfzig Kilo mit einem dumpfen Knall die erste Rippe. Die ehemalige Staatssekretärin ist sich keiner Schuld bewusst. Sie greift nach seinem Schwanz und führt ihn in ihre Scheide ein. Weil auch da alles zu feist ist, dauert es eine Weile, bis sie sich sicher ist, dass sie ihr Ziel erreicht hat. In der Zwischenzeit sind noch weitere Rippen gebrochen. Es ist wie mit einem zehnstöckigen Gebäude, der Bauunternehmer hat die Pläne nur flüchtig studiert, die Arbeiter reißen eine tragende Wand ab. Zuerst gibt es nur einige Risse, dann gerät die ganze Konstruktion ins Wanken, schließlich stürzt das Gebäude ein. Sie labbert mit der Zunge in seinem Ohr. Das ist das Letzte, was er fühlt. Und hört. Die Zunge eines Bernhardiners, die seine ganze Ohrmuschel füllt. Noch einmal ausatmen, sage ich. Wie geht es Ihrem Mann? Hat er wieder ein Projekt? Ich könnte ihr sagen, dass es so nicht mehr lange weitergeht. Unter dem Übergewicht leiden nicht nur die Organe, sondern auch die Gelenke. Alles geht kaputt. Die Kniescheiben, die Sprung- und Hüftgelenke. Es ist wie bei einem zu schwer beladenen Sattelzug. Auf abschüssiger Straße erhitzen sich die Bremsen, die Kombination gerät ins Schleudern, durchbricht die Leitplanke und stürzt in den Abgrund. Doch ich öffne die Schublade meines Schreibtisches und hole ein Kochrezept heraus, das ich aus einer Zeitschrift ausgeschnitten habe, ein Backofen-Gericht: Schweinerücken, Pflaumen und Rotwein. Die ehemalige Staatssekretärin ist eine leidenschaftliche Köchin. Außer Kochen interessiert sie nichts, es ist ihr einziges Hobby. Früher oder später wird sie sich zu Tode kochen. Sie fällt vornüber und haucht, das Gesicht in der Pfanne, ihren Geist aus.


  Auch Ralph Meier war zu dick, wenn auch anders, natürlicher, könnte man sagen. Anfangs täuschte man sich über seinen wahren Leibesumfang. Er trug ihn wie einen zu weiten Mantel. Doch auch bei ihm war nicht alles in Ordnung, wie ich feststellte, als ich bei seinem ersten Besuch mit dem Stethoskop seinen Rücken abhorchte. Seine Atmung klang schwer, als müsste der Sauerstoff mit einem Eimer aus einem sehr tiefen Brunnen heraufgeholt werden. In seinem Herzschlag war ein Widerhall zu hören wie bei einem Glockenschlag. Und unten in den Därmen brodelte und blubberte es. Ralph Meier hatte, wie ich später selbst feststellen sollte, eine Vorliebe für Schalenweichtiere und Geflügel – Wachteln, Rebhühner –, er nagte jeden Knochen genüsslich ab, er saugte die Halswirbel leer, zermahlte die Rückenwirbel zwischen den Zähnen, um auch den letzten Saft zu erwischen. »Ich muss jeden Abend auf die Bühne«, sagte er, »und nachmittags sind die Proben für ein neues Stück. Ich weiß nicht mehr, wie ich das durchhalten soll.« Er habe meinen Namen von einem Kollegen, der schon seit Jahren mein Patient sei. Der habe ihm von den Pillen erzählt – Benzedrin, Amphetamin, Speed –, dass ich kulant sei beim Ausstellen von Rezepten. Was ich ihm als Arzt raten würde? Ich horchte und dachte ernsthaft darüber nach, was die Pillen in diesem Körper anrichten würden. Benzedrin, Amphetamin, Speed – es sind nur verschiedene Namen für ein und dasselbe. Das Herz schlägt schneller, die Pupillen und die Blutgefäße erweitern sich. Für ein paar Stunden sind wir allem besser gewachsen.


  Ich bin in der Tat kulant, was die Verschreibung bestimmter Mittel betrifft. Ja, so ist es. Warum sollte jemand die halbe Nacht wach liegen, wenn er schon mit einem einzigen Milligramm Lorazepam bis in die Puppen schlafen kann? Es gibt Arzneimittel, die die Lebensqualität erhöhen. Manche meiner Kollegen warnen ihre Patienten vor der Suchtwirkung, sie geben jemandem ein Rezept für Valium mit, doch wenn er dann um das nächste Rezept bittet, machen sie ein sorgenvolles Gesicht. Ich sehe das anders. Der eine braucht einen Tritt in den Hintern, der andere braucht ein Gehirn, das für ein paar Stunden etwas weniger nachdenkt. Das Schöne all dieser Medikamente ist ihre Einfachheit. Von fünf Milligramm Valium wird man wirklich sehr viel ruhiger, keine drei Milligramm Benzedrin sind nötig, um jemanden von fünf Uhr morgens bis spät in die Nacht durch die Stadt hüpfen zu lassen. Ein anderer bekommt in Geschäften Angstzustände und traut sich nicht, Mädchen anzusprechen. Nach zwei Wochen Seroxat kommt er mit zwölf Hemden von Hugo Boss, einer von Alan Setscoe entworfenen Schreibtischlampe und fünf Hosen aus dem G – Star-RAW – Shop nach Hause. Eine weitere Woche später spricht er bereits alle Mädchen in der Disco an. Nicht nur ein oder zwei, nein, alle Mädchen. Er lässt sich nicht mehr von albernem Kichern oder regelrechter Abweisung einschüchtern. Für Kichern und Abweisungen hat er keine Zeit. »Die Nacht ist noch jung« ist ein Slogan für die pickligen Loser, die nach sieben Stunden Herumstehen mit einem Bier in der Hand allein nach Hause gehen. Die Nacht ist nicht jung, weiß er inzwischen dank Seroxat. Die Nacht fängt jetzt an. Je eher sie anfängt, desto länger dauert sie. Er hat sich eine perfekte Masche ausgedacht, das heißt, er denkt gar nicht mehr darüber nach, wie er ein Gespräch anfangen soll. Alle Anfangssätze sind gut. Sie sind vor allem gut, wenn man sie nach dreißig Sekunden schon wieder vergessen hat. Sie bestechen durch ihre Einfachheit. Du siehst gut aus, sagt er zu einem Mädchen, das gut aussieht. Gibt es auch einen Herrn Mulder?, fragt er eine Frau, die sich als Esther Mulder vorgestellt hat. Früher wären ihm solche Sätze nie über die Lippen gekommen, sagt der Seroxat-Schlucker. Gehen wir zu mir oder zu dir? Deine Augen sind am schönsten, wenn du lachst. Wenn wir jetzt zusammen weggehen, haben wir noch was vom Abend. Darf ich dich hier anfassen, oder hältst du mich dann für einen Schwerenöter? Nach fünf Minuten mit dir habe ich das Gefühl, dich schon Jahre zu kennen. Es ist – er hat kein anderes Wort dafür – befreiend, solche Sätze auszusprechen. Einfachheit, darum geht es. Einfachheit bedeutet, einer schönen Frau zu sagen, dass sie schön ist. Man sollte nie sagen: Weißt du, dass du sehr schön bist? Eine schöne Frau weiß das. Weißt du, dass du sehr schön bist?, sagt man in der Regel nur zu einer hässlichen Frau. Einer Frau, die das noch nie gehört hat, einer Frau, zu der das noch nie gesagt worden ist. Ihre Dankbarkeit kennt keine Grenzen. Später am Abend wird sie sich alles bieten lassen: einen ungewaschenen Pimmel mitten im Gesicht, einen Pimmel, der monatelang angestauten Samen über sie spritzt. Über ihren Bauchnabel, ihre Lippen, ihre Augenlider. Gelben Samen. Gelb wie die vergilbten Seiten eines Buches, das niemand lesen wollte und das neben dem Gartenstuhl in der Sonne lieben blieb. Schmierigen, wertlosen Samen, der nach einer halb ausgetrunkenen, hinten im Kühlschrank vergessenen Flasche Yakult riecht. Andererseits kommt es kaum noch vor, ja, so gut wie nie, möchte ich wetten, dass ein Mann auf einer Party einer schönen Frau sagt, sie sei schön. Niemand traut sich mehr. Darüber beklagen sich schöne Frauen oft untereinander: dass man das nicht mehr der Rede wert findet. So wie die Mona Lisa, die Akropolis oder die Aussicht auf den Grand Canyon vom Grandview Point. Wir haben keine Sprache mehr für schöne Frauen. Wir stehen da wie der Ochs vorm Berg. Wir reden um die Schönheit schöner Frauen herum. Ein gutes Restaurant entdeckt in letzter Zeit?, fragt der Mund. Noch Urlaubspläne? Die schöne Frau gibt ganz gewöhnliche Antworten. Zunächst ist sie noch froh und erleichtert, dass man ihr diese ganz normalen Fragen stellt, dass man ein ganz normales Gespräch mit ihr führt. So gewöhnlich. So normal. Als wäre sie überhaupt nicht schön, sondern ein Mensch wie jeder andere. Doch nach einer gewissen Zeit stellt sich doch ein ungutes Gefühl ein. Es ist ja auch merkwürdig: Die schöne Frau trägt ihre Schönheit wie einen prächtigen, ausgefallenen Kopfschmuck zur Schau, doch alle unterhalten sich mit ihr, als nähmen sie ihn gar nicht wahr.


  Ralph Meier allerdings sagte bei der erstbesten Gelegenheit: »Du hast eine schöne Frau.« Es war beim zweiten Mal, als er in meine Praxis kam, eine knappe Woche nach der Premiere von Richard II. Wie das erste Mal war er unangemeldet erschienen. »Kann ich vielleicht zwischendurch?«, hatte er meine Assistentin Liesbeth gefragt. »Ich bin auch in einer Minute wieder weg.«


  Ich dachte, er wolle wieder ein Rezept für die Pillen, doch er erwähnte sie mit keinem Wort. »Ich war in der Nähe«, sagte er. »Ich dachte, ich frage dich persönlich.«


  »Ja?« Ich strengte mich an, ihn so neutral wie möglich anzusehen, doch es gelang mir nicht. Ich konnte nur an den Blick denken, mit dem er eine Woche zuvor meine Frau von Kopf bis Fuß gemustert hatte.


  »Am nächsten Samstag geben wir eine Party«, sagte er. »Bei uns zu Hause. Bei schönem Wetter im Garten. Ich wollte dich und deine Frau auch einladen.«


  Ich sah ihn an und dachte: Würdest du uns auch einladen, wenn ich mit einer anderen Frau verheiratet wäre? Einer weniger appetitlichen Frau?


  »Eine Party?«


  »Judith und ich. Wir sind nächsten Samstag genau zwanzig Jahre zusammen.« Er schüttelte den Kopf. »Unglaublich. Zwanzig Jahre! Wie die Zeit vergeht.«
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    »Er kommt einfach gleich zur Sache«, sagte ich. »Vollkommen schamlos, der Mann.«

  


  Wir saßen am Küchentisch. Der Geschirrspüler gurgelte. Lisa lag schon im Bett, Julia machte in ihrem Zimmer noch Hausaufgaben. Caroline verteilte den letzten Rest des Weins.


  »Marc, bitte!«, sagte sie. »Er findet dich einfach nett. Warum vermutest du hinter allem immer etwas Schlechtes?«


  »Nett? Er findet mich überhaupt nicht nett, er findet dich nett. Das hat er wortwörtlich gesagt: ›Was hast du für eine schrecklich nette Frau, Marc!‹ Du willst mir doch nicht erzählen, dass er dich im Theater angeguckt hätte, wie ein Mann eine nette Frau anguckt. Dass ich nicht lache!«


  Caroline nahm einen Schluck und sah mich mit schräg gelegtem Kopf an. Ihr Blick verriet es: Sie fand es amüsant, dass sich der berühmte Schauspieler Ralph Meier offenbar für sie interessierte. Und ich konnte es ihr nicht einmal verübeln. Wenn ich ganz ehrlich war, fand ich es selbst auch amüsant. Jedenfalls amüsanter, dachte ich, als wenn berühmte Schauspieler deine Frau wie Luft behandeln. Aber dann dachte ich wieder an seinen dreckigen Blick. Seinen Raubvogelblick. Nein, so amüsant war es nun auch wieder nicht.


  »Du sagst, er würde uns zu seiner Party einladen, weil er hinter mir her ist, aber das ist Unsinn. Zu der Premiere hat er uns doch auch eingeladen. Und da kannte er mich noch gar nicht.«


  Da war was dran. Und doch waren die Einladung zu einer Premiere und die zu einer privaten Party wirklich zwei verschiedene Paar Schuhe.


  »Drehen wir es mal um«, sagte ich. »In einem Monat hast du Geburtstag. Würdest du Ralph Meier einladen?«


  »Nun …« Caroline sah mich mit ihrem allerschelmischsten Blick an. »Nein, okay. Ich glaube nicht, nein. Da hast du recht. Ich meine doch nur, dass man nicht immer gleich hinter allem etwas Schlimmes suchen muss. Vielleicht findet er uns wirklich einfach nett. Uns beide, meine ich. Ist doch möglich. Bei der Premiere habe ich mich mit seiner Frau unterhalten. Ich weiß nicht, das gibt es doch manchmal, dass es gleich klickt. So ging es mir mit Judith. Wer weiß, vielleicht hat ja sie zu Ralph gesagt, er soll uns einladen.«


  Judith. Ich hatte schon wieder ihren Namen vergessen. Das erste Mal eine Sekunde, nachdem sie mir im Theaterfoyer die Hand gegeben hatte. Das zweite Mal heute Morgen, als Ralph Meier von der Party angefangen hatte.


  Judith, wiederholte ich in Gedanken, Judith.


  Ich will ehrlich sein. Als sie mir die Hand gab und sich vorstellte, betrachtete ich sie wie jeder Mann eine Frau betrachtet, die zum ersten Mal in sein Blickfeld gerät.


  Würdest du mit ihr?, dachte ich und schaute ihr in die Augen. Ja, lautete die Antwort.


  Und Judith erwiderte meinen Blick. Es ist eine Frage von Sekunden. Wie lange man einander in die Augen schaut. Und so hatten wir uns angesehen. Etwas länger, als gemeinhin als ›anständig‹ gilt. Und während ich ihren Namen vergaß, lachte sie mich an. Es war nicht so sehr ihr Mund, der lachte, als vielmehr ihre Augen.


  Ja, sagten diese Augen. Ich mit dir auch.


  Anständig ist nicht das richtige Wort. Anstand gehört in Sätze, die man lieber nicht aus dem eigenen Mund hört. Etwa: »Ich darf doch darum bitten, die Regeln des Anstands zu wahren, meine Herren.« Nein, anständig kann ich mich beim besten Willen nicht nennen. Ich schaue Frauen so an, wie ich sie anschaue, weil ich nicht wüsste, wie ich sie sonst anschauen soll. Es ist vielleicht schade für die »netten« Frauen, für die »eigentlich ganz sympathischen« Frauen, aber die schaue ich vorsorglich nie zu lange an. Ich bin nicht unhöflich, unterhalte mich angeregt mit ihnen, wenn es sich nicht vermeiden lässt, aber meine Körpersprache ist unmissverständlich. Mit dir nicht, never, steht mir in Druckbuchstaben auf die Stirn geschrieben. Allein schon der Gedanke! Nie im Leben! Nette Frauen kompensieren den Mangel an Sexappeal mit angelernten oder angeborenen Talenten auf anderen Gebieten. Sie schmieren bei Zusammenkünften mit mehr als hundert Teilnehmern alle Brote. Oder sie bestellen für alle Partyhüte und Masken. Oder sie schaffen mit einem Fahrradanhänger unaufgefordert mehr Holz als nötig für alle Feuerkörbe herbei. »So sympathisch, diese Wilma«, sagen alle. »So ein sympathischer Mensch! Wer macht schon so etwas? Wer hätte sonst daran gedacht?« Wilma ist zwar ersichtlich zu blass, zu mager oder einfach zu hässlich, aber sie macht so vieles gleichzeitig mit so netter Uneigennützigkeit, dass es gemein wäre, sich darüber zu mokieren. Und schließlich bleibt bei einer dieser Zusammenkünfte mit mehr als hundert Teilnehmern auch noch ein Mann an Wilma hängen. Buchstäblich. Es ist derselbe Mann, der den ganzen Abend am Rand der Tanzfläche stand. Er bewegte sich zwar mit den Tänzern mit, tanzte aber selbst nicht. Das Bier in seiner Hand wiegte sich im Takt der Musik. Das war dann aber auch das Einzige an dem Mann, was sich rhythmisch bewegte. »Erinnerst du dich noch an den Mann?«, fragen die Leute später. »Der Mann auf der Party? Der ist jetzt mit Wilma zusammen.« Von dem Tag an ist er derjenige, der die zweihundert Brötchen beim Bäcker kauft und das Holz für die Feuerkörbe hackt. Wilma erholt sich von der jahrelangen Anstrengung, immer den hilfsbereiten Menschen zu spielen. Recht hat sie. Dann kommen Kinder. Hässliche Kinder. Hochbegabt und kontaktgestört. Kinder, die gern in die Schule gehen. Die mehrere Klassen überspringen, aber immer gehänselt werden. Meist ist die Gesellschaft daran schuld, wenn sie später im Leben nur als Hilfskraft beim Bio-Markt Arbeit finden. Wilmas Freundinnen zerbrechen sich den Kopf darüber, was sie bloß an diesem unbeholfenen Mann findet. Aber auf einer gewissen Ebene verstehen sie es. Nur was sie verstehen, das sagen sie Wilma nicht. Nur einander. »Es ist doch schön für sie, dass sie nun wenigstens jemanden hat«, sagen sie. »Es klingt vielleicht komisch, aber irgendwie passen sie sogar zusammen.«


  Würdest du mit ihr? Das fragten wir einander während des Studiums bei der Autopsie immer, wenn eine neue Leiche auf den Seziertisch gelegt wurde. Mal war es ein ausgemergelter Alter, der sich der Wissenschaft zur Verfügung gestellt hatte, mal ein Verkehrsopfer, in dessen Jackentasche ein Spenderausweis gesteckt hatte. Wir machten das, um die Anspannung vor dem Sezieren zu überspielen. »Würdest du es mit ihm / ihr tun?«, flüsterten wir einander außer Hörweite des Professors zu. »Für hunderttausend Euro? Eine Million? Nein? Und für fünf Millionen?«


  Da schon teilten wir die Leichen in Kategorien ein. »Nett« bedeutete schlicht hässlich; »anziehend« war jemand mit einem ganz passablen Gesicht, aber mit einem Hintern, auf dem man eine Flasche Sekt hätte zerschlagen können; »hübsch« bedeutete, dass ein Fotomodell auf dem Seziertisch lag. Nur schade, dass es so kalt war und sich nicht mehr bewegte.


  Caroline sah mich an. »Darf ich mitlachen?«


  »Ich dachte an Judith«, sagte ich. »Und an Ralph. Wie er dich anguckte. Dass sie wahrscheinlich nicht ahnt, was für eine Bombe unter ihre zwanzigjährige Ehe gelegt wird, wenn du den Fuß über ihre Schwelle setzt.«


  »Marc! Ich will doch nicht ihr Hochzeitsjubiläum vermiesen!«


  »Klar, weiß ich doch. Aber du musst mir versprechen, keine Sekunde von meiner Seite zu weichen.«


  Caroline lachte laut auf. »Ach, Marc! Wie wunderbar ist es doch, einen Mann wie dich zu haben. Einen Mann, der über mich wacht. Der mich beschützt.«


  Jetzt war ich an der Reihe, sie mit schräg gelegtem Kopf schelmisch anzuschauen.


  »Was ziehst du an?«, fragte ich.
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    Alle Väter möchten lieber einen Sohn als eine Tochter. Alle Mütter übrigens auch. Wir hatten Biomedizin bei Professor Herzl. Schon im ersten Jahr beschäftigten wir uns mit dem Instinkt. »Der Instinkt ist unausrottbar«, sagte er. »Gesellschaftliche Konventionen können ihn unterdrücken. Kultur und Rechtsprechung zwingen uns, unsere Instinkte unter Kontrolle zu halten. Aber der Instinkt liegt immer auf der Lauer. Er schlägt zu, wenn man mal einen Moment nicht aufpasst.«

  


  Professor Aaron Herzl. Wem der Name irgendwie bekannt vorkommt: Es ist in der Tat derselbe Aaron Herzl, der später wegen seiner Arbeiten über das Gehirn von Kriminellen aus der Uni gemobbt wurde. Heute sind Herzls Forschungsergebnisse Allgemeingut, aber damals – in meinen Studienjahren – konnte man darüber nur im Flüsterton sprechen. Es war in den Jahren, als man noch an das Gute im Menschen glaubte. Das Gute in allen Menschen. Schlechte Menschen konnten sich bessern – so die gängige Meinung. Alle schlechten Menschen.


  »Das biblische Auge um Auge, Zahn um Zahn entspricht der menschlichen Natur viel mehr, als wir öffentlich zugeben wollen«, dozierte Herzl. »Wir wollen den Mörder unseres Bruders umbringen, wir wollen den Vergewaltiger unserer Frau kastrieren, dem Einbrecher, der in unser Haus eindringt, wollen wir beide Hände abhacken. Gerichtsverfahren schleppen sich über Jahre hin, doch das Ergebnis ist schließlich das gleiche. Lebendig begraben. Weg. Wir wollen die Mörder und Vergewaltiger nie mehr auf unseren Straßen sehen. Wenn der Vater stirbt, trägt der Sohn die Fackel weiter. Er jagt die Eindringlinge aus dem Haus und tötet die Barbaren, die seine Mutter und seine Schwestern vergewaltigen wollen. Beim ersten Kind stößt nicht nur der Vater, sondern auch die Mutter einen Seufzer der Erleichterung aus, wenn es ein Junge ist. Das sind Fakten, die keine zweitausendjährige Zivilisationsgeschichte vom Tisch wischt. Was sage ich? Zweitausend Jahre? Noch vorgestern war es so. Vor kaum zwanzig, dreißig Jahren. Wir dürfen nie vergessen, woher wir kommen. Liebe, nette, sanftmütige Männer, wunderbar! Aber das zählt bloß in Zeiten der Ruhe und des Luxus. In einem Konzentrationslager sind liebe, nette Männer zu nichts nutze.«


  Um kein Missverständnis aufkommen zu lassen: Ich liebe meine Töchter. Mehr als alles oder alle auf der Welt. Ich bin nur ehrlich. Ich wollte einen Sohn. Ich wünschte es mir so sehr, dass es fast wehtat. Einen Sohn. Einen Jungen. Ich dachte an den Instinkt, als ich die Nabelschnur durchschnitt. Julia. Ab ihrer Geburt gab es nichts, was ich lieber hatte als sie. Mein Mädchen. Es war Liebe auf den ersten Blick. Die Art Liebe, bei der einem Tränen in die Augen schießen. Aber der Instinkt war stärker. Nächstes Mal besser, flüsterte die Stimme in mir. Die nächste Chance kommt bestimmt. Mit Lisas Geburt war dann alles vorbei. Wir haben noch darüber geredet, über ein drittes Kind, aber noch eine Tochter wäre dann doch zu viel des Guten gewesen. Es ist, wie es ist. Die Wahrscheinlichkeit einer dritten Tochter war hundert Mal größer als die eines Sohns. Und Männer mit drei oder mehr Töchtern sind nur noch lächerlich. Es war Zeit, mich mit den Tatsachen abzufinden. Und mit ihnen zu leben. Ich listete die Vor- und Nachteile auf, wie man die Vor- und Nachteile eines Lebens auf dem Land und in der Stadt miteinander abgleicht. Auf dem Land sieht man mehr Sterne, es ist stiller, die Luft ist sauberer. In der Stadt findet das Leben direkt vor der Tür statt. Es ist dort zwar lauter, dafür braucht man aber auch keine sieben Kilometer zu fahren, um eine Zeitung zu kaufen. Es gibt Kinos und Restaurants. Auf dem Land gibt es mehr Insekten, in der Stadt mehr Straßenbahnen und Taxis. Es versteht sich, dass für mich das Land ein Mädchen und die Stadt ein Junge war. Leute, die auf dem Land wohnen, machen allerlei Verrenkungen, um die Nachteile als Vorteile zu verkaufen. Es ist nur eine Stunde Fahrt, und schon bin ich in der Stadt, sagt der Landbewohner. Ich kann ins Kino und ins Restaurant gehen, aber bin immer heilfroh, wenn ich wieder in die Stille der Natur zurückkomme.


  Eine Stunde hin und eine Stunde zurück: Besser kann man den Abstand zwischen einer Tochter und einem Sohn nicht beschreiben. Nach Lisas Geburt fand ich mich damit ab, mein Leben auf dem Land zu verbringen. Ich beschloss, die Nachteile zu akzeptieren und die Vorteile zu genießen. Mädchen sind weniger anstrengend. Mädchen sind lieber. Ein Mädchenzimmer riecht angenehmer als ein Jungenzimmer. Aber bei Mädchen muss man sich mehr Sorgen machen als bei Jungen, ein Leben lang. Wie spät sie nach einer Schulfete nach Hause kommen dürfen, ist eine wesentlich andere Frage als bei Jungen. Zwischen der Schule und dem Elternhaus liegen viele dunkle Radwege. Andererseits verlieben sich alle Töchter in ihren Vater. Der ewige Kampf auf Leben und Tod wird mit den Müttern ausgetragen. Caroline hatte es manchmal schwer. »Was ist denn jetzt schon wieder?«, rief sie verzweifelt, wenn Julia ihr die Tür ihres Zimmers ins Gesicht schlug. »Was gibt’s da zu lachen?«, fragte sie mich, wenn Lisa mit den Augen rollte und mir zuzwinkerte. »Du kannst nie was falsch machen. Was mache ich falsch? Was tust du, was ich nicht tue?«


  »Ich bin ihr Vater«, antwortete ich.


  
    »Wo hat er eigentlich mitgespielt, Paps?«, fragte Lisa, als wir das Auto ein paar Straßen von Ralph Meiers Haus parkten. Erst waren wir daran vorbeigefahren, an einer gestutzten Hecke, an den wuchernden Sträuchern des Gartens, in einem der ruhigeren, schickeren Viertel unserer Stadt. Zwischen den Sträuchern hindurch sah man die Gäste mit ihren Gläsern und Tellern auf dem Rasen stehen. Rauch zog über den Garten, wahrscheinlich von einem Grill: Durch die offenen Wagenfenster drang der Geruch nach gebratenem Fleisch zu uns herein.

  


  »Er hat sich vor allem als Bühnenschauspieler einen Namen gemacht«, sagte ich. »Im Fernsehen ist er nicht so oft.«


  Für Lisa war ein berühmter Schauspieler ein Filmschauspieler oder wenigstens ein Soap-Darsteller. Und jung, jedenfalls nicht älter als Brad Pitt. Keiner im Alter von Ralph Meier, der eine Party gab, weil er seit zwanzig Jahren mit derselben Frau verheiratet war.


  »Kann man auch auf der Bühne berühmt werden?«, fragte sie erstaunt.


  »Lisa! Stell dich doch nicht so dumm! Natürlich kann man das.« Julia hatte ihre iPod-Stöpsel im Ohr, was sie aber offenbar nicht daran gehindert hatte, unserer Unterhaltung zu folgen.


  »Na hör mal, ich darf doch wohl noch fragen«, sagte Lisa. »Ja, Paps, kann man auf der Bühne berühmt werden?«


  Wir hatten ursprünglich gar nicht vorgehabt, unsere Töchter mitzunehmen. Aber da die Party auf einen Samstagnachmittag fiel, hatten wir es ihnen vorgeschlagen. Anfänglich hatten beide ziemlich lustlos reagiert, dann aber eine halbe Stunde vor unserem Aufbruch zu unserer Überraschung angekündigt, dass sie doch mitkämen. »Wieso? Ihr braucht wirklich nicht«, sagte ich. »Mama und ich sind in ein paar Stunden wieder zurück.«


  »Julia sagt, es sind vielleicht berühmte Leute da«, sagte Lisa.


  Ich sah Julia an.


  »Was guckst du so?«, fragte sie. »Kann doch sein, oder?«


  Während wir an den Sträuchern und der Hecke entlang zum Haus schlenderten, versuchte ich mich an einer Antwort auf die Frage meiner jüngsten Tochter. Tja, dachte ich, man kann zwar auch heute noch berühmt werden auf der Bühne, aber es ist eine völlig andere Berühmtheit als vor fünfzig Jahren. Man hatte mehrmals versucht, Ralph Meiers Talent auch vor der Kamera zur Geltung zu bringen – mit eher zweifelhaftem Erfolg. So erinnerte ich mich an eine Krimiserie, die nach acht Folgen abgesetzt wurde, weil der Ernst, mit dem Ralph Meier den Satz »Das kannst du uns dann auf dem Revier erklären, du Niete!« aussprach, ausschließlich die Lachmuskeln anregte. Auch seine Rolle als Anführer einer Widerstandsgruppe in Die Brücke über den Rhein, dem teuersten niederländischen Spielfilm aller Zeiten, war kein Erfolg. Aus diesem Film sind mir vor allem der Überfall auf das Einwohnermeldeamt in Arnheim und der Satz »Wir müssen der Moffenhure verdammt noch mal eine Kugel durch den Kopf jagen!« in Erinnerung geblieben. Ralph Meier hatte versucht, unbarmherzig dreinzuschauen, aber aus seinem Blick sprach vor allem Verwunderung. Weil ein über hundert Kilo schwerer Widerstandsheld nicht glaubwürdig wirkte, hatte er sich eine strenge Diät verordnet. Es war ihm anzusehen, dass er mehrere Kilo abgenommen hatte, aber der Gewichtsverlust machte seinen Körper nicht schlanker, sondern höchstens leerer. Und als er eine halbe Stunde vor Ende des Films vor dem Exekutionskommando stand, sah er vor allem erleichtert aus. Wahrscheinlich war er froh, dass er sich endlich wieder ein Brötchen beim Cateringbus holen konnte.


  »Es gehen immer noch viele Leute ins Theater«, sagte ich. »Für die ist Ralph Meier berühmt.«


  Und Lisa drehte sich zu mir um und schenkte mir ihr liebstes Lächeln: »Ja, Paps.«
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    Manchmal spult man sein Leben zurück, um herauszufinden, an welcher Stelle es eine andere Wendung hätte nehmen können. Da!, sagt man. Da, an der Stelle! Da, an der Stelle sage ich, dass wir im Urlaub ungefähr in die gleiche Gegend fahren und es doch ganz nett wäre (»In der Tat. Ja. Warum nicht? Wer weiß?«), wenn wir mal bei ihnen vorbeischauten. Das war am Ende des Abends, lange nach Sonnenuntergang, als wir uns verabschiedeten und sowohl Ralph als auch Judith das Sommerhaus zum ersten Mal erwähnt hatten.

  


  Man stoppt den Film und schaut sich noch einmal Bild für Bild an. Hier umarmt Judith Caroline und küsst sie auf beide Wangen. »Wir sind von Mitte Juli bis Mitte August da«, sagt sie. »Also wenn ihr in der Gegend seid …« Noch ein Stück weiter zurück sieht man Ralph Meier, wie er über einen Witz lacht, den man nicht hören kann und an den man sich auch nicht mehr erinnert. »Wir haben diesmal im Sommer ein Haus gemietet«, sagt er. »Ein Haus mit Swimmingpool nicht weit vom Strand. Wenn ihr Lust habt, kommt doch einfach vorbei. Platz ist genug.« Er gibt einem einen Klaps auf die Schulter. »Und Alex würde es auch nett finden, glaube ich.« Er zwinkert und sieht zu meiner älteren Tochter hinüber. Zu Julia. Doch Julia wendet sich ab und tut, als hätte sie es nicht gehört.


  Alex war der ältere Sohn. Ich stand dabei, als sie einander vorgestellt wurden. Das war noch im Flur, als wir gerade angekommen waren. Man erlebt es nicht oft, und gerade deshalb weiß man sofort, wenn es echt ist. Der Funke. Der Funke, der im wahrsten Sinne des Wortes überspringt.


  »Und, was meint ihr?«, fragte Caroline auf der Rückfahrt unsere beiden Töchter. »Sollen wir die Leute in den Ferien mal besuchen?«


  Hinten blieb es still. Im Rückspiegel sah ich Julia verträumt aus dem Fenster schauen. Lisa hatte die Kopfhörer ihres MP3-Players in den Ohren.


  »Julia? Lisa?« Caroline drehte sich um. »Ich habe euch etwas gefragt.«


  »Ja?«, sagte Julia. »Was?«


  Meine Frau seufzte. »Was ihr davon haltet, wenn wir die Leute in den Ferien mal besuchen.«


  »Mir egal«, sagte Julia.


  »Ich hatte den Eindruck, du fandst den Jungen ganz schön nett. Wir haben dich den ganzen Nachmittag und Abend nicht mehr gesehen.«


  »Mama …«


  »Oh, entschuldige bitte! Ich dachte nur, du fändest es vielleicht schön, ihn wiederzusehen. In den Ferien.«


  »Mir egal«, sagte Julia.


  »Und du, Lisa?«, fragte meine Frau. Sie musste fast schreien, bevor Lisa ihre Ohrdinger rauszog. »Was du davon hältst, wenn wir die Leute besuchen in den Ferien. Sie haben ein Haus am Meer gemietet. Mit Swimmingpool.«


  Lisa hatte sich mit Alex’ jüngerem Bruder und noch einigen Kindern in eine Ecke des Wohnzimmers zurückgezogen. Sie hatten sich DVDs angeschaut und PlayStation auf einem riesigen Plasma-Bildschirm gespielt. Thomas! Es war ein Wunder, dass mir der Name sofort einfiel. Thomas. Alex und Thomas. Thomas schien mir genauso alt wie Lisa zu sein, aber Alex war wahrscheinlich ein oder anderthalb Jahre älter als Julia. Vierzehn oder fünfzehn. Er war ein nicht unhübscher Junge mit blonden Locken und einer für sein Alter ziemlich tiefen Stimme. Alle seine Bewegungen – wie er ging, wie er den Kopf drehte, um einen anzusehen – waren von einer einstudierten Langsamkeit, als versuchte er, eine Zeitlupenaufnahme von sich selbst anzufertigen. Thomas war mehr der ADS – Typ: zappelig und laut. In der Zimmerecke vor dem Plasma-Fernseher gingen ständig Gläser und Schalen mit Knabberzeug zu Bruch, und die Kinder kugelten sich vor Lachen über seine Scherze.


  »Ja, Swimmingpool!«, rief Lisa.


  
    Nach der Begrüßung war ich erst ein wenig durch das Wohnzimmer und die Küche geirrt und dann durch den Garten geschlendert. Es waren viele Leute da, die ich vage vom Sehen kannte, wenn ich auch nicht immer wusste, woher. Auch einige meiner Patienten waren darunter. Die meisten sahen mich wahrscheinlich zum ersten Mal in freier Wildbahn, in normalen Klamotten und mit wuscheligem Haar, was erklärte, warum sie mich ihrerseits ansahen, als käme ich ihnen irgendwie bekannt vor, ohne dass sie mein Gesicht unterbringen konnten. Ich half ihnen nicht auf die Sprünge. Ich nickte ihnen zu und ging weiter.

  


  Ralph stand mit einer I-LOVE-NY – Schürze am Grill. Er stach in die Würste, wendete Hamburger und schob Hühnerflügel auf eine Schale. »Marc!« Er bückte sich, griff in eine blaue Kühlbox und holte eine Bierdose heraus. »Und deine Frau? Du hast doch hoffentlich deine prächtige Frau mitgebracht?«


  Er drückte mir die eiskalte Bierdose in die Hand. Ich sah ihn an. Ich konnte nichts dafür, ich musste einfach lachen.


  »Was gibt’s da zu lachen?«, fragte er. »Du willst mir doch nicht erzählen, dass du dich ganz allein hierhergetraut hast?«


  Ich schaute mich im Garten um, als suchte ich sie. Doch ich suchte jemand anderes und sah sie sofort. Sie stand bei der Terrassentür, durch die ich vor ein paar Minuten nach draußen gegangen war.


  Sie sah mich auch. Sie winkte.


  »Ich werde mal gucken, wo sie sich rumtreibt«, sagte ich.


  
    Ich muss hier zunächst etwas über mein Aussehen sagen. Ich bin kein George Clooney. Meine Visage würde sich nicht für eine Hauptrolle in einer Krankenhaus-Serie eignen. Doch ich besitze sehr wohl eine gewisse Ausstrahlung oder besser gesagt: den gewissen Blick. Den Blick, der alle Ärzte, von einfachen Hausärzten bis zu hoch bezahlten Spezialisten, miteinander verbindet. Es ist ein – ich weiß wirklich nicht, wie ich es anders ausdrücken soll – ausziehender Blick. Ein Blick, der den menschlichen Körper so sieht, wie er ist. Für uns birgt der Körper kein Geheimnis, sagt der Blick. Ihr könnt ihn verpacken, wie ihr wollt, doch drunter seid ihr nackt. So betrachten wir Menschen. Nicht einmal wie Patienten, sondern wie zeitweilige Bewohner eines Körpers, der ohne periodische Wartung mir nichts, dir nichts entzweigehen kann.

  


  Ich stand mit Judith auf der Terrasse vor den Schiebetüren. Aus dem Haus plätscherte Musik in den Garten. Etwas Südamerikanisches. Salsa oder so ähnlich. Doch niemand tanzte. Überall standen die Leute in Grüppchen und unterhielten sich. Wir fielen nicht auf, Judith und ich. Wir waren auch ein Grüppchen.


  »Wohnt ihr schon lange hier?«, fragte ich.


  Wir hielten beide einen Pappteller in der Hand, den wir am Büfett im Wohnzimmer vollgeladen hatten. Ich eher mit Fleisch- und Wurstwaren, französischem Käse und Sachen mit Mayonnaise, sie eher mit Tomaten, Thunfisch und etwas Graugrünem, das wie Artischockenblätter aussah, wahrscheinlich aber etwas anderes war.


  »Es ist das Haus meiner Eltern«, sagte Judith. »Ralph und ich haben davor ein paar Jahre auf einem Hausboot gewohnt. Das war lustig, romantisch, wie man es auch nennen will, aber als die Jungen kamen, wurde es doch sehr eng. Und wir hatten natürlich Angst, dass den Kindern etwas passiert. Außerdem hatten wir genug von dem ewigen Geschaukel.«


  Ich lachte, obwohl sie eigentlich nichts Komisches gesagt hatte. Doch die Erfahrung hatte mich gelehrt: Je früher man in einem Gespräch mit einer Frau ein Gelächter anstimmt, desto besser. Frauen sind es nicht gewohnt, dass man über eine Bemerkung, die sie machen, lacht. Sie halten sich nicht für witzig. Und meist liegen sie mit dieser Einschätzung auch richtig.


  »Und deine Eltern?« Ich malte mit der Plastikgabel einen Kreis über den Pappteller. Innerhalb des Tellers. Was nichts anderes bedeuten konnte, als dass ich sie fragte, ob ihre Eltern noch unter uns weilten. Unter den Lebenden.


  »Mein Vater ist tot. Für meine Mutter allein war das Haus zu groß, sie ist in eine Wohnung im Stadtzentrum gezogen. Ich habe noch einen Bruder in Kanada. Er hat uns das Haus überlassen.«


  »Und ist es nicht komisch?«, fragte ich, während ich jetzt mit der Gabel einen größeren Kreis beschrieb (außerhalb des Tellers). »Ist es nicht komisch, in dem Haus zu wohnen, in dem man aufgewachsen ist? Ich meine, ist es nicht wie eine Rückkehr in die Vergangenheit? Als du noch ein Mädchen warst?«


  Bei dem Wort Mädchen ließ ich den Blick ganz kurz sinken. Zu ihrem Mund. Ihrem Mund, der auf einem Blatt kaute. Ich schaute unmissverständlich: wie ein Mann, der auf den Mund einer Frau blickt. Doch ich blickte auch wie ein Arzt. Mit dem Ärzteblick. Du kannst mir viel erzählen über Münder, sagte der Blick. Aber für uns haben auch Münder keine Geheimnisse.


  »Am Anfang schon«, sagte Judith. »Am Anfang war es komisch. Es war fast so, als wären meine Eltern noch da. Es hätte mich nicht gewundert, wenn ich ihnen begegnet wäre: im Badezimmer, in der Küche, hier im Garten. Bei meinem Vater natürlich eher als bei meiner Mutter. Ich meine, meine Mutter ist natürlich noch öfter hier, das ist also anders. Sie ist auch da, vielleicht hast du sie ja gesehen. Aber wir haben schon sehr bald das Haus umbauen lassen. Wände durchgebrochen, aus zwei Zimmern eins gemacht, eine andere Küche und so. Das Gefühl war dann weg. Nicht ganz, aber fast.«


  Der Mund ist ein Mechanismus. Ein Instrument. Der Mund nimmt Sauerstoff auf. Er kaut das Essen und schluckt es runter. Er schmeckt, er fühlt, ob etwas zu heiß oder zu kalt ist. Ich sah Judith inzwischen wieder in die Augen. Und sah sie an, während ich über Münder nachdachte. Ein Blick sagt mehr als tausend Worte. Das ist ein Klischee. Doch ein Klischee sagt auch mehr als Worte.


  »Und dein Zimmer?«, fragte ich. »Dein Mädchenzimmer? Hast du da auch die Wand durchgebrochen?«


  Während ich das Wort Mädchenzimmer aussprach, kniff ich die Augen für den Bruchteil einer Sekunde zusammen, hob den Kopf und sah zu den zwei oberen Stockwerken des Hauses hinauf. Es war eine Aufforderung. Eine Aufforderung, mir ihr früheres Mädchenzimmer zu zeigen. Sofort oder später am Nachmittag. In dem Zimmer würden wir uns alte Fotos ansehen. Alte Fotos in einem Fotoalbum. Sitzend auf dem Rand eines Einzelbetts, das früher ihr Mädchenbett gewesen war. Judith auf der Schaukel. Im Schwimmbad. Mit Mitschülern für den Schulfotografen auf dem Schulhof posierend. Im richtigen Augenblick würde ich ihr das Album aus der Hand nehmen und sie sanft rückwärts auf das Bett drücken. Nur der Form halber würde sie sich kurz sträuben. Kichernd würde sie ihre Hände gegen meine Brust drücken. Doch die Fantasie würde stärker sein. Eine alte Fantasie war es, so alt wie das Mädchenzimmer selbst. Der Doktor kommt vorbei. Der Doktor misst die Temperatur. Der Doktor legt einem die Hand auf die Stirn. Der Doktor schickt die besorgten Eltern weg und bleibt noch kurz auf der Bettkante sitzen.


  »Nein«, sagte Judith. »Mein Zimmer ist jetzt das von Thomas. Er hat die Wände selber gestrichen. Rot und schwarz. Und ja, wenn du es wissen willst: die Wände waren vorher violett und rosa.«


  »Und auf dem Bett lagen viele violette und rosa Kissen und noch mehr flauschige Kuscheltiere«, sagte ich. »Und an der Wand ein Poster von …« – es war zu riskant, einen Popstar oder Schauspieler zu nennen – »einer Robbe«, sagte ich. »Einer süßen Robbe.«


  Ich muss an dieser Stelle eine Charaktereigenschaft erwähnen, die ich besitze: Ich bin unterhaltsamer als die meisten Männer. Wie man den Frauenzeitschriften entnehmen kann, gehört zu den meistgeschätzten männlichen Eigenschaften der ›Sinn für Humor‹. Lange Zeit hielt ich das für ein Märchen: Wenn es darauf ankommt, wollen die Frauen doch lieber einen George Clooney oder Brad Pitt. Aber inzwischen sehe ich das anders. Mit ›Sinn für Humor‹ meinen Frauen nicht, dass sie sich ständig über einen Witz ihres Partners vor Lachen kugeln wollen, sondern dass er unterhaltsam ist. Nicht spaßig, sondern unterhaltsam. Insgeheim haben nämlich alle Frauen Angst, sich auf die Dauer mit den zu gut aussehenden Männern dieser Welt, die genau wissen, wie gut sie aussehen, zu langweilen. Diese Männer brauchen sich nicht anzustrengen. Frauen in Hülle und Fülle. Aber schon nach der Hochzeitsnacht geht ihnen der Gesprächsstoff aus. Die Langeweile droht. Es ist auch ermüdend, den ganzen Tag einen Mann als ein sich selbst bewunderndes Spiegelbild um sich zu haben. Tagaus, tagein. Die Zeit wird zu einem schnurgeraden Weg durch eine schöne, doch sterbenslangweilige Landschaft. Eine Landschaft, die sich nie verändert.


  »Fast«, sagte Judith.


  »Ein Pferd. Nein, ein Pony. Du hast Pferdebücher gelesen.«


  »Ja, ich habe manchmal Pferdebücher gelesen. Aber es war kein Pferd auf dem Poster. Und auch kein Pony.«


  »Papa …« Ich fühlte eine Hand an meinem Ellenbogen und sah zur Seite. Da stand Julia mit dem phlegmatischen Jungen, der mir vorhin die Hand gegeben hatte; ich hatte schon wieder vergessen, dass er Alex hieß. Hinter ihnen standen zwei Jungen und zwei Mädchen. »Dürfen wir uns Eis kaufen?«, fragte sie. »Es ist ganz in der Nähe.«


  Das Timing war sowohl schlecht als auch gut. Die Wahrscheinlichkeit war groß, dass sich die ein wenig schwüle Atmosphäre unseres vordergründig unschuldigen Gesprächs über Mädchenzimmer, Robbenposter und Pferdebücher nichtwieder einstellen würde. Andererseits stand hier meine dreizehnjährige Tochter als lebender Beweis dafür, dass dieser unterhaltsame Mann – ich – in der Lage gewesen war, ein Kind zu zeugen. Und nicht irgendein Kind, sondern eine verträumte, blonde Erscheinung, bei deren Anblick der Hormonspiegel fünfzehnjähriger Jungen nach oben schnellt. Ich gebe es unumwunden zu: Ich genieße es, wenn ich mit meinen Töchtern unter Leuten bin. Auf einer Café-Terrasse, in einem Kaufhaus, am Strand. Die Leute gucken. Ich sehe sie gucken. Ich sehe auch, was sie denken. Großer Gott, was sind das für gut gelungene Kinder, denken sie. Was für bildhübsche Mädchen! Im nächsten Augenblick denken sie an ihre eigenen, ihre weniger gelungenen Kinder. Sie werden eifersüchtig. Ich fühle ihre neidischen Blicke. Sie suchen Schönheitsfehler: nicht ganz gerade Zähne, Pickel, eine zu schrille Stimme. Doch sie finden nichts. Dann packt sie die Wut. Sie sind wütend auf den Vater, der mehr Glück hatte als sie. Das Biologische ist stark. Auch ein hässliches Kind liebt man mit Leib und Seele. Aber es ist etwas anderes. Man ist glücklich mit der Wohnung im dritten Stock im Hinterhaus, doch dann wird man von jemandem zum Essen eingeladen, der einen Swimmingpool im Garten hat.


  »Wo denn genau?«, fragte ich so beiläufig wie möglich.


  Ich betrachtete die Tranfunzel von einem Jungen, wie jeder Vater den Jungen betrachtet, der mit seiner Tochter ein Eis essen will. Wenn du sie auch nur mit einem Finger berührst, bist du ein toter Mann. Eine andere Stimme flüsterte: Lass los! Irgendwann kommt die Zeit, da man als Vater im Dienste der Erhaltung der Art einen Schritt zurück machen muss. Auch das ist Biologie.


  »Die Eisdiele ist hier gleich um die Ecke«, sagte Judith. »Nur eine Querstraße mit etwas mehr Verkehr, aber da gibt es eine Ampel.«


  Ich sah sie an und widerstand der Versuchung zu sagen: »Meine Tochter ist dreizehn, Darling, sie radelt morgens schon ganz allein zur Schule.« Ich tat, als würde ich nachdenken. Als würde ich mich erweichen lassen. Ein besorgter, aber verständnisvoller Vater. Vor allem ein netter Vater.


  »Okay.« Und an den Jungen gewandt: »Ich verlasse mich darauf, dass du sie heil zurückbringst.«


  Wir waren wieder allein, Judith und ich. Doch der Augenblick war tatsächlich vorbei. Es wäre ein schwerer Fehler gewesen, jetzt wieder von Robbenpostern oder Pferdebüchern anzufangen. Oder von Mädchenzimmern. Da wäre ich als Mann unten durch gewesen. Ihm fällt nichts mehr ein, denkt die Frau und ergreift die Flucht. »Ich muss mal in die Küche, gucken, ob der Kuchen schon fertig ist.«


  Ich sah sie an. Ich hielt ihren Blick fest, wäre ein besserer Ausdruck. Ich hatte gesehen, wie Judith meine Tochter betrachtet hatte. Auch ihr Blick war so alt gewesen wie die Welt selbst. Eine gute Partie, hatten ihre Augen gesagt. Eine gute Partie für meinen Sohn. Und jetzt sahen wir einander an. Ich suchte nach den richtigen Worten, aber ich sagte es ihr mit den Augen. Du brauchst nicht neidisch oder wütend auf mich zu sein. Auch dein Sohn ist gut gelungen. Auch er ist eine gute Partie. Dass ich Julia so ohne Weiteres mit ihm hatte losziehen lassen, bestätigte nur, was alle mit eigenen Augen sehen konnten. Neunzig Prozent der Frauen finden einen verheirateten Mann attraktiver als einen Single, pflegte mein Professor für Biomedizin, Aaron Herzl, zu sagen. Einen Mann, der schon jemanden hat. Ein verheirateter Mann, am liebsten mit Kindern, hat sich schon bewiesen. Er hat gezeigt, dass er es kann. Singles sind wie ein Haus, das lange leer steht. Irgendetwas kann mit dem Haus einfach nicht stimmen, denkt die Frau. Ein halbes Jahr später steht es immer noch leer.


  Was Judith in diesem Moment sah, war ein verheirateter Mann. Die Botschaft war klar. Unsere Kinder waren Prachtexemplare. Unabhängig voneinander hatten wir die menschliche Spezies durch erstklassige Kinder bereichert, nach denen große Nachfrage bestand. Unsere Kinder würden nie leer stehen.


  »Hat er schon eine Freundin?«, fragte ich.


  Judith wurde rot, zwar nicht feuerrot, aber doch eindeutig rot.


  »Alex? Nein.«


  Sie schien noch etwas sagen zu wollen, doch sie schwieg. Wir sahen einander an. Wir dachten beide das Gleiche.


  [Menü]
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    Als Julia und Lisa noch klein waren, gingen wir ab und zu zelten. Das kam vor allem dadurch, dass Caroline in der Zeit, bevor wir uns kennenlernten, viel gezeltet hatte. Ich wollte sie nicht enttäuschen. Wenn man mit einer Frau verheiratet ist, die gern in die Oper oder ins Ballett geht, geht man eben in die Oper und ins Ballett, so einfach ist das. Caroline schlief gern im Zelt. Also versuchte ich auch, im Zelt zu schlafen. Aber ich lag vor allem wach. Es war nicht einmal so sehr der Gedanke, dass ich mich draußen befand – ungeschützt draußen, von der Welt nur durch einen Lappen Stoff getrennt –, der mich mit offenen Augen ins Dunkel starren ließ. Es war auch nicht der Regen auf der Zeltplane, der Donner, der innen im Ohr zu explodieren schien, der Mief von Umkleidekabinen, wenn ich spät aufwachte und die Sonne schon stundenlang auf die Leinwand gebrannt hatte. Nein, das war es nicht, was mir den Schlaf raubte. Es waren vielmehr die anderen: die Menschheit jenseits der dünnen Zeltplane. Ich lag wach und hörte alles Mögliche. Dinge, die man von anderen Menschen nicht hören möchte. Nicht so sehr das Zelt war die Ursache meiner Schlaflosigkeit als vielmehr der Ort, an dem es stand: auf einem Campingplatz zwischen anderen Zelten.

  


  Eines Morgens war ich mit meiner Geduld am Ende. Ich saß auf dem niedrigen Klappstuhl vor dem Zelt, die Beine ausgestreckt im Gras. Julia fuhr auf ihrem Dreirad auf dem Kiesweg, der zu den Waschräumen führte, auf und ab. Lisa spielte wenige Meter von mir entfernt in dem klappbaren Laufgitter im Schatten eines Kastanienbaums. »Papa, Papa!«, rief Julia und winkte. Und ich winkte zurück. Caroline holte Milch vom Camping-Laden – in der von gestern schwammen heute Morgen zwei fette Schmeißfliegen.


  Ein Mann kam in meine Richtung. Er trug eine kurze rote Hose. Keine normale kurze oder dreiviertellange Hose, sondern ein Modell, das seine weißen Beine bis fast zur Schamgegend unbedeckt ließ. Seine Slipper hatten Holzsohlen, die bei jedem Schritt mit hörbarem Vergnügen gegen seine zweifellos ebenfalls sehr weißen Fußsohlen klatschten. In der rechten Hand trug er ganz ungeniert und für alle sichtbar eine Rolle Klopapier.


  Es war ein Gefühl, mehr nicht. Ein widerliches Gefühl. Ich fand es widerlich, dass der Mann nur ein paar Schritte von meiner Tochter entfernt vorbeiging. Ich sah, wie Julia anhielt und zu ihm aufschaute. Das machte es noch widerlicher. Die Vorstellung, dass die dreijährigen Augen meiner Tochter diesen viel zu bleichen, unbedeckten menschlichen Körper in sich aufnahmen. Es war, ich weiß nicht, wie ich es anders nennen soll, beschmutzend. Der Mann beschmutzte ihren Blick mit seinen nackten Beinen, seinen Holzpantinen und seinen widerlichen weißen Füßen. Den Blick eines Kindes.


  Ich wusste noch nicht genau, was ich vorhatte, als ich mich aus dem Klappstuhl aufrappelte und dem Mann zu den Waschräumen folgte. »Bleib schön auf dem Weg, Liebling«, sagte ich im Vorbeigehen zu Julia. Ich sah mich noch einmal nach Lisa in ihrem Laufgitter um und ging hinein. Er war nicht schwer zu finden. Ich brauchte nur den Geräuschen zu folgen. Die Toilettenkabinen waren oben offen, und die Türen endeten gut zwanzig Zentimeter über dem Boden. Wer sich auf die Klobrille stellte, konnte in die Kabine des Nachbarn schauen. Ich kniete mich hin. Die kurze rote Hose des Mannes hing ihm auf den Knöcheln. Ich sah seine Füße in den Holzsandalen, die viel zu großen weißen Zehen. Der Nagel eines großen Zehs war gelblich verfärbt, wie die Finger eines Kettenrauchers. Nikotinfarben. Ich atmete schwer. Man konnte so etwas behandeln lassen, es gab keinen zwingenden Grund, so herumzulaufen. Wer auch nur ein Minimum an Anstand besaß, ersparte seinen Mitmenschen den Anblick. Nur ein ungehobeltes Arschloch, ein widerliches, ungehobeltes Arschloch ohne jede Sensibilität ließ seine kranken Füße unbedeckt. Wer andere mit klappernden Sandalen noch extra auf sie aufmerksam machte, verspielte definitiv das Recht auf Nachsicht – auf eine Narkose bei einer Notoperation.


  Ich kniete immer noch vor dem Klo. Ich schaute jetzt als Arzt. Ich überlegte, was zu tun sei. Solche Nägel boten wenig Widerstand, sie ließen sich leicht lösen, wenn man etwas darunterschob: eine Pinzette, ein Wattestäbchen, den abgelutschten Stiel von einem Eis. Ich betrachtete den großen Zeh und den todgeweihten Nagel. Nichts konnte mich jetzt mehr aufhalten. Ich dachte an einen Hammer. Nicht den, den Caroline und ich benutzten, um die Heringe in den Boden zu schlagen. Das war ein weicher Hammer. Ein nachgiebiger Hammer. Ein abgerundeter Gummihammer, mit dem man wenig Schaden anrichten konnte. Nein, ein echter Hammer musste her. Ein Hammer aus Stahl, der den brüchigen Zehennagel mit einem einzigen gezielten Schlag zerschmettern würde. Der ihn in Tausende Stücke zerspringen lassen würde. Darunter befand sich weicheres Gewebe. Es würde eine blutige Schweinerei geben. Splitter vom Nagel würden in alle Richtungen fliegen, an die Wände und den Witz von einer Klotür, wie der Zahnstein unter dem Bohrer einer Dentalhygienikerin. Ein Schleier senkte sich vor meine Augen. Ich sah rot, wie man so sagt, obwohl es eher ein Grau war, grau wie ein Regenschauer oder wie plötzlich aufkommender Nebel. Ich könnte den Mann an seinen Knöcheln packen und unter der Tür durch herausziehen. Aber mir fehlte noch der Hammer.


  »Scheiße …«


  Erst durch die Stille, die folgte, wurde mir bewusst, dass ich laut gedacht hatte.


  »Hallo? Ist da jemand?«


  Ein Landsmann. Ein Holländer. Man hätte es ahnen können. Und wenn ich ehrlich bin, hatte ich es vom ersten Augenblick an gewusst, als er mit seiner Klopapierrolle in mein Blickfeld geschlurft war.


  »Du Widerling!«, rief ich. Die Hände des Mannes griffen nach seiner roten Hose und zogen sie hoch. Ich richtete mich auf. »Du Schmutzfink. Du solltest dich schämen. Es sind Kinder auf dem Campingplatz. Die sehen diese Schmuddelei auch.«


  Auf der anderen Seite blieb es totenstill. Wahrscheinlich war er unschlüssig, ob er rauskommen oder auf Nummer sicher gehen und warten sollte, bis ich gegangen war.


  Das tat ich schließlich. Draußen wurde ich vom Licht der Sonne geblendet, doch ich spürte sofort, dass etwas nicht stimmte. Da war unser Zelt, da war das Laufgitter mit Lisa unter dem Kastanienbaum, aber von Julia und ihrem Dreirad keine Spur.


  »Julia?«, rief ich. »Julia?«


  Das Gefühl kannte ich, mir war meine ältere Tochter schon einmal abhandengekommen. Auf einer Kirmes. Ich hatte mich angestrengt, ruhig zu bleiben, aber mein Herz hatte vor Panik so laut gehämmert, dass es die Musik der Drehorgeln und das Kreischen der Leute in der Achterbahn um einiges übertönt hatte.


  »Julia!«


  Ich lief den Weg hinunter bis dahin, wo er in einer Kurve hinter einer hohen Hecke verschwand. Dort war eine andere Zeltwiese.


  »Julia?«


  Vor einem kleinen blauen Zelt hockten zwei Frauen im Gras und spülten Geschirr. Sie hielten kurz inne und sahen mich fragend an, aber ich rannte an ihnen vorbei. Links vom Weg, ein paar Meter weiter unten, hörte ich den Bach plätschern, in dem wir nachmittags oft schwimmen gingen.


  »Julia?«


  Ich stolperte über einen großen, runden Stein und verstauchte mir den Knöchel. Ein dorniger Zweig schlug mir gegen die Wange, direkt unter dem Auge. Mit drei, vier humpelnden Schritten war ich am Ufer.


  Das Dreirad stand an einer seichten Stelle mit dem Vorderrad im Wasser.


  Ich rannte weiter, rutschte aus und landete in einem Sprühregen auf dem Hintern.


  Dann sah ich Julia. Sie stand am Ufer und warf mit Kieselsteinen. Als sie mich breitbeinig im Wasser sitzen sah, begann sie vor Vergnügen zu quietschen.


  »Papa!«, rief sie und streckte die Arme in die Luft. »Papa!«


  Es dauerte keine Sekunde, und ich war bei ihr.


  »Verdammt!«, sagte ich und packte sie grob am Handgelenk. »Was hab ich dir gesagt? Du sollst auf dem Weg bleiben! Auf dem Weg!«


  Eine volle Sekunde lang sahen die Augen meiner Tochter mich an, als wäre alles ein Scherz – Papa ist zum Spaß ins Wasser gefallen, jetzt ist Papa zum Spaß böse –, aber dann brach etwas in ihrem Blick. Ihr Mund verzog sich, und sie versuchte, ihren Arm zu befreien.


  »Papa …«


  Noch jahrelang sollte mich dieser Blick verfolgen, und jedes Mal sollten mir dabei wieder die Tränen in die Augen schießen.


  »Marc! Marc! Was machst du?«


  Caroline stand oben zwischen den Bäumen, eine Milchflasche in der Hand. Sie schaute von mir zu Julia und wieder zurück.


  »Marc!«


  
    »Ich kann nicht mehr«, sagte ich eine halbe Stunde später, als Julia sich beruhigt hatte und schon wieder, als wäre nichts geschehen, auf ihrem Dreirad den Weg rauf- und runterfuhr.

  


  Caroline sah mich an und fasste meine Hände. »Erinnerst du dich an das kleine Hotel, das wir gestern im Dorf gesehen haben? Beim Markt? Sollen wir uns da ein paar Tage einquartieren?«


  Von da an übernachteten wir nur noch in Hotels. Oder mieteten ein Ferienhaus. Auch die Hotels und die Ferienhäuser hatten manchmal einen Swimmingpool, wo man die unbedeckten Körperteile der Leute sah, aber man konnte sich wenigstens zurückziehen. Der Blick bekam ein paar Stunden frei. Ein paar Stunden mit geschlossenen Augen auf dem Bett im eigenen Zimmer. Man war dem menschlichen Unflat nicht mehr vierundzwanzig Stunden am Tag hilflos ausgeliefert. Manchmal blieben wir in den Urlaubsorten etwas länger vor den Schaufenstern der Maklerbüros stehen. Ein Ferienhaus im Ausland wäre für Caroline eine Entschädigung gewesen für den Verzicht auf das Zelten. Wir hätten es uns leisten können. Solange man nicht direkt in Küstennähe suchte, bekam man die meisten Häuser fast umsonst. Doch schon während wir die Fotos einer alten Mühle mit einem Garten voller Birnbäume betrachteten und unserer Fantasie freien Lauf ließen, begannen wir über die Nachteile nachzudenken. Dann müssen wir den Urlaub immer in dem Haus verbringen, sagten wir. Lange standen wir vor dem Foto eines umgebauten Bauernhofs mit Swimmingpool. Man braucht jemanden, der sich um den Swimmingpool kümmert. Und um den Garten. Sonst ist man im Urlaub nur noch damit beschäftigt, den Rasen zu mähen und Brennnesseln auszureißen.


  So schoben wir den Traum von einem Ferienhaus im Ausland immer weiter vor uns her. Ab und zu ließen wir uns von einem lokalen Makler herumführen. Wir gingen gebückt durch niedrige, durchhängende Türen; wir rochen den Geruch von stehendem Wasser in Swimmingpools voller Entengrütze und quakender Frösche; wir kämpften uns durch Spinnennetze im früheren Schweinestall; wir sahen die Biegung eines Flusses in der Tiefe glitzern; wir warfen auf den Knien einen Blick in den alten Backofen und sahen den Schwalben zu, die um ihre Nester unter den Dachbalken schwirrten.


  Zu windig, urteilte Caroline. Zu heiß. Zu kalt. Zu wenig Aussicht. Zu ungeschützt. Die Nachbarn zu nah. Zu abgelegen.


  »Wir rufen Sie an«, sagte ich zu dem Makler. »Meine Frau und ich müssen ein paar Nächte darüber schlafen.«


  
    Am Morgen unseres Aufbruchs traute ich kaum meinen Augen, als ich das Zelt im Kofferraum liegen sah. Ganz hinten, wohl, damit ich es nicht sah. Im gleichen Augenblick erschien Caroline mit zwei zusammengerollten Schlafsäcken.

  


  »Hm?«, sagte ich. »Was hast du vor?«


  »Nichts. Ich dachte nur, manchmal kommt man irgendwo an eine schöne Stelle, wo man nur zelten kann. Wo es kein Hotel gibt, meine ich.«


  »Hm?«, sagte ich noch einmal. Das Beste war, locker zu bleiben und so zu tun, als mache sie einen Scherz. »Und dann soll ich jeden Morgen vom Hotel zum Campingplatz kommen?«


  Caroline legte die Schlafsäcke in den Kofferraum und schob sie nach hinten.


  »Marc«, sagte sie, »ich weiß, was du vom Zelten hältst. Ich will dich zu nichts zwingen. Aber manchmal ist es einfach jammerschade, ins Hotel zu gehen. Ich habe im Internet nachgeschaut, in der Gegend gibt es Campingplätze mit allem Drum und Dran. Mit Restaurants. Und nur hundert Meter vom Strand.«


  »Ein Hotel hat meist auch ein Restaurant«, sagte ich, aber eigentlich wusste ich schon, dass ich auf verlorenem Posten war. Caroline vermisste das Zelten. Ich hätte Argumente vorbringen können, zum Beispiel, dass Zelt und Schlafsäcke die Hälfte des Platzes im Kofferraum einnehmen, aber dann würde ich über die einfache Tatsache hinweggehen, dass meine Frau sich danach zurücksehnte, Heringe in die Erde zu hämmern, Zeltschnüre zu spannen und in einen Schlafsack zu kriechen, auf dem morgens die Tautropfen glitzerten.


  Mir fiel noch etwas anderes ein. Am Abend nach dem Gartenfest bei Ralph und Judith Meier hatte ich Caroline gefragt, ob sie Ralph noch gesprochen hätte. Und ob er noch Annäherungsversuche gemacht habe.


  »Du hattest völlig recht«, hatte sie geantwortet.


  »Womit?«


  »Damit, dass er ein unangenehmer Typ ist.«


  »Ach ja?« Wir lagen im Bett, die Nachttischlampen brannten noch. Ich vermied es, sie anzusehen, ich war mir nicht sicher, ob mein Gesichtsausdruck mich nicht verraten würde.


  »Ja. Ich glaube, ich habe darauf geachtet, nachdem du davon angefangen hast. Und auf einmal sah ich es. Etwas in seinem Blick … und wie er sich mit der Zunge über die Lippen fuhr, wenn er mich anschaute. Er schmatzte. Als wäre ich ein Hamburger! Wir standen am Grill, er stach mit der Gabel ins Fleisch, um zu schauen, ob es schon gar ist. Dann senkte er den Blick. Er schaute wie ein schlechter Schauspieler in einem Spielfilm, der komisch sein soll. Er rollte mit den Augen, während er auf meine Brüste starrte. Versteh mich nicht falsch: Manchmal macht so was Spaß. Manchmal macht es einer Frau Spaß, wenn ein Mann ihren Körper bewundert. Aber das war … war anders. Das war, wie hast du gesagt … dreckig. Ja, das war es. Ein dreckiger Blick. Ich wusste nicht, wohin ich gucken sollte. Und dann erzählte er auch noch einen Witz. Er fällt mir jetzt nicht mehr ein, aber es war ein dreckiger Witz. Er war nicht witzig, nur einfach dreckig. Du hättest ihn sehen sollen! Es gibt Leute, die lachen über einen Witz, als hätten sie ihn selbst erfunden. Genauso hat er gelacht.«


  »Und jetzt hast du wahrscheinlich auch keine Lust mehr, ein paar Tage bei ihnen in ihrem Ferienhaus zu verbringen?«, fragte ich. Sie zögerte einen Moment.


  »Nein, lieber nicht, nein«, sagte sie dann. »Ich mag das sowieso nicht, im Urlaub andere Leute besuchen, aber in diesem Fall schon gar nicht. Ich könnte keine Minute in Ruhe am Swimmingpool sitzen, wenn dieser Ralph in der Nähe ist.«


  »Aber als wir an dem Abend aufgebrochen sind, hast du noch so getan, als ob du die Idee super fändest. Als wir uns verabschiedeten. Und im Auto hast du Julia und Lisa auch noch gefragt. Wie sie es fänden.«


  Caroline seufzte.


  »Ach, wir hatten doch alle ein wenig zu viel getrunken. Und man sagt doch nicht: Schon bei dem Gedanken, Sie in Ihrem Ferienhaus zu besuchen, wird mir schlecht. Und im Auto dachte ich vor allem an Julia. An diesen Jungen, der ihr so gefiel. Aber zum Glück war sie auch nicht so richtig begeistert.«


  »Nun, wir werden sehen«, sagte ich. »Wir sind ja zu nichts verpflichtet.«


  Und jetzt standen wir draußen am geöffneten Kofferraum unseres Autos. Ich witterte Morgenluft, aber ich musste meinen Widerstand gegen das Mitnehmen des Zeltes aufgeben. Und zwar sofort.


  »Weißt du«, sagte ich. »Es ist ja schon wieder ein paar Jahre her. Manchmal vermisse ich es auch, das Zelten. Wir versuchen es einfach. Aber kein Zirkus mit Töpfen und Gasbrennern! Abends gehen wir schön essen.«


  Meine Frau sah mich zweifelnd an. Im nächsten Augenblick fiel sie mir um den Hals.


  »Marc! Das ist aber wirklich ganz schrecklich lieb von dir!«


  Ich drückte sie an mich. Ich konnte es nicht ändern, aber ich dachte an die letzte halbe Stunde auf dem Gartenfest. Ich hatte Judith überall gesucht und sie schließlich in einer Ecke des Gartens gefunden, wo sie Gläser und Dosen und halb volle Schüsseln mit Chips und Nüssen aufräumte.


  Ich hatte sie am Handgelenk gefasst. Und sie hatte sich erschrocken zu mir umgedreht. Aber als sie sah, dass ich es war, erschien ein fast verträumtes Lächeln auf ihrem Gesicht.


  »Marc …«


  »Ich muss dich wiedersehen«, sagte ich.


  [Menü]
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    Wir fuhren an einem Samstag los. Am ersten Tag übernachteten wir im Hotel. Am zweiten auch. Wir hatten keinen festen Plan, wie meist im Urlaub. Das heißt, eigentlich müsste ich sagen: Es hatte den Anschein, als hätten wir keinen festen Plan. Wir machten den Eindruck einer stinknormalen Familie mit zwei Töchtern, die sich gen Süden treiben ließ. In Wirklichkeit kamen wir fast unmerklich in die Nähe des Sommerhauses, in dem Ralph und Judith ihren Urlaub verbrachten.

  


  Im dritten Hotel blätterte ich morgens im Bett in dem Campingführer, den wir im letzten Augenblick noch mitgenommen hatten. In einem Umkreis von zehn Kilometern um das Sommerhaus gab es drei Campingplätze.


  »Was meint ihr?«, fragte ich. »Sollen wir morgen mal irgendwo unser Zelt aufschlagen?«


  »Jaaa!«, jubelten Julia und Lisa wie aus einem Mund.


  »Nur wenn das Wetter schön ist«, sagte Caroline und zwinkerte mir zu.


  Das war der Plan. Mein Plan. Wir würden irgendwo zelten. Wir würden ein paar Tage, wenn nötig eine Woche, auf demselben Campingplatz bleiben. Irgendwo – am Strand, im Supermarkt, auf einer Terrasse in dem nahe gelegenen Städtchen – würden wir den Meiers zufällig über den Weg laufen.


  Ein paar Wochen vor unserer Abreise hatte ich in einer Buchhandlung für Reiseführer eine sehr detaillierte Karte des Gebiets gekauft, auf der jedes Haus eingetragen war. Und durch die Wegbeschreibung mit Adresse, die Judith uns ein paar Tage nach dem Gartenfest per E-Mail geschickt hatte, konnte ich fast hundertprozentig sicher sein, das Sommerhaus auf der Karte gefunden zu haben. Ich gab die Adresse bei Google Earth ein und zoomte so nah heran, dass ich das Blau des Swimmingpools und sogar das Sprungbrett sehen konnte.


  Einer der drei Campingplätze lag an derselben Straße zum Strand wie das Sommerhaus. Allerdings handelte es sich zu meinem Schrecken um einen »grünen Campingplatz«. Mit »Tieren vom Bauernhof«, »umweltfreundlichen Sanitäranlagen« und »schlichten Einrichtungen für den wahren Naturfreund«. Ich konnte den Gestank schon förmlich riechen. Doch ein weiterer Vorteil eines Campingplatzes, wo Spülmittel und Deodorant zweifellos verbotene Produkte waren, bestand darin, dass der Kontrast zu dem Sommerhaus mit Swimmingpool umso größer sein würde. Nach einem Sprung ins Wasser würden Julia und Lisa nie mehr weg wollen.


  In ihrer E-Mail hatte Judith mir ihre beiden Telefonnummern gegeben. Eine Woche nach dem Gartenfest rief ich ein paarmal ihr Handy an, erreichte aber nur ihre Mailbox. Auch bei ihnen zu Hause nahm niemand ab. Ich wollte eine Nachricht hinterlassen, tat es aber dann doch nicht.


  Als ich drei Tage später wieder anrief und nach einer Weile schon auflegen wollte, antwortete eine unbekannte Frauenstimme.


  Ich nannte meinen Namen und fragte, ob ich Ralph oder Judith sprechen könne.


  »Sie sind im Ausland«, sagte die Stimme – eine nicht sehr junge Stimme, wie mir schien. »Und ich kann Ihnen im Moment nicht sagen, wann sie zurückkommen.«


  Ich erkundigte mich nach dem Ausland.


  »Und wer sind Sie?«, fragte die Stimme.


  »Ich bin der Hausarzt.«


  Es blieb zwei Sekunden still.


  »Ralph hat plötzlich ein Angebot bekommen. Aus Amerika. Für eine Rolle in einer neuen Fernsehserie. Und meine Tochter ist mit. Ich passe so lange auf die Jungen auf.«


  Judiths Mutter. Ich erinnerte mich vage an eine Frau um die siebzig, die etwas verloren auf dem Gartenfest herumgestanden hatte. Das Los aller älteren Leute. Die Freunde der Kinder tauschen ein paar Höflichkeitsfloskeln mit einem aus und verdrücken sich dann möglichst schnell.


  »Kann ich …«, sagte Judiths Mutter. »Kann ich ihnen etwas ausrichten?«


  Ich widerstand der Versuchung zu sagen, das unterliege der ärztlichen Schweigepflicht. Stattdessen sagte ich: »Ich habe gerade das Untersuchungsergebnis bekommen. Ihre Tochter war vor ein paar Wochen bei mir in der Praxis. Nichts Ernstes, aber es wäre gut, wenn sie sich kurz melden könnte. Ich habe es schon einige Male auf ihrem Handy probiert, aber sie nimmt nicht ab.«


  »Kein Wunder. Judith hat mich deshalb angerufen. Dass sie ihr Handy vergessen hat. Ich stehe in der Küche. Es liegt hier.«


  
    Am nächsten Morgen rief Judith mich an. Die Sprechstunde hatte gerade angefangen. Der erste Patient saß mir am Schreibtisch gegenüber. Ein Mann mit dünnen grauen Haaren und einer Menge geplatzter Äderchen im Gesicht, der unter Erektionsstörungen litt.

  


  »Ich kann nicht lange reden«, sagte sie. »Was gibt’s?«


  »Wo genau in Amerika bist du?«, fragte ich, während ich das Gesicht meines Patienten betrachtete. Es sah aus wie ein brachliegendes Gelände, auf dem nie mehr etwas gebaut werden würde.


  »Wir sind in Kalifornien. In Santa Barbara. Es ist hier nach Mitternacht. Ralph ist im Bad. Ich habe mit meiner Mutter gesprochen. Sie fand die Sache etwas merkwürdig. Sie ist zwar alt, aber sie erinnerte sich auf einmal, dass mein Hausarzt eine Frau ist. Ich musste mir rasch etwas ausdenken, ich habe gesagt, es ginge um eine Second Opinion. Aber das beunruhigte sie natürlich noch mehr.«


  Ich stellte mir Ralph Meier im Badezimmer vor. Seinen massigen Körper ohne Kleider. Der Wasserstrahl der Dusche sprühte einen Schauer von Tropfen auf die Schultern, die Brust, den Bauch, der wie ein Vordach über seinen Geschlechtsteilen thronte. Ich erinnerte mich an das erste Mal, als er in meine Praxis gekommen war. Ich hatte ihn gebeten, sich oben frei zu machen. Ob er etwas sehen konnte, wenn er nach unten schaute, fragte ich mich, oder entzog dieser Bauch alles seinem Blick?


  »Ich kann auch nicht lange reden«, sagte ich. »Ich wollte nur hören, wie es dir geht. Wann ihr zurückkommt.«


  Ich sah den Mann mit den Erektionsstörungen an. Es gibt Pillen dagegen. Doch das ist so eine Sache. Man kriegt einen Steifen beim Anblick eines kranken Pferdes, eines leeren Papierkorbs oder des Schaufensters eines Schreibwarengeschäfts. Als Frau würde ich es auf jeden Fall nicht wissen wollen, ob und wann der Mann zu Hilfsmitteln greift.


  »Das weiß ich nicht«, sagte Judith. »Ralph muss noch ein paar Screentests machen. Es wäre fantastisch, wenn es klappt. Es ist eine große Fernsehserie. Von HBO, die haben auch die Sopranos gemacht und The Wire. Es sind dreizehn Episoden, und es spielt im alten Rom zur Zeit des Augustus. Sie wollen Ralph für die Hauptrolle. Die Rolle des Kaisers.«


  »Ich habe deine E-Mail bekommen«, sagte ich. »Die Adresse von eurem Sommerhaus.«


  »Marc, ich muss Schluss machen. Wir fahren vielleicht schon Anfang Juli hin. Das hängt davon ab, wie es hier weitergeht. Vielleicht fliegen wir direkt von hier aus. Meine Mutter kann mit den Jungen nachkommen. Wenn die Ferien anfangen.«


  Ich wollte noch etwas sagen. Eine Andeutung. Ein Flirtversuch. Etwas, was Judith wieder daran erinnern sollte, was für ein netter Mann ich doch war. Doch durch die Anwesenheit der toten Maus mir gegenüber musste ich mich auf Gemeinplätze beschränken.


  »Wir sind in der Nähe«, sagte ich. »Ich meine, wir fahren in die Richtung. Es wäre nett, wenn wir –«


  »Tschüs, Marc.«


  Etwa fünf Sekunden saß ich da, den Hörer am Ohr. Ich hörte nur noch ein Rauschen. Wenn ich an den Tag dachte, der vor mir lag, kam es mir vor, als würde auch er sich jetzt mit Rauschen füllen.


  »Sie können schon mal nach nebenan gehen und die Hose ausziehen«, sagte ich zu meinem Patienten und legte den Hörer auf. »Ich komme gleich.«


  
    Der Campingplatz übertraf meine schlimmsten Befürchtungen. Er lag zugegebenermaßen auf einer schönen, schattigen Lichtung in einem Kiefernwald. Zwischen den Bäumen hindurch sah man in der Ferne einen schmalen blauen Streifen Meer. Doch ein merkwürdiger Geruch hing in der Luft. Der Geruch von kranken Tieren. Caroline atmete ein paarmal tief durch die Nase ein. Julia und Lisa machten ein skeptisches Gesicht. Wir standen noch beim Eingang vor der Schranke. Wir konnten noch umkehren. Die Schranke bestand aus einem schlichten Baumstamm, der nicht ganz gerade war, er kam direkt aus dem Wald. Daneben stand eine Blockhütte. Wir lehnten unschlüssig am Auto. Dieser Campingplatz lag zwar ganz in der Nähe des Sommerhauses, aber alles hatte seine Grenzen. Der Kranke-Tiere-Geruch erfüllte mich jetzt schon mit einer dumpfen Wut. Es roch wie manchmal in meiner Praxis. Bei Patienten, die, wie sie sich ausdrückten, die Natur gewähren ließen. Patienten, die sich weigerten, Körperbehaarung von Stellen zu entfernen, wo sie nicht hingehörte; die sich vorzugsweise mit Wasser aus einem Brunnen oder Wassergraben wuschen und die »grundsätzlich« keine chemischen oder kosmetischen Produkte für die Körperhygiene verwendeten. Wenn man davon überhaupt sprechen konnte. Sie rochen aus allen Öffnungen und Poren nach stehendem Gewässer, nach einer mit Erde und toten Blättern gefüllten, verstopften Dachrinne. Der Geruch verschlimmerte sich, wenn sie sich auszogen. Als würde man den Deckel von einem Topf heben, den man hinten im Kühlschrank vergessen hat. Ich bin Arzt. Ich habe den hippokratischen Eid abgelegt. Ich behandle jeden gleich. Doch nichts und niemand versetzt mich so sehr in Rage, flößt mir einen solchen Ekel ein wie der umweltschonende Gestank der sogenannten Naturmenschen.

  


  »Was meint ihr?«, fragte ich die Mitglieder meiner Familie. »Es gibt noch andere Campingplätze in der Nähe.«


  »Ich weiß nicht …«, sagte Caroline.


  Julia zuckte mit den Achseln. Lisa erkundigte sich, ob es einen Swimmingpool gebe. Ich wollte die Frage gerade verneinen, als ein Mann aus der Blockhütte kam. Er warf einen Blick auf das Nummernschild unseres Autos und kam mit ausgestreckter Hand auf uns zu.


  »Guten Tag«, sagte er in akzentfreiem Holländisch; er erreichte Caroline zuerst und schüttelte ihre Hand, bevor sie sie zurückziehen konnte.


  Ein Holländer! Holländer im Ausland. Holländer, die im Ausland etwas auf die Beine stellen. Sie bauen eine Ruine zu einem Hotel oder einer Pension um, eröffnen ein Pfannkuchen-Restaurant am schönsten Strand der Küste oder einen Campingplatz mitten im Wald. Bei so was kann ich mich nie gegen die Vorstellung wehren, dass sie den Einheimischen etwas wegnehmen, etwas, was die genauso gut selber hätten machen können. Die meisten halten es auch nicht lange durch. Sie werden über die Schulter angesehen oder einfach weggeekelt. Die Dachziegel für die Pension werden zu spät geliefert, die Konzession für einen Minigolfplatz geht bei der Post verloren, die Abzugshaube im Pfannkuchen-Restaurant entspricht nicht den örtlichen Sicherheitsvorschriften. Die holländischen Unternehmer beklagen sich bitter über die unverständlichen bürokratischen Hindernisse. »Was wollen die eigentlich?«, fragen sie. »Niemand hat etwas aus der Ruine gemacht. Das Wäldchen wurde von niemandem genutzt. An den Strand kam nie jemand. Wir Holländer legen uns ins Zeug, wir packen zu. Warum legen sie uns dann andauernd Steine in den Weg? Hier reißt sich doch keiner ein Bein aus.« Nachdem sie zwei oder drei Jahre lang auf die Einheimischen und auf Ausländer und ihre Faulheit im Allgemeinen geschimpft haben, packen sie ihre Siebensachen und kehren unverrichteter Dinge nach Hause zurück.


  Während ich die ausgestreckte Hand des Campingplatz-Chefs drückte, versuchte ich von seinem Gesicht abzulesen, in welcher Phase er sich befand. Es ist wie bei einer bösartigen Krankheit. Zuerst ist da die Hoffnung. Dann folgt die Verleugnung. Erst ganz am Schluss stellt sich Resignation ein.


  »Herzlich willkommen«, sagte der Mann; sein Händedruck war übertrieben kräftig, er strengte sich sichtlich an, möglichst munter zu wirken, doch in seinen Augen erkannte ich die Symptome chronischen Schlafmangels: rote Äderchen, zweifellos Folge nächtlichen Grübelns über Schulden und nicht oder zu spät gelieferte Waren. Ich gab ihm höchstens noch ein Jahr. Noch vor dem nächsten Sommer würde er die Bauernhoftiere schlachten lassen und nach Hause zurückkehren.


  In der Blockhütte studierte er eine Ewigkeit den Grundriss seines Campingplatzes. Er schüttelte den Kopf und seufzte ein paarmal tief, während er mit dem Zeigefinger über das Papier fuhr. Doch er spielte die Rolle schlecht.


  »Darf ich fragen, wie Sie uns gefunden haben?«, fragte er, nachdem er noch ein paarmal geseufzt, sich übers Kinn gestrichen und uns schließlich einen Platz zugewiesen hatte. »Es gibt uns erst seit zwei Jahren, und wir werden noch nicht in allen Campingführern erwähnt.«


  Zwei Jahre. Ich konnte ein Grinsen nicht unterdrücken. Ich hatte recht gehabt. Auf die Verleugnung folgt die Resignation. Der Countdown. »Wir haben einen Riecher dafür«, sagte ich. »Für Campingplätze, wo man noch richtig zelten kann. In der freien Natur, ohne Firlefanz wie Poolbillard, Spielautomaten und Wildwasserrutschen.«
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    Manchmal geht alles zu schnell. Zu schnell, als dass es sich um Zufall handeln könnte. Ich hatte mich auf ein paar ruhige Tage eingestellt. Tage ohne besondere Ereignisse. Ein Buch. Ein Federballspiel. Eine kleine Wanderung. Ein Vakuum musste erzeugt werden. Die Leere der ersten Urlaubstage. Danach ist man dann dankbar, wenn wieder etwas passiert. Man ist offen für neue Begegnungen. Für Veränderung. Für unbekannte Menschen. An diesem ersten Abend wollten wir auf der Terrasse des Strandrestaurants essen. Caroline und ich freuten uns auf Garnelen und Tintenfischringe. Wir waren müde von der Fahrt. Wir wollten nicht zu spät schlafen gehen. Ich würde stundenlang wach liegen. Ich würde den regelmäßigen Atemzügen meiner Familie lauschen. Aber es kam anders. Es ging vor allem zu schnell.

  


  Während Caroline mit den Kindern das Zelt aufbaute, machte ich einen Rundgang über den Campingplatz (»Geh ruhig. Du stehst eh nur im Weg«). Ich schlug einen beliebigen Trampelpfad zwischen den Bäumen ein. Es standen nur wenige Zelte da. Kein einziger Wohnwagen. Ich kam an der Baracke vorbei, in der sich die »umweltfreundlichen Sanitäranlagen« befanden – das Schlimmste am Zelten war für mich immer das Pinkeln in der Nacht. Ich zögerte es immer möglichst lange hinaus. Bis zur Schmerzgrenze. Dann zwängte ich meine Füße in die klammen Schuhe. Keine zehn Pferde hätten mich mitten in der Nacht dazu gebracht, in die Waschräume zu gehen, wo sich die Nachtfalter an der Außenlampe die Flügel versengten. Wo man an allen unbedeckten Körperteilen von den nimmer schlafenden Insekten gestochen wurde. Ich öffnete den Reißverschluss des Zeltes und tat nur ein paar Schritte. Manchmal konnte man die Sterne sehen. Manchmal den Vollmond. Ich muss gestehen, dass es auch ganz leidliche Momente gab, wenn ich da so zwischen den Bäumen stand und mein Wasser ins Gras oder in die Brennnesseln plätschern hörte. Dann schaute ich nach oben. Zu den irrwitzig vielen Sternen. Das ist es, dachte ich. Das ist das Einzige, was zählt, der Rest ist Bullshit. Ein Augenblick, dem nichts vorausgeht und dem nichts folgt.


  Wir hatten das Zelt auf unserer ersten Urlaubsreise in den USA gekauft. Ein Vierpersonenzelt. Wir waren damals noch zu zweit. Wir schmiegten uns eng aneinander in unseren durch Reißverschlüsse miteinander verbundenen Schlafsäcken. Neben uns war noch viel Platz frei. Für die Zukunft. Nach dem Pinkeln blieb ich immer noch eine Weile draußen. Ich sah vom Mond zum vom Mond beschienenen Gras. Im Zelt schliefen außer meiner Frau inzwischen auch meine beiden Töchter. Erst wenn mir der erste kalte Schauer den Rücken hinunterlief, kroch ich zurück in die Wärme des Schlafsacks.


  Die umweltfreundlichen Sanitäranlagen bestanden aus ein paar Brettern mit einem Loch. Blickte man hinein, war nichts zu sehen, nur viel zu riechen. Auf der Tür – innen und außen – tummelten sich dicke blaue Fliegen, die sich auch durch noch so heftiges Wedeln mit den Händen nicht aus der Ruhe bringen ließen. Ich schloss die Tür schnell wieder und ging weiter. Bei einem umzäunten Stück Land stieß ich auf die »Bauernhoftiere«: ein Lama, ein paar Hühner und einen Esel. Der Boden war schlammig und mit Kot übersät, nirgends wuchs Gras. Im dunkelbraunen Fell des Lamas klebten Fäkalien und Schlammklumpen. Der Esel sah aus, als würde er jeden Moment zusammenbrechen. Er stand nah am Zaun, und ich konnte alle seine Rippen zählen. Er zitterte am ganzen Leib und schlug ständig mit dem Schwanz, um die Fliegen zu verjagen. Die Hühner saßen geduckt in einer Ecke.


  Heiße Wut stieg in mir auf. Ich war schon drauf und dran, zurückzugehen und meiner Familie anzukündigen, dass wir sofort abreisen würden, als jemand meine Hand berührte.


  »Papa …«


  »Lisa.«


  Die kleinen Finger schlossen sich um den Zeige- und Mittelfinger meiner linken Hand. Eine Zeit lang standen wir schweigend da und betrachteten die Tiere hinter dem Zaun.


  »Papa?«


  »Ja?«


  »Ist der Esel krank?«


  Ich holte tief Luft. »Ich weiß es nicht, Liebling. Es sind bloß zu viele Fliegen da. Sie ärgern ihn, siehst du?«


  Ich betrachtete den zitternden Esel, der gerade zwei schwankende Schritte auf uns zu machte und den Kopf über den Zaun streckte.


  »Darf ich ihn streicheln, Papa?«


  Ich reagierte nicht. Ich musste erst den Kloß im Hals loswerden.


  Lisa legte ihre Hand auf den Kopf des Esels. Er zwinkerte mit den Augen. Ich wandte den Blick ab.


  »Papa?«


  »Ja, Liebes?«


  »Können wir nachher was für ihn kaufen? Möhren oder so?«


  Ich legte beide Hände auf Lisas Schultern und zog sie an mich. Ich räusperte mich. Schließlich wollte ich meine Tochter nicht erschrecken.


  »Gute Idee, Liebling. Möhren, Salat, Tomaten. Da wirst du staunen, wie ihm das schmeckt.«


  Am Strand gab es nur ein einziges Restaurant, die Tische und Stühle standen einfach im Sand. Es war voll, aber wir hatten Glück und fanden noch einen letzten freien Tisch. Wir bestellten Bier für Caroline und mich, eine Fanta für Lisa und eine Cola-Light für Julia. Die Sonne war schon hinter den Felsen verschwunden, aber es war noch wunderbar warm.


  »Dürfen wir ans Meer?«, fragte Lisa.


  »Okay«, sagte Caroline, »aber bestellt erst mal was. Dann rufen wir euch, wenn es so weit ist.«


  Sie warfen einen raschen Blick auf die Speisekarte. Lisa wollte Makkaroni mit Tomatensoße, Julia nur Salat.


  »Julia, du musst was Richtiges essen. Noch einen Hamburger oder Makkaroni wie Lisa.«


  »Keine Lust«, sagte Julia. Sie stand auf. »Kommst du?«, sagte sie zu ihrer Schwester.


  »Passt gut auf«, sagte Caroline. »Und nicht ins Wasser, wenn wir nicht dabei sind. Bleibt auf dem Strand.«


  Julia verdrehte stöhnend die Augen. Lisa war schon davon. Julia folgte ihr langsam, die Slipper in der Hand. Sie trug nur ein T-Shirt und das rote Bikinihöschen, das sie sich kurz vor den Ferien gekauft hatte, und ich sah zwei Männer ein paar Tische weiter ihr nachschauen.


  »Sie isst wirklich zu wenig in letzter Zeit«, sagte Caroline. »Das ist nicht gut.«


  »Ach«, sagte ich. »So schlimm ist es doch nicht. Besser zu wenig als zu viel. Oder hättest du lieber eine Tochter mit Fettwülsten?«


  »Sehr witzig. Ich mache mir wirklich manchmal Sorgen. Zu Hause ist es das Gleiche. Sie isst nur den Salat und sagt dann, sie hätte keinen Hunger mehr.«


  »Das ist in ihrem Alter ganz normal. Sie will so aussehen wie die Fotomodells in den Zeitschriften. Kate Moss isst bestimmt auch nicht viel. Aber lieber so als andersrum. Hier spricht nicht dein Ehemann, sondern der Arzt.«


  Wir tranken noch ein Bier und bestellten eine Flasche Weißwein. Die Sonne war jetzt ganz untergegangen. Hinter dem Restaurant ragten die Felsen steil empor. Oben standen ein paar Villen, in denen schon die ersten Lichter angingen. Ich hörte die Brandung, aber der Strand fiel ziemlich schräg ab, sodass wir unsere Töchter vom Tisch aus nicht sehen konnten.


  »Soll ich mal schauen, wo sie sind?«, fragte Caroline.


  »Ach, warte doch, bis das Essen da ist. Was kann schon passieren?«


  Im Grunde machte ich mir immer genauso viel Sorgen wie sie, aber so hatte es sich eben zwischen uns eingespielt: Sie äußerte ihre Besorgnis, und ich bagatellisierte sie. Wäre ich hier mit meinen Töchtern allein gewesen, dann wäre ich schon dreimal am Strand gewesen, aus Angst, sie könnten von den Wellen aufs offene Meer getragen werden …


  Caroline nahm meine Hand.


  »Marc«, sagte sie, »wird es dir nicht zu viel, dieser Campingplatz? Es ist ja wirklich urig hier. Wir hätten auch auf einen Campingplatz mit etwas mehr Luxus gehen können.«


  »Ich war vorhin bei den Tieren. Die sind schwer unterernährt. Richtig krank.«


  »Sollen wir uns morgen etwas anderes suchen?«


  »Eigentlich müsste man dieses Arschloch anzeigen. Aber dann muss er den Saftladen vermutlich dichtmachen – und die Tiere werden notgeschlachtet.«


  Ein Junge in T-Shirt und Jeans brachte den Wein. Er entkorkte die Flasche und stellte sie in einem einfachen Kühler auf den Tisch. Er hatte nicht gefragt, ob wir ihn probieren wollten. Aber das stellte sich auch als überflüssig heraus. Der Wein war eiskalt und schmeckte nach Trauben, die zum Weichwerden über Nacht in einem Bergbach gelegen hatten.


  »Wir fahren morgen einfach weiter«, sagte Caroline. »Willst du den Mann wirklich wegen der paar kranken Tiere anzeigen?«


  »Ich habe nur die Reiseapotheke dabei, aber auch Antibiotika. Ich werde morgen mal schauen, was ich machen kann.«


  »Marc, du hast Urlaub. Fang doch nicht gleich am ersten Tag wieder ein Projekt an. Es ist ja lobenswert, aber …«


  Diesen Vorwurf machte mir Caroline regelmäßig. Im Grunde war das der einzige Konfliktpunkt zwischen uns: dass ich im Urlaub immer etwas zu tun haben musste. Sie konnte stundenlang mit einem Buch am Swimmingpool sitzen. Oder nur mit Sonnenbrille bekleidet in einem Liegestuhl am Strand liegen und vor sich hin träumen. Während ich mich schon nach einer halben Stunde langweilte. Am Strand schüttete ich Wälle auf und baute Sandburgen, im Ferienhaus säuberte ich den ganzen Weg von der Tür bis zur Straße von Unkraut. Sogar meinen Töchtern wurde es manchmal zu viel. Anfangs halfen sie mir noch beim Graben der Rinnen, damit bei Flut das Wasser zurückfließen konnte, ohne die Sandburg zu zerstören, aber nach einer Stunde reichte es ihnen. »Wir machen mal Pause, Paps.« Und Caroline: »Marc, leg dich doch mal hin. Ich werde ja schon vom Zusehen müde!«


  Ich wollte gerade einwenden, es sei meine ärztliche Pflicht, etwas für die armen Tiere zu tun, es würde bestimmt nicht viel Zeit kosten, als wir Julias Stimme hörten.


  »Papa! Mama!«


  Caroline knallte das Glas auf den Tisch und sprang auf. »Julia!«, rief sie. »Was ist passiert?«


  Aber es war gar nichts passiert. Julia kam seelenruhig anmarschiert. Sie winkte uns zu. Sie war nicht allein. Neben ihr ging ein Junge, den ich sofort erkannte, obwohl ich ihn nur einziges Mal gesehen hatte. Seine blonden Locken. Noch mehr seine Gangart: ein schleppender Schritt, als falle ihm das Gehen schwer.


  »Ihr glaubt nicht, wer hier auch ist«, rief Julia schon von Weitem.
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    Manchmal geht alles zu schnell.

  


  »Wusstest du es?«, fragte Caroline, als wir später am Abend noch vor dem Zelt ein letztes Glas Wein tranken. Julia und Lisa schliefen schon. »Ja, du hast es gewusst«, sagte sie, ohne eine Antwort abzuwarten. Es war dunkel. Ich war froh, dass ich sie nicht anzusehen brauchte. »Warum, Marc? Warum?«


  Ich schwieg. Ich drehte mein Glas hin und her und nahm noch einen Schluck. Es war leer. Wir saßen auf unseren niedrigen Klappstühlen, die Beine ausgestreckt zwischen den Kiefernnadeln. Manchmal krabbelte etwas über meine Füße. Eine Ameise. Eine Spinne. Doch ich rührte mich nicht.


  »Ich dachte, du wolltest diesen Ralph nicht in meiner Nähe haben«, sagte Caroline. »Ich habe dir doch noch gesagt, ich will da nicht hin. Und dann suchst du dir einen Campingplatz direkt neben ihrem Sommerhaus aus?«


  Sie hatte eine Kerzenlaterne an die Stange des Vorzeltes gehängt, doch die Kerze war inzwischen heruntergebrannt. Über unseren Köpfen zwischen den Bäumen funkelten tausend Sterne. Vom Meer drang das leise Rauschen der Brandung herauf.


  »Ja, ich wusste, dass es hier in der Nähe ist«, sagte ich. »Aber das ist doch noch kein Grund, diesen Ort auf Teufel komm raus zu meiden, nur weil man Leuten über den Weg laufen könnte, die man lieber nicht sehen will.«


  »Marc! Es gibt Hunderte von solchen Stellen an dieser Küste. Hunderte von anderen Stränden, wo die Familie Meier kein Sommerhaus gemietet hat.«


  »Ich habe später noch mit Ralph darüber geredet. Kurz nach dem Gartenfest. Er erzählte, wie schön es hier sei. Noch ziemlich unverdorben. Ich war einfach neugierig.«


  Caroline seufzte tief. »Und jetzt? Was machen wir jetzt? Jetzt müssen wir ja wohl morgen da hin. Es wäre ziemlich komisch, wenn wir uns nicht sehen ließen.«


  »Es ist doch nur ein Essen. Wahrscheinlich grillen sie wieder. Wenn du willst, fahren wir danach weiter. An einen anderen Strand. Auf einen anderen Campingplatz. Aber wenn du absolut dagegen bist, dann gehen wir überhaupt nicht hin. Wir finden schon eine Ausrede. Dass du dich nicht gut fühlst. Oder ich. Und dann fahren wir übermorgen gleich weiter.«


  Sie antwortete nicht. Ich strich mir mit der Zungenspitze über die Oberlippe, die sich hart und trocken anfühlte.


  »Was meinst du?«, fragte ich. »Wie gesagt, mir ist es wirklich egal. Wir denken uns schon was aus.«


  Ich hörte meine Frau ein paarmal seufzen und sich etwas von ihren nackten Beinen wischen. Ein Insekt. Eine vom Baum gefallene Kiefernnadel. Oder vielleicht gar nichts.


  »Ach. Es ist ja eigentlich halb so wild. Ich hatte mich nur darauf gefreut, ein paar Tage oder eine Woche zu viert zu haben. Wenn es am Ende des Urlaubs gewesen wäre, hätte ich es nicht so schlimm gefunden. Mit anderen Leuten zusammen zu sein. Aber jetzt ist es so schnell. Ich habe noch gar keine Lust auf viele Leute. Auf lange Gespräche auf einer Terrasse mit viel Wein.«


  Ich streckte meinen Arm nach ihr aus und legte die Hand auf ihren Oberschenkel.


  »Ich eigentlich auch nicht«, sagte ich. »Ich habe auch noch nicht so viel Lust auf andere Leute. Es tut mir leid. Es ist meine Schuld.«


  Caroline legte ihre Hand auf meine.


  »Ja, es ist deine Schuld. Du darfst ihnen morgen absagen.«


  Ich kniff die Augen zusammen, schluckte, doch meine Kehle war trocken. Ich hörte nicht nur die Brandung in der Ferne, sondern auch ein leises Sausen in den Ohren. »Okay«, sagte ich.


  »Das war ein Scherz«, sagte Caroline. »Nein, das wäre doch Blödsinn. Wir gehen einfach hin. Ehrlich gesagt, bin ich ziemlich neugierig auf das Haus. Und den Kindern wird es Spaß machen. Wegen der Jungen, meine ich. Und dem Swimmingpool.«


  
    Am Strand war es so weitergegangen: Julia hatte sich mit Alex zu uns an den Tisch gesetzt, gefolgt von Lisa und dem jüngeren Bruder Thomas. Dann war der Rest der Familie Meier heranspaziert gekommen. Ralph und Judith und die ältere Frau, die ich auf dem Gartenfest gesehen hatte, Judiths Mutter. Und noch zwei Leute. Ein Mann, Ende fünfzig, mit halblangem grau meliertem Haar und ein paar schwarzen Strähnen, der mir irgendwie bekannt vorkam, aber mir fiel nicht ein, woher. Und eine Frau, von der ich annahm, dass sie zu ihm gehörte, obwohl sie mindestens zwanzig Jahre jünger war.

  


  »Was für eine Überraschung!«, rief Ralph. Er packte Caroline, die halb aufgestanden war, fest an den Schultern und küsste sie dreimal auf die Wangen.


  »Hallo«, sagte Judith. Auch wir küssten uns. Und sahen einander an. Ja, ich bin tatsächlich gekommen, sagte ich ihr mit den Augen. Ja, das sehe ich, sah sie zurück.


  »Warum habt ihr nicht vorher angerufen?«, fragte Ralph. »Dann hättet ihr mit uns essen können. Wir haben heute Nachmittag auf dem Markt ein ganzes Spanferkel gekauft. Ein Spanferkel am Spieß, das wird ein Schmaus!«


  Caroline zuckte mit den Achseln und sah mich an.


  »Wir sind eigentlich gerade erst angekommen«, sagte ich. »Wir wollten nicht … wir sind hier auf dem Campingplatz.«


  »Auf dem Campingplatz!«, rief Ralph, als wäre das die wunderbarste Neuigkeit, die er in den letzten Tagen gehört hatte. In dem Moment machte der Mann mit den grauen Haaren einen Schritt nach vorn. »Oh, entschuldigt«, sagte Ralph. »Ich habe euch noch gar nicht vorgestellt. Stanley, das ist Marc. Er ist Hausarzt. Und dies ist seine entzückende Frau Caroline.«


  Der Mann, den Ralph als ›Stanley‹ vorgestellt hatte, drückte Caroline die Hand. »Stanley Forbes«, sagte er. Als er mir die Hand schüttelte, nannte er nur seinen Vornamen. Mir fiel auf einmal ein, woher ich ihn kannte. Stanley Forbes war nicht sein richtiger Name. Er hatte seinen Namen geändert, nachdem er vor etwa fünfundzwanzig Jahren in die USA gegangen war. Jan? Hans? Hans Jansen? Es war ein stinknormaler holländischer Name, aber ich kam nicht drauf. In den ersten Jahren hatte man nichts mehr von ihm gehört, doch inzwischen hatte sich der niederländische Filmregisseur in Hollywood einen Namen gemacht.


  »Und das ist Stanleys Freundin«, sagte Ralph. »Emmanuelle.« Er legte kurz seine Hand auf die Schulter der jungen Frau. »Emmanuelle, these are some friends of us from Holland. Marc and Caroline.«


  Es wäre eine Untertreibung, wenn ich Emmanuelle eine Schönheit nennen würde. Sie gab Caroline die Hand – und es war, als käme die Hand aus dem Umschlag der Vogue. Eine kleine, schmale Hand, fast die eines Kindes. Aus der Nähe sah ich, dass sie kaum fünf Jahre älter als Julia sein konnte. Siebzehn? Achtzehn? Jedenfalls nicht älter als zwanzig. Ich sah zu dem Mann mit dem grauen Haar hin. Sie war nicht zwanzig, sondern vierzig Jahre jünger als er. Hatte sie sich eine Rolle in seinem nächsten Film ergattert, indem sie ihm im Bett gefällig gewesen war? Ich betrachtete das vierzig Jahre ältere Gesicht des Filmregisseurs. Seinen vierzig Jahre älteren Körper, den er in weißes, fast durchsichtiges Leinen gehüllt hatte. Aus dem offenen Hemdkragen quollen graue Härchen.


  Ich stellte mir vor, wie er ihr seinen alternden Leib aufdrängte. Wie er sich neben ihr ausstreckte und seine Hand über ihren Bauch gleiten ließ. Mit seinem Zeigefinger einen Kreis um ihren Nabel beschrieb und dann weiter nach unten glitt. Der Altmännergeruch unter dem Betttuch. Die sich lösenden Hautschuppen. Während sie unterdessen an andere Dinge dachte. An die versprochene Filmrolle vor allem. War es das, wovon Hans (?) Jansen (?) geträumt hatte, als er Holland verließ? Von jungen Mädchen, die aus Bewunderung für sein Talent oder im Tausch für eine Rolle in einem seiner Filme an seinem Schwanz rumfummelten?


  Als Letzte trat Judiths Mutter nach vorne. Während ich ihr die Hand schüttelte, musterte ich ihr Gesicht, doch ich hatte nicht den Eindruck, dass sie einen Zusammenhang herstellte zwischen mir und dem Telefongespräch, das ich vor einigen Wochen mit ihr geführt hatte.


  »Herr Schlosser«, wiederholte sie meinen Namen, nachdem ihre Tochter mich vorgestellt hatte.


  »Marc«, sagte ich.


  Ich sah mich nach einem freien Tisch um. Der Junge in Jeans brachte unsere Bestellungen.


  »Ah, ihr wolltet gerade essen«, sagte Ralph.


  »Wir können …«, sagte ich. »Vielleicht wird noch ein Tisch frei. Oder ein paar Stühle …«


  »Wir lassen euch in Ruhe essen«, sagte Judith. »Außerdem ist Mama müde. Wenn ihr noch bleiben wollt«, sagte sie zu Ralph und Stanley Forbes, »If you want to stay …«, zu Emmanuelle, »aber ich gehe dann schon mal mit Mutter voraus. I think it’s better for my mother to go home now. She is very tired.«


  Für einen Moment herrschte Unschlüssigkeit. Auch Ralph sah sich jetzt nach einem freien Tisch und Stühlen um. Caroline schaute zu mir und wendete dann schnell den Blick ab. Julia beugte sich zu Alex, der auf Lisas Stuhl ihr gegenüber saß, und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Thomas rannte im Sand hinter Lisa her. Stanley Forbes hatte seinen Arm um Emmanuelles Taille gelegt und sie an sich gezogen. Judiths Mutter stand da, als ginge sie all das nichts an.


  »Ihr bleibt doch sicher noch ein paar Tage?«, fragte Judith. »Kommt doch morgen zu uns zum Essen.«
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    Professor Aaron Herzl war der Erste, der uns erklärte, warum die biologische Uhr bei Männern anders tickt als bei Frauen. Die Zeiger würden zwar die gleiche Zeit angeben, doch etwas anderes bedeuten. »Es ist wie mit der normalen Zeit«, dozierte er. »Manchmal ist Viertel vor sieben früh, und manchmal ist zehn vor halb sieben schon ziemlich spät.«

  


  Wir hatten zwei Stunden in der Woche Biomedizin, seinerzeit noch ein Wahlfach. In der Regel saßen mehr Studentinnen als Studenten im Hörsaal. Aaron Herzl ging auf die sechzig zu, aber immer noch wurden Studentinnen rot, wenn er sie direkt ansprach, und fingen an zu kichern. In dieser Hinsicht war er der lebende Beweis für seine eigenen Theorien. Dieselben Theorien, derentwegen er wenige Jahre später mit Schimpf und Schande von der Universität gejagt wurde.


  »Was ich Ihnen jetzt vortrage, werden meine weiblichen Studenten wahrscheinlich weniger gern hören«, sagte er und spähte in den Hörsaal. »Andererseits ist es schlicht ein Faktum. Daran ist nicht zu rütteln. Es mag ungerecht sein, aber Frauen, die diese Ungerechtigkeit zu akzeptieren in der Lage sind, die erwartet ein langes und glückliches Leben.«


  Aus den Bänken im Hörsaal erklang gedämpftes Kichern. Wir, die männlichen Studenten, hatten so unsere eigenen Gefühle unserem Professor für Biomedizin gegenüber. Gemischte Gefühle. Dass die meisten Mädchen den älteren Mann attraktiv fanden, stellte einige biologische Selbstverständlichkeiten auf tönerne Füße. Waren wir nicht jung? Hatten wir nicht junge Samen? Die Aussicht auf ein gesundes Kind war bei jungem Samen achthundert Mal größer als bei altem, hatten wir in der Gynäkologie gelernt. Trotzdem begriffen wir es. Wir begriffen, dass Professor Herzl ein ernst zu nehmender Konkurrent war. Wir machten im Beisein der Mädchen Anspielungen auf seine zweifellos faltigen und mit Altersflecken besäten Geschlechtsteile, doch er hatte ein gewisses Etwas – eine Aura oder, besser gesagt, ein Charisma, das den Hormonhaushalt der Mädchen total durcheinanderbrachte. Auf unsere Kosten.


  Professor Herzl hüstelte ein paarmal. Er trug Jeans und einen grauen Rollkragenpulli. Kein Jackett. Bevor er hinter dem Katheder Platz nahm, schob er erst die Ärmel hoch. Dann fuhr er sich mit den Händen durch das graue Haar, das nur noch an den Seiten seines Kopfes wuchs.


  »An erster Stelle müssen wir akzeptieren, dass alles der Erhaltung der Art dient. Mit ›alles‹ meine ich wirklich alles. Die Anziehungskraft zwischen den Geschlechtern, die Verliebtheit, die Begierde, wie immer man es auch nennen mag. Die Lust, der Orgasmus. Wir werden zu unserem Gegenüber hingezogen. Wir wollen ihn oder sie anfassen, uns mit ihm oder ihr vereinen. Die Schöpfung ist um ein Vielfaches vollkommener, als manche progressive Denker uns heutzutage weismachen wollen. Nahrhaftes riecht gut, Kot stinkt. Der Gestank warnt uns davor, unsere eigenen Fäkalien aufzuessen. Urin stinkt auch, aber etwas weniger, damit wir in Extremfällen – bei einem Schiffbruch, einer Notlandung in der Wüste – unseren eigenen Urin trinken können. Neun Prozent der Bevölkerung sind homosexuell, neun Prozent sind Linkshänder. Daran hat sich in den fünfzigtausend Jahren der Evolution nichts geändert. Weshalb nicht? Weil bei einem höheren Prozentsatz der Fortbestand der Art in Gefahr ist. Genau genommen ist ein Homosexueller nichts anderes als ein Verhütungsmittel auf zwei Beinen. Der Einfachheit halber lasse ich hier linkshändige Homosexuelle unberücksichtigt, da sie in der Statistik keine Erwähnung finden.« Gelächter im Hörsaal, diesmal wohl eher bei den Jungen als bei den Mädchen. »Der Fortbestand der Art. Darum dreht sich alles. Ich möchte mich jetzt hier nicht mit der Frage beschäftigen, warum unsere Art fortbestehen soll. Auch Bakterien kämpfen ums Überleben. Krebszellen vermehren sich nach Herzenslust. Der Überlebenswille ist die einzige treibende Kraft hinter der Schöpfung. Aber warum ist das so? Oder anders gefragt: Wie ist diese Tatsache zu bewerten? Ich möchte ehrlich zu Ihnen sein: Ich habe nicht die geringste Ahnung. Der Mensch war auf dem Mond. Dort wächst nichts. Leben hat man dort nicht gefunden. Aber was gibt es an einem kahlen Mond auszusetzen? Einem Mond ohne Pflanzen, ohne Tiere und ohne Staus? Und was sollte an einer kahlen Erde auszusetzen sein? Oder um es nochmals zu fragen: Welches Werturteil müssten wir über eine kahle und leere Erde fällen?« An dieser Stelle hielt Professor Herzl inne und nahm einen Schluck Wasser. »Wer über den Sinn der Schöpfung – den Sinn des Lebens, wenn Sie so wollen – nachdenken möchte, sollte sich erst einmal mit den Dinosauriern beschäftigen. Sie haben unseren Planeten hundertsechzig Millionen Jahre lang bevölkert. Dann starben sie ziemlich plötzlich aus. Viele Millionen Jahre später erschien der Mensch auf der Bildfläche. Ich habe mich immer gefragt, warum. Was war der Sinn dieser hundertsechzig Millionen Jahre? Was für eine Zeitverschwendung! Es konnte kein einziger direkter evolutionärer Zusammenhang zwischen dem Dinosaurier und dem Menschen nachgewiesen werden. Wenn der Mensch und seine Erhaltung so wichtig waren, warum musste es dann erst die Dinosaurier geben? Und warum so lange? Nicht tausend, nicht zehntausend, auch nicht eine Million Jahre, nein, hundertsechzig Millionen Jahre! Warum nicht umgekehrt? Warum nicht erst der Mensch? Vom Fisch zum Säugetier zum Zweibeiner. Und dann innerhalb von ein paar Zehntausend Jahren vom Höhlenbewohner zum Erfinder des Rads, des Buchdrucks, des tragbaren Radios und der Wasserstoffbombe. Und so noch ein paar Tausend, meinetwegen ein paar Millionen Jahre weiter. Aber dann stirbt der Mensch aus, er verschwindet genauso plötzlich, wie er gekommen ist. Durch einen Meteoriten, durch die Protuberanzen der Sonne oder durch einen nuklearen Winter, das tut nichts zur Sache. Die Menschheit stirbt aus. Ihre Knochen werden von einer dicken Staubschicht bedeckt, ihre Städte, Autos, Gedanken, Erinnerungen, ihre Hoffnungen und ihre Sehnsüchte idem dito. Alles verschwindet. Und dann, zwanzig Millionen Jahre später, kommen die Dinosaurier. Sie haben alle Zeit der Welt. Uns gibt es nicht mehr. Sie haben hundertsechzig Millionen Jahre Zeit. Dinosaurier sind keine Erdbuddler, sie interessieren sich nicht für die Vergangenheit. Sie haben sich nicht zu Archäologen weiterbilden lassen. Sie ziehen nicht los, um ihr Umfeld zu erkunden, so wie wir das täten. Daher finden sie auch keine untergegangenen Städte. Keine vierspurigen Autobahnen, keine Fernsehapparate, keine Schreibmaschinen. Keinen fast voll funktionsfähigen, tadellos konservierten Mercedes. Sie finden höchstens durch reinen Zufall einmal einen menschlichen Schädel. Den sie beschnüffeln und dann, da an ihm nichts Essbares ist, weit von sich schleudern. Dinosaurier interessiert es nicht, wer vor ihnen auf dieser Erde herumgelaufen ist. Sie leben in der Gegenwart. Das könnten wir von ihnen lernen: in der Gegenwart zu leben. Wer die Vergangenheit nicht kennt, ist dazu verurteilt, sie zu wiederholen, wird uns bis zum Überdruss vorgehalten. Aber liegt das Wesen des Daseins nicht in der Wiederholung? Geburt und Tod. Sonnenauf- und Sonnenuntergang. Frühling, Sommer, Herbst und Winter. Alles neu macht der Mai. Aber daran ist nichts Neues. Der Neuschnee ist der gleiche wie im Jahr davor. Die Männer gehen auf die Jagd. Die Frauen sorgen für Wärme in der Höhle. Ein Mann kann an einem Tag mehrere Frauen befruchten. Doch eine schwangere Frau steht neun Monate lang für die Erhaltung der Art nicht zur Verfügung. Wie viele Geburten hält eine Frau aus? Die Antwort lautet: zwanzig. Danach ist das Risiko zu groß. Die Attraktivität der Frau nimmt ab. Das wiederum ist das Signal für den Mann, sie nicht mehr zu befruchten. Und dann hört auch ihre Fruchtbarkeit auf. So einfallsreich ist die Schöpfung. Die männliche Samenproduktion währt länger. Die Gesundheitsrisiken für die Kinder alter Väter sind zu vernachlässigen. Wir amüsieren uns heutzutage über einen Fünfundsiebzigjährigen, der mit einer Zwanzigjährigen ein Kind zeugt. Aber was ist daran komisch? Ein Kind ist ein Kind. Ein Kind mehr. Ein Kind, das es sonst nicht gegeben hätte. Männer werden älter, doch ihre Anziehungskraft nimmt kaum ab. Auch das beweist den Einfallsreichtum der Schöpfung. Frische Nahrung riecht gut, verdorbene stinkt. Wir riechen an einer Milchtüte, um festzustellen, ob sie nicht sauer ist. So mustern wir auch die Frauen. Die da nicht, sagen wir. Die ist mir zu alt. Allein schon der Gedanke! Eine Frau mit abgelaufenem Haltbarkeitsdatum wollen wir nicht, das ergibt keinen Sinn. Es nützt nicht dem Fortbestand der Art.


  Ich möchte an dieser Stelle noch auf die Ungerechtigkeit zurückkommen. Ich kann mich in die Frauen hineinversetzen, die all dies ungerecht finden. Frauen sind die Fußballer der Schöpfung. Mit fünfunddreißig werden sie pensioniert. Davor müssen sie ihre Schäfchen ins Trockene bringen. Ein Dach über dem Kopf, einen Mann, Kinder. Frauen binden sich leichter an einen Mann. Egal an welchen. Man sieht es bei Frauen, die sich dem riskanten Alter nähern. Hübsche Frauen, die jeden Mann kriegen könnten, entscheiden sich plötzlich für einen hässlichen Langweiler. Der Instinkt ist eben stärker. Der Fortbestand der Art. Ein hässlicher Langweiler mit Auto und Lebensversicherung. Das Dach über dem Kopf. Nicht einmal so sehr ihrer selbst als der Nachkommen wegen. Die Wiege muss in einem trockenen, beheizten Raum stehen. Der Langweiler bietet eine bessere Garantie für die monatlichen Hypothekenzahlungen als der attraktive Mann, der jede Frau haben kann. Der attraktive Luftikus ist vielleicht plötzlich über alle Berge. Dieser weibliche Instinkt ist so stark, dass die Frau, von der ich hier rede, nicht einmal eigennützig handelt. Sie würde sich am liebsten jede Nacht zum attraktiven Rumtreiber legen. Der aber hat ganz andere Pläne. Oben auf seiner Prioritätenliste steht nämlich das Befruchten von möglichst vielen Frauen und damit die Weitergabe seiner gesunden, starken Gene. Die biologische Uhr. Die Zeiger geben die gleiche Zeit an. Für die Frau ist es an der Zeit, sesshaft zu werden. Für den Mann ist es dafür noch zu früh. Und zum Schluss noch Folgendes: Es gibt Kulturen, in denen für verschmähte Frauen gesorgt wird. Wir neigen dazu, auf diese Kulturen herabzublicken. Bei uns verkümmern diese Frauen in Einsamkeit. Trotzdem fühlen wir uns Kulturen überlegen, in denen Mädchen jung an den Mann gebracht werden. Man könnte es für ungerecht halten, dass Männer nicht schwanger werden. Aber kein Mann, der sich darüber beklagt! Wir sind heilfroh, dass wir nicht neun Monate lang mit einem dicken Bauch rumzulaufen brauchen. Er würde uns nur daran hindern, das auszuführen, was der Instinkt uns aufträgt: Ihr seid jung, tut, was ihr wollt. Und zwar so viel und so oft wie möglich. Denkt nicht an die Zukunft. Sorgt dafür, dass ihr etwas habt, worauf ihr mit Stolz zurückblicken könnt. Und lasst die Ungerechtigkeit im eigenen Saft schmoren. Damit möchte ich für heute schließen.«


  
    Das Sommerhaus stand etwa vier Kilometer vom Strand auf einem Hügel zwischen anderen Ferienhäusern. Drei Kilometer von unserem Campingplatz. Zu Fuß zu weit, fanden wir.

  


  »Hm, ich hatte mir doch etwas anderes vorgestellt«, sagte Caroline, während wir durch die heruntergekurbelten Autofenster die Hausnummern zu lesen versuchten, was gar nicht so einfach war, da die meisten entweder völlig fehlten oder von Efeu und anderen Kletterpflanzen überwuchert waren.


  »Gerade waren wir noch bei Nummer dreiundfünfzig, dann kam fünfundfünfzig, und jetzt geht es schon wieder abwärts«, sagte ich. Ich stoppte kurz und steckte den Kopf aus dem Fenster. »Zweiunddreißig, verdammt! Wie meinst du das, was anderes vorgestellt?«


  »Ich weiß nicht. Etwas Originelleres?«


  Ich wendete am Ende einer Sackgasse. Hier hatten wir den höchsten Punkt erreicht. In der Ferne konnte man den blauen Streifen des Meers sehen, unter uns schlängelte sich die Straße, die zum Strand führte. Ich sah meine Frau aus den Augenwinkeln an. Auch sie war vor Jahren kurz davor gewesen, einen Langweiler zu heiraten. Ich hatte sie auf einer Party kennengelernt. Einer ganz normalen Geburtstagsparty von Freunden. Caroline war eine Jugendfreundin der Frau des Geburtstagskinds. Der Langweiler war mit niemandem befreundet. Er gehörte zu ihr. »Ich kenne hier niemanden«, sagte er zu mir. Wir standen beim Tisch mit den Häppchen. Er stellte sein Colaglas hin und zog eine Pfeife hervor. »Ich bin mit meiner Freundin hier.« Ich sah ihm beim Stopfen seiner Pfeife zu. Welche Frau will einen Mann mit Pfeife?, dachte ich. Im nächsten Augenblick war Caroline an seiner Seite aufgetaucht. »Sollen wir gehen?«, fragte sie. »Ich fühle mich nicht gut.« Manchmal ist der Kontrast zwischen einem Mann und einer Frau so groß, dass man sich fragt, ob vielleicht andere Faktoren eine Rolle spielen. Zum Beispiel finanzielle. Oder sonst irgendetwas, was mit Status und Bekanntheit zu tun hat. Das zwanzigjährige Fotomodell an der Seite des sechzigjährigen Millionärs. Die blendende Erscheinung neben dem hässlichsten aller Fußballer. Nie ist es einer aus der dritten Liga, nicht einmal, wenn er aussieht wie David Beckham. Nein, ein Weltfußballer. Ein Weltfußballer mit fettigem schütterem Haar und einem Lächeln, bei dem man mehr Zahnfleisch als Zähne sieht. Es ist ein Deal. Das Scheinwerferlicht steht dem Fotomodell gut. Sie kann unbegrenzt shoppen in Mailand oder New York. Der hässliche Fußballer und der alte Millionär demonstrieren, dass sie die schönsten Frauen der Welt kriegen können. Aber manchmal ist die Abmachung nicht plausibel. Wie ist es um Gottes willen möglich?, denkt man. Was findet sie an diesem Langweiler?


  »Oh, sorry«, sagte Caroline und streckte mir die Hand entgegen.


  »Marc«, sagte ich und musste mich beherrschen, ihre Hand nicht länger festzuhalten, als man es normalerweise tut. Und etwas ›Nettes‹ zu sagen. Ich sah zu dem Langweiler hin, der dicke Rauchwolken aus seiner Pfeife blies. Ich brauchte gar nichts Aufregendes zu sagen, ich war aufregend. Ich war jedenfalls tausendmal aufregender als der Langweiler.


  Mein Äußeres habe ich bereits erwähnt. Hinzufügen muss ich noch, dass ich auf den ersten Blick nicht wie ein Arzt aussehe. Jedenfalls nicht auf Geburtstagspartys. Ist ein Arzt anwesend?, rufen die Leute, wenn jemand ohnmächtig wird oder sich die Hand an einem zerbrochenen Glas geschnitten hat. Mich übersehen sie dann immer: einen Mann in nicht mehr allzu neuen Sportschuhen, in nicht ganz taufrischen Jeans, über die ein T-Shirt hängt. Das Haar absichtlich zerzaust. Bei meinem Haar geht das. Bevor ich mich zu der Geburtstagsparty aufmache, stelle ich mich vor den Spiegel, lege die Hände an den Kopf und rubble. Danach sitzt mein Haar genau richtig.


  Ich sah die Frau an, die sich als Caroline vorgestellt hatte. Und auf einmal wusste ich, warum sie mit dem Langweiler zusammen war. Die biologische Uhr. Sie hatte einen Blick auf die Uhr geworfen und festgestellt, dass die Zeit drängte. Aber das wäre jammerschade gewesen. Ich sah den Langweiler an. Ich sah schwache Gene. Hässliche Kinder, die von einem Pfeife rauchenden Vater von der Schule abgeholt würden. Sie hatte gesagt, sie fühle sich »nicht gut«, fiel mir jetzt ein. Kam ich etwa zu spät? Dieser Gedanke entsetzte mich dermaßen, dass ich ohne viel Federlesens gleich zur Sache kam.


  Mit einer schwangeren Frau hätte ich noch ein paar Höflichkeitsfloskeln ausgetauscht und sie dann dem Langweiler überlassen. Die Kinder würden in einem Haus aufwachsen, in dem alles, Kleider, Möbel, Vorhänge, nach Pfeife stinkt.


  »Manche Frauen glauben, sie dürften während der Schwangerschaft keinen Alkohol trinken«, sagte ich. »Aber ein Gläschen Rotwein hat noch nie jemandem geschadet. Im Gegenteil. Es entspannt, auch das Ungeborene.«


  Caroline wurde rot. Einen Augenblick fürchtete ich, richtig geraten zu haben, doch sie warf nur einen Blick auf den Langweiler und sah mich wieder an.


  »Ich … wir … wir versuchen es«, sagte sie. »Schwanger zu werden. Aber bis jetzt ohne Erfolg.«


  Ich seufzte tief. Es war ein Seufzer der Erleichterung.


  »Verzeihung«, sagte ich. »Was mischt der sich ein?, fragen Sie sich wahrscheinlich. Aber es ist eine Art déformation professionnelle. Wenn eine Frau sagt, sie fühle sich nicht so gut, denke ich gleich … na ja, Sie wissen schon.«


  Sie kniff die Augen zusammen. Déformation professionnelle?, las ich in ihrem Blick. Was für ein Beruf?


  »Ich bin Hausarzt«, sagte ich.


  Ohne den Blick von ihr abzuwenden, griff ich mir ins Haar und zerzauste es noch mehr. Den Langweiler ignorierte ich völlig. Als wären wir nur noch zu zweit. So war es auch.


  »Hausarzt«, sagte Caroline. Und lächelte. Sie versuchte gar nicht erst zu verbergen, dass sie jetzt einen kurzen, prüfenden Blick auf den Rest meines Körpers warf. Offenbar gefiel ihr, was sie sah, ihr Lächeln zeigte mir ihre schönen Zähne.


  Was hast du damals eigentlich gedacht?, habe ich sie später gefragt. Mindestens zweimal im Jahr. Wir erinnerten uns gerne daran.


  »Ich dachte: Darauf wäre ich wirklich nicht gekommen«, antwortete Caroline dann immer. »Ein interessanter Hausarzt, dachte ich. Mit seinem zerzausten Haar und diesen abgetragenen Klamotten. – Und du? Was hast du gedacht?«


  »Ich dachte: Was macht sie bloß mit diesem Langweiler? Jammerschade. So eine aufregende, schöne Frau im Pfeifendunst.«


  »Wenn du dich wirklich nicht gut fühlst, Caroline«, ließ sich der Pfeife rauchende Langweiler aus dem Off vernehmen, »dann gehen wir besser.«


  »Ich glaube, ich bleibe noch ein wenig«, antwortete sie. »Ich glaube, ich trinke noch ein Glas Rotwein.«


  
    »Guck doch, Papa! Da!«, rief Lisa auf dem Rücksitz.

  


  »Was?«, sagte ich und stieg auf die Bremse. »Wo?«


  »Da! Der Junge, der da geht. Das ist Alex.«


  [Menü]
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    »Will noch jemand Sardinen? Es sind genug da.«

  


  Ralph wischte sich die Finger an seinem T-Shirt ab und sah uns fragend an. »Du, Caroline? Emmanuelle, you want some more? You can have it. Nein, wie sagt man das auf Englisch?« Er zwinkerte Stanley zu. »Ihr macht es ja nichts aus, wir müssen auf unsere Linie achten. Marc, du noch? Greif zu, du bist doch Arzt. Sardinen sind gesund. Da sind doch die guten Fette drin, oder?«


  »Ja, schon«, sagte ich und strich mir über den Bauch. »Aber da geht wirklich nichts mehr rein, Ralph. Vielen Dank.«


  Wir saßen an zwei aneinandergeschobenen weißen Plastiktischen draußen auf der Terrasse, die rundherum von einer halbhohen, bogenförmigen Mauer mit eingelassenen Muscheln und Fossilien umgeben war. Der Grill stand in einer Nische der Mauer und hatte sogar einen Abzug in Form eines mit roten Ziegeln verkleideten Schornsteins. Trotzdem waberte der Fischgeruch zwischen uns wie der dichte Rauch eines Feuers. Er blieb überall hängen: an unseren Kleidern, unserem Haar, an den Weinranken und Palmenblättern über uns. Ich hatte gehofft, es würde Fleisch geben. Lamm oder Schwein. Zur Not Hähnchenkeulen. Ich kann Sardinen auf den Tod nicht ausstehen. Nicht die aus der Dose, deren Gräten sich schon in der Marinade aufgelöst haben, sondern die frischen. Man ist länger mit dem Entgräten beschäftigt als mit dem Essen. Und wenn man glaubt, es endlich geschafft zu haben, bleiben einem pro Bissen immer noch gut zwanzig Gräten zwischen den Zähnen und im Hals stecken. Und dann der Geruch oder, besser gesagt: der Gestank! Ein deutliches Warnsignal, derartige Nahrung zu meiden. Man hat den Gestank noch tagelang an den Händen, unter den Fingernägeln. Die Klamotten steckt man am besten sofort in die Waschmaschine. Duschen und das Haar gründlich waschen. Doch auch dann noch erinnern einen die ganze Nacht und den nächsten Morgen die Rülpser an das, was man am Abend zuvor gegessen hat.


  »Vera?«, fragte Ralph jetzt Judiths Mutter. »Du wirst mich doch hoffentlich nicht auch enttäuschen!«


  Es war das erste Mal, dass ich jemanden ihren Namen aussprechen hörte. Sie hatte kurz geschnittenes graues Haar.


  Vera, wiederholte ich den Namen in Gedanken. Ihre Frisur passte eher zu einer Thea oder Ria. Sie hatte ein liebes, doch leeres Gesicht, für ihr Alter wenig Falten. Eine praktische, gesunde Frau, die aller Wahrscheinlichkeit nach ein ordentliches Leben geführt hatte, ohne allzu große Ausschweifungen, und die nach dem einen Glas Wein, das sie getrunken hatte, schon einzunicken drohte. Ich erwartete jeden Moment, dass sie sich entschuldigen und zur Nachtruhe begeben würde.


  Kurz nach unserer Ankunft hatte Judith uns durch das Sommerhaus geführt. Im ersten und größten Stockwerk befanden sich Wohn- und Esszimmer, die Küche und drei Schlafzimmer. Auch ohne Judiths Erklärungen hätte ich gewusst, wer wo schlief. Das Zimmer mit dem Doppelbett und den Bücherstapeln und Zeitschriften auf den Nachttischen war das von Ralph und ihr, das etwas kleinere mit zwei Einzelbetten, in dem auf dem Fußboden Kleidungsstücke, Schuhe, Tennisbälle und Taucherbrillen herumlagen, war das von Alex und Thomas und das kleinste Zimmer mit Einzelbett das der Mutter. Aus mir unerfindlichen Gründen blieb ich hier etwas länger in der Tür stehen, während Judith und Caroline schon wieder zum Wohnzimmer zurückgingen. Das Zimmer war so gut wie leer, fast wie die Zelle einer Nonne. Über der Rückenlehne des einzigen Stuhls hing eine braune Strickweste, darunter standen ordentlich nebeneinander zwei violette Pantoffeln. Über dem Bett an der Wand hing die Kohlezeichnung eines an Land gezogenen Fischerbootes. Auf dem Nachttisch stand ein gerahmtes Foto – davon ging ich zumindest aus, obwohl ich nur die Rückseite sehen konnte. Ich hörte, wie die Stimmen der Frauen sich entfernten. Ich hätte leicht meine Neugierde befriedigen und schauen können, wen (oder was) das Foto zeigte, aber ich hielt mich zurück. Es würde sich später bestimmt noch eine Gelegenheit ergeben. Vom Wohnzimmer aus hatte man durch die große Fensterfront einen ungehinderten Blick zu den Hügeln, die die Küstenlinie bildeten, doch das Meer sah man nicht. Hier standen hauptsächlich hässliche Möbel. Eine grüne Couch und zwei ebenso grüne Sessel, deren Bezug aus Kunstleder oder Kunststoff war. Ein niedriger Rohrtisch mit einer Platte aus Milchglas. Der Esstisch aus dunklem Massivholz, die Rückenlehnen der dazugehörigen Stühle mit rotem Plüsch bezogen. »Die Besitzer sind Engländer«, sagte Judith.


  Im Erdgeschoss befanden sich ein vom Rest des Hauses getrenntes Apartment und eine Garage. Hier wohnten Stanley und Emmanuelle. Ich hatte die vage Hoffnung, dass Judith uns auch hier herumführen würde, doch sie öffnete die Tür nur einen Spalt und rief etwas. Stanley kam heraus, ein weißes Badehandtuch um die Taille geschlungen, das bis knapp unter seine Knie reichte. »Emmanuelle duscht gerade«, sagte er. Ich betrachtete den nackten Teil seines Körpers. Für sein Alter war sein Bauch noch ziemlich straff. Straff und gebräunt. Doch die Haut hatte etwas Schwammiges, und auf seiner Brust und unter dem Nabel waren die Haare fast weiß. »Kommt ihr gleich auf einen Aperitif rüber?«, fragte Judith.


  Zum Schluss machten wir noch eine Runde durch den Garten. Neben dem Haus stand unter einem überdachten Umgang eine Tischtennisplatte. Über der Tür der Garage hing ein Basketballkorb. Die Erde im Garten war trocken und braun, fast rot. Von der Terrasse führte eine kleine Treppe zum Swimmingpool.


  »Wenn ihr noch schnell reinspringen wollt – es ist sehr erfrischend«, sagte Judith. Caroline und ich sahen einander an. »Ach, vielleicht später«, sagte Caroline.


  Der Swimmingpool hatte die Form einer Acht. In der Mitte war eine kleine Steininsel, ein Meter im Durchmesser, aus der ein dünner Wasserstrahl in die Höhe stieg. Im Wasser trieben Luftmatratzen, Schwimmreifen und ein grünes Aufblaskrokodil mit Griffen am Kopf. Ganz hinten, im größeren Kreis der Acht, war ein Sprungbrett.


  »Hier verbringen wir unsere Tage«, sagte Judith. »Zum Strand kriegt man sie nur mit Gewalt.«


  Lisa und Thomas kamen aus dem Haus gerannt. Judiths Jüngster bremste nicht, als er den Swimmingpool erreichte, er schien sich nur nicht zwischen einem Kopfsprung und einer Arschbombe entscheiden zu können. Halb auf den nassen Platten ausrutschend, landete er im Wasser.


  »Thomas!«, rief Judith.


  »Komm, Lisa, komm!«, rief er. Er fuchtelte mit den Armen, und wir mussten ein paar Schritte zurückgehen, um nicht nass zu werden. »Lisa! Lisa! Komm!«


  Und da war meine Jüngste. Sie hielt kurz an, bevor sie sich ins Wasser stürzte.


  »Lisa«, sagte Caroline, »Lisa, wo ist Julia?«


  Lisa hatte sich auf das Krokodil geschwungen, doch sie wurde von Thomas sofort wieder ins Wasser gezogen. »Was, Mama?«, fragte sie, als sie wieder auftauchte.


  »Wo ist Julia?«


  »Keine Ahnung. Im Haus, glaube ich.«


  
    Nach den Sardinen kam der Rochen. Er war so riesig, dass er fast den ganzen Grillrost bedeckte. Die Rauchentwicklung nahm zu. Auf ein Eisentischchen hatte Ralph eine Schüssel mit noch mehr Meerestieren gestellt. Hauptsächlich Tintenfische. Alle möglichen Sorten: Tintenfische mit weißen, runden Hinterleibern und den Armen an der Vorderseite, Tintenfische mit einem pilzförmigen Oberkörper, unter dem die Arme in einer Traube hingen, und die mehr krakenartigen mit den bekannten Saugnäpfen an den langen Greifarmen, die über den Schüsselrand baumelten.

  


  »Wir kaufen die Fische immer in einem Laden im Dorf, der sie direkt von den Fischern bezieht«, sagte Ralph, während er sich mit einer Hand den Rauch aus dem Gesicht wedelte. »Von außen sieht man gar nicht, dass man da was kaufen kann. Meist ist der Rollladen runter. Sie machen nur auf, wenn der Fisch geliefert wird. Frischeren Fisch findest du nirgends.«


  Da ich damit beschäftigt war, so unauffällig wie möglich eine Sardinengräte zu entfernen, die sich an einer unmöglichen Stelle hinter den Vorderzähnen in den Gaumen gebohrt hatte, brummte ich nur etwas. Ich saß dem Grill am nächsten und bekam den meisten Rauch ab. Er stank weniger durchdringend als bei den Sardinen, aber ich hatte sowieso keinen Appetit mehr. Ich schenkte mir von dem Weißwein nach, nahm einen großen Schluck und versuchte, mit der Zungenspitze die Sardinengräte zu erwischen, handelte mir aber nur ein paar gemeine Stiche ein.


  »Es sind dreizehn Folgen geplant«, sagte Stanley zu Caroline. »Jeweils fünfzig Minuten. Es wird wahrscheinlich die teuerste Produktion der Fernsehgeschichte.«


  Caroline und ich saßen nebeneinander, Stanley und Emmanuelle uns gegenüber. Emmanuelle rauchte eine lange Filterzigarette und schnipste die Asche auf ihren Teller mit Sardinenresten. Obwohl es inzwischen ziemlich dunkel war, hatte sie immer noch ihre Sonnenbrille auf, Größe XXL. Man wusste nicht, wohin sie blickte.


  »Kennst du The Sopranos?«, fragte Stanley Caroline. »The Wire?«


  »Von den Sopranos haben wir fast alle Staffeln auf DVD«, sagte Caroline. »Ich finde sie fantastisch. Auch großartig gespielt. Und über The Wire haben wir von vielen Leuten gehört, dass es sehr gut sein muss, aber wir sind noch nicht dazu gekommen. Und Desperate Housewives? Kennst du Desperate Housewives? Davon haben wir auch ein paar DVD – Boxen.«


  »The Wire ist wirklich das Beste. Du musst es sehen, du wirst sofort süchtig danach. Die meisten Schauspieler sind schwarz, deshalb sind die Einschaltquoten auch niedriger als bei den Sopranos. Aber Desperate Housewives … Ich muss ganz ehrlich sagen, dass ich das doch ziemlich unglaubwürdig finde. Auch ein bisschen albern. Aber vielleicht ist es mehr eine Serie für Frauen. Emmanuelle ist ganz verrückt danach. Nicht? Emmanuelle? You like ›Desperate Housewives‹ a lot, right?«


  Er musste ihren Arm anstoßen und die Frage wiederholen, bevor sie reagierte.


  »›Desperate Housewives‹ … is nice«, sagte sie schließlich zu niemandem im Besonderen.


  »Gut, das ist klar und deutlich«, sagte Stanley. Er grinste Caroline an. »Anyway, diese Serie wird von HBO produziert, das auch The Sopranos und The Wire gemacht hat. Die teuerste Serie aller Zeiten. Oder habe ich das schon gesagt?«


  »Ja«, sagte Caroline. »Aber das macht nichts.«


  »Über die Entstehung des römischen Kaiserreichs. Die ganze Blütezeit sozusagen. Von Julius Caesar bis Nero. Das Einzige, worüber man sich noch nicht geeinigt hat, ist der Titel. Sie schwanken noch zwischen Rom und Augustus. Aber weil sieben der dreizehn Folgen in der Regierungszeit von Kaiser Augustus spielen, glaube ich, dass es Augustus wird.«


  »Und Ralph?«, fragte ich.


  »Ralph spielt den Kaiser«, sagte Stanley. »Kaiser Augustus.«


  »Ja, das weiß ich. Ich meine, wie bist du auf Ralph gekommen? Für diese Rolle?«


  »Vor vielen, vielen Jahren, als ich noch in Holland wohnte, habe ich schon mit Ralph zusammengearbeitet. Ich weiß nicht, habt ihr jemals Früchtchen gesehen?«


  Ich musste kurz nachdenken, aber dann fiel es mir wieder ein. Ich hatte den Film, glaube ich, damals nicht im Kino, sondern viel später im Fernsehen gesehen. Früchtchen … Halbstarke und ihre Mopeds, für die damalige Zeit ziemlich viel Sex und Gewalt. Es gab eine Szene, die sogar einen schlechten Film unsterblich machen kann. Ein paar Jungen spannen einen Draht über die Straße. Auf Kopfhöhe. Ein Moped rast heran. Und dann der über den Asphalt rollende Kopf, der in der Böschung landet. Nein, in einem Wassergraben. Der Kopf ragt noch gerade aus dem Wasser. Man sieht ein erstaunt blickendes Auge zwischen der Entengrütze. Ein Auge, das noch einmal blinzelt. Und dann wechselt die Kameraperspektive. Man sieht, was das Auge sieht. Einen Frosch, der am Rand sitzt und genauso verdutzt den Kopf anstarrt wie der Kopf ihn. Er fängt an zu quaken, das Bild verschwimmt und wird schließlich schwarz. Es war klar, was der Zuschauer denken sollte: Der Kopf lebte noch, als er in den Wassergraben fiel.


  »Meine Eltern haben mir damals verboten reinzugehen«, sagte Caroline.


  »Ach ja?«, fragte Stanley mit amüsiertem Blick. »Warst du damals so jung?«


  »Spielte Ralph in dem Film?«, fragte ich. »In Früchtchen? Daran erinnere ich mich überhaupt nicht.«


  »Mir tut immer noch der Hals weh!«, rief Ralph, der offenbar zugehört hatte. »Hahaha!«


  »War er das?«, fragte ich Stanley. Ich drehte mich zu Ralph um. »Warst du das in dem Wassergraben? Da habe ich nie dran gedacht.«


  »Es freut mich, dass du die Highlights der Filmgeschichte kennst, Marc«, sagte Ralph. »He, Stanley, findest du nicht auch? Man hört es doch immer wieder gern, dass sich noch jemand an diese Szene erinnert.«


  »Oh, pfui Teufel, jetzt weiß ich es wieder!«, rief Caroline. »Der abgeschnittene Kopf im Wassergraben! Ich habe den Film später doch gesehen, aber ich habe nicht hingeguckt. Meine Eltern hatten vollkommen recht gehabt.«


  Ralph lachte sein dröhnendes Lachen, und Stanley stimmte ein. Emmanuelle hob kurz den Kopf. Ein verträumtes Lächeln erschien auf ihrem Gesicht, aber sie fragte nicht, was los sei. Ich musste an Stanleys spätere Filme denken, die er in Hollywood gedreht hatte. Ich hatte sie nicht alle gesehen, aber auch in ihnen zeigte er immer alles, wie man so sagt. Sowohl abgerissene Gliedmaßen und blutige Stümpfe wie pochende Geschlechtsteile. Den Inhalt vergaß man schnell, doch diese expliziten Szenen waren sein Warenzeichen geworden.


  »Wo bleibt Judith?«, fragte Ralph. »Ich sterbe vor Durst.«


  Ja, wo blieb Judith? Sie war ins Haus gegangen, um Wein zu holen, und sie war immer noch nicht wieder da. Judiths Mutter, die am anderen Ende des Tisches saß, gähnte hinter vorgehaltener Hand. »Ja, ja«, sagte sie.


  Ich lehnte mich zurück und schaute mich um. Zur Steintreppe, die zum ersten Stock führte. Zum überdeckten Umgang an der Seite des Hauses, unter dem Lisa und Thomas im gelblichen Licht einer Neonröhre Tischtennis spielten. Mehr als eine Portion Sardinen hatten sie nicht geschafft, und mit unserer Erlaubnis waren sie vom Tisch aufgestanden. Genau wie Julia und Alex. Keine Ahnung, wo die beiden sich herumtrieben. Ich sah zum Swimmingpool, wo sich inzwischen die Unterwasserbeleuchtung eingeschaltet hatte. Es wehte kein Lüftchen. Das grüne Aufblaskrokodil lag reglos am Beckenrand. Während meines Kampfes mit den Gräten hatte ich Judith nicht anzusehen gewagt, und sie hatte sich auch nicht gerade angestrengt, Blickkontakt mit mir aufzunehmen. Ein paarmal hatte sie übertrieben über eine nicht allzu witzige Bemerkung von Caroline gelacht und ihr die Hand auf den Arm gelegt. Ich fragte mich, ob mir vielleicht etwas entgangen war. Ein Blick. Eine Geste. Etwas, was mir signalisieren sollte, ihr nach ein paar Minuten ins Haus zu folgen. Soll ich mal schauen, wo Judith so lange bleibt? Ich wiederholte es ein paarmal in Gedanken, aber es war und blieb ein Satz aus einem schlechten Film.


  Oben an der Treppe tauchten erst Alex und dann Julia auf, gefolgt von Judith. Als sie näher kamen, bemerkte ich, dass Julias Haar verwuschelt war und sie rote Backen hatte. Alex kannte ich noch nicht so lange, um beurteilen zu können, ob sein Haar auch verwuschelt war.


  »Papa?«, sagte Julia. Sie hatte sich hinter mich gestellt, die Hände auf meine Schulter gelegt und angefangen, meinen Nacken zu kneten. Das machte sie immer, wenn sie etwas von mir wollte: extra Taschengeld für einen teuren Pullover, den sie in der Stadt gesehen hatte; den »armen« Hamster im Schaufenster einer Tierhandlung, den sie partout mit nach Hause nehmen wollte; die Schulfeier, wo »alle« bis zwölf Uhr bleiben dürften. »Ja?«, fragte ich. Mit der rechten Hand packte ich ihre Linke und kniff leicht hinein. Ich blickte zu Caroline hin. Julia fragte nie zuerst ihre Mutter. Sie wusste, dass sie es mit mir leichter hatte. »Schwächling«, sagte Caroline immer. »Du traust dich nie, Nein zu sagen.«


  »Dürfen wir hierbleiben?«, fragte Julia.


  »Hierbleiben? Wie meinst du das?« Ich suchte Judiths Blick, aber sie hatte gerade zwei Flaschen Weißwein auf den Tisch gestellt und reichte Stanley den Korkenzieher. Mir wurde auf einmal heiß, mein Herz fing an zu hämmern. »Du willst hier übernachten? Ich glaube nicht, dass Platz genug ist …«


  »Nein, ich meine, wir alle«, sagte Julia und kniff mir noch fester in den Nacken. »Dass wir alle hierbleiben. Weg von dem blöden Campingplatz.«


  Judith machte ein paar Schritte zur Seite und stand jetzt hinter meiner Frau. Sie sah mich an.


  »Wir hatten euch ja damals eingeladen«, sagte sie. »Aber jetzt sind Stanley und Emmanuelle unerwartet aus Amerika mitgekommen, und eigentlich ist im Haus tatsächlich kein Platz mehr. Aber ich dachte, ihr habt doch ein Zelt. Das könnt ihr doch im Garten aufschlagen.«


  Ich sah sie an. Da ihr Gesicht außerhalb des Kerzenlichts war, konnte ich ihre Augen nicht gut sehen.


  »Please!«, flüsterte mir Julia ins Ohr. »Bitte!«


  »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Wo denn? Ich meine, das ist doch viel zu viel Rummel. Ihr habt doch schon Gäste. Das sind auf einmal ziemlich viele Leute.«


  »Blödsinn!« Das kam von Ralph. »Je größer die Gesellschaft … desto länger der Abend!« Er lachte laut. »Wie auch immer. Es ist Platz genug.«


  »Vielleicht auf der Seite des Hauses«, sagte Judith. »Wo die Tischtennisplatte steht. Da ist genug Platz für ein Zelt. Und ihr könnt bei uns duschen und so.«


  Ein knallendes Geräusch ließ uns alle zu Stanley hinsehen, der die Flasche entkorkt hatte. »Sorry. Nein, ich meine, sorry, dass wir hier sind. Wir wussten nichts von der Einladung.«


  »Ich halte es für keine gute Idee«, sagte Caroline. »Der Boden da hinten ist steinhart. Da kann man kein Zelt aufstellen. Wir gehen einfach nachher wieder zum Campingplatz.« Sie sah mich an, dann Julia. »Ihr könnt doch öfter herkommen. Wir können uns am Strand verabreden. Aber auf dem Campingplatz haben wir mehr Platz. Und dann haben alle etwas mehr Ruhe.«


  »Ich finde den Campingplatz ganz blöd«, sagte Julia.


  »Also, der Boden ist kein Problem«, sagte Judith. »Ihr seid da sehr geschützt. Und in der Garage liegen Backsteine, die könnt ihr statt der Heringe nehmen. Ihr werdet auf jeden Fall nicht weggeblasen.«


  »Dürfen wir, Papa?«, rief Julia. Sie kniff mir jetzt so fest in die Schultern, dass es fast wehtat. »Ja, Papa? Bitte!«


  [Menü]
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    Erst gegen Mitternacht fuhren wir zum Campingplatz zurück. Im Auto sagte Caroline kein Wort, aber nachdem Julia und Lisa schlafen gegangen waren, kündigte sie an, sie wolle noch eine Zigarette rauchen.

  


  Ich war müde. Ich hatte zu viel Weißwein getrunken. Am liebsten wäre ich auch gleich in meinen Schlafsack gekrochen. Aber Caroline hatte vor zwei Jahren aufgehört zu rauchen. Als ich sie am Abend gefragt hatte, was sie von Judiths Vorschlag halte, hatte sie mich keiner Antwort gewürdigt. Sie hatte sich eine Zigarette aus Emmanuelles Päckchen genommen und sie schweigend angezündet. Nach dem Rochen und dem Tintenfisch hatte sie noch mehr Zigaretten geraucht. Ich hatte sie nicht gezählt. Jedenfalls mehr als fünf, schätzte ich. Beim Abschied hatte Emmanuelle ihr das fast leere Päckchen mitgegeben.


  Kurz und gut: Es schien mir vernünftiger, meiner Frau noch ein wenig Gesellschaft zu leisten.


  »Was, glaubst du, kann ich noch sagen?«, fragte sie, kaum hatte ich mich auf meinen Klappstuhl fallen lassen. Ihr Versuch zu flüstern scheiterte kläglich. Sie spuckte die Worte geradezu aus. Ich bekam, glaube ich, sogar ein paar Tropfen ab. »Wenn du, ohne eine Miene zu verziehen, erklärst, es würde dir gefallen, bei diesen Leuten im Garten zu zelten? Und erst dann mich fragst? Vor den Kindern? Was soll ich dann noch sagen? Dann kann ich doch nur wieder der Spielverderber sein. Dann bin ich wieder die Mutter, die an allem was auszusetzen hat. Und du der liebe Papi, der immer alles gut findet. Verdammt noch mal, Marc, ich wäre am liebsten im Erdboden versunken!«


  Ich sah die Glut ihrer Zigarette aufleuchten. Wütend aufleuchten. Als wir uns kennenlernten, rauchten wir beide noch. Im Bett zündeten wir uns gegenseitig die Zigarette an. Ich hör-te ein paar Jahre vor ihr auf. Nach der Geburt der Kinder rauchten wir sowieso nur noch im Garten.


  »Ich hab dir doch noch gesagt, dass ich im Urlaub keine Lust auf andere Leute habe. Schon gar nicht in der ersten Woche. Und du sagst, okay, klar, wenn du willst, fahren wir morgen wieder ab. Und kaum verbringen wir einen Abend mit ihnen, an dem über teure TV – Serien gequasselt wird, machst du eine 180-Grad-Wende!«


  »Es kam durch Julia«, sagte ich. »Ich weiß, ich bin ein Weichei. Ich kann nie Nein sagen. Aber sie hatten so viel Spaß da am Swimmingpool und beim Tischtennisspielen. Es sind nette Jungen. Daran müssen wir doch auch denken. Ich finde es auch viel erholsamer, einfach nur allein mit unseren Töchtern Urlaub zu machen. Aber man könnte die Sache auch mal von der anderen Seite betrachten: Wie spannend ist es eigentlich für unsere Mädchen, mit ihren Eltern allein zu sein?«


  »Marc, darum geht es nicht! Tu jetzt nicht so, als wärst du der Einzige, der sich über die Bedürfnisse unserer Töchter Gedanken macht. Ich sehe auch, dass sie sich mit den Jungs amüsieren. Aber deshalb brauchen wir doch unser Privatleben nicht gleich ganz aufzugeben. Mir geht es ums Wie. So wie du es mich gefragt hast, konnte ich gar nicht mehr Nein sagen.«


  Ich witterte eine Chance. Sah das Licht am Ende des Tunnels. Ein Vorhang wurde einen Spaltbreit geöffnet, hinter dem Fenster dämmerte der Morgen. Wenn dies eine unserer üblichen Streitereien gewesen wäre, hätte ich störrisch nur immer wiederholt, das mit dem eigenen Privatleben sei ja wohl ein Witz, wenn man mit zwei Mädchen von elf und dreizehn Urlaub macht. Und sie solle als Mutter nicht immer die Rolle des Opfers spielen. Aber es war keine unserer üblichen Streitereien.


  »Es tut mir leid«, sagte ich. »Es war mir gar nicht so richtig klar. Ich hätte es dich anders fragen sollen. Oder zu einem anderen Zeitpunkt. Verzeih mir.«


  Es blieb einen Moment still. Ein paar Sekunden lang glaubte ich sie weinen zu hören. Aber sie saugte nur an ihrer Zigarette.


  Ich beugte mich vor und griff sanft nach ihrem Handgelenk.


  »Wie viele Zigaretten hast du noch?«


  »Marc, bitte. Was soll das?«


  »Nein, ehrlich. Was ist schon eine Zigarette? Heute Abend habe ich Lust, eine zu rauchen. Hier. Mit dir.«


  »Weißt du was? Manchmal mache ich mir echt Sorgen. Um dich. Um dein Verhältnis zu deinen Patienten.« Ich tastete nach dem Päckchen und fand es schließlich unter ihrem Stuhl. »Du hast immer irgendwie so über sie geredet, dass ich merkte, du stehst darüber. Über all dem Schnickschnack dieser Pseudokünstler. Du fühltest dich einfach überlegen. Und zu Recht. Du konntest die ganzen Premieren und Vernissagen und Lesungen genauso wenig ausstehen wie ich. Das leere Geschwätz von Leuten, die sich dem Rest der Menschheit überlegen fühlen, bloß weil sie sich mit Kunst beschäftigen. Und auf die herabsehen, die für ihren Lebensunterhalt hart arbeiten. Sogar auf Menschen, die andere heilen. Wie dich.«


  »Caroline …«


  »Warte, ich bin noch nicht fertig. Das ist es nämlich, was mich immer noch am meisten kränkt. Wie sie dich behandeln. Ich frage mich manchmal, ob du es überhaupt merkst. Ich merke es jedenfalls. Sie sehen auf dich herab, Marc. Für sie bist du nur ein dummer kleiner Arzt. Ein Nichts, weil du keine Scheißgemälde malst, die niemand haben will. Weil du keiner von denen bist, die ständig um Geld betteln für die zigste überflüssige Theateraufführung oder den soundso vielten unbedeutenden Film, für den sich eh kein Mensch interessiert. Ich merke es an allem. Auch an der Art, wie sie mich anschauen. Ich bin natürlich noch erbärmlicher als du. Die Ehefrau des Arztes. Der letzte Dreck. Wie viel tiefer kann man noch sinken?, denken die und schauen sich nach einem interessanteren Gesprächspartner um. Je schneller sie die langweilige Arztfrau wieder los sind, desto besser.«


  »Caroline, du darfst dich nicht selber so …«


  »Ich bin noch nicht fertig. Hör mir bitte noch einen Moment zu. Danach erwähne ich es nie mehr. Nie mehr. Das verspreche ich dir.«


  Ich nahm ihre Zigarette und zündete mir meine damit an.


  »Ich höre«, sagte ich.


  »Marc – ich halte es einfach nicht mehr aus. Ich konnte es aushalten, solange ich wusste, dass du darüberstehst. Aber ist das eigentlich noch so? Stehst du noch darüber?«


  Ich dachte darüber nach. Ich hatte oft genug, wenn mir alles zum Hals raushing, fantasiert, wie es wäre, wenn ich ihnen allen eine Spritze verabreichen würde. Wäre das ein so großer Verlust? Welche Filme, die »unbedingt gemacht werden müssten«, wie einer meiner Patienten es einmal formulierte, würden in dem Fall nicht gemacht werden? Welche Gemälde würden nicht gemalt, welche Bücher nicht geschrieben? Kurz und gut, würde es wirklich so ein Verlust sein? Würde es überhaupt jemand merken?


  Manchmal hatte ich zwischen zwei Patienten eine halbe Minute Zeit für mich. Dann stellte ich mir vor, wie ich vorgehen würde. Ich würde einen nach dem anderen hereinrufen. Den linken oder den rechten Arm? Bitte rollen Sie Ihren Ärmel hoch. Es ist nur eine kleine Spritze, gleich vorbei. Innerhalb einer Woche wäre die Sache geritzt. Die Filmpläne würden auf Eis gelegt. Die Aufführungen würden abgesetzt. Die Bücher blieben ungeschrieben. Würde wirklich etwas verloren gehen? Oder würde schon bald Erleichterung herrschen?


  »Was lachst du denn?«, fragte Caroline.


  »Ach, ich dachte gerade daran, wie es wäre, wenn es sie alle nicht mehr gäbe«, sagte ich. »Meine Patienten. Wenn ich noch mal von vorne anfangen würde. Ich hänge ein Schild an die Tür, auf dem steht: Ab heute nehmen wir nur noch ganz normale Leute. Leute mit einem geregelten Arbeitstag.«


  Ich zog an meiner Zigarette und inhalierte tief. Es fühlte sich gut an, wie beim allerersten Mal damals auf dem Schulhof. Und wie beim ersten Mal bekam ich einen Hustenanfall.


  »Vorsichtig, Marc«, sagte Caroline. »Du bist es nicht mehr gewöhnt.«


  »Was meinst du eigentlich damit, dass ich nicht mehr darüberstehe? Warum glaubst du das?«


  »Ich weiß nicht, aber irgendwie hat sich etwas geändert, seit du diesen Ralph Meier kennst. Es ist, als ob … es ist fast so, als würdest du ihn bewundern. Das gab es vorher nie, dass du Patienten bewundert hast. Du fandst doch immer alles schrecklich – all diese Premieren. Reine Zeitverschwendung, hast du immer gesagt.«


  Ich nahm einen zweiten Zug. Diesmal etwas vorsichtiger.


  »Na ja, Bewunderung ist vielleicht ein bisschen viel gesagt, aber du wirst nicht behaupten wollen, dass Ralph genauso eine aufgeblasene Niete wie die anderen ist. Er kann wirklich was. Du fandest ihn doch auch gut in Richard II.«


  »Ja, sicher fand ich ihn gut. Trotz seiner widerlichen Art. Aber das sind zwei Paar Schuhe. Das Talent, das einer hat, und was er privat so treibt. Ich meine etwas anderes. Du bewunderst nicht nur sein Talent, du findest ihn sogar interessant. Schon auf der Gartenparty ist mir das aufgefallen. Und jetzt wieder. Die Mühe, die du dir gemacht hast, um einen Campingplatz in ihrer Nähe zu finden. Und wie bereitwillig du auf den Vorschlag eingegangen bist, uns bei ihnen einzuquartieren. Du suchst seine Nähe, bewusst oder unbewusst. Das finde ich komisch. So bist du nicht, Marc. So warst du nicht. Das ist nicht der Marc, den ich kenne. Und auch nicht der Marc, für den ich immer Bewunderung empfunden habe. Der nie im Leben den Urlaub bei einem seiner Patienten verbringen würde. Auch nicht, wenn er ein berühmter Schauspieler ist. Erst recht nicht, wenn er ein berühmter Schauspieler ist.«


  Ich hörte, wie der Reißverschluss unseres Zeltes geöffnet wurde. Da stand Lisa im Schlafanzug und rieb sich die Augen.


  »Streitet ihr euch?«


  Ich streckte die Hand aus und zog sie an mich. »Nein, Liebling. Wir streiten uns nicht. Wie kommst du denn darauf?«


  »Ihr redet die ganze Zeit. Ich kann nicht schlafen.«


  Ich drückte sie an mich. Und Lisa legte mir die Hand auf den Kopf und wühlte in meinem Haar.


  »Papa!«


  »Was ist, Liebling?«


  »Du rauchst!«


  Reflexartig wollte ich die Zigarette im Gras ausdrücken, aber das hätte den Eindruck, als ob ich mich ertappt fühlte, nur noch verstärkt.


  »Du rauchst doch nie.«


  »Nein«, sagte ich.


  »Warum tust es dann?«


  Carolines glimmende Zigarette segelte zu Boden und erlosch.


  »Ach, nur ein Mal. Nur bei ganz besonderen …«


  »Aber du darfst nicht rauchen! Rauchen ist ganz schlecht. Man stirbt dann früher. Ich will nicht, dass du rauchst, Papa. Ich will nicht, dass du stirbst.«


  »Ich sterbe nicht, mein Schatz. Schau!«


  Ich drückte die Zigarette im Gras aus.


  »Ihr raucht nie«, sagte Lisa. »Mama raucht auch nie. Warum rauchst du dann?«


  Ich holte tief Luft. Etwas prickelte mir in den Augen.


  »Papa raucht gar nicht richtig«, sagte Caroline. »Er wollte nur mal wieder ausprobieren, wie eklig es schmeckt.«


  Es blieb eine Weile still. Ich drückte meine Tochter noch fester an mich und streichelte ihren Rücken.


  »Gehen wir morgen wieder zu dem Swimmingpool?«, fragte Lisa.


  Ich zählte die Sekunden. Eins, zwei, drei … ich hörte Caroline einen tiefen Seufzer ausstoßen.


  »Ja, mein Schatz«, sagte sie. »Morgen gehen wir wieder zu dem Swimmingpool.«


  [Menü]


  19


  
    So begann unser Aufenthalt im Sommerhaus der Meiers. Beim Sommerhaus, um genau zu sein. Neben dem Sommerhaus. Die Stelle war doch nicht so hart, dass man keine Heringe in den Boden bekommen hätte. Ich hatte Caroline fragend angesehen, nachdem ich die Bodenplane ausgerollt und die Zeltstangen zusammengesteckt hatte.

  


  »Nein, Schatz«, hatte sie gesagt. »Das darfst du ganz alleine machen!«


  Dann war sie zum Swimmingpool gegangen.


  Wir hatten dünne, selbstaufblasende Luftmatratzen. Wenn der Boden auch nicht so hart war, wie ich gedacht hatte, so fühlten wir doch jede Unebenheit und jedes Steinchen, das ich übersehen hatte. Außerdem standen wir fast direkt neben der Tischtennisplatte. Beim Einschlafen wie beim Aufwachen hörte ich das Geräusch der aufspringenden Bälle. Alex und Thomas durften so lange aufbleiben, wie sie wollten. Wenn sie nicht Tischtennis spielten, sprangen sie bis weit nach Mitternacht vom Sprungbrett.


  Caroline sagte nichts. Sie sagte nicht: »Bist du jetzt zufrieden? Das war es doch, was du wolltest?« Sie sah mich nur an. Und verzog den Mund zu einem Lächeln.


  Wir besuchten mit den Meiers die Märkte in der Umgebung, auf denen Ralph lautstark um den Preis von Fisch, Fleisch und Obst feilschte. »Sie kennen mich hier alle«, sagte er. »Sie wissen, dass ich kein Pauschaltourist bin, der keine Ahnung hat, was ein Kilo Garnelen kostet.« Wenn wir in ein Restaurant gingen, legte er die Speisekarte jedes Mal demonstrativ zur Seite. »Du musst hier nicht von der Speisekarte bestellen, du musst den Ober fragen, was es heute gibt.« Und das tat er dann. Er klopfte dem Ober auf die Schulter und kniff ihn freundschaftlich in den Bauch. »So was kriegst du nirgendwo anders«, sagte er. Schüsseln mit Meerestieren wurden vor uns hingestellt. Immerzu Meerestiere. In allen Sorten und Größen. Meerestiere, von deren Existenz ich nie etwas geahnt hatte und von denen ich oft nicht wusste, wie man ihnen zu Leibe rückte. Ich bin ein Fleischesser. Ralph gab mir nicht die Gelegenheit, die Speisekarte zu studieren. Ab und zu gelang es mir, hinter seinem Rücken einem Ober ein Gericht auf einem Nachbartisch anzuweisen. Ein mit dunkler Soße übergossenes Fleischgericht, aus dem Knochen herausragten. »Was hast du denn jetzt bestellt?«, rief Ralph kopfschüttelnd. »Hier muss man Fisch essen. Morgen holen wir Fleisch für den Grill. Wir kennen einen Bauernhof, der frisches Lamm- und Schweinefleisch verkauft. Hier kommt das Fleisch aus dem Supermarkt. Wir sind in einem Fischrestaurant. Nun, guten Appetit!«


  An den Tagen, die wir nicht am Swimmingpool verbrachten, gingen wir zum Strand. Oder besser gesagt: zu Strändchen. Der gewöhnliche Strand, wo wir uns das erste Mal getroffen hatten, war nicht gut genug. »Da gehen alle hin«, sagte Ralph, ohne näher zu erklären, was dagegen einzuwenden war. Die Strändchen, zu denen Ralph uns führte, waren vor allem schwer zu erreichen. Von der Stelle, wo wir das Auto parkten, mussten wir in der Regel mindestens eine Stunde über so gut wie unbegehbare Felsenpfade klettern. An Disteln und Dornensträuchern riss man sich die nackten Beine auf. Insekten mit rot und gelb gestreiften Hinterleibern summten durch die von der Hitze flirrende Luft und stachen einen in die Waden und in den Nacken. Tief unter uns lag das blaue Meer. »Da kommt kein Mensch hin!«, rief Ralph. »Ihr werdet sehen. Ein Paradies!« Wir machten uns immer schwer bepackt auf den Weg. Ralph und Judith nahmen wirklich alles mit: Liegestühle, Sonnenschirme, eine mit Bier und Weißwein gefüllte Kühlbox und einen Picknickkorb voll mit Baguettes, Tomaten, Olivenöl, Wurst, Käse, Thunfisch in der Dose, Sardinen und den unvermeidlichen Tintenfischen. Wenn wir das Strändchen erreicht hatten, zog Ralph ohne Umschweife seine Kleider aus und stürzte sich zwischen den Felsen ins Wasser. »Herrgott noch mal, ist das ein Genuss!«, prustete er. »Alex, wirf mir mal die Taucherbrille rüber! Ich glaube, hier sind Krabben. Und Seeigel! Au! Verdammt! Judith, schau doch mal, wo meine Slipper sind, in der blauen Tasche, glaube ich. Marc, worauf wartest du?«


  Ja, worauf wartete ich? Ich habe schon gesagt, was ich von nackten Körpern halte. Ich habe jeden Tag mit ihnen zu tun. Ein nackter Körper im Sprechzimmer ist etwas anderes als ein nackter Körper im Freien. Ich beobachtete Ralph, als er aus dem Wasser kam und die Füße in die Slipper steckte, die Judith ihm gebracht hatte. Er schüttelte sich wie ein nasser Hund, schnäuzte sich geräuschvoll die Nase mit den Fingern, die er anschließend am Bein abwischte. Vor langer Zeit waren die ersten Tiere an Land gekommen, die meisten waren weiter landeinwärts gezogen. Erst seit knapp zweihundert Jahren waren die Menschen, anfangs noch in kleiner Zahl, zum Strand zurückgekehrt. Ich betrachtete Ralphs behaartes Geschlecht, das vor Nässe nur so triefte. Ob vom Meerwasser oder weil er ungeniert pinkelte, war schwer zu entscheiden. »Mensch, Marc, komm ins Wasser. Man kann hier bis auf den Grund sehen.« Er stemmte die Hände in die Seiten und nahm vergnügt ›sein Strändchen‹ in Augenschein, das nur er kannte. Für ein paar Sekunden verdeckte seine riesige Gestalt die Sonne. Dann drehte er sich um und stapfte mit großen Schritten zurück ins Wasser. Die Slipper klatschten laut gegen seine Fersen.


  Ich bin nicht prüde, das ist es nicht. Nein, ich muss es anders formulieren: Ich bin prüde, ich bin sogar stolz darauf, wenn es bedeutet, dass man nicht überall bei passender und vor allem unpassender Gelegenheit seinen Schwanz und alles, was sonst noch so baumelt, öffentlich zur Schau stellt. Kurzum, ich bin der Ansicht, dass man sich beim Entblößen des Körpers eine gewisse Zurückhaltung auferlegen sollte. Nacktstrände, FKK – Campingplätze und andere Orte, wo sich Naturisten ein Stelldichein geben, meide ich wie die Pest. Jeder, der schon mal nackte Leute am Strand Volleyball hat spielen sehen, weiß, dass von ihnen gelinde gesagt keine erotisierende Wirkung ausgeht. Auch in Massengräbern liegen die Menschen oft nackt übereinander. Es geht um das Minimum an menschlicher Würde. Nudisten interessiert das nicht. Unter dem Vorwand, im Einklang mit der Natur leben zu wollen, halten sie einem baumelnde Schwänze, schlabbernde Brüste, hängende Schamlippen und feuchte Arschritzen unter die Nase. Wer der Ansicht ist, all das könne besser ungesehen bleiben, gilt als spießbürgerlich.


  Ich sah mich nach den anderen um. Die Jungen hatten bunte Badehosen angezogen, die bis über das Knie gingen. Caroline lag in ihrem Bikini auf einem Handtuch, das sie auf dem Kies ausgebreitet hatte. Auch meine zwei Töchter hatten sich inzwischen ihre Bikinis angezogen. Lisa hätte kein Oberteil nötig gehabt, aber verständlicherweise wollte sie nicht hinter ihrer Schwester zurückstehen.


  Blieb noch Judith. Sie hockte neben der blauen Tasche, zog ein Fläschchen Sonnenöl heraus und begann sich einzureiben. Sie hatte nur die Bikinihose an. Aus Angst, sie würde mich dabei ertappen, wie ich auf ihre Brüste starrte, wendete ich mich nach einem kurzen Blick wieder dem Meer zu. Ralph war nirgends zu sehen. Der Strand lag in einer Felsenbucht, die auf der einen Seite eine Halbinsel bildete, gegen die raue Wellen schlugen. Es wäre ein bizarrer Anfang unseres Urlaubs, dachte ich, wenn Ralph schon am ersten Tag ersaufen würde. Oder vielleicht nicht gleich ersaufen, aber zumindest hustend und prustend und nach Luft schnappend auf den Kieselstrand gezogen werden müsste. Ja, es war ein Arzt unter den Strandgästen. Es war an mir, ihm die Mund-zu-Mund-Beatmung zu verpassen, ihn auf den Rücken zu drehen und seinen Bauch zu massieren, damit er das Meerwasser ausspuckte. Ich stellte mir den Kuss des Lebens vor, er würde todsicher nach Tintenfisch schmecken. Wir sind in einem Fischrestaurant! Ich musste lachen.


  »Marc! Marc!«


  Da stand er, auf dem höchsten Punkt der Halbinsel. Er hatte seine Taucherbrille mit Schnorchel auf die Stirn geschoben und winkte.


  Ich fasste einen Entschluss. Er sollte, wie mir in dem Moment klar war, für den weiteren Verlauf unseres Urlaubs weitreichende Folgen haben. Ich zog T-Shirt, Hose und Unterhose aus. Den Rücken zum Strand und so nah wie möglich an der Stelle, wo die Wellen über die Kieselsteine schwappten. So hatten alle einen freien Blick auf meinen völlig nackten Körper, wenn auch nur von hinten, der am wenigsten anstößigen Seite, wie ich hoffte. Ich nahm die Badehose, die ich in ein Handtuch gerollt hatte, und zog sie an. Es waren Shorts, die bis kurz über das Knie reichten, mit Blumenmuster, aber nicht bunt, alles in Schwarz-Weiß. Dass ich am ersten Tag am Meer eine Badehose anzog, bedeutete, dass ich von nun an immer eine anziehen würde – auch am Swimmingpool.


  »Hier, Marc. Hier, das musst du sehen!«


  Als ich Ralph erreichte, gab er mir die Taucherbrille. »Direkt unter mir. Er klebt am Felsen, ein ganz großer.« Er zeigte die Größe mit den Händen an. »Ein Tintenfisch. Riesig. Das wird ein Schmaus heute Abend!«


  
    Stanley und Emmanuelle kamen nie mit zu den abgelegenen Buchten und Kieselstränden. Meist blieben sie im Sommerhaus, wo Stanley auf der Terrasse am Drehbuch für Augustus arbeitete, während Emmanuelle langsame Bahnen im Swimmingpool zog. Oder sie machten Ausflüge zu den Dörfern und Städten der Umgebung und besuchten Museen, Kirchen und Klöster. Stanley hatte eine Digitalkamera mit einem großen Display. Abends zeigte er uns die Fotos, die er am Tag gemacht hatte. Von Kirchtürmen, Säulengängen und Klostergärten. Ich heuchelte Interesse, was mir schwerfiel. Viele Aufnahmen waren von Emmanuelle. Emmanuelle mit angezogenen Beinen auf einer niedrigen Mauer bei einer Reiterstatue; Emmanuelle in koketter Pose vor einem Teich, in dessen Mitte ein Springbrunnen aus wasserspeienden Karpfen stand; Emmanuelle auf einer Terrasse an einem weiß gedeckten Tisch, auf dem der mit einer weißen Serviette drapierte Hals einer Flasche aus einem Weinkühler ragte; Emmanuelle, die an dem Bein einer Krabbe oder eines Krebses lutschte. Die Fotos von Emmanuelle waren bei Weitem in der Überzahl. Einmal zeigte Stanley ein Foto von ihr länger als sonst, ein verträumtes Lächeln auf dem Gesicht. »Ist sie nicht wunderbar?« Er hatte recht. Auf dem Foto war etwas mit Emmanuelle geschehen. Sie hatte sich von sich selbst gelöst, von ihrer physischen Anwesenheit, die vorwiegend Trägheit und Gleichgültigkeit ausstrahlte. Stanley machte einen ziemlich selbstvergessenen Eindruck, als er das Foto betrachtete. Als hätte er es aus einer Zeitschrift herausgerissen, der Art von Zeitschrift, die Jungens unter der Matratze verstecken.

  


  Manchmal verbrachten wir den Tag auch von morgens bis abends am Swimmingpool. Gegen Mittag warf Ralph den Grill an, Judith holte die ersten Bier- und Weinflaschen aus dem Kühlschrank. Dann nahmen wir auf der Terrasse eine »leichte Mahlzeit« zu uns. Den Rest des Nachmittags lagen wir in den Liegestühlen, die Erwachsenen nickten meist rasch ein. Die Jungen hatten vom ersten Stock des Hauses bis zum Sprungbrett ein Seil gespannt, an dem sie sich bis über das Becken herunterhangelten, um sich dann ins Wasser fallen zu lassen, beklatscht von unseren Töchtern, denen wir die Kletterpartie verboten hatten. Während des Grillens behielt Ralph seine kurze Hose noch an, doch man merkte an allem, dass er es kaum erwarten konnte, sich ihrer nach der Mahlzeit zu entledigen. Das Wasser schwappte über den Beckenrand, wenn er mit lautem Schrei hineinsprang. Ich beobachtete diesen ersten Kopfsprung immer mit einem besonderen Interesse. Sozusagen aus medizinischer Sicht. Vor zwanzig Jahren wurde noch eindringlich davor gewarnt, mit vollem Magen ins Wasser zu gehen. Diese Ansicht gilt inzwischen als überholt. Man sollte gerade nach dem Essen nicht zu lange warten. Die Verdauung kommt erst nach einer Stunde so richtig in Gang. Dann besteht durchaus Gefahr. Das Blut strömt zum Magen und Darm. Das Gehirn ist weniger aktiv, der Denkprozess verlangsamt sich und kommt schließlich ganz zum Erliegen. Auch andere Körperteile erhalten zu wenig Blut, zu wenig Sauerstoff. Die Beine haben mit Sauerstoffmangel zu kämpfen und keine Kraft mehr. Die Arme fangen an zu prickeln und werden taub. Wer sich während der Verdauung im Meer aufhält, läuft Gefahr, zum Spielball der Wellen zu werden und von den tückischen Strömungen auf die offene See hinausgetrieben zu werden. Doch kurz nach einer Mahlzeit besteht wenig Grund zur Sorge. Der Magen ist voll, gewiss, und das ist nicht ganz ohne Risiko. Gerichte mit geschmolzenem Käse können im Nu gerinnen. Der Käse kühlt sich zu schnell ab und wird zu einem harten Klumpen. Der Magenpförtner schließt sich. Die Abfuhr zum Darm verstopft. Soßen können ins Rollen kommen, wie Öl im Raum eines Riesentankers. Der Tanker gerät in einen furchtbaren Sturm und zerschellt an einem Riff. Die Soßen schwappen gegen die Magenwand und steigen durch die Speiseröhre nach oben. Der Schwimmer droht an seinem eigenen Erbrochenen zu ersticken. Noch einmal streckt er den Arm aus dem Wasser und ruft um Hilfe, doch am Strand ist niemand, der ihn sieht, niemand, der ihn hören kann. Er versinkt in den Wellen und wird erst Tage, oft sogar erst Wochen später an einem anderen, mehrere Kilometer entfernten Strand angeschwemmt.


  Wenn Ralph ins Wasser sprang, rechnete ich jedes Mal damit, dass er nicht mehr auftauchte. Oder dass er mit seinem benebelten Kopf gegen den Beckenboden knallen und den Rest seines Lebens vom Hals abwärts gelähmt bleiben würde. Doch er kam jedes Mal prustend und röchelnd wieder hoch und hievte sich über die kleine Treppe auf den Beckenrand. Dann breitete er das Handtuch auf dem Liegestuhl aus und ließ sich von der Sonne trocknen. Er bedeckte sich nie. Er lag da, die Beine gespreizt, wegen seiner Körpergröße hingen die Füße über den Rand des Stuhls: Alles war unverhüllt der Sonne zugewandt. »Wenn das kein Urlaub ist«, sagte er, rülpste und schloss die Augen. Eine Minute später schnarchte er mit offenem Mund. Ich betrachtete seinen Bauch und seine Beine, seinen Schwanz, der seitlich auf einem Oberschenkel lag. Und Julia und Lisa. Sie schienen keinerlei Anstoß zu nehmen. Sie balgten sich im Swimmingpool, spielten Fangen mit Alex und Thomas oder tauchten nach Münzen, die Caroline ins Wasser geworfen hatte. Ich fragte mich, ob ich vielleicht doch ein Spießer war. Ob es an mir lag, dass ich Ralph Meiers nackten Schwanz in nächster Nähe meiner jungen Töchter unangenehm fand. Ich kam zu keinem eindeutigen Ergebnis, und solange ich zu keinem eindeutigen Ergebnis kam, fand ich es unangenehm. Ich erinnere mich an einen Nachmittag, an dem ein Klempner vom Vermietbüro kam. Der Wasserdruck war gesunken, abends kamen nur noch Tropfen aus der Dusche. Ohne sich eine Hose anzuziehen oder ein Handtuch um die Hüfte zu wickeln, ging Ralph auf den Mann zu und schüttelte ihm die Hand. Ich sah den Mann gucken beziehungsweise nicht gucken. Er war mindestens zwei Köpfe kleiner als Ralph, weniger als dreißig Zentimeter trennten seinen Kopf von dem zwischen Ralphs Beinen baumelnden Schwanz, er brauchte seinen Blick nur einige Millimeter zu senken, damit dieser sein ganzes Gesichtsfeld füllte. Ralph schlüpfte in seine Slipper und ging vor dem Mann die Treppe hinauf. Sie verschwanden im Haus, und als sie eine knappe Viertelstunde später wieder herauskamen, hatte sich Ralph noch immer keine Hose angezogen oder wenigstens ein Handtuch umgebunden. »Es ist der Wassertank auf dem Dach«, sagte er. »Er ist verstopft. Außerdem hat es kaum geregnet.«


  Am nächsten Morgen kam überhaupt kein Wasser mehr aus der Dusche. Auch die Wasserhähne und die Dusche beim Swimmingpool waren versiegt.


  Ralph griff fluchend zum Handy. »Wir bezahlen hier verdammt noch mal ein Vermögen, dann können die auch dafür sorgen, dass alles funktioniert. Regen hin oder her.« Doch im Vermietbüro ging keiner ran. Ralph schlüpfte wieder in seine Slipper, zur Abwechslung trug er eine Hose. »Ich fahre runter«, sagte er. »Ich werde mal Tacheles mit denen reden.«


  In dem Moment bot Caroline an, mit mir zum Büro zu fahren. Ralph protestierte, aber sie sagte: »Dann können wir gleich einkaufen. Heute Abend kochen wir.« Sie sah mich an, sie lächelte zwar, doch ihr Blick verriet, dass es ihr Ernst war. Ich murmelte noch etwas und ging dann zum Zelt, um die Autoschlüssel zu holen.


  [Menü]
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    Auf dem Weg nach unten sagte Caroline nicht viel. Als wir an die Kreuzung kamen und ich nach links zum kleinen Städtchen abbiegen wollte, wo sich das Vermietbüro befand, legte sie mir die Hand auf den Arm. »Nein, lass uns erst was frühstücken. Am Strand.«

  


  Kurz darauf saßen wir auf der Terrasse des Restaurants, wo wir am ersten Abend den Meiers in die Arme gelaufen waren. Caroline tunkte ihr Croissant in eine große Tasse Milchkaffee mit viel Schaum.


  »Endlich mal wieder zu zweit«, sagte sie mit einem Seufzer. »Das wurde echt Zeit.«


  Und da konnte ich ihr nur zustimmen. Fast wie von selbst waren wir in die typische Dynamik eines von mehreren Menschen bewohnten Ferienhauses hineingezogen worden. Es war wie eine heimtückische Unterströmung im Meer. Ein paarmal hatte ich den Versuch unternommen, allein ins Dorf zum Bäcker zu fahren, aber jedes Mal wollte jemand mit. Meist war das Ralph gewesen. »Du fährst ins Dorf, Marc? Wunderbar. Heute ist Markt. Dann können wir gleich frischen Fisch und Obst kaufen.« Ich wartete dann mindestens eine halbe Stunde mit den Schlüsseln in der Hand beim Auto. »Die Jungen kommen auch mit«, sagte Ralph, wenn er schließlich oben an der Treppe erschien. »Die können die Sachen schleppen. Noch ein Minütchen. Alex steht noch unter der Dusche.«


  »Ja, höchste Zeit«, sagte ich jetzt zu Caroline. »Gute Idee von dir.«


  Ich sah einem Vater zu, der mit seinem Sohn einen Drachen steigen ließ. Es war so einer mit zwei Leinen, den man Runden drehen und Sturzflüge machen lassen kann. Jedes Mal, wenn der Vater dem Sohn die Leinen übergab, landete der Drachen mit einem harten Aufprall im Sand. Im Meer war zu dieser Stunde noch kein einziges Segel zu sehen. Ein weißes Kreuzfahrtschiff wanderte fast unmerklich von rechts nach links den Horizont entlang.


  »Wie lange müssen wir das noch durchhalten?«, fragte Caroline.


  »Was durchhalten?«


  »Marc … Du weißt genau, was ich meine. Für Julia und Lisa ist es ja nett, aber wir? Wie lange noch, bis wir uns, ohne unhöflich zu wirken, verdrücken können?«


  »Na, ist es denn so schlimm?« Ich unterbrach mich, als ich den Ausdruck auf ihrem Gesicht sah. »Entschuldige. Du hast recht. Es ist schlimm. Ich meine, mir geht es ja auch auf den Wecker. Man ist nie allein. Ralph …« Ich sah sie fragend an. »Ärgerst du dich immer noch … ich meine, gibt er dir Anlass dazu?«


  »Dank unserem hinreißenden Model nicht mehr, nein.«


  Etwas in ihrer Stimme ließ mich aufhorchen. Frauen glauben immer, dass Männer sie geheimnisvoll finden, aber sie sind im Grunde ziemlich leicht durchschaubar.


  »Aha, Ralph hat dich also gegen eine Jüngere eingetauscht«, sagte ich lachend. »Und das wurmt dich dann doch ein bisschen. Dass dir als Frau in den mittleren Jahren die Fensterputzer und die berühmten Schauspieler nicht mehr nachpfeifen.«


  Caroline spritzte mir mit ihrem Löffel Milchschaum ins Gesicht. »Marc! Sei nicht albern. Ich bin froh, meine Ruhe zu haben. Wirklich. Aber hast du mal darauf geachtet, wie er Emmanuelle anguckt?«


  Ich zuckte mit den Achseln.


  »Gestern?«, fuhr Caroline fort. »Gestern, bevor der Klempner kam? Stanley saß an seinem Tisch und arbeitete, und Emmanuelle lag in ihrem Liegestuhl. Als Ralph mit der Weinflasche herumging? Erst bückte er sich so tief, dass er sie fast berührte, als er nach ihrem Glas griff. Und dann, während er einschenkte, ließ er seinen Blick über ihren ganzen Körper gleiten. Von den Füßen aufwärts und wieder zurück. Nur auf das Gesicht hat er verzichtet. Ganz ungeniert. Er fuhr sich dabei mit der Zungenspitze über die Lippen. Als hätte er einen appetitlichen Fisch an der Angel. Und dann … dann. Nein, es war zu eklig!«


  Es schüttelte sie.


  »Und dann?«, fragte ich brav. »Was?«


  »Er stellte das Glas hin und rieb sich langsam über den Bauch. Und dann weiter nach unten. Zu seinem Schwanz. Er knetete ihn. Einfach so. Wenn ihn jemand dabei ertappt hätte, hätte er wahrscheinlich so getan, als ob es ihn da jucken würde. Und das hat es vermutlich auch. Dann sprang er in den Swimmingpool. Man konnte das Wasser geradezu zischen hören!«


  Ich lachte. Auch Caroline musste jetzt lachen. Doch sie wurde gleich wieder ernst.


  »Ja, es ist alles sehr lustig«, sagte sie. »Aber mir ist doch nicht ganz geheuer. Eigentlich finde ich es widerlich.«


  »Ach, Emmanuelle legt es auch ein bisschen drauf an. Es ist ihr alles ziemlich egal, glaube ich. Wie sie den alten Knacker, Stanley, um den Finger wickelt … Und sie ist nun mal ein bildhübsches junges Mädchen.«


  Caroline kniff die Augen zusammen. »Findest du sie hübsch, Marc? Betrachtest du sie auch heimlich, wie Ralph?«


  »Klar ist sie hübsch, das ist sie für jeden Mann. Und ja, ich betrachte sie manchmal. Ich würde mich glatt verdächtig machen, wenn ich es nicht täte.«


  »Okay, okay. Aber du sagst es selbst. Ein hübsches junges Mädchen. Emmanuelle ist fast noch ein Kind. Was zwischen ihr und Stanley läuft, geht mich nichts an. Das ist deren Sache. Aber sie ist nicht das einzige Mädchen da.«


  Ich starrte sie an. Zwar hatte ich es unangenehm gefunden, dass Ralph in der Nähe meiner Töchter nackt herumlief, aber so hatte ich es noch nicht betrachtet.


  »Ich achte schon darauf«, sagte Caroline, »und ich muss sagen, ich habe ihn nie bei etwas ertappt. Trotzdem … Er ist ja nicht auf den Kopf gefallen. Vielleicht hält er sich nur so lange zurück, wie wir dabei sind. Ich weiß nicht, was er anstellt, wenn er mit ihnen allein ist.«


  Ich schwieg. Das Licht, das vom Meer reflektiert wurde, blendete mich. Schwarze Flecken tanzten von links nach rechts durch mein Blickfeld.


  »Sie sind noch Kinder«, sagte Caroline. »Jedenfalls machen wir uns das weis. Aber schau dir Julia an. Wie groß ist der Altersunterschied zwischen ihr und Emmanuelle? Zwei Jahre? Vier? Ein paar Hundert Kilometer weiter südlich wäre Julia schon verheiratet.«


  Plötzlich erinnerte ich mich an etwas. Es war vor ein paar Tagen gewesen. Ralph spielte mit Alex, Thomas, Julia und Lisa Tischtennis. Sie rannten um den Tisch herum und schlugen abwechselnd den Ball auf die andere Seite. Wer einen Fehler machte, schied aus. Ralph hatte immerhin zur Abwechslung seine Shorts an. Es sah schon merkwürdig aus, dieser massige Körper zwischen den so viel kleineren und vor allem schlankeren. Eigentlich sah es vor allem komisch aus. Er war barfuß, und auf dem Boden war eine kleine Pfütze. Er rutschte aus und knallte mit seinem ganzen Gewicht voll auf die Fliesen. Ich hatte mich gerade aus meinem Liegestuhl aufgerappelt und mich mit einem Bier in der Hand zu ihnen gestellt. Der Boden bebte, als würde ein Lastwagen vorbeifahren. »Verdammt!«, brüllte er. »Verdammte Scheiße! Scheiße! Au …« Da saß er in der Pfütze und rieb sich das blutende Knie. »Scheiße, Scheiße, Scheiße!«


  Die Kinder hatten natürlich sofort mit dem Spiel aufgehört. Sie standen um ihn herum und betrachteten den mächtigen Körper am Boden mit einem gewissen Respekt, aber auch mit Erstaunen, wie man einen an den Strand gespülten Wal betrachtet. Alex war der Erste, der in Lachen ausbrach. Dann stieß Thomas einen hohen Schrei aus. Das war das Signal für Julia und Lisa. Sie warfen noch einen Blick auf Ralph, und im nächsten Augenblick gaben sie sich ganz dem befreienden Gelächter hin. Sie lachten mit langen, hohen Tönen, sie schrien vor Lachen, wie es nur Mädchen in dem Alter können. Sie lachten, als könnten sie nie mehr aufhören. Es war ein vernichtendes Gelächter. Vernichtend für uns Jungen. Die Mädchen halten sich die Hand vor den Mund und prusten los, hinter unserem Rücken oder auch direkt in unser Gesicht.


  Nicht nur Ralph wurde hier ausgelacht, sondern alle Männer. Normalerweise ist der Mann größer und stärker als die Frau. Aber manchmal kommt er zu Fall. Durch eine Kraft, die stärker ist als er. Die Schwerkraft.


  »Auwei, ich mach mir gleich in die Hosen!«, schrie Lisa, und die Tränen liefen ihr über die Wangen.


  Ich betrachtete den großen, plumpen Körper da auf dem Boden, mit seiner Schürfwunde am Knie. Es war – ich weiß nicht, wie ich sie anders nennen soll – eine kindliche Verletzung. Die Verletzung eines kleinen Jungen, der von seinem Dreirad gefallen ist und weinend zur Mutter rennt. Er ist einerseits stolz auf all das Blut, fühlt aber bereits den Schmerz, wenn die Mutter Jod auf die Wunde tupft. Genau das hörte man in Julias und Lisas Lachen. Das Lachen der Mütter, die sich über die ewige Ungeschicklichkeit der Söhne lustig machen. Ralph inspizierte mit schmerzverzogenem Gesicht sein Knie und schüttelte den Kopf. Dann tat er das Einzige, was man in solchen Situationen tun kann: Er stimmte in das Gelächter ein. In das Gelächter seiner Söhne. In das meiner Töchter. Er lachte über sich selbst. Wenigstens sah es so aus, als würde er über sich selbst lachen, als wäre er zu Selbstironie in der Lage. In Wirklichkeit lachte er natürlich, um das Gesicht zu wahren. Den Schaden zu begrenzen. Ein erwachsener Mann, der unsanft auf dem Hintern landet, ist lächerlich. Einer, der darüber lachen kann, schon viel weniger.


  »Scheiße«, sagte Ralph lachend, während er sich mühsam aufrappelte. »Ihr seid mir vielleicht eine Bande! Einen alten Mann auslachen, das ist doch wirklich …«


  Und dann passierte es. Es war ein Detail, mehr nicht. Ein Detail, auf das man nicht achtet. Das erst später Bedeutung gewinnt. Im Nachhinein.


  Ralph Meier hievte sich hoch, noch immer lachend. Aber es war kein echtes Lachen mehr – wenn es das überhaupt je gewesen war. »Und du am allermeisten, nimm dich in Acht!«, sagte er. Er richtete sich drohend auf und zeigte mit dem Finger auf meine Tochter. Auf Julia.


  Julia stieß einen kleinen Schrei aus. »Nein!«, rief sie. »Nein!«


  Und sie griff mit beiden Händen nach ihrem roten Höschen. Ihrem Bikinihöschen.


  Ich sah es ganz deutlich. Es gab nur eine Erklärung. Ralph Meier drohte meiner Tochter mit etwas, was er schon einmal getan hatte. Zum Spaß, versteht sich. Trotzdem …


  Es war, wie gesagt, nur ein unscheinbares Detail. Man sieht etwas und verdrängt es sofort wieder. Besser gesagt: Etwas in einem drängt es in den Hintergrund. Man will das nicht denken. Man will nicht hinter allem etwas Schlimmes vermuten. Jahrelang hat man einen Nachbarn. Einen netten Nachbarn. Einen sympathischen Nachbarn. Einen normalen Nachbarn. Und das sagt man dem Kriminalkommissar auch, der einen um Auskünfte bittet. »So normal«, sagt man. »So sympathisch. Nein, mir ist nichts Besonderes an ihm aufgefallen.« Im Haus des Nachbarn hat man menschliche Überreste gefunden, die aller Wahrscheinlichkeit nach von vierzehn vermissten Frauen stammen. In der Kühltruhe. Im Garten. Und dann erinnert man sich plötzlich an etwas. Das unwichtige Detail. Wie der Nachbar Müllsäcke zum Auto trug und in den Kofferraum legte. Nicht nach Sonnenuntergang oder zu einem anderen »verdächtigen« Zeitpunkt. Nein, am helllichten Tag. Er hat sich dabei auch nicht schreckhaft umgesehen. Er tat es ganz offen und für jeden sichtbar. Er winkte grüßend mit der Hand. Oder knüpfte ein Gespräch an. Über das Wetter. Über die neuen Bewohner, die auf der anderen Straßenseite eingezogen waren. Ein normaler Mann. »Eben fällt Ihnen etwas ein«, sagt der Kommissar. Und dann erwähnt man die Müllsäcke.


  Julias Reaktion konnte nichts anderes bedeuten, als dass Ralph Meier schon einmal versucht hatte, ihr das Höschen herunterzuziehen. Bei einem Spiel, im Pool … Ich hatte in dem Moment nicht besonders darauf geachtet, aber jetzt fragte ich mich, warum ich darüber so rasch hinweggesehen hatte.


  »Du denkst doch an etwas«, sagte Caroline.


  Ich sah meiner Frau in die Augen.


  »Ja, an das, was du gerade gesagt hast. Über Emmanuelle und Ralph. Und Julia.«


  Wie hätte wohl Emmanuelle reagiert, wenn Ralph ihr Bikinihöschen heruntergezogen hätte? Oder Stanley? Wieder blinzelte ich, aber die schwarzen Flecken blieben.


  »Du musst es doch wissen«, sagte Caroline, »du bist der Mann. Wie betrachtest du deine Tochter? Siehst du in ihr manchmal die Frau, die sie einmal sein wird?«


  Ich fand die Frage, die Caroline mir gestellt hatte, nicht seltsam. Überhaupt nicht. Es war die einzige richtige Frage, die man stellen konnte.


  »Ja«, sagte ich. »Nicht nur bei Julia. Auch bei Lisa.«


  Ein Mann hat zwei Töchter. Von Kindheit an sitzen sie auf seinem Schoß. Sie schlingen ihre Arme um seinen Hals und geben ihm einen Gutenachtkuss. Sonntagmorgens kriechen sie zu ihm ins Bett und schmiegen sich an ihn. Es sind kleine Mädchen. Es sind seine kleinen Mädchen. Er beschützt sie. Er sieht sie zu Frauen heranwachsen. Aber nie schaut er sie so an, wie ein Mann eine Frau anschaut. Nie. Ich bin Arzt. Ich weiß, was mit Inzesttätern zu geschehen hat. Es gibt nur eine Lösung. Und die kommt in einem Rechtsstaat nicht infrage. Obwohl sie die einzige Lösung ist.


  »Ich meine das anders«, sagte Caroline. »Kannst du dir vorstellen, wie andere Männer unsere Töchter anschauen? Nimm Julia. Wie schaut ein erwachsener Mann Julia an?«


  »Das weißt du doch. Du hast es gerade selber gesagt. In anderen Kulturen wäre sie längst verheiratet. Und schau dir Alex an. Die beiden sind total verknallt. Was wissen wir, was sie miteinander anstellen? Ich meine, sollten wir nicht lieber darüber reden? Der Junge ist fünfzehn. Ich hoffe, sie wissen, was sie tun.«


  »Mein lieber Schatz, ich rede nicht von fünfzehnjährigen Jungen. Es rührt mich, wenn ich sehe, wie sie umeinander herumscharwenzeln. Gestern haben sie Händchen gehalten. Beim Essen, unter dem Tisch. Ich meine, Alex ist vielleicht ein bisschen lahm, aber er ist ein hübscher Junge. Ich kann es mir gut vorstellen. Ich wüsste schon, was ich wollte, wenn ich Julia wäre.«


  »Und wie nennen wir das? Frauen in den mittleren Jahren, denen beim Anblick von fünfzehnjährigen Jungen das Wasser im Mund zusammenläuft? Pädophilie? Oder gibt es einen schöneren Namen dafür?«


  Ich sagte es lachend, aber Caroline lachte nicht.


  »Pädophilie ist es erst, wenn man es macht«, sagte sie. »Ich kann mich durchaus am Anblick von fünfzehnjährigen Jungen erfreuen. Klar. Aber dabei bleibt es. Und so schauen Männer natürlich auch Mädchen an. Die meisten Männer. Vielleicht haben sie gewisse Fantasien. Aber sie tun nichts. Oder? Ich meine: Normale Männer tun nichts. Das war eigentlich meine Frage. Inwiefern hältst du Ralph für normal?«


  »Ich glaube, er ist genauso normal wie diese ganzen Männer, die in Länder reisen, in denen die gesamte Tourismusindustrie auf Sex mit minderjährigen Mädchen ausgerichtet ist. Und da rede ich von … Zigtausenden, wenn nicht Hunderttausenden Männern.«


  »Also gehört Ralph deiner Meinung nach zu diesen hunderttausend Männern? Wenn du das wirklich glaubst, dann reisen wir noch heute ab.«


  Wieder sah ich Julias Hände vor mir, wie sie nach ihrem Höschen griffen. Nein!, hatte sie gerufen. Nein! Und dann sah ich den Raubvogelblick wieder vor mir, mit dem Ralph meine Frau im Foyer des Stadttheaters ausgezogen hatte. Wie er mit dem Kiefer gemahlt hatte. Mit den Zähnen geknirscht, als würde er die Beute schon auf der Zunge schmecken. Männer betrachten Frauen. Frauen betrachten Männer. Aber Ralph betrachtete Frauen so, als würde er im Playboy blättern. Er knetete seinen Schwanz dabei. In Gedanken oder auch echt. Er zog dreizehnjährigen Mädchen die Höschen runter. Oder lag ich da falsch? Wirklich gesehen hatte ich es ja nicht. Vielleicht hatte meine Tochter nur geglaubt, er könnte so etwas tun. Vielleicht hatten sich die Kinder davor zu viert im Schwimmbad gegenseitig die Höschen herunterzuziehen versucht. Ein Spiel. Ein unschuldiges Spiel. Unschuldig bei Neun- bis Fünfzehnjährigen, bei Männern Ende vierzig ziemlich bedenklich.


  Vielleicht hatte ich Ralph voreilig beschuldigt, dachte ich.


  »Was hältst du eigentlich von Stanley?«, fragte ich.


  »Bitte?«


  »Stanley und Emmanuelle. Was sagen wir eigentlich dazu? Wie alt mag sie sein? Neunzehn? Achtzehn? Siebzehn? Ich meine, sie ist ja vielleicht volljährig, aber ist das normal? Ist es gesund?«


  »Aber träumt nicht jeder Mann über vierzig davon? Ein Mädchen? Obwohl … nicht jeder. Du, soweit ich weiß, nicht.«


  »Stanley kann es sich erlauben. Er ist eine Berühmtheit. Die Mädchen stehen Schlange. Er braucht nur auf eine zu zeigen und sie zu sich zu winken. Vielleicht kriegen sie ja was dafür. Eine kleine Rolle in einem seiner Filme. Aber vielleicht auch nicht. Das ist nicht mal nötig. Es reicht für das Mädchen vielleicht schon, neben der Berühmtheit über den roten Teppich gehen zu dürfen.«


  »Aber ist es nur das? Dass ein einfacher Hausarzt prinzipiell nicht in der Lage wäre, eine Achtzehnjährige aufzureißen?«


  »Nein, du hast recht. Aber ich würde mich schon bald ziemlich aufgeschmissen fühlen. Ich würde mit so einem Mädchen auf den Spielplatz wollen, aber nicht in die Disco.«


  Jetzt musste Caroline lachen. Sie nahm meine Hand.


  »Du magst gleichaltrige Frauen einfach lieber, was, mein Schatz?«


  »So ist es«, sagte ich. Ich sah sie nicht an, sondern richtete den Blick auf den Strand und das Meer. »Das finde ich fairer.«
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    Im Vermietbüro mussten wir eine halbe Stunde warten, bis wir zu hören bekamen, dass der Klempner versuchen würde, heute Nachmittag noch vorbeizukommen. Das Mädchen hinterm Schalter blätterte in einem Terminkalender.

  


  »Heute ist Freitag«, sagte sie. »Wir tun, was wir können. Am Wochenende sind wir allerdings geschlossen. Dann wird es Montag.«


  Sie war ausgesprochen hässlich, hatte mindestens dreißig Kilo Übergewicht, und ihr aufgedunsenes Gesicht war mit Pickeln und anderen Unebenheiten übersät. Das heißt, es waren nicht so sehr Unebenheiten als unwirtliche Stücke Niemandsland, auf denen sich nichts rührte, sie bewegten sich nicht mit, wenn sie redete, wenn ihr Gesicht einen bestimmten Ausdruck annahm. Vielleicht hatte sie einen Unfall gehabt. Vielleicht war sie als Kind mit dem Gesicht gegen die Windschutzscheibe geprallt.


  Ich lehnte mich über die Theke und sah demonstrativ rasch zu meiner Frau hinüber, die an der Tür die Fotos der zur Miete und zum Verkauf angebotenen Ferienhäuser studierte. »Hast du an diesem Wochenende etwas vor? Heute Abend? Morgen?«


  Sie blinzelte mit den Augen. Schöne Augen durchaus. Liebe Augen. Sie errötete. Das heißt, die noch lebenden Teile ihres Gesichts wurden rot, die abgestorbenen stellten für das Blut ein zu großes Hindernis dar.


  »Ich habe einen Freund«, sagte sie leise.


  Ich zwinkerte ihr zu. »Dein Freund darf sich glücklich schätzen. Ich hoffe, er tut das.«


  Sie senkte den Blick. »Er … er hat viel zu tun. Aber ich werde ihn fragen, ob er noch heute Nachmittag bei Ihnen nach dem Rechten schauen kann.«


  Ich starrte sie an. Der Klempner! Der kleine Klempner, der gestern mit dem pudelnackten Ralph aufs Dach geklettert war. Ein umtriebiger Kerl. Offensichtlich kümmerte er sich nicht nur um verstopfte Wasserrohre. Ich strengte mich an, die beiden Bilder übereinanderzulegen, doch ich konnte mir den Klempner und das Mädchen nur nebeneinander auf der Couch vorm Fernseher vorstellen: Sie hielten sich an den Händen, mit der freien Hand setzte er eine Anderthalbliterflasche an den Mund, während sie bis zum Ellenbogen in einer Familienpackung Chips wühlte.


  »Marc, schau mal!«


  Ich zwinkerte dem Mädchen noch einmal zu und gesellte mich zu meiner Frau. »Da! Ist das nicht das Sommerhaus?«


  Tatsächlich. Auf einen Karton waren drei Fotos geklebt: vom Haus, dem Garten und dem Swimmingpool.


  
    Zu verkaufen


    Sommerhaus mit Swimmingpool

  


  
    Darunter standen Informationen über die Quadratmeter des Hauses und des Gartens, die Anzahl der Zimmer, der Preis, eine 06-Nummer und eine E-Mail-Adresse.

  


  »Das ist viel weniger, als ich dachte«, sagte Caroline.


  »Na ja, man ist schließlich mitten in einem Wohnviertel und vier Kilometer vom Strand entfernt. Wenn ich hier etwas kaufen würde, dann müsste es direkt am Meer sein.«


  Caroline ging mit dem Zeigefinger über die Anzeigen. »Hier. Das ist am Meer.«


  Auch dieses Haus wurde als »Sommerhaus mit Swimmingpool« angepriesen. Es lag allerdings hoch am Hang eines Hügels in einer der Buchten; vom Swimmingpool aus hatte man Aussicht auf das Meer in der Tiefe. Es war fünfmal so teuer wie das Haus, in dem wir waren.


  »Sag ich doch.«


  Caroline nahm meine Hand, sie machte ein ernstes Gesicht.


  »Und jetzt?«, fragte sie.


  »Kaufen. Dann sehen wir weiter.«


  »Nein, ich meine, wann fahren wir weiter? Ich will da wirklich weg, Marc!«


  Ich dachte nach. Oder besser gesagt, ich tat so, als würde ich nachdenken. Ich war auf die Frage vorbereitet.


  »Es ist Freitag. Morgen und Sonntag ist auf den Straßen viel los. Und wahrscheinlich findet man auch nicht so leicht etwas. Einen Campingplatz oder so. Also ich schlage vor, wir fahren Montag.«


  »Aber dann auch wirklich, hörst du?«


  »Montag sind wir weg«, sagte ich.
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    Samstagmorgen fand Lisa das Vögelchen. Es lag neben dem Zelt und war wahrscheinlich aus dem Olivenbaum gefallen, der dort stand.

  


  »Papa!« Lisa zog an meinem Schlafsack. »Papa, komm, draußen liegt ein Vögelchen!«


  Das Vögelchen lag zitternd da und versuchte erfolglos, auf die Beine zu kommen.


  »Es ist aus dem Nest gefallen«, sagte ich und rieb mir den Schlaf aus den Augen. Ich blickte nach oben, konnte aber nirgends ein Nest entdecken.


  »Ach, wie traurig«, sagte Lisa. »Aber du bist doch Arzt, Papa. Du wirst es schon wieder gesund machen.«


  Als ich das Vögelchen vorsichtig hochhob, pickte es mich in die Hand, doch es hatte kaum Kraft. Gebrochen hatte es sich anscheinend nichts, auch sonst konnte ich keine Verletzungen entdecken. Eigentlich war das schade, denn ein Vogel mit gebrochenem Bein wäre ein ›Projekt‹ gewesen. Es wäre nicht das erste gewesen. Die Katze mit dem abgequetschten Schwanz auf der griechischen Insel vor zwei Jahren. Als ich den blutigen Stumpf desinfizieren wollte, hatte sie mich so tief in den Unterarm gebissen, dass ich mir selber eine Tetanusspritze und eine ganze Reihe von ziemlich schmerzhaften Impfungen gegen Tollwut geben musste. Doch es hatte sich gelohnt. Die Dankbarkeit der Katze kannte keine Grenzen. Nach drei Tagen fraß sie uns die Brocken Lammfleisch aus der Hand. Die Wunde heilte schnell, aber an den nur noch drei Zentimeter langen Schwanz musste die Katze sich erst gewöhnen. Es fiel ihr schwer, das Gleichgewicht zu halten. Als sie einmal in einen Mandelbaum geklettert war, traute sie sich nicht mehr herunter. Es blieb mir nichts anderes übrig, als sie zu holen, aber als ich sie erreichte, schlug sie mir die Krallen so heftig ins Gesicht, dass mein linkes Augenlid riss. Anschließend fiel sie aus fünf Metern Höhe auf den Betonboden der Terrasse. Aber sie blieb uns treu und folgte uns überallhin. Im Haus, im Garten, zum Dorf, wo sie beim Bäcker und Metzger geduldig vor der Tür wartete, bis wir unsere Einkäufe erledigt hatten – und auch die anderthalb Kilometer zum Strand lief sie immer hinter uns her.


  Der Abschied fiel schwer. Julia und Lisa weinten bittere Tränen. Nein, wir konnten sie nicht mitnehmen. Ohne die erforderlichen Impfungen dürfe sie nicht mit ins Flugzeug, sie müsste Monate in Quarantäne verbringen. Und selbst wenn, so argumentierten Caroline und ich, würde sie hier auf ihrer Insel nicht viel glücklicher sein? Wo sie ihre Familie hatte und ihre Spielgefährten? Wo sie Mäuse und Eidechsen jagen konnte? Wo das Wetter immer schön war?


  »Wo ist denn ihre Familie?«, fragte Julia schluchzend. »Wo war die, als es ihr schlecht ging?«


  Wenn ich an diesen letzten Tag zurückdenke, fühle ich immer noch meine Augen feucht werden. Wir hatten der Katze, die schon zum Sprung auf den Rücksitz angesetzt hatte, die Autotür vor der Nase zugeschlagen. Sie rannte hinter uns her, als wir den felsigen Weg hinunterrumpelten, und schließlich blieb mir nichts anderes übrig, als auszusteigen und Steine nach ihr zu werfen. Unsere Töchter konnten es nicht mit ansehen und lagen heulend auf dem Rücksitz. Caroline drückte sich ein Papiertaschentuch an die Augen. Und auch ich vergoss Tränen. Ich heulte wie ein Kind, als ich den ersten Stein aufhob. Die Katze hielt das Ganze noch für ein Spiel, aber ich traf sie mit dem ersten Wurf am Kopf. Fauchend, den dicken Schwanzstummel wütend in die Luft gestreckt, trollte sie sich.


  »Sorry, Berta«, rief ich unter Tränen – Lisa hatte die Katze am zweiten Tag nach einer affektierten Lehrerin ›Berta‹ getauft – »wir kommen bestimmt irgendwann einmal wieder.«


  Jetzt betrachtete ich das Vögelchen in meiner Hand und bedauerte, dass ihm nichts fehlte. Es war allerdings sehr klein. Zu klein und zu hilflos, um für sich selbst sorgen zu können.


  »Geh mal ins Haus, aber leise, damit niemand wach wird«, sagte ich zu Lisa, »und such einen Karton, einen Schuhkarton oder so. Und bring etwas Watte mit oder einen Waschlappen aus dem Badezimmer.«


  
    »Es gibt hier eine Art Zoo«, sagte Judith. »Bevor du zum Strand kommst, links, die Straße hoch. Wir sind einmal daran vorbeigefahren. Man sieht eine Mauer und einen Zaun und davor ein paar Fahnen. zoo, steht über dem Eingang, und auf der Mauer sind Tiere gemalt.«

  


  Wir saßen auf der Terrasse und frühstückten. Das Vögelchen lag in einem Weinflaschen-Karton, der eigentlich viel zu groß war. Wenn man über den Rand schaute und sah, wie es sich in einer Ecke an den Waschlappen schmiegte, musste man unwillkürlich an einen Gefängnishof denken.


  »Was meinst du?«, sagte ich zu Lisa. »Es ist nicht krank und auch nicht verletzt. Es ist bloß ziemlich klein. Zu klein, um für sich selber sorgen zu können. Sollen wir es in den Zoo bringen?«


  Lisa machte ein ernstes Gesicht. Sie hatte den Karton auf den Stuhl neben sich gestellt. Alle zwanzig Sekunden warf sie einen Blick hinein. »Es trinkt«, sagte sie dann. Oder: »Es zittert wieder.«


  Ich rechnete damit, nein, ich hoffte, Lisa würde sich gegen den Zoo entscheiden und selber für das Vögelchen sorgen wollen. So lange, bis es auf eigenen Füßen stehen konnte. Dann würden wir es freilassen. Von einem Vogel erwartet man nichts anderes, als dass er fliegen, dass er sich eines schönen Tages in die Lüfte schwingen will.


  Es wäre ein wunderbarer Augenblick. Ein Augenblick, den ich gerne mit meiner Tochter gemeinsam erleben würde. Man nimmt den Vogel behutsam in die Hände und wirft ihn in die Luft. Zuerst flattert er noch etwas unbeholfen, doch dann findet er sein Gleichgewicht auf einem tief hängenden Zweig, auf dem er eine Weile sitzen bleibt. Er schüttelt sein Gefieder und blickt sich um. Zu uns, seinen Rettern. Er ist uns dankbar, bilden wir uns ein. Dann macht er mit dem Kopf eine Vierteldrehung, richtet ein Auge zum Himmel und fliegt davon.


  Wir hatten verabredet, wir würden Montag abreisen. Es schien mir unwahrscheinlich, dass das Vögelchen in zwei Tagen schon flügge sein würde, aber wir konnten es immer noch mitnehmen, im Karton auf dem Rücksitz.


  Das wäre das ideale Szenario. Mein ideales Szenario. Doch Lisa fragte: »Ob sie es in dem Zoo wohl haben wollen?«


  »Was meinst du damit?«


  Lisa biss sich auf die Lippen und seufzte tief. »In einem Zoo gibt es doch vor allem Tiger und Elefanten und so. Und das ist ein ganz gewöhnliches Vögelchen. Vielleicht wollen sie es gar nicht haben.«


  Alle brachen in Lachen aus. Judith, Ralph, alle, sogar Emmanuelle lachte hinter ihrer Sonnenbrille, obwohl sie sich nicht die Mühe machte zu fragen, worüber wir lachten.


  
    Der Aufseher des Zoos trug eine kurze Kakihose und ein weißes T-Shirt. Er warf einen Blick in die Schachtel und lächelte gerührt.

  


  »Das ist sehr schön, dass du es hierhergebracht hast«, sagte er zu Lisa. »So ein Kerlchen überlebt keinen Tag ohne seine Mutter.«


  »Was hat er gesagt?«, fragte Lisa.


  Ich übersetzte. Lisa nickte ernst. »Was machen Sie jetzt mit ihm?«


  »Wir behalten es ein paar Tage hier«, sagte der Aufseher. »So lange, wie es nötig ist. Bis es wieder zu Kräften gekommen ist. Aber manchmal wollen sie dann nicht mehr zurück in die Natur, sie haben sich schon zu sehr an die Menschen gewöhnt. Dann darf es für den Rest seines Lebens hierbleiben.«


  Wir folgten dem Aufseher zum Vogelhaus, damit Lisa sehen konnte, wo ihr Schützling untergebracht werden würde. Besondere Tiere konnte ich nicht entdecken. Ein paar Rehe, Schafe mit großen Hörnern, ein sehr fettes Schwein, ein paar Pfaue und Störche. In einem zu kleinen Käfig war ein Wolf, der sich am Gitter rieb.


  »Haben Sie auch Lamas?«, fragte ich.


  Der Aufseher schüttelte den Kopf. »Wir haben hier ganz gewöhnliche Tiere, wie Sie sehen. Noch eine Gämse und ein paar Springböcke, aber das wär’s dann schon.«


  »Angenommen, hier in der Gegend hat jemand ein Lama«, sagte ich. »Und er kann sich nicht länger darum kümmern. Und auch nicht um seine anderen Tiere. Würdet ihr sie dann aufnehmen?«


  »Ein Lama wäre sehr willkommen, aber wir machen da keinen Unterschied. Wir kümmern uns um alle Tiere, die kein Zuhause haben. Vorübergehend oder für immer. Manchmal finden wir einen neuen Besitzer. Aber wir sind da sehr vorsichtig und prüfen, ob der Betreffende auch wirklich ein echter Tierfreund ist.«


  »Das höre ich gerne«, sagte ich. »Geben Sie mir doch Ihre Telefonnummer für den Fall, dass mir etwas zu Ohren kommt.«


  
    Als wir zurückkamen, lagen Alex, Julia und Thomas gerade am Swimmingpool. Sonst war niemand zu sehen.

  


  »Ihre Frau ist mit meinem Vater und Stanley und Emmanuelle in die Stadt gefahren«, erklärte Alex. »Aber Mutter und Oma sind drinnen.«


  Ich sah hinauf. Hinter dem Küchenfenster sah ich Judiths Mutter sitzen, mit dem Rücken zu mir. Lisa war schon zu unserem Zelt gerannt, um ihre Schwimmsachen zu holen.


  »Haben sie gesagt, wie lange sie wegbleiben?«


  »Nein, keine Ahnung. Aber sie sind gerade erst weg. Höchstens zehn Minuten.«


  
    Judith und ihre Mutter saßen an dem kleinen Küchentisch. Judith lackierte ihrer Mutter die Fingernägel. Kein auffälliger Nagellack, blassrosa, fast durchsichtig – eine Farbe, die zu einer alten Frau passte.

  


  »Und?«, fragte Judith. »Habt ihr den Zoo gefunden?«


  Auf dem Herd standen eine Kaffeekanne und ein kleiner Topf, in dem noch etwas aufgeschäumte Milch war. Ich sah auf die Uhr, die über der Küchentür hing. Halb zwölf. Ja, das ging. Ich hatte sowieso keine Lust auf Kaffee.


  »Sie waren sehr nett da«, sagte ich, während ich den Kühlschrank öffnete und eine Bierdose herausholte. »Lisa fiel es gar nicht so schwer, Abschied von ihrem Vögelchen zu nehmen.«


  Aus irgendeinem Grund fand ich es unangebracht, mich mit dem Bier zu den beiden Frauen an den Tisch zu setzen. Ich lehnte mich an die Spüle und öffnete die Dose. Schon nach zwei Zügen fühlte sie sich leicht an.


  »Sind Sie jetzt auch der neue Hausarzt meiner Tochter?«, fragte die alte Frau, ohne mich anzusehen.


  »Nein, Mama«, sagte Judith. »Das habe ich dir doch schon erklärt. Er ist nur Ralphs neuer Hausarzt.«


  Judiths Mutter wendete mir ihr Gesicht zu. »Aber am Telefon haben Sie mir damals etwas anderes gesagt. Sie sagten damals –«


  »Darf ich?«, fragte ich. Ich griff nach der Zigarettenschachtel und dem Feuerzeug auf dem Tisch.


  »Mama, du musst schon stillhalten, sonst geht alles daneben«, sagte Judith.


  »Er hat gesagt, er wäre euer Hausarzt«, sagte Judiths Mutter.


  Ich zündete die Zigarette an, warf die leere Bierdose in den Treteimer und nahm mir eine neue aus dem Kühlschrank. Judith sah mich fragend an. Ich zuckte die Achseln.


  »Sie haben ein gutes Gedächtnis«, sagte ich, während ich Judiths Blick erwiderte. »Es wird wohl so sein. Ich muss etwas zerstreut gewesen sein, als ich sagte, ich sei der Hausarzt Ihrer Tochter.«


  Es funktionierte immer, wie ich aus langjähriger Erfahrung wusste: alten Leuten Komplimente über ihr noch tadelloses Gedächtnis machen.


  Und in der Tat sagte Judiths Mutter jetzt: »Siehst du!« Judith zwinkerte mir zu. Und ich zwinkerte zurück. »Siehst du, ich habe kein Alzheimer!«


  »Dafür bist du noch viel zu jung, Vera«, sagte ich.


  Vielleicht hatte das Bier mich übermütig gemacht. Ich hatte Judiths Mutter bis dahin noch nicht beim Vornamen genannt. Aber das funktionierte immer, wie ich wusste, nicht nur aus meiner Erfahrung als Arzt: Frauen beim Vornamen nennen. So oft wie möglich. Am liebsten in jedem Satz.


  Judiths Mutter (Vera) kicherte.


  »Er ist ein netter Mann«, sagte sie zu ihrer Tochter. Das Lackieren der Nägel war beendet. Sie stand auf und wedelte mit den Händen. »Ja, wirklich. Ich habe gesehen, wie er mit seinen Töchtern umgeht.«


  Erst jetzt blickte sie mich an. Ihre Wangen färbten sich leicht. Die fast faltenlosen Wangen einer Frau, die aller Wahrscheinlichkeit nach ein geregeltes Leben geführt hatte. Ohne Ausschweifungen. Ein Leben mit Vollkornbrot und Buttermilch. Mit langen Radtouren durch Naturschutzgebiete.


  »Ja, ja«, sagte sie und schaute mir jetzt direkt ins Gesicht. »Ich habe Augen im Kopf. Ich habe gesehen, wie lieb du zu deinen Töchtern bist. So sind nicht alle Väter. Und deine Töchter zeigen deutlich, dass sie dich lieben. Das ist nicht gespielt. Das ist echt.«


  Diesmal wurde ich rot. Zum einen konnte ich mich nicht erinnern, dass Judiths Mutter je so viele Sätze hintereinander gesagt hatte – und schon gar nicht zu mir. Und zum anderen meinte ich, so etwas wie Kritik herauszuhören, es war ein leicht sarkastischer Unterton in dem »So sind nicht alle Väter«. Vielleicht war es nur Einbildung, aber als sie den Satz aussprach, hatte sie ganz kurz zu ihrer Tochter hingeschaut.


  Ich sah ihr in die Augen. Ich wollte sie vor mir warnen. Vielleicht war sie enttäuscht über die Wahl ihrer Tochter. So sind nicht alle Väter. Sie fand mich »nett«. Netter als Ralph Meier allem Anschein nach. Doch so nett war ich nun auch wieder nicht – jedenfalls nicht so, wie sie sich das vorstellte.


  Vom Garten drang Gelächter zu uns herauf. Jemand klatschte in die Hände. Ein anderer pfiff auf den Fingern. Judiths Mutter drehte sich zum Fenster, und auch Judith sah hinaus.


  »Oh, seht euch das an!«, sagte sie.


  Ich konnte mich links vom Küchentisch neben Judiths Mutter stellen oder rechts neben Judith, die noch immer auf ihrem Stuhl saß.


  Ich stellte mich neben Judiths Mutter.


  Unten beim Swimmingpool standen Julia und Lisa auf dem Sprungbrett. Alex und Thomas saßen auf dem Beckenrand und ließen die Füße ins Wasser baumeln. Zuerst ging Julia nach vorne, blieb kurz stehen, wippte ein paarmal und streckte die Arme in die Höhe wie eine Ballerina, ließ dann ihre Hände am Körper entlanggleiten, drehte sich zweimal um ihre Achse und ging wieder zurück. Es war Alex, der klatschte, Thomas pfiff dreimal hintereinander laut auf den Fingern.


  Jetzt war Lisa an der Reihe. Sie war viel schneller ganz vorne als ihre ältere Schwester, im Nu stand sie am Ende des Sprungbretts, wo sie sich so schnell um die eigene Achse drehte, dass sie das Gleichgewicht verlor und rückwärts ins Wasser fiel. Jetzt klatschten beide Jungen. Alex packte den Gartenschlauch, rollte ihn aus, öffnete den Wasserhahn und richtete den Strahl auf Julia. Sie würde wahrscheinlich wegrennen, dachte ich, doch sie blieb stehen. Sie reckte und streckte sich sogar und stellte sich auf die Zehenspitzen, während das Wasser auf ihren Bikini und nackten Bauch spritzte. Sie verschränkte die Hände im Nacken, hob das nasse Haar hoch, als würde sie es hochstecken, und schüttelte es wieder auf.


  »Seid ihr vorsichtig?«, rief Judith aus dem offenen Fenster. Es war eine überflüssige Ermahnung: Es war deutlich, dass sich die Mädchen freiwillig nass spritzen ließen. Fasziniert beobachtete ich meine Tochter. Nein, ich irrte mich nicht. Hinter dem Wasserstrahl, oder genauer: hinter dem feinen Schleier von Wassertropfen tanzten die Farben eines Miniregenbogens.


  »Wir spielen Miss Wet T-Shirt, Mama!«, rief Thomas, die Hände zum Trichter geformt. »Julia gewinnt.«


  »Gar nicht!«, rief Lisa, die gerade über die Treppe aus dem Swimmingpool kletterte. »Jetzt musst du mich nass spritzen, Alex! Du musst mich nass spritzen!«


  Judith drehte den Kopf zur Seite und sah mich an. Sie konnte sich das Lachen kaum verkneifen. Ich hob die Schultern und lächelte zurück.


  »Was für nette Kinder sind das doch«, sagte Judiths Mutter. »Du hast Glück, Marc, mit solchen Töchtern. Ich würde gut auf sie aufpassen.« Sie ging vom Fenster weg. »Ich bin müde. Ich glaube, ich lege mich ein bisschen hin.«
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    Wir saßen uns an dem kleinen Küchentisch gegenüber. Judith hatte sich ein Glas Weißwein eingeschenkt und zwei Eiswürfel hineingetan. Ich hatte mir das dritte Bier aus dem Kühlschrank genommen. Zwischen uns stand ein Schälchen Oliven. Beide hatten wir uns eine neue Zigarette angezündet.

  


  Wir schwiegen und schauten zum Fenster hinaus. Der Wet-T-Shirt-Contest war inzwischen zu Ende. Alex und Julia lagen zusammen in einem Liegestuhl, ihr Kopf ruhte auf seiner Schulter, ihre Hand lag mit gespreizten Fingern auf seinem Bauch. Thomas und Lisa waren nirgends zu sehen, doch man hörte Stimmen und das Klack-Klack des Tischtennisballs.


  Zum ersten Mal seit unserer Ankunft im Sommerhaus waren Judith und ich allein. Ich schaute sie an, schob meine Hand über die Tischplatte, umfasste ihren Mittel- und Ringfinger und zog leicht an ihnen.


  »Marc …« Sie legte seufzend die Zigarette auf den Aschenbecher und blickte kurz aus dem Fenster. »Ich weiß nicht, Marc … ich weiß nicht, ob –«


  »Wir können einen Spaziergang machen«, sagte ich. »Oder zum Strand fahren.«


  Ich zog immer noch an ihren Fingern. Streichelte ihren Handrücken. Wir könnten auch ganz woandershin fahren, dachte ich. Nicht zum Strand, sondern hinauf in die Hügel, auf einem der vielen kurvenreichen Schotterwege an der Küste entlang. Ich erinnerte mich an einen einsamen Parkplatz im Wald, wo wir einmal hingefahren waren. Von dort aus hatten wir über eine Stunde zu Fuß zu einem von Ralphs Strändchen gebraucht. Aber das konnten wir uns sparen. Der Parkplatz reichte völlig.


  »Ich weiß nicht. Meine Mutter …«, sagte Judith. »Ich weiß nicht, was sie denkt, wenn sie aufwacht, und wir sind nicht da.«


  »Wir legen ihr einen Zettel hin«, sagte ich. »Dass wir einkaufen gefahren sind.« Ich hielt die Bierdose hoch. »Das Bier war alle.«


  Judith blickte zur angelehnten Küchentür. »Marc, es fühlt sich … komisch an«, sagte sie fast flüsternd. »Ich hab ein ungutes Gefühl. Meine Mutter, die Kinder. Deine Frau. Ich meine, sie können jeden Moment zurückkommen.«


  Ich stellte die Bierdose hin und legte die Zigarette in den Aschenbecher. »Judith …« Ich beugte mich zu ihr hinüber. Sie schaute wieder zum Swimmingpool. »Moment«, sagte sie, zog ihre Hand zurück, stand auf und ging auf Zehenspitzen zur Tür. Sie drehte sich um und legte den Finger auf die Lippen. »Ich bin gleich wieder da.«


  Sie ließ die Tür offen. Sie schlich durch das Wohnzimmer und durch den Gang zu den Schlafzimmern. Ich nahm einen langen Zug an meiner Zigarette. Die erste, die ich vor einer knappen Woche auf dem Campingplatz geraucht hatte, hatte noch wie eine erste Zigarette geschmeckt. Mir war genauso schwindelig geworden wie das erste Mal auf dem Schulhof, als ich elf Jahre alt war. Aber inzwischen schmeckten mir die Zigaretten schon wieder wie vor fünfzehn Jahren, bevor ich zu rauchen aufgehört hatte. Einfach nur wie Zigaretten. Vor ein paar Tagen hatte ich mir sogar ein Päckchen gekauft.


  Von den Schlafzimmern waren gedämpfte Stimmen zu hören. Seufzend stand ich auf. Im Kühlschrank war nur noch ein einziges Bier. Es wurde tatsächlich Zeit, dass jemand einkaufen ging.


  Als Judith zurückkam, stand ich noch am Kühlschrank. Es ging alles ganz schnell. Ich stellte das Bier auf die Anrichte, legte den Arm um Judiths Taille, zog sie an mich und küsste ihren Hals. Dann griff ich ihr ins Haar, zog ihren Kopf zurück und küsste sie wieder, diesmal näher am Ohr. Sie kicherte, stemmte sich mit beiden Händen gegen meine Brust. Aber das war bloß eine symbolische Geste. Nun ließ ich meine Hand nach unten wandern, sie trug nur eine dünne, offene Bluse über dem Bikini, und ich schob die Finger unter das Gummi des Höschens.


  »Marc«, flüsterte sie. »Meine Mutter … meine Mutter ist wach. Sie –«


  »Judith«, flüsterte ich ihr ins Ohr. »Liebe, süße Judith.«


  Jetzt spürte ich auch ihre Finger. Sie nestelte an meinem Bauch herum, zog mein Hemd, das locker über den Shorts hing, hoch und öffnete gleichzeitig zwei Knöpfe. Ihre Nägel kitzelten das Gebiet unterhalb meines Nabels, dann ließ sie die Finger weiter nach unten gleiten. Von ihrem Ohr zu ihren Lippen war es nicht weit, doch ich tat mein Bestes, es eine Ewigkeit dauern zu lassen. Meine Hand umfasste ihre Pobacken und drückte sie erst sanft, dann fester. Judith legte den Kopf zurück. Ihre Zungenspitze berührte meine, sie leckte ein wenig daran und zog sich dann schnell wieder zurück. Dabei hielt sie die Augen, wie alle Frauen, geschlossen. Ich hatte sie, wie alle Männer, offen. Und weil ich sie offen hatte, konnte ich die Küchentür sehen. Hinter Judiths Kopf und meiner Hand, die noch immer in ihrem Haar wühlte.


  Man kennt das, man legt das Buch auf den Tisch, geht aus dem Zimmer, und wenn man wieder hereinkommt, liegt es anders da. Ich war mir todsicher, dass Judith, als sie wieder in die Küche gekommen war, die Tür einen Spalt offen gelassen hatte. Und genauso todsicher war ich mir, dass die Öffnung jetzt größer war, nur ein wenig, aber eindeutig größer.


  Im gleichen Augenblick nahm ich eine Bewegung wahr. Es war nur ein Schatten auf dem Fußboden, mehr nicht. Es war nichts zu hören. Manchmal dehnen sich Sekunden zu einer neuen Zeiteinheit aus. Die genau mit unserem Herzschlag korrespondiert. Ich starrte zur Tür. Vielleicht war ja alles nur Einbildung gewesen. Aber da bewegte sich der Schatten wieder. Kein Irrtum möglich. Jemand stand hinter der Tür.


  Ich zog meine Hand rasch aus Judiths Höschen zurück und legte sie ihr auf den Bauch. Sanft schob ich sie von mir.


  Offenbar glaubte sie, ich probiere nur eine neue Variante des Vorspiels aus. Anziehung, Abstoßung und Hinauszögerung. Sie gab einen Laut von sich, der sich anhörte wie ein Mittelding zwischen Ächzen und Seufzen, dann lachte sie und faltete ihre Hand über meine, mit der ich sie von mir schob.


  Sie öffnete die Augen und sah meine Lippen lautlos die Worte formen:


  Die Tür. Hinter der Tür steht jemand.


  Sie ließ sich langsam von den Zehenspitzen auf die Fersen sinken und wurde zehn Zentimeter kleiner. Ihre Pupillen weiteten und verengten sich. Sie ließ meine Hand los.


  »Noch ein Bier, Marc?«, fragte sie laut. »Ich schau mal. Hoffentlich ist noch eins da.«


  Ihre Stimme klang normal. Zu normal. Wie eine Stimme eben klingt, die sich bemüht, normal zu klingen. Sie strich sich mit beiden Händen das Haar zurecht. Ich zog mir das Hemd wieder über die Hose und schloss rasch die Knöpfe.


  Da standen wir also, wie zwei ertappte Teenager mit hochroten Köpfen. Wir konnten uns noch so sehr unsere Haare und Klamotten zurechtzupfen – unsere Gesichter würden uns verraten.


  Judith ging rückwärts zur Tür. Sie gestikulierte: Mach den Kühlschrank auf!


  Doch das tat ich nicht. Es überlief mich auf einmal kalt. Mein Herz setzte ein paar Schläge aus. Der Höhepunkt in einem Horrorfilm: das blutige Betttuch wird weggezogen, und es liegt tatsächlich jemand darunter. Eine Leiche mit eingeschlagenem Schädel, ohne Gliedmaßen. Die hat jemand fachmännisch abgesägt und wegtransportiert.


  Ich rannte zum Fenster. Beim Swimmingpool war niemand. Der Liegestuhl, auf dem Alex und Julia gerade noch gelegen hatten, war leer.


  »Mama?«


  Ich drehte mich um und sah, wie Judith die Küchentür mit Schwung aufstieß. »Mama?«


  Ich beugte mich so weit aus dem Fenster, dass ich fast das Gleichgewicht verloren hätte. Mein Herz klopfte immer lauter. Panikattacke. Adrenalinschub. Das Herz stellt sich auf Flucht ein, auf Flucht oder Angriff. Der Sauerstoff muss so schnell wie möglich dahin, wo er am dringendsten benötigt wird: zu den Füßen, damit sie losrennen, zu den Händen, damit sie zuschlagen können.


  Ich sah niemanden. Ich horchte. Ich spitzte die Ohren, wie man so sagt, obwohl nur Tiere die Ohren spitzen können. Es war kein Laut zu hören. Kein Lüftchen regte sich. Die Blätter hingen schlaff an den Zweigen. Sogar den Grillen war es zum Zirpen zu heiß.


  Ich vermisste irgendetwas, ein Geräusch, das gerade noch da gewesen war …


  Das Klack-Klack des Tischtennisballs!


  Ich hielt den Atem an. Doch ich hatte mich nicht getäuscht. Auch hinter dem Haus war es still.


  »Mama?« Judith war inzwischen beim Wohnzimmer angelangt. »Mama?«


  Jetzt machte ich mich auch auf den Weg. So ruhig wie möglich. So normal wie möglich. Es war nichts passiert, redete ich mir gut zu. Noch nicht. Ich probierte ein Lächeln aus. Ein entspanntes Lächeln. Aber meine Lippen waren so trocken, dass es fast wehtat.


  Ich schob mich an Judith vorbei und ging schnurstracks zur Haustür.


  »Marc …«


  Sie drückte die Klinke der Badezimmertür herunter, sie war abgeschlossen. »Mama? Bist du das?«


  »Ich sehe mal draußen nach dem Rechten«, sagte ich, und schon stand ich unten an der Treppe und lief zum Swimmingpool.


  Ich rannte fast, es fiel mir gerade noch rechtzeitig auf. Es gab keinen Grund zur Beunruhigung. Es war nichts passiert. Sollten meine Töchter sich noch irgendwo draußen aufhalten, durfte ich keinen hektischen Eindruck machen. Ein nach Luft schnappender Vater war das falsche Signal. Was ist denn los, Papa? Du bist ja knallrot!


  Ich bremste ab. Beim Swimmingpool blieb ich stehen und starrte ins Wasser, in dem sich die Baumwipfel und das Blau des Himmels spiegelten. Ich suchte den Boden ab. Aber da war nichts. Kein regloser Körper, die langen Haare breit aufgefächert. Nur blaue Kacheln.


  Ich ging zur Rückseite des Hauses. Auch bei der Tischtennisplatte war niemand. Die Schläger lagen rechts und links vom Netz schräg auf einem Ball.


  Das Zelt. Der Reißverschluss war zu. Ich räusperte mich laut.


  »Julia …? Lisa …?«


  Ich ging in die Hocke und zog den Reißverschluss auf, das Zelt war leer. Ich lief um das ganze Haus herum, bis ich wieder bei der Außentreppe stand. Wieder musste ich mich zwingen, nicht zwei Stufen auf einmal zu nehmen.


  »Meine Mutter duscht«, sagte Judith, die immer noch vor dem Badezimmer stand.


  »Und die Kinder? Hast du die Kinder gesehen?«


  Ohne ihre Antwort abzuwarten, ging ich den Flur hinunter und klopfte an die Tür von Alex’ und Thomas’ Zimmer. Drinnen blieb es still, aber ich hörte ein undeutliches Gemurmel, als würde ein Radio ganz leise laufen.


  Ich öffnete die Tür. Alex, Thomas, Lisa und Julia hockten auf den zwei aneinandergeschobenen Betten. Thomas, der in der Mitte saß, hatte einen Laptop auf dem Schoß.


  »Na, hallo!«, rief ich munter – viel zu munter. »Hier seid ihr also!«, fügte ich auch noch überflüssigerweise hinzu.


  Ich hätte mir meine gespielte Munterkeit am liebsten aus dem Gesicht geschlagen, wie man auf einen Fernsehschirm hämmert, um den Schnee aus dem Bild zu kriegen.


  Lisa sah kurz auf, Julia tat, als wäre niemand hereingekommen. Nur Alex rutschte etwas hin und her, als wollte er von dem Arm ablenken, der um die Schulter meiner Tochter lag.


  Thomas lachte über etwas, was er auf dem Bildschirm sah. Die anderen lachten nicht.


  »Was schaut ihr euch denn an?«, fragte ich.


  Ich musste die Frage ein paarmal wiederholen, bis ich eine Antwort bekam. Von Alex. »South Park, Herr Schlosser.«


  Hatte er mich schon einmal beim Nachnamen genannt? Ich konnte mich nicht daran erinnern. Allerdings siezte er Caroline und mich immer, obwohl wir ihm regelmäßig das Du anboten.


  Ich holte tief Luft. »Habt ihr Lust, eine Runde Tischtennis zu spielen? Ein Match? Alle zusammen?«


  Wieder ließ eine Antwort auf sich warten.


  »Mal sehen«, sagte Alex schließlich.


  Ich sah Lisa und Julia an. Bildete ich es mir ein, oder war vor allem Julias Interesse an dem, was sich auf dem Bildschirm abspielte, nicht besonders groß? Gab sie sich nur alle erdenkliche Mühe, mich komplett zu ignorieren?


  »Julia?« Wieder begann mein Herz zu rasen. Ich befeuchtete meine Lippen mit der Zungenspitze. Der schuldigen Zungenspitze, durchfuhr es mich. Ich versuchte, diesen Gedanken loszuwerden, aber es gelang nur halb. Jetzt nur nicht schlappmachen.


  »Julia!«


  Endlich schaute sie auf. In Zeitlupentempo. Mit schwer zu deutendem Blick.


  »Julia, ich rede mit dir!«


  Sie sah mich unverwandt an. »Ich höre«, sagte sie. »Und was wolltest du sagen?«


  In der Tat, was wollte ich sagen? Ich hatte keine Ahnung. Irgendwas über ein Tischtennismatch. Nein, das hatte ich ja schon. Ich sah meiner Tochter in die Augen, konnte aber weder Vorwurf noch Kummer in ihnen entdecken. Vielleicht ärgerte es sie bloß, dass ich sie nicht in Ruhe ließ.


  »Trinkst du eigentlich genug, Julia?«, fragte ich. »Es ist heute besonders heiß. Da muss man aufpassen, dass man nicht austrocknet. Ihr müsst alle aufpassen. Soll ich euch eine große Kanne Limo machen?«


  Was verzapfte ich bloß für einen Unsinn! Nicht gerade überzeugend. Julia sah schon wieder auf den Computerschirm.


  »Mir egal!«, sagte sie.


  »Gerne, Herr Schlosser«, sagte Alex. »Oder einfach Cola.«


  Ich blieb noch ein paar Sekunden stehen. Ich hätte noch etwas sagen können. Ich hätte aus der Haut fahren können. So spricht man nicht mit seinem Vater! Aber dafür war jetzt nicht der richtige Moment. Ich habe nicht das Recht … Das war die andere Stimme, die Stimme mit der schuldigen Zunge.


  Als ich wieder im Flur stand, kam Judiths Mutter gerade aus dem Bad. Sie trug einen weißen Morgenrock und hatte sich ein riesiges Handtuch um den Kopf gewickelt.


  »Hallo, Marc«, sagte sie und lächelte. Dann ging sie an Judith und mir vorbei in ihr Schlafzimmer.


  Judith zuckte mit den Schultern und hob die Hände, als wolle sie sagen: Keine Ahnung. Im selben Moment hörten wir draußen eine Wagentür zuschlagen. Dann eine zweite. Vier im ganzen.


  »Ach!«, sagte Judith. »Die sind aber schnell zurück.«


  Ich machte einen Schritt auf sie zu und fasste ihren nackten Arm.


  »Nur die Ruhe bewahren«, sagte ich. »Es ist ja nichts passiert.«


  Ich ging zur Haustür und öffnete sie. Unten standen Caroline, Stanley und Emmanuelle neben Ralphs Auto, während Ralph sich über den offenen Kofferraum beugte.


  »Hey, hallo«, sagte ich. Munter, aber diesmal klang es wenigstens einigermaßen natürlich. Ich hob grüßend den Arm. »Hey, hallo«, sagte Caroline.


  »Marc!«, rief Ralph. »Kannst du mal mit anpacken? Du und Stanley. Das hier ist wirklich sauschwer.«


  Er zerrte an etwas. Aus dem Kofferraum ragte eine riesige Schwanzflosse.


  »Ein Schwertfisch, Marc!«, rief Ralph. »Den konnten wir wirklich nicht liegen lassen. Der kommt heut Abend schön auf den Grill. Das wird ein Schmaus, kann ich euch sagen!«


  [Menü]
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    An dem Samstagabend wurde das Mittsommernachtsfest gefeiert. Mit Feuerwerk und Lagerfeuern am Strand. Schon den ganzen Tag hörte man das Geknalle. Es waren keine Leuchtraketen wie bei uns, die farbenprächtig auseinanderplatzen, sondern nur laute Böller. Es hörte sich an wie ein Artilleriebeschuss oder ein Bombardement. Man fühlte es tief in der Brust. Unter den Rippen. Mitten im Herzen.

  


  Wir wollten alle zusammen zum Strand gehen, doch erst musste natürlich gegessen werden. Der Schwertfisch wurde von Ralph in Stücke gehackt. Mit einem Beil, auf den Platten der Terrasse. Am Anfang fanden die Kinder es noch ganz aufregend, doch mit jedem Schlag wichen sie weiter zurück. Die Eingeweide kamen zum Vorschein: die Leber, Stücke Rogen, die Schwimmblase und ein glänzendes dunkelbraunes Organ von der Größe eines Rugbyballs, von dem niemand den Namen kannte. Ralph hackte, dass die Fetzen flogen.


  »Passt du ein bisschen auf, Liebling?«, sagte Judith. »Wir wollen noch die Kaution vom Vermieter zurück.«


  Doch Ralph hatte einen solchen Spaß, dass er es nicht zu hören schien. Er saß in der Hocke, seine Slipper hatte er von sich geworfen. Manchmal landete das Beil beängstigend nah neben seinen nackten Füßen. Ich überlegte mir schon mal, was im Ernstfall zu tun war. Zehen konnten, falls man sie kühl aufbewahrte, wieder angenäht werden. Es galt vor allem, Ruhe zu bewahren. Es war ein Arzt im Saal. Der Arzt würde die Blutung stillen und die Zehen in ein mit Eiswürfeln gefülltes Handtuch wickeln. Frauen und Kinder waren der Ohnmacht nahe. Judith, Eis aus dem Kühlschrank! Und ein nasses Handtuch! Caroline, hilf mir mal, das Bein abzubinden, er verliert zu viel Blut! Stanley, hol den Wagen und klapp die Rückbank runter! Julia, Lisa, Alex, Thomas, ins Haus! Ihr seid nur im Weg. Lasst Emmanuelle ruhig da liegen, schiebt ihr ein Kissen unter den Kopf … Ich hätte eine strahlende Heldenrolle gespielt, die Rolle, die mir wie auf den Leib geschrieben war, doch das Beil verfehlte nur ein einziges Mal Ralphs großen Zeh um einen halben Zentimeter, danach war er vorsichtiger.


  »Was machst du für ein Gesicht, Marc?«, sagte er. »Ja, dir läuft schon das Wasser im Mund zusammen, was? Sei doch so gut und bring mir noch ein Bier.«


  Es begann zu dämmern. Ab und zu schossen die Flammen durch den Grillrost in die Höhe. Wir saßen auf der Terrasse und tranken Bier oder Wein. Judith hatte Schüsseln mit Oliven, Anchovis und scharfen Würstchen auf den Tisch gestellt. Auf dem Grill brutzelte der Schwertfisch. Als ich zu Judith hinsah, deren Gesicht durch das Feuer goldgelb leuchtete, senkte sie den Blick. Caroline starrte vor sich hin und nippte an ihrem Wein. Auch sie schien sich Mühe zu geben, mich nicht anzusehen. Ich sitze hier, sagte ihre Körpersprache. Ich sitze hier, aber ich wäre am liebsten woanders.


  Thomas und Lisa spielten Tischtennis. Alex und Julia lagen nebeneinander beim Swimmingpool in einem Liegestuhl, sie teilten sich die Ohrstöpsel von Julias iPod. In den vergangenen Stunden hatte ich noch ein paarmal vergeblich versucht, Kontakt mit meiner Älteren zu bekommen. Wenn ich sie etwas fragte, zuckte sie mit den Achseln und stieß einen tiefen Seufzer aus. »Hast du Lust, nachher zum Strand zu gehen?«, fragte ich, um überhaupt etwas zu sagen. »Und das Feuerwerk anzuschauen?« Und dann zuckte sie mit den Achseln und seufzte. »Wenn ihr keine Lust habt, könnt ihr auch hierbleiben«, sagte ich. Ich fühlte, wie mein Gesicht heiß wurde. »Wir können Risk spielen oder etwas anderes. Monopoly …« Julia hob das Haar hoch und schüttelte es zurück. »Mal sehen«, sagte sie, wandte sich ab oder ging davon. Ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen. Es war, als würden sich alle Frauen einen Sport daraus machen, mich zu ignorieren. Die Ausnahmen waren Lisa und Judiths Mutter. Während der Essensvorbereitungen hatte Vera mich einige Male angelächelt, und als Ralph auf den Schwertfisch einhieb, hatte sie mir sogar kopfschüttelnd einen Blick des Einverständnisses zugeworfen. Und Lisa? Lisa sah mich immer noch an, wie alle elfjährigen Töchter ihren Vater ansehen. Als wäre er der ideale Mann. Der Mann, den sie später heiraten wollen.


  Ich musste es weiterhin versuchen, sagte ich mir. Julias Augen würden nicht lügen. Ein Blick genügte. In den Augen meiner Tochter würde ich die schreckliche Wahrheit finden. Oder nicht. Es war noch immer möglich, dass ich mir alles nur einbildete. Vielleicht war etwas zwischen ihr und Alex passiert. Vielleicht war sie in kurzer Zeit »erwachsen« geworden, wie das so schön heißt, fand sie die Anwesenheit eines nörgelnden Vaters nur störend. Das war die Biologie. Dagegen war kein Kraut gewachsen.


  »Das war sehr interessant, was du uns heute Nachmittag erzählt hast, Stanley«, sagte Ralph, während er die ersten Brocken auf unsere Teller verteilte. »Im Auto. Ich glaube, Marc würde das auch interessieren.«


  Mehr aus Höflichkeit als aus Interesse blickte ich Stanley an. Beim geringsten Anzeichen von Unwillen würde ich nicht weiter drängen. Er stach mit der Gabel in den Fisch, woraufhin sich sofort eine Wasserpfütze auf seinem Teller bildete, schnitt sich ein ordentliches Stück ab und steckte es in den Mund.


  »Ach ja«, sagte er.


  In dem Moment schoss im Nachbargarten eine Rakete in die Luft. Es hatte schon öfter geknallt an diesem Abend, doch noch nie so nah. Alle hielten den Atem an. Die Rakete hob sich zischend und Funken sprühend in die Höhe. Dann ein Knall und ein Blitz. Oder eigentlich war es umgekehrt. Das Licht ist schneller als der Schall. Direkt über uns zerplatzte die Rakete, unsere Gesichter leuchteten weiß auf, doch der Knall ließ auf sich warten. Er war laut und dumpf. Ein Blitzschlag. Der Volltreffer einer Artilleriegranate. Eine Autobombe. Doch so nah, dass das Geräusch den ganzen Körper zu füllen schien. Es nahm seinen Anfang im Magen, pflanzte sich wie ein verhallender Donner an der Innenseite der Rippen fort, um schließlich über die Kinnlade und das Trommelfell den Körper zu verlassen. Frauen und Kinder schrien. Männer und Jungen fluchten. Eine Flasche fiel um und zerbrach auf dem Fußboden. Auf der Straße heulte eine Autoalarmanlage auf. »Teufel noch mal!«, rief Ralph, der sein Fischsteak auf die Steinplatten hatte fallen lassen. Noch ein paarmal hallte der Knall zwischen den Hügeln wider. Dann war es still.


  »Wow!« Das war Alex. Er und Julia hatten sich die Stöpsel aus dem Ohr gezogen und waren aufgesprungen. Julia schaute sich verängstigt um. Sie blickte zu ihrer Mutter. Zu Ralph. Zu Judith. Sogar zu Stanley und Emmanuelle. Zu allen außer zu mir.


  »Papa, Papa! Hast du auch solche Raketen?« Thomas kam vom Haus gerannt. »Papa! Schießen wir auch Böller ab, Papa?«


  »Das ist doch nicht mehr normal«, sagte Judith. »Was soll daran lustig sein?«


  »Ich dachte, ich bekomm keine Luft mehr«, sagte Caroline.


  Sie hatte eine Hand auf ihre Brust gelegt und atmete ein paarmal tief durch. Und auch Judith war aufrichtig entrüstet. Ich dachte an die Unterschiede zwischen Männern und Frauen. An die unüberbrückbaren, nicht zu erklärenden Unterschiede.


  Männer lieben es, wenn es kracht. Je lauter, desto besser. Eine in den Augen der Frauen lausbubenhafte Vorliebe. Sie werden einfach nie erwachsen, sagen sie und lächeln mitleidig. Und sie haben recht. Ich erinnere mich, wie ich mit sechzehn beim Abbrennen von Feuerwerkskörpern alle Vorsichtsmaßregeln in den Wind schlug. Eine feige glimmende Lunte kam nicht infrage, es musste ein Feuerzeug oder ein Streichholz sein. Die Raketen steckte ich nicht in eine leere Flasche, ich zündete sie aus der Hand. Ich wollte ihre Kraft zwischen den Fingern spüren. So würde auch etwas von der Kraft auf mich übergehen. Am Anfang hielt ich sie noch so verkrampft fest, dass sich Splitter von dem Holzstock in meine Finger bohrten, wenn sich die Rakete aus meinem Griff löste und Richtung Himmel schoss. Ich lernte, dass man sie so locker wie möglich festhalten muss. Sie hat ihren eigenen Willen. Sie will nach oben. Ich dachte in einem solchen Moment nie an den tatsächlichen Anlass, auch nicht wenn es Silvester war. Ich dachte an Krieg. An echte Raketen und Flugabwehrgeschütze. An eine Befreiungsarmee, die die Hubschrauber und Transportflugzeuge des militärisch und technisch übermächtigen Feindes mit einer Panzerfaust vom Himmel holte. Oft konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, die Rakete so schräg wie möglich abzufeuern. Dann krachte sie schon mal gegen das gegenüberliegende Haus. Der Nachbar öffnete das Fenster und schaute erschreckt auf die Straße. »’tschuldigung! Kommt nicht wieder vor!« Ich setzte mein scheinheiligstes Gesicht auf. Das Gesicht eines Fußballers, der seinen Gegenspieler mit einer Blutgrätsche für den Rest seines Lebens zum Krüppel macht. ’tschuldigung, bin ausgerutscht … Die nächste Rakete richtete ich auf eine Gruppe von Leuten, die in einiger Entfernung herumschlenderten. Es war Krieg. Es ist besser, einen Krieg zu gewinnen, als ihn zu verlieren. Das lehrt uns die Geschichte. Und die Biologie. Es ist besser, jemanden totzuschlagen, als selber totgeschlagen zu werden. Seit Menschengedenken bewacht der Mann den Eingang der Höhle. Angreifer werden in die Flucht geschlagen. Menschen. Raubtiere. Ein Angreifer, der nicht aufgibt, kann später nicht sagen, er sei nicht gewarnt worden. »Ein Mann vermeidet den Kampf nur, wenn die Überlegenheit des Gegners zu groß ist«, dozierte Professor Herzl. »Ist der Gegner ihm ebenbürtig oder unterlegen, taxiert er seine Chancen. Er ballt die Fäuste. Er prüft die Schärfe seines Schwertes. Er entsichert die Pistole. Er dreht den Geschützturm seines Panzers den Bruchteil einer Sekunde schneller als der Gegner. Er zielt und feuert. Er überlebt.«


  Thomas stand jetzt vor seinem Vater. »Hast du auch solche Raketen, Papa?«


  Ralph bückte sich, spießte die Scheibe Schwertfisch mit der Grillgabel vom Boden auf und legte sie wieder auf den Rost. Ein breites Grinsen zog über sein Gesicht.


  »Schau mal im Schuppen, Sohn«, sagte er. »Die Tür hinter der Tischtennisplatte. Du auch, Alex.«


  Ich fühlte eine plötzliche Leere. Ralph hatte Böller besorgt, und ich hatte nicht daran gedacht. Gestern war ich an einer Wellblechbude am Rand des Dorfes vorbeigekommen, wo sie das Zeug verkauften. Ich hatte den Fuß vom Gas genommen. Nur mal gucken, was sie so alles haben. Aber ich hatte keinen Parkplatz gefunden und war weitergefahren.


  Wenn ich wie Ralph zwei Söhne gehabt hätte, hätte ich wahrscheinlich das Auto auch fünf Kilometer entfernt geparkt, dachte ich jetzt. Aber ich hatte zwei Töchter. Ich erinnerte mich an den Silvesterabend vor ein paar Jahren. Ich hatte, obwohl ich es eigentlich hätte besser wissen müssen, wieder ein paar Böller und Raketen gekauft. Um Mitternacht hatte ich die erste in eine Weinflasche auf dem Bürgersteig vor unserer Haustür gesteckt. Ich hatte die Lunten von drei Knallfröschen aneinandergeknotet und sie in die Luft geworfen. Aber Julia und Lisa hatten sich schon beim ersten Knall zu Caroline in den Hauseingang verkrochen. Ich hatte ein paar Raketen abgefeuert. Über einen Knallfrosch hatte ich eine leere Blechbüchse gestülpt, damit es noch lauter krachte. Caroline hatte den Mädchen eine Wunderkerze gegeben, aber nach draußen hatten sie sich nicht mehr getraut. Sie waren im Türeingang stehen geblieben und hatten die Arme weit von sich gestreckt, damit die Funken nicht auf die Fußmatte fielen. Aus sicherer Entfernung hatten sie ihren Vater beobachtet, der sich ziemlich merkwürdig aufführte. Wie ein zwölfjähriger Junge. Frauen nähen im Krieg die Uniformen, sie füllen die Granaten in den Munitionsfabriken. Sie leisten einen Beitrag zu den Kriegsanstrengungen, wie man so sagt. Aber das Abfeuern der Granaten überlassen sie den Männern.


  »Papa, Papa! Dürfen wir jetzt schon eine anzünden?«


  Alex und Thomas schleppten sich an einem Bündel Feuerwerkskörper ab, von denen manche länger waren als sie selbst. Ein paar fielen auf den Boden.


  »Na, sollen wir nicht noch etwas warten?«, fragte Ralph. »In einer Stunde gehen wir alle zum Strand.«


  »Aber die Leute nebenan haben doch auch schon angefangen«, sagte Alex.


  »Bitte, Papa«, bettelte Thomas.


  Ralph schüttelte den Kopf und lachte. Er nahm eine leere Flasche vom Tisch. »Also gut, eine«, sagte er.


  Ich betrachtete die Raketen, die die Jungen auf dem Boden ausgebreitet hatten. Die kleinsten waren noch gut einen Meter lang. So nebeneinander angeordnet, erinnerten sie an ein beschlagnahmtes Waffenarsenal. An den Vorrat einer Guerilla-Gruppe oder einer Terrorzelle. Die technologisch überlegenen Besatzer verfügen über Panzer und Flugzeuge. Sie haben Hubschrauber, die lasergesteuerte Raketen abfeuern können, doch die Qassam-Raketen, die in Wohngebiete einschlagen, haben eine größere psychologische Wirkung.


  »Nein, nicht hier«, sagte Ralph. »Nicht so nah bei dem ganzen Zeug. Ein Funke und wir fliegen alle in die Luft, das Haus inklusive. Wir gehen am besten zum Swimmingpool.«


  »Hältst du das für eine gute Idee?«, fragte Judith.


  »Sollen wir nicht warten, bis wir am Strand sind?«, sagte Caroline.


  »Ich gehe ins Haus«, sagte Judiths Mutter.


  Doch Ralph lachte nur. »Ist doch klar, dass die Jungen nicht warten können.«


  Ich blickte von der Rakete, die Alex und Thomas beim Swimmingpool in die Flasche gesteckt hatten, zu meinen Töchtern. Als die Lunte anfing zu brennen, hielten sie sich die Ohren zu. Julia schrie auf, als sich die Rakete zischend in die Luft erhob und die Flasche in tausend Stücke zersprang. Ein paar Scherben landeten im Wasser.


  Der Knall kam unerwartet rasch. Laut und dumpf, lauter und dumpfer als der der Nachbarn. Er fing unter den Fußsohlen an und bahnte sich dröhnend einen Weg nach oben, er nutzte die Brusthöhle, um sich auszubreiten, und endete schließlich unterm Schädeldach. Für einen kurzen Augenblick blieb einem die Luft weg. Diesmal heulten eine ganze Reihe von Autoalarmanlagen auf. Hunde bellten hysterisch. Julia und Lisa schrien. »Merde!«, rief eine Frauenstimme, und als wir uns umdrehten, sahen wir Emmanuelle, die nur noch den Stiel und den Fuß ihres Weinglases in der Hand hielt. Auf ihrer weißen Bluse breitete sich ein roter Fleck aus.


  »So, da habt ihr’s«, rief Judith.


  »Noch eine! Noch eine!«, schrie Thomas.


  »Cool«, sagte Alex und pfiff durch die Zähne. »Boah-ey! Crazy!«


  »Also gut, noch eine«, sagte Ralph.


  »Kommt nicht infrage«, sagte Judith. »Also wirklich, geht mit dem Zeug zum Strand, da könnt ihr euch austoben! Hast du gehört, Ralph? Ich sage es nicht zweimal.«


  Ralph hob beschwichtigend die Hände. »Okay, okay, ist ja schon gut.«


  Es wurmte mich wieder schrecklich, dass ich keine Feuerwerkskörper gekauft hatte. Ich hätte nicht so rasch klein beigegeben wie Ralph. Ich suchte Carolines Blick. Meine Frau mochte zwar das Geknalle auch nicht, aber ich glaube kaum, dass sie in all den Jahren, in denen wir zusammen waren, jemals Hast du gehört, Marc? Ich sage es nicht zweimal zu mir gesagt hat.


  Unsere Blicke trafen sich. Sie machte sich an dem Weinfleck auf Emmanuelles Bluse zu schaffen.


  Sie zwinkerte mir doch tatsächlich zu, kein Irrtum möglich. Ob sie den Weinfleck meinte, Judiths Verärgerung oder die ganze Situation, war mir allerdings nicht deutlich, aber das spielte auch keine Rolle. Die Komik des Ganzen war ihr jedenfalls nicht entgangen. Sie wolle definitiv am Montag weg, hatte sie gesagt, aber offenbar hatte sie jetzt schon Abschied von den Meiers und ihrem Sommerhaus genommen. Nein, keinen Abschied, sie hatte sich von ihnen distanziert. Ich zwinkerte zurück und dachte an das, was vor einigen Stunden in der Küche passiert war. An meine Zungenspitze, die an Judiths Zähnen entlangfuhr, meine Hand auf ihrem Hintern. Ich dachte an ihre Finger, die den Knopf meiner Hose öffneten. Die Feuerwerkskörper wurden eingesammelt, einige von uns gingen noch ins Haus, um sich einen Pullover oder eine Jacke zu holen. Dann versammelten wir uns bei den Autos. Emmanuelle hatte keine Lust mitzukommen, und Stanley gab sich nicht sonderlich Mühe, sie umzustimmen. Auch Judiths Mutter blieb zu Hause.


  Julia und Lisa wollten mit Alex und Thomas hinten in Ralphs Auto sitzen. Es gab einen Augenblick, da Judith, die an der offenen Autotür lehnte, zu mir hersah. Ich hielt ihren Blick fest, wie man den Blick einer Frau festhält, wenn man andere Absichten hat. Hinterabsichten. Das Licht der Lampe über der Garagentür spiegelte sich in ihren Augen. Ich dachte daran, welche Möglichkeiten der Strand bot. Es würden viele Leute dort sein. Wir würden uns aus den Augen verlieren. Einige würden sich aus den Augen verlieren. Andere würden sich gerade zu finden wissen.


  »Ich weiß nicht so recht«, sagte Caroline, »ich glaube, ich bleibe auch hier.« Sie legte mir ihre Hand auf den Arm.


  »Ja?«, sagte ich und drehte mein Gesicht aus dem Lichtkreis. »Wenn du keine Lust hast, brauchst du wirklich nicht mitzukommen. Überhaupt kein Problem. Wenn du müde bist, gehe ich alleine.«


  [Menü]
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    Manchmal spult man sein Leben zurück, um zu schauen, an welchem Punkt es noch eine andere Wendung hätte nehmen können. Aber manchmal gibt es gar nichts zurückzuspulen – man weiß es zwar selbst noch nicht, aber es spult nur noch vor. Man wollte, man könnte den Film anhalten … Hier, sagt man sich. Wenn ich hier etwas anderes gesagt hätte … etwas anderes getan hätte.

  


  An dem Abend ging ich zum Strand. Und als ich zurückkam, war ich ein anderer Mensch. Nicht vorübergehend für ein paar Tage oder Wochen, nein, für immer. Man hat einen Fleck auf der Hose. Der Lieblingshose. Man wäscht sie zehnmal hintereinander bei neunzig Grad. Man schrubbt und scheuert und reibt. Man fährt schweres Geschütz auf. Bleichmittel. Topfkratzer. Aber der Fleck geht nicht weg. Und wenn man zu lange schrubbt und reibt, entsteht nur etwas anderes. Eine Stelle, an der der Stoff dünner und heller ist. Diese helle Stelle ist die Erinnerung. Die Erinnerung an den Fleck. Jetzt kann man zweierlei machen. Entweder man wirft die Hose weg, oder man trägt für den Rest seines Lebens die Erinnerung an den Fleck mit sich herum. Aber die helle Stelle erinnert einen nicht nur an den Fleck. Sie erinnert einen auch an die Zeit, als die Hose noch sauber war.


  Spult man nur weit genug zurück, kommt irgendwann auch die saubere Hose wieder ins Bild. Inzwischen weiß man aber, dass sie nicht sauber bleiben wird. Ich weiß, dass ich mein Leben von nun an immer wieder zurückspulen werde. War es da?, werde ich mich jedes Mal fragen. Oder doch noch etwas weiter zurück …? Da? Ich halte den Film an.


  Hier ist sie noch sauber.


  Und hier schon nicht mehr.


  
    Wir holperten zur Straße hinunter, als Stanley Forbes ein Päckchen Marlboro aus seiner Brusttasche fischte und mir vor die Nase hielt. Dankbar nahm ich mir eine Zigarette.

  


  »Pass auf«, sagte er.


  »Wieso?«


  »Du fährst zu weit rechts, wir haben dem Lieferwagen fast den Spiegel abgefahren.«


  Ich gehöre zu der Kategorie Mann, die Kritik an ihrem Fahrstil nur schwer verträgt. Überhaupt nicht verträgt, könnte ich besser sagen. Aber Stanley hatte natürlich recht. Ich hatte viel zu viel getrunken, ich dürfte eigentlich gar nicht fahren. Wir waren auch unschlüssig gewesen. Stanley hatte schon bei seinem Mietauto gestanden, aber er hatte schließlich mit den Schultern gezuckt und war zu mir in den Wagen gestiegen.


  »Danke«, sagte ich jetzt. »Achtest du auf rechts, dann achte ich auf links.«


  Ich schaltete zurück und fuhr langsamer. Etwa dreißig Meter vor uns sah ich die Rücklichter von Ralphs Volvo hinter einer Kurve verschwinden. Als ich das Auto am Straßenrand zum Stehen brachte, hörte ich, wie die Reifen mit einem Geräusch, das an Zähneknirschen erinnerte, an der Bordsteinkante entlangschrappten.


  »Was ist?«, fragte Stanley.


  »Ach, ich dachte gerade, heute ist ein Feiertag. Auf der Straße zum Strand gibt es vielleicht Kontrollen. Ich habe wirklich zu viel getrunken, dann bin ich meinen Führerschein sofort los.«


  »Okay.«


  »Aber es gibt noch einen anderen Weg. Einen Schotterweg. Du weißt ja, wir haben hier in der Gegend ein paar Tage gezeltet. Wenn ich den Campingplatz finden kann, kommen wir auch hin.«


  Es kostete einige Mühe, wir landeten ein paarmal in einer Sackgasse, aber schließlich stießen wir auf einen Schotterweg, bei dem ich mir fast sicher war, dass er zum Campingplatz führen würde. Links und rechts nur Bäume, ich ließ das Fenster herunter und schaltete das Fernlicht ein.


  »Rechts sind Bäume, Marc«, sagte Stanley. »Und links übrigens auch.«


  Wir mussten beide lachen, und wie um zu demonstrieren, dass ich der Situation wieder Herr war, drückte ich aufs Gaspedal. Die Räder drehten durch, und das Auto machte einen Satz nach vorn.


  »Yeah!«, sagte Stanley. »Zebra One, we’re on our way!«


  Vermutlich war das ein Zitat aus einem Film, das ich hätte erkennen müssen, aber ich hatte keinen blassen Schimmer. Und auch keine Lust, ihn danach zu fragen. Andere Fragen hätte ich schon gehabt. Wie alt ist Emmanuelle eigentlich? Ist sie beim Sex genauso phlegmatisch, wie sie aussieht, oder trügt der Schein, wie so oft, und kannst du alter Knacker mit ihr mithalten? Behält sie auch im Bett ihre Sonnenbrille auf?


  »Worum ging es eigentlich vorhin?«, fragte ich. »Ralph sagte, du hättest etwas erzählt, was mich auch interessieren würde.«


  »Ach ja«, sagte Stanley.


  »Wenn du keine Lust hast … dann ein andermal.«


  Der Schotterweg führte steil abwärts, ab und zu sah ich in der Tiefe Lichter zwischen den Bäumen, aller Wahrscheinlichkeit nach gehörten sie zu den Bars und Restaurants am Strand. Wir waren auf dem richtigen Weg.


  Auch Stanley hatte das Fenster geöffnet. Er warf seine Zigarette hinaus und zündete sich eine neue an. »Ein paar Monate nach dem elften September lud die Regierung Bush einige Filmregisseure ins Weiße Haus ein. Hauptsächlich Science-Fiction-Regisseure. Stephen Spielberg, George Lucas, James Cameron. Und mich. Ich habe ein paar Science-Fiction-Filme gedreht. Einer ist in Europa nur als DVD herausgekommen, aber der andere war ein ziemlicher Erfolg. Tremor. Ich weiß nicht, ob du den mal gesehen hast?«


  Der Titel kam mir irgendwie bekannt vor, aber der letzte Film in dem Genre, den ich gesehen hatte, war The Day After Tomorrow.


  »Nein, ich fürchte nicht.«


  »Ist auch egal. Wir waren eine ziemlich illustre Gesellschaft da im Oval Office. George Bush natürlich und Dick Cheney und Donald Rumsfeld. George Tenet vom CIA und noch so ’n paar solcher Leute: der Nationale Sicherheitsberater und einige Generäle. Und wir, die Regisseure. Es gab Nüsse und Häppchen. Und Kaffee und Tee. Aber auch Bier und Whisky und Gin. Es ging schließlich um die Fantasie, unsere Fantasie.«


  Der Schotterweg verengte sich, wurde kurviger und ging in schier endlose Haarnadelkurven über. Ich bremste mit dem Motor im zweiten Gang und hörte durch das offene Fenster, wie die Kieselsteine unten gegen das Auto schlugen. Es roch nach warmen Tannennadeln. Und nach Meer. Ich dachte an Caroline, die im Sommerhaus geblieben war. An den Moment, als sie mir noch einen Abschiedskuss auf die Wange gedrückt hatte. Hast du nicht zu viel getrunken? Kannst du noch fahren?


  »Wir sollten unserer Fantasie freien Lauf lassen, darum hatten sie uns eingeladen«, fuhr Stanley fort. »Ich weiß nicht mehr, wer auf die Idee gekommen war. George Bush selber oder einer seiner Berater. Whatever. Wir fingen mit Tee und Kaffee an, gingen dann aber schon bald zu Bier und Whisky über. Auch der Präsident. Der kippte gleich mehrere doppelte Whiskys hinunter. Dick Cheney und Donald Rumsfeld tranken Gin. Irgendjemand hatte Musik angemacht. Erst Bob Dylan, dann Jimi Hendrix und die Dixie Chicks. Es war irgendwie fucking unbelievable, wenn ich jetzt daran zurückdenke. Aber wir machten, wozu man uns eingeladen hatte: Wir fantasierten munter drauflos. Bisher war ja noch nie jemand auf den Gedanken gekommen, Terroristen könnten Passagierflugzeuge als Waffen einsetzen. Alles war auf die Sicherung der Flugzeuge selbst konzentriert, auf die Verhinderung von Bombenattentaten oder Geiselnahmen. Flugzeuge, die in Wolkenkratzer flogen, das war etwas völlig Unvorstellbares. Darum ging es ihnen: Ob wir uns bitte das Unvorstellbare vorstellen wollten. Mit unserer Fantasie, mit der wir ja Außerirdische auf der Erde landen und Rächer aus der Zukunft Rechnungen in der Gegenwart begleichen ließen, sollten wir uns jetzt vorstellen, was die Terroristen der Zukunft aushecken könnten. Aber dazu muss ich dir erst etwas anderes erzählen. Tremor hatte ich nach einem Buch gedreht. Von einem Amerikaner. Samuel Demmer. Ich weiß nicht, ob du schon mal von ihm gehört hast?«


  »Nein, glaube nicht.«


  »Okay, ist auch egal. Worum es geht, ist Folgendes: Ich hatte dieses Buch gelesen. Tremor von Samuel Demmer. Und sah sofort den Film vor mir. Nachts um zwölf fing ich an zu lesen, und um sechs Uhr morgens war ich fertig. Um acht rief ich Demmer an. Persönlich. Normalerweise läuft so was über meinen Agenten, aber in dem Fall dachte ich, ich will ihm persönlich sagen, wie begeistert ich bin. Demmer galt als schwierig. Er war nie im Fernsehen, gab nie Interviews. Dieser Typ von Schriftsteller ist mir eigentlich am sympathischsten. Wie auch immer, erst war er etwas zurückhaltend, es schien ihm scheißegal zu sein, dass da einer sein Buch verfilmen will. Aber ich hörte an seiner Stimme, was man öfter bei kontaktarmen Menschen erlebt. Dass sie sich im Grunde über den Anruf freuen. Dass sie mal mit jemandem reden können, auch wenn es jemand ist, den sie gar nicht kennen. Oder vielleicht sogar gerade deswegen. Ich meine, oft ist es ja so, dass solche Typen gegen ihren eigenen Ruf ankämpfen. Live up to their reputation, wie man in den States sagt. Für ihn war es zum Beispiel total kein Problem, dass ich so früh anrief. Um es kurz zu machen: Es klickte zwischen uns. Wir quatschten eine Weile über sein Buch und über die Möglichkeiten, es zu verfilmen, und irgendwann fragte er mich etwas, was mich total umwarf. Etwas, was mir die Sprache verschlug, was ich aber nie mehr vergessen habe. Stärker noch, es wurde zum Motto meines Lebens! ›Warum erfinden Sie nicht selber etwas?‹, fragte er. Ich muss sagen, ich war perplex. Ich wusste nicht, was ich ihm antworten sollte. Schließlich fragte ich, was er denn damit meine. Ich hörte ihn tief seufzen. ›Ich meine es genau so, wie ich es sage. Sie hören sich an wie jemand, der selber Ideen hat. Genug eigene Ideen, meine ich. Warum sollten Sie einen Film nach der Idee eines anderen drehen? Warum denken Sie sich nicht selber einen aus?‹ Wir haben danach mindestens noch eine halbe Stunde weitergequatscht. Über alles Mögliche. Über Bücher, die wir beide gut fanden. Über Filme. Später haben wir uns dann auch persönlich kennengelernt. Die Zusammenarbeit mit ihm war besonders angenehm und anregend. Aber Demmers Frage hat mein Leben umgekrempelt. Ich habe Tremor gedreht. Aber mit seinem Einverständnis nur ganz locker nach seinem Roman. Based on the novel by Samuel Demmer stand schließlich im Nachspann. Und nach Tremor habe ich nie mehr ein Buch verfilmt. Nie mehr. Ich habe mir Demmers Worte zu Herzen genommen und mir selber Plots ausgedacht.«


  Das Licht der Scheinwerfer fiel auf ein Schild am Wegrand. Ein Schild mit einem Zelt und dem Namen des Campingplatzes, auf dem wir die ersten beiden Nächte verbracht hatten. Noch achthundert Meter. Danach würde der Weg noch steiler werden, erinnerte ich mich – nach drei oder vier scharfen Kurven war man dann am Strand. Jetzt ging es endlich einmal geradeaus. Ich gab Gas.


  »Und was habt ihr euch im Weißen Haus so ausgedacht?«, fragte ich. »Wo findet der nächste Anschlag statt?«


  »Das ist es ja gerade«, sagte Stanley. »Vielleicht kommt gar keiner mehr. Ich meine, möglich ist es schon, aber wir kamen da auf einige hübsche Ideen. Das Blöde ist nur, dass alles topsecret ist. Wir mussten uns zu absoluter Geheimhaltung verpflichten. Nur Spielberg hat später mal etwas darüber rausgelassen, ich weiß nicht mal mehr, was, es war jedenfalls etwas Harmloses. Denn das war unsere wichtigste Schlussfolgerung an diesem bezechten Nachmittag: dass alles noch viel, viel schlimmer werden wird, als man es sich in seinen kühnsten Träumen vorstellt. In seinen Albträumen muss es natürlich heißen. Es war ja schon schlimm genug. A fucking nightmare. Wir stehen am Vorabend eines neuen Zeitalters. Nichts ist mehr heilig. Buchstäblich nichts. In der Renaissance hatte man einen neuen Kanonentyp erfunden, mit dem man Breschen in Burgmauern schlagen konnte. Diese Kanonen veränderten die Welt. Die Machtverhältnisse verschoben sich auf dramatische Weise. Innerhalb von wenigen Jahrzehnten wurde der Status quo von tausend Jahren aufgehoben. Etwas Ähnliches ist auch jetzt im Gange. Wir, die moderne Welt, Westeuropa, Amerika, Teile von Asien, wir sind die Burg. Wir sind schon sehr lange am Drücker, aber die Kanone ist schon in Stellung gebracht.«


  »Und wie soll die aussehen?«


  »Das ist, wie gesagt, topsecret. Aber es ist natürlich keine Kanone. Es ist überhaupt keine einzelne Sache. Es sind mehrere gleichzeitig.«


  Ich muss gestehen, dass Stanleys Geschichte mich anfing zu interessieren.


  »Aber ein bisschen was kannst du mir doch verraten. Ich kann schweigen wie ein Grab.«


  Wie um meinen Worten Nachdruck zu verleihen, nahm ich eine Hand vom Steuer, steckte zwei Finger in den Mund und hielt sie in die Luft. »Großes Ehrenwort!«, sagte ich.


  »Pass auf!«


  Von rechts schoss plötzlich ein Auto auf den Schotterweg. Aus dem Nichts. Ich trat auf die Bremse und riss das Lenkrad herum. Vielleicht etwas zu langsam. Wir machen uns weis, wir könnten auch im benebelten Zustand noch sicher fahren. Aber die Reaktionsfähigkeit nimmt ab, man bremst später. Es machte ein schabendes Geräusch, als die beiden Autos sich berührten. Zusammenstoß wäre ein zu großes Wort. Es fand Kontakt statt. Von Metall mit Metall. Dann kamen wir quer auf dem Weg zum Stehen. Das andere Auto fuhr einfach weiter. Seine Rücklichter verschwanden hinter der nächsten Kurve.


  »Motherfucker!«, rief Stanley. »Hast du das gesehen? Jesus Christ! Fuck him! Fuck this motherfucker!«


  Ich fuhr mir mit der Hand über die schweißnasse Stirn. »Verdammte Scheiße«, sagte ich. »Verdammte Scheiße.«


  »Der Kerl fuhr ohne Licht! Hast du das gesehen? Der kam einfach ohne Licht angerast.«


  »Aber seine Rücklichter brannten doch. Als er bremste.«


  »Ja eben, weil er bremste. Aber das Licht hatte er nicht an. Garantiert nicht.«


  Erst jetzt merkte ich, dass der Motor abgesoffen war. Es war auf einmal sehr still. Unter der Motorhaube erklang ein klopfendes Geräusch. Unter uns war jetzt deutlich die Brandung zu hören. Es roch nicht nur nach Tannennadeln und Meer, sondern auch nach verbranntem Gummi.


  »Los, Marc. Das Arschloch verdient eine ordentliche Lektion. We’re gonna teach the motherfucker a lesson! Yes!« Stanley ballte die Faust und hieb auf das Handschuhfach. Ich atmete einmal tief durch und legte die Hände wieder ans Lenkrad. »Worauf wartest du noch?«, fragte er. »Come on, start the engine!«


  »Stanley. Das ist keine gute Idee. Ich habe viel zu viel getrunken. Wir können froh sein, dass der Kerl nicht angehalten hat. Ich hätte sowieso die Schuld gekriegt, mit so viel Alkohol im Blut.«


  Schweigend öffnete Stanley die Autotür und stieg aus. »Was machst du?«, fragte ich, doch da war er schon um das Auto herumgegangen und öffnete die Tür auf meiner Seite.


  »Rück mal rüber«, sagte er.


  »Stanley, das ist einfach keine gute Idee. Ich meine, du hast doch auch eine ganze Menge getankt. Wahrscheinlich noch viel mehr als ich. Auf keinen Fall weniger.«


  »Drei Gläser. Es sieht vielleicht so aus, als würde ich genauso viel trinken wie ihr, aber ich brauche extrem lang für ein Glas.«


  »Stanley …«


  »Komm, Marc. Mach schon. Wenn das Arschloch vor uns am Strand ist, können wir nichts mehr machen.«


  Während ich über den Schaltknüppel auf den Beifahrersitz kletterte, merkte ich erst so recht, wie schwer sich mein Kopf anfühlte. Das war das Gewicht, das einen runterzieht, sobald der Alkohol seine Wirkung verliert. Ich wusste, wie das funktioniert. Der Körper verlangt nach Flüssigkeit. Nach Wasser. Aber dann ist es schon zu spät. Dann kann man genauso gut weitermachen. Ich dachte an ein Bier. Ein großes Glas Bier. Mit Bier fällt man dem Kater in den Rücken, in dem Moment, wo er es am wenigsten erwartet.


  Stanley startete den Motor und gab Gas. Sand und Geröll stoben vor uns auf. »Yes! Halt dich fest, Marc.«


  In der ersten Kurve ratterte das Auto über die Felsen am Straßenrand, in der zweiten streifte es um ein Haar einen Baum. »Stanley!«


  »Da ist er!«


  Keine dreißig Meter vor uns leuchteten die Bremslichter vor der nächsten Kurve auf. Stanley schaltete das Fernlicht ein und aus. »Jetzt haben wir ihn, Marc. Wir haben ihn.«


  Er schaltete zurück und gab Gas. Der Motor brüllte. »Hast du Speed Demons gesehen?«, fragte er, wartete aber keine Antwort ab. »Das war mein erster bescheidener Hit in Amerika. Eine saudoofe Geschichte, aber das einzige Skript, das ich damals kriegen konnte. Über NASCAR – Rennen. Ein Rennfahrer, der Krebs hat und noch ein Mal glänzen will. Aber er wird von der Bahn gedrängt und stirbt in den Flammen.«


  »Stanley, bitte …«


  »Der Bruder des kranken Rennfahrers hat auch eine winzige Rolle. Die habe ich damals selbst übernommen. Das war auch während der ganzen Drehzeit das Einzige, was mir Spaß gemacht hat, dass ich ständig in so einem Stockcar herumrasen durfte. Zweihundertfünfzig, dreihundert Sachen. Und dann den Wagen vor einem anrempeln, dass er ins Kreiseln kommt.«


  Wir fuhren jetzt dicht auf, es war ein alter Renault 4. Stanley drückte auf die Hupe und ließ sie nicht mehr los. »Ein bisschen Tempo bitte, sonst wird das nichts. Los, mach schon, du Motherfucker! Gib Gas!«


  Er riss das Steuer herum und zielte auf die rechte hintere Stoßstange. Wieder gab es ein Geräusch von Metall auf Metall, lauter als das erste Mal. Und ich hörte Glas zersplittern. »Got him!« Der Renault kam ins Schleudern und drehte sich um die eigene Achse. Kurz sah es so aus, als würde er umkippen, auf einer Seite hob er mindestens einen Meter ab, eine Sekunde hing er in der Luft, fiel aber dann doch wieder auf alle vier Räder zurück. Ich glaubte, Stanley würde jetzt schnell weiterfahren, doch er schaltete den Rückwärtsgang ein und manövrierte den Wagen neben den Renault.


  »Du Trottel!«, schrie er dem Fahrer, der uns mit vor Schreck weit aufgerissenen Augen anstarrte, durch das offene Fenster zu. »Krepier, du Arschloch!«


  Dann beschleunigte er. Vor Lachen brüllend, lenkte er den Wagen durch die letzten Kurven zum Strand. »Donnerwetter, Marc! Hast du sein Gesicht gesehen? Da lebt man doch wieder auf. Und ein wenig Niederländisch hat der Kerl auch noch gelernt!«


  Ich schwieg. Als der Fahrer des Renault uns anstarrte, hatte ich rasch meinen Kopf zurückgezogen. Der Mann hatte ziemlich verstrubbelt ausgesehen, noch mehr als beim ersten Mal, als ich ihn gesehen hatte. Doch ich hatte sofort den Inhaber des Campingplatzes erkannt, der sich geweigert hatte, seine Tiere anständig zu versorgen.


  Stanley konnte sich immer noch nicht einkriegen. Er drehte sich zu mir um und hob den Arm. Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass ich ihn abklatschen sollte.


  »Zwei Flaschen«, sagte er.


  »Was?«


  »Zwei Flaschen Wein habe ich intus. Und dann zähle ich die paar Bier vor dem Essen und die drei Brandys zum Kaffee nicht mit. Nicht schlecht, was?«


  [Menü]
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    Am Strand war es so voll, dass wir erst lange suchen mussten, bis wir die anderen fanden. Sie waren nicht auf den mit Lampions geschmückten Terrassen und nicht bei den schon angezündeten Freudenfeuern am Meer. Links und rechts stiegen Raketen in die Luft. Zwischen dem Geknalle dröhnte langsame Discomusik.

  


  »Da hinten«, rief Stanley.


  Vor der Brandung standen Ralph und Judith, und fast im selben Moment sah ich auch Lisa, der Thomas hinterherrannte. Sie ließ sich schreiend in den Sand fallen, und Thomas stürzte sich auf sie.


  »Ihr kommt gerade rechtzeitig«, sagte Ralph.


  Er hatte einen Feuerwerkskörper von der Größe einer Dynamitstange tief in den Sand gesteckt und einen Topf darübergestülpt, den er offenbar aus dem Haus mitgenommen hatte. Es war ein schwerer Kupfertopf mit gewölbtem Boden – so ein Ding, das unsere Vorfahren an einer Eisenkette über das Feuer gehängt haben.


  »Alle zurück!«, rief Ralph.


  Es knallte, und der Topf war weg. Wir hatten ihn nicht durch die Luft fliegen sehen, er war wie vom Erdboden verschwunden. An der Stelle, wo er gerade noch gewesen war, gähnte ein etwa dreißig Zentimeter großes Loch, aus dem sich Rauch kräuselte.


  »Da!«, rief Ralph. »Schaut!«


  Wir folgten seinem ausgestreckten Finger mit den Augen. Der Topf hing an dem von Explosionen erleuchteten Himmel. Es war schwierig, die Entfernung einzuschätzen. Hundert Meter? Zweihundert? Er drehte sich um seine Achse und stieg immer höher. Kurz bevor er unseren Blicken entschwand, setzte er zum Sturzflug in Richtung See an. Wir verloren ihn für eine Weile aus den Augen, bis wir ihn zehn Meter über dem Meeresspiegel wieder entdeckten.


  »Jetzt können wir auf die Kaution pfeifen«, sagte Judith, als der Topf sein Seemannsgrab gefunden hatte.


  »Verdammt!«, rief Ralph. »Habt ihr das gesehen? Was für ein Knall! Und hier, das Loch, Wahnsinn! Mir sind die Muscheln um die Ohren geflogen.«


  »Und wie erklären wir das dem Vermieter?«, fragte Judith.


  »Ach, sei doch kein Spielverderber! Das Ding lag im Schuppen, das merkt doch keiner.«


  Ich sah Judith von der Seite an. Auf ihrer Stirn, über der Nase, hatte sich eine Falte gebildet. Der Widerschein der Strandfeuer war auf ihren Wangen und in ihren Augen.


  Es ist möglich, dachte ich. Es ist einfach möglich. Diese Frau. Heute Abend noch. Im nächsten Moment dachte ich an den Vorfall in der Küche ein paar Stunden zuvor. Ich fühlte einen Stich in der Brust. Auch mein Kopf fühlte sich wieder so schwer an wie vor unserem Zusammenstoß mit dem Mann vom Campingplatz. Ich dachte an meine Große, an Julia, die uns gesehen haben musste. Wer sonst? Judiths Mutter? Vielleicht. Möglich. Thomas und Alex? Lisa? Sie konnte ich von der Liste streichen, sie benahm sich mir gegenüber ganz normal. Fast als Einzige. Ich überlegte, was jemand, der hinter der Küchentür gestanden hatte, gesehen haben konnte. Oder gehört. Vielleicht so gut wie nichts, beruhigte ich mich. Vielleicht alles, dachte ich im nächsten Augenblick.


  Ich überlegte, wie ich mich verhalten sollte. Julia gegenüber. Es war besser, ehrlich zu sein. Nun ja, nicht ehrlich, aber unverblümt: Ich weiß nicht, was du gesehen hast, aber Alex’ Mutter war sehr traurig wegen etwas, und ich habe versucht, sie zu trösten. Sie war traurig, weil sie … na ja, also wegen etwas, weswegen erwachsene Frauen manchmal traurig sind, ich werde es dir später mal erklären.


  »Judith?«, rief Ralph. »Judith, wo gehst du hin?«


  Judith stapfte mit großen Schritten durch den Sand Richtung Terrasse. Sie blickte sich nicht um. Ralph grinste mir zu und zuckte mit den Achseln.


  »Achte nicht drauf, Marc«, sagte er. »Wenn sie in dieser Stimmung ist, ist mit ihr nichts anzufangen.«


  Ich überlegte, ob ich ihr folgen sollte, entschied mich aber dagegen. Es würde zu sehr auffallen. Später. Später würde sich schon eine Gelegenheit ergeben. Ich würde mich ihr als der sensible Mann präsentieren. Sensibler als ihr eigener jedenfalls. Was für ein Unsinn. Ich war sensibler. Ich beantwortete Ralphs Grinsen mit einer Geste, die ausdrücken sollte: Was sind Frauen doch für unergründliche Wesen.


  »Und alles wegen so einem ollen Topf«, sagte Ralph. »Kapierst du das?«


  »Ach«, sagte ich. »Caroline hat manchmal auch ihre Launen. Und dann sollen wir uns schuldig fühlen und die ganze Zeit darüber rätseln, was wir wieder falsch gemacht haben.«


  Ralph kam auf mich zu und legte mir den Arm um die Schulter. »Du kennst dich aus, wie ich höre. Mit Frauen. Aber du hast natürlich in deiner Praxis Tag für Tag mit ihnen zu tun.«


  Ich roch seinen Atem. Schwertfisch … Irgendwann hatte ich meine Portion unter einer Serviette versteckt und nur noch etwas Baguette gegessen. Jetzt knurrte mein Magen. Ich musste erst etwas essen. Etwas essen und ein Bier, um die Trübsal zu vertreiben.


  »Alle zurück!« Stanley hatte die Schuhe ausgezogen und stand bis zu den Knien in den Wellen, in jeder Hand eine Rakete, die er lachend auf uns richtete. Die Zündschnüre sprühten Funken.


  »Lass das!«, rief Ralph. »Bist du verrückt geworden!«


  Erst im allerletzten Moment drehte Stanley sich um hundertachtzig Grad und richtete die Raketen auf das Meer, aber nicht nach oben, nein, horizontal. Fast gleichzeitig schossen sie davon. Die eine verschwand schon ein paar Meter weiter in einer brechenden Welle, die andere streifte fast das Wasser, in dem, wie ich erst jetzt sah, Leute schwammen – nicht mehr als fünf, aber immerhin … Die Rakete schlug zwischen ihnen ein. Ein paar Sekunden lang passierte nichts, dann stieg eine weiße Fontäne auf, von einem donnernden Grollen begleitet. Die Schwimmer schrien laut auf und fuchtelten mit den Armen, aber Stanley winkte nur lachend zurück.


  »Apocalypse Now! Apocalypse Now!«, schrie er, die Hände zum Trichter geformt. »Ralph, Ralph, gib mir noch so ein Ding. Wir pusten sie aus dem Wasser!«


  Wir hatten die allererste Rakete völlig vergessen. Es knallte, als würde ein ausgeworfener Anker gegen einen Felsen schlagen. Feuchter Sand umhüllte uns. Ich bekam etwas ins linke Auge. Stanley, der der Explosion am nächsten war, verlor das Gleichgewicht und fiel vornüber ins Wasser. Er kam prustend wieder hoch. »Fuck!«, rief er und zupfte sich einen imaginären Algenfaden von der Zunge. »Friendly Fire! Friendly Fire!« Er lachte – das Einzige, was man in einer solchen Situation machen kann; ganz so, wie Ralph über sich selbst gelacht hatte, als er bei der Tischtennisplatte auf den Hintern gefallen war. Auch Ralph und ich lachten laut, als Stanley in kurzer Hose und T-Shirt triefend an Land kam.


  Jemand packte mich am Handgelenk. »Papa?«, sagte Lisa. »Papa, dürfen Thomas und ich uns ein Eis kaufen?«


  »Ja, okay.« Mit den Fingern der freien Hand rieb ich mir das linke Auge, das sofort zu tränen anfing. Ich fühlte einen stechenden Schmerz. Ich hatte etwas ins Auge bekommen, ein Stück Muschel oder Sand. »Wo ist Julia?«, fragte ich.


  Thomas versetzte ihr von hinten einen Stoß. Sie fiel in den Sand. »Thomas, du Arsch!«


  »Lisa!«, sagte ich. »So darfst du … du darfst nicht …« Thomas trommelte mit beiden Fäusten auf seine nackte Brust und stieß einen Tarzan-Schrei aus. »Wo ist Julia?«, fragte ich nochmals.


  »Woher soll ich das wissen«, antwortete Lisa. Sie rappelte sich auf und gab Thomas eine schallende Ohrfeige – viel zu fest, jedenfalls viel fester, als es ihre Absicht gewesen sein konnte. »Scheiße!«, rief Thomas. »Dumme Ziege!« Er griff nach ihr, aber Lisa sprintete schon wieder los.


  »Erst mal ein Bier?«, fragte Stanley. Er war klatschnass, das graue Haar klebte ihm am Kopf, an mehreren Stellen sah ich zwischen den Strähnen die weiße Kopfhaut durchschimmern.


  Ralph schüttelte sich immer noch vor Lachen. »Das hättest du filmen sollen, Stanley! Das hättest du filmen sollen!«


  »Wo ist Julia?«, fragte ich Ralph.


  Stanley kramte in seinen Hosentaschen. »Fuck! Ich glaube, mein ganzes Geld … Oh, nein, doch nicht …« Er zog ein paar Geldscheine heraus. »Ein Föhn!«, rief er. »Ein Königreich für einen Föhn!«


  »Wo sind Julia und Alex?«, fragte ich.


  »Die sind zu der anderen Strandbar«, antwortete Ralph. »Da hinten …« Er zeigte in die Richtung. »Die Lichter da auf der anderen Seite der Bucht.«


  »Allein?«, fragte ich.


  Ich entdeckte die Lichter, die Ralph meinte. Es war schwierig, die Entfernung richtig einzuschätzen. Mindestens einen Kilometer. Vielleicht sogar mehr als zwei. Zwischen unserem Strandabschnitt mit den erleuchteten Terrassen und den Feuern und der anderen Strandbar war nichts. Ein langes, leeres, in Dunkelheit gehülltes Stück Strand.


  »Marc, du kannst die Jugend nicht zurückhalten. Die beiden sind bestimmt nicht scharf darauf, hier mit ihren Eltern herumzuhängen.«


  »Nein, ich überlege nur … Julia hätte auf mich warten können.«


  Ich versuchte, meine Verärgerung darüber zu verbergen, dass Ralph meiner Tochter erlaubt hatte, zu der anderen Strandbar zu gehen. Ohne sich zu fragen, ob ich wohl damit einverstanden wäre. War das kindisch? Hätte er zu meiner Tochter sagen sollen: »Von mir aus schon, aber wir sollten vielleicht auf deinen Vater warten.«


  »Hast du was am Auge?«, fragte Ralph.


  »Nein. Na ja, ein Sandkorn oder so.«


  »Jeder ein Bier?«, fragte Stanley, mit den nassen Geldscheinen wedelnd.


  [Menü]
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    Weil alle Tische auf den Terrassen besetzt waren, tranken wir unser Bier an eine Bar gelehnt, die wahrscheinlich extra für diesen Abend mitten auf dem Strand aufgebaut worden war. Von Judith war weit und breit keine Spur. Es schien Ralph nicht sonderlich zu kümmern, er machte jedenfalls keine Anstalten, sie zu suchen.

  


  »Verdammt, da läuft einem doch das Wasser im Mund zusammen«, sagte er und knallte seinen Bierkrug auf die Theke. Ich folgte seinem Blick und sah ein paar Meter von uns entfernt drei Mädchen in Bikinis, sie standen mit dem Rücken zu uns und schauten sich nach einem freien Tisch um. Ralph schüttelte den Kopf. »Ja, Marc, aus den Augen, aus dem Sinn. Oh, ich würde einen Mord begehen, um nur ein paar Minuten mit einer von denen allein zu sein. Ein paar Minuten nur.« Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, ächzte und nestelte am Verschluss seiner Shorts, seine Finger glitten über den Hosenschlitz nach unten. Plötzlich sah ich wieder den Raubvogelblick, mit dem er im Theaterfoyer Caroline beäugt hatte. Und so wie damals verschleierte sich sein Blick, als er die Mädchen von Kopf bis Fuß musterte, er ließ ihn schließlich auf ihren Hintern ruhen.


  »He!«, rief Stanley.


  Wir drehten uns zu ihm um. Er winkte den Mädchen. »Hey! Come! Come here!«


  Ralph schüttelte den Kopf, schaute in sein Bier und sah mich an: »Wir denken es, er tut es«, sagte er.


  Die Mädchen steckten kichernd die Köpfe zusammen. Ich versuchte, mich in sie hineinzuversetzen. Was sahen sie? Drei Männer in nicht mehr taufrischem Alter in kurzen Hosen, Bierkrüge in der Hand. An ihrer Stelle würde ich sofort das Weite suchen.


  Zu meiner Überraschung kamen sie, wenn auch etwas zögernd, auf uns zu. Es kommt öfter vor, dass man Frauen, die man von hinten sieht, falsch einschätzt. Man sieht langes blondes Haar auf nackte Schultern fallen, aber wenn sich die Frau dann umdreht, ist sie fünfzehn Jahre älter, als man gedacht hat. Hier war das Gegenteil der Fall: Sie hätten alle drei auf dem Cover von Vogue oder Glamour eine gute Figur gemacht. Ich versuchte, ihr Alter zu schätzen. Neunzehn? Zwanzig? Jedenfalls nicht älter als fünfundzwanzig. Ich sah zu Ralph rüber. Er nahm noch rasch einen Schluck, schnalzte mit der Zunge und rieb sich den Bauch. Als hätte er Hunger. Als würden auf einer Party Ober mit Tabletts voller Hackfleischbällchen, Frühlingsrollen und Wurstschnittchen herumlaufen.


  »Na, die können sich sehen lassen«, sagte er. »Was für Beautys.«


  »Good evening, ladies. Drinks? What will you have? White wine? Margarita? Cocktails?« Stanley zwinkerte uns zu. Er kam gleich zur Sache und legte eine Hand locker auf die nackte Schulter des Mädchens, das ihm am nächsten stand. Sie kicherten wieder, gingen aber nicht weg. Sie schüttelten uns nacheinander die Hand und stellten sich vor. Stanley fragte, woher sie kämen. Zwei kamen aus Norwegen, verstanden wir, die dritte aus Lettland. Ob sie beruflich hier wären oder privat. Nein, das sagte er nicht. Pleasure war das Wort, das er gebrauchte. Work or pleasure? In seiner Stimme schwang ein zweideutiger Unterton, als könne von einem Unterschied zwischen work und pleasure nicht die Rede sein. Wie mir schien, wäre das der richtige Zeitpunkt für die Mädchen gewesen, sich zu verabschieden, aber sie blieben und kicherten munter drauflos. Die zwei Norwegerinnen schlürften mit dem Strohhalm ihre Margaritas, das Mädchen aus Lettland stürzte einen doppelten Wodka on the rocks in einem Zug hinunter.


  »Na, Marc«, sagte Ralph, »du hast Schwein, deine Frau ist zu Hause. Und seine auch.« Er zeigte auf Stanley. »Aber ich kann mir nichts erlauben, Judith würde es nicht überleben.« Er sah sich suchend um, und ich folgte seinen Blicken. »Die Kleine ist total besoffen, die kannst du problemlos haben, Marc.«


  Er wies mit dem Kopf auf das Wodkamädchen aus Lettland, musterte die Beine der Norwegerinnen und machte wieder sein schmatzendes Geräusch. Stanley hatte inzwischen den Arm fester um die Schulter des Mädchens gelegt und tat, als versuche er, den Strohhalm zwischen die Lippen zu kriegen, stattdessen begrub er seine Nase in ihrem Ohr. Das Mädchen stieß ihn lachend weg und sagte etwas auf Norwegisch zu ihrer Freundin, die Ralph am Handgelenk packte und an sich zog.


  »Ho, ho!«, rief Ralph. »Mal langsam … Wait! Jesses, die sind ja rattig wie sonst was, Marc. Womit haben wir das verdient?«


  Er sah sich noch einmal rasch um und legte dann einen Arm um ihre Taille und zog sie zu sich heran. Nein, nicht um ihre Taille: tiefer, knapp über dem schmalen Gummibündchen ihres Bikinis. Noch keine Sekunde später befanden sich seine Finger darunter. Ich betrachtete seine Hand. Sein Handgelenk. Die Größenverhältnisse waren grotesk. Ralphs Handgelenk erschien mir breiter als die Taille des Mädchens. Ich sah, wie er seine dicken Finger zwischen ihre Pobacken schob, und dachte an andere Körperteile. Körperteile, bei denen die Proportionen auch nicht stimmten. Doch ich bekam nicht die Zeit, diese Fantasie weiter auszuspinnen. Das Mädchen versuchte, Ralph von sich zu stoßen, nicht kokett, wie es ihre Freundin zuvor mit Stanley getan hatte, sie meinte es ernst. Ralph konnte ihr Gesicht nicht sehen, ich wohl. Ihr Mund hatte sich verzogen, als würde sie etwas Scheußliches schmecken oder als würde ihr plötzlich etwas sehr wehtun, aber weil Ralph es nicht sah, zog er sie noch enger an sich, während er gleichzeitig seinen Mund auf ihren Nacken drückte.


  Ein Schrei ertönte und ein Fluch, etwas wie Varkensfetter, gefolgt von einem Fok of! Gleichzeitig rammte sie Ralph ein Knie zwischen die Beine.


  Ralphs Mund klappte weit auf, er rang nach Luft und hielt sich mit der Hand, die sich eben noch unter ihrem Bikinihöschen befunden hatte, die Weichteile.


  »Scheiße!« war das Einzige, was er herausbrachte.


  Das Mädchen schüttete ihm den Rest ihrer Margarita ins Gesicht. Es war nicht klar, ob es ihre Absicht gewesen war oder ob ihr in ihrem beschwipsten Zustand die Hand ausgerutscht war, jedenfalls traf das Glas Ralph an der Oberlippe. Man hörte ein Geräusch, als würde etwas zerbrechen. Ein Zahn oder das Glas. Ralph griff sich an den Mund, fuhr sich mit der Zunge über die Zähne und sah auf seine blutigen Finger.


  »Du dreckiges Flittchen!«, schrie er.


  Bevor Stanley oder ich eingreifen konnten, hatte er schon mit geballter Faust ausgeholt, aber da er noch etwas wacklig auf den Beinen stand, verfehlte er sein Ziel.


  »Ralph!«, rief Stanley. »Mach keinen Unsinn!«


  »Dreckige Schlampen!«, schrie Ralph. »Erst alle geil machen und dann Mutter Teresa spielen. Zum Kotzen!«


  Er packte das Mädchen am Handgelenk und zog so heftig, dass sie in den Sand fiel. Sie schrie. Wie ein Fußballer, der zu einem Freistoß ansetzt, nahm Ralph Anlauf. Noch rechtzeitig erkannte ich, dass er ihr in den Magen treten wollte.


  »Ralph!« Ich warf mich gegen seine Schulter und trat ihm gleichzeitig mit aller Kraft gegen das Schienbein. Da sich sein anderes Bein noch in der Luft befand, war er im Nachteil. Er schwankte noch eine volle Sekunde hin und her, bevor er ganz langsam, wie ein Gebäude, das mit Dynamit zum Einsturz gebracht wird, in sich zusammensackte. Er schlug mit dem Hinterkopf gegen den Tresen. Ich hörte etwas knacken, es war mir nicht deutlich, ob es sein Schädel war oder das Holz.


  Von allen Seiten waren inzwischen Leute herbeigerannt. Vor allem Männer. Männer, die schrien, Männer, die Stanley und mich festhielten. Männer, die sich um das norwegische Mädchen kümmerten. »Immer mit der Ruhe!«, hörte ich Stanley rufen, aber ich konnte ihn nicht mehr entdecken, er stand nicht mehr da, wo er gerade noch gestanden hatte.


  »Stanley!«, rief ich. Zwei Männer hatten mich rückwärts zu Boden gezogen. Ein dritter drückte mir seine Knie so heftig auf die Brust, dass mir die Luft wegblieb. »Immer mit der Ruhe!«, japste ich. »Seid doch vernünftig.«


  Aus den Augenwinkeln sah ich das norwegische Mädchen auf Ralph sitzen und ihm ein paarmal mit der Faust ins Gesicht schlagen, bis es von zwei Männern weggezogen wurde.


  [Menü]


  28


  
    Ich stand in der Toilette des Restaurants, in dem wir am ersten Abend gegessen hatten, und inspizierte mein linkes Auge im Spiegel über dem Waschbecken. Es war geschwollen und blutunterlaufen. Irgendetwas – ein Sandkorn, ein Muschelsplitter, ein winziges Steinchen – musste hineingeflogen sein. Auf die Hornhaut. Oder, wer weiß, dachte ich, und schon beschleunigte sich mein Atem und mein Herz begann lauter zu pochen, wer weiß, womöglich hatte das Sandkorn oder das Steinchen ja schon die Hornhaut durchbohrt und steckte nun in der flüssigen Substanz tiefer im Augapfel.

  


  Mit Augen hatte ich immer meine Probleme. Mir macht sonst nichts was aus – offene Wunden und Knochenbrüche, eine verschlissene Hüfte, an die die Kreissäge angesetzt wird, Blut, das an die Decke des Operationssaals spritzt, ein Schädel mit einem viereckigen Loch, bloß liegendes Hirn, ein Herz, das pulsierend in einer Schale liegt, blutige Verbandgaze in einem vom Hals bis zum Nabel aufgeklappten Brustkorb – alles kann ich ungerührt betrachten, außer Dinge, die mit den Augen zu tun haben. Dinge, die da nicht reingehören, wie Glassplitter, Sand, Staub, halb hinter den Augapfel gerutschte Kontaktlinsen … Ich verweise Patienten ungern an Spezialisten, aber Leute, die mit geschwollenen, blinzelnden Augenlidern im Wartezimmer sitzen, kommen mir nicht ins Sprechzimmer. »Der Mann, der sich das blutige Taschentuch ans Auge drückt«, sage ich zu meiner Assistentin, »sorg dafür, dass er verschwindet. Und zwar auf der Stelle. Schick ihn zur Ersten Hilfe. Oder schreib ihm eine Überweisung zum Augenarzt. Ich habe noch nicht gefrühstückt.«


  Ich weiß nicht, woran es liegt, sicher hat es mit irgendwas zu tun, das vor langer Zeit passiert ist. Irgendwas, das ich verdrängt habe. Die meisten Phobien haben ihren Ursprung in den ersten vier Lebensjahren: Angst vor Spinnen, vor Wasser, vor Frauen, vor Männern, vor offenen Flächen oder vor tiefen Schluchten, vor Kröten oder Heuschrecken, glotzenden Fischköpfen auf Tellern, Wildwasserrutschen, Möbelzentren, Fußgängerunterführungen – um nur einige Beispiele zu nennen. Ein traumatisches Erlebnis, sagen die Leute und gehen zum Analytiker. Nach jahrelangem Graben und Wühlen wird schließlich etwas zutage gefördert: die im Supermarkt verloren gegangene Mutter, ein heißer Tropfen Kerzenwachs, die Nacktschnecke im Tennisschuh, der nette Onkel, der Rauchkringel durch eine zusammengerollte Zeitung blies, einem dann aber abends am Pimmel herumfingerte, die Tante mit den Warzen und dem harten Schnurrbart, von der man einen Gutenachtkuss bekam, der Lehrer im Waschraum des Sommerlagers – zwischen dem unteren Teil seines Rückens und seinen Pobacken ist kein deutlicher Übergang, unterhalb des Steißes verschwindet die Haut in einem zusammengekniffenen Spalt, der Mann wäscht seinen dünnen, bleichen Schwanz mit einem rosa Waschlappen. Nach dem Sommerlager konnte man sich nicht mehr auf das gleichseitige Dreieck konzentrieren, das er an die Tafel zeichnete.


  Weit aufgerissene, tränende Augen erinnern mich an Spiegeleier. Spiegeleier, die nicht lange genug gebraten sind, deren Eigelb und Eiweiß noch glibbrig in der Pfanne liegen wie eine Qualle am Strand.


  Jemand rüttelte an der Klotür.


  »Es ist besetzt«, rief ich auf Niederländisch. »Das sehen Sie doch.«


  Ich konnte mein beschädigtes Auge höchstens ein paar Sekunden aufhalten. Nicht nur, weil es so ekelhaft aussah, sondern auch, weil es so wehtat. Als hätte jemand eine brennende Zigarette hineingedrückt – in das Spiegelei, musste ich sofort denken.


  Wieder wurde an der Tür gerüttelt, gefolgt von drei Schlägen. Eine Männerstimme brummte etwas in einer Sprache, die ich nicht verstand.


  »Herrgott noch mal«, rief ich.


  Ich blinzelte ein paarmal mit dem Auge. Doch es war sinnlos. Ich bekam es nicht mehr auf, ohne dass der Schmerz unerträglich wurde. Fluchend zog ich ein Stück Klopapier von der Rolle, knüllte es zu einem Ball und hielt es unter den Wasserhahn. Die nasse Kugel am Auge verschaffte mir einen Augenblick der Erleichterung.


  »Das Warten hat sich gelohnt«, sagte ich zu dem Mann in ärmellosem T-Shirt, der im dämmrigen Gang vor der Toilettentür stand. »Das Bad ist frei!« Im Vorbeigehen fiel mir auf, dass sein unrasiertes Gesicht schweißüberströmt war. Irgendwie kam er mir bekannt vor, und auch er sah mich an, als versuchte er, mich irgendwie unterzubringen.


  »I sorry«, sagte er mit einem Grinsen. »I hurry.«


  Mein Blick wanderte zu seinen nackten Schultern und Armen. Auf der einen Seite hatte er einen Vogel tätowiert, es sollte wohl ein Adler sein, mit einem triefenden roten Herzen zwischen den Klauen. Auf der anderen Seite sah ich etwas verschmiertes Blut, als habe er sich an einer Wunde oder einem Mückenstich gekratzt.


  Der Mann folgte meinem Blick und berührte die Stelle, rieb ein wenig darüber, bis nur noch ganz dünne rote Streifen sichtbar waren. Wir nickten einander zu, wie alte Bekannte, dann verschwand er in der Toilette.


  Bevor ich auf die Terrasse hinausging, sondierte ich die Lage. Doch an der Strandbar, wo mich die Männer vor kaum einer Viertelstunde in den Sand gedrückt hatten, war kein Mensch zu sehen. Von Ralph und Stanley und den drei Mädchen keine Spur. Den feuchten Papierball gegen das Auge gedrückt, zwängte ich mich zwischen den Tischen hindurch. Vielleicht bildete ich es mir ja nur ein, aber es kam mir so vor, als hätte mein Auge inzwischen angefangen zu klopfen – nicht so sehr das Auge selbst als vielmehr der Raum dahinter, wo sich die Muskeln und Sehnen befinden, die es in seiner Höhle an der richtigen Stelle halten. In den Vorlesungen über Augenheilkunde hatte ich immer nur so getan, als würde ich aufpassen. Bei jedem Dia, das der Professor auf die Leinwand projizierte, verkroch ich mich tiefer in die Bank. Auf einem war ein Auge zu sehen gewesen, das nur noch mit ein paar Sehnen aus der Höhle hing. Ich muss so laut gestöhnt haben, dass der Professor seine Vorlesung unterbrach und sich erkundigte, ob jemand im Saal schlappmache.


  Das Pochen hinter meinem Auge ging nahtlos in den Bassrhythmus über, der aus den auf der Terrasse aufgestellten Lautsprecherboxen dröhnte.


  Vielleicht weil ich mit meinen Gedanken woanders war oder auch wegen der Sache mit dem Auge, jedenfalls übersah ich die junge Frau an einem der letzten Tische, die plötzlich von ihrem Stuhl aufstand. Sie erwischte mich mit der Schulter an der Nase. Ich strauchelte, machte ein paar Schritte rückwärts und landete auf dem Schoß eines nahezu nackten Mannes.


  »Oh, Entschuldigung.« Ich griff mir an die Nase und beguckte meine Finger, an denen aber kein Blut zu sehen war.


  »Es tut mir leid«, sagte ich zu der Frau. Bevor sie ihrem besorgten Blick ob meines lädierten Auges Worte folgen lassen konnte, sagte ich: »Alles in Ordnung. Kein Grund zur Beunruhigung.«


  Die Frau war nicht groß, dafür aber dick. Und zum zweiten Mal innerhalb kurzer Zeit kam mir ein Gesicht bekannt vor. Diesmal dauerte es nur wenige Sekunden, bis ich mich erinnerte: Es war das dicke Mädchen vom Vermietbüro … Das Mädchen, das versprochen hatte, uns den Klempner zu schicken, um das Problem mit dem Wasser zu beheben.


  Und plötzlich wusste ich auch wieder, wer der Mann gewesen war, der an der Klotür gerüttelt hatte. Waren die beiden nicht ein Paar? Erst jetzt fiel mir auf, dass die Frau verweinte Augen hatte. Verweinte, gerötete Augen. Sie stotterte nochmals eine Entschuldigung.


  Ich hob die Hand. Macht doch nichts, sollte das heißen. Vielleicht hatte der Klempner die Beziehung ja gerade beendet. Ihre Wangen waren fleckig. Sie musste gerade geweint und sich heftig die Augen und Wangen gerieben haben. War es nicht ungerecht, dass Mädchen, die so aussehen wie dieses, auch noch am laufenden Band den Laufpass bekommen? Oder rechnete so jemand damit? Erwartete sie nichts anderes und war sie schon froh, wenn ihr ein verschwitzter Klempner für ein paar Wochen (oder Stunden) seine Lippen an den Hals drückte und ihr Zärtlichkeiten ins Ohr flüsterte?


  »Ich … ich muss leider weiter«, sagte ich. »Geht’s?«


  Sie nickte. Errötete sie schon wieder, oder waren das nur die Flecken in ihrem Gesicht? Sie schob sich an mir vorbei und verschwand im Restaurant. Niemand achtete auf mich. Lisa und Thomas rannten immer noch hinter dem Ball her, inzwischen hatten sich noch andere Kinder in ihrem Alter dazugesellt. Von dem Tumult an der Bar hatten sie glücklicherweise nichts mitbekommen. Kurz bevor ich zur Toilette gegangen war, hatte ich Lisa noch Bescheid gesagt. »Wenn was ist, ich bin da hinten, ich muss mal aufs Klo.« Und ich hatte auf das Restaurant gezeigt. »Ist gut«, hatte sie gesagt, ohne mich anzuschauen, und war schon wieder hinter Thomas und drei anderen Jungen hergerannt.


  Ralph hatte die Männer schließlich von sich abgeschüttelt. Fluchend hatte er die Plastiktüte mit den Feuerwerkskörpern gepackt und war Richtung Meer gestürmt. Mich hatten sie da schon losgelassen. »Komm, Marc!«, hatte Ralph mir noch zugerufen. »Sollen diese Arschlöcher doch ihre Flittchen beschützen!« Aber er hatte sich nicht mehr nach mir umgeschaut.


  Von Stanley war weit und breit keine Spur. Ich hatte mich aufgerappelt, mir den Sand von Hemd und Hose geklopft und mich mit einem Auge umgesehen.


  In dem Moment war das lettische Mädchen umgekippt. Gerade hatte sie noch mit dem leeren Glas in der Hand dagestanden, im nächsten Augenblick sank sie in sich zusammen. Lautlos. Ein Blatt, das vom Baum fällt. Die Männer beugten sich über sie, klatschten ihr auf die Wangen. Einer hielt ihr irgendwas unter die Nase. Ein anderer nahm ein nasses Tuch von der Theke und tupfte ihr die Stirn. Ein Augenlid wurde hochgeschoben, unter dem nur das Weiße sichtbar war. Ich wandte den Blick rasch ab und hob unwillkürlich die Hand an mein eigenes Auge.


  »Ein Arzt«, rief jemand. »Kann jemand einen Arzt rufen?«


  Ich hätte mich verdrücken können. Niemand achtete auf mich. Ich holte tief Luft und sah aufs Meer. Es wurden jetzt kaum mehr Raketen abgeschossen, das Meer lag schwarz und dunkel unter dem schwarzen, mit Sternen übersäten Himmel. Zwischen den Basstönen hörte man das Rauschen der Brandung.


  »Ich bin Arzt«, sagte ich.


  [Menü]
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    Später habe ich mich oft gefragt, ob alles anders verlaufen wäre, wenn sich das Mädchen aus Lettland auf den Beinen gehalten hätte. Ob ich dann rechtzeitig zur Stelle gewesen wäre. Aber soviel ich auch grübelte, ich kam zu keinem eindeutigen Ergebnis. Manchmal sagt man etwas zu jemandem, was man später bereut. Etwas Schlimmes. Zumindest, man glaubt, dass es etwas Schlimmes war. Man liegt nächtelang wach und lässt sich das Gespräch wieder und wieder durch den Kopf gehen. Doch nach einer gewissen Zeit verblassen die Sätze. Man fasst sich ein Herz und spricht den anderen auf den Vorfall an: Habe ich etwas Schlimmes zu dir gesagt?, fragt man. Wovon redest du?, fragt der andere.

  


  Fakt ist, dass ich eine Viertelstunde brauchte, um das Wodkamädchen wiederzubeleben. Ich fühlte ihren Puls und legte das Ohr an ihre Brust, um festzustellen, ob sie vielleicht Flüssigkeit (Wodka!) in die Lungen bekommen hatte. Ich legte mein Ohr zwischen ihre Brüste, um genau zu sein. Es war eine Frage von Leben und Tod, wie ich aus Erfahrung wusste. Leichtgewichte wie dieses Mädchen – sie wog kaum vierzig Kilo, stellte ich später fest, als ich sie hochhob – können an einer Überdosis Alkohol sterben. Der Körper weiß nicht mehr, was er mit dem ganzen Zeug anfangen soll. Das Herz pumpt wie wild, aber nach einiger Zeit streicht es die Segel. Ich hatte keine Zeit, mich um die mögliche Reaktion der Männer zu kümmern, die uns umringten, und drückte also mein Ohr zwischen ihre Brüste. Es waren kleine Brüste, das Geräusch des hämmernden Herzens wurde von ihnen kaum gedämpft. Es schlug langsam und schwer. Das Endstadium. In fünf Minuten konnte alles vorbei sein. Ich hob mit der linken Hand ihren Kopf etwas hoch und legte die andere flach auf ihren Bauch. Ich schmeckte den Wodka, als ich meinen Mund auf ihre Lippen drückte. Mund-zu-Mund-Beatmung. Ich habe sie selten anwenden müssen. Einmal bei einem dreifachen Familienvater, der von einer Wildwasserrutsche mit dem Hinterkopf gegen den Beckenrand geschlagen und auf der Stelle untergegangen war. Ein anderes Mal bei einem betagten Schriftsteller in meiner Praxis. Während ich ihm die Ohren ausspritzte, verlor er das Bewusstsein. Ich erinnere mich noch gut daran. Ich hatte zerstreut in die Messingschale gestarrt, in der der schwarze Klumpen Ohrenschmalz trieb, und als ich dem Schriftsteller wieder ins Gesicht sah, kippte er einfach vornüber. Als Arzt denkt man hin und wieder darüber nach, wie man sich in einer bestimmten Situation verhalten würde. Wem man zuerst helfen würde zum Beispiel. Jeder Arzt stellt sich irgendwann diese Frage, auch wenn wir es alle leugnen. Es sind im Grunde einfache Abwägungen, über die man allerdings nie laut redet. Der dreifache Familienvater hat mehr Anspruch auf Hilfe als ein Schriftsteller, dessen Œuvre so gut wie abgeschlossen ist, der seinen Höhepunkt überschritten hat, wie man so sagt. Frauen und Kinder verlassen als Erste das sinkende Schiff. In einer idealen Welt überlässt der Greis den Platz im Rettungsboot der jungen Mutter mit Kind. Der Alte ist biologisch erschöpft. Es wäre doch jammerschade gewesen, wenn ein bildhübsches Mädchen, das den weiten Weg von Lettland nach Frankreich zurückgelegt hatte, auf einem fremden Strand an einer Alkoholvergiftung sterben würde. Ich wusste, wie das, was ich tat, für die Umstehenden aussah. Die Leute, die gerade erst dazugekommen waren und keine Ahnung hatten, was vorgefallen war, sahen nicht den Arzt, der eine lebensrettende Handlung verrichtete, sondern einen Mann mittleren Alters, der sich über ein Mädchen beugte und seine Lippen auf ihren Mund presste. Während seine Hand auf ihrem Bauch lag …


  Ich hielt ihre Nase zu und blies Luft in ihre Lungen, gleichzeitig drückte ich kräftig auf ihren Unterleib. Der Mageninhalt kam mir sofort entgegen. Ich hatte nicht einmal mehr Zeit, den Kopf zurückzuziehen. Ein Schwall Wodka schwappte mir in den Mund. Und nicht nur Wodka. Ein ganzes Gebräu aus hochprozentigem Alkohol, halb verdauten Essensresten und Magensäften. Ich spuckte alles aus und zog das Mädchen rasch etwas hoch, damit es nicht an seinem eigenen Erbrochenen erstickte. Der restliche Mageninhalt ergoss sich über ihren Bauch und ihre Beine, aber sie öffnete immerhin die Augen und gab Laute von sich, die an das Geräusch eines verstopften Abflusses erinnerten, der wieder frei wird. Dann folgten Wörter. Wohl in ihrer Sprache. Lettisch. Ich richtete mich auf und hielt ihre Arme an den Handgelenken in die Höhe. Es war wichtig, dass sie jetzt möglichst viel Sauerstoff bekam. Ein paar der Männer, die gerade noch Ralph, Stanley und mich in Schach gehalten hatten, fingen an zu klatschen. Normalerweise ist das immer der schönste Moment. Der Arzt hat soeben ein Leben gerettet. Ein paar Minuten steht er im Rampenlicht. Der dreifache Familienvater brachte mir am nächsten Tag eine Flasche Wein. Es hätte schlimm ausgehen können, denken sie. Danach vergessen sie einen wieder.


  Die Leute machten mir Platz, als ich mit lädiertem linkem Auge Richtung Restaurant stapfte. Einige klopften mir auf die Schulter, einer hielt den Daumen in die Höhe und zwinkerte mir zu. In verschiedenen Sprachen wurden anerkennende Worte gerufen. Aber ich wurde zunehmend von einer quälenden Unruhe gepackt. Ich war vielleicht zu leichtfertig darüber hinweggegangen, wurde mir jetzt klar, dass meine dreizehnjährige Tochter mit einem fünfzehnjährigen Jungen zu einer Strandbar anderthalb Kilometer von uns entfernt gegangen war. Obwohl ich mich darüber geärgert hatte, dass Ralph Alex und Julia einfach seine Erlaubnis gegeben hatte, hatte ich kein Spielverderber sein wollen. Ich hatte das Ganze, ehrlich gesagt, gleich wieder vergessen. Ich hatte – es fiel mir nicht leicht, mir das einzugestehen – anderes zu tun gehabt, als mir darüber Gedanken zu machen, dass meine Tochter im Dunkeln wer weiß wohin gegangen war. Ich versuchte, meine Fantasie in Schach zu halten. Zuerst musste ich mich um mein inzwischen schmerzhaft pochendes Auge kümmern, sagte ich mir, sonst war ich zu nichts zu gebrauchen. Aber als ich auf der Toilette vor dem Spiegel stand, öffnete die Fantasie alle Schleusen. Ich dachte an die Dinge, an die jeder Vater irgendwann denkt, jeder Vater einer Tochter zumindest. Der dunkle Strand. Das dunkle Stück im Park auf dem Heimweg nach dem Schulfest. Es waren ziemlich viele betrunkene Männer unterwegs heute Abend. Ich dachte an Alex, von dem meiner Tochter wahrscheinlich keine Gefahr drohte. Es war ein braver, phlegmatischer Junge, der gerne ihre Hand festhielt – und wer weiß, vielleicht noch mehr. Er war jedenfalls viel zu schwach und zu träge, um sie zu beschützen, wenn irgendwelche betrunkenen Typen sich an sie heranmachten. Irgendwo auf dem dunklen Stück des Strands oder bei der anderen Strandbar. An andere Dinge dachte ich nicht. Es kam mir unwahrscheinlich vor, dass sich Julia genauso gehen lassen würde wie das Wodkamädchen aus Lettland. Wenn wir im Urlaub in einem Restaurant waren, durfte sie von unserem Wein oder Bier kosten, aber eigentlich machte sie sich nichts aus Alkohol. Sie setzte das Glas an die Lippen und verzog das Gesicht, als würde sie es nur uns zuliebe tun. Nein, ich dachte hauptsächlich an die betrunkenen, notgeilen Kerle, die ein dreizehnjähriges Mädchen als leichte Beute betrachteten. Dreckige Kerle. Typen wie Ralph, durchzuckte es mich.


  Und ich dachte an Caroline. Wie gesagt spiele ich oft die Rolle des Vaters, der alles erlaubt – nun, vielleicht nicht alles, aber auf jeden Fall mehr als die allzu besorgte Mutter. Wenn wir zu zweit sind, ist das kein Problem, aber sobald ich allein bin, gerate ich in Panik. Auf einer Terrasse oder in einem Kaufhaus, am Strand! – überall dort, wo viele oder gerade wenige Leute sind, Orte mit schummrigem Licht, schaue ich mich öfter um, ob sie noch da sind. Im Moment etwas weniger als zu der Zeit, als sie noch klein waren, aber trotzdem … Die Panik hat zwei Gesichter. Das erste Gesicht ist die gewöhnliche Angst, dass im nächsten Moment etwas passieren könnte: ein Ball, der auf eine stark befahrene Straße rollt, ein Kinderverführer, eine hohe Welle, die das Kind aufs offene Meer hinausträgt. Das zweite Gesicht ist das von Caroline, die sagt: Warum hast du nicht aufgepasst? Wie konntest du sie bei dem Verkehr nur eine Sekunde aus den Augen lassen? Ich habe mich manchmal gefragt, ob ich auch als alleinerziehender Vater so übertrieben besorgt gewesen wäre. Als Witwer. Aber dieses Wort beendete meine Gedankenspiele auf der Stelle. Der Gedanke allein schon war so unerträglich, dass meine Fantasie hier einfach aufhörte.


  Ich hörte jetzt Carolines Stimme. Wie konntest du sie allein mit diesem Jungen zu der Strandbar gehen lassen? Ich sah in den Spiegel. Mein Auge war blutunterlaufen. Ich konnte nichts dafür, formulierte ich in Gedanken meine Antwort. Als ich ankam, waren sie schon weg. Ralph und Judith haben es ihnen erlaubt.


  Es war eine ziemlich schwache Rechtfertigung, wie ich wusste. Völlig läppisch.


  Noch bevor Carolines Stimme den nächsten Satz aussprechen konnte – Wenn ich dabei gewesen wäre, dann wäre das alles nicht passiert –, stand mein Entschluss fest.


  [Menü]
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    Natürlich versuchte ich zuerst, Julia über ihr Handy zu erreichen, das sie vor einem Jahr von uns bekommen hatte, als sie von der Grundschule aufs Gymnasium wechselte. Für ihre Sicherheit, dann kann sie uns immer anrufen und wir sie – dachten wir. Doch von Anfang an ging sie mit dem Handy um, wie es ihr gerade passte. Wenn wir sie nicht erreichen konnten, redete sie sich heraus: Es war wohl in meiner Schultasche, ich habe das Klingeln nicht gehört, oder: Der Akku war leer.

  


  Daher überraschte es mich auch nicht, als nach dreimal Klingeln die Mailbox dranging. Es war sinnlos, eine Nachricht zu hinterlassen, Julia hörte ihre Mailbox nie ab. Gut möglich, dass sie ihr Handy nicht dabeihatte, dass sie es im Sommerhaus hatte liegen lassen. Und wenn sie es bei sich hatte, dann hatte sie gerade an diesem Abend allen Grund, es nicht einzuschalten. Mit einem netten Jungen am Strand unter den Sternen, welches dreizehnjährige Mädchen will dann von ihren ewig nörgelnden Eltern gestört werden?


  »Weißt du, wo Judith ist?«, fragte ich Lisa, nachdem sie sich herabgelassen hatte, Notiz von mir zu nehmen, und stöhnend zu mir gekommen war.


  »Wen?« Sie sah zu den Fußball spielenden Jungen hin und hörte mir gar nicht zu.


  »Judith. Die Mutter von Thomas.«


  Sie antwortete nicht, strich sich die Haare aus dem verschwitzten Gesicht.


  »Lisa …«


  »Ja?«


  »Ich habe dich etwas gefragt.«


  »Entschuldige, was?« Erst jetzt sah sie mich an. »Was ist mit deinem Auge passiert, Papa?«


  Ich versuchte, mit dem Auge zu blinzeln, doch es fing sofort an zu tränen.


  »Nichts, mir ist was reingeflogen, ein Insekt oder so …«


  »Thomas’ Mutter sitzt da hinten«, sagte Lisa und streckte die Hand aus. Judith saß auf einer kleinen Erhöhung bei der Brandung. Ich winkte so lange, bis sie mich bemerkte. Sie winkte zurück.


  Geh ruhig wieder spielen, wollte ich zu Lisa sagen, doch sie war schon auf und davon. Ich schlenderte zwischen den Jungen hindurch ans Wasser.


  »Na«, sagte Judith, als ich vor ihr stand. »Habt ihr noch viele Böller abgebrannt?«


  Sie hielt eine Zigarette in der Hand. Ich kramte in meiner Hosentasche nach meiner Packung und ließ mir von ihr Feuer geben.


  »Ich gehe mal kurz zu der anderen Strandbar«, sagte ich. »Alex und Julia sind da hingegangen.«


  Ich hatte versucht, es möglichst locker zu sagen, aber vielleicht klang doch etwas wie Besorgnis in meiner Stimme mit.


  »Soll ich mitkommen?«


  Ich nahm einen Zug. Die Gischt der Brandung, die fünf Meter vor uns an den Strand schlug, spritzte mir feine Tropfen ins Gesicht. »Ich weiß nicht …« Ich zeigte hinter mich, wo unsere Kleinen Fußball spielten.


  »Ach, die werden uns bei den vielen Leuten kaum vermissen. Und solange sie hierbleiben …« Sie stand auf. »Ich sage Thomas, wir sind gleich wieder zurück. Was ist mit deinem Auge passiert?«


  
    Der Strand war weniger dunkel, als ich gedacht hatte. Manche der Sommerhäuser hinter und auf den Dünen waren hell erleuchtet. Nach zehn Minuten wurde die hämmernde Musik hinter uns von dem Dröhnen aus der Strandbar vor uns abgelöst. Es war eine andere Musik, Salsa oder jedenfalls etwas Südamerikanisches. Judith hatte ihre Slipper abgestreift und trug sie in der Hand.

  


  Meine Unruhe von vorhin war wie weggeblasen. Ich hatte mir wie so oft, dachte ich, ganz grundlos Sorgen gemacht. Was konnte hier schon passieren? Ab und zu kamen uns Gruppen von Menschen entgegen, hauptsächlich Jugendliche in Badehose und Bikini, manchmal ein Pärchen, das alle fünf Meter zum Knutschen stehen blieb.


  »Entschuldige, dass ich einfach so weggegangen bin«, sagte Judith. »Aber ich kann es nicht ausstehen, wenn Ralph sich so aufführt. Er ist dann wie ein großes Kind. Er vergisst, dass er selber Kinder hat. Ich ärgere mich schwarz, wenn er sich vor ihnen so gehen lässt.«


  Ich schwieg, ging etwas näher neben ihr her, sodass sich unsere Arme berührten. Ich roch Seeluft vermischt mit dem Duft eines Parfüms oder Deodorants. Es war nur eine Frage der Zeit, oder besser gesagt: des Timings. Es wäre voreilig gewesen, ihr jetzt schon den Arm um die Taille zu legen. Bis zu der Strandbar vor uns brauchten wir höchstens noch zehn Minuten. Innerhalb dieser zehn Minuten würde ich sie so weit haben. Aber ich musste subtil vorgehen. Nicht wirklich subtil natürlich: subtil in ihren Augen.


  »Es ist bemerkenswert«, sagte ich. »Wie sehr Ralph alles um sich herum vergessen kann. Ob er nun schnorchelt oder einen Schwertfisch in Stücke hackt, er macht alles mit der gleichen Begeisterung, mit der gleichen Energie. Ich beneide ihn manchmal darum. Diese Energie habe ich einfach nicht.«


  Frauen ziehen über ihre Männer her. Alle Frauen. Sie haben von Zeit zu Zeit einfach das Bedürfnis, sich etwas Luft zu machen. Aber man darf ihnen nie zustimmen. Nie. Man darf ihnen nie das Gefühl geben, sie hätten eine falsche Wahl getroffen. Im Gegenteil. Man muss den Ehemann verteidigen. Mit der Verteidigung des Ehemanns macht man der Frau ein indirektes Kompliment für ihren guten Geschmack.


  »Findest du?«, sagte Judith. »Manchmal ist sie ganz schön schlauchend, diese Energie.«


  Als Ralph vorhin den Topf in den Himmel geschossen hatte, hatte er seine Frau eine Meckerziege genannt. Er hatte völlig recht. Judith war eine notorische Nörglerin. Schon als Ralph beim Sommerhaus den Böller krachen ließ, hatte sie ganz ohne Grund genörgelt und gemeckert. Aber sie war schön, und sie roch gut. Man war besser nicht mit einer Frau wie Judith verheiratet. Dann müsste man jedes Mal, wenn sie ins Zimmer kam, die Füße vom Tisch nehmen. Man müsste den Rasen rechtzeitig mähen, dürfte kein Bier im Bett trinken. Wenn man rülpste oder furzte, würde sie die gleiche missbilligende Miene aufsetzen, wie sie es bei dem Abschuss des Topfes gemacht hatte. Aber ich war nicht mit ihr verheiratet. Gott sei Dank. Heute Abend würde sie mir gehören und noch ein paarmal danach, später, wenn wir alle wieder zu Hause waren.


  In gewissem Sinne, muss ich gestehen, machte mich ihre nörglerische Art sogar scharf. Eine Frau, die nicht über den Furz eines Mannes lachen konnte, die ihn am liebsten der Klasse verweisen würde. Er muss auf dem Flur warten, bis sie ihn wieder hereinruft. Bei dieser Vorstellung rührte sich mein Schwanz in den Shorts. Ich widerstand der Versuchung, sie mir gleich hier und jetzt zu greifen und ohne große Umstände in den Sand zu werfen. Wer nicht wagt, der nicht gewinnt. Eine halbe Vergewaltigung, das mögen Frauen. Alle Frauen.


  »Ich kann mir gut vorstellen, dass es manchmal anstrengend mit ihm ist«, sagte ich. »Andererseits langweilst du dich bestimmt selten mit ihm. Ich meine, ihm fällt doch andauernd was Neues ein.«


  Ich selber würde mich zu Tode langweilen. Schon nach dem ersten Tag. Aber ich war keine Frau. Ich war keine Frau wie Judith. Keine Meckerziege. Keine blöde Tussi. Eine Tussi, die es besorgt kriegen wollte, das schon, aber da war es ein bisschen wie mit allen Männerfantasien über Frauen in verantwortungsvollen Positionen (Stewardessen, Lehrerinnen, Huren): Es war vor allem so schrecklich durchschaubar. Und es war diese Durchschaubarkeit, die mich noch am meisten erregte. Frauen, die über alles meckern. Über Böller, über die Ruhestörung oder über Töpfe, die hundert Meter in die Luft geschossen werden, über ihre Männer, die sich wie kleine Jungen benehmen, aber dabei … dabei holen sie einem den Schwanz mit einem Griff aus der Hose und wollen, dass man sie fickt, bis man hinten anstößt.


  »Ich fühle mich oft einfach respektlos behandelt«, sagte Judith. »Wenn andere dabei sind, finde ich das am schlimmsten. Er kriegt es immer wieder hin, mich als ewige Nörglerin hinzustellen. Und weil ich keine Lust habe, mich mit ihm zu streiten, wenn andere dabei sind, gehe ich eben weg.«


  »Okay«, sagte ich.


  Okay war das neue Modewort. Am Anfang hatte ich mich noch dagegen gesträubt, wenn meine Töchter es bei passender und unpassender Gelegenheit verwendeten, doch wie das so oft ist mit Modewörtern, sie sind ansteckend. Und dieses war besonders praktisch: Es drückte sowohl Zustimmung als Verständnis aus.


  »Ich habe angefangen, darauf zu achten. Er macht das nicht nur bei mir, er macht es bei allen Frauen. Ich meine, einerseits ist er sehr charmant, aber andererseits hält er Frauen einfach für dümmer als Männer. Ich weiß nicht, etwas in seiner Stimme, wie er sie ansieht …«


  »Okay«, wiederholte ich.


  »Um offen zu sein: Ralph ist ein Frauenheld. Deswegen hab ich mich ja auch in ihn verliebt. Wie er einen ansieht, wie er mich ansieht, da fühlt man sich als Frau einfach schön. Begehrenswert. Das findet eine Frau wunderbar, wenn ein Mann sie so ansieht. Doch es dauert eine Weile, bis man dahinterkommt, dass so jemand sich nicht nur für einen selbst, sondern auch für alle andere Frauen interessiert.«


  Ich beschloss, diesmal gar nichts zu sagen. Ich dachte an den Frauenhelden Ralph. An den schmierigen Blick, mit dem er Caroline betrachtet hatte.


  »Hat Caroline mal etwas erwähnt? Ich meine, du hast eine schöne Frau, Marc. Es würde mich nicht wundern.«


  »Nicht, dass ich wüsste. Sie hat jedenfalls nie etwas gesagt.«


  Ich starrte in die Ferne. Die Lichter der anderen Bar kamen immer näher. Ich musste mich beeilen, wenn ich noch länger wartete, war es zu spät – doch es war der falsche Augenblick. Vor allem das falsche Gespräch.


  »Und dann ist da noch was«, sagte Judith; sie war stehen geblieben. Das war gut. Solange wir uns nicht bewegten, stand auch die Zeit still. »Du musst mir versprechen, es niemandem zu sagen. Niemandem. Auch deiner Frau nicht.«


  Ich konnte ihr Gesicht nicht gut sehen, nur ihre Silhouette vor dem dunklen, rauschenden Meer. Das und etwas, was sich in ihren Augen spiegelte: ein schwaches Licht, nicht viel heller als die Flamme einer Kerze.


  »Ehrenwort«, sagte ich. Keine Menschenseele war zu sehen. Ich brauchte nur einen Schritt zu tun, einen Schritt, und ich würde meine Hände in ihrem Haar begraben, meine Lippen auf ihren Mund pressen und weiter nach unten wandern lassen – wir würden uns zuerst auf die Knie fallen lassen, der Rest würde sich von selber ergeben.


  »Manchmal, ab und zu, habe ich Angst vor ihm«, sagte Judith leise. »Wir streiten uns, und dann sehe ich es auf einmal in seinen Augen: Jetzt wird er mich schlagen. Wohlgemerkt, er hat mich noch nie angerührt. Ja, er hat schon ganze Porzellanservice an die Wand geschmissen, aber geschlagen hat er mich nie. Ich sehe es aber in seinen Augen. In Gedanken schlägt er mich jetzt, denke ich. In Gedanken prügelt er mich jetzt windelweich.«


  »Okay«, sagte ich, aber das erschien mir etwas zu wenig. »Solange er es nur in Gedanken tut, ist es nicht so schlimm«, fügte ich hinzu.


  Judith seufzte tief. Sie fasste mich am Handgelenk. Ich widerstand der Versuchung, sie auf der Stelle an mich zu reißen.


  »Nein, aber man ist doch auf der Hut«, sagte sie. »Ich habe immer das Gefühl, es könnte eines Tages wirklich passieren. Dass er die Beherrschung verliert und mir plötzlich ins Gesicht schlägt. Ich glaube manchmal, er weiß es. Dass ich das denke, meine ich. Und dass es deshalb noch nicht passiert ist.«


  »Und habt ihr mal darüber geredet? Ich meine, ist es nicht besser, wenn man so was zur Sprache bringt? Bevor es passiert, meine ich.«


  Ich redete einfach so ins Blaue hinein. Letztlich interessierte mich das Ganze nicht die Bohne. Doch das durfte ich natürlich nicht durchscheinen lassen. Ich musste weiterhin den interessierten, verständnisvollen Mann mimen. Aufrichtige Anteilnahme heucheln. Nur der verständnisvolle Mann bekommt, worauf er ein Anrecht hat.


  »Was meinst du?«, fragte Judith. »Ist Ralph zu Gewalttätigkeit fähig?«


  Ich dachte an das norwegische Mädchen, dem er vor noch nicht einmal einer Stunde einen Tritt in den Magen verpassen wollte. Ich hörte ihn wieder dreckiges Flittchen rufen.


  »Nein, kaum«, sagte ich und fasste meinerseits Judith am Handgelenk. »Ich meine, Ralph hat einen Überschuss an Energie. So jemand kann manchmal explodieren. Er muss Dampf ablassen. Aber ich glaube, dafür sorgt er schon rechtzeitig. So wie er ist, meine ich – so wie er sich in alles reinstürzt. Gewalt gegen Frauen, gegen seine eigene Frau, gehört meiner Meinung nach nicht dazu.« Ich streichelte ihr Handgelenk mit dem Daumen. »Dafür ist er viel zu gutmütig«, setzte ich noch eins drauf.


  »Mama.«


  Wir hatten Alex nicht kommen sehen. Er stand auf einmal ein paar Meter vor uns.


  Judith und ich ließen gleichzeitig unsere Hände los. Zu schnell, dachte ich. Auf frischer Tat ertappt.


  »Hallo, Alex«, sagte Judith.


  »Mama …«


  Er kam noch zwei Schritte näher. Ein paar blonde Haarsträhnen hingen ihm vor den Augen. Trotz der Dunkelheit glaubte ich etwas auf seinem Gesicht blinken zu sehen. Etwas Feuchtes? Schweiß? Tränen?


  »Wo ist Julia?«, fragte Judith.


  »Mama …«, sagte er nochmals; ich hörte es an seiner Stimme, er weinte. Er machte noch einen Schritt auf seine Mutter zu und schlang dann die Arme um ihren Hals. Er war fast so groß wie sie. Judith fasste ihn mit einer Hand am Kopf und drückte ihn an sich. »Alex, was ist? Wo ist Julia?«


  [Menü]
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    Wo ist Julia? Bis zu dieser Stelle spule ich mein Leben zurück. Weiter zurückzuspulen ist sinnlos. Was ich sähe, wäre ein Strand und ein Sommerhaus, ein Swimmingpool und Raketen, Schwertfischsteaks, die auf dem Rost eines Grills brutzeln. Ganz normale Urlaubsfotos. Fotos ohne doppelten Boden. Ohne Aussagekraft. Ab der Frage Wo ist Julia? geht es nur noch vorwärts. Die banalen Urlaubsfotos wurden durch die nachfolgenden Ereignisse nicht bedeutungsvoller – ich wollte sie einfach nie mehr sehen.

  


  »Was ist passiert, Alex?«, fragte Judith und drückte ihn an sich. Er gab keine Antwort, schluchzte nur leise.


  Ich will nachträglich nichts beschönigen. Ich habe getan, was ich getan habe. Beim nächsten Mal würde ich alles genauso machen, sagen die Leute, die ihr überstürztes Handeln rechtfertigen wollen. Ich nicht. Ich würde alles anders machen. Alles.


  »Wo ist meine Tochter, verdammt noch mal?«, schrie ich, packte Alex am Arm und riss ihn aus der Umarmung seiner Mutter. »Was hast du mit ihr gemacht, du Dreckskerl?«


  »Marc!«


  Judith fasste ihren Sohn am Handgelenk und zerrte an ihm.


  »Du«, sagte ich plötzlich eiskalt, »du hältst die Klappe.«


  Sie starrte mich einen Augenblick an, dann ließ sie Alex los.


  »Entschuldige«, sagte ich, dann wandte ich mich an den Jungen. »Julia, wo ist Julia?«


  »Ich … ich weiß es nicht«, stammelte er. Und fing dann an zu erzählen, in unzusammenhängenden Bruchstücken. Es fiel mir schwer, ihn nicht ständig zu unterbrechen. Konzentrier dich, befahl ich mir. Spitz die Ohren. Deine Arztohren. Darauf verstand ich mich – innerhalb einer Minute eine Diagnose zu stellen. In den restlichen neunzehn Minuten konnte ich meinen Gedanken nachhängen.


  Sie – Alex und Julia – seien zu der anderen Strandbar geschlendert. Sie hätten dort etwas getrunken. »Cola, Mama, ich schwör es«, beteuerte er. »Und Julia Fanta.« Eine Zeit lang hätten sie den tanzenden Leuten zugeguckt. Julia habe auch tanzen wollen, aber er habe keine Lust gehabt. Sie habe keine Ruhe gegeben, er solle sich nicht so anstellen, nun komm schon, los, komm, lass uns tanzen. Er habe aber einfach nicht gewollt. Außer ein paar Jugendlichen waren nur Erwachsene da. Und auch die Jugendlichen waren älter als sie. Sie waren echt die Jüngsten. Er habe sich unbehaglich gefühlt. Lass uns zurückgehen, habe er gesagt. Sie machen sich bestimmt schon Sorgen, wo wir so lange bleiben. Sie habe ihn eine Lusche genannt, und dass er sich nicht traue – und dann sei sie allein auf die Tanzfläche gegangen. Er habe ihr von der Theke aus eine Zeit lang zugeschaut, wie sie sich durch die tanzende Menge drängte und schließlich selber zu tanzen anfing. Sie schaute sich nicht mehr nach ihm um. Sie tanzte. Erst mit einer Gruppe Mädchen, die alle älter waren als sie, aber dann kamen auch Jungen dazu. Und er konnte sich nicht entscheiden. Ob er nicht doch zu ihr gehen solle, dann wäre alles wieder wie vorher gewesen – aber er hatte Angst, sie würde ihn erst recht auslachen … Die Geschichte kam mir bekannt vor. Es war die Geschichte aller Männer und schon aus dem Grund glaubwürdig. Er war auch sauer auf sie gewesen, weil sie ihn einfach so stehen ließ. Irgendwann war er weggegangen, zum Strand. Er werde es ihr mit gleicher Münze heimzahlen. Sie würde ihn suchen, und dann würde sie ihn eben nicht mehr finden. Er stand eine Zeit lang am Meer, höchstens ein paar Minuten. Seine Wut legte sich, und er ging langsam zurück. Er würde sie überraschen. Er würde mit ihr tanzen. Aber sie war nicht mehr da. Sie war weg. Er suchte sie überall zwischen all den Leuten, manchmal glaubte er, sie zu sehen, aber dann war es ein fremdes Mädchen. Er lief um die ganze Strandbar herum, schaute sogar in den Damentoiletten nach. Er überlegte. Hatte sie sich gelangweilt und ihn gesucht? War sie, als sie ihn nicht fand, zurückgegangen? Zum Strand, wo seine Eltern waren. Seine Eltern und ihr Vater. Hattest du dein Handy nicht dabei?, unterbrach Judith ihn. Was hätte das geändert?, dachte ich. Julia hatte ihres schließlich nicht dabei oder ausgestellt … Aber so blöd war die Frage auch wieder nicht, dachte ich im nächsten Moment. Er hätte uns anrufen können. Seine Mutter. Nein, sagte Alex. Ich habe es zu Hause gelassen, es war nicht aufgeladen. Er war noch mal um die Bar herumgegangen, hinter der die Felsküste begann. Er hatte ein paarmal gerufen. Und war schließlich zurückgegangen. Nach einer Weile fing er wieder an zu zweifeln. Würde Julia so was machen? Würde sie wirklich allein das ganze Stück im Dunkeln zurückgehen? Nein, dachte er. Das würde sie nie tun. Nicht einmal, um es ihm heimzuzahlen. Also ging er wieder zur Bar. Fragte bei den Barkeepern nach. Ein dreizehnjähriges Mädchen mit langem blondem Haar müsste ihnen doch aufgefallen sein! Die Musik war so laut, dass er schreien musste. Und die Barkeeper konnten kaum Englisch. Trotzdem – einer erinnerte sich an Julia. Seine Beschreibung passte jedenfalls auf sie. Er habe sie gesehen, auf der Tanzfläche, aber das sei schon eine ganze Weile her. War sie mit jemandem zusammen, war sie allein weggegangen? Der Barkeeper zuckte mit den Schultern. Tut mir leid. Irgendwann war sie nicht mehr da. Alex wusste nicht, was er machen sollte. Sollte er noch mehr Leute fragen? Sollte er sich noch mal auf die Suche machen? Oder war es doch besser zurückzugehen? Zu uns?


  Ich dachte inzwischen fieberhaft nach. Es dauerte alles viel zu lange. Ich spürte keine Panik, eher eine Art eiskalter Ruhe. Mein Herz klopfte nicht schneller, eher langsamer. Handeln. Darauf verstand ich mich.


  »Aber seid ihr beide ihr denn nicht begegnet?«, fragte Alex.


  Irgendetwas machte mich stutzig. Vielleicht war es der Ton seiner Stimme. Als meinte er nicht wirklich, was er sagte, als hätte er eine Frage gestellt, die man von ihm erwartete.


  Er hatte die ganze Zeit nur seine Mutter angesehen. Er traut sich nicht, mir in die Augen zu sehen, dachte ich. Er fühlt sich schuldig, weil er nicht besser aufgepasst hat. Auf meine Tochter. Ich hätte ihr nie erlauben dürfen, mit ihm zu gehen. Aber das hatte ich ja auch nicht!


  Am liebsten hätte ich ihn am Kragen gepackt und heftig geschüttelt. Nein, wir waren Julia nicht begegnet. Es war zwar nicht hundertprozentig auszuschließen, dass sie zurückgekommen war und dass wir sie einfach nicht gesehen hatten. Aber Judith hatte deutlich sichtbar auf dem erhöhten Stück Strand gesessen, von wo aus sie Lisa und Thomas beim Fußballspielen zugesehen hatte. Ich selber war höchstens zehn Minuten auf der Toilette des Restaurants gewesen. Sie hätte uns sehen müssen. Wir hätten sie sehen müssen.


  Julia musste hier einfach noch irgendwo sein. Hier oder in der Nähe der Strandbar. Mein Herz klopfte langsam und schwer. Wir haben keine Zeit zu verlieren, jede Sekunde zählt, durchfuhr es mich, und ich wäre beinahe in Lachen ausgebrochen. Ein Satz aus einer Krimiserie, nicht aus meinem Leben, das sich hier und jetzt abspielte.


  Ich rannte los.


  »Marc!«, rief Judith mir nach. »Warte doch!«


  Ich sah mich nicht um. Doch nach einiger Zeit blieb ich stehen. Ich war nicht besonders clever. Zu dritt konnten wir viel mehr ausrichten.


  »Kommt!« Ich winkte. »Macht schon!«


  Während Judith in den Damentoiletten nachschaute, ließ ich mir von Alex den Barkeeper zeigen. Doch an der Theke drängten sich die Leute, er müsse wieder an die Arbeit. Ich bin der Vater, schrie ich ihm ins Ohr. Ich sah ihm an, dass er sich Mühe gab, sich in mich hineinzuversetzen, es wollte ihm aber nicht so recht gelingen. Kleine Mädchen werden groß, las ich in seinem Blick. Sie machen Dinge, die den Papa nichts angehen. Ich bahnte mir einen Weg durch die tanzende Menge, aber es hatte wenig Sinn, mich bei irgendwelchen wildfremden Leuten zu erkundigen, ob sie ein dreizehnjähriges Mädchen gesehen hatten. Da sah ich Judith allein am Rand der Tanzfläche stehen, sie lehnte an einem der Barhocker.


  »Wo ist Alex?«


  »Ich habe ihn zurückgeschickt.«


  Ich starrte sie an.


  »Ich habe ihm gesagt, er soll seinen Vater suchen. Vielleicht ist Julia ja inzwischen dort.«


  Ich schaute ihr ins Gesicht, das im Rhythmus der roten und gelben Discolampen aufleuchtete. Noch vor weniger als einer Stunde war es mein größter Wunsch gewesen, dieses Gesicht in meine Hände zu nehmen und zu küssen, jetzt stand darin nur die Sorge der Mutter geschrieben. Nicht die Sorge um meine Tochter, nur die um ihren Sohn. Und wieder blitzte in meinem Kopf der Gedanke auf, dass etwas an der Geschichte, wie Alex sie erzählt hatte, nicht stimmte – oder dachte ich das erst viel später? Vor allem mit der Zeit stimmte etwas nicht. Wieso hatte Alex sich hier so lange herumgedrückt, warum hatte er sich nicht gleich auf den Weg zu uns gemacht? Er weinte, als wir ihn trafen – aber fing er erst an zu weinen, als er seine Mutter sah?


  »Er hätte uns helfen können«, sagte ich. »Er hätte uns jemanden zeigen können, mit dem Julia getanzt hat. Vielleicht wäre ihm etwas aufgefallen.«


  »Ich finde, er braucht jetzt seinen Vater. Er ist völlig durcheinander, Marc. Du hast doch gesehen, wie schuldig er sich fühlt. Dir gegenüber.«


  Seinen Vater, dachte ich und hätte fast laut gelacht. In der Tat, bei seinem Vater war er besser aufgehoben. Vielleicht konnte der ihm beibringen, wie man mit dem Widerstand junger Mädchen fertig wird.


  »Hat er Gründe, sich schuldig zu fühlen, Judith?«, fragte ich – und bereute es sofort. Es war mir nicht gelungen, meine Zweifel an Alex’ Version der Geschichte für mich zu behalten, und das war nicht gut. Jetzt hatte ich seine Mutter alarmiert. Es würde schwieriger werden, ihn später bei einer Lüge zu ertappen.


  »Marc, bitte …«, sagte Judith, »er ist doch noch ein Kind. Julia war plötzlich weg. Dafür kann er doch nichts. Du hast doch gehört, wie es gelaufen ist. Vielleicht wäre uns das nicht passiert. Aber es war Julia, die abgehauen ist, nicht Alex.«


  Wieder starrte ich Judith an. In Gedanken zählte ich bis zehn. Ich beobachtete, wie das Discolicht über ihre Stirn, ihre Wangen und ihren Mund wanderte. War diese Frau schlichtweg dumm? Oder war sie viel gerissener, als ich gedacht hatte? Ich musste jetzt vor allem den Mund halten. Denn sonst hätte ich sie angeschrien: Du bist doch eine Frau, du Miststück! Du musst doch wissen, was einer Frau alles passieren kann. Ein Mann hat eine Frau zu beschützen. Selbst wenn er noch ein Kind ist!


  Ich holte tief Luft. »Du hast recht«, sagte ich. »Wir dürfen keine voreiligen Schlüsse ziehen.«


  Zum Glück haben wir immer Klischees parat. An ihnen klammern wir uns fest, wenn wir in eine gefährliche Strömung zu geraten drohen. Judiths Gesicht entspannte sich wieder. Sie klappte ihr Handy auf.


  »Soll ich Ralph mal anrufen?«, fragte sie. »Ob Alex schon angekommen ist? Auf jeden Fall weiß er dann schon mal Bescheid.«


  Mach ruhig, dachte ich. Ruf Ralph an. Er kann dir aus eigener Erfahrung bestätigen, dass alle Frauen Flittchen sind. Dann braucht sich auch keiner mehr schuldig zu fühlen. Ich sah an Judith vorbei auf den weißen Schaum der Wellen. Am liebsten hätte ich sie jetzt einfach stehen lassen. Wortlos. Aber das wäre unklug gewesen. Aus den verschiedensten Gründen.


  »Ruf ihn an«, sagte ich. »Dann schaue ich mich noch ein wenig um.« Ich zeigte dorthin, wo der Sandstrand in die Felsenküste überging. Erst waren es noch ziemlich niedrige Felsen, die ein Stück weit ins Meer hineinragten, dann ging es aber bald sehr steil hoch. Hinter einem der hohen Felsen kam gerade der Halbmond zum Vorschein.


  Und im blassen Schein dieses Mondes sah ich plötzlich ein paar Hundert Meter vor uns, halb verdeckt von den Felsen, ein paar Leute stehen, fünf oder sechs, die sich über etwas im Sand beugten.


  »Ralph?«, hörte ich Judith noch sagen. »Wo bist du?«


  Aus der Gruppe löste sich jemand und rannte in meine Richtung.


  »Was? Wo?« Judith hielt sich das Ohr zu und wandte sich von mir ab. »Wieso? Wieso bist du nicht …?«


  Den Rest hörte ich schon nicht mehr, ich rannte los, auf die Leute zu, gleichzeitig versuchte ich, den Mann abzufangen, der auf mich zukam. Er trug halblange weiße Hosen, ein weißes T-Shirt und weiße Sportschuhe. An solche Einzelheiten erinnert man sich später. Man weiß es nämlich sofort: Diese Leute und dieser ganz in Weiß gekleidete Mann haben irgendwas mit einem zu tun – und zwar etwas ganz Wesentliches!


  »Was ist passiert?«, schrie ich. »Was?«


  »Rettungsdienst!«, stammelte der Mann außer Atem. »Wir müssen den Rettungsdienst rufen.«


  »Ich bin Arzt«, sagte ich. Zum zweiten Mal an diesem Abend.


  
    Julia lag im nassen Sand zwischen den Felsen. Die Leute traten zurück, als ich neben meiner Tochter in die Hocke ging und ihr den Puls fühlte. Ich legte das Ohr an ihre Brust und rief leise ihren Namen. Sie lag totenstill da, ihr Gesicht fühlte sich kalt an, doch der Puls war regelmäßig. Schwach, aber regelmäßig.

  


  Ich schob den Arm unter ihren Nacken und hob ihren Kopf ein wenig hoch. Erst dann ließ ich den Blick weiter nach unten wandern. Ich war zwar ihr Vater, aber ich schaute mit den Augen des Arztes. Als Arzt erkannte ich sofort, was passiert war. Die sichtbaren Spuren ließen nur einen Schluss zu. Als Vater werde ich über die genaue Art dieser Spuren nicht ins Detail gehen. Ich berufe mich nicht auf die ärztliche Schweigepflicht, sondern ausschließlich auf das Recht auf Privatsphäre. Der Privatsphäre meiner Tochter.


  Deshalb beschränke ich mich auf die Wiedergabe der Gedanken, die mir in dem Moment durch den Kopf schossen.


  Wer das hier zu verantworten hat, ist nur noch biologisch gesehen am Leben, dachte ich. Er läuft in diesem Moment hier irgendwo herum, weil es nun einmal eine Eigenschaft menschlicher Organismen ist, irgendwo herumzulaufen. Sein Herz schlägt. Das Herz ist eine dumme Maschine. Solange unser Herz Blut in die Adern pumpt, bewegen wir uns. Aber eines Tages bleibt es stehen. Besser heute als morgen. Dafür kann ich als Arzt sorgen.


  »Papa …«


  Julia machte die Augen auf, schloss sie aber gleich wieder.


  »Julia.«


  Ich bewegte ihren Kopf ein wenig hin und her, strich ihr übers Haar und drückte sie fest an mich.


  »Julia«, sagte ich.


  [Menü]
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    Caroline sagte kein Wort. Sie sagte jedenfalls nicht all die Dinge, vor denen ich mich gefürchtet hatte. Wie konntest du sie nur allein zu der Strandbar gehen lassen? Warum hast du dich nicht sofort auf die Suche nach ihr gemacht? Wenn du es sofort getan hättest, wäre das nie passiert.

  


  Nein, sie sagte kein Wort, als ich Julia vom Rücksitz hob und in meinen Armen zum Sommerhaus trug. Sie schlug nur – ganz kurz, höchstens zwei Sekunden – die Hände vors Gesicht. Dann war sie wieder die Mutter ihrer Tochter. Sie streichelte Julias Kopf und flüsterte tröstliche Worte.


  Doch auch später machte sie mir keine Vorwürfe. Es heißt ja, bei einer Katastrophe in einer Familie seien die ersten Minuten und Stunden von entscheidender Bedeutung. Dann zeige sich, ob die Verbundenheit stark genug ist, die Tragödie zu überstehen. Wer mit Vorwürfen anfängt, kann irreparablen Schaden anrichten. Scheidungen sind eher die Regel als die Ausnahme, wie die Statistiken zeigen. Man sollte annehmen, eine Tragödie und das geteilte Leid würden den Zusammenhalt stärken. Doch das ist meist nicht der Fall. Viele Leute wollen den Kummer vergessen, und es ist der andere, der sie immer wieder daran erinnert.


  Ich kann diejenigen verstehen, die sich für das Vergessen entscheiden, und es liegt mir fern, uns für moralisch überlegen zu halten, weil uns das Geschehen enger zusammenschweißte. Es war keine bewusste Entscheidung, es passierte einfach.


  Wir standen unten an der Treppe des Sommerhauses. Ich mit Julia in den Armen. Unschlüssig. Sollte ich sie oben auf die Couch im Wohnzimmer legen? Wo alle sie sehen konnten? Aber auch die Schlafzimmer von Ralph und Judith, von Judiths Mutter oder den Jungen kamen irgendwie nicht infrage. Dann noch lieber unser Zelt. In erster Linie wollte ich unsere Tochter vor den neugierigen Blicken der anderen schützen. Ich wollte mit ihr allein sein. Mit uns. Sie sollte nur mit uns zusammen sein.


  In dem Moment kam Emmanuelle aus dem unteren Apartment. Sie winkte.


  »Come«, sagte sie. »Come here.«


  
    Ich hatte Julia erst zur Strandbar getragen. Wir beratschlagten, was wir tun sollten. Judith meinte, wir sollten einen Krankenwagen rufen, aber das kam für mich nicht infrage. Kein Krankenwagen, sagte ich entschieden. Ich dachte an das Blaulicht, an all die Leute, die sich um die Trage versammeln würden. An die Sirene. An die unvermeidliche Fahrt ins Krankenhaus. Dort würden sich dann wieder andere einmischen. Hilfreiche Krankenschwestern. Ärzte. Ich war selber Arzt. Ich hatte als Erster die Situation in Augenschein genommen. Ich hatte die einzig mögliche Diagnose gestellt. Es war unnötig, dass andere dieselbe Diagnose noch einmal stellten.

  


  Judith schlug vor, das Auto zu holen, ich sollte so lange bei Julia bleiben. Ich muss zugeben, dass sie ziemlich effizient reagierte. Sie bewahrte einen kühlen Kopf, wie man so sagt. Ich hatte mit Panik gerechnet. Aber sie blieb äußerst ruhig. Sie fing keine Diskussion an. Okay, sagte sie, wenn du das willst, dann machen wir das. Als sie eine Hand auf Julias Stirn legen wollte und ich mich von ihr wegdrehte, unternahm sie keinen zweiten Versuch. Ich wollte möglichst schnell fort von hier, weg von den Leuten, die sich neugierig um uns versammelt hatten. Die Blicke, die sie auf meine Tochter warfen, machten mich rasend. Schon zu viele Leute hatten sie gesehen. Ich bin Arzt, sagte ich. Sie können ruhig weitergehen. Alles ist unter Kontrolle.


  Nein, sagte ich zu Judith. Wir gehen hier zusammen weg. Ich trage sie.


  Und so geschah es. Unterwegs verlor Julia wieder das Bewusstsein. Ich schüttelte sie wach. Sie musste wach bleiben. Bei der anderen Strandbar trafen wir Alex, Thomas und Lisa. Von Ralph und Stanley keine Spur. Wenn man bedenkt, was gerade passiert war, war ich eigentlich noch ganz gut beisammen. Ich achtete in erster Linie darauf, wie Alex reagierte. Er schaute nur ganz kurz zu uns her, blickte gleich wieder weg. Er kam auch nicht näher heran. Im Nachhinein glaube ich, dass es an mir lag. Ich war wie ein Tier, das die Zähne bleckt, wenn sich jemand seinen Jungen nähert. Nein, nicht wie ein Tier. Ich war ein Tier.


  Am wichtigsten war jetzt Lisa. Ich sah ihr verstörtes Gesicht, als sie auf uns zurannte. »Julia fühlt sich nicht wohl«, sagte ich rasch, bevor sie etwas fragen konnte. »Komm, wir fahren schnell zurück.«


  Thomas tanzte um uns herum und schrie »Fußball spielen, Fußball spielen!«, bis Judith ihn so grob am Arm zog, dass er in den Sand fiel. Ich sah Tränen in seinen Augen, aber Judith hatte ihn schon wieder genauso grob an den Handgelenken hochgezogen. »Jetzt stell dich mal nicht so an, Thomas. Los, mach schon!«


  So gingen wir zum Parkplatz. Ich meine Tochter in den Armen, hinter mir Judith, die Lisa an der Hand hielt, und dann Alex und ein immer noch schmollender Thomas. Ralph sei schon zurückgefahren, hatte mir Judith auf dem Weg von der Strandbar gesagt, mit ihrem eigenen Wagen. Von Stanley noch immer keine Spur.


  »Was ist mit deinem Auto passiert?«, fragte Judith und zeigte auf die vordere schief hängende Stoßstange. Die Kappe des linken Scheinwerfers war zerbeult und an einer Stelle eingerissen, das Glas war kaputt. Du musst morgen früh gleich zur Werkstatt und es reparieren lassen, hatte Stanley vor nur wenigen Stunden hier auf diesem Parkplatz zu mir gesagt. Geht auf meine Rechnung, das war mir der Spaß wert.


  »Wir sind da oben auf der dunklen Straße gefahren«, sagte ich, »und haben, glaub ich, einen Baum gestreift.«


  Judith fragte nicht weiter. Sie hielt die hintere Wagentür auf, damit ich Julia auf den Rücksitz legen konnte, stieg auch hinten ein und legte Julias Kopf sanft auf ihren Schoß. Sie rückte etwas zur Seite, sodass auch Alex noch Platz hatte. Thomas und Lisa sollten sich zusammen auf den Beifahrersitz setzen.


  »Das darf man doch gar nicht!«, sagte Thomas. »Das ist verboten.«


  »Thomas …«, sagte Judith. Das reichte. Die Arme trotzig verschränkt, setzte er sich neben Lisa.


  Bevor ich den Motor startete, rief ich Caroline an.


  »Erschrick nicht. Es ist nichts Schlimmes«, sagte ich. Das war gelogen, aber ich wollte sie nicht allzu sehr beunruhigen. Ich sprach so leise, dass Julia mich nicht hören konnte. »Es ist niemand verletzt«, sagte ich. Auch das war eine Lüge.


  »Wir fahren jetzt los«, sagte ich und trennte die Verbindung.


  
    Emmanuelle zog im Schlafzimmer das Betttuch gerade und rückte die Kissen zurecht. Während ich Julia vorsichtig hinlegte, ging Emmanuelle ins Bad und kam mit einer mit Wasser gefüllten Porzellanschüssel und einem Handtuch zurück. Sie setzte sich aufs Bett, befeuchtete einen Zipfel des Handtuchs und drückte ihn sanft gegen Julias Stirn.

  


  »Voilà«, sagte sie und sah mich an. »You know what happened? You know who …?« Ich schüttelte den Kopf. Erst jetzt fiel mir auf, dass sie keine Sonnenbrille trug. Zum ersten Mal seit unserer Ankunft. Zum ersten Mal sah ich ihre Augen.


  »Mama …«


  Ich fasste Julias Handgelenk. »Mama ist gleich da«, sagte ich.


  Judith hatte angeboten, sich um unsere jüngere Tochter zu kümmern, aber nach einem kurzen Blickwechsel mit mir hatte Caroline Lisa an die Hand genommen und war mit ihr nach oben gegangen, gefolgt von Judith und Thomas. Ich hatte den Zwiespalt in ihren Augen gesehen. Sie wollte natürlich bei Julia bleiben, aber sie wollte auch unter den gegebenen Umständen ihre jüngere Tochter nicht einer Fremden überlassen. Eltern vernachlässigen oft das eine Kind auf Kosten des anderen. Von Anfang an folgte Caroline ihrer Intuition. Das versuchte ich zwar auch, aber es fiel mir zugegebenermaßen schwerer als ihr.


  In dem Moment hörte ich schräg hinter mir ein Geräusch. Ich blickte über die Schulter und sah Ralph in der Tür stehen. Er hatte offenbar gerade geduscht. Das noch feuchte Haar klebte an seinem Schädel. Und er trug andere Sachen als am Strand: frische weiße Shorts und ein rotes T-Shirt.


  »Ich habe gehört …« Er lehnte mit einer nach oben gestreckten Hand am Türpfosten und machte keine Anstalten hereinzukommen. »Judith sagte mir gerade …«


  Ich hatte absolut kein Bedürfnis, mit ihm zu sprechen, während meine Tochter hier lag. Am liebsten hätte ich ihm gesagt, er solle sich verpissen, uns einfach allein lassen. Aber ich dachte auch an die Zukunft. An die möglichen Täter. Ich hatte Ralph am Strand in Aktion gesehen. Ich war Zeuge gewesen, wie Julia nach ihrer Bikinihose gegriffen hatte, damals beim Tischtennis. Aber es war doch irgendwie ein zu großer Schritt. Von dem auf junge Mädchen abfahrenden Ralph, dem gewalttätigen Ralph – zu dem hier. Auch in zeitlicher Hinsicht war es eher unwahrscheinlich. War es denkbar, dass Ralph nach dem Vorfall mit den Mädchen den ganzen Weg zur anderen Strandbar und wieder zurück zum Parkplatz gegangen und dann zum Sommerhaus gefahren war? War das in dem Zeitraum überhaupt möglich? Kaum. Als Judith von der zweiten Bar im Haus angerufen hatte, hatte Ralph den Hörer abgenommen. Nein, das stimmte so nicht: Sie hatte Ralph am Apparat gehabt, und er hatte gesagt, er sei im Haus. Ich musste auf der Hut sein wie zuvor bei Alex. Ich durfte absolut nichts und niemanden ausschließen.


  Also konzentrierte ich mich und sah von Ralph zu meiner Tochter. Julia hatte die Augen geöffnet. Ich sah, wen sie anschaute. Sie schaute Ralph an und blinzelte mit den Augen.


  »Hallo …«, sagte sie leise.


  »Hallo, Kleines …«, hörte ich Ralph antworten.


  Ich studierte sein Gesicht, wie ich das bei meinen Patienten tat. Mit dem Blick des Arztes. Ich sehe sofort, ob einer ein Säufer ist, ob er mit einer Depression zu kämpfen hat oder unter schlechtem Sex leidet. Ich irre mich selten. Ich merke, wenn einer lügt. »Eine halbe Flasche Wein beim Essen, Doktor, mehr nicht …« Damit lasse ich mich nicht abspeisen. Und nach der Arbeit?, bohre ich weiter. Genehmigen Sie sich da nicht erst noch einen am Tresen, bevor Sie nach Hause gehen? »Höchstens ein oder zwei Bier. Aber nur gestern, das kommt nicht jeden Tag vor.« Hat Ihr Mann vielleicht öfter einen vorzeitigen Samenerguss?, frage ich die Frau mit den tiefen blauen Ringen unter den Augen. Wünschen Sie sich vielleicht manchmal auf sexuellem Gebiet etwas von Ihrem Mann, trauen sich aber nicht, mit ihm darüber zu reden? Ich höre jemanden im Wartezimmer fröhlich vor sich hin pfeifen. Als er in mein Sprechzimmer kommt, pfeift er immer noch. Selbstmord ist eine Möglichkeit, sage ich nach einer Minute. Manche Menschen finden Trost in dem Gedanken, dass sie die Beendigung ihres Lebens in der eigenen Hand haben. Allerdings schreckt sie die Ausführung ab. Die Art und Weise, wie. Sich vor den Zug werfen ist so brutal. Sich in der Badewanne die Pulsadern aufschneiden so blutig. Sich erhängen ist schmerzhaft, es dauert lange, bis der Tod eintritt. Schlaftabletten sind auch nicht sicher, die kann man wieder auskotzen. Aber es gibt Substanzen, die ein leichtes Ende garantieren. Ich könnte Ihnen zu solchen Mitteln verhelfen …


  Ralph Meier kniff sich in den Nasenrücken. Er drückte die Fingerspitzen in die Augenwinkel. »Ach, verflucht …«, murmelte er. Keinen Augenblick vergaß ich, dass er Schauspieler war. Einer dieser Ausnahmeschauspieler. »Möchtest du etwas trinken, Marc? Soll ich dir was zu trinken holen? Ein Bier? Oder vielleicht einen Whisky?«


  Ich schüttelte den Kopf und wendete mich wieder meiner Tochter zu. Etwas fiel von mir ab, als ich ihr Gesicht sah. Etwas. Nicht alles. Ein kleines bisschen von dem Gewicht, das seit ein paar Stunden auf mir lastete. Das mein ganzes restliches Leben auf mir lasten würde, wie mir schon damals klar war.


  Auf Julias Gesicht war ein schwaches Lächeln zu erkennen, während sie immer noch Ralph ansah.


  »Ich möchte gerne etwas trinken«, sagte sie. »Ich habe einen schrecklichen Durst. Ein Glas Milch wäre toll.«


  »Ein Glas Milch«, sagte Ralph. »Kommt sofort.«


  [Menü]
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    An jenem Abend fing unser restliches Leben an. Ich will hier gleich hinzufügen, dass ich kein Freund von falschem Pathos und theatralischen Sprüchen bin. Unser ganzes restliches Leben … Ich hatte es Leute oft genug sagen hören. Leute, die jemanden verloren hatten. Denen etwas zugestoßen war, was man niemandem wünscht – etwas, über das man nie mehr hinwegkommt. Trotzdem hatte der Ausdruck für mich immer einen unechten Beigeschmack. Es muss einem erst selbst widerfahren. ›Das restliche Leben‹ trifft den Nagel auf den Kopf. Alles wiegt plötzlich schwerer. Vor allem die Zeit. Es geschieht etwas mit der Zeit. Sie steht nicht still, aber sie verlangsamt sich. Es ist wie in einem Wartezimmer, an dessen Wand eine große Uhr hängt. Man sitzt eine Ewigkeit da, und wenn man zur Uhr schaut, stellt man fest, dass erst drei Minuten vergangen sind. Die gefühlte Zeit. Der Tag, der mit allem Möglichen gefüllt ist, »fliegt vorbei«, wie man so sagt. Der Tag, den man wartend verbringt, nimmt kein Ende. Erst recht, wenn man nicht weiß, worauf man wartet. Man sitzt im Wartezimmer und vermeidet es, zur Uhr zu sehen. Man weiß nicht, worauf man wartet. Die Einrichtung, zu der das Wartezimmer gehört, wurde wahrscheinlich schon vor langer Zeit geschlossen. Aber da ist niemand, der einem die Augen öffnet. Niemand, der zu einem sagt: Gehen Sie doch nach Hause, was sitzen Sie denn hier herum?

  


  In einem Moment ist man eine Familie mit zwei netten Töchtern und im nächsten sitzt man im Wartezimmer. Man wartet auf nichts. Im Grunde wartet man nur darauf, dass die Zeit vergeht. Alle Hoffnung hat man auf das Verstreichen der Zeit gesetzt. Nein, nicht alle Hoffnung. Die einzige Hoffnung. Je mehr Zeit vergeht, desto weiter entfernt man sich von dem Punkt, an dem das restliche Leben begann. Aber man weiß nicht, wo es endet. Unser restliches Leben dauert bis zum heutigen Tag an.


  Später sollte ich jenen ersten Abend noch oft genug bis in die kleinsten Details rekonstruieren. Ralph, der das Glas Milch brachte und wieder ging. Caroline, die herunterkam und Emmanuelle am Kopfende des Bettes ablöste. Sie hielt Julias Hand. Ab und zu strich sie ihr übers Haar.


  Über einen Moment möchte ich nicht zu viele Worte verlieren. Aus privaten Gründen. Ich fragte Julia behutsam, ob ich einmal schauen dürfe, ob nichts … Ich war zwar Arzt, aber auch ihr Vater. »Wenn du es nicht möchtest, sag es ruhig. Wir können zu einem Arzt hier in der Stadt. Oder ins Krankenhaus.« Bei dem Wort ›Krankenhaus‹ biss sie sich auf die Lippe. »Nein, so schlimm ist es nicht«, sagte ich rasch. »Wir brauchen da nicht hin. Aber ich muss doch kurz mal gucken, ob wir etwas tun müssen. Jemand muss es tun …«


  Sie nickte und schloss die Augen. Ich schlug vorsichtig die Decke zurück. Vor vielen Jahren war Julia einmal in der Dusche ausgerutscht und auf den Metallrand gefallen. Sie hatte ein bisschen geblutet. Auch … da. Es war nicht sehr schlimm gewesen, sie war vor allem erschrocken gewesen. Ich hatte sie beruhigt. Als ihr Vater. Und gleichzeitig hatte ich getan, was getan werden musste. Als Arzt.


  Das versuchte ich jetzt auch. Doch diesmal war alles anders. Julia weinte mit geschlossenen Augen. Caroline wischte ihr mit dem Zipfel des Handtuchs die Tränen weg und flüsterte Koseworte. Ich stellte möglichst wenig Fragen. Ich tat, was getan werden musste, und deckte sie dann wieder zu.


  Caroline und ich sahen einander an. Ohne es aussprechen zu müssen, wussten wir, dass wir uns beide dieselbe Frage stellten, ob dies der richtige Moment sei oder ob sich Julia erst ausruhen sollte. Schlafen. Einerseits wollten wir sie vor der Erinnerung schützen, andererseits war rasches Handeln notwendig.


  Auf dem Weg vom Strand zum Parkplatz hatte ich es sie schon ein paarmal gefragt. Ich hatte es ihr ins Ohr geflüstert, damit Judith es nicht hörte. Wer? Wer war es? Jemand, den du kennst?


  Julia hatte zuerst keine Antwort gegeben. Hatte sie mich nicht gehört? Schließlich sagte sie: »Ich weiß es nicht, Papa …«


  Ich hatte es dabei belassen. Sie hatte einen Schock. Das Gedächtnis wird dadurch blockiert.


  Ich nickte Caroline zu. Es war an ihr, darüber waren wir uns wortlos einig. Die Frage musste die Mutter stellen.


  »Julia«, sagte Caroline leise, während sie sich über ihre Tochter beugte und eine Hand an ihre Wange legte, »kannst du uns sagen, mit wem … wer bei der Strandbar bei dir war?«


  Julia schüttelte den Kopf.


  »Ich weiß es nicht.«


  Caroline strich ihr über die Wange.


  »Du warst zuerst mit Alex zusammen. Und dann? Danach? Was ist danach passiert?«


  Tränen ließen sie blinzeln. »War ich mit Alex zusammen? Wo war ich mit Alex?«


  Caroline und ich sahen einander an.


  Julia hatte wieder angefangen zu weinen.


  »Ich weiß es nicht …«, schluchzte sie. »Ich weiß es wirklich nicht.«


  
    Später in der Nacht kam auch Stanley zurück. Er sei die ganze Strecke gelaufen. Er habe kein Auto von uns mehr auf dem Parkplatz stehen sehen und daher angenommen, wir hätten ihn einfach vergessen.

  


  Er und Emmanuelle boten uns an, in ihrem Apartment zu bleiben, sie würden im Zelt schlafen. Normalerweise sagt man bei so einem Angebot erst ein paarmal, es sei wirklich nicht nötig – aber die Umstände waren nicht normal. Nichts war normal. Mit Stanley ging ich zu unserem Zelt, um ein paar Sachen zu holen, damit sie mehr Platz hatten. Er legte den Arm um mich. Er wiederholte, wie schrecklich er es finde. Für uns. Für Julia. Er fluchte. Auf Amerikanisch. Ebenfalls auf Amerikanisch sagte er, was mit Männern, die so etwas täten, geschehen müsse. Ich war ganz seiner Meinung.


  Er drückte meine Hand, holte seine Zigarettenschachtel aus der Tasche und bot mir eine an.


  »Es ist da noch was …«, sagte er.


  Wir standen vor dem Zelt und rauchten. Stanley erzählte, er sei vom Strand auf demselben Weg zurückgelaufen, den wir auf dem Hinweg genommen hatten.


  »Sein Auto stand immer noch da«, sagte er. »An derselben Stelle. Das kam mir komisch vor.« Er schaute sich kurz zum Haus um. »Es war nicht abgeschlossen«, sagte er jetzt fast flüsternd. »Und ein Fenster war ganz heruntergelassen. Das ist doch merkwürdig, oder? Ich meine, wer lässt denn sein Auto so stehen? Ich habe noch geguckt, ob es vielleicht feststeckte. Aber das war nicht so, er hätte einfach weiterfahren können.«


  »Vielleicht sprang der Motor nicht mehr an.«


  Stanley schüttelte den Kopf. »Nein. Stell dir vor, der Zündschlüssel steckte!«


  Ich fühlte eine Gänsehaut im Nacken, wie man das im Kino erlebt, wenn der Film eine unerwartete Wendung nimmt.


  »Jesus Maria!«


  »Ich hätte das vielleicht nicht machen sollen, aber ich bin eingestiegen und habe das Auto gestartet. Kein Problem …«


  Ich sagte nichts. Ich zog so fest an meiner Zigarette, dass ich einen Hustenanfall bekam.


  »Ich habe gemacht, was sie in Filmen immer machen. Ich habe alles abgewischt, was ich angefasst hatte, mit meinem T-Shirt. Den Zündschlüssel, das Lenkrad, die Tür. Dann habe ich mich ein wenig umgesehen. Auf der anderen Seite des Autos geht es ziemlich steil bergab. Ich wollte ein Stück hinunterklettern, aber ich wäre fast ausgerutscht. Ich konnte mich gerade noch an einem Strauch festhalten. Außerdem war es stockfinster. Ich habe auch gerufen. Ein Mal. Dann bin ich weitergegangen.«


  »Aber glaubst du, er …«


  »Ich weiß es nicht, Marc. Aber es ist doch merkwürdig, dass er nicht weitergefahren ist. Und dass der Zündschlüssel noch steckte und das Fenster offen stand. Irgendetwas stimmt einfach nicht.«


  Ich fühlte wieder die Gänsehaut im Nacken. Ich sah den Mann vom Campingplatz vor mir, wie er um sein Auto herumging, ausrutschte und den Abhang hinunterstürzte.


  »Er war vielleicht durcheinander«, sagte Stanley, als hätte er meine Gedanken erraten. »Vielleicht haben wir ihm doch einen größeren Schrecken eingejagt, als wir dachten. Keine Ahnung, was jemand macht, der gerade von der Straße gedrängt wurde … Ich dachte nur, du musst das wissen. Auch unter diesen Umständen. Gerade unter diesen Umständen.«


  Diesmal war ich es, der seine Gedanken erriet. Aber ich schwieg. Ich überließ es ihm, es auszusprechen.


  »Früher oder später finden sie das Auto, Marc. Vielleicht nicht heute Nacht, aber bestimmt morgen. Sie werden zuerst den Fahrer suchen. Wer weiß, vielleicht sitzt er ja einfach zu Hause. Aber vielleicht auch nicht … Sie stellen einen Blechschaden hinten am Auto fest. Auch dein Auto ist beschädigt, Marc. Es gibt noch keinerlei Zusammenhang, und der Kerl hat außerdem keine Ahnung, wer wir sind. Aber ich würde an deiner Stelle das Auto nicht hier zur Autowerkstatt bringen. Ich würde zusehen, dass ich wegkomme. Vielleicht nicht heute Nacht, aber auf jeden Fall morgen früh.«
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    Julia schlief. Caroline und ich hatten zwei Stühle nach draußen getragen und saßen vor der halb offenen Tür des Apartments. Wir rauchten. Caroline schaute auf ihre Armbanduhr.

  


  »Wir müssen zur Polizei gehen, Marc«, flüsterte sie. »So schnell wie möglich. Vielleicht jetzt sofort. Oder findest du, besser morgen früh?«


  »Nein«, sagte ich.


  Meine Frau starrte mich an. »Was heißt nein?«


  »Ich will das nicht. Ich will nicht mit Julia zur Polizei. All die Fragen … Ich meine, es ist etwas passiert. Wir wissen, was passiert ist. Du und ich, wir wissen es. Und sie weiß es auch, auch wenn sie sich an nichts mehr erinnert. Vielleicht ist das ganz gut so.«


  »Das ist doch nicht dein Ernst! Der Kerl läuft hier vielleicht noch rum. Das sagt man doch, wenn ein Verbrechen passiert ist, dass man rasch handeln sollte. In den ersten vierundzwanzig Stunden. Je eher wir Strafanzeige erstatten, desto größer ist die Wahrscheinlichkeit, dass sich der Scheißkerl noch hier in der Gegend aufhält und dass sie ihn kriegen.«


  »Natürlich. Du hast recht. Völlig recht. Aber wir können jetzt nicht mit Julia zur Polizei gehen. Das kannst du ihr nicht antun. Ich will das nicht.«


  »Aber wir können doch hin! Einer von uns. Einer geht zur Polizei, der andere bleibt bei Julia.«


  »Okay«, sagte ich. »Ich bleibe bei Julia.«


  »Nein ich.«


  Wir sahen einander an. Caroline hatte sich die Tränen aus dem Gesicht gewischt. In ihrem Blick stand nun vor allem Entschlossenheit.


  »Marc, ich möchte jetzt nicht darüber diskutieren, wen sie mehr nötig hat, ihren Vater oder ihre Mutter. Ich glaube, ihre Mutter. Du gehst zur Polizei.«


  Ich hätte sagen können, unsere Tochter brauche im Augenblick vor allem einen Arzt. Vielleicht nicht so sehr ihren Vater als den Arzt, der ich auch war. Einen Arzt, der bei ihr saß, wenn sie aus dem Schock erwachte und sich wieder zu erinnern begann. Doch insgeheim wusste ich, dass Caroline recht hatte. Julia musste die Hand ihrer Mutter festhalten können. Ihrer Mutter, die auch eine Frau war. Eine Frau. Kein Mann jetzt. Auch wenn dieser Mann ihr Vater war.


  »Ich weiß nicht, Caroline«, sagte ich. »Ich meine, wenn ich jetzt zur Polizei gehe, werden sie Julia Fragen stellen wollen. Morgen. Das wollen wir doch nicht, oder?«


  »Das hat doch keinen Sinn. Sie erinnert sich doch an nichts mehr«, sagte Caroline.


  »Glaubst du, sie geben sich damit zufrieden? Caroline, bitte! Sie kommen doch mit der ganzen Truppe angerückt. Mit Psychologen und Fachleuten. Mit verständnisvollen Polizistinnen, die sich mit solchen Dingen auskennen. Die wissen, wie man Vergewaltigungsopfer mit Gedächtnisverlust zum Sprechen bringt.«


  »Aber wir wollen das doch auch.«


  »Was?«


  »Dass sie sich erinnert. Dass sie sich erinnert, was passiert ist. Wie der Scheißkerl aussieht.«


  Ich überlegte, was ich noch über Amnesie wusste. Was ich vor langer Zeit an der Uni darüber gelernt hatte. Dass sie oft selektiv ist. Dass das Gehirn ein traumatisches Erlebnis blockiert. Manchmal stellt sich die Erinnerung überhaupt nicht mehr ein, sie ist zwar irgendwo, aber kann nur durch den Einfluss von Drogen oder durch Hypnose wieder ans Tageslicht gefördert werden.


  Das Erlebnis wird selten ganz ausgelöscht. Doch das Gehirn geht nicht allzu sorgfältig vor, es blockiert oft auch Ereignisse um die traumatische Erfahrung herum. Am Strand hatte Julia mich sofort erkannt, wie später auch Judith, ihre Schwester, Thomas, Alex, ihre Mutter, Emmanuelle und Ralph. Bei vollständiger Amnesie wissen Leute nicht einmal mehr, wer sie sind, sie erkennen ihr eigenes Gesicht im Spiegel nicht mehr, geschweige denn die Gesichter anderer.


  Ich hatte Julia unter den gegebenen Umständen noch nicht danach fragen wollen, aber anscheinend war die Blockade in ihrem Gedächtnis schon vorher eingetreten. War ich mit Alex zusammen?, hatte sie gefragt. Wo war ich mit Alex? Sie wusste noch, wer Alex war, konnte sich aber nicht mehr erinnern, dass sie mit ihm zu der anderen Strandbar gegangen war.


  Und da war noch etwas. Den ganzen Nachmittag und Abend hatte meine Tochter mich völlig ignoriert. Sie hatte mir auf Fragen kaum geantwortet. Sie hatte mich so gut wie kein einziges Mal direkt angeschaut.


  Seitdem sie mich in der Küche gesehen hatte. Mit Judith.


  Doch von dem Moment an, da ich sie am Strand gefunden und in meinen Armen zum Auto getragen hatte, und dann hier in Stanleys und Emmanuelles Apartment, während ich sie untersucht hatte, hatte sie mich voller Vertrauen angesehen. Unglücklich, aber voller Vertrauen.


  War es denkbar?, fragte ich mich. War es denkbar, dass Julias Gedächtnisverlust schon gestern eingesetzt hatte oder sogar noch früher und dass sie sich nicht mehr erinnern konnte, mich mit Judith in der Küche gesehen zu haben?


  Ich konnte es sie natürlich nicht direkt fragen, ich würde sie auf irgendetwas Harmloses ansprechen, was an dem Tag passiert war. Wie war der Tag verlaufen? Lisa hatte das aus dem Olivenbaum gefallene Vögelchen gefunden. Wir hatten gefrühstückt. Danach war ich mit Lisa zum Zoo gefahren. Und als ich zurückkam … Als ich zurückkam, war Caroline weg gewesen. Und Ralph und Emmanuelle und Stanley auch. Ich war nach oben gegangen. In die Küche. Wir hatten aus dem Küchenfenster gesehen … Ja, der Wet-T-Shirt-Contest … Julia und Lisa waren abwechselnd auf dem Sprungbrett herumstolziert, als wäre es ein Laufsteg. Sie hatten sich von Alex nass spritzen lassen … Ich erinnerte mich an Julias kokette Pose, daran, wie sie das Haar hochgehoben und wieder losgeschüttelt hatte.


  Darauf würde ich beiläufig zu sprechen kommen, wenn sie aufwachte. Ich formulierte in Gedanken schon eine Frage: Weißt du noch, gestern, als du beim Swimmingpool nass gespritzt wurdest? Was für einen Spaß habt ihr gehabt! Nein, das Wort Spaß musste ich weglassen.


  »Vielleicht hast du recht«, sagte Caroline plötzlich. »Vielleicht sollten wir Julia vorläufig alle Fragerei ersparen. Daran hatte ich nicht gedacht, dass man ihr lauter Fragen stellen wird. Es wird sie wahrscheinlich nur noch mehr verwirren. Die Polizei. Aber was machen wir dann? Wir müssen doch etwas unternehmen! Ich meine, so ein Scheißkerl darf doch nicht frei herumlaufen!«


  »Wir könnten anrufen. Wir könnten anonym anrufen und sagen, ein Vergewaltiger mache die Gegend unsicher.«


  Carolines Seufzen ließ mich einsehen, wie albern die Idee war. Ich dachte wieder an Alex. An sein Verhalten am Strand. Ich verdächtigte ihn zwar nicht, aber ich hatte doch das unbehagliche Gefühl, dass er etwas verschwieg.


  »Marc«, sagte Caroline und legte mir die Hand auf den Arm. »Du bist Arzt. Wie schlimm ist es mit ihr? Muss sie ins Krankenhaus? Oder braucht sie vor allem Ruhe? Wenn sie sich ein paar Tage erholt hat, fahren wir nach Hause.«


  »Sie braucht nicht ins Krankenhaus. Sie erinnert sich an nichts. Ich meine, sie weiß, dass etwas passiert ist, wahrscheinlich auch, was. Sie ist dreizehn. Ich habe ihr etwas gegen den Schmerz gegeben. Aber sie ist … sie fühlt …«


  Meine Stimme brach, es kam nur ein hoher Ton aus meiner Kehle, ich bekam einen Hustenanfall. Caroline legte die Hand auf meinen Arm.


  »Okay«, sagte sie. »Dann machen wir das so. Sie soll sich noch einen Tag ausruhen. Morgen. Und dann fahren wir Montag los, wenn du meinst, dass es nicht zu anstrengend für sie ist. Wir können ein Bett für sie machen auf dem Rücksitz.«


  »Wir sollten besser gleich morgen …« Ich schaute auf meine Armbanduhr. Es war halb drei in der Früh. »Wir sollten besser heute noch losfahren. Sobald es hell ist.«


  »Ist das nicht etwas überstürzt? Wir haben noch kein Auge zugemacht. Und für Julia …«


  »Es ist einfach das Beste«, unterbrach ich sie. »Für sie. Wir müssen schleunigst weg von hier. Nach Hause.«
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    Es war ein paar Stunden später. Ich saß noch immer vor dem Apartment und rauchte – Caroline hatte sich zu Julia ins Bett gelegt –, als Ralph die Außentreppe herunterkam.

  


  »Ich dachte, das ist jetzt vielleicht genau das Richtige.« Er hatte eine Flasche Whisky unter dem Arm und zwei mit Eiswürfeln gefüllte Gläser in den Händen.


  Wir saßen eine Weile schweigend nebeneinander. Irgendwo in den vertrockneten Sträuchern auf der anderen Seite des Swimmingpools konnte eine Grille nicht genug davon kriegen, ihre Flügel aneinanderzureiben. Das und das Klirren der Eiswürfel waren die einzigen Geräusche. Am östlichen Himmel zeigte sich der erste Streifen Licht. Ich starrte auf das unbewegte Wasser im Swimmingpool, das von unten beleuchtet wurde. Schaute zum Sprungbrett. Es war dasselbe Sprungbrett wie gestern, und trotzdem war es ein anderes. Auch die Terrasse und das Sommerhaus waren eine andere Terrasse und ein anderes Sommerhaus. Aber sie konnten mir gestohlen bleiben, die Terrasse, das Sommerhaus und der Swimmingpool. Ich wollte nach Hause.


  Ralph strich sich über das rechte Knie. »Das war ein guter Tritt, Marc. Wo hast du das gelernt? Beim Militär? Während des Studiums?«


  Von außen war nichts zu sehen, es war ein normales behaartes Männerknie, doch innen waren alle Muskeln und Sehnen bestimmt überdehnt. Ich hatte nicht darauf geachtet, als er die Treppe heruntergekommen war und sich neben mich gesetzt hatte, aber aller Wahrscheinlichkeit nach würde er noch ein paar Tage humpeln.


  »Was hast du danach gemacht?«, fragte ich. »Bist du gleich nach Hause gefahren?«


  »Ich bin noch etwas spazieren gegangen. Am Meer entlang. Na ja, spazieren … humpeln. Am Anfang habe ich wenig gespürt, aber dann fing es an, ziemlich wehzutun.« Er klopfte auf das Knie. »Ich dachte, was mache ich hier eigentlich? Ich fahre nach Hause.«


  Ich musste mir eingestehen, dass ich bei meiner zeitlichen Rekonstruktion Ralphs Knie nicht mit einkalkuliert hatte. Ich hatte mich gefragt, ob er die ganze Strecke zur anderen Strandbar hin- und zurückgegangen sein konnte. Und ob er, als Judith ihn anrief, im Sommerhaus gewesen sein konnte. Doch an das Knie hatte ich keine Sekunde gedacht.


  Warum sollte Ralph Meier mit einem schmerzhaften Knie mehr als einen Kilometer zu der anderen Strandbar laufen? Und wieder zurück. Es kam mir nicht nur unwahrscheinlich vor, sondern physisch so gut wie unmöglich.


  »Du darfst vor allem nicht stillsitzen«, sagte ich. »Sonst wird das Knie steif.«


  Ralph streckte sein rechtes Bein und bewegte die dicken Zehen im Slipper. Er stöhnte und biss sich, wie ich aus den Augenwinkeln sah, auf die Lippen. Wenn es gespielt war, dann gut. Ich schloss nichts aus. Das ganze Gejammer über sein Knie konnte eine Finte sein. Es verschaffte ihm eine Art Alibi.


  »Ich habe gerade mit Stanley und Emmanuelle gesprochen«, sagte er. »Ihr könnt so lange in der Wohnung bleiben, wie ihr wollt. Wir finden schon eine Lösung.«


  Ich wollte ihm antworten, es sei nicht nötig, weil wir in ein paar Stunden abreisen würden, hielt dann aber noch rechtzeitig den Mund. Wer weiß, vielleicht war er ja erleichtert darüber, und ich wollte nicht, dass er erleichtert war. Noch nicht.


  »Wo ist Alex?«, fragte ich.


  Ich sah ihn nicht an, sondern starrte auf das hellblaue Wasser des Swimmingpools, aber keine seiner Bewegungen entging mir. Und tatsächlich rutschte er ein wenig auf dem Stuhl hin und her, er beugte sich vor, strich sich mit der Hand übers Gesicht und lehnte sich dann wieder zurück.


  »Oben«, sagte er; er schlug das rechte Bein über das linke. Er verzog dabei keine Miene. »Er schläft. Willst du noch einen?« Er hatte die Whiskyflasche vom Boden genommen und hielt sie über mein Glas.


  »Okay. Hat er noch irgendetwas zu dir gesagt?«


  Ralph schenkte sich selbst ein, bevor er antwortete. »Er ist ziemlich durcheinander. Er fühlt sich schuldig. Ich habe ihm gesagt, dass es dafür keinen Grund gibt.«


  Ich holte tief Luft und nahm einen Schluck. Die Eiswürfel waren geschmolzen, der Whisky schmeckte wässrig und lau.


  Wieso keinen Grund? Vielleicht hat er allen Grund, sich schuldig zu fühlen.


  Das hätte ich sagen können, aber ich tat es nicht. Ich fühlte, wie mein Gesicht heiß wurde, das war nicht gut. Ich musste einen kühlen Kopf bewahren. Im wahrsten Sinne des Wortes.


  »Nein, er braucht sich nicht schuldig zu fühlen«, sagte ich. »Ich glaube nur, dass er etwas gesehen hat, etwas, was er sich nicht zu sagen traut. Gerade weil er sich schuldig fühlt.«


  »Und was soll er gesehen haben?« Ralph setzte sich wieder anders hin und nahm schnell einen Schluck von seinem Whisky. Dann noch einen. Nach seiner Körpersprache zu urteilen, verschwieg auch er mir etwas. Vielleicht wollte er aber auch nur seinen Sohn in Schutz nehmen.


  Mir fiel noch etwas ein, woran ich merkwürdigerweise bisher nicht gedacht hatte. Dass Julia sich an nichts mehr erinnerte, hatte ich Ralph nicht gesagt. Und auch Alex nicht oder sonst jemandem. Außer Caroline und mir wusste niemand davon. Oder? Ich versuchte mich zu erinnern. Wer war wann unten in der Wohnung gewesen und wer nicht?


  Alle hatten uns möglichst in Ruhe gelassen und möglichst wenig Fragen gestellt. Judith … Nachdem sie Thomas ins Bett gebracht hatte, war sie wieder nach unten gekommen und hatte sich erkundigt, ob wir von Julia inzwischen mehr erfahren hätten. Sie habe einen Schock erlitten, hatten wir geantwortet. Sie wisse nichts mehr. Wahrscheinlich sei ihre Erinnerung blockiert, hatte ich gesagt, das komme bei so was öfter vor. Wir hatten geflüstert. Julia hatte ihre Augen halb geöffnet, und wir hatten nicht weiter darüber geredet. Emmanuelle hatte keine Fragen mehr gestellt und auch Stanley später nicht. Es war sehr gut möglich, dass Judith Ralph von dem Gespräch erzählt hatte. Trotzdem … War es wahrscheinlich, dass sich Ralph mit einer Flasche Whisky zu mir setzen würde, wenn es nur noch eine Frage der Zeit war, bis Julia ihren Vergewaltiger identifizieren würde?


  Es sei denn … Ich fühlte das Blut in meinen Schläfen pochen. Es sei denn, Julia war bereits bewusstlos gewesen. Man las ja darüber. Über K.-o.-Tropfen, die Mädchen ins Getränk gemischt wurden. Sie wurden schneller betrunken, aufgekratzter, gefügiger oder gänzlich betäubt. Sie verloren jede Hemmung und gingen einfach mit wildfremden Männern mit. Manchmal war die Kombination von Alkohol und Pillen so stark, dass sie das Bewusstsein verloren.


  Ich sträubte mich vergeblich gegen diese Vorstellung. Ein Mann – ein erwachsener Mann aller Wahrscheinlichkeit nach –, der sich über ein bewusstloses dreizehnjähriges Mädchen hermacht. Krankhaft, sagen die Leute. So jemand ist krank. Doch das stimmt nicht. Es ist keine Krankheit. Krankheiten kann man heilen oder jedenfalls behandeln. Aber hier lag ein Defekt vor, ein Konstruktionsfehler. Ein Erfrischungsgetränk explodiert und wird aus dem Handel genommen. Das müsste man mit diesen Männern machen. Nicht behandeln, sondern aus dem Verkehr ziehen. Den ganzen Posten vernichten. Kein Begräbnis. Keine Einäscherung. Wir wollen nicht, dass die Asche sich mit der Luft vermischt, die wir einatmen.


  Ich kniff die Augen zusammen, das heißt, nur das rechte, das andere war immer noch geschwollen. Es tat zwar nicht mehr weh, aber ich kriegte es einfach nicht mehr auf. Vorsichtig zog ich an den Wimpern, rieb das geschlossene Lid, drückte mit den Fingerknöcheln darauf, aber das Auge blieb zu. Das verhieß nichts Gutes. Ich würde mir noch etwas einfallen lassen müssen, bevor wir losfuhren. Was ist mit deinem Auge passiert? Diese Frage hatte mir inzwischen jeder gestellt. Hilfe angeboten hatte nur Caroline. Ich hatte sie etwas zu schroff abgelehnt.


  Ich schaute kurz auf den massigen Körper des Schauspielers neben mir. Er saß vornübergebeugt, die Ellenbogen auf den Knien, den Kopf in die Hände gestützt. In ein paar Stunden würden wir fort sein. Die ersten vierundzwanzig Stunden sind entscheidend, hatte Caroline gesagt. Ich musste ihn jetzt ausfragen. Wenn ich es später tat, hatte er über alles nachdenken können, dann hatte er bestimmt auf alle Fragen eine schlüssige Antwort. Jetzt war es fünf Uhr in der Früh, und er hatte eine Menge intus.


  »Was ging eigentlich in dir vor, als du das Mädchen umgehauen hast?«, fragte ich in ruhigem Ton.


  Es blieb ein paar Sekunden still.


  »Wie bitte? Was hast du gesagt?«


  »Ich würde gerne wissen, was dir durch den Kopf ging, als du dem norwegischen Mädchen eine verpassen wolltest?«


  Er schnaufte ziemlich laut und sah mich von der Seite an. Ich erwiderte seinen Blick, ich hielt ihn fest, wie man so sagt. So gut das eben ging mit einem Auge.


  »Willst du mich auf den Arm nehmen?« Er grinste, aber ich grinste nicht zurück.


  »Ist das deine übliche Reaktion, wenn eine Frau, ein Mädchen in diesem Fall, dir einen Korb gibt? Sie krankenhausreif schlagen?«


  »Marc! Bitte! Wer hat denn wem eine verpasst? Und das sagst du? Krankenhausreif schlagen …« Er rieb sich wieder mit schmerzverzerrtem Gesicht das Knie. Ich fiel darauf nicht rein, ich durchschaute ihn, er versuchte, anderen den Schwarzen Peter zuzuschieben und sein Verhalten zu bagatellisieren, aber es gelang ihm nur halb. Seine wässrigen Augen hatten etwas von einem zugefrorenen Teich, auf dem eine dünne Wasserschicht lag: Darunter war das Eis steinhart. Ich hatte diesen Blick schon mal gesehen, das eine Mal, als er beim Tischtennisspielen einen Smash versucht hatte, und das andere Mal, als er ausgerutscht war, in den ersten Sekunden, als noch niemand zu lachen gewagt hatte: Er hatte nur den Schmerz gespürt und sich noch nicht unter Kontrolle gehabt.


  »Julia hat es mir erzählt. Was du gemacht hast.«


  Ich sah ihm direkt in die Augen. Durch das Wasser hindurch sah ich das Eis. Ich prüfte seine Dicke.


  »Wie bitte?«, fragte er.


  »Du weißt genau, wovon ich rede, Ralph. Ich habe erlebt, wie du Frauen anschaust. Alle Frauen, ungeachtet ihres Alters. Heute Abend habe ich auch erlebt, wie du reagierst, wenn die Frauen nicht genau das machen, was du willst.«


  Seine Körpersprache drückte diesmal nichts aus, es sei denn, man fasste ihr Fehlen auch als Signal auf. Er starrte mich mit unbewegter Miene an.


  »Was hat Julia dir erzählt?«


  »Dass du ihr die Hose heruntergezogen hast. Und dass sie das überhaupt nicht angenehm fand.«


  »Was? Hat sie das gesagt? Herrgott noch mal …« Er schlug mit der Faust auf sein Knie. »Das war ein Spiel, Marc! Ein Spiel! Wir haben uns gegenseitig die Badehosen runtergezogen. Alex, Thomas, Lisa, sie auch. Sie hat mir die Badehose runtergezogen. Wir haben uns schiefgelacht. Wer sie verlor, musste tauchen und ein Geldstück vom Boden holen. Jesses! Es war ein Spiel. Und jetzt sagt sie … Sagt sie jetzt, dass ich …? Ach, zum Teufel, das hast du dir ausgedacht, oder?«


  Ich spürte mein Herz wie verrückt hämmern. Doch ich durfte mir nichts anmerken lassen. Es gab kein Zurück mehr.


  »Und hältst du das für normal, Ralph? Hältst du es für normal, wenn ein erwachsener Mann einem Mädchen die Hose runterzieht? Ich meine, vielleicht hätte ich es vor ein paar Tagen noch normal gefunden, aber nach dem, was gestern Abend am Strand passiert ist, nicht mehr.«


  Die Farbe seiner Augen änderte sich auf einmal. Als wäre alles Feuchte in ihnen mit einem Schlag verdampft. Ich sah in dem Weiß seiner Augen nur noch die roten, verästelten Äderchen.


  »Worauf willst du hinaus, Marc? Willst du aus etwas, was völlig harmlos war, etwas Dreckiges machen, nur weil bei deiner Tochter die Hormone anfangen verrücktzuspielen und sie es auf einmal bereut, bei einem Spiel mitgemacht zu haben, das ihr Spaß gemacht hat? Ich schwöre dir, ich hätte sofort damit aufgehört, wenn ich gemerkt hätte, dass sie es unangenehm findet. Ich schwöre es.«


  Ich musste schlucken, aber es gab nichts zu schlucken, mein Mund war so trocken wie die Wüste Gobi.


  »Was hast du gesagt? Was hast du da über Hormone gesagt?«


  »Das ist doch so klar wie nur was! Mensch, Marc! Alex war ihr erstes Opfer. Erst verdreht sie ihm den Kopf, und dann zeigt sie ihm die kalte Schulter. Und dann läuft sie zu Papa und jammert ihm etwas über ein harmloses Spielchen vor. Du bist doch ihr Vater, du hast doch Augen im Kopf!«


  Ich nahm diese Information zur Kenntnis: Julia hatte Alex einen Korb gegeben? Wann? Gestern waren sie noch verliebt gewesen. Es war anscheinend bei der anderen Strandbar etwas vorgefallen, wovon ich nichts wusste. Aber darum würde ich mich später kümmern, jetzt musste ich mich auf Ralph konzentrieren.


  »Du redest die ganze Zeit von unschuldigen Spielchen«, sagte ich. »Aber wie unschuldig sind die, wenn Julia eigentlich schon eine Frau ist oder jedenfalls ein Mädchen, bei dem die Hormone anfangen verrücktzuspielen, wie du dich ausdrückst? Ich kann’s auch anders sagen: Emmanuelle. Hat Emmanuelle auch bei euren Spielchen mitgemacht? Hast du ihr auch die Hose ausgezogen? Musste sie auch nach einem Geldstück tauchen, nachdem du ihr Höschen erwischt hattest?«


  Ralph stand mit einem Ruck auf, der Stuhl fiel mit lautem Krachen um. Er drehte sich schwankend zu mir um und zeigte mit seinem dicken Zeigefinger auf mich, so nah, dass er fast meine Nase berührte.


  Einerseits war mir etwas mulmig zumute. Ich hatte Angst, er könnte handgreiflich werden. Andererseits war mir das egal. Es war mir alles egal. Ralph war betrunken, ein Schlag von ihm, und ich lag auf der Matte. Von dem Rest würde ich nichts mehr mitkriegen.


  »Weißt du was?«, sagte er. Ein paar Tropfen Speichel landeten auf meinem Gesicht. »Du solltest dir mal die Frage stellen, wer hier eigentlich kranke Fantasien hat. Du denkst bei solchen harmlosen Spielchen sofort an etwas Schmutziges, nicht ich. Deine Tochter spielt das unschuldige Mädchen, wenn es ihr in den Kram passt, wenn sie sich beim Papa ausheult. Aber sie weiß genau, wie sie die Männer um die Finger wickeln kann. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Wie sie kokettiert und alle aufgeilt mit ihrem Getrippel auf dem Sprungbrett. Mit ihrem Gequietsche. Wie sie herumläuft. Ich meine, wer weiß denn, was genau bei der Strandbar passiert ist? Wer weiß, wen sie da mit ihren Fotomodelltricks angemacht hat? Vielleicht ist der Papa ja blind, was seine eigene Tochter angeht, aber jeder Mann dreht sich nach ihr um. Vielleicht will er das nicht sehen. Vielleicht will er, dass sie für immer sein kleines Mädchen bleibt. Aber das kleine Mädchen ist schon groß, Marc. Sie ist genauso durchtrieben wie der Rest.«


  Jetzt war ich es, der aufstand. Äußerlich ruhig. Mein Stuhl fiel nicht um. Doch innerlich war ich zu allem bereit. Ralph war größer und stärker als ich. Ich würde den Kürzeren ziehen. Aber ich konnte ihm vorher noch ordentlich wehtun. An den Folgen würde er sein Leben lang laborieren. Ich war kein Held, aber ich kannte die schwachen Stellen des menschlichen Körpers nur zu gut. Ich wusste, wie man ihn mit ein paar wohlgezielten Hieben und Tritten demolieren konnte.


  »Sag das noch mal!« Ich versuchte, meine Stimme unter Kontrolle zu halten, aber es gelang mir nicht ganz. »Was meinst du damit, wie Julia herumläuft? Willst du etwa damit sagen, dass es ihre eigene Schuld ist? Wie es bei allen Frauen letzten Endes ihre eigene Schuld ist? Weil sie ja so herumlaufen?«


  Über uns öffnete sich ein Fenster. Das Küchenfenster.


  »Könnt ihr vielleicht etwas leiser sein?«, sagte Judith. »Ihr schreit so laut, dass es die ganze Nachbarschaft hört.«


  [Menü]
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    Wir fuhren in nördlicher Richtung über kleine Küstenstraßen Richtung Autobahn. Neben mir war Lisa eingenickt, sie hing schlaff im Sicherheitsgurt, ihr Kopf lehnte in unbequemer Haltung an der Fensterscheibe. Auch Caroline und Julia schliefen, wie ich im Rückspiegel sah. Wir hatten Julia unter einem Schlafsack auf den Rücksitz gelegt, ihr Kopf ruhte in Carolines Schoß. Sie war kurz aufgewacht, als ich sie aus dem Sommerhaus getragen hatte, aber in den letzten zwei Stunden hatte sie sich nicht mehr gerührt.

  


  Auf den Straßen war an diesem Sonntagmorgen zwar wenig Verkehr, doch das Fahren mit nur einem gesunden Auge war anstrengend. Es fiel mir schwer, die Entfernungen richtig einzuschätzen. Das perspektivische Sehen war, wie ich an der Uni gelernt hatte, eingeschränkt. Ich hatte nie genau verstanden, was damit gemeint war, doch jetzt wusste ich es. Es ist nicht das Gleiche, als wenn man nur eine Zeit lang ein Auge zumacht, denn das Auge erinnert sich noch eine Weile an die räumliche Tiefe, erst nach einem halben Tag wird die Welt flach. So flach wie ein Foto. Perspektive ohne Bewegung. Man kann sich nur noch auf seine Erfahrung verlassen. Man kennt die Maße eines Autos, man weiß, dass ein Auto, das erst klein erscheint und dann immer größer wird, aller Wahrscheinlichkeit nach näher kommt.


  Es war inzwischen hell geworden. Das Sonnenlicht ließ den Asphalt grell aufleuchten. Ich hätte gerne die Sonnenbrille aufgesetzt, hatte aber Angst, dass ich dann noch weniger sehen würde. Ich nahm die Ausfahrt zu einer Tankstelle, wir hatten zwar noch genug Benzin, aber ich musste etwas in den Magen bekommen. Kaffee. Ein Brötchen oder einen Schokoriegel.


  Caroline fiel etwas vornüber, als ich stoppte. Sie öffnete die Augen.


  »Ich muss mal pinkeln«, sagte ich. »Und ich hole mir was zu essen und zu trinken. Möchtest du auch was?«


  Sie nahm den Schlafsack, rollte ihn zusammen und schob ihn unter Julias Kopf. Sie rieb sich den Schlaf aus den Augen und schüttelte den Kopf.


  »Was meinst du?«, flüsterte ich. »Wir können natürlich in einem durchfahren, aber das ist vielleicht gar nicht so gut. Ich meine, wir müssen sowieso irgendwo eine längere Pause machen, ich halte das nicht den ganzen Tag durch. Ich dachte, ob wir nicht alles noch viel schlimmer machen, wenn wir direkt nach Hause fahren? Wir könnten irgendwo in einem kleinen Hotel übernachten. Am Meer. Oder in den Bergen. Noch etwas Nettes unternehmen. Damit sie sich später nicht nur an schlimme Dinge erinnert.«


  Ich hatte in den vergangenen zwei Stunden nachgedacht. War es eigentlich noch zu verantworten, mit der Menge Restalkohol, die ich im Blut hatte, und einem von Schlafmangel derart benommenen Kopf weiterzufahren? Ich war schließlich der Hüter meiner Familie. Ich konnte jeden Moment einnicken. Ich kannte die Symptome. Man blinzelt mit den Augen, und plötzlich ist alles weg: die Reklametafel auf dem Hügel, das Landhaus mit den Zypressen, der magere Esel hinter dem Stacheldrahtzaun. Man hat geschlafen, auch wenn es nur drei Sekunden waren. Von einem Augenblick zum anderen sind die Reklametafel und der Esel verschwunden. Ein kleiner Bericht in der Zeitung. Auf der zweiten Seite. Niederländische Familie … durch die Leitplanken … Gegenspur …


  Als ich dreizehn war, brachte mein Vater mir das Autofahren bei. Erst auf einem Parkplatz, aber bald schon auf normalen Straßen. Es gibt Leute, die mögen das Autofahren nicht. Ich genieße es. Und der Grundstein für diese Liebe wurde damals gelegt.


  An einem Nachmittag fuhren wir auf einer schmalen, kurvenreichen Straße in der Veluwe. Ich am Steuer, mein Vater neben mir, meine Mutter hinten. Wir näherten uns einer scharfen Linkskurve. Ich befand mich in der Phase, in der alles schon fast wie von selbst ging. Dann ist das Fahren am gefährlichsten, denn man verliert die Konzentration. Ich sah das Auto, das uns entgegenkam, zu spät. Als ich das Steuer nach rechts riss, kamen wir von der Straße ab. Es ging eine leichte Böschung hinunter, ich konnte noch ein paar Bäumen ausweichen, krachte dann aber gegen einen Picknicktisch. Vater stieg aus und inspizierte den Schaden. Dann setzte er sich ans Steuer und fuhr das Auto wieder zur Straße.


  Ich dachte, das war’s, aber er hielt an und stieg aus.


  »Jetzt du wieder«, sagte er.


  »Ich weiß nicht …«, piepste ich; ich war schweißgebadet. Eines stand für mich felsenfest: Ich wollte nie wieder Auto fahren.


  »Jetzt erst recht«, sagte mein Vater. »Sonst traust du dich später nicht mehr.«


  Daran hatte ich in den ersten Stunden nach unserer Abfahrt vom Sommerhaus gedacht. Ich hatte an Julia gedacht und daran, was die abgebrochenen Ferien für sie bedeuten könnten. Wir hatten inzwischen mehr als hundert Kilometer hinter uns, wir waren weit genug weg – aber es lag noch eine lange Fahrt vor uns. Zu Hause würden ihre Freundinnen und Verwandten sie mit Fragen bestürmen. Sowohl das Beantworten als auch das Ausweichen würde unangenehm für sie sein. Wir waren jetzt noch zu viert. Vielleicht war es besser, wenn das noch eine Weile so blieb.


  »Ich weiß nicht«, sagte Caroline. Wir schauten auf unsere schlafenden Töchter. Ich legte eine Hand auf die Schulter meiner Frau. Ich strich ihr übers Haar.


  »Ich weiß es auch nicht«, sagte ich. »Es war nur so eine Idee. Ein Gefühl. Aber ehrlich gesagt, weiß ich es wirklich nicht. Deshalb frage ich dich. Du sollst entscheiden.«


  Zwei Stunden vorher hatte ich Caroline geweckt. »Wir müssen hier weg«, hatte ich gesagt. »Ich erkläre dir alles später.« Sie hatte Lisa oben aus dem Bett geholt. Wir hatten uns nicht von Stanley und Emmanuelle verabschiedet. »Das Zelt lassen wir hier. Das brauchen wir jetzt wirklich nicht.« Wir hatten niemanden mehr gesehen. Alle schliefen. Vielleicht war Ralph noch auf gewesen, aber auch er war nicht aus dem Haus gekommen, als ich den Motor startete und wir den Weg hinunterfuhren.


  Ich wollte gerade auf die Straße biegen, als ich im Rückspiegel eine Bewegung sah. Ich bremste und schaute noch einmal hin. Judiths Mutter stand oben auf der Außentreppe. Sie winkte, das heißt, sie gestikulierte, wir sollten warten. Dann kam sie die Treppe herunter. Ich meinte, sie etwas rufen zu hören. Ich gab Gas und fuhr los.


  [Menü]
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    Das kleine Hotel lag an einem Bergbach mit einem Wasserrad. Zum Tal hin grasten zwischen Bäumen braune Kühe. Man hörte ihre Glocken läuten. Hummeln flogen brummend von Blume zu Blume, das Wasser des Bachs plätscherte über die Steine. Auf den Berggipfeln am Horizont lag noch Schnee.

  


  Am ersten Tag blieb Julia im Zimmer. Wenn sie aufwachte, wollte sie nur etwas trinken, Hunger hatte sie nicht. Caroline und ich blieben abwechselnd bei ihr. Am ersten Abend ging ich mit Lisa in den Speisesaal. Sie fragte, was mit ihrer Schwester eigentlich los sei, und ich antwortete, ich würde ihr das später einmal erklären. Mädchen hätten manchmal solche Sachen, wenn sie größer würden.


  »Kriegt sie ihre Tage?«, fragte sie.


  Als ich am nächsten Morgen aufwachte, spürte ich einen pochenden Schmerz im Auge. Ich ging ins Bad und schaute in den Spiegel. Die Beule war so groß wie ein Ei, hell-dunkel gefleckt. Gelber, krustiger Eiter klebte zwischen den Wimpern. Es hämmerte und pochte wie ein entzündliches Geschwür. Und das war es auch: ein Geschwür. Wenn man ein Geschwür am Finger nicht schnell behandelte, konnte das zu einer Blutvergiftung und sogar zur Amputation führen. Wenn der Druck auf die Hornhaut zu groß wurde, konnte sie reißen. Blutiger Eiter sucht sich einen Ausgang. Für das Auge kommt dann jede Hilfe zu spät.


  »Du musst Julia nachher mit runternehmen«, sagte ich flüsternd zu Caroline. »Ich möchte nicht, dass sie hier ist.«


  Ich hielt mir einen Waschlappen vors Auge.


  »Kann ich dir helfen?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Du hilfst mir mehr, wenn du bei Julia bleibst.«


  Erst im Nachhinein – viele Tage später – wurde mir klar, wie beunruhigend ich es fand, dass Julia überhaupt nicht protestiert hatte, als Caroline sie freundlich, aber bestimmt aus dem Bett scheuchte. »Kommt, wir frühstücken gemütlich«, hatte sie in munterem Ton zu ihren beiden Töchtern gesagt und die Vorhänge aufgezogen. »Heute ist ein wunderschöner Tag.«


  Ich lag auf dem Bett, den Waschlappen noch immer am Auge. Caroline drückte Julia ihre Kleider in die Hand und schob sie ins Bad. Kurz darauf hörte ich das Rauschen der Dusche. Nach einer Viertelstunde rauschte sie immer noch.


  »Julia?« Caroline klopfte an die Tür. »Ist alles in Ordnung? Brauchst du irgendwie Hilfe?«


  Wir sahen einander an. Die Panik in ihren Augen war zweifellos eine exakte Kopie der Panik, die sie in meinem gesunden Auge sah. Lisa war von ihrem Bett in meins gekrochen. Ich drückte sie fest an mich und legte ihr sanft die Hand aufs Ohr, während ich zu Caroline gewandt die Lippen zu den Worten formte »die Tür … probier mal die Tür«.


  »Julia?« Caroline klopfte noch einmal und drückte die Klinke hinunter. Sie sah mich an und schüttelte den Kopf. Ihre Unterlippe begann zu zittern, ihre Augen füllten sich urplötzlich mit Tränen. »Nicht! Nicht!«, sagten meine Lippen.


  »Papa?«, fragte Lisa.


  »Ja?«


  »Papa, darf ich nachher Thomas anrufen?«


  In dem Moment wurde es im Bad still.


  »Julia?« Caroline wischte sich rasch die Tränen weg und klopfte wieder.


  »Mama?« Die Tür öffnete sich einen Spalt. Ich konnte vom Bett aus das Gesicht meiner älteren Tochter nicht sehen. »Ich bin gleich fertig, Mama.«


  
    In Carolines Schminkköfferchen fand ich eine Nadel, die ich über der Flamme meines Feuerzeugs erhitzte. Auf dem Rand des Waschbeckens hatte ich schon alles zurechtgelegt: Watte, Gaze, Jod und auch eine Spritze mit einem Schmerzmittel für den Notfall. Ich wollte das Auge nicht betäuben, sofern ich das überhaupt gekonnt hätte. Schmerz war in diesem Fall der einzige und beste Ratgeber. Er würde mir anzeigen, wie weit ich gehen konnte. Ein Geschwür ist wie ein schwer bewaffnetes Fort, ein feindlicher Brückenkopf in einem ansonsten gesunden Körper. Oder vielleicht eher noch wie eine terroristische Zelle. Eine kleine Gruppe bewaffneter Kämpfer hat eine große Gruppe von Leuten als Geisel genommen. Frauen und Kinder. Die Terroristen haben sich Handgranaten und Dynamitstangen umgehängt, die sie im Fall einer Stürmung zünden werden. Mit dem Mittelfinger meiner linken Hand hob ich das Augenlid etwas hoch und stocherte vorsichtig mit der Nadel. Einen Moment nicht aufgepasst und mein Auge wäre futsch, nicht nur das Geschwür. Eine Befreiungsaktion, bei der Dutzende Geiseln umkommen, kann als misslungen betrachtet werden. Die Nadel stieß kaum auf Widerstand. Von Schmerz keine Rede. Mit dem gesunden Auge versuchte ich im Spiegel zu schätzen, wie weit die Nadel drinsteckte, als ich auf einmal Stimmen hörte. Sie kamen durch ein offen stehendes Kippfenster. Ich erkannte Lisas Stimme, konnte aber nicht verstehen, was sie sagte. Wahrscheinlich saßen sie auf der Terrasse, die sich direkt unter unserem Zimmer befand. Ohne die Nadel zurückzuziehen, machte ich zwei Schritte zur Seite und schloss leise das Fenster. In dem Moment spürte ich etwas Klebriges auf den Fingern. Im Spiegel sah ich Blut über mein Gesicht laufen und in dicken Tropfen in das Waschbecken fallen. Ich zog die Nadel heraus und drückte auf das Augenlid. Mehr Blut. Es spritzte auf mein T-Shirt und auf den Fliesenboden. Aber es war nicht nur Blut, sondern noch etwas anderes, ein Substanz wie Senf. Senf, dessen Mindesthaltbarkeitsdatum weit überschritten war. Es stank bestialisch. Nach vergorenem Brackwasser, nach verdorbenem Fleisch. Mein Magen krampfte sich zusammen, und ein Schwall Galle ergoss sich zwischen dem Blut und dem Eiter ins Waschbecken. Doch innerlich jubelte ich. Ich drückte noch etwas fester, und endlich war da auch der Schmerz. Es gibt zwei Arten von Schmerz. Schmerz, der vor Gefahr warnt, und erlösender Schmerz. Dieser gehörte zur zweiten Kategorie. Ich drehte den Wasserhahn auf und drückte den letzten Eiterrest aus dem Geschwür. Erst nachdem ich das Auge mit einem Meter Klopapier gereinigt hatte, wagte ich, einen Blick in den Spiegel zu werfen. Es war nicht weniger als ein Wunder. Da war es wieder: mein Auge. Unversehrt und klar, strahlend wie die Perle in einer Muschel. Es schaute dankbar, sichtlich froh, mich wiederzusehen.

  


  Zehn Minuten später gesellte ich mich zu meiner Familie. Auf dem gedeckten Tisch standen eine Kaffeekanne und Milch, ein Korb mit Croissants und Baguette, Butterwürfel und Marmelade. Die Kuhglocken bimmelten. Eine Hummel verschwand in einer Blüte, die sich unter ihrem Gewicht senkte. Die Sonne wärmte mein Gesicht. Ich lächelte. Ich lächelte den Bergen in der Ferne zu.


  »Sollen wir den heutigen Tag mit einer kleinen Wanderung beginnen?«, fragte ich. »Mal gucken, wohin der Bach fließt?«


  
    Die Wanderung haben wir noch gemacht. Am Berghang verschwand der Bach in einem Kiefernwald. An einer seichten Stelle sprangen wir von Stein zu Stein zum anderen Ufer. Als wir zu einem Wasserfall kamen, wollte Lisa unbedingt schwimmen. Caroline und ich sahen Julia an.

  


  »Ist gut«, sagte sie lächelnd. »Ich hab’s hier ganz bequem.«


  Sie saß mit hochgezogenen Beinen, die Arme um die Knie geschlungen, auf einer großen Felsplatte. Etwas an ihrem Lächeln stimmte nicht. Sie gab sich redlich Mühe, aber nur unseretwegen, um uns die Ferien nicht noch mehr zu vermiesen.


  »Möchtest du lieber zurück ins Hotel?«, kam Caroline mir zuvor. Das heißt, ich hatte Julia fragen wollen, ob sie vielleicht doch nicht lieber gleich nach Hause wollte.


  »Nein, nicht nötig«, antwortete sie.


  Caroline seufzte und sah mich an. »Vielleicht bist du müde. Vielleicht willst du dich hinlegen.«


  »Ich sitze hier ganz gemütlich. Schaut, wie schön das Licht ist zwischen den Bäumen.«


  Sie zeigte mit zusammengekniffenen Augen nach oben, wo das Sonnenlicht in breiten Streifen durch die Baumkronen fiel. Lisa hatte sich inzwischen ausgezogen und stürzte sich ins Wasser. »Oh, wie kalt!«, schrie sie. »Kommst du auch, Papa? Ja?«


  »Julia?« Ich sah sie fragend an.


  Sie lächelte wieder. Es war wie ein plötzlicher Schwächeanfall, es fing bei den Knien an und pflanzte sich nach oben fort, in den Brustkorb und in den Kopf. Ich ließ mich auf einen Stein sinken.


  »Willst du nach Hause, Liebes? Sag ruhig. Dann fahren wir gleich morgen los.«


  Ich dachte, meine Stimme hätte normal geklungen, höchstens etwas zu leise, sie hätte jedenfalls nichts von meinem Zustand verraten.


  Julia blinzelte mit den Augen. Das Lächeln war verschwunden. Sie biss sich auf die Unterlippe.


  »Ja«, sagte sie. »Wenn du meinst.«


  [Menü]
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    Und das taten wir. Wir fuhren in aller Frühe los und waren gegen Mitternacht zu Hause. Lisa ging in ihr Zimmer, um noch etwas zu spielen, und Julia unter die Dusche – wieder mindestens eine Viertelstunde – und legte sich dann ins Bett. Sie schlief fast sofort ein.

  


  Caroline hatte eine Flasche Wein aufgemacht. Mit zwei Gläsern und den Käsewürfeln, die wir an einer Tankstelle gekauft hatten, legte sie sich neben mich aufs Bett; es war das erste Mal seit unserer Abreise vom Sommerhaus, dass wir allein waren.


  »Was machen wir jetzt?«, fragte sie.


  Unterwegs hatten wir kaum gesprochen. Julia hatte die meiste Zeit im Auto geschlafen, und Lisa hatte auf dem iPod Musik gehört. Ich hatte Zeit genug gehabt, über alles nachzudenken.


  »Vorläufig nichts«, sagte ich. »Das ist, glaube ich, das Beste.«


  »Aber sollten wir nicht jetzt hier mit ihr ins Krankenhaus gehen? Oder auf jeden Fall zu einem Spezialisten?«


  Sie hatte das letzte Wort so beiläufig wie möglich ausgesprochen, sie wusste, was ich von Spezialisten hielt und wie empfindlich ich auf Zweifel an meiner medizinischen Kompetenz reagierte, vor allem wenn sie von meiner eigenen Frau kamen.


  »Weißt du«, sagte ich, »es täte ihr nicht gut, wenn sie jetzt noch weiter untersucht würde. Du musst mir in dieser Hinsicht vertrauen, es gibt keine bleibenden Schäden. Über die psychischen Folgen lässt sich jetzt noch nichts sagen. Sie erinnert sich an nichts mehr. Die Leute im Krankenhaus würden tausend Fragen stellen und alles ganz genau wissen wollen. Ein Spezialist genauso. Hier bei uns fühlt sie sich geborgen. Bei dir und mir. Bei ihrer Schwester. Ich bin wirklich davon überzeugt, dass Ruhe im Moment das Beste ist. Wir sollten die Zeit für uns arbeiten lassen.«


  »Aber ist es normal, dass sie sich an nichts erinnert? Ich meine, wäre es nicht letztendlich besser für sie, auch wenn die Erinnerung wehtut? Wie schädlich ist es, wenn etwas für immer im Unbewussten begraben bleibt?«


  »Das wissen wir nicht. Das weiß niemand. Manche Leute haben etwas Schreckliches erlebt, es aber so konsequent verdrängt, dass sie ein ganz normales Leben führen können. Man kann natürlich durch Hypnose oder Ähnliches Erinnerungen aktivieren, aber hier besteht auch die Gefahr einer totalen Überforderung.«


  »Aber wir wollen doch wissen, was passiert ist, oder? Vielleicht nicht jetzt gleich, aber wir wollen es doch wissen.«


  »Wollen wir das wirklich?« Ich hielt ihr mein leeres Glas hin, und sie schenkte nach.


  »Mir wird ganz schlecht, wenn ich nur daran denke … Solche Dreckskerle sollte man für den Rest ihres Lebens einsperren. Den Schlüssel einfach wegwerfen …«


  »Natürlich will auch ich es wissen. Aber wir dürfen darüber einfach nichts riskieren, was nur noch mehr Schaden anrichtet. Jedenfalls vorläufig.«


  Auf unserem Spaziergang am Bach war ich eine Weile neben Julia hergegangen. Ich hatte so beiläufig wie möglich den Nachmittag am Swimmingpool erwähnt, den Wet-T-Shirt-Contest. »Ich stand am Küchenfenster und habe euch gesehen. Ich musste so lachen.« Und Julia hatte nachdenklich die Stirn gerunzelt. Als hörte sie das zum ersten Mal. »Wann war das?«, hatte sie gefragt.


  »Marc …«, Caroline hatte ihr Glas auf dem Nachttisch abgestellt und mich am Handgelenk gefasst.


  »Ja?«


  »Glaubst du … Glaubst du, dass … Ich meine, wir haben darüber gesprochen, am Strand. Glaubst du, Ralph ist zu so was fähig?«


  Ich antwortete nicht gleich, tat so, als würde ich nachdenken. Ich seufzte tief und rieb mir mit dem Fingerknöchel das linke Auge. Es tat nicht mehr weh, es juckte nur noch.


  »Ich habe auch daran gedacht«, sagte ich, »aber er kommt eigentlich nicht infrage. Ich war die meiste Zeit bei ihm, und danach ist er ziemlich bald zurückgefahren. Ich habe das mal durchgerechnet. Das würde zeitlich einfach nicht hinhauen – der ganze Weg hin und zurück von Strandbar zu Strandbar. Und dann noch mit dem Knie.«


  »Ja, ich habe gesehen, dass er humpelte«, sagte Caroline. »Was ist passiert?«


  »Wir waren mit den Raketen beschäftigt, und eine ist ziemlich nah bei ihm explodiert. Er ist umgeknickt und hat sich das Knie verdreht.«


  Ich kniff die Augen zusammen. Ich hörte den Rand des Weinglases gegen Carolines Zähne schlagen.


  »Ich wollte eigentlich bloß wissen, ob du es ihm zutraust.«


  Ich schwieg.


  »Marc?«


  »Ja?«


  »Ich habe dich etwas gefragt.«


  »Entschuldige. Was hast du gefragt?«


  »Ob er dazu imstande wäre. Ralph.«


  Diesmal antwortete ich sofort.


  »Absolut.«


  Ein paar Tage später rief Judith mich auf meinem Handy an und erkundigte sich, wie es uns ging. Wie es Julia ging. Ich saß auf der Couch im Wohnzimmer. Julia lag auf dem Boden und blätterte in einer Zeitschrift. Lisa war bei einer Freundin. Caroline war einkaufen. Ich stand auf und ging in die Küche. »Den Umständen entsprechend gut«, sagte ich.


  »Ich muss immer an euch denken. Ach, Marc, das ist alles so schrecklich. Für euch. Für Julia. Und dass es hier passiert ist. Ralph hat die Sache auch ziemlich mitgenommen. Er lässt herzlich grüßen. Und Stanley und Emmanuelle. Sie fliegen morgen in die USA zurück.«


  In der Stille, die eintrat, hörte ich ein vertrautes Geräusch.


  »Wo bist du?«


  »Ich sitze am Pool, die Füße im Wasser.«


  Ich schloss kurz die Augen. Ich ging zur Tür und schaute um die Ecke. Julia lag noch immer auf dem Bauch und blätterte in der Zeitschrift. Ich machte die Tür bis auf einen Spalt zu.


  »Thomas fragt ständig nach Lisa. Er vermisst sie schrecklich.«


  »Ja.«


  »Das geht mir auch so. Mit dem Vermissen.«


  Ich sagte nichts. Ich öffnete den Wasserhahn, nahm ein Glas von der Spüle und hielt es unter den Strahl.


  »Ich vermisse dich auch, Marc.«


  [Menü]
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    Eine Woche vor Ende der Schulferien machte ich meine Praxis wieder auf, aber ich spürte keinerlei Elan. Viel davon hatte ich nie besessen, aber jetzt war er vollkommen versiegt. Trotz meiner Abneigung gegen den menschlichen Körper hatte ich den Job immer gut gemacht. Beanstandungen hatte es selten gegeben. Wirklich ernste Fälle überwies selbst ich an einen Facharzt. Die harmlosen Kandidaten bekamen ihr Rezept, und der großen Mehrheit, der überhaupt nichts fehlte, lieh ich geduldig mein Ohr. Ganze zwanzig Minuten lang schenkte ich ihnen ein verständnisvolles Gesicht. Nach dem Urlaub war das vorbei.

  


  Ich war einfach nicht mehr dazu fähig. Schon nach fünf Minuten müssen sich hinter der interessierten Fassade die ersten Risse gezeigt haben, denn die Patienten hörten auf einmal auf zu reden, nicht selten mitten im Satz. »Ist etwas, Doktor?« »Nein, was soll sein?« »Ich weiß nicht, Sie machen ein Gesicht, als würden Sie mir nicht glauben.«


  Früher ließ ich meine Patienten zwanzig Minuten lang ausreden. Anschließend gingen sie erleichtert nach Hause. Der Doktor hatte ihnen ein Rezept ausgestellt und ihnen ans Herz gelegt, es etwas ruhiger angehen zu lassen. »Vereinbaren Sie mit meiner Assistentin einen neuen Termin. Wir sehen uns dann in drei Wochen.«


  Aber diese Geduld brachte ich einfach nicht mehr auf.


  »Ihnen fehlt nichts«, sagte ich zu einem Mann, der schon zum dritten Mal in meiner Praxis auftauchte und über Schwindelgefühle klagte. »Rein gar nichts. Sie dürfen sich glücklich schätzen, dass Sie so gesund sind.«


  »Aber Herr Doktor, wenn ich aufstehe …«


  »Haben Sie mir eigentlich zugehört? Offenbar nicht. Sonst hätten Sie mich sagen hören, dass Ihnen nichts fehlt. Nichts! Tun Sie mir bitte den Gefallen, und gehen Sie einfach nach Hause.«


  Einige Patienten tauchten gar nicht mehr auf. Sie teilten mir in einem Brief oder per E-Mail mit, sie hätten einen Hausarzt »in der Nähe« gefunden. Ich wusste genau, wo sie wohnten. Ich wusste, dass sie logen. Aber ich beließ es dabei. Zwischen den Terminen entstanden immer öfter Lücken. Zwanzig bis vierzig Minuten. Ich hätte einmal um den Block gehen oder in der Kneipe an der Ecke einen Kaffee trinken und ein Brötchen essen können, aber ich blieb in meinem Sprechzimmer, lehnte mich im Stuhl zurück und schloss die Augen. Ich versuchte auszurechnen, wie viele Monate es dauern würde, bis mir alle Patienten davongelaufen waren. Der Gedanke hätte mich in Panik versetzen müssen, aber das tat er nicht. Ich dachte an den Lauf der Dinge. Menschen werden geboren. Menschen sterben. Sie ziehen vom Land in die Stadt. Die Dörfer entvölkern sich. Zuerst gibt der Metzger auf, dann macht der Bäcker den Laden dicht. Streunende Hunde ergreifen Besitz von den ausgestorbenen, unbeleuchteten Straßen. Dann sterben die letzten Bewohner. Der Wind hat freies Spiel. Die schief in den Angeln hängenden Scheunentore knarren. Die Sonne geht auf und unter, doch ihre Strahlen wärmen nichts Menschliches mehr.


  Ganz selten, in hellen Momenten, dachte ich an die finanziellen Folgen. Nicht allzu lange, denn die Lösung lag schließlich auf der Hand. Eine florierende Praxis in einem noblen Stadtteil war viel Geld wert. Angehende Hausärzte würden einen Mord begehen für eine Praxis wie meine. Es wurden astronomische Summen gezahlt, meist unter der Hand, wie man so sagt. Abstandszahlung. Offiziell war das natürlich verboten, aber das kümmerte niemanden. Ich könnte eine Anzeige aufgeben. Der Grünschnabel direkt von der Uni würde nur der Form halber ein bedenkliches Gesicht machen, wenn ich ihm den Betrag nennen würde. Doch seine Augen würden glänzen vor Gier, das Wasser würde ihm im Mund zusammenlaufen. »Aber Sie sollten sich rasch entscheiden«, würde ich sagen. »Die anderen rennen mir schon die Bude ein.«


  Allerdings durfte ich selber auch nicht zu lange warten. Eine Praxis mit kleinem Patientenstamm war immer noch eine Goldgrube, eine ohne Patienten nicht. Ich dachte nach. Von dem Erlös würden wir drei bis vier Jahre leben können. Dann würde man weitersehen. Irgendein ruhiger Posten. Betriebsarzt. Oder was ganz anderes. Eine radikale Veränderung. Hotelarzt auf den Kanaren. Touristen, die auf Seeigel getreten waren. Sonnenbrände zweiten Grades. Durchfall durch zu oft erhitztes Olivenöl. Vielleicht würde die Veränderung auch Julia guttun. Weg aus der vertrauten Umgebung. Ein Neuanfang. Das dachte ich zumindest in den hellen Momenten. Manchmal war der helle Moment noch nicht zu Ende, als der nächste Patient in mein Sprechzimmer kam.


  »Warum denken Sie an eine HIV – Infektion?«, fragte ich den schwulen TV – Komiker. Er fing an zu erzählen, Schilderungen von Partys, die mir gestohlen bleiben konnten. Ich versuchte, an einen Strand zu denken. Einen goldgelben Strand und ein strahlend blaues Meer. Nach der Sprechstunde im Hotel würde ich am Meer spazieren gehen. »Hat er Ihnen in den Mund ejakuliert?«, fragte ich. »Sind Sie in letzter Zeit bei der Mundhygiene gewesen?« Bei entzündetem Zahnfleisch können die Erreger über das Sperma in die Blutbahn gelangen. Ich stand bis zum Bauch im blauen Meer. Bereit für den Sprung ins Wasser. Die untere Hälfte des Körpers ist schon ganz kalt. Ich schaute auf den Mund des Komikers und versuchte, mir einen Schwanz zwischen seinen Lippen vorzustellen. Aus irgendeinem Grund war der Schwanz sehr bleich, er sah aus wie eine Lauchstange, und er steckte tief im Mund. Der Komiker lutschte und knabberte daran. »Verdammt, ich komme!«, stöhnte der Schwanzbesitzer. Die Schleusen öffneten sich. Der erste Schwall schoss dem Komiker gegen den Gaumen. Der nächste direkt ans entzündete Zahnfleisch. Eine tödliche Spritze hätte nicht wirkungsvoller sein können. Wenn man untertaucht, spürt man die Kälte. Aber schon ist man wieder oben. Das Salzwasser brennt in den Augen. Der Rotz, den man sich von der Oberlippe leckt, schmeckt nach Algen und Austern. Man sieht sich nach dem Strand um, auf dem man gerade noch stand. Reinigung ist das erste Wort, das einem einfällt. Der Komiker war etwas füllig, aber in einem Monat würde ihn niemand mehr wiedererkennen. Ausgemergelt. Ein besseres Wort dafür gibt es nicht. Aids frisst den Körper von innen heraus auf. Es setzt den Presslufthammer an eine tragende Wand. Die Konstruktion kracht in ihren Fugen. Im dritten Stock fällt der Putz von der Decke. Es ist wie bei einem Erdbeben. Hohe Gebäude stürzen manchmal leichter ein als Lehmhütten. Der Komiker hatte nicht die geringste Chance. Er hätte sich die Zähne besser putzen sollen. Er hätte rechtzeitig zur Dentalhygienikerin gehen sollen.


  Ich tat immer noch so, als würde ich zuhören, als würde ich mir Notizen machen, aber heimlich schaute ich ständig auf die Uhr, die hinter dem Komiker an der Wand hing. Die Uhr, die ich dort aufgehängt hatte, damit ich nicht auf meine Armbanduhr zu schauen brauchte. Wie lange noch? Noch keine vier Minuten waren verstrichen. Und jetzt schon wollte ich nichts mehr hören. Keine weiteren Details. Wäre er doch schon weg. Wäre er doch schon tot. Tiere verkriechen sich zum Sterben in eine Ecke. Katzen zum Beispiel hinter den Putzmitteln unter der Spüle. In sieben, acht Monaten würde ich seine Todesanzeige lesen. In seinem Fall vermutlich seitenfüllend. Eine Beerdigung mit über tausend Trauergästen auf dem Friedhof in der Biegung des Flusses. Trauerreden. Musik. Ein Nachruf im Fernsehen. Eine Wiederholung seiner besten Show. Noch ein paar fade Erinnerungen in einer Talkshow – und dann würde die unvermeidliche Stille eintreten.


  Ich lächelte. Ein beruhigendes Lächeln. »Ach, so schlimm wird es schon nicht kommen«, sagte ich. »Die Ansteckungsgefahr ist relativ gering. Und selbst wenn: Die Medikamente sind inzwischen wahre Wundermittel. Hatten Sie auch ungeschützten Analverkehr?«


  Ich stellte die Frage so beiläufig wie möglich. Eben wie ein Hausarzt, der keine Vorurteile hat. Der Hausarzt muss über Vorurteile erhaben sein. Und das bin ich. Dafür lege ich meine Hand ins Feuer. Aber darüber erhaben sein heißt noch nicht, dass sie einem ganz fremd sind. Bei der analen Penetration wird das Gewebe bis zum Äußersten strapaziert. Blutungen sind keine Ausnahme, sondern die Regel. Das ist kein Vorurteil, das sind Fakten. In der Natur hat alles Sinn und Zweck. Wenn es die Absicht gewesen wäre, dass wir unseren Schwanz in den Arsch eines anderen Menschen stecken, dann wäre die Öffnung größer. Anders gesagt: Die Öffnung ist so klein, damit wir unseren Schwanz nicht hineinstecken. Wie die Hitze einer Flamme uns davor warnt, unsere Hand zu lange darüberzuhalten. Ich betrachtete den todgeweihten Komiker. Ich hätte ihn untersuchen können. Ich hätte etwas über geschwollene Lymphknoten sagen können. Die Drüsen in Ihren Leisten sind in der Tat etwas geschwollen, aber das hat nicht unbedingt etwas zu bedeuten. Einerseits hatte ich Lust, ihn mit einer scheinbar beruhigenden Mitteilung in Panik zu versetzen, andererseits hatte ich absolut keine Lust auf nackte Haut, einen behaarten Hintern oder – Gott bewahre! – einen totalrasierten Schwanz. Ich zog ein Formular für eine Blutuntersuchung aus der Schublade und kreuzte willkürliche Kästchen an. Cholesterol. Zuckerspiegel. Leberfunktion. Ich schaute auf meine Armbanduhr. Ich hätte natürlich auf die Wanduhr schauen können, aber ich wollte ein deutliches Signal setzen: Die Sprechstunde ist zu Ende. »Wenn Sie jetzt gleich beim Labor vorbeigehen, wissen wir in ein paar Tagen Genaueres«, sagte ich und bugsierte ihn zur Tür. Ich ließ mich auf meinen Stuhl fallen und schloss die Augen. Ich versuchte, mir das Meer wieder vorzustellen. Das blaue, reinigende Meer. In dem Moment klopfte es. Meine Assistentin steckte den Kopf zur Tür herein. »Was ist passiert?«, fragte sie. »Wieso?« »Der Patient, der gerade da war«, sagte sie. »Der ist heulend rausgelaufen. Er würde nie wieder herkommen. Du könntest ihn … na ja …«


  Ich starrte meine Assistentin an. »Was hat er gesagt, Liesbeth?«


  Meine Assistentin bekam einen roten Kopf. »Er sagte … du könntest ihn, na ja, am Arsch lecken. Ist doch wirklich die Höhe.«


  Ich holte tief Luft. »Ich werde mich hüten, Liesbeth. Der Mann hat wahrscheinlich HIV. Wenn einer ohne Helm mit dem Motorrad gegen einen Baum fährt und tödlich verunglückt, ist es seine eigene Schuld. Wer ohne Schutz den Schwanz eines anderen in den Mund nimmt, braucht bei mir nicht auf Verständnis zu hoffen.«


  [Menü]
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    Ich reagierte nicht auf Judiths Anruf. Sie rief selbst ein paar Tage später wieder an.

  


  »Wir haben noch euer Zelt«, sagte sie.


  Am liebsten hätte ich geantwortet, dass sie es im Garten verbrennen sollen. Wir würden es nie mehr benutzen.


  »Ich hole es ab, sobald ich Zeit habe«, sagte ich.


  Für einen Moment blieb es still am anderen Ende der Leitung, dann fragte sie, wie es Julia gehe. Irgendetwas in ihrer Stimme gab mir das Gefühl, als interessiere es sie nicht wirklich, als fühle sie sich verpflichtet, die Frage zu stellen. Sie bekam deshalb auch nur eine knappe Antwort. Und sie fragte tatsächlich auch nicht weiter. Wieder trat Stille ein. Ich erwartete, sie würde sagen, dass sie mich vermisse. Mich sehen wolle. Aber das tat sie nicht.


  »Ralph war in den letzten Urlaubswochen ziemlich lustlos«, sagte sie. »Und das ist er noch immer. Wenn ich ihn danach frage, winkt er immer ab. Ich mache mir ein bisschen Sorgen, Marc. Ich dachte, vielleicht kannst du ihn dir mal anschauen, ohne dass er etwas merkt. Denn zu einem Arzt will er nicht.«


  Es kam mir schon wie eine Ewigkeit vor, dass wir im Sommerhaus gewesen waren. Julia war noch immer stiller als sonst. Und sie duschte zwei bis drei Mal am Tag – selten kürzer als eine Viertelstunde. Körperlich war alles wieder in Ordnung, wie ich mich selbst ein zweites Mal vergewissert hatte. Auch diesmal hatte ich sie ausdrücklich gefragt, ob sie nicht lieber von einem anderen Arzt untersucht werden wolle statt von ihrem eigenen Vater. Aber sie hatte geantwortet, dass sie auf keinen Fall einen anderen Arzt wolle.


  Caroline und ich hatten vereinbart, ein paar Monate abzuwarten und erst dann Hilfe von außen zu holen, wenn keine Verbesserung eintreten sollte. Auch die Schule würden wir vorläufig nicht informieren.


  »Er kann ja mal vorbeikommen«, sagte ich, obwohl ich nicht gerade erpicht darauf war. Ich versuchte, mir einen lustlosen Ralph vorzustellen. Ich spielte mit dem Gedanken, sie zu fragen, ob Alex etwa auch lustlos sei, ließ es aber sein.


  »Ich dachte – vielleicht wäre es ja auch eine Idee, dass du das Zelt abholen kommst und ihn dabei ganz beiläufig fragst, wie es ihm geht.«


  »Ja, das ist auch möglich.«


  Ich hörte einen tiefen Atemzug.


  »Es wäre nett, dich wiederzusehen«, sagte sie. »Ich fände es nett, dich wiederzusehen.«


  Es lag auf der Hand, »ich auch« zu sagen, aber es würde mich die größte Mühe kosten, es glaubwürdig klingen zu lassen.


  Ich schloss die Augen und stellte mir Judith am Strand vor und, als das nicht gelang, unter der Dusche beim Swimmingpool: Wie sie die nassen Haare nach hinten zog und die Augen gegen das Licht zusammenkniff.


  »Ich auch«, sagte ich.


  
    Ein paar Wochen später rief mich auf einmal Judiths Mutter an. Ich hatte seit dem Morgen unserer Abreise, als ich sie die Treppe des Sommerhauses hatte herunterkommen sehen, keinen Kontakt mehr mit ihr gehabt. Nicht einmal an sie gedacht hatte ich, da war ich mir ziemlich sicher.

  


  Sie erkundigte sich, wie es uns gehe. Wie es vor allem Julia gehe. Ich sagte es ihr. Dass Julia sich an den Abend noch immer nicht erinnern konnte, verschwieg ich ihr. Ich wollte das Gespräch so kurz wie möglich halten und beschränkte mich auf knappe Antworten.


  »Das wär’s in etwa«, versuchte ich schließlich, das Gespräch zu beenden. »Wir lernen, damit zu leben, soweit das möglich ist. Julia muss lernen, damit zu leben.«


  Ich hörte mich selber reden. Sätze kamen aus meinem Mund, aber sie stammten nicht von mir. Aneinandergereihte Versatzstücke, nichts weiter. Ich dachte, sie würde sich jetzt verabschieden, doch sie sagte: »Es ist da noch etwas, Marc.«


  In meiner Praxis war es gerade ruhig, ein Patient war gegangen, der nächste war noch nicht da. Ich weiß nicht, ob es am Ton ihrer Stimme lag oder daran, dass sie mich auf einmal mit meinem Vornamen anredete, jedenfalls stand ich auf und ging zur angelehnten Tür meines Sprechzimmers und spähte durch den Spalt. Meine Assistentin saß an ihrem Tisch und schrieb etwas auf eine Patientenkarte. Leise schloss ich die Tür.


  »Ja?«


  »Es ist … Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, ob ich es überhaupt sagen soll, aber es bedrückt mich schon eine Weile. Eigentlich seit dem Abend.«


  Ich gab das Geräusch von mir, das man macht, wenn man jemandem am anderen Ende der Strippe zu verstehen geben will, dass man noch immer zuhört.


  »Ich habe so lange gezögert, weil ich nicht wollte, dass falsche Schlüsse gezogen werden. Und du wirst das hoffentlich auch nicht. Aber andererseits wäre es auch unverantwortlich, es noch länger für mich zu behalten.«


  Ich nickte. Als mir einfiel, dass sie das ja nicht sehen konnte, brummte ich wieder in den Hörer.


  »Als ihr an dem Abend zum Strand gefahren seid, bin ich früh ins Bett gegangen. Ich habe noch etwas gelesen und dann das Licht ausgemacht. Irgendwann in der Nacht, ich weiß nicht mehr, wie spät es war, bin ich wach geworden. Ich musste auf die Toilette, das muss ich öfter, mitten in der Nacht.« Sie machte eine kleine Pause und sagte dann: »Alles war dunkel, also nahm ich an, dass deine Frau im Zelt war und Emmanuelle unten in der Wohnung. Ich war kaum im Badezimmer, da hörte ich, wie ein Auto auf dem Schotterweg und vor dem Haus hielt. Die Autotür wurde zugeschlagen, und ein wenig später kam jemand die Treppe herauf. Ich weiß nicht mehr genau, warum, aber ich bin schnell wieder in mein Zimmer gegangen. Ich hörte jemanden ins Bad gehen, das direkt nebenan war. Dann fing die Waschmaschine an zu laufen, und kurz darauf hörte ich die Dusche.«


  Ralph. Er war als Erster zurückgefahren. Allein. Ohne Judith und seine Söhne. So weit stimmte ihre Geschichte mit den Tatsachen überein.


  »Nach einer Weile hörte ich Geräusche aus der Küche. Ich habe noch ein wenig gewartet und bin dann aufgestanden. Es war Ralph, er stand an der Spüle und trank ein Bier. Er zuckte zusammen, als er mich sah. Ich sagte, ich müsse auf die Toilette, obwohl ich ja schon gewesen war, aber das wusste er ja nicht.«


  Ralph hatte am Strand ein Margaritaglas gegen die Zähne bekommen. Und das norwegische Mädchen hatte ihn auch noch ein paarmal in die Fresse geschlagen. Wahrscheinlich war Blut auf seine Klamotten gekommen.


  »Im Badezimmer lief die Waschmaschine«, sagte Judiths Mutter. »Ich habe noch durch das Fenster geguckt, aber ich konnte nicht genau sehen, was drin war, es war zu viel Schaum. Ich weiß noch, dass ich es merkwürdig fand. Ich meine, wenn man nach Hause kommt, dann wirft man doch seine dreckigen Sachen einfach in den Wäschekorb, dann lässt man doch nicht mitten in der Nacht die Waschmaschine laufen.«


  [Menü]
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    Es wird ungefähr Mitte Oktober gewesen sein, als Ralph Meier eines Morgens in meinem Sprechzimmer stand. Wie immer ohne Termin. Er fragte nicht, ob er ungelegen komme. Er fragte nicht, ob er sich hinsetzen dürfe. Er ließ sich einfach auf den Stuhl gegenüber meinem Schreibtisch fallen und strich sich durchs Haar.

  


  »Ich … ich muss dich sprechen«, sagte er.


  Ich hielt den Atem an. Ich hörte mein Herz bis zum Hals schlagen. War es möglich? Würde er nach zwei Monaten der Unsicherheit doch noch mit einem Geständnis herausrücken? Ich konnte nicht sagen, wie ich darauf reagieren würde. Ob ich ihn am Kragen fassen und über den Schreibtisch zerren würde. Ihm schreiend ins Gesicht spucken. Meine Assistentin würde hereingestürmt kommen. Oder vielleicht gleich die Polizei rufen? Womöglich würde ich auch ganz ruhig bleiben. Eiskalt, wie man so sagt. So tun, als ließe mich sein Geständnis völlig kalt. Anschließend würde ich ihm eine tödliche Spritze verabreichen.


  »Wie geht es euch?«, fragte er.


  Diese Frage hatte ich nicht gerade von jemandem erwartet, der im Begriff war, die Vergewaltigung eines dreizehnjährigen Mädchens zu gestehen. Aber ich blieb auf der Hut. Vielleicht war das bloß ein Manöver.


  »Ganz gut«, sagte ich.


  »Gott sei Dank!« Er strich sich wieder durchs Haar. Für einen Moment zweifelte ich, ob er mich überhaupt gehört hatte. Dann sagte er: »Ich bewundere euch enorm dafür, wie ihr damit umgeht. Judith hat es mir erzählt. Judith hat mir erzählt, wie stark ihr seid.«


  Ich starrte ihn an und versuchte sofort, damit aufzuhören. Er sollte mir meine Fassungslosigkeit nicht vom Gesicht ablesen können.


  »Ich mache mir Sorgen wegen etwas, was absolut vertraulich behandelt werden muss«, sagte er. »Deshalb bin ich zu dir gekommen.«


  Ich löste den Blick von ihm und strengte mich an, so gut das eben ging, eine interessierte Miene aufzusetzen.


  »Alles, was hier besprochen wird, darf diesen Raum nicht verlassen«, sagte er mit ausladender Handbewegung. Ich lächelte. Mein Herz hämmerte noch immer wie wild. Lächeln beruhigt die Nerven, wusste ich als Arzt. Ich lächelte.


  »Vor allem Judith darf nichts erfahren. Ich meine, sie hat mich zwar gedrängt, zu dir zu gehen, aber wenn es etwas Ernstes ist, möchte ich nicht, dass sie es hört.«


  Ich nickte.


  »Irgendetwas stimmt nicht mit mir«, sagte er. »Vielleicht ist es auch harmlos, aber Judith gerät immer gleich in Panik. Ich möchte nicht, dass sie sich Sorgen macht.«


  Lustlos, hatte Judith gesagt. Ralph war in den letzten Urlaubswochen ziemlich lustlos.


  »Gut, dass du hergekommen bist«, sagte ich. »In den meisten Fällen ist es nichts, aber man kann besser auf Nummer sicher gehen. Was hast du denn für Symptome?«


  »Also, zuerst einmal fühle ich mich die ganze Zeit so schlapp. Seit dem Sommer eigentlich. Habe auf nichts Lust. Auf nichts. Das habe ich noch nie gehabt. Aber okay, ich dachte, vielleicht habe ich mir in letzter Zeit zu viel Arbeit aufgehalst. Aber seit etwa zwei Wochen habe ich das …« Er stand auf, öffnete den Gürtel und ließ mir nichts, dir nichts seine Hose runter. »Das …« Er zeigte mit dem Finger auf die Stelle. »Vor drei Tagen war es noch halb so klein. Es ist steinhart, und wenn ich draufdrücke, tut es weh.«


  Ich verstehe mein Handwerk. Ein Blick genügte. Ein Irrtum war ausgeschlossen.


  Ralph Meier musste diese Woche noch ins Krankenhaus. Am besten noch heute. Vielleicht war es sogar schon zu spät, aber das war seine einzige Chance.


  Ich stand auf.


  »Lass uns nach nebenan gehen«, sagte ich.


  »Was ist es, Marc? Ist es das, was ich glaube?«


  »Komm erst einmal mit. Ich muss mir das genauer ansehen.«


  Er zog die Hose bis zum Hintern wieder hoch und humpelte hinter mir her. Ich bat ihn, sich auf den Behandlungstisch zu legen.


  Ich legte einen Finger auf die Schwellung und drückte leicht. Sie gab nicht nach, sie war tatsächlich steinhart.


  »Ist das empfindlich?«


  »So nicht, aber wenn du fester drückst, dann sehe ich Sterne.«


  »Das werden wir dann mal schön bleiben lassen. Es ist auch überhaupt nicht nötig. In neunundneunzig Prozent der Fälle handelt es sich um Fettgeschwulste. Einfach eine Art Wucherung unter der Haut. Die Zellen spielen ein bisschen verrückt. Trotzdem unangenehm natürlich, aber absolut kein Grund zur Panik.«


  »Es ist also nicht … Nicht, was ich dachte?«


  »Hör zu, Ralph. Hundertprozentige Sicherheit gibt es nicht. Aber das eine Prozent wollen wir auch ausschließen.«


  »Ja?«


  Sein Blick wanderte von meinem Gesicht zu meinen Händen, über die ich die Gummihandschuhe streifte. Zu dem Messer, das ich neben seinem Bein auf einen Wattebausch legte.


  »Ich nehme ein winziges Stückchen raus und schicke es zur Untersuchung ein. In ein paar Wochen wissen wir mehr«, sagte ich.


  Ich desinfizierte die Schwellung und ein paar Zentimeter darum herum. Dann setzte ich das Messer an und schnitt. Zuerst an der Oberfläche, dann etwas tiefer. Ralph gab ein merkwürdiges Geräusch von sich, er schnappte nach Luft.


  »Das ist etwas unangenehm, aber es ist gleich vorbei«, sagte ich.


  Es trat kaum Blut aus, was meine Diagnose bestätigte. Ich stach weiter, bis ich auf das gesunde Gewebe stieß. Damit hatte ich mein Ziel erreicht. Die bösartigen Zellen würden in die Blutbahn gelangen und sich im ganzen Körper ausbreiten. Metastasen oder Absiedlungen … Ein Wort, das mir immer schon gefallen hatte, es traf den Nagel auf den Kopf. Ich setzte eine Völkerwanderung in Gang. In absehbarer Zeit würden sich die Tumorzellen in den anderen Körperteilen niederlassen. Da, wo man sie mit bloßem Auge nur schwer wahrnehmen würde.


  Der Form halber schabte ich etwas Gewebe auf den Rand eines Glasbehälters und drückte es mit der Messerspitze weiter nach unten. Der Form halber kritzelte ich etwas auf ein Etikett und klebte es auf das Glas. Ich legte einen Verbandsmull auf die Wunde und befestigte ihn mit zwei Pflastern.


  »Du kannst dich wieder anziehen«, sagte ich. »Ich schreibe dir ein Rezept. Für die Pillen, die ich dir schon mal gegeben habe. Es fällt uns allen gelegentlich schwer, nach einem langen Urlaub wieder einen Gang raufzuschalten.«


  An der Tür des Sprechzimmers streckte ich die Hand aus.


  »Oh ja«, sagte Ralph. »Das hätte ich fast vergessen. Euer Zelt. Judith hat mir euer Zelt mitgegeben. Es liegt noch im Wagen. Kommst du kurz mit?«


  
    Wir standen am offenen Kofferraum. Ich mit unserem Zelt im Arm.

  


  »Ich stehe demnächst wieder vor der Kamera«, sagte Ralph. »Erinnerst du dich noch an die Serie, über die wir uns mit Stanley unterhalten haben? Augustus. Sie fangen mit den Dreharbeiten an.«


  »Wie geht’s Stanley?«


  Er schien meine Frage nicht gehört zu haben. Über seiner Nase, zwischen den Augenbrauen, erschien eine Falte. Er schüttelte den Kopf.


  »Kann ich einfach hin?«, fragte er. »Es dauert zwei Monate. Wenn ich mittendrin aufhöre, ist das für alle eine Katastrophe.«


  »Aber natürlich. Mach dir keine Sorgen. Meist ist es nichts. Wir warten einfach das Ergebnis ab. Dann ist immer noch genug Zeit.«


  Ich blieb stehen, bis sein Auto um die Ecke gebogen war. Etwas weiter weg stand ein Müllcontainer. Ich quetschte das Zelt hinein und ging zurück zur Praxis.


  Der Warteraum war leer. Im Behandlungszimmer hielt ich den Glasbehälter gegen das Licht. Ich kniff die Augen zusammen, beäugte den Inhalt ein paar Sekunden lang und warf das Röhrchen dann in den Treteimer neben dem Behandlungstisch.


  [Menü]
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    Ich hatte gedacht, es würde schnell gehen, aber das war nicht der Fall. Ralph verbrachte zwei Monate in Italien für die Aufnahmen von Augustus, und erst als er wieder zu Hause war, rief er mich an, um sich nach dem Testergebnis zu erkundigen.

  


  »Ich habe vom Krankenhaus nichts mehr gehört«, sagte ich. »Also nehme ich an, dass sie nichts gefunden haben.«


  »Das würden sie dir aber doch mitteilen, oder?«


  »Eigentlich schon. Ich werde morgen für alle Fälle mal anrufen. Wie fühlst du dich?«


  »Gut. Ich bin immer noch oft müde, aber dann nehme ich eine von deinen Wunderpillen und alles ist wieder prima.«


  »Ich melde mich morgen, Ralph.«


  Es beruhigte mich, dass er noch immer müde war. Das Benzedrin hatte ich ihm verschrieben, um die Ermüdungserscheinungen zu unterdrücken, sodass die Krankheit sich ungehindert in seinem Körper ausbreiten konnte. Doch es dauerte länger als normal. Mich beschlichen leise Zweifel. Hatte ich mich geirrt?


  Als ich am nächsten Tag bei ihm zu Hause anrief, war Judith am Apparat.


  »Ist es wegen dem Ergebnis?«, fragte sie sofort.


  Ich wusste im ersten Moment nicht, was ich sagen sollte. »Ich dachte …«


  »Ja, du solltest es mir verschweigen, wenn es etwas Schlimmes ist, aber du hast Ralph so beruhigt, dass er es mir gleich gesagt hat. Dass es nichts Ernstes ist. Das stimmt doch, oder?«


  »Ich habe ihm gesagt, es sei wahrscheinlich nichts Ernstes. Aber um ganz sicher zu sein, hatte ich eine Probe zur Untersuchung geschickt.«


  »Und?«


  Ich kniff die Augen zusammen. »Ich habe heute angerufen. Du brauchst dir absolut keine Sorgen zu machen.«


  »Wirklich? Ich meine, wenn es etwas ist, will ich es wissen, Marc.«


  »Nein, es ist alles in bester Ordnung. Gibt es denn etwas, was dir Grund zur Sorge gibt?«


  »Er ist immer noch oft müde. Und er hat abgenommen, obwohl er genauso viel isst wie früher. Und trinkt.«


  »Was ist mit der Schwellung?«


  »Sie ist noch da, aber nicht größer geworden. Ich schau natürlich nicht jeden Tag nach, aber manchmal taste ich danach, ganz unauffällig, du verstehst.«


  Das mit dem Abnehmen war eine gute Nachricht. Auch dass die Schwellung nicht größer geworden war, stimmte mit dem Krankheitsbild überein. Die feindlichen Truppen hatten einen Brückenkopf errichtet, von dem aus die Angriffe koordiniert wurden. Anfangs waren es noch beschränkte Kommandoaktionen. Geheimoperationen hinter den Linien. Nadelstiche. Das Gelände wurde sondiert. Geebnet. Die Hauptmacht würde auf keinen großen Widerstand mehr stoßen.


  »Es ist wahrscheinlich bloß ein Fettgeschwulst«, sagte ich, »nicht weiter schädlich, aber wenn es ihn stört, kann ich es wegschneiden.«


  »Muss das nicht im Krankenhaus gemacht werden?«


  »Da muss er bloß endlos warten. Es ist ein ganz harmloser Eingriff. Er kann einfach vorbeikommen, braucht nicht mal einen Termin zu machen.«


  Lisa erkundigte sich manchmal nach Thomas. Julia erkundigte sich nie nach Alex.


  »Natürlich kannst du ihn anrufen«, sagten wir zu Lisa. »Frag ihn, ob er Lust hat, hier zu spielen.« Doch im Lauf des Schuljahrs fiel sein Name immer weniger. Ihre Freundinnen und Freunde drängten den Feriengefährten in den Hintergrund.


  Was Julia betraf, hatten wir den Eindruck, dass ihr Jungs gerade gestohlen bleiben konnten und ganz sicher der Junge, der sie an die vergangenen Ferien erinnern würde. Wobei das Wort ›erinnern‹ nicht ganz zutreffend ist. Julia erinnerte sich nur sehr fragmentarisch an den Sommer; sie erinnerte sich auch an Alex, aber bis zu welchem Zeitpunkt, wussten wir nicht. Und wir fragten sie auch nicht danach. Es schien uns besser, es dabei zu belassen.


  Ralph kam nicht mehr in meine Praxis. Ich hatte seine Befürchtungen offenbar zerstreut, und auf eine kosmetische Entfernung des Geschwulstes legte er offenbar nicht viel Wert. Das war an sich positiv. Vielleicht brauchte die Krankheit einfach etwas mehr Zeit.


  Anfang des neuen Jahres bekamen wir wieder eine Einladung zu einer Premiere. Tschechows Die Möwe. Wir ignorierten sie einfach. Wir praktizierten eine Politik der Entmutigung, um einen möglichst großen Abstand zur Familie Meier herzustellen. Ich sage bewusst ›wir‹, denn Caroline und ich waren da ganz auf einer Linie.


  Wir gingen zum ersten Mal seit langer Zeit wieder einmal raus zum Essen. Bei der zweiten Flasche Wein witterte ich meine Chance.


  »Weißt du, warum ich nicht zu der Premiere will?«


  »Weil du im Theater immer Hyperventilationsanfälle bekommst?«, sagte Caroline und prostete mir lachend zu.


  »Ja, das auch, aber noch aus einem anderen Grund. Ich wollte es dir eigentlich nicht sagen, weil ich dachte, es geht von selber vorbei. Aber das ist nicht so, im Gegenteil.«


  Es stimmte. Judith hatte mich noch öfter telefonisch zu erreichen versucht, aber jedes Mal, wenn ihr Name auf dem Display meines Handys erschien, hatte ich sie weggedrückt. Wenn sie eine Nachricht auf der Mailbox hinterließ, rief ich nicht zurück. Meiner Assistentin hatte ich aufgetragen, keinen Anruf von Judith Meier durchzustellen, sie solle sagen, ich sei mit einem Patienten beschäftigt und würde mich später melden. Was ich nie tat.


  Zweimal rief sie bei uns zu Hause an, beide Male bekam sie Caroline an den Apparat. Ich merkte es an Carolines Antworten, dass es Judith war. Ja, es geht … in letzter Zeit etwas besser … Ich bin nicht da!, signalisierte ich meiner Frau.


  »Es gibt auch noch einen anderen Grund. Ich habe keine Lust, Judith bei der Premiere zu treffen«, sagte ich. »Du hast wahrscheinlich nichts gemerkt, aber die Frau ist hinter mir her. Schon damals, im Sommerhaus.«


  Ich sah meine Frau an. Sie schien nicht gerade schockiert zu sein. Im Gegenteil, sie schien es eher amüsant zu finden.


  »Warum lachst du? Hast du es gemerkt oder nicht? Die Judith war hinter mir her, ganz klar.«


  »Sei mir nicht böse, ich lache dich gar nicht aus, aber du denkst immer gleich, eine Frau will was von dir, nur weil sie ein bisschen mit dir flirtet. Judith ist eine Frau, die mit allen Männern anbändelt. Aus Unsicherheit, glaube ich.«


  Ich kann nicht leugnen, dass Carolines Reaktion mich enttäuschte. Für sie war es nur ein harmloser Flirt gewesen. Sie hatte überhaupt nichts mitgekriegt. So einfach war es also, dachte ich.


  »Sie ruft mich ständig auf dem Handy an, Caroline. Sagt, dass sie mich vermisst und mich sehen will.«


  Caroline schüttelte lachend den Kopf und nahm einen kräftigen Schluck.


  »Ach, Marc, sie braucht einfach ein bisschen Aufmerksamkeit. Kein Wunder bei einer Dampfwalze wie Ralph. Schließlich bist du Arzt – womöglich will sie ja von dir untersucht werden.«


  »Caroline …«


  »Entschuldige, wenn ich dich aus deinen Träumen reiße, aber du bist selber schuld. Judith macht es so bei allen Männern. Ich habe es doch mit eigenen Augen gesehen. Bei Stanley war’s genauso. Ein bisschen kichern, ein bisschen die Hände durchs Haar streichen, melancholisch auf dem Sprungbrett sitzen und die Füße ins Wasser baumeln lassen … Das ganze Repertoire. Mich wundert nur, dass du darauf reingefallen bist. Bei ihm hatte sie übrigens mehr Erfolg als bei dir.«


  Ich starrte sie an.


  »Was guckst du so? Oh Marc, du bist manchmal so naiv! Du glaubst, die Frauen tanzen betört um dich herum. Aber so eine wie Judith weiß genau, was sie tut. Ich hatte es dir eigentlich erzählen wollen, aber ich habe es einfach vergessen. Es war an einem Nachmittag am Swimmingpool, ihr wart im Dorf. Ralph, du, die Kinder. Emmanuelle fühlte sich nicht wohl und hatte sich hingelegt. Es knisterte schon die ganze Zeit zwischen den beiden. Ich bin nach oben gegangen, um mir was zu trinken zu holen, und als ich aus dem Fenster schaute, sah ich, wie Stanley sich über Judith beugte, die im Liegestuhl lag. Er schleckte sie von oben bis unten ab – und zwar gründlich. Ich habe extra laut mit den Gläsern gescheppert, als ich die Außentreppe hinunterging, doch da lagen sie schon wieder brav jeder in seinem Liegestuhl. Aber was nicht zu übersehen war … in Stanleys Badehose, du verstehst schon. Er sprang dann auch gleich ins Wasser.«


  
    Etwa einen Monat nach der Premiere der Möwe stand ein kleiner Bericht in der Kulturbeilage der Tageszeitung:

  


  
    Alle Aufführungen von Tschechows Möwe


    entfallen wegen Erkrankung des Hauptdarstellers

  


  
    Es standen nur ein paar Sätze darunter. »… Ralph Meier … bis auf Weiteres …« Um was für eine Krankheit es sich handelte, wurde natürlich nicht erwähnt. Ich hatte schon den Hörer in der Hand, als ich beschloss, noch etwas zu warten.

  


  Judith rief am nächsten Tag an.


  »Er liegt seit letzter Woche im Krankenhaus«, sagte sie und nannte den Namen. Es war dasselbe Krankenhaus, dem ich die Gewebeprobe geschickt hatte – dem ich die Gewebeprobe nicht geschickt hatte.


  Ich presste mein Handy ans Ohr. Ich saß am Schreibtisch im Sprechzimmer. Der nächste Patient – der letzte an dem Tag – kam erst in einer Stunde. Dieses Mal hatte ich abgenommen, als ihr Name auf dem Display erschien.


  Ich stellte ein paar allgemeine Fragen. Über die Symptome. Die vorgeschlagene Behandlung. Ihre Antworten bestätigten meine Diagnose. Ralphs Körper hatte lange Widerstand geleistet – länger als normal –, aber jetzt gab es kein Halten mehr. Die Krankheit hatte mehrere Stadien übersprungen, vor allem die, in denen eine Behandlung noch Aussicht auf Erfolg gehabt hätte. Schützengräben, dachte ich. Ganze Linien von miteinander verbundenen Schützengräben, die einer nach dem anderen überrannt worden waren. Weil Judith die Gewebeprobe nicht erwähnte, brachte ich sie selber zur Sprache.


  »Merkwürdig, man hat damals doch wirklich nichts gefunden.«


  »Marc?«


  »Ja?«


  »Wie geht es dir?«


  Ich warf einen Blick auf die Uhr an der Wand. Noch neunundfünfzig Minuten trennten mich von meinem nächsten Patienten. »Es geht so«, sagte ich.


  Ich hörte sie seufzen. »Du hast mich nicht mehr angerufen. Du antwortest nicht, wenn ich eine Nachricht hinterlasse.«


  Ich schwieg. Ich dachte an die Gewebeprobe, an den Glasbehälter mit dem blutigen Stück Fleisch aus Ralphs Schenkel, den ich in den Treteimer geworfen hatte.


  »Es war ziemlich viel los in letzter Zeit«, sagte ich. »Und dann die Geschichte mit Julia natürlich. Wir versuchen unser Leben wieder in den Griff zu bekommen, aber das ist gar nicht so einfach.«


  War wirklich ich es, der da all diese Wörter aneinanderreihte? Das Lügen wurde mir ein wenig dadurch erleichtert, dass ich allein war und Judith mein Gesicht nicht sehen konnte; um mich besser konzentrieren zu können, hatte ich auch noch die Augen geschlossen.


  »Ich fände es schön, dich wiederzusehen«, sagte ich.


  
    So nahmen wir den Kontakt wieder auf. Caroline sagte ich einfach die Wahrheit. Ich gehe mit Judith Meier einen Kaffee trinken, sagte ich. Die Sache mit Ralphs Krankheit hat sie ziemlich umgehauen. Am Anfang verabredeten wir uns auf irgendeiner Café-Terrasse, später immer öfter bei ihr zu Hause. Ich hatte nur noch wenige Patienten, ich konnte ohne Weiteres eine Stunde oder länger weg. Oder ich wartete einfach, bis die Sprechstunde vorbei war. Alex und Thomas waren in der Schule. Ich will nichts beschönigen, es ging oft schnell, meistens kamen wir nicht einmal bis zum Schlafzimmer. Danach besuchten wir Ralph manchmal zusammen im Krankenhaus. Die erste Operation hatte nicht den gewünschten Erfolg gebracht, eine zweite hatte nach Auffassung der Spezialisten kaum Aussicht, zu einer Verbesserung des Zustandes zu führen. Es wurden alternative Therapien vorgeschlagen. Schwerere Therapien. Er konnte selbst entscheiden, ob er sich lieber stationär oder ambulant behandeln lassen wollte.

  


  »Vielleicht wärst du lieber zu Hause?«, sagte Judith. »Ich kann dich jeden Tag ins Krankenhaus fahren.«


  Sie sah mich dabei nicht an, sie saß auf einem Stuhl neben dem Bett, ihre Hand lag auf der Bettdecke, direkt neben der Hand ihres Mannes.


  »Zu Hause fühlst du dich natürlich wohler«, sagte ich. »Aber es kann auch sehr schwer sein. Vor allem nachts. Hier in der Klinik sind sie besser ausgestattet.«


  Es wurde ein Kompromiss vereinbart. Ralph würde im Krankenhaus bleiben und die Wochenenden zu Hause verbringen. Ich ließ mich weiterhin von Judith ein- bis zweimal in der Woche zum Kaffee einladen.


  Ob es an seiner allgemeinen Benommenheit lag, an den Medikamenten oder den oft sehr unangenehmen Therapien, Ralph erwähnte jedenfalls nie meine erste Untersuchung vom letzten Oktober. Als ich einmal allein mit ihm war, weil Judith im Kiosk des Krankenhauses Zeitungen für ihn kaufte, nutzte ich die Gelegenheit.


  »Schon merkwürdig, wie sich so eine Krankheit entwickelt«, sagte ich. »Man lässt ein Fettgeschwulst untersuchen, es ist harmlos, und ein paar Monate später ist man sterbenskrank.«


  Ich hatte den Stuhl nah an sein Bett gerückt, aber ich hatte nicht den Eindruck, dass er verstand, wovon ich redete.


  »Ich hatte einmal einen Patienten, der panisch in meine Praxis gerannt kam, weil er glaubte, er hätte einen Herzanfall. Die Symptome stimmten: Stiche in der Brust, trockener Mund, feuchte Hände. Sein Puls war über 200. Ich hörte ihn mit dem Stethoskop ab. Haben Sie vielleicht gestern Käsefondue gegessen?, fragte ich ihn. Er sah mich mit großen Augen an. Woher wissen Sie das? Und haben Sie ordentlich Weißwein gepichelt? Ich erklärte es ihm. Der heiße geschmolzene Käse, der eiskalte Wein. Unten im Magen verfestigt sich das Ganze zu einem riesigen Klumpen, der nicht ausgeschieden werden kann. Meist gehen die Leute noch in derselben Nacht zur Notaufnahme, aber er stand um neun Uhr morgens vor der Tür meiner Praxis.«


  Ralph öffnete die Augen.


  »Die Geschichte ist noch nicht zu Ende«, sagte ich. »Ich schicke den Mann nach Hause. Natürlich ist er schrecklich erleichtert. Und zwei Wochen später stirbt er an einem Herzinfarkt. Dummer Zufall! Wenn man das in einer Kurzgeschichte verwenden würde oder in einem Film, würde einem das keiner abnehmen. Aber es ist eine wahre Geschichte. Das Käsefondue und der Herzinfarkt hatten nichts miteinander zu tun.«


  »Das nennt man Pech«, sagte Ralph und lächelte matt.


  Ich betrachtete die Umrisse seines Körpers unter der Bettdecke. Es war noch derselbe Körper, nur hier und da wirkte er etwas eingefallen. Wie ein leicht abgeschlaffter Luftballon am Tag nach der Geburtstagsfeier.


  »Ja, verdammtes Pech«, sagte ich.


  
    Julia ging es langsam etwas besser. Jedenfalls war das unser Eindruck. Sie brachte immer öfter Freundinnen mit nach Hause, erzählte manchmal von der Schule, ohne dass wir sie zu drängen brauchten, und sie lachte wieder. Verhalten zwar, aber sie lachte. An anderen Tagen wiederum schloss sie sich lange in ihr Zimmer ein.

  


  »Es wird auch mit dem Alter zu tun haben«, sagte ich.


  »Das ist vielleicht das Schlimmste«, sagte Caroline. »Dass wir es nie herausfinden werden. Was am Alter liegt und was an … an dem anderen.«


  Manchmal studierte ich Julias Gesicht, wenn sie sich unbeobachtet fühlte. Ihre Augen. Ihren Blick. Er war anders als vor knapp einem Jahr. Nicht einmal trauriger, nur ernsthafter. Nach innen gekehrter, wie man das gerne nennt. Caroline hatte recht. Auch ich wusste nicht, ob das mit ihrem Erwachsenwerden zu tun hatte oder mit den Ereignissen am Strand, an die sie sich nicht erinnern konnte.


  [Menü]
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    Die Sommerferien verbrachten wir in den USA. Mal was anderes, hatten wir uns gedacht. Etwas anderes als ein Urlaub am Strand (oder am Swimmingpool). Eher eine Reise als ein Urlaub. Eine Reise mit viel Ablenkung, mit neuen Eindrücken und wenig Zeit zum Nachdenken.

  


  Eine Reise würde Julia zwar nicht unbedingt wieder ›heil‹ machen, aber reinigend war das auf seine Weise schon. Und vielleicht konnten wir danach ein neues Kapitel in unserem Leben aufschlagen.


  Chicago war unsere erste Station. Wir fuhren mit dem Aufzug bis zur obersten Etage des Sears Tower und blickten über die Stadt und den Lake Michigan. Wir machten eine Rundfahrt in einem offenen Doppeldeckerbus. Wir frühstückten bei Starbucks. Abends aßen wir in einem Restaurant, wo es fantastische Pasta gab – Julias Lieblingsessen. Aber auch da behielt sie die weißen Stöpsel ihres iPods in den Ohren. Es war nicht so, dass sie sich ganz verschlossen hätte: Sie lächelte dankbar, wenn der Ober die Ravioli vor sie hinstellte und Käse darüberrieb; sie legte ihren Kopf an Carolines Schulter und streichelte ihren Arm. Sie sagte bloß kaum ein Wort. Manchmal summte sie die Melodie eines Songs, den sie gerade hörte. Normalerweise hätten wir etwas gesagt. »Wir sitzen hier am Tisch und essen, Julia. Du kannst nachher wieder Musik hören.« Aber wir dachten, soll sie doch tun, was ihr Spaß macht. Für ein neues Kapitel ist es wohl noch zu früh.


  Wir mieteten ein Auto, einen weißen Chevrolet Malibu, und fuhren Richtung Westen. Die Landschaft wurde immer karger und leerer. Lisa war ganz aus dem Häuschen, als sie den ersten Cowboy und die ersten Bisons sah. Aber Julia behielt ihre Ohrstöpsel im Ohr. Wir mussten schreien, damit sie uns hörte. »Schau doch mal, Julia«, schrien wir, »da oben auf dem Felsen. Ein Geier!« Dann zog sie einen der Stöpsel heraus und fragte: »Was?« »Ein Geier. Da. Ach, jetzt ist er weg.« Im Badlands-Nationalpark warnten Schilder vor Klapperschlangen. Beim Mount Rushmore machten wir Fotos von den aus den Felsen gehauenen Gesichtern der vier amerikanischen Präsidenten. Das heißt, Lisa machte die Fotos, wir hatten ihr die Kamera gegeben. Ich selber habe nie die Geduld für so was gehabt. Als die Kinder noch klein waren, fotografierte Caroline, aber später hörte auch sie damit auf. Aber Lisa machte es richtig Spaß, sie hatte schon mit neun damit angefangen. Am Anfang fotografierte sie in den Ferien vor allem Schmetterlinge und Blumen, später rückte die Familie in den Mittelpunkt.


  Julia tat ihr Bestes. Jedes Mal, wenn Lisa die Kamera auf sie richtete, erschien ein Lächeln auf ihrem Gesicht. Aber sie tat es eigentlich nur für uns. Als fühlte sie sich schuldig wegen ihrer Trübsinnigkeit. Im Custer State Park, wo wir für ein paar Tage eine Hütte gemietet hatten, sagte sie das auch: »Sorry, ich bin im Moment nicht gerade eine besonders angenehme Gesellschaft.« Wir saßen vor der Hütte an einem Tisch, auf dem Grill brutzelten Steaks und Hamburger. »Sei nicht albern, Julia«, sagte Caroline. »Du bist die liebste und tollste Tochter, die man sich wünschen kann. Du musst machen, was dir Spaß macht. Dazu sind die Ferien schließlich da.«


  Lisa stand am Grill und wendete das Fleisch. »Und ich?«, rief sie. »Bin ich auch die Tollste und Liebste?«


  »Natürlich«, sagte Caroline. »Du auch. Ihr beide. Ihr seid das Schönste, was ich habe.«


  Ich sah meine Frau an. Sie biss sich auf die Lippen und wischte sich über die Augen. »Ich gehe mal gucken, ob noch Wein da ist«, sagte sie.


  »Hier ist noch Wein, Mama«, rief Lisa. »Hier auf dem Tisch.«


  In Deadwood aßen wir im Jakes, dem Restaurant von Kevin Costner. Ein Pianist spielte die ganze Zeit so laut auf dem Flügel, dass man sich kaum unterhalten konnte. Julia hörte ihre eigene Musik, sie nahm zwei Bissen und schob den Teller weg. In Cody gingen wir zum Rodeo. Im Yellowstone-Nationalpark sahen wir noch mehr Bisons und auch Elche und dergleichen. Wir hielten an einer Stelle, wo ziemlich viele Autos entlang der schmalen Straße standen. Leute mit Ferngläsern beobachteten etwas auf einem Hügel auf der anderen Seite eines Bachs. »Ein Bär«, sagte jemand. »Er ist gerade hinter einem Baum verschwunden.« Wir warteten beim Old Faithful, dem Geysir, der alle fünfzig Minuten seine Fontäne ausstößt. »Ooooh!«, rief Lisa, als es so weit war. Julia lächelte und bewegte den Kopf im Takt der Musik.


  Wir bogen nach Süden ab und sahen die ersten Indianer. Wir fuhren durch das Monument Valley und hielten auf einem fast leeren Parkplatz, wo die amerikanische Fahne wehte. Bei einem silberfarbenen Wohnwagen konnte man sich Souvenirs der Ureinwohner kaufen. »Komm doch mal mit raus«, sagte Caroline zu Julia. Aber Julia schüttelte den Kopf und rieb sich die Augen. »Soll ich mich zu dir setzen?«, fragte Caroline.


  In Kayenta erfuhren wir, dass im ganzen Navajo-Gebiet Alkohol verboten und nirgendwo ein Tropfen zu bekommen war. Weder im Restaurant noch im Supermarkt. »Ist ja wie im Iran«, sagte Caroline und nahm einen Schluck von ihrer Cola. »Mitten in Amerika.«


  Beim ersten Aussichtspunkt des Grand Canyon brach Julia in Tränen aus. Ich war mit ihr allein, Caroline und Lisa waren gerade in einem Toilettenhäuschen aus Backstein verschwunden. Wir standen auf einer nicht eingezäunten Felsnase, etwas entfernt von den größeren Touristengruppen. »Schau doch mal«, rief ich und zeigte auf einen Raubvogel, einen Adler wahrscheinlich, der, ohne mit den Flügeln zu schlagen, kaum fünf Meter entfernt lautlos an uns vorbeiflog. »Möchtest du wieder zum Auto zurück?« Ich sah sie an und merkte erst jetzt, dass sie die Stöpsel nicht mehr in den Ohren hatte. Sie gab keinen Laut von sich, nur die Tränen liefen ihr über die Wangen.


  »Ich sehe nicht mehr, wie schön alles ist«, sagte sie.


  Ein Schauder lief mir über den Rücken. Ich streckte meine Hand nach ihr aus, ganz vorsichtig. Seitdem ich sie zum letzten Mal untersucht hatte – vor etwa acht Wochen –, hatte sie jeden körperlichen Kontakt mit mir vermieden. Ich dachte, es würde vielleicht von selber vorbeigehen, aber das war es nicht. Wenn ich die Hand ausstreckte, wandte sie sich sofort ab – während dieser Reise hatte ich sie noch kein einziges Mal berührt. »Das brauchst du doch auch nicht«, sagte ich. »Du brauchst es doch jetzt auch nicht schön zu finden.«


  Ich nahm ihre Hand. Eine Weile standen wir so da, dann guckte sie nach unten, sah ihre Hand in der Hand ihres Vaters und zog sie weg. Sie drehte sich um und ging zurück zu dem Backsteinhäuschen, aus dem gerade Caroline und Lisa kamen. Als sie ihre Mutter sah, lief sie schneller. Das letzte Stück rannte sie. Dann warf sie sich ihrer Mutter in die Arme.


  Wir übernachteten in Williams, einem Städtchen an der berühmten Route 66. Wir aßen auf der Terrasse eines mexikanischen Restaurants zu Abend. Caroline und ich tranken Margaritas. Wir waren gerade bei der Vorspeise, als sich ein Cowboy mit einer Gitarre ein paar Meter von unserem Tisch auf eine Kiste stellte. Ich beobachtete Julia, während der Cowboy seinen ersten Song zum Besten gab. Ihre Enchilada hatte sie nicht angerührt. Sie hatte die Stöpsel aus den Ohren genommen. Der Blick, mit dem sie den Cowboy betrachtete, war der gleiche wie der am Nachmittag am Grand Canyon.


  Das Hotel lag an einer Bahnlinie. Ich lauschte den Güterzügen, die jede halbe Stunde vorbeikamen. Sie kündigten sich schon von Weitem mit einem klagenden Ton an, wie der Ruf eines Tiers, das sich in der Nacht verirrt hat. Es waren unendlich lange Züge. Ich versuchte, die Wagen zu zählen, aber ich kam nie über die Hälfte hinaus. Ich dachte an den Grand Canyon und den singenden Cowboy. An Julias Tränen und den Blick in ihren Augen im mexikanischen Restaurant.


  »Marc?« Ich fühlte Caroline Hand in meinem Nacken. »Was ist?«


  »Bist du noch wach? Versuch zu schlafen.«


  Ihre Hand hatte mein Gesicht erreicht, ihre Finger tasteten über meine Wangen. »Marc, was ist denn?«


  »Nichts. Ich höre den Zügen zu. Da, da kommt wieder einer.«


  Caroline schmiegte sich an meinen Rücken, sie legte einen Arm unter meinen Kopf und umklammerte mit dem anderen meine Brust. »Sei nicht so traurig. Ich meine, natürlich darfst du traurig sein. Ich bin auch traurig. Aber ist dir aufgefallen, dass sie nicht mehr die ganze Zeit Musik hört? Sie nimmt die Umwelt wieder ein bisschen wahr. Vorhin im Restaurant. Es gibt Fortschritte, Marc.«


  Wer’s glaubt, wird selig, hätte ich am liebsten gesagt. Ich rührte mich nicht und zählte die Wagons. »Ich glaube, jetzt kann ich schlafen«, sagte ich.


  In Las Vegas blieben wir tagsüber die meiste Zeit an einem der vielen Swimmingpools des Hotel Tropicana. Caroline und ich schütteten die Margaritas nur so in uns hinein. Während der Happy Hour bestellten wir manchmal vier hintereinander. Wir warfen ein paar Dollar in die Spielautomaten. Abends schlenderten wir über die Glitzerboulevards an den Casinos entlang. Vor dem Bellagio Hotel schauten wir zu, wie die Fontänen ihr Wasserballett aufführten. Der Rausch von den Margaritas hatte sich dann schon gelegt. Ich hörte dem Klopfen meines Schädels zu und traute mich nicht mehr, meine ältere Tochter anzuschauen. Caroline hielt sie an der Hand. Lisa rief bei jedem Wasserstrahl »Oh!« und »Ah!« und machte Fotos. Ich kaufte uns allen ein Eis und eine Cola, aber auch die Cola änderte nichts an meiner trockenen Zunge.


  »Vielleicht sollten wir etwas anderes unternehmen«, sagte Caroline später, als wir im Bett lagen. Die Mädchen hatten ein eigenes Zimmer nebenan. Ich starrte auf den Fernseher, in dem ein Pokerturnier lief.


  »Ja?«, sagte ich und leerte die Dose Budweiser aus der Minibar in einem Zug.


  »Es etwas ruhiger angehen lassen«, sagte Caroline. »Wir haben uns vielleicht überschätzt. Zu viele Eindrücke auf einmal tun ihr nicht gut.«


  Etwas brannte mir in den Augen. »Verdammt noch mal«, sagte ich.


  »Marc! Fällt dir wirklich nichts anderes ein, als dich den ganzen Tag volllaufen zu lassen? Es geht um unsere Tochter. Um ihren Kummer. Nicht um unseren.«


  »Was?«, sagte ich viel lauter als beabsichtigt. Ich wischte mir die Tränen aus dem Gesicht. »Das musst gerade du sagen. Beim Zählen der Margaritas kommt man bei dir gar nicht mehr mit. Dabei verträgst du gar nichts. Du solltest dich mal sehen. Und hören! Diese gespielte Heiterkeit. Heute Nachmittag hat mir Lisa zugezwinkert, als du wieder einen deiner Kicheranfälle hattest und die ganze Schüssel mit Popcorn umgeschmissen hast. Ich meine, Julia sagt nichts, aber glaubst du, sie findet es angenehm, ihre Mutter den ganzen Tag sturzbetrunken zu sehen?«


  »Bei dir ist doch ’ne Schraube locker. Julia ist alt genug, sie weiß, dass ihre Mutter von ein paar Gläschen etwas fröhlich wird. Sonst würde sie doch nicht die ganze Zeit meine Hand festhalten. Bei dir ist das was anderes. Deine ganze Persönlichkeit ändert sich, wenn du getrunken hast. Dann hat sie richtig Angst vor dir.«


  Ich fühlte, wie die Luft aus meiner Lunge entwich, als wäre in meinem Inneren plötzlich ein Vakuum entstanden. »Wenn sie Angst vor mir hat, dann ist das deine Schuld!« Ich stand vom Bett auf und warf die Bierdose gegen die Wand. »Weil dir nichts Besseres einfällt, als die liebe Mutter zu spielen. Die liebe, gute Mutter, die so viel Verständnis für ihre vergewaltigte Tochter hat. Du weißt genauso gut wie ich, dass ihr vor letztem Sommer dein ewiges Gefasel, wann sie zu Hause zu sein hat, bis hier stand. Dass sie mich immer mehr gemocht hat als dich. Verdammt, es kotzt mich an. Manchmal glaube ich, du bist insgeheim froh, deine kleine, arme, bedauernswerte, vergewaltigte Tochter bemuttern zu können. Aber sie ist kein kleines Kind mehr, Caroline. Du tust ihr keinen Gefallen damit. Dadurch versinkt sie nur noch tiefer in ihrem Elend!«


  Es wurde an die Wand geklopft. Wir sahen uns entsetzt an.


  »Ruhe!«, hörten wir Lisa. »Wir können nicht schlafen.«


  
    In der letzten Woche mieteten wir ein Apartment in La Goleta, einem Vorort von Santa Barbara am Pazifik. Wir aßen Krabben auf dem Pier, Lisa fotografierte die riesigen Möwen und Albatrosse, die sich frech auf den Holztischen niederließen und sich die Essensreste schnappten. Wir schlenderten durch die Geschäftsstraßen. Julia kaufte sich eine Bluse. Und ein Paar Nikes. Ich wartete meist draußen, wenn sie ihre Mutter in die soundso vielte Boutique zerrte.

  


  Ab und zu lachte sie. Es war ein echtes Lachen. Im Apartment stand sie lange vor dem Spiegel und führte ihre Einkäufe vor. »Ja, steht es mir wirklich?«, fragte sie. »Ist es hier an den Schultern nicht etwas zu eng?«


  Lisa fotografierte sie, wie sie auf der Terrasse in ihrem neuen Outfit posierte. Julia stellte ein Bein auf eine horizontale Leiste der Balustrade, setzte ihre neue Sonnenbrille auf und schob sie aufs Haar. Lisa ging in die Hocke. »Schau jetzt mal zur Sonne«, sagte sie. »Und jetzt zu mir … Ja, so … genau so … Nicht bewegen.«


  An einem der letzten Tage gingen wir noch einmal mexikanisch essen auf einem mit Palmen und Kakteen bepflanzten Patio nicht weit vom Strand.


  »Eine Margarita?«, fragte ich Caroline.


  »Eine können wir uns erlauben, finde ich«, sagte sie und zwinkerte mir zu.


  Später gab es eine Parade auf der Hauptstraße der Stadt. Unsere Töchter schlängelten sich durch die Menge, um alles besser sehen zu können, während wir auf dem Bürgersteig blieben – ohne sie auch nur eine Sekunde aus den Augen zu lassen.


  »Wir haben uns wirklich übernommen«, sagte ich.


  Meine Frau lehnte den Kopf an meine Schulter. Ich fühlte die Wärme ihres Haars an meiner Wange.


  »Ja«, sagte sie.


  [Menü]
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    An einem Sonntag, ein paar Wochen nach unserer Rückkehr, kopierte ich die Fotos, die Lisa in den USA gemacht hatte, auf mein Notebook. Ich schaute sie mir in umgekehrter Reihenfolge an, die letzten zuerst. Ich wollte es mir selbst nicht recht eingestehen, aber ich hatte Angst vor den Fotos vom Anfang unserer Reise. Genauer gesagt: vor den Fotos von Julia.

  


  Rasch klickte ich mich durch die Aufnahmen von den Casinos am Strip von Las Vegas. Dann kam ein Bild vom singenden Cowboy im mexikanischen Restaurant. Caroline und ich, wie wir unsere Margaritas schlürfen und der Fotografin fröhlich zuwinken. Auf dem nächsten Foto blickt Julia direkt in die Kamera, vor ihr die unangerührten Enchiladas. Ich zwang mich, meiner Tochter in die Augen zu sehen. Ich sah, wovor ich Angst hatte, aber auch noch etwas anderes. Vor den Ereignissen beim Sommerhaus war Julias Blick ein anderer gewesen. Unbefangen. Unversehrt, verbesserte ich mich sofort. Und so betrachtete ich den versehrten Blick meiner Tochter und versuchte, an nichts zu denken. Mir war klar: Wenn ich an irgendetwas denken würde, war ich verloren.


  Ich schloss die Augen und drückte mit den Knöcheln fest auf die Lider. Eine halbe Minute, vielleicht noch länger. Dann öffnete ich die Augen wieder. Und jetzt fiel mir etwas anderes auf, etwas, was eigentlich kaum zu übersehen war.


  Julia war immer schon ein hübsches Mädchen gewesen. Ein unbefangenes Mädchen, dem so mancher erwachsene Mann nachschaute. Aber auf der Terrasse des mexikanischen Restaurants machte sie alles andere als einen unbefangenen Eindruck. Es war nicht eigentlich ein trauriger, es war ein ernster Blick. Julia war jetzt vierzehn. Sie blickte nicht mehr als Mädchen in die Kamera, sondern als junge Frau. Eine junge Frau, die Dinge erlebt hatte. Die Dinge wusste. Es machte sie schöner. Sie hatte sich von einem gewöhnlichen hübschen Mädchen in eine richtige Schönheit verwandelt.


  Ich klickte weiter zurück. Ich sah öde, von Kakteen bewachsene Landschaften. Tankstellen und Burger Kings. Endlose Güterzüge. Es gab ein Foto von Caroline, Julia und mir an einem Picknicktisch bei einem Aussichtspunkt am Grand Canyon. Es musste kurz vor Julias Weinkrampf aufgenommen worden sein. Ich sehe nicht mehr, wie schön alles ist, hatte sie gestammelt. Doch in ihrem Gesicht entdeckte ich schon die ersten Zeichen der Veränderung, die sich auf der Terrasse in Williams definitiv vollzogen hatte. Noch ein paar Fotos zurück, posierend vor den aus den Felsen gehauenen Präsidenten am Mount Rushmore, blickte sie fast forschend in die Linse. Als suche sie etwas. Vielleicht suchte sie sich selbst, dachte ich jetzt.


  Die Fotos hörten mit den Wolkenkratzern von Chicago auf, dem Blick auf den Lake Michigan vom Sears Tower. Das dachte ich zumindest. Aber es gab noch andere. Auf eine Nahaufnahme der Anzeigetafel am Flughafen Schiphol mit unserem Flug (KL0611 – Chicago – 11.35 – C14) folgte das Foto einer Blume. Keine Blume, die mir bekannt vorkam. Unten auf dem Bildschirm stand die Nummer neunundsechzig. Noch achtundsechzig Fotos bis zum Anfang … Ich klickte weiter: ein Schmetterling auf einer weißen Mauer, eine braune Kuh mit einem dicken Ring durch die Nase.


  Mir schwante nichts Gutes. Auf der digitalen Kamera war Platz für mehr als tausend Fotos. Lisa hatte mindestens dreihundert in den USA gemacht und neunundsechzig während der letzten Ferien. Im Sommerhaus. Und offenbar dazwischen kein einziges.


  Einige Fotos weiter sah ich mein eigenes Gesicht am Frühstückstisch in dem kleinen Hotel in den Bergen. Mit dem blutunterlaufenen Auge an dem Morgen, an dem ich mich selbst vor dem Spiegel operiert hatte. Ich zögerte nur einen Moment, ob ich mir auch den Rest antun sollte. Dies waren die Fotos, die ich nicht hatte sehen wollen, oder besser gesagt: deren Existenz ich verdrängt hatte, die gewöhnlichen Ferienfotos, die nie mehr gewöhnlich sein würden, wenn man wusste, was danach passiert war. Unbeschwerte Ferienfotos, keine Wolke trübt den Himmel. Meine dreizehnjährige Tochter auf einem grünen aufblasbaren Krokodil in einem Swimmingpool. Meine lachende Tochter – damals noch.


  Doch die Fotos aus den USA hatten meine Neugier geweckt. Ich wollte mich mit eigenen Augen davon überzeugen, ob es stimmte, dass Julia vor einem Jahr noch ein Mädchen gewesen war und jetzt nicht mehr.


  Ich klickte also immer weiter zurück. Ich sah Julia mit Alex in einem Liegestuhl, jeweils einen der weißen Ohrhörer von Julias iPod im Ohr. Ralph, wie er den Schwertfisch in Stücke hackt. Ralph, Alex und Thomas beim Tischtennis. Julia und Alex bis zur Hüfte im Wasser an einem der einsamen Strände, Julia winkt in die Kamera, Alex hat den Arm um ihre Taille gelegt. Caroline, die auf dem Handtuch liegt und schläft. Judith mit einem Tablett voller Gläser und einer Karaffe mit roter Limonade. Ich sah auch mich selbst, wie ich selbstvergessen im Sand knie und einen Kanal grabe. Dann kamen die Fotos am Swimmingpool, an dem Nachmittag mit dem Wet-T-Shirt-Contest. Ein Foto von Julia auf dem Sprungbrett schaute ich mir etwas länger an. Sie hatte die Pose eines erfahrenen Fotomodells angenommen und schaute mit zusammengekniffenen Augen in die Kamera, während das Wasser aus dem Gartenschlauch auf ihrem Bauch zerstob. Professionell. Aber es war eine gespielte Professionalität, vor einem Jahr hatte sie die Mädchen aus den Zeitungen gekonnt imitiert, ein Jahr später imitierte sie nichts mehr.


  Bei dem nächsten Foto fing mein Herz plötzlich an, wie wild zu schlagen. Ich am Küchenfenster neben Judith. Wir sahen nicht die Fotografin an, sondern einander. Im Hintergrund war noch undeutlich eine dritte Person zu erkennen. Judiths Mutter. Ein paar Sekunden lang schwebte mein Zeigefinger über der Entfernen-Taste. Aber wer weiß, wer alles diese Fotos inzwischen gesehen hatte. Lisa auf jeden Fall, höchstwahrscheinlich hatte sie sie schon auf den Computer geladen, den sie sich mit Julia teilte. Ein gelöschtes Foto würde mehr auffallen als ein Foto, auf dem eigentlich gar nicht so viel zu sehen war. Ich schaute noch einmal genauer hin. Judith und ich, wir waren zu weit weg, man konnte nicht erkennen, wie wir einander ansahen.


  Auf einem Foto sah man das Vögelchen, das aus dem Baum gefallen war. Es hatte sich in die hinterste Ecke des Kartons verkrochen neben der Wasserschale und dem Waschlappen. Man konnte es geradezu bibbern sehen. Ein paar der nächsten Fotos waren nachts im Zelt aufgenommen worden, als Caroline und ich schon schliefen. Im Schein einer Taschenlampe macht Julia mit den Fingern Schattenfiguren auf der Zeltplane. Ein Kaninchen. Eine Schlange. Bisher hatte ich mich ziemlich wacker gehalten, aber jetzt merkte ich, wie meine Augen feucht wurden. Ich klickte schnell weiter.


  Noch mehr Fotos am Pool. Julia mit angezogenen Beinen im Liegestuhl. Julia auf dem Beckenrand. Auf einem Foto hat sie sich ein Handtuch wie einen Schal über die Schulter drapiert, auf einem anderen trägt sie es wie ein Cape. Es gab eine ganze Reihe solcher Fotos. Es dauerte eine Weile, bis bei mir der Groschen fiel.


  Julia posierte. Sie posierte mit verschiedenen Kleidungsstücken, das heißt, sie tat so, als hätte sie auf jedem Foto etwas anderes an. Es fiel mir auf, dass sie nie direkt in die Kamera sah, zur Fotografin, zu Lisa.


  Julia sah zu jemand anderem hin.


  Ich klickte schnell weiter zurück. Auf den letzten drei Fotos war derjenige zu sehen, für den sie posierte. Er hockte vor ihr, während sie unter der Dusche beim Swimmingpool stand. Sie hatte ein Bein angewinkelt, in einer unzweideutigen Pose, die Sonnenbrille ins nasse Haar geschoben, sah sie den Fotografen, der vor ihr kniete, herausfordernd an. Er hielt sich die Kamera vor das Gesicht.


  Es war ein breit grinsender Stanley Forbes, der meine Tochter unter der Dusche fotografierte. Auf dem zweiten Foto hatte Julia das Oberteil ihres Bikinis fallen lassen, sie hielt die Hände kokett-verschämt vor ihre Brüste. Auf dem dritten hielt sie eine Zigarette in der Hand und blies dem Fotografen den Rauch ins Gesicht.


  
    »Lisa, kannst du mal kommen?«

  


  Meine Jüngere lag in unserem Schlafzimmer auf dem Bett und schaute sich eine South-Park-DVD an. Sie machte »pst!«, aber als sie mein Gesicht sah, hielt sie den Film an und stand auf.


  »Was habt ihr hier gemacht?«, fragte ich so ruhig wie möglich und zeigte ihr nacheinander die Fotos am Swimmingpool. Ich konnte fast mein Herz klopfen hören.


  »Das ist Stanley«, sagte Lisa.


  »Ja, das sehe ich. Aber was macht ihr da? Was macht er?«


  »Er machte Fotos von Julia. Sie wäre ein prima Fotomodell, hat er gesagt, er wollte eine ganze Serie von ihr machen und die dann in Amerika Leuten zeigen. Bei der Vogue, sagte er, glaube ich. Er hat auch Fotos von mir gemacht.«


  Ich rang nach Luft.


  »Was hast du gesagt, Lisa?«


  »Papa, was ist denn? Was guckst du so? Er hat auch eine ganze Serie von mir gemacht. Die Modezeitschriften brauchen immer öfter Fotos von hübschen jungen Mädchen. Bei Emmanuelle war das auch so. Erst hat er eine ganze Menge Fotos von ihr gemacht, und dann ist sie berühmt geworden.«


  »Lisa, sieh mich an. Und du darfst mich jetzt nicht anlügen. Was für Fotos hat er von dir gemacht? Was für welche?«


  »Papa, sei doch nicht so komisch! Julia und ich treffen uns mit Stanley auf Facebook. Wir haben ihm auch die letzten Fotos geschickt. Das wollte er gerne.«


  »Warte mal. Letzte Fotos? Welche letzten Fotos?«


  »Die aus Amerika, Papa. Er fragt immer, ob wir neue Fotos von uns hätten, deshalb haben wir ihm auch die Ferienfotos geschickt. Natürlich nur die von uns. Na ja, vor allem von Julia, weil ich ja die meisten gemacht habe. Stanley ist sehr berühmt, Papa. Er sagt, wir müssen noch etwas Geduld haben, aber wir würden bestimmt bald alle beide Models werden. In Amerika, Papa, in Amerika!«
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    Ich wartete eine Weile. Aber nicht zu lange. In Kalifornien war es neun Stunden früher. Stanley hatte mir damals im Sommerhaus seine Telefonnummer gegeben. Wenn ich einmal in der Nähe von Santa Barbara sein sollte … Vor ein paar Monaten war ich tatsächlich in der Nähe von Santa Barbara gewesen, aber so viel war inzwischen geschehen. Ich hatte es für besser gehalten, sowohl für Julia als für uns alle, keinen Kontakt mit dem Filmregisseur aufzunehmen.

  


  Um fünf Uhr nachmittags MEZ wählte ich seine Nummer. In Santa Barbara war es jetzt acht Uhr morgens. Der Überraschungseffekt würde umso größer sein, je verschlafener Stanley Forbes war.


  »Stanley …« Er hatte sofort abgenommen und hörte sich leider alles andere als verschlafen an.


  »Marc«, sagte ich. »Marc Schlosser.«


  »Marc! Wo bist du? Das ist lange her! Bist du in der Nähe?«


  »Ich weiß von den Fotos, Stanley. Den Fotos, die du von meinen Töchtern gemacht hast.«


  Es blieb ein paar Sekunden still. Etwas länger, als das bei interkontinentalen Ferngesprächen in der Regel vorkommt.


  »Ach, wie schade«, sagte er. »Sie wollten euch überraschen. Vor allem Julia.«


  Jetzt war ich es, der länger schwieg.


  »Marc? Bist du noch da? Hör mal, jetzt, wo du es weißt, schau dir mal meine Webseite an, da findest du eine Auswahl der Fotos, die ich am Swimmingpool gemacht habe.«


  »Ich rufe dich eigentlich aus einem anderen Grund an, Stanley. Ich würde gerne wissen, was du in der Nacht gemacht hast, nachdem Ralph beinahe das Mädchen verprügelt hat. Ich habe dich nicht mehr gesehen. Du bist ziemlich spät zurückgekommen. Bist du noch lange am Strand herumgelaufen, Stanley? Hast du vielleicht eins deiner Models gesucht?«


  Das war keine gute Taktik; ich hätte ihn nicht so direkt beschuldigen dürfen. Ich hätte ihm eine Falle stellen sollen. Stanley Forbes war ein erwachsener Mann – ein geiler, alter Kerl, dachte ich –, der minderjährige Mädchen mit dem vagen Versprechen einer Modelkarriere ködert, um Fotos von ihnen zu machen. Schon das reichte für ein Paar Jahre Knast.


  »Marc, bitte!«, sagte er. »Das traust du mir doch nicht wirklich zu?«


  Ich schwieg. Ich wartete darauf, dass er sich verplappern würde. Vielleicht hätte ich das Gespräch auf Band aufnehmen sollen, dachte ich.


  »Hör zu, Marc. Ich verstehe ja, dass dich die Sache mit Julia ziemlich mitgenommen hat, aber das wird schon alles wieder. Julia und Lisa haben mir die letzten Fotos geschickt. Von eurer USA – Reise. Ich hatte beide schon hier bei einer Agency angemeldet. Die waren durchaus interessiert, aber jetzt sind sie wegen der neuen Fotos, vor allem von Julia, ganz aus dem Häuschen. Es sind ein paar dabei … Ich nehme an, du hast sie gesehen. Julia sitzt irgendwo auf der Terrasse eines Restaurants. Der Blick in ihren Augen. Auf den Fotos am Swimmingpool fehlte noch etwas. Aber wie sie einen da anschaut … Und dann das Foto beim Grand Canyon. Sie guckt – wie soll ich es sagen … Ich habe ihr vor ein paar Tagen eine E-Mail geschickt. Eigentlich wäre es gut, wenn sie direkt für ein Fotoshooting herkäme. Ich könnte es auch bei euch machen, aber das Licht, weißt du. Das Licht ist hier anders, das kriege ich im Studio nie hin. Ich glaube, sie traut sich nicht, euch zu fragen. Sie hat Angst, ihr könntet es ihr verbieten. Aber sie ist bei mir in guten Händen, Marc. Oder ihr kommt einfach ein paar Tage mit. Du oder Caroline. Oder ihr beide. Mein Haus ist groß genug. Es liegt nicht direkt am Pazifik, aber man kann ihn hören. Und ich habe einen Swimmingpool. Und warum hast du mich eigentlich im Sommer nicht besucht? Ihr ward doch ganz in der Nähe, den Fotos nach zu urteilen. Der Umzug in Santa Barbara? Da waren Emmanuelle und ich auch.«


  Ich wollte Stanley noch einmal fragen, wo er zwischen Mitternacht und zwei Uhr morgens in jener bewussten Nacht gewesen war – aber ich glaubte auf einmal nicht mehr daran. Stanley hatte das Foto vom Grand Canyon erwähnt und das auf der Terrasse des mexikanischen Restaurants in Williams. Er hatte dasselbe gesehen wie ich.


  »Und Lisa?«, hörte ich mich fragen.


  »O ja, natürlich. Lisa. Dann nehmt sie doch auch mit. Aber unter uns: Sie wird noch ein Jahr oder so warten müssen. Es ist doch anders. Sie ist doch noch sehr jung. Ein anderer Fall, um es mal so zu sagen.«
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    Ich schaute mir die Fotos auf Stanleys Webseite an. Die von meiner älteren Tochter. Es waren zehn im Ganzen. Schöne Bilder. Vor allem die, auf denen Julia mit hochgeschobener Sonnenbrille unter der Dusche steht. In den zerstäubenden Tropfen über ihrem nassen Haar war ein Miniregenbogen sichtbar.

  


  Es gab auch Fotos von anderen Mädchen. Teen Models hatte er die Serie betitelt. Ein Mädchen in einem Jacuzzi in einem Garten unter Palmen, im Hintergrund Kakteen. Auf dem Rand der Wanne eine Sektflasche und zwei Gläser. Die Schaumflocken bedecken den Oberkörper des Mädchens, das direkt in die Kamera schaut, nur zum Teil. Der Aufnahmewinkel verriet, dass sich der Fotograf auch im Wasser befand.


  Ich erkannte Emmanuelle erst auf den zweiten Blick. Sie war auf dem Foto höchstens fünfzehn, schätzte ich.


  Es gab noch weitere Serien. Mit Titeln wie Deserts, Sunsets, Water und Travels. Ich klickte mich durch Aufnahmen von Kamelen und Pyramiden und eine ganze Reihe von Sonnenuntergängen. Die Serie Travels war nach Ort und Jahr sortiert. Der Name der Küstengegend fiel mir auf, in der wir voriges Jahr unseren Urlaub verbracht hatten. Einige der Fotos hatte mir Stanley damals auf dem Display seiner Kamera gezeigt: Klöster und Schlösser in der Umgebung, Emmanuelle, die auf einem Mäuerchen oder vor einer Statue posiert. Manche Fotos kannte ich nicht: Hummer, Rochen und Garnelen auf einem Fischmarkt; Muscheln und Quallen im Sand; ein weißes Tischtuch mit Brotkrümeln – und dann sah ich mich selbst. Wir alle an dem üppig gedeckten Tisch im Garten des Sommerhauses: Ralph, Judith, Caroline, Emmanuelle, Alex, Thomas, Judiths Mutter, Julia und Lisa. Wir prosten dem Fotografen zu.


  Es folgten noch mehr Fotos vom Sommerhaus: Ralph, wie er den Schwertfisch in Stücke hackt; Lisa, die sich über den Karton mit dem Vögelchen beugt; Judith in einem Liegestuhl am Swimmingpool; und ein mir unbekannter Mann in Shorts und ärmellosem Hemd, der mit verschränkten Armen in die Kamera grinst; auf dem nächsten Bild hält er einen Gartenschlauch, aus dem das Wasser spritzt; und dann derselbe Mann breit lachend zwischen meinen Töchtern, er hat die Arme um ihre Schultern gelegt. Auf diesem Foto sah man erst so richtig, wie klein er war, er war sogar einige Zentimeter kleiner als Julia.


  Ich klickte zum ersten Foto zurück. Zum zweiten Mal an diesem Sonntag rief ich Lisa.


  
    »Das ist der Mann, der das Wasser repariert hat«, sagte sie.

  


  Gemeinsam schauten wir uns die Fotos an. Auf allen drei war das Tattoo auf seinem Oberarm deutlich erkennbar, der Adler mit dem blutenden Herzen in den Klauen.


  »Er war sehr nett«, sagte Lisa. »Er machte Witze darüber, dass er so klein war. Er stellte sich immer wieder neben Julia und schüttelte den Kopf. Wir konnten ihn schlecht verstehen, er sagte etwas von holländischen Mädchen, die alle größer sind als die Männer bei ihnen.«


  Ich überlegte. Am Freitagmorgen waren Caroline und ich zu dem Vermietbüro gefahren. Das hässliche Mädchen am Schalter hatte gesagt, der Klempner würde vielleicht noch am selben Nachmittag vorbeikommen. Danach hatten Caroline und ich ein paar Besorgungen gemacht. Wir hatten uns Zeit gelassen, wir hatten keine Lust gehabt, gleich zurückzufahren. Wir waren über den Markt geschlendert und hatten noch was gegessen. Ich konnte mich nicht mehr erinnern, ob das Wasser schon wieder in Ordnung war, als wir zurückkamen, aber am nächsten Tag, am Samstag, hatten die Jungs unsere Mädchen auf dem Sprungbrett nass gespritzt, also hatte zu dem Zeitpunkt alles wieder funktioniert.


  Dann die Nacht am Strand. Bei der Toilette des Restaurants war ich dem Klempner begegnet. Ich sah das Tattoo auf seinem schweißnassen Arm wieder vor mir. Auf dem anderen waren mir die drei Kratzwunden aufgefallen. Draußen hatte seine verheulte Freundin gesessen. Vielleicht hatten sie sich gerade gestritten. Vielleicht hatte sie lange auf ihn gewartet und war er mit irgendeiner faulen Ausrede gekommen. Wer weiß, vielleicht hatte sie es gerochen. Vielleicht waren ihr die Kratzwunden an seinem Arm aufgefallen. Vielleicht hatte sie sofort gewusst, dass sie nur von den Nägeln einer Frau herrühren konnten.


  Eines Mädchens, korrigierte ich mich.
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    Am Montag drauf saß der TV – Komiker in meinem Sprechzimmer. Derselbe Komiker, der vor einem Jahr gerufen hatte, ich könne ihn mal am Arsch lecken, er würde hier nie mehr herkommen. Ich hatte mir die Liste, auf der meine Assistentin die Namen der Patienten des Tages notiert hatte, nicht genau angesehen, das heißt, ich schaute sie mir schon seit Monaten nicht mehr an, ich ließ mich ›überraschen‹, wie man so sagt.

  


  »Ich war eine Zeit lang bei einem anderen«, sagte er, als er mir im Sprechzimmer gegenübersaß. »Aber er war mir, wie soll ich sagen, etwas zu jovial. Jovialer als Sie auf alle Fälle.«


  Ich betrachtete sein rundes, nicht unhübsches Gesicht; er sah gesund aus, offenbar hatte die HIV – Infektion noch nicht allzu viel Schaden angerichtet.


  »Nun, ich freu mich, dass Sie …«


  »Und da war noch was«, unterbrach er mich. »Etwas, was mir auf die Nerven ging. Ich weiß nicht, ob Sie das kennen, aber es gibt Leute, die allerlei Verrenkungen anstellen, um zu zeigen, wie tolerant sie gegenüber Homosexuellen sind und dass sie Schwulsein für die normalste Sache der Welt halten. Was natürlich Schwachsinn ist – ich meine, wenn es so normal wäre, hätte ich doch keine fünf Jahre gebraucht, es meinen Eltern zu sagen! Das hat mich an dem Mann so irritiert. Einmal fing er ungebeten von der Gay Pride an, wie fantastisch, dass so was in dieser Stadt möglich sei. Aber wenn ich als Schwuler etwas hasse, dann sind es diese aufgepumpten Männerleiber, die nur mit einem Riemen im Arsch auf einem Parade-Wagen herumhopsen. Aber darauf kommen solche Leute, solche toleranten Leute gar nicht, dass man als Schwuler mit so was nichts zu tun haben will.«


  Ich schwieg, nickte nur und rang mir ein Lächeln ab. Die Uhr an der Wand zeigte an, dass schon fünf Minuten verstrichen waren, aber das spielte keine Rolle. Ich hatte alle Zeit der Welt.


  »Wissen Sie, es ist natürlich prima, dass wir inzwischen gleichgestellt sind. Auf dem Papier jedenfalls. Aber deshalb braucht man es doch noch nicht toll zu finden. Den Irrtum begehen Leute öfter. Sie haben Angst, jemanden zu diskriminieren. Deshalb lachen sie besonders laut, wenn einer im Rollstuhl einen Witz macht. Der Witz ist kaum zu verstehen, geschweige denn komisch. Der Mann hat eine schleichende unheilbare Krankheit. Wenn er über seinen eigenen Witz lacht, dann tropft ihm Speichel aufs Kinn. Aber wir lachen mit. Wie war das eigentlich, Marc? Haben Sie einen Sohn und eine Tochter?«


  »Zwei Töchter.«


  »Und würden Sie es toll finden, wenn eine oder beide lesbisch sind?«


  »Ich würde hoffen, dass sie glücklich werden.«


  »Marc, ich bitte Sie! Kommen Sie nicht mit solchen Klischees. Deshalb bin ich ja zu Ihnen zurückgekommen, weil Sie nicht mit Ihrer Meinung hinterm Berg halten. Mit Ihren Abneigungen. Aber vielleicht ist Abneigung ein zu großes Wort. Aber Sie verstehen, was ich meine. Habe ich recht oder nicht?«


  Ich lächelte wieder. Diesmal war das Lächeln echt.


  »Na bitte, wusste ich doch! Trotzdem fühle ich mich bei Ihnen wohler als bei den Leuten, die sich so anstrengen, Schwule toll zu finden. Wieso?«


  »Vielleicht finden Sie sie selber nicht so toll«, sagte ich.


  Der Komiker lachte laut, wurde dann aber wieder ernst.


  »Toll ist das Stichwort. Es war für meine Eltern schwierig zu akzeptieren, wie ich bin. Meinen Freund zu akzeptieren. Zu hoffen, wie Sie sagen, dass ich glücklich werde. Aber toll fanden sie es bestimmt nicht. Keiner findet das toll. Oder haben Sie schon mal einen Vater oder eine Mutter über ihren Sohn oder ihre Tochter sagen hören, dass sie es so toll finden? Dass sie so froh und erleichtert sind, dass ihr Sohn oder ihre Tochter gottlob nicht heterosexuell geworden ist? Ich meine, ich bin Komiker, so was kommt natürlich in meinen Sketchen auch vor, sonst könnte ich mich selbst nicht ernst nehmen. Na ja, ernst … Sie verstehen, was ich meine.«


  »Ja«, sagte ich. »Ich verstehe. Was kann ich sonst noch für Sie tun?«


  Er stieß einen tiefen Seufzer aus. »Die Prostata«, sagte er. »Es kommen in letzter Zeit nur ein paar Tropfen raus. Ich dachte … Na ja, Sie wissen schon, was ich dachte.«


  
    Ich betrachtete den behaarten Hintern des Komikers auf dem Behandlungstisch und musste unwillkürlich an Professor Aaron Herzl denken. »Ich sage es nur ein Mal«, hatte Herzl während einer Vorlesung gesagt, »wenn es Gottes Absicht gewesen wäre, dass ein Mann seinen Penis in jemandes After steckt, dann hätte er für eine größere Öffnung gesorgt. Ich habe ›Gott‹ gesagt, aber ich hätte auch ›die Biologie‹ sagen können. Hinter allem steht eine Idee. Ein Plan. Sachen, die wir nicht essen sollen, stinken oder schmecken widerlich. Der Schmerz hält einen davon ab, sich eine Füllfeder ins Auge zu stecken.« Hierauf hatte Professor Herzl seine Brille abgenommen und eine Minute lang schweigend seinen Blick über die Bänke wandern lassen. »Ich will kein moralisches Urteil fällen, jedem steht es frei zu leben, wie es ihm gefällt, aber ein erigierter Penis, der in den Anus eindringt, tut weh. Nicht!, sagt der Schmerz. Zieh ihn zurück, bevor es zu spät ist. Der Körper hört im Allgemeinen auf den Schmerz. Das ist die Biologie. Wir springen nicht vom siebten Stock, es sei denn, wir wollen unseren Körper zerstören.«

  


  Ich erinnerte mich auf einmal sogar an das, was Aaron Herzl anschließend gesagt hatte, und es trieb mir, ich konnte mich nicht dagegen wehren, Tränen in die Augen.


  »Bei einem kleinen Kind ist alles kleiner. Alles. Auch das ist die Biologie. Kleine Mädchen können nicht schwanger werden. In dieser Hinsicht sind sie wie Frauen über vierzig. Hände weg, sagt die Biologie. Es macht biologisch gesehen keinen Sinn, Geschlechtsverkehr mit einem noch nicht geschlechtsreifen Mädchen zu haben. Auch bei ihm ist die Öffnung zu klein. Und da ist das Jungfernhäutchen. Eine der schönsten Erfindungen, die die Biologie uns geschenkt hat. Man möchte fast an die Existenz eines Gottes glauben.« Im Hörsaal brach Gelächter aus. Nur eine kleine Minderheit blieb still. »Ich möchte noch einmal an den steifen Penis erinnern. Das erigierte männliche Glied. Wenn es in eine zu kleine Öffnung einzudringen versucht, ist Schmerz das vorherrschende Gefühl. Nicht!, sagt der Schmerz. Nicht!, sagt wahrscheinlich auch das Mädchen. In unserer Gesellschaft ist es so geregelt, dass Männer, die sich an kleinen Mädchen – oder Jungen – vergehen, eingesperrt werden. Unsere moralische Entrüstung ist in dieser Hinsicht so stark, dass Kinderschänder sogar hinter den Gefängnismauern nicht sicher sind. Einbrecher und Mörder fühlen sich ihnen moralisch überlegen. Und zu Recht. Es ist eine elementare Reaktion. Sie reagieren, wie wir alle reagieren sollten, wie wir alle einmal vor langer Zeit reagiert haben, als die Biologie noch stärker war als das Strafgesetzbuch. Weg! Weg mit diesen Saukerlen! Ausgemerzt gehören sie, diese Missgeburten!«


  Im Hörsaal war es mucksmäuschenstill geworden. Man hätte die sprichwörtliche Stecknadel fallen hören können. Uns stockte der Atem.


  »Ich möchte für dieses moralische Dilemma keine Lösungen vorschlagen«, sagte Herzl. »Ich wünsche mir nur, dass Sie erst nachdenken, bevor Sie die moralischen Grundsätze der heutigen Zeit ohne Weiteres als die einzig richtigen akzeptieren. Deshalb zum Schluss ein kleines Beispiel, über das Sie sich bitte bis zur nächsten Woche Gedanken machen.«


  Dass ich inzwischen schon ziemlich lange untätig vor dem Behandlungstisch stand, kam dem Komiker sicher komisch vor. Ich hatte mir die Hände gewaschen und die Gummihandschuhe angezogen. Es wurde Zeit für die Untersuchung. Die Prostata musste durch den Anus touchiert werden. Doch die Erinnerungen waren nicht mehr aufzuhalten. Um Zeit zu gewinnen, legte ich schon mal eine Hand auf eine behaarte Pobacke des Komikers.


  »Wir halten einen Erwachsenen, der einem Kind Sex aufdrängt, für nicht normal«, hatte Professor Aaron Herzl gesagt. »Für abartig. So jemand muss behandelt werden. Und da fängt das Dilemma an. Denken Sie darüber nach. Welche Behandlung ist erforderlich? Statistisch gesehen fühlen sich von den hier Anwesenden einundneunzig Prozent zum anderen Geschlecht hingezogen, neun Prozent zum gleichen Geschlecht. Weniger als ein Prozent hat eine sexuelle Vorliebe für Kinder. Ich darf also glücklicherweise davon ausgehen, dass so jemand hier mit großer Wahrscheinlichkeit nicht zugegen ist.«


  Gelächter von den Bänken, ein etwas unbehagliches Gelächter, das sich anstrengte, erleichtert zu klingen.


  »Aber drehen wir die Sache einmal um. Stellen wir uns vor, unsere eigene sexuelle Vorliebe sei verboten. Man verhaftet uns, weil wir Geschlechtsverkehr mit einer erwachsenen Person des anderen Geschlechts hatten. Man verurteilt uns zu einigen Jahren Gefängnis oder weist uns in eine geschlossene Anstalt ein. Und wir führen in dieser Zeit Gespräche mit einem Psychologen oder Psychiater, den wir davon überzeugen müssen, dass wir aktiv zu unserer Heilung beitragen wollen. Damit er einen Bericht schreibt, in dem steht, dass wir nicht länger eine Gefahr für die Gesellschaft darstellen. Dass wir es uns abgewöhnt haben, uns zu einer Frau oder einem Mann hingezogen zu fühlen. Aber natürlich wissen wir es besser. Wir wissen, dass so etwas überhaupt nicht möglich ist. Dass man uns nicht davon ›heilen‹ kann. Wir wollen nur möglichst schnell wieder raus, um uns wieder an einer Frau oder einem Mann zu vergreifen.«


  Ich bewegte meine Hand auf dem Hinterteil des Komikers ein paar Zentimeter. An dieser Stelle hatte meine Erinnerung an die Vorlesung meines Professors eine Lücke, aber er hatte bestimmt von der ›Heilung‹ von Kinderschändern gesprochen. Ich konnte mich nur noch an den Topf mit den Muscheln erinnern.


  »Hier also das Beispiel, von dem ich gesprochen habe«, hatte Herzl zum Schluss gesagt. »Es steht ein Topf mit Miesmuscheln auf dem Tisch. Herrliche, schmackhafte, gesunde Muscheln. Wir haben gelernt, dass wir die Muscheln, die sich nach dem Kochen nicht geöffnet haben, nicht essen dürfen. Weil sie uns krank machen. Diese Muscheln sind selber krank, manche sind sogar schon tot. Brechen wir sie trotzdem auf und verspeisen sie? Lassen wir sie zwei Jahre lang mit einem Gefängnispsychologen Gespräche führen, um sie zu guter Letzt doch noch in den Mund zu stecken, weil der Gefängnispsychologe uns versichert hat, dass sie wieder genießbar sind? Oder werfen wir sie weg? Wir sehen uns in einer Woche wieder.«


  Der Komiker drehte mir den Kopf zu. Ich sah den erschrockenen Blick in seinen Augen.


  »Marc«, sagte er. »Ist was?«


  Ich versuchte zu grinsen, aber es tat irgendwie weh. Tief im Rachen klickte es. »Was soll sein?«, antwortete ich.


  Ein behaarter Männerhintern war in der Tat nicht mein Fall. Ich reagierte darauf mit Abneigung, wie auf einen Teller Gammelfleisch, bei dessen Anblick sich der Magen umdreht: Finger weg!, sagt er. Ich war ›normal‹, wie man so sagt. Ich dachte an die Frauen, nicht nur an Caroline oder Judith, an alle Frauen. Das ist die Biologie, hatte uns Professor Herzl gelehrt. Ein potenter Mann, der sein Begehren nach möglichst vielen Frauen unterdrückt, ist wie ein Autofahrer, der gleichzeitig das Gas- und Bremspedal tritt. Zuerst riecht das Auto nach verbranntem Gummi, schließlich bleibt es stehen oder fängt Feuer. Die Biologie diktiert uns, dass wir möglichst viele Frauen befruchten. Herzls Gedankenexperiment. Könnte ich, wenn meine sexuelle Vorliebe von der Gesellschaft als krank abgestempelt würde, einen Psychologen davon überzeugen, dass ich geheilt sei? Ich glaube schon. Aber sobald ich wieder auf freiem Fuß wäre, würde ich innerhalb von vierundzwanzig Stunden in die alte Gewohnheit zurückfallen.


  Ich will mich nicht auf eine höhere moralische Stufe stellen als die Männer, die sich zu kleinen Mädchen hingezogen fühlen. Alle Männer fühlen sich zu kleinen Mädchen hingezogen. Auch das ist die Biologie. Wir betrachten sie unter dem Aspekt der Fortpflanzung: Sind sie in absehbarer Zeit in der Lage, den Fortbestand der menschlichen Art zu sichern?


  Doch etwas anderes ist es, ob man der Anziehungskraft nachgibt. Es gibt Warnsignale: Bei kleinen Mädchen stehen alle Signale auf Stopp. Hände weg! Wer sich nicht bremst, richtet Schaden an.


  »Ich glaube, es ist besser, wenn Sie sich wieder hinsetzen«, sagte ich zu dem Komiker.


  Er zog sich die Hose hoch, blieb aber auf dem Behandlungstisch sitzen und reichte mir ein weißes Taschentuch.


  »Hier, frisch gewaschen«, sagte er augenzwinkernd.


  »Entschuldigung.« Ich schnäuzte mir die Nase. »Wenn Sie ein anderes Mal … Ich kann Ihnen auch eine Überweisung geben.«


  »Wenn Sie das Bedürfnis haben zu reden, ich habe Zeit.«


  Er breitete die Arme aus. Ich betrachtete sein rundes, offenes Gesicht. Ich erzählte es ihm. Ich erzählte ihm alles. Nur ein paar Details ließ ich weg. Mit Blick auf die Zukunft. Meiner Pläne für die Zukunft.


  »Und Sie haben noch immer keine Ahnung, wer es gewesen sein könnte?«, fragte er, als ich fertig war.


  »Nein.«


  »Scheiße. Wer so was macht, den sollte man doch …«


  Er beendete den Satz nicht, aber das war auch nicht nötig. Ich dachte an den Topf mit den Muscheln, an die Muscheln, die nicht aufgehen.
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    Auf dem Rolltisch neben Ralphs Bett standen das Schnapsglas mit dem tödlichen Cocktail und ein halb leerer Becher Obstjoghurt, in dem noch der Löffel steckte, daneben die Morgenzeitung und eine Shakespeare-Biografie, in der er zuletzt noch gelesen hatte. Nach dem Lesezeichen zu urteilen war er nicht über die Hälfte hinausgekommen. Er hatte Judith gebeten, mit ihren Söhnen kurz aus dem Zimmer zu gehen.

  


  Als sie weg waren, winkte er mich zu sich.


  »Marc.« Er nahm meine Hand, zog sie aufs Bett und legte seine andere obendrauf.


  »Ich möchte dir sagen, dass es mir leidtut. Ich hätte nicht … ich hätte nie …« Er machte eine Pause. »Es tut mir leid. Das wollte ich dir noch sagen.«


  Ich betrachtete sein abgemagertes und gleichzeitig aufgedunsenes Gesicht. Seine Augen, die mich jetzt noch wahrnahmen, aber in gut einer Stunde überhaupt nichts mehr wahrnehmen würden.


  »Wie geht es … ihr?«, fragte er.


  Ich zuckte mit den Achseln.


  »Marc«, sagte er. Ich fühlte den Druck seiner Hand. Viel Kraft hatte er nicht mehr. »Kannst du ihr sagen … von mir … kannst du ihr sagen, was ich dir gerade gesagt habe?«


  Ich wandte den Blick von ihm ab; ohne Mühe zog ich meine Hand zwischen seinen beiden Händen heraus.


  »Nein«, sagte ich.


  Er seufzte tief, schloss kurz die Augen und öffnete sie wieder.


  »Marc, ich habe lange überlegt, ob ich es dir erzählen soll. Ich dachte, vielleicht bin ich ja die letzte Person, von der du so etwas hören willst.«


  Ich sah ihn an. »Wovon redest du?«


  »Von deiner Tochter, Marc. Von Julia.«


  Unwillkürlich sah ich zur Tür und dann zu dem Schnapsglas neben dem Bett. Ralph folgte meinem Blick.


  »Ich bin schließlich zu dem Schluss gekommen, dass du es wissen musst. Es ist vielleicht ein bisschen spät, aber ich habe es auch erst vor Kurzem erfahren. Vor ein paar Wochen, um genau zu sein.«


  Eine halbe Sekunde lang dachte ich, er wüsste über mich und Judith Bescheid, dass sie ihm alles gebeichtet hatte und dass er uns alles Glück der Welt wünsche. Aber er hatte doch eindeutig von meiner Tochter gesprochen. Von Julia.


  »Alex hat mich angefleht, es niemandem zu verraten. Er weiß, dass ich nicht mehr lange zu leben habe, deshalb hat er sich mir anvertraut. Er müsse es einfach loswerden, sagte er, er würde verrückt, wenn er es noch länger für sich behalten würde. Seine Mutter weiß nichts davon. Nur er. Und Julia.«


  Ich dachte an die Nacht am Strand zurück. An Alex’ Verhalten, als er Judith und mich bei der anderen Strandbar getroffen hatte. Er verbirgt etwas, hatte ich damals gedacht. Er hat nicht alles gesagt.


  »Erinnerst du dich noch an den Klempner, der ein paarmal vorbeikam, als der Tank auf dem Dach verstopft war? Als wir kein fließendes Wasser mehr hatten?«


  Ich muss wohl etwas verdutzt geguckt haben, denn Ralph sagte: »Der Klempner. Vom Vermietbüro. So ein kleiner Mann. Um die dreißig.«


  »Ja, ich erinnere mich wieder … er kam … wegen dem Wasser. Was ist mit dem?«


  Er holte mühsam Atem. Es hörte sich an wie eine Luftmatratze, die in sich zusammensinkt. »Mit dem hatte sich Julia an dem Abend verabredet«, sagte er. »Mit dem Klempner. Ich weiß nicht, wann sie das vereinbart haben, wahrscheinlich bei einem seiner Besuche. Oder vielleicht im Dorf oder am Strand. Jedenfalls hatten sie sich bei der Sonnwendfeier an der anderen Strandbar verabredet. Alex hat noch versucht, sie davon abzubringen, ihm war die Sache nicht geheuer. Ich meine, für ihn war es schlimm genug, dass sie nichts von ihm wissen wollte. Er sei noch ein Kind, hat sie zu ihm gesagt, sie stehe mehr auf echte Männer. Nun, also an dem Abend … in der Nacht … Alex ist schließlich doch mit Julia mitgegangen. Weil ihm die Sache nicht geheuer war, wie ich schon sagte. Und dann ist das passiert. Der Mann hat Alex bedroht, Marc. Er würde ihm etwas antun, wenn er seinen Eltern etwas erzählte. Wenn ich das damals gewusst hätte … Dieser Scheißkerl hätte seinen Mund nie mehr aufgemacht!«


  »Aber … aber wie hat Julia …«


  »Warte, ich bin noch nicht fertig. Julia hat Alex beschworen, nichts zu verraten. Damals am Strand. Nachdem es passiert war.«


  »Aber ich habe sie gefunden … Als ich sie fand …«


  »Sie hat sich entsetzlich geschämt, es sei alles ihre eigene Schuld. Sie dachte, Caroline und du, ihr würdet ihr das nie verzeihen, dass sie so leichtsinnig war, ihr nie mehr vertrauen. Ihr würdet sie nie mehr allein irgendwohin gehen lassen. Deshalb kam sie auf die Idee, so zu tun, als wäre sie bewusstlos. Und dass sie sich an nichts mehr erinnern kann.«


  
    Eine halbe Stunde später standen Judith und ich auf dem Flur. Alex und Thomas waren in die Krankenhauskantine gegangen. Judith hatte gerade gesagt, sie sei froh, dass ich dabei gewesen sei. Und ich hatte gesagt, es sei ein »sanfter Tod« gewesen.

  


  Dann war Doktor Maasland gekommen und hatte von einer Gewebeprobe geredet, die nie bei ihnen eingetroffen sei. Er hatte Judith um die Zustimmung zur Obduktion gebeten.


  »Das ist doch schon sehr merkwürdig«, sagte Judith, nachdem Maasland gegangen war. »Kannst du dich wirklich nicht mehr erinnern? Ich weiß noch, dass du gesagt hast, das Ergebnis der Untersuchung sei negativ gewesen.«


  »Wirklich merkwürdig«, sagte ich. »Dieser arrogante Arsch tut grade so, als hätte ich die Gewebeprobe verschludert. Sie sollten sich mal an die eigene Nase fassen.«


  »Aber vorhin hast du gesagt, du könntest dich nicht mehr daran erinnern. Warum hast du das gesagt, Marc? Ich verstehe es einfach nicht. Ist da noch irgendetwas anderes? Etwas zwischen dir und Ralph? Und was habt ihr zu besprechen gehabt? Hatte das auch damit zu tun?«


  »Hör mir mal zu, Judith. Ich glaube, es ist für uns beide das Beste, wenn wir uns eine Zeit lang nicht mehr sehen. Und vielleicht nicht nur eine Zeit lang. Ich meine, eigentlich länger. Ich habe dir geholfen, soweit ich konnte, aber ich muss jetzt mein Leben in Ordnung bringen. Es ist zu viel passiert. Sachen, von denen du keinen blassen Schimmer hast. Da kann ich im Moment nicht auch dich noch am Hals haben.«
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    Zwei Tage später bekam ich einen Anruf von Dr. Maasland. Ich hatte gerade eine Schriftstellerin in der Praxis, die durch übermäßigen Rotweinkonsum zwanzig Jahre älter aussah, als sie war – und noch immer achtzehn Jahre älter als das retuschierte Porträt auf der Rückseite ihres letzten Buches.

  


  »Könnte ich Sie später zurückrufen? Ich habe gerade Sprechstunde.«


  »Ich fürchte nicht, Dr. Schlosser. Dafür ist die Angelegenheit zu ernst.«


  In den letzten Jahren hatten sich auf dem Gesicht der Schriftstellerin die Spuren des Alters rapide ausgebreitet. Rotwein drainiert die Haut. Es ist wie bei sinkendem Grundwasserspiegel. Versteppung droht. Tiere wandern ab. Pflanzen verkümmern und sterben. Sonne und Wind haben freies Spiel. Im Boden entstehen Risse. Erosion. Flugsand schleift die Oberfläche weiter ab.


  »Haben Sie die Gewebeprobe inzwischen gefunden?«, fragte ich. »Die ich damals zur Untersuchung eingeschickt habe? Es ist doch merkwürdig, dass sich so etwas einfach in Luft auflöst.«


  Am anderen Ende wurde geseufzt. Die Art von Seufzer, die Spezialisten von sich geben, wenn sie einem einfachen Hausarzt etwas Kompliziertes erklären müssen, was dieser doch nicht versteht.


  »Dazu sind wir noch nicht gekommen, aber darum geht es im Moment auch nicht. Die gestrige Obduktion ergab zweifelsfrei, dass jemand, und wir müssen annehmen, dass Sie das waren, Dr. Schlosser, Herrn Meier eine Gewebeprobe aus dem Oberschenkel entnommen hat.«


  »Das sage ich doch schon die ganze Zeit.«


  »Wenn Sie mich bitte ausreden lassen würden, Dr. Schlosser. Worum es nämlich geht, ist, dass zu viel Gewebe entnommen wurde. Aus einem viel zu großen Gebiet. Obwohl jeder Mediziner wissen müsste, dass man beim geringsten Verdacht einer so ernsten Erkrankung am besten zunächst einmal überhaupt nichts entnimmt. Dass man zuerst den Wert der weißen Blutkörperchen feststellt und erst danach eine Biopsie vornehmen lässt. Das gehört zum Grundwissen eines Medizinstudenten im ersten Semester.«


  »Ich nahm an, es mit einem Fettgeschwulst zu tun zu haben«, sagte ich. »Mit Blick auf die Essgewohnheiten von Herrn Meier nicht ganz unwahrscheinlich.«


  »Durch Ihre rigorose Vorgehensweise sind die Zellen höchstwahrscheinlich in die Blutbahn geraten. Von diesem Zeitpunkt an hatte Herr Meier kaum mehr eine Chance. Ich habe daher unverzüglich die zuständigen Behörden informiert. Normalerweise vergehen da Wochen oder Monate, aber in Anbetracht des Ernstes der Angelegenheit und des guten Rufes unserer Klinik haben sie uns dazwischengeschoben.«


  »Dazwischengeschoben?«


  »Die Disziplinarbehörde der Ärztekammer. Man erwartet Sie dort nächste Woche Dienstag um neun Uhr.«


  Ich grinste die Schriftstellerin an, die Zeichen von Ungeduld zu erkennen gab.


  »Am nächsten Dienstag … Aber am kommenden Freitag ist die Beerdigung. Ich dachte, dass …«


  »Herr Dr. Schlosser, ich hoffe, wir verstehen uns. Ich glaube nicht, dass die Familie Wert auf Ihre Anwesenheit bei der Beerdigung legt. Sicher nicht, nachdem wir sie von den Resultaten unserer Untersuchung in Kenntnis gesetzt haben.«


  »Und wann wäre das? Ist diese Eile wirklich nötig? Ein Urteil steht doch noch aus. Darüber wird doch erst am Dienstag entschieden, wenn überhaupt. Die Ärztekammer wird doch sicher erst nach reiflicher Erwägung zu einem Standpunkt kommen.«


  Mir wurde klar, dass ich viel zu viele Fragen stellte. Nervöse Menschen stellen zu viele Fragen. Aber ich war nicht nervös. Ich hätte nur nie das Wort Ärztekammer in Anwesenheit einer Patientin aussprechen dürfen.


  Auf der anderen Seite wurde wieder tief geseufzt.


  »Wir sind verpflichtet, die Angehörigen zu informieren. Wir werden dies per Post tun. Das dauert mindestens einen Tag. Mehr können wir für Sie nicht tun. Betrachten Sie es als Freundschaftsdienst unter Kollegen, Marc.«
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    »Herzl. Aaron Herzl.«

  


  Die menschliche Stimme altert nicht. Auch wenn er seinen Namen nicht genannt hätte, hätte ich die Stimme meines ehemaligen Professors für Biomedizin unter Tausenden wiedererkannt.


  »Professor Herzl, wie geht es Ihnen?«


  »Das sollte ich besser dich fragen, Marc. Bist du allein? Kann ich offen reden?«


  Obwohl meine Praxis ungewöhnlich voll war – sage und schreibe vier Patienten saßen im Warteraum –, hatte ich noch keine Lust gehabt und sie noch ein wenig zappeln lassen.


  »Ich bin allein.«


  »Schön. Nimm es mir nicht übel, wenn ich gleich zur Sache komme, Marc, und Gott und die Welt überspringe. Ich schlage vor, dass du mir erst zuhörst und mir dann, wenn ich ausgeredet habe, Fragen stellst. So wie früher eigentlich. Hast du damit ein Problem?«


  »Nein.«


  »Schön. Also. Seit meiner Entfernung von der Universität habe ich verschiedene Stellen gehabt, mit denen ich dich nicht langweilen möchte. Die Niederlande sind ein kommunistisches Land. Wer in Ungnade fällt, kann Klos putzen gehen. So weit ist es zwar nicht gekommen, aber ich habe doch jahrelang Arbeiten verrichtet, die deutlich unter meinen Qualifikationen lagen. Wie dem auch sei, inzwischen sind meine Ideen von damals längst zum Gemeingut geworden, aber glaube nicht, dass sich jemand je bei mir entschuldigt hätte. Allerdings hat man mir in den letzten Jahren Tätigkeiten angeboten, die besser zu mir passen, um es einmal so auszudrücken. So bin ich seit etwa zwei Jahren der Ärztekammer in beratender Funktion verbunden.«


  Aaron Herzl machte eine Pause. Ich widerstand der Versuchung, ihm eine Frage zu stellen, und presste den Hörer noch fester ans Ohr.


  »Schön. Ich berate nur, ich habe keine Entscheidungsbefugnis. Manchmal sehe ich etwas, was ein anderer nicht sieht. Vor ein paar Tagen landete dein Fall auf meinem Schreibtisch, Marc. Ich erkannte sofort deinen Namen. Hausarzt. Ich habe es immer bedauert, dass du nicht weitergemacht hast, du hättest das Zeug dazu gehabt. Morgen um neun Uhr. Die Stunde der Wahrheit. Ich habe deinen Fall gewissenhaft geprüft, es kommt schließlich nicht alle Tage vor, dass sich einer meiner ehemaligen Studenten vor der Ärztekammer verantworten muss. Ich sagte ›gewissenhaft‹, aber das war gar nicht nötig. Ich sah es sofort. Hör mir genau zu, Marc. Ich stelle dir jetzt ein paar Fragen. Am besten antwortest du nur mit Ja oder Nein. Es versteht sich, dass unser Gespräch vertraulich ist. Ich kann dir nur helfen, wenn du aufrichtig zu mir bist. Des Weiteren liegt es in meinem eigenen Interesse, nicht alles zu wissen. Ich hoffe, du hast dafür Verständnis.«


  »Ja«, sagte ich. In dem Moment steckte meine Assistentin ihren Kopf zur Tür herein. Sie machte mit fragender Miene eine Handbewegung Richtung Warteraum. Mein mit den Lippen geformtes »Raus« verstand sie sofort.


  Ich dachte, Herzl würde jetzt wieder »schön« sagen, doch da hatte ich mich getäuscht – ich konnte es natürlich auch überhört haben.


  »Eine Biopsie wird niemals von einem Hausarzt vorgenommen, Marc, das brauche ich dir nicht zu sagen. Und erst recht nicht, wenn der Verdacht einer ernsten Erkrankung besteht. Genau genommen haben wir es hier also nicht mit einem Kunstfehler zu tun, sondern mit einem Anfall von Geistesverwirrung. Ein Hausarzt darf ein Muttermal entfernen oder ein Fettgeschwulst, aber wenn die Sache ihm nicht ganz geheuer ist, lässt er die Finger davon. Diese Regel wurde hier nicht befolgt. Schlimmer noch, das Gewebe wurde auf so rabiate Weise entfernt, dass sich die Krankheit nur umso rascher ausbreiten konnte. Stimmt dies so weit, Marc?«


  »Ja.«


  »Nun ist die Gewebeprobe nie im Labor angekommen. Sie kann natürlich verschludert worden sein. Möglich ist aber auch, dass du vergessen hast, sie zu verschicken. Wie gesagt, Marc – nur Ja oder Nein. Hast du es vergessen?«


  »Ja.«


  Professor Herzls tiefer Seufzer klang wie Erleichterung. Ich hörte Papier rascheln.


  »Deine Aufrichtigkeit freut mich, Marc. Kommen wir zum Patienten. Dem verstorbenen Patienten … Ralph Meier. Ein Schauspieler. Ich hatte noch nie von ihm gehört, aber das hat nichts zu bedeuten. Ich bleibe meist zu Hause. Ich lese oder höre Musik. Aber gut, zur Sache. Ist etwas vorgefallen, wodurch du diesen bestimmten Patienten lieber heute als morgen los gewesen wärest? Und ich meine damit nicht, zu einem anderen Hausarzt, nein, wortwörtlich. Sollte er vom Erdboden verschwinden? Was ja nun, da er im Grabe liegt, auch tatsächlich passiert ist. War es dieser Gedanke, mit dem du gespielt hast, Marc?«


  »Ja.«


  »Es ist etwas geschehen, was dich davon überzeugte, Ralph Meier dürfe nicht länger leben. Das ist möglich. Ein jeder von uns hat schon einmal mit diesem Gedanken gespielt einem seiner Mitmenschen gegenüber. Auch wir sind nur Menschen. Du hast wahrscheinlich deine Gründe gehabt. Was ich dich jetzt frage, hat mit dieser Angelegenheit und dem Verfahren vor der Ärztekammer morgen faktisch nichts zu tun. Es interessiert mich persönlich, weil ich mich für dich interessiere, aber auch für die menschliche Spezies im Allgemeinen. Du hast selbstverständlich das Recht, die Antwort zu verweigern. Ich habe nicht in deinem Privatleben geschnüffelt, du hast eine Frau und zwei heranwachsende Töchter, mehr weiß ich nicht. Meine Frage ist ganz einfach. Hat Ralph Meiers Ableben etwas mit deiner Familie zu tun, Marc?«


  Ich zögerte. »Ja«, sagte ich schließlich. Herzl hatte mein Zögern offenbar bemerkt, denn er sagte:


  »Nochmals, wenn du nicht antworten willst, verstehe ich das vollkommen. Ich nehme es dir nicht übel. Es hat also mit deiner Familie zu tun. Mit deiner Frau?«


  Ich zögerte wieder. Ein Teil in mir wollte dieses Gespräch beenden, ein anderer Teil wollte nicht länger nur mit Ja oder Nein antworten, er wollte meinem ehemaligen Professor für Biomedizin alles erzählen.


  »Nein«, sagte ich. »Das heißt, am Anfang … Nein, nicht wirklich.«


  »Ich will nicht den Neunmalklugen spielen – aber das kam mir auch nicht sehr wahrscheinlich vor. Ich habe mehr auf eine deiner Töchter getippt. Wie alt sind sie jetzt? Vierzehn und zwölf, glaube ich. Stimmt das?«


  »Ja.« Ich hatte Aaron Herzl alles erzählen wollen, aber das war gar nicht nötig. Er wusste schon alles.


  »Marc«, sagte er. »Du willst dir jetzt vielleicht mehr von der Seele reden, als es für dich gut wäre. Als es für uns beide gut wäre. Aber wir sollten uns wirklich nur auf die Fakten beschränken. Deshalb bitte ich dich nochmals nachdrücklich, meine Fragen nur mit Ja oder Nein zu beantworten. Auf meinem Schreibtisch landete einmal ein Fall, der nur indirekt etwas mit der Ärztekammer zu tun hatte. Es ging um einen Mann, der sich an einem zwölfjährigen Mädchen vergangen hatte. Der steif und fest behauptete, sie hätte es ›toll‹ gefunden. Das behaupten sie alle. Wir Mediziner wissen es natürlich besser. Es ist ein Defekt. Ein defektes Produkt wird aus dem Handel gezogen. So müsste es jedenfalls sein. Aber schön, ich schweife ab. War es so etwas, Marc? Nur Ja oder Nein bitte.«


  »Ja.«


  »Dann hast du getan, was getan werden musste. Du hast getan, was jeder Vater tun sollte.«


  »Ja«, sagte ich wieder, obwohl Herzl mir eigentlich keine Frage gestellt hatte.


  »Es versteht sich, dass du der Ärztekammer nicht mit diesem Standpunkt kommen kannst. Die interessiert sich nicht für Väter mit gesunden Instinkten. Ich könnte Fahrlässigkeit ins Feld führen, aber die Fakten sprechen doch eine zu deutliche Sprache. Es geht hier nicht um eine Suspendierung von ein paar Monaten, Marc. Eher um den Entzug der Approbation. Wenn nicht noch mehr. Ich meine strafrechtliche Folgen. Das willst du doch deiner Familie nicht antun. Das willst du doch bestimmt deiner Tochter nicht antun.«


  »Was dann?«, fragte ich. »Was soll ich denn machen?«


  Professor Aaron Herzl seufzte laut.


  »An erster Stelle darfst du morgen früh nicht erscheinen. Das macht alles nur noch schlimmer. Persönlich würde ich dir raten, ganz zu verschwinden. Wortwörtlich. Ins Ausland. Ich würde heute noch eine Entscheidung treffen, Marc. Besprich es mit deiner Familie. Pack deine Siebensachen. Fang anderswo von vorne an. Wenn du Referenzen brauchst, nimm Kontakt mit mir auf. Ich kann dir helfen. Aber im Moment sind mir die Hände gebunden.«


  
    Nach dem Gespräch saß ich einige Zeit unschlüssig an meinem Schreibtisch. Ich könnte meine Assistentin die Patienten nach Hause schicken lassen. Ich brauchte Zeit zum Nachdenken. Andererseits konnte ich auch nachdenken, während ich dem uferlosen, sinnleeren Gequassel eines Patienten zuhörte. Besser sogar.

  


  Ich drückte auf die Sprechanlage.


  »Liesbeth, schick den ersten Patienten rein. Ich bin so weit.«


  Ich musste mich normal verhalten. Ich musste den Schein wahren. Ich blickte auf die Uhr an der Wand. Zehn nach zehn. Es war noch Zeit genug.


  Aber als mein erster Patient gerade Platz genommen hatte, gab es vor der Tür zu meinem Sprechzimmer einen ziemlichen Aufruhr. »Doktor«, hörte ich meine Assistentin rufen. »Doktor!« Ich hörte einen Stuhl zu Boden poltern und dann eine andere Stimme.


  »Wo bist du, du Schwein?«, kreischte sie. »Komm raus, oder bist du zu feige?«
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    Ich blätterte in der Akte und tat, als suchte ich etwas. Es war nicht Ralph Meiers Akte, sondern irgendeine x-beliebige, die ich aus dem Schrank gefischt hatte: nicht zu dick, nicht zu dünn. Von Ralph Meier gab es keine Akte.

  


  »Hier steht es«, sagte ich. »Ralph war voriges Jahr Anfang Oktober hier. Er wollte nicht, dass du etwas erfährst. Du solltest dir nicht unnötig Sorgen machen.«


  Ich sah Judith an, aber sie wendete sofort den Blick ab, schnaubte verächtlich und trommelte mit den Fingern auf der Stuhllehne.


  »Zuerst habe ich auch gedacht, es wäre nichts. In den meisten Fällen ist es auch so. Okay, er sei müde, sagte er. Aber das kann auch andere Gründe gehabt haben. Er arbeitete viel. Er arbeitete immer viel.«


  »Marc, verschone mich mit deinen Ausflüchten und Entschuldigungen. Dr. Maasland hat mir alles gesagt. Du hättest den Eingriff nicht machen dürfen und damit basta! Und außerdem weiß die Ärztekammer noch gar nicht, dass du ihm das Dreckszeug verschrieben hast, das die Symptome unterdrückte. Dass er diese Pillen schluckte, habe ich erst gemerkt, als ich sie zufällig in einem Fach seines Koffers fand. Er hat mir dann alles gebeichtet. Und von wem er die Pillen hatte.«


  »Judith, er war müde. Übermüdet. Er hatte zwei Monate Dreharbeiten vor sich. Ich habe ihm gesagt, er soll keinen Raubbau mit seiner Gesundheit treiben. Dass es nur für diese zwei Monate ist.«


  Ich fühlte mich Herr der Lage. Ich hatte die Situation wieder in der Hand, wie man so sagt. Das bewies schon der Ausdruck »Raubbau mit der Gesundheit treiben«, den ich sonst niemals in den Mund genommen hätte. Ich sah auf die Uhr an der Wand. Wir saßen hier jetzt eine Viertelstunde. Ich hatte draußen undeutliche Geräusche gehört, die Tür der Praxis war ins Schloss gefallen. Es war still. Alle waren weg.


  »Warum jetzt auf einmal, Judith?«, fragte ich. »Warum beschimpfst du mich vor meinen Patienten und meiner Assistentin als Mörder? Dein Verhalten letzten Freitag auf der Beerdigung habe ich noch dem Blödsinn zugeschrieben, den dir dieser Maasland eingeredet hat. Aber es scheint, als würdest du das alles wirklich glauben. Obwohl sich deine Sorgen wegen Ralph in den letzten Monaten, gelinde gesagt, in Grenzen gehalten haben. Jedenfalls habe ich dich nie jammern hören, wenn ich zum Kaffee kam.«


  Judith brach in Tränen aus. Das hatte mir noch gefehlt. Dafür hatte ich nun wirklich keine Zeit. Ich wollte los, ich musste mit Caroline besprechen, was wir tun sollten. In ein paar Tagen fingen die Herbstferien an, wir wollten zu viert nach Los Angeles fliegen. Ich musste Caroline davon überzeugen, dass wir schon früher abreisen sollten – natürlich ohne das Gespräch mit Aaron Herzl zu erwähnen.


  »Du hast gesagt, du könntest mich jetzt nicht brauchen, Marc«, sagte Judith schluchzend. »Dass wir einander nicht mehr sehen sollten. Das hast du wortwörtlich gesagt. Es ist zu viel passiert. Da kann ich im Moment nicht auch dich noch am Hals haben. Aus heiterem Himmel! Wie konntest du so hart sein? Und Ralph war noch nicht mal eine halbe Stunde tot.«


  Ich starrte sie an. Hatte ich mich verhört? Ich war immer stolz darauf gewesen, nicht mehr als eine Minute nötig zu haben, um herauszufinden, was jemandem fehlt, aber das hätte ich selbst in meinen wildesten Fantasien nicht für möglich gehalten. Ich sah sie an. Ihr tränenüberströmtes Gesicht drückte vor allem Unzufriedenheit aus, eine tief sitzende Unzufriedenheit von der Sorte, mit der man geboren wird. Nichts, aber auch gar nichts kann sie vertreiben. Teure Espressomaschinen, Zuwendung, der Ausbau des Hauses … für kurze Zeit tritt die Unzufriedenheit in den Hintergrund. Doch es ist wie mit feuchten Wänden, man kann sie mit neuen Tapeten behängen, aber nach einiger Zeit sind die braunen Flecken wieder da.


  Man kann wenig dagegen machen. Man kann die Unzufriedenheit eine Weile unterdrücken, mit Aufputschmitteln zum Beispiel, doch am Ende tritt sie nur umso heftiger wieder zutage.


  Nur eine Injektion könnte die Unzufriedenheit von Judiths Gesicht vertreiben. Ein für alle Mal.


  Ich dachte an ihre Reaktion am Strand, als Ralph den Kochtopf in die Luft gejagt hatte. Ihr Gezeter wegen der Knallerei im Allgemeinen. Dass sie deswegen vielleicht die Kaution nicht vom Vermietbüro zurückkriegen würden. Und ich dachte an das, was Caroline mir erzählt hatte. Über Stanley und Judith am Swimmingpool.


  Ich wusste jetzt, was ich zu tun hatte. Ich stand auf, ging um den Schreibtisch herum, legte die Hände auf ihre Schultern und beugte mich über sie, sodass unsere Gesichter sich berührten.


  Ich hatte mit Wärme gerechnet. Mit einem feuchten, aber warmen Gesicht – doch ihre Tränen waren kalt.


  »Meine liebe Judith«, sagte ich.
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    Wir saßen am Swimmingpool. Julia und ich. Caroline war mit Lisa nach Santa Barbara shoppen gefahren. Stanley hatte in Hollywood eine Besprechung über ein neues Projekt, und Emmanuelle war in ihr Zimmer gegangen.

  


  Julia lag bäuchlings auf einer Luftmatratze im Schatten einer Palme. Ich saß in einem Liegestuhl und blätterte in Zeitschriften, die ich mir von drinnen mitgenommen hatte. Die aktuelle Vogue und Vanity Fair und Ocean Drive. In der Ferne konnte man tatsächlich das Rauschen des Meers hören, ganz wie Stanley am Telefon gesagt hatte. Und ab und zu das Pfeifen eines Zugs. Zwischen Stanleys Haus und dem Meer gab es einen unbeschrankten Bahnübergang. Es kam mir so vor, als hörte sich das Pfeifen der Züge anders an als damals in Williams vor über einem Jahr, aber vielleicht bildete ich mir das auch nur ein.


  Ich betrachtete Julia. Schlief sie? Neben ihrem Kopf lag ihr iPod, doch sie hatte die Stöpsel nicht in den Ohren. Zu Hause war es jetzt Herbst. Hier war es nur im Schatten einigermaßen auszuhalten.


  Vor unserem Abflug hatte ich die ganze Zeit mit einem Anruf der Ärztekammer gerechnet, warum ich am Dienstag nicht erschienen sei. Aber niemand hatte sich gemeldet. Am Freitag hatte ich dann selber angerufen und von einer Sekretärin zu hören bekommen, die laufenden Angelegenheiten seien alle »bis nach den Herbstferien verlegt« worden. »Wie war noch mal Ihr Name? Dr. Schlosser … Richtig, hier hab ich es. Sie stehen mit einem roten Pfeil im Computer. Das bedeutet, dass Ihre Sache vorrangig behandelt wird. Aber entschieden wird sie frühestens in der Woche nach den Herbstferien. Sie werden noch eine Vorladung erhalten.«


  Am nächsten Tag waren wir nach Los Angeles geflogen. Stanleys Angebot, uns abzuholen, hatte ich abgelehnt. Mit unserem Mietwagen waren wir in weniger als zwei Stunden über den Highway 1 nach Santa Barbara gefahren.


  Die ersten Tage taten wir so gut wie gar nichts. Wir rekelten uns am Swimmingpool und schlenderten durch die Einkaufsstraßen. Wir aßen wieder Krabben auf der Mole.


  »Man macht sich ja so seine Gedanken«, eröffnete mir Stanley am dritten Tag. Wir saßen in einem Fischrestaurant am Meer. Die Sonne war gerade untergegangen. Caroline, Emmanuelle, Julia und Lisa machten einen Spaziergang am Strand. Stanley nahm die Weißweinflasche aus dem Kühler und schenkte uns nach. »Das Mittsommerfest voriges Jahr. Die Sache mit den Mädchen an der Bar, weißt du noch? Ralph, wie er sich mit der Norwegerin geprügelt hat. Wir haben uns dann aus den Augen verloren. Und dann passierte das mit deiner Tochter … Wie gesagt, man macht sich so seine Gedanken. Nach den Sommerferien wird Ralph krank. Sterbenskrank. Ein Jahr später ist er tot. Ich bin kein Arzt. Ich weiß nicht, wie das medizinisch möglich ist, aber du kannst mir das ja vielleicht erklären.«


  Ich schwieg, lächelte nur und nahm einen Schluck Wein.


  »Weißt du, Marc. Wir haben doch letztes Jahr Augustus gedreht. Ich hatte auch Emmanuelle eine kleine Rolle gegeben. Sie spielte eine der illegitimen Töchter des Kaisers. Nach ein paar Tagen kam sie zu mir und sagte, sie wolle nicht mehr. Sie könne es nicht ertragen, wie Ralph sich ihr gegenüber verhalte. Wie er sie anschaue. Während der Aufnahmen, aber auch sonst. Ich habe dann mit Ralph geredet und ihm zu verstehen gegeben, dass er damit aufhören muss. Er tat so, als wäre alles nur Spaß gewesen. Emmanuelle würde furchtbar übertreiben. Aber er hat damit aufgehört. Und ich musste Emmanuelle allerdings versprechen, dass sie nach den Dreharbeiten nie mehr etwas mit ihm zu tun haben würde.«


  Es war verlockend, Stanley, wenn nicht alles, so doch einen Teil zu erzählen. Ich hatte fast eine ganze Flasche Wein getrunken. Eine schöne Geschichte, dachte ich. Ich könnte eine schöne Geschichte daraus machen.


  »Ralph war in der Hinsicht total gestört«, sagte Stanley. »Wie der mit Frauen umging. Na ja, wir haben es ja mit eigenen Augen gesehen. Also, an sich finde ich es gar nicht so schlimm, dass er nicht mehr da ist. Ich bin einfach nur neugierig. Obwohl es mir eigentlich unwahrscheinlich vorkommt, dass er Julia … Er konnte ja nach deinem Tritt kaum laufen, weißt du noch? Aber das ist nicht der springende Punkt. Vielleicht war er für dich der Schuldige. Also hast du etwas unternommen. Vielleicht am selben Abend noch …«


  Fast richtig, hätte ich beinahe gesagt.


  »Lass deiner Fantasie freien Lauf«, sagte ich.


  Stanley starrte mich ein paar Sekunden lang an. Dann brach er in schallendes Gelächter aus.


  »Sehr gut, Marc! Nein, wirklich. Sag nichts mehr. Du hast meine Frage mehr als ausreichend beantwortet.«


  An dem Nachmittag hatten wir uns die Fotos angesehen, die Stanley im Sommerhaus gemacht hatte. Ich hatte mich beiläufig danach erkundigt. Ob er noch mehr Fotos habe als die, die ich schon von seiner Webseite kannte.


  Wir saßen an seinem Schreibtisch, er hatte die Jalousien gegen das grelle Sonnenlicht heruntergelassen und klickte sich durch die Bilder.


  Caroline und Emmanuelle waren am Swimmingpool geblieben. Lisa und Julia lehnten rechts von Stanley am Schreibtisch, ich saß links von ihm auf einem Hocker.


  Unauffällig beobachtete ich Julia, als die Fotos mit dem Klempner erschienen; auf einem, das ich noch nicht kannte, stehen sie sich gegenüber, Julia gibt mit der Hand über seinem Kopf den Größenunterschied zwischen ihnen an. Beide lachen.


  Ich wartete darauf, dass Julia zur Seite schaute. Zu mir. Schon seit Wochen wartete ich auf diesen Augenblick. Dass sie mir in die Augen sah. Aber mit der Zeit zweifelte ich immer mehr daran, dass es geschehen würde.


  Wenn sie in diesem Moment zu mir hergesehen hätte, hätten wir beide Bescheid gewusst. Das hätte mir gereicht.


  Aber sie tat es nicht. Sie kicherte nur und spornte Stanley an weiterzuklicken.


  »Da!«, rief Lisa. »Da ist ja der Esel!«


  Wir sahen sie an.


  »Der Esel vom Campingplatz! Der arme Esel, Papa!«


  Ich beugte mich vor. In der Tat war ein Esel zu sehen, der den Kopf über einen Holzzaun streckt.


  »Du hast ihn wahrscheinlich in dem kleinen Zoo gesehen«, sagte Stanley. »Da hast du doch das Vögelchen hingebracht. Mit deinem Papa.«


  »Aber da war der Esel noch nicht da!«, sagte Lisa.


  »Woher weißt du denn, dass es derselbe Esel ist?«, fragte ich schnell.


  »Das sieht man doch!«, sagte Lisa. »Es war auch ein Lama da. Hast du auch von dem Lama Fotos gemacht, Stanley?«


  Stanley legte den Arm um meine Tochter.


  »Ein Lama habe ich dort nicht fotografiert, Liebling«, sagte er. »Aber wenn du es sagst, war da bestimmt auch ein Lama.«


  
    »Papa, kommst du auch ins Wasser?«

  


  Ich öffnete die Augen. Julia setzte gerade einen Fuß auf das Sprungbrett. Da ich in die Sonne schaute, konnte ich ihr Gesicht nicht gut erkennen.


  »Okay«, sagte ich.


  Stanley hatte ziemlich viele Fotos von ihr gemacht. Im Garten. Am Strand. Morgen stand ein offizielles Shooting auf dem Programm. Mit einer Garderobiere und einem Visagisten. Es sei noch nichts Festes ausgemacht, so Stanley, es gebe aber wirklich viel Interesse. Er nannte die Namen einiger großer Mode- und Filmzeitschriften. Auch von Lisa machte er Fotos.


  »Wie alt bist du jetzt?«, fragte er. »Zwölf? Sehr gut. Vielleicht musst du noch ein klein bisschen warten, aber es kann auch sein, dass plötzlich eine Zeitschrift genau jemanden wie dich sucht.«


  Seit unserer Ankunft in Amerika hatte ich so wenig wie möglich an den Klempner gedacht. Und wenn, dann nicht als einen Menschen, sondern als ein Lebewesen aus der Familie der Miesmuscheln. Julia war inzwischen in der Mitte des Sprungbretts angelangt. Wieder bemühte ich mich, nicht an den Klempner zu denken. Mit Erfolg. Ich lächelte meiner Tochter zu.


  »Papa, komm schon.«


  Ich machte Anstalten aufzustehen, ließ mich aber wieder zurücksinken. Ich wartete, bis sie ganz vorne angekommen war.


  Sie wandte mir ihr Gesicht zu. Der richtige Augenblick war endgültig vorbei, damit musste ich mich abfinden, er gehörte der Vergangenheit an. Meine Tochter auf dem Sprungbrett; das war die Zukunft.


  Wir sahen einander an. Erst sah ich in ihr das Mädchen. Dann sah ich in ihr die Frau. Dann stieß sie sich ab.


  [Menü]


  Das Buch


  Diesem Hausarzt ist nichts heilig, auch nicht seine Familie – der neue Roman von Herman Koch


   


  Marc Schlosser ist Hausarzt in Amsterdam. Als einer seiner Patienten, der berühmte Schauspieler Ralph Meier, stirbt, muss er sich wegen eines möglichen Kunstfehlers vor der Ärztekammer verantworten. Doch war es wirklich ein Kunstfehler? Oder hat das alles vielleicht mit den Geschehnissen im Ferienhaus zu tun, in dem beide Familien den letzten Sommer verbrachten?


   


  Zwei heranwachsende Töchter hat Marc Schlosser, Lisa und Julia. Und eine attraktive Frau, Caroline. Als sein Patient Ralph Meier, selbst verheiratet und Vater zweier jugendlicher Söhne, ihn und seine Familie einlädt, sie im Sommer ein paar Tage in ihrem Ferienhaus in Frankreich zu besuchen, klingt das zunächst wie eine gute Idee. Erst jetzt, nach Ralphs Tod, anderthalb Jahre nach den gemeinsamen Urlaubstagen, treten die Verwerfungen zwischen den beiden Familien allmählich zutage, und der Leser fiebert atemlos jeder weiteren Enthüllung entgegen.


   


  »Sommerhaus mit Swimmingpool« ist ein hoch spannendes, meisterlich konstruiertes Familiendrama, in dem Vaterinstinkte, sexuelle Macht und Heuchelei eine große Rolle spielen. Mit scharfem Witz und genialer Beobachtungsgabe legt Koch gesellschaftliche und familiäre Risse bloß und erschafft mit Marc Schlosser den wohl abgründigsten Hausarzt der jüngeren Literatur.


  [Menü]


  Der Autor


  Herman Koch, geboren 1953, ist Kolumnist, Komiker, Fernsehmacher und Romancier. Seit 1989 veröffentlichte er in den Niederlanden sechs hoch gelobte Romane. »Angerichtet« stand monatelang an der Spitze der niederländischen Bestsellerliste und war 2009 einer der meistverkauften Romane europaweit (Platz 7 der europäischen Jahresbestsellerliste). »Angerichtet« gewann den niederländischen Publikumspreis für »Das beste Buch des Jahres 2009«, ist in 14 Ländern erschienen, die Verfilmung ist in Vorbereitung. Kochs jüngster Roman »Sommerhaus mit Swimmingpool«, in den Niederlanden seit vielen Wochen auf Platz 1 der Bestsellerliste, erscheint im Januar 2012 auf Deutsch bei Kiepenheuer & Witsch.
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