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Ein Abend im Sternerestaurant. Zwei Elternpaare – eine lebenswichtige Entscheidung.Der preisgekrönte Bestseller aus den Niederlanden erzählt ein Familiendrama, das um die Fragen kreist: Wie weit darf Elternliebe gehen? Was darf man tun, um seine Kinder zu beschützen? Ein Roman, der ins Herz schneidet. Zwei Ehepaare – zwei Brüder und ihre Frauen – haben sich zum Essen in einem Spitzenrestaurant verabredet. Sie sprechen über Filme und Urlaubspläne und vermeiden zunächst das eigentliche Thema: die Zukunft ihrer Söhne Michel und Rick. Die beiden Fünfzehnjährigen haben etwas getan, was ihr Leben für immer ruinieren kann. Paul Lohman, der Erzähler und Vater von Michel, will das Beste für seinen Sohn. Und ist bereit, dafür weit zu gehen, sehr weit. Auch die anderen am Tisch haben ihre eigene, geheime Agenda. Während des Essens brechen die Emotionen auf, schwelende Konflikte zwischen den Brüdern entladen sich, und auf einmal steht eine Entscheidung im Raum, die drei der vier mit aller Macht verhindern wollen. Mit unglaublicher Raffinesse und großem Sprachwitz erzählt Herman Koch eine Geschichte von bedingungsloser Liebe, Gewalt und Verrat. Nach und nach nur werden die wahren Abgründe und Motive der Personen sichtbar, ständig wird der Leser herausgefordert, sein moralisches Urteil neu zu fällen.Angerichtet ist ein aufwühlender Roman, der lange nachhallt. Ein starkes Stück Literatur.
Pressestimmen
»Es ist schlicht phänomenal wie es dem Autor gelingt, den Leser auf eine völlig falsche Fährte zu locken. Die Geschichte ist hoch spannend…genial, faszinierend. Und brillant geschrieben ist sie obendrein. Angerichtet stand monatelang auf Platz 1 der Bestsellerliste in den Niederlanden, und ich wünsche mir sehr, dass das auch in Deutschland passiert.«, WDR 5

»Dieser hochspannende Familien-Thriller, zugleich ein ebenso düsteres wie faszinierendes Sittengemälde, wird kein Geheimtipp bleiben. Die Meisterschaft des Buches zeigt sich vor allem in der provozierenden Erzählstimme Paul Lohmanns.«, Deutschlandradio Kultur

»Eine brillante Tragikomödie über die Dehnbarkeit der Moral … Ständig muss der Leser sein Radar neu justieren. Und nicht zuletzt ist es das, was dieses Buch so aufregend macht. … Erzählerischer Spitzenrealismus (aus den Niederlanden), was sich sogar wörtlich verstehen lässt: ein Realismus mit Spitzen. Da, wo deutsche Erzählungen gerne in Tiefsinn oder Schwermut abkippen, kippen die niederländischen mit Lust in den hintergründigen, schwarzen Humor.«, FAZ

»Faszinierend. Brillant geschrieben ist sie (die Geschichte) obendrein. Ein aufwühlender Roman, steht im Klappentext. Stimmt.«, WDR 2, Christine Westermann

»Hinter dem Kulinarischem lauern Familientragödien und höchst aktuelle gesellschaftliche Krisen. Koch versteht es, das Tempo zu forcieren und die Spannung zu steigern. Mit Angerichtet ist ihm ein hinterhältiges Kammerspiel über bedingungslose Liebe und Verrat gelungen. Das Dessert dieses furiosen Sechs-Gänge-Menüs bleibt dem Leser im Halse stecken.«, NDR 
Über den Autor
Herman Koch, geboren 1953, ist Kolumnist, Komiker, Fernsehmacher und Romancier. Seit 1989 veröffentlichte er in den Niederlanden sechs hoch gelobte Romane. »Angerichtet« stand monatelang an der Spitze der niederländischen Bestsellerliste und war 2009 einer der meistverkauften Romane europaweit (Platz 7 der europäischen Jahresbestsellerliste). »Angerichtet« gewann den niederländischen Publikumspreis für »Das beste Buch des Jahres 2009«, ist in 14 Ländern erschienen, die Verfilmung ist in Vorbereitung. Kochs jüngster Roman »Sommerhaus mit Swimmingpool«, in den Niederlanden seit vielen Wochen auf Platz 1 der Bestsellerliste, erscheint im Januar 2012 auf Deutsch bei Kiepenheuer & Witsch. 
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                NICE GUY EDDIE

            C’mon, throw in a buck.

            MR PINK

            Uh-huh. I don’t tip.

            NICE GUY EDDIE

            Whaddaya mean, you don’t tip?

            MR PINK

            I don’t believe in it.

            

            Quentin Tarantino

            Reservoir Dogs
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     1
         Wir wollten ins Restaurant gehen. Ich sage jetzt nicht dazu, in welches Restaurant, denn sonst ist es bei unserem nächsten Besuch wahrscheinlich vollkommen überfüllt mit Leuten, die mal sehen wollen, ob wir auch wieder da sind. Serge hatte reserviert. Er übernimmt das Reservieren immer. Das Restaurant ist eins von der Sorte, wo man sich drei Monate im Voraus telefonisch anmelden muss – oder sechs, oder acht, inzwischen weiß ich schon gar nicht mehr wie viel. Ich bin nicht der Typ, der drei Monate im Voraus wissen will, wo er an einem bestimmten Abend essen wird, aber offenbar gibt es Leute, für die ist das überhaupt kein Problem. Sollten Historiker in ein paar Jahrhunderten herausfinden wollen, wie zurückgeblieben die Menschheit zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts war, dann brauchen sie nur einen Blick in die Computer der sogenannten Toprestaurants zu werfen, denn dort werden alle Details gespeichert, zufällig weiß ich das. Wenn Herr L. beim letzten Mal bereit war, drei Monate auf einen Tisch am Fenster zu warten, dann wartet er jetzt auch fünf Monate auf den Katzentisch neben der Toilette. So etwas nennt man in solchen Restaurants »Pflege von Kundendaten«.
   Serge reserviert nie drei Monate im Voraus. Serge reserviert am selben Tag. Das sei für ihn ein Sport, sagt er. Es gibt Restaurants, die lassen immer einen Tisch frei für Leute wie Serge Lohman, und dieses Restaurant zählt dazu. Wie viele andere auch, müsste ich eigentlich sagen. Wahrscheinlich gibt es im ganzen Land überhaupt kein Restaurant mehr, bei dem die Bedienung nicht zusammenzuckt, wenn am Telefon der Name Lohman erklingt. Er ruft natürlich nicht selbst an, so etwas lässt er seine Sekretärin oder seine engste Mitarbeiterin erledigen. »Mach dir keine Sorgen«, sagte er, als ich ihn vor ein paar Tagen an der Strippe hatte. »Man kennt mich dort, ich organisiere uns schon einen Tisch.« Ich hatte nur gefragt, ob wir noch mal telefonieren sollten, falls es vielleicht keinen Tisch geben würde, und wohin wir dann gingen. In seiner Stimme am anderen Ende der Leitung schwang ein gewisses Mitleid mit, ich konnte förmlich sehen, wie er den Kopf schüttelte. Ein Sport.
   Es gab da etwas, worauf ich heute wirklich überhaupt keine Lust hatte. Ich wollte nicht dabei sein, wenn Serge Lohman vom Restaurantinhaber oder dem Maître d’hôtel wie ein alter Bekannter begrüßt würde; um dann von einer Kellnerin zum schönsten Tisch an der Gartenseite geleitet zu werden, und wie Serge dann so tun würde, als sei das alles ganz normal und er in seinem tiefsten Inneren noch immer ein ganz normaler Kerl, der sich deswegen inmitten der vielen anderen normalen Leute besonders wohlfühlte.
   Deshalb hatte ich vorgeschlagen, dass wir uns im Restaurant treffen sollten und nicht, wie er es angeregt hatte, vorher noch in der Kneipe um die Ecke. Eine Kneipe, in die auch viele normale Leute gingen. Wie Serge Lohman dann die Kneipe betreten würde, als normaler Kerl, vor allem aber mit einem vielsagenden Lächeln im Gesicht, die normalen Leute mögen doch bitte weiterreden und einfach so tun, als gäbe es ihn nicht – auch darauf hatte ich heute Abend keine Lust.
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      Da das Restaurant nur ein paar Straßen von uns entfernt liegt, wollten wir zu Fuß gehen. So kamen wir auch an der Kneipe vorbei, in der ich mich nicht mit Serge hatte treffen wollen. Ich hatte einen Arm um die Taille meiner Frau gelegt, ihre Hand hatte sie unter meine Jacke geschoben. Über dem Eingang der Kneipe leuchtete in warmem rot-weißen Licht die Reklameschrift für das Fassbier, das drinnen ausgeschenkt wurde. »Wir sind zu früh«, sagte ich. »Oder besser gesagt: Wenn wir jetzt schon zum Restaurant gehen, dann sind wir überpünktlich.«
   Meine Frau, ich sollte das nicht mehr sagen. Sie heißt Claire. Ihre Eltern haben sie Marie Claire genannt, aber irgendwann wollte Claire nicht mehr wie eine Frauenzeitschrift heißen. Manchmal nenne ich sie Marie, um sie zu ärgern. Aber ich nenne sie selten »meine Frau« – ab und zu, bei offiziellen Gelegenheiten, in Sätzen wie: »Meine Frau kann gerade nicht ans Telefon kommen«, oder: »Meine Frau weiß sehr genau, dass sie ein Zimmer mit Blick aufs Meer reserviert hat.«
   An einem Abend wie diesem kosten Claire und ich immer gerne den Moment aus, an dem wir noch zu zweit sind. Das ist dann so, als wäre alles noch offen, sogar die Verabredung zum Essen scheint auf einem Missverständnis zu beruhen, und wir sind gerade einfach nur zu zweit unterwegs. Wenn ich Glück definieren müsste, dann bestimmt so: Glück genügt sich selbst, es braucht keine Zeugen. »Alle glücklichen Familien gleichen einander, jede unglückliche Familie ist auf ihre eigene Weise unglücklich«, so lautet der erste Satz von Tolstois Anna Karenina. Ich könnte dem höchstens noch hinzufügen, dass die unglücklichen Familien – und bei diesen Familien insbesondere die unglücklichen Ehepaare – nie alleine damit fertigwerden. Je mehr Zeugen, desto besser. Unglück ist immer auf der Suche nach Gesellschaft. Unglück erträgt keine Stille – vor allem nicht dieses unangenehme Schweigen, das aufkommt, wenn es alleine ist.
   Also lächelten Claire und ich uns in der Kneipe an, als wir unser Bier bekamen, im Bewusstsein, dass wir gleich den ganzen Abend in Gesellschaft des Ehepaars Lohman verbringen würden. Das hier würde der schönste Moment des Abends sein, danach konnte es nur noch bergab gehen.
   Ich hatte keine Lust, in diesem Restaurant zu essen. Ich habe nie Lust, auszugehen. Eine demnächst anstehende feste Verabredung ist für mich das Fegefeuer, der eigentliche Abend die Hölle. Es fängt bereits morgens vor dem Spiegel an: Was soll man anziehen, soll man sich nun rasieren oder nicht. In Hinblick auf einen solchen Abend wird alles zum Statement, eine Jeans mit Löchern und Flecken ebenso wie ein gebügeltes Hemd. Lässt man sich einen Eintagesbart stehen, war man zu faul, sich zu rasieren; bei einem Zweitagebart kommt die unvermeidliche Frage, ob er Teil eines neuen Looks sei; bei einem Dreitagebart oder einem noch mehrtägigen Bart ist der Schritt zur totalen Verwahrlosung nur noch minimal. »Ist bei dir noch alles in Ordnung? Du bist doch nicht etwa krank oder so?« Egal ob man sich rasiert oder nicht, man fühlt sich nicht frei. Das Rasieren ist einfach ein Statement. Offenbar war einem der Abend so wichtig, dass man sich die Mühe gemacht hat, sich zu rasieren – man kann regelrecht sehen, wie die anderen diesen Gedanken denken. Wer sich rasiert, befindet sich sofort 1:0 im Rückstand.
      Und dann gibt es immer noch Claire, die mich an Abenden wie diesen daran erinnert, dass es sich nicht um einen normalen Abend handelt. Claire ist klüger als ich. Ich sage das jetzt nicht als halbherzig gemeinte feministische Bemerkung oder um mich bei Frauen einzuschmeicheln. Ich würde auch niemals behaupten, Frauen seien »im Allgemeinen« klüger als Männer. Oder empfindsamer oder intuitiver oder »sie würden mit beiden Beinen im Leben stehen« oder einen ähnlichen Mist, der, bei Tageslicht betrachtet, öfter von sogenannten empfindsamen Männern verbreitet wird als von Frauen.
   Claire ist einfach klüger als ich. Ich gebe ehrlich zu, dass es einige Zeit gebraucht hat, bis ich mir das eingestehen konnte. In den ersten Jahren unserer Beziehung fand ich sie durchaus intelligent, allerdings ganz normal intelligent; eigentlich genau so intelligent, wie man es von der Frau an meiner Seite erwarten konnte. Mit einer dummen Frau würde ich es doch nicht länger als einen Monat aushalten? Claire war jedenfalls so intelligent, dass ich es nach einem Monat noch mit ihr ausgehalten habe. Und jetzt, nach fast zwanzig Jahren, noch immer.
   Gut. Claire ist also klüger als ich, doch an einem Abend wie diesem fragt sie mich immer nach meiner Meinung, welche Ohrringe sie tragen soll, ob sie ihr Haar hochstecken soll oder nicht. Ohrringe haben für Frauen ungefähr dieselbe Bedeutung wie das Rasieren für Männer: Je größer die Ohrringe, desto wichtiger, desto festlicher der Abend. Claire hat Ohrringe für jeden Anlass. Man könnte sagen, dass es nicht gerade von Intelligenz zeugt, wenn man sich bei der Wahl seiner Kleidung so unsicher verhält. Aber ich sehe das anders. Gerade eine dumme Frau würde denken, sie könne das alleine entscheiden. Was weiß denn ein Mann schon von solchen Sachen?, würde die dumme Frau denken und dann die falsche Wahl treffen.
   Ich versuche mir manchmal vorzustellen, wie Babette Serge fragt, ob sie das richtige oder falsche Kleid anhat. Ob ihre Haare nicht zu lang sind. Wie Serge diese Schuhe findet. Sind die Absätze nicht zu flach? Oder etwa zu hoch?
   Doch irgendetwas funktioniert bei dieser Vorstellung nicht, offenbar scheint sie vollkommen unvorstellbar zu sein. »Nein, das ist doch genau richtig«, höre ich Serge sagen. Aber er ist nur halb bei der Sache, es interessiert ihn nicht wirklich. Und zudem: Auch wenn seine Frau das falsche Kleid trägt, würden sich noch immer alle Männer nach ihr umdrehen, wenn sie an ihnen vorbeigeht. Ihr steht doch sowieso alles. Was will sie denn?
   Das hier war keine In-Kneipe, hier verkehrten keine trendigen Leute – uncool, würde Michel sagen. Die Anzahl der Normalos überwog deutlich. Sie waren weder besonders alt noch jung, eigentlich bunt gemischt, in erster Instanz aber normal. So müssten alle Kneipen sein.
   Es war ziemlich viel los. Wir standen dicht aneinandergedrängt, bei der Tür zur Herrentoilette. In der einen Hand hielt Claire ein Bierglas, mit der anderen Hand umfasste sie sanft mein Handgelenk.
   »Ich weiß nicht«, sagte sie, »aber in der letzten Zeit habe ich das Gefühl, dass Michel sich irgendwie seltsam verhält. Vielleicht nicht seltsam, aber doch anders als sonst. Distanziert. Findest du nicht auch?«
   Michel ist unser Sohn. Nächste Woche wird er sechzehn. Nein, sonst haben wir keine Kinder. Wir hatten nicht vorgehabt, nur ein Kind in die Welt zu setzen, aber irgendwann war es für ein weiteres einfach zu spät.
   »Ja?«, sagte ich. »Gut möglich.«
   Ich durfte Claire nicht ansehen, wir kannten uns zu gut, meine Augen würden mich verraten. Deshalb tat ich so, als würde ich mich in der Kneipe umschauen, oder als wäre ich gerade besonders an dem Schauspiel der sich lebhaft unterhaltenden normalen Leute interessiert. Ich war froh, dass ich darauf bestanden hatte, uns erst im Restaurant mit den Lohmans zu treffen; ich stellte mir vor, wie Serge durch die Schwingtüren in die Kneipe eintrat, mit einem Grinsen, das die Leute dazu anspornen sollte, doch bitte mit dem fortzufahren, womit sie gerade beschäftigt waren, und ihn nicht weiter zu beachten.
   »Hat er dir nichts erzählt?«, fragte Claire. »Ich meine nur, ihr unterhaltet euch doch über ganz andere Sachen als Michel und ich. Vielleicht ist es was mit einem Mädchen? Etwas, das er dir leichter erzählen kann?«
   Wir mussten einen Schritt zur Seite treten, weil die Tür der Herrentoilette aufging, deswegen rückten wir etwas näher zusammen. Ich spürte, wie Claires und mein Bierglas aneinanderstießen.
   »Hat es etwas mit einem Mädchen zu tun?«, fragte sie erneut.
   Mein Gott, wäre es nur so, konnte ich mir nicht verkneifen zu denken. Etwas mit einem Mädchen … ach, das wäre wunderbar, so wunder-wunderbar normal, das übliche Pubertätsgehabe. »Darf Chantal/Merel/Roos heute hier übernachten?« »Wissen das denn ihre Eltern? Wenn Chantals/Merels/Roos’ Eltern das in Ordnung finden, dann ist es für uns auch okay. Wenn du nur daran denkst … wenn du gut aufpasst beim … na, du weißt schon, das brauche ich dir wahrscheinlich gar nicht mehr zu erzählen. Oder? Michel?«
   Es kamen oft genug Mädchen zu uns, eins schöner als das andere, sie hockten auf dem Sofa oder am Küchentisch und grüßten mich höflich, wenn ich nach Hause kam. »Guten Tag, Herr Lohman.« »Du brauchst mich nicht zu siezen, ich heiße Paul.« Also sagten sie dann ein einziges Mal »Paul«, aber ein paar Tage später hieß es doch einfach wieder »Sie« und »Herr Lohman«.
   Manchmal hatte ich eins der Mädchen am Telefon. Während ich nachfragte, ob ich Michel etwas ausrichten sollte, schloss ich die Augen und versuchte die Mädchenstimme (sie nannten selten ihren Namen, sondern fielen gleich mit der Tür ins Haus: »Ist Michel da?«) am anderen Ende der Leitung mit dem dazugehörigen Gesicht in Verbindung zu bringen. »Nein, ist wirklich nicht nötig, Herr Lohman. Es ist nur, weil er sein Handy ausgeschaltet hat, und da habe ich es mal unter dieser Nummer versucht.«
   Einmal nur hatte ich, als ich ins Zimmer kam, das Gefühl, ich hätte sie bei irgendetwas erwischt. Michel und Chantal/Merel/Roos; vielleicht schauten sie sich nicht ganz so unschuldig The Fabulous Life auf MTV an, wie es den Anschein hatte: vielleicht hatten sie aneinander herumgefummelt, vielleicht hatten sie schnell wieder Kleidung und Frisur in Ordnung gebracht, als sie mich kommen hörten. Irgendwas war da mit Michels errötenden Wangen – etwas Erhitztes. Jedenfalls kam es mir so vor.
   Doch wenn ich ehrlich war, hatte ich keinen blassen Schimmer. Vielleicht passierte ja auch überhaupt nichts, und die vielen schönen Mädchen sahen in meinem Sohn vor allem einen guten Freund: ein netter, ziemlich hübscher Junge, einer, mit dem sie gerne auf einer Party aufkreuzten – ein Junge, dem sie vertrauten, weil er keiner von den Typen war, die einem immer gleich an die Klamotten wollten.
   »Nein, ich glaube nicht, dass es etwas mit einem Mädchen zu tun hat«, sagte ich und schaute Claire nun direkt an. Das ist die Kehrseite des Glücks, alles liegt wie ein offenes Buch auf dem Tisch. Würde ich ihrem Blick noch länger ausweichen, wüsste sie sehr genau, dass da etwas war – mit einem Mädchen oder etwas noch Schlimmeres.
   »Ich glaube eher, dass es mit der Schule zusammenhängt«, sagte ich. »Er hat gerade die Klausurenwoche hinter sich. Ich glaube, er ist einfach müde. Meiner Meinung nach hat er doch unterschätzt, wie schwer die Prüfungen in der Zehnten sind.«
   Klang das glaubwürdig? Und vor allem: War mein Blick auch glaubwürdig? Claires Augen schossen hin und her, von meinem rechten zu meinem linken Auge. Dann hob sie eine Hand und befühlte meinen Hemdkragen; als würde damit etwas nicht stimmen, als müsse sie jetzt noch meine Kleidung ordnen, damit ich mich im Restaurant nicht blamierte.
   Sie lächelte und legte mir die Hand mit gespreizten Fingern flach auf die Brust, zwei Fingerspitzen spürte ich auf der nackten Haut, an der Stelle, wo der oberste Knopf meines Hemdes geöffnet war.
   »Vielleicht ist es das«, sagte sie. »Ich finde nur, wir müssen beide aufpassen, dass er uns irgendwann vielleicht gar nichts mehr erzählt. Ich meine, dass wir uns nicht einfach daran gewöhnen dürfen.«
   »Nein, klar. Aber es ist nun einmal so, dass man in seinem Alter auch ein gewisses Recht auf Geheimnisse hat. Wir müssen nicht alles über ihn wissen, sonst macht er womöglich noch ganz dicht.«
   Ich sah Claire in die Augen. Meine Frau, dachte ich in diesem Moment. Weshalb sollte ich sie nicht meine Frau nennen? Meine Frau. Ich legte ihr eine Hand um die Taille und zog sie an mich. Auch wenn es nur für die Dauer dieses Abends war. Meine Frau und ich, sagte ich in Gedanken. Meine Frau und ich hätten gerne die Weinkarte.
   »Worüber lächelst du?«, fragte Claire. Fragte meine Frau. Ich schaute auf unsere Biergläser. Meins war leer, ihr Glas noch drei viertel voll. Wie immer. Meine Frau trank immer langsamer als ich, auch deshalb liebte ich sie, am heutigen Abend vielleicht noch mehr als an anderen.
   »Nichts«, sagte ich. »Ich habe … ich habe an uns gedacht.«
   Es ging sehr schnell: In dem einen Moment sah ich Claire, sah ich meine Frau noch an, wahrscheinlich mit einem liebevollen Blick, oder jedenfalls mit einem erfreuten Gesichtsausdruck, und im nächsten Moment merkte ich, wie sich ein feuchter Film über meine Augen legte.
      Weil sie unter gar keinen Umständen etwas bemerken durfte, vergrub ich mein Gesicht in ihrem Haar. Ich drückte sie noch fester an mich und sog den Geruch ein von: Shampoo. Shampoo und noch etwas anderem, etwas Warmem – der Geruch von Glück, dachte ich.
   Wie hätte dieser Abend ausgesehen, wenn ich, das war erst eine Stunde her, einfach unten gewartet hätte, bis es Zeit zum Aufbruch gewesen wäre, anstatt nach oben zu gehen, in Michels Zimmer?
   Wie hätte der Rest unseres Lebens dann ausgesehen?
   Hätte der Geruch, den ich jetzt im Haar meiner Frau wahrnahm, einfach nur nach Glück gerochen? Wäre er dann nicht, wie jetzt, nur noch eine Erinnerung an eine weit zurückliegende Vergangenheit – der Geruch von etwas, das man von der einen zur anderen Sekunde verlieren konnte?
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      »Michel?«
   Ich stand in der geöffneten Tür seines Zimmers. Er war nicht da. Okay, ich bin ehrlich: Ich wusste, dass er nicht da war. Er war im Garten und flickte den Hinterreifen seines Fahrrads.
   Ich tat so, als hätte ich das nicht mitbekommen. Ich spielte, ich würde meinen, er sei einfach in seinem Zimmer.
   »Michel?« Ich klopfte an die halb geöffnete Tür. Claire war im Schlafzimmer und suchte irgendwas im Kleiderschrank. In einer knappen Stunde mussten wir los zum Restaurant. Sie zögerte noch immer bei der Wahl zwischen dem schwarzen Rock mit den schwarzen Stiefeln oder der schwarzen Hose und den Sneakern von DKNY. »Welche Ohrringe?«, würde sie mich gleich fragen. »Diese oder die hier?« Ich würde ihr antworten, dass die kleinsten ihr am besten stünden, sowohl zum Rock als auch zur Hose.
   Inzwischen befand ich mich in Michels Zimmer. Ich sah sofort, wonach ich suchte.
   Ich möchte wirklich ausdrücklich darauf hinweisen, dass ich so etwas vorher noch nie getan habe. Wenn Michel am Chatten war, dann drehte ich mich immer ein wenig zur Seite, damit ich nicht auf dem Bildschirm mitlesen konnte. Er sollte an meiner Körperhaltung ablesen können, dass ich nicht spionierte oder doch heimlich über seine Schulter mitlas, was er gerade eingetippt hatte. Manchmal erklang ein panflötenähnlicher Ton aus seinem Handy, als Signal für eine eingehende SMS. Sein Handy lag oft irgendwo herum, ich will gar nicht erst abstreiten, dass ich so manches Mal in Versuchung geraten bin, doch einmal einen Blick drauf zu werfen, besonders wenn er gerade nicht da war. »Wer schickt ihm eine SMS? Was schreibt er/sie?« Einmal ist es passiert, ich nahm Michels Handy und wog es in der Hand. Ich wusste, dass er erst in einer Stunde vom Sport zurückkommen würde und dass er es einfach vergessen hatte – das war damals noch sein altes Handy, ein Sony Ericsson ohne Slider. »1 neue Nachricht«, stand unter dem Icon mit einem Briefumschlag auf dem Display. »Ich weiß nicht, was da in mich gefahren ist, aber ehe ich mich versah, hatte ich dein Handy in der Hand und habe deine SMS gelesen.« Vielleicht würde er es nie merken, vielleicht aber doch. Er würde nichts sagen, aber er würde seine Mutter verdächtigen: ein feiner Riss, der im Laufe der Zeit zu einer tiefen Kluft auswachsen würde. Unser glückliches Familienleben wäre nicht mehr wie früher.
   Es waren nur ein paar Schritte bis zu seinem Schreibtisch vorm Fenster. Wenn ich mich vorbeugte, konnte ich ihn unten im Garten sehen, auf der Terrasse vor der Küchentür, wo er seinen Reifen flickte – und wenn Michel hinaufschaute, würde er seinen Vater am Fenster in seinem Zimmer sehen.
   Ich schnappte mir sein Handy vom Schreibtisch, ein nagelneues schwarzes Samsung, und schob den Slider hoch. Ich kannte seine Pin nicht. Wäre es ausgeschaltet gewesen, hätte ich keine Chance gehabt, doch auf dem Display erschien nahezu sofort ein verschwommenes Foto von einem Nike-Logo, wahrscheinlich von seiner eigenen Kleidung abfotografiert: von seinen Schuhen oder der schwarzen Mütze, die er immer, sogar bei sommerlich heißen Temperaturen selbst im Haus trug, bis fast über die Augen tief ins Gesicht gezogen.
   Eilig suchte ich im Menü, das im Grunde dasselbe wie bei mir war, ebenfalls ein Samsung, allerdings ein Modell von vor einem halben Jahr und deswegen schon hoffnungslos veraltet. Ich klickte auf »Meine Dateien« und danach auf Videos. Schneller als erwartet fand ich das Gesuchte.
   Ich schaute und merkte, wie mein Kopf langsam kalt wurde. Es war die Kälte, die man spürt, wenn man einen zu großen Happen Eis gegessen hat oder zu gierig ein eiskaltes Getränk trinkt.
   Es war eine Kälte, die schmerzte – von innen.
   Ich schaute noch einmal und schaute dann weiter: Es gab noch mehr davon, das sah ich, aber wie viel, das konnte ich so schnell nicht überblicken.
   »Papa?«
   Michels Stimme erklang von unten, aber ich hörte ihn bereits die Treppe hinaufkommen. Schnell schob ich den Slider seines Handys zu und legte es wieder auf den Schreibtisch zurück.
   Mir blieb keine Zeit mehr, noch schnell ins Schlafzimmer zu eilen, ein Hemd oder ein Jackett aus dem Schrank zu nehmen und mich damit dort vor den Spiegel zu stellen. Mir blieb nur noch, möglichst entspannt und wie selbstverständlich aus Michels Zimmer zu kommen – als ob ich etwas suchen würde.
   Als ob ich ihn suchen würde.
   »Papa.« Er war oben am Treppenabsatz stehen geblieben und blickte an mir vorbei in sein Zimmer. Dann sah er mich an. Er trug die Nikemütze, sein schwarzer iPod nano baumelte an einem Band auf der Brust, den Kopfhörer hatte er locker um den Hals gelegt. Das musste man ihm wirklich lassen, er machte sich nichts aus Statussymbolen und hatte bereits nach ein paar Wochen die weißen Ohrstöpsel gegen einen einfachen Kopfhörer ausgetauscht, weil der einen besseren Klang hatte.
   Alle glücklichen Familien gleichen einander, schoss es mir zum ersten Mal an diesem Abend durch den Kopf.
      »Ich suchte …«, fing ich an. »Ich habe mich gefragt, wo du steckst.«
   Bei seiner Geburt wäre Michel fast gestorben. Ich musste noch oft an den winzigen blauen, verschrumpelten Körper im Brutkasten kurz nach dem Kaiserschnitt denken: Dass es ihn gab, war mehr als ein Geschenk, auch das war Glück.
   »Ich habe mein Rad geflickt«, sagte er. »Ich wollte dich fragen, ob du vielleicht weißt, ob wir irgendwo noch Ventile haben.«
   »Ventile«, wiederholte ich. Ich bin jemand, der sein Fahrrad nie selbst flickt, der noch nicht einmal auf die Idee käme. Und dennoch glaubte mein Sohn wider besseren Wissens noch immer an eine andere Version seines Vaters, eine Version, die wusste, wo sich Ventile befanden.
   »Was hast du hier oben gemacht?«, fragte er plötzlich. »Du hast gesagt, du suchst mich. Weshalb denn?«
   Ich sah ihn an, ich sah in die hellen Augen unter dem Mützenrand, die ehrlichen Augen, die, so hatte ich es immer gesehen, einen nicht unerheblichen Teil unseres Glücks ausmachten.
   »Nur so«, sagte ich. »Ich habe dich gesucht.«
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      Wie zu erwarten waren sie noch nicht da.
   Ohne damit allzu viel über die Lage des Restaurants zu verraten, kann ich dennoch berichten, dass es an der Straßenseite von Bäumen verdeckt wird. Wir waren jetzt eine halbe Stunde zu spät, und während wir über den Kiesweg schritten, der zu beiden Seiten von elektrischen Fackeln beleuchtet wurde, und uns dem Eingang näherten, überlegten meine Frau und ich, wie hoch die Wahrscheinlichkeit war, dass einmal wir und nicht die Lohmans als Letzte eintrafen.
   »Wetten?«, fragte ich.
   »Wieso wetten?«, erwiderte Claire. »Sie sind doch sowieso noch nicht da.«
   Eine Bedienung mit einem schwarzen T-Shirt und einer schwarzen Bistroschürze, die ihr bis zu den Fußknöcheln ging, nahm unsere Jacken entgegen. Ein weiteres Mädchen in identischem Outfit sah eifrig in dem Buch mit den Reservierungen nach, das aufgeschlagen auf einem Stehpult lag.
   Ich sah, dass sie eigentlich nur vortäuschte, den Namen Lohman nicht zu kennen, und das auch noch ziemlich schlecht.
   »Herr Lohman, sagten Sie?« Sie zog eine Augenbraue hoch und gab sich keinerlei Mühe, ihre Enttäuschung darüber zu verbergen, dass nicht der leibhaftige Serge Lohman vor ihr stand, sondern zwei Leute, die sie noch nie gesehen hatte.
      Ich hätte ihr auf die Sprünge helfen können, indem ich gesagt hätte, Serge Lohman sei unterwegs, aber ich ließ es bleiben.
   Das Stehpult mit dem Reservierungsbuch wurde durch eine schmale, messingfarbene Leselampe beleuchtet: Art déco oder etwas in der Art, das wieder in oder gerade wieder aus der Mode war. Das Mädchen hatte ihr Haar, das so schwarz wie ihr T-Shirt und die Bistroschürze war, straff zurückgekämmt und hinten zu einem dünnen Zopf zusammengebunden, als sei es auf das Styling des Restaurants abgestimmt. Auch das Mädchen, das unsere Jacken angenommen hatte, trug einen ebenso straffen Zopf. Vielleicht war das ja Vorschrift, überlegte ich, eine Vorschrift aus hygienischen Gründen, so wie ein Mundschutz im Operationssaal. Immerhin gehörte es zu den Prinzipien dieses Restaurants, dass sie nur »ungespritzte« Produkte verwendeten – das Fleisch stammte zwar noch von Tieren, allerdings von Tieren, die »ein schönes Leben« gehabt hatten.
   Über das straffe, schwarze Haar hinweg warf ich einen kurzen Blick in das eigentliche Restaurant, jedenfalls bis zu den ersten zwei oder drei Tischen im Speisesaal, die man von hier aus erkennen konnte. Links neben dem Eingang befand sich die »offene Küche«. Offenbar wurde in diesem Moment etwas flambiert, begleitet von dem dazugehörenden blauen Rauch und den hochschießenden Flammen.
   Ich hatte schon wieder keine Lust. Mein Widerwillen gegenüber dem uns bevorstehenden Abend hatte inzwischen schon physische Formen angenommen – eine leichte Übelkeit, klamme Finger und ein beginnender Kopfschmerz hinter meinem linken Auge –, war aber gerade noch nicht so stark, dass mir sofort schlecht wurde oder ich auf der Stelle in Ohnmacht fiel.
   Ich stellte mir vor, wie die Mädchen mit den schwarzen Bistroschürzen auf Gäste reagieren würden, die noch vor Erreichen des Speisesaals am Stehpult zusammenbrachen: ob sie eilends versuchen würden, mich in der Garderobe verschwinden zu lassen, jedenfalls schnell weg außer Sichtweite der Gäste. Wahrscheinlich dürfte ich mich auf einem Hocker hinter den Mänteln ausruhen. Höflich, aber bestimmt, würden sie nachfragen, ob sie vielleicht ein Taxi bestellen sollten. Weg! Weg mit dem Mann! – wie wunderbar wäre es doch, Serge schmoren lassen zu können, welche Erleichterung, dem Abend eine andere Wendung zu geben.
   Ich ging die verschiedenen Möglichkeiten durch. Wir konnten in die Kneipe zurückgehen und dort ein Tagesgericht für Normalos bestellen. Heute gab es Spareribs mit Pommes, hatte ich in Kreide geschrieben auf einer schwarzen Tafel gelesen. »Spareribs mit Pommes, 11,50 Euro« – wahrscheinlich noch kein Zehntel des Betrages, den wir hier pro Person zum Fenster hinauswerfen würden.
   Es gab noch die andere Möglichkeit, einfach direkt nach Hause zu gehen, mit einem Abstecher zur Videothek, um dort eine DVD auszuleihen, die wir uns dann im Schlafzimmer von unserem großen Doppelbett aus anschauen konnten: ein Glas Wein, etwas zum Knabbern, ein paar Käsewürfel (ein weiterer Abstecher zum 24h-Shop), und der Abend wäre perfekt.
   Ich würde mich vollkommen aufopfern, versprach ich in Gedanken, ich würde Claire den Film aussuchen lassen, auch wenn es dann garantiert ein Kostümfilm sein würde. Stolz & Vorurteil,   Zimmer mit Aussicht oder Mord im Orient-Express oder etwas in der Art. Ja, so könnte es gehen, überlegte ich, mir könnte unwohl werden und dann könnten wir nach Hause gehen. Doch stattdessen sagte ich: »Serge Lohman, der Tisch zur Gartenseite.«
   Das Mädchen blickte vom Buch auf und sah mich an.
   »Aber Sie sind nicht Herr Lohman«, sagte sie, ohne mit der Wimper zu zucken.
   In diesem Moment verfluchte ich alles: das Restaurant, die Mädchen mit den schwarzen Bistroschürzen, den bereits jetzt schon verdorbenen Abend – aber ganz besonders verfluchte ich Serge, das Essen, auf das er am meisten gedrungen hatte, ein Essen, zu dem pünktlich zu erscheinen er noch nicht einmal die Höflichkeit besaß. Er war nie pünktlich, auch in den Gemeindesälen mussten die Leute immer auf ihn warten. Der stark beschäftigte Lohman hatte sich wohl verspätet, die Versammlung in dem Saal zuvor war überzogen worden, und jetzt stand er irgendwo im Stau. Er fuhr nicht selbst, nein, Autofahren bedeutete Zeitverschwendung für jemanden, der mit solchen Talenten gesegnet war wie Serge. Man hatte einen Chauffeur, damit man in der kostbaren Zeit wichtige Papiere durchgehen konnte.
   »Ja, das stimmt«, sagte ich. »Lohman ist der Name.«
   Ich sah das Mädchen unverwandt an, das Mädchen, das nun doch mit der Wimper gezuckt hatte, und öffnete den Mund für den nächsten Satz. Der Moment des Sieges war erreicht, doch es war ein Sieg mit dem Beigeschmack einer Niederlage.
   »Ich bin sein Bruder«, sagte ich.
  
         [Menü]   
  
     5
      »Als Aperitif des Hauses haben wir heute einen Champagner rosé.«
   Der Maître d’hôtel – oder Restaurantleiter, die Serviceleitung, Bankettleitung, der Oberkellner oder wie auch immer so jemand in einem solchen Restaurant genannt wird – trug keine schwarze Bistroschürze, sondern einen Dreiteiler. Der Anzug war hellgrün mit blauen Nadelstreifen, und aus der Brusttasche schaute die Spitze eines ebenfalls blauen Taschen- oder Einstecktuchs heraus.
   Seine Stimme war leise, zu leise, man konnte ihn kaum über die Geräusche des Speisesaals hinweg verstehen. Irgendwas stimmte hier mit der Akustik nicht, hatten wir gleich festgestellt, nachdem wir uns an unserem Tisch (zur Gartenseite, ich hatte richtig gepokert) niedergelassen hatten. Man musste lauter als üblich sprechen, sonst flatterten die Worte davon, zur gläsernen Decke, die hier auch ein Stück höher als in anderen Restaurants war. Absurd hoch, könnte man sagen, wenn die Höhe nicht alles mit der früheren Bestimmung des Gebäudes zu tun gehabt hätte: eine Molkerei, meine ich irgendwo mal gelesen zu haben, oder ein Wasserpumpwerk.
   Der Maître d’hôtel deutete mit dem kleinen Finger auf etwas auf unserem Tisch. Ob er das Teelicht meinte, überlegte ich zunächst – auf allen Tischen stand statt einer Kerze oder Kerzen ein Teelicht. Nein, der kleine Finger zeigte auf ein Schälchen mit Oliven, das er dort offenbar gerade hingestellt hatte. Jedenfalls konnte ich mich nicht erinnern, es dort stehen gesehen zu haben, als er die Stühle für uns zurückgeschoben hatte. Wann hatte er das Schälchen dorthin gestellt? Kurz überkam mich ein Anfall von Panik. In der letzten Zeit passierte es mir öfter, dass plötzlich Bruchstücke fehlten – Zeitfetzen, leere Augenblicke, in denen ich mit meinen Gedanken offenbar woanders gewesen war.
   »Das hier sind griechische Oliven von der Peloponnes, zart beträufelt mit einem Olivenöl erster Ernte extra vergine aus Nordsardinien und bekrönt mit Rosmarin aus …«
   Als der Maître d’hôtel diesen Satz sagte, beugte er sich ein wenig näher zu unserem Tisch hinunter, und dennoch verstand man ihn kaum; der letzte Satzteil war komplett unverständlich, wodurch uns die Herkunft des Rosmarins vorenthalten wurde. Normalerweise konnte mir eine solche Information zwar gestohlen bleiben, von mir aus kam der Rosmarin aus dem Ruhrgebiet oder aus den Ardennen, aber ich fand das Geschwafel wegen einer Schale Oliven doch ziemlich übertrieben, und ich hatte keine Lust, ihn einfach so davonkommen zu lassen.
   Zudem war da noch dieser kleine Finger. Weshalb deutet jemand mit seinem kleinen Finger? War das chic? Gehörte das etwa zu dem Anzug mit den blauen Nadelstreifen und dem hellblauen Tüchlein? Oder hatte der Mann einfach etwas zu verbergen? Seine anderen Finger bekamen wir nämlich nicht zu Gesicht, die hatte er nach innen in die Handfläche geknickt, damit man sie nicht sehen konnte – womöglich waren sie mit Schimmelekzemen übersät oder zeigten Symptome einer unheilbaren Krankheit.
   »Bekrönt?«, staunte ich.
   »Ja, bekrönt mit Rosmarin. Bekrönt heißt, dass …«
   »Ich weiß, was bekrönt heißt«, zischte ich scharf und vielleicht auch etwas zu laut, denn am Nachbartisch unterbrachen ein Mann und eine Frau kurz ihr Gespräch und sahen in unsere Richtung: ein Mann mit einem viel zu buschigen Bart, der so ziemlich sein ganzes Gesicht bedeckte, und eine für sein Alter etwas zu junge Frau, die ich auf ungefähr Ende zwanzig schätzte; zweite Ehe, dachte ich, oder ein Flirt für einen Abend. Er versucht sie mit einem Restaurant wie diesem zu beeindrucken. »Bekrönt«, fuhr ich etwas leiser fort. »Mir ist durchaus klar, dass die Oliven nicht alle ein Krönchen tragen und mich wie die Könige anglotzen.«
   Aus dem Augenwinkel konnte ich sehen, dass Claire den Kopf weggedreht hatte. Das war kein gutes Entree; der Abend war bereits verkorkst, ich musste ihn nicht noch weiter verderben, und vor allem nicht für meine Frau.
   Doch dann tat der Maître d’hôtel etwas, womit ich überhaupt nicht gerechnet hatte: Ich hatte eigentlich erwartet, dass ihm die Kinnlade runterklappen würde, seine Unterlippe würde zu zittern anfangen, und er würde vielleicht erröten und danach eine vage Entschuldigung stammeln – so, wie man es ihm von oben vorgeschrieben hatte, ein Verhaltenskodex gegenüber lästigen und ungehobelten Gästen –, doch stattdessen brach er in Gelächter aus. Es war übrigens ein echtes Lachen, nicht gespielt oder aus reiner Höflichkeit.
   »Entschuldigen Sie mich bitte«, sagte er und hielt sich eine Hand vor den Mund; und wieder waren die Finger, wie eben beim Deuten auf die Oliven, nach innen geknickt, nur der kleine Finger war noch immer abgespreizt.
   »So hatte ich es noch nicht betrachtet.«
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      »Und was hat dieser Anzug zu bedeuten?«, fragte ich Claire, nachdem wir beide den Aperitif des Hauses bestellt hatten und der Maître d’hôtel sich von unserem Tisch entfernt hatte.
   Claire streckte über den Tisch ihre Hand nach mir aus und berührte kurz meine Wange.
   »Liebling …«
   »Ja, nein, ich finde ihn seltsam, jedenfalls hat man darüber nachgedacht. Du wirst mir doch nicht weismachen wollen, dass darüber niemand nachgedacht hat?«
   Meine Frau schenkte mir ein wunderbares Lächeln, es war das Lächeln, das sie mir immer dann schenkte, wenn sie der Ansicht war, ich würde mich unnötigerweise über etwas aufregen – ein Lächeln, das ungefähr ausdrücken sollte, dass sie die Aufregung zwar durchaus amüsant fand, sie aber keineswegs gewillt war, sie ernst zu nehmen.
   »Und dann noch so ein Teelicht«, sagte ich. »Weshalb nicht gleich auch noch Plüschtiere und ein Trauermarsch?«
   Claire fischte sich eine von den peloponnesischen Oliven und ließ sie im Mund verschwinden. »Mmmm«, sagte sie. »Herrlich. Nur schade, man schmeckt wirklich, dass der Rosmarin zu wenig Sonne abbekommen hat.«
   Jetzt war ich an der Reihe, meiner Frau zuzulächeln; der Rosmarin, das hatte der Maître d’hôtel uns noch erläutert, stammte aus »eigenem Anbau« und kam aus einem Kräutergarten hinterm Restaurant. »Hast du gesehen, wie er die ganze Zeit mit dem kleinen Finger gedeutet hat?«, sagte ich und schlug die Karte auf.
   Eigentlich hatte ich mir erst einmal die Preise für die Gerichte ansehen wollen: Preise in Restaurants wie diesem hier faszinieren mich immer außerordentlich. Ich muss dazusagen, dass ich nicht unbedingt ein sparsamer Typ bin, ich würde aber auch nicht behaupten wollen, Geld spiele bei mir keine Rolle. Ich zähle wirklich nicht zu der Sorte Leute, die es nur »schade ums Geld« finden, in ein Restaurant zu gehen, »wo man zu Hause doch viel bessere Sachen kochen kann«. Nein, solche Leute haben wirklich keine Ahnung, nicht vom Essen und auch nicht von Restaurants.
   Meine Faszination rührt woandersher. Sie hat etwas damit zu tun, was ich der Einfachheit halber als den unüberwindbaren Abstand bezeichnen würde zwischen dem Gericht und dem Betrag, den man dafür zahlen muss: als hätten diese beiden Größen – auf der einen Seite das Geld, auf der anderen das Essen – nichts miteinander zu tun, als würden sie in zwei komplett verschiedenen Welten existieren. Als hätten sie jedenfalls nichts nebeneinander auf einer Speisekarte zu suchen.
   Das hatte ich vor: Ich wollte die Namen der Gerichte lesen und mir danach die Preise daneben anschauen, aber mein Blick wurde von etwas auf der linken Seite der Karte angezogen.
   Ich stutzte, schaute noch einmal hin und suchte dann im Restaurant den Anzug des Maître d’hôtel.
   »Was ist denn?«, fragte Claire.
   »Weißt du, was hier steht?«
   Meine Frau sah mich fragend an.
   »Hier steht ›Aperitif des Hauses: 10 Euro‹.«
   »Ja?«
   »Das ist doch seltsam«, sagte ich. »Der Mann sagt zu uns: ›Der Aperitif des Hauses ist heute ein Champagner rosé.‹ Jeder normale Mensch meint doch, der Champagner rosé würde aufs Haus gehen, oder liege ich jetzt vollkommen falsch? ›Können wir Ihnen noch etwas ‚vom Hause‘ anbieten?‹ Das hat dann keine 10 Euro zu kosten, sondern gar nichts.«
   »Nein, warte mal, das muss nicht immer so sein. Wenn auf einer Speisekarte steht: ›Steak à la maison‹, also wörtlich Steak des Hauses, dann ist damit nur gemeint, dass es nach Art des Hauses zubereitet wird. Nein, das ist kein passendes Beispiel … Hauswein! Wein des Hauses, damit ist dann doch nicht gemeint, dass es den Wein gratis gibt?«
   »Gut, gut, das ist mir schon klar. Aber das hier ist wieder etwas anderes. Hier habe ich noch nicht einmal einen Blick in die Karte werfen können. Hier schiebt jemand in einem Dreiteiler einem den Stuhl zurück, stellt ein lächerliches Schälchen mit Oliven auf den Tisch und sagt dann als Erstes, was der Aperitif des Hauses heute ist. Das ist doch wirklich irreführend! Das klingt doch eher nach einer Einladung als nach zehn Euro? Zehn Euro! Zehn! Oder mal anders betrachtet. Hätten wir ein Glas schalen Champagner rosé des Hauses bestellt, wenn wir zuvor gewusst hätten, dass wir zehn Euro dafür zahlen müssen?«
   »Nein.«
   »Das meine ich damit. Das Geschwafel mit dem ›vom Hause‹ dient nur dazu, einen einzulullen.«
   »Ja.«
   Ich sah meine Frau an, aber sie blickte ernst zurück. »Nein, ich nehme dich nicht auf den Arm«, sagte sie. »Du hast vollkommen recht. Es ist tatsächlich etwas anderes als Steak oder Wein des Hauses. Ich verstehe jetzt, wie du das meinst. Es ist einfach seltsam. Es sieht fast so aus, als würden sie es extra machen und schauen, ob man in die Falle geht.«
   »Ja, nicht wahr?«
   In der Ferne konnte ich den Dreiteiler in Richtung Küche vorbeipreschen sehen; ich winkte ihn heran, doch das wurde nur von einem der Mädchen mit den schwarzen Bistroschürzen bemerkt, die zu unserem Tisch eilte.
   »Hören Sie sich das hier doch einmal an«, sagte ich, während ich dem Mädchen die Karte hinhielt. Schnell noch schaute ich zu Claire rüber – zur Unterstützung oder aus Liebe oder um einen verständnisvollen Blick zu erhaschen: Mit uns beiden konnte man sich keine Späßchen erlauben von wegen »Aperitif des Hauses« –, doch Claires Blick war auf etwas anderes hinter meinem Kopf gerichtet: auf einen Punkt, an dem sich, wie ich wusste, der Restauranteingang befand.
   »Da sind sie«, sagte sie.
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      Normalerweise wählt Claire immer den Platz mit Blick zur Wand, aber heute Abend hatten wir es genau andersherum gemacht.
   »Nein, setz du dich heute mal so hin«, hatte ich gesagt, als der Maître d’hôtel die Stühle für uns zurechtgerückt hatte und sie sich schon automatisch so setzen wollte, dass sie nur in den Garten hätte blicken können.
   Normalerweise bin ich es, der mit dem Rücken zum Garten sitzt (oder zur Wand, oder zur offenen Küche): aus dem einfachen Grund, weil ich alles sehen will. Claire opfert sich immer auf. Sie weiß, dass mir nichts an Wänden und Gärten liegt und ich lieber die Leute beobachte.
   »Nur zu«, sagte sie, während der Maître d’hôtel mit den Händen auf der Rückenlehne des Stuhles abwartete, dem Stuhl mit Blick ins Restaurant, den er eigentlich für meine Frau zurückgeschoben hatte, »dort sitzt du doch immer gerne?«
   Es ist nicht nur so, dass Claire sich für mich aufopfert. Sie hat eine Art innere Ruhe oder Reichtum, die dazu führt, dass ihr eine Wand oder offene Küchen ausreichen. Oder hier: ein paar Grasstreifen mit Kiespfaden, ein viereckiger Teich und eine niedrige Hecke auf der anderen Seite der Fensterscheibe, die vom Boden bis hinauf zur gläsernen Decke reichte. Weiter hinten mussten irgendwo noch ein paar Bäume stehen, doch die waren aufgrund der eintretenden Dämmerung und der Spiegelungen auf dem Glas nicht mehr auszumachen.
   So etwas genügt ihr: das und der Blick auf mein Gesicht.
   »Heute Abend nicht«, sagte ich. Heute Abend will ich nur dich sehen, hätte ich noch gerne hinzugefügt, aber ich hatte keine Lust, das laut zu sagen, im Beisein des Maître d’hôtel im gestreiften Dreiteiler.
   Abgesehen davon, dass ich mich an diesem Abend an das vertraute Gesicht meiner Frau klammern wollte, gab es den nicht unwichtigen Grund, dass ich so das Eintreffen meines Bruders nicht mit ansehen musste: den Wirbel am Eingang, das zweifellos lakaienhafte Verhalten des Maître d’hôtel und der Bistroschürzenmädels, die Reaktionen der Gäste – aber als der Moment dann eintrat, drehte ich mich doch halb auf meinen Stuhl um.
   Natürlich wurde das Eintreffen des Ehepaars Lohman von allen bemerkt. Es entstand sogar ein leiser Tumult in der Nähe des Stehpults: Nicht weniger als drei Mädchen mit schwarzen Bistroschürzen bemühten sich um Babette und Serge, auch der Maître d’hôtel hielt sich in der Nähe des Stehpults auf – und noch jemand: ein kleiner Mann mit grauen Stachelhaaren, nicht im Anzug oder von Kopf bis Fuß in Schwarz, sondern einfach in Jeans und weißem Rollkragenpulli – vermutlich der Restaurantbesitzer.
   Ja, es handelte sich tatsächlich um den Eigentümer, denn er trat nun einen Schritt vor, um Serge und Babette persönlich die Hand zu schütteln. »Man kennt mich dort«, hatte Serge mir vor ein paar Tagen gesagt. Er kannte den Mann mit dem weißen Rollkragenpulli, der gewiss nicht für jeden eigens aus der Küche kam.
   Doch die Gäste verhielten sich, als sei nichts geschehen. Wahrscheinlich verstieß es gegen die Etikette, sich in einem Restaurant wie diesem, wo der Aperitif des Hauses zehn Euro kostete, öffentlich anmerken zu lassen, dass man jemanden erkannte. Man hatte fast das Gefühl, sie würden sich ein paar Zentimeter tiefer über die Teller beugen oder sich besonders angeregt unterhalten, um mit allen Mitteln zu vermeiden, dass Stille eintrat, denn auch der Geräuschpegel im Restaurant war hörbar gestiegen.
   Und während der Maître d’hôtel (der weiße Rollkragenpulli war wieder in der offenen Küche verschwunden) Serge und Babette zwischen den Tischen hindurch in unsere Richtung führte, schwappte höchstens eine kaum wahrnehmbare Geräuschwelle durchs Restaurant: eine plötzlich aufkommende Brise über die zunächst noch glatte Oberfläche eines Teiches, ein Windzug durch ein Maisfeld, mehr nicht.
   Serge hatte sein breites Lächeln aufgesetzt und rieb sich die Hände, während Babette hinter ihm zurückblieb. Nach ihren kleinen Trippelschrittchen zu urteilen, waren ihre Absätze wahrscheinlich zu hoch, um mit Serges Tempo mithalten zu können.
   »Claire!« Er streckte die Arme nach ihr aus, meine Frau hatte sich bereits halb vom Stuhl erhoben und sie küssten sich dreimal auf die Wangen. Mir blieb nichts anderes übrig, als ebenfalls aufzustehen: sitzen bleiben würde zu viel Erklärungsbedarf auslösen.
   »Babette …«, sagte ich und fasste die Frau meines Bruders beim Ellenbogen. Ich hatte eigentlich damit gerechnet, dass sie mir für die drei obligatorischen Küsse die Wange hinhalten würde, um dann neben meinen Wangen einen Kuss in die Luft anzudeuten, doch ich spürte den sanften Druck ihres Mundes, zunächst auf der einen Wange, dann auf der anderen, und zuletzt drückte sie mir ihre Lippen, nein, nicht auf den Mund, sondern haarscharf daneben. Gefährlich nahe dran, könnte man auch sagen. Nun sahen wir uns an, wie immer trug sie eine Brille, aber vielleicht war es diesmal ein anderes Modell, jedenfalls konnte ich mich nicht daran erinnern, sie je mit einer Brille mit getönten Gläsern gesehen zu haben.
      Wie gesagt zählte Babette zu der Kategorie Frauen, denen wirklich alles steht, also auch eine Brille. Aber irgendetwas war anders als sonst. Wie bei einem Zimmer, aus dem jemand alle Blumen entfernt hat, während man kurz weg war: eine Veränderung am Interieur, die einem auf den ersten Blick nicht auffällt, bis man die Blumenstängel aus dem Mülleimer herauslugen sieht.
   Die Frau meines Bruders eine Erscheinung zu nennen war noch vorsichtig ausgedrückt. Ich kannte Männer, die fühlten sich durch ihren Körperumfang eingeschüchtert oder sogar bedroht. Sie war nicht dick, nein, mit dick oder dünn hatte das nicht viel zu tun, alles an ihrem Körper stand in perfektem Verhältnis zueinander. Allerdings war alles an ihr groß und breit: die Hände, die Füße, der Kopf – zu groß und zu breit, meinten diese Männer, um dann Anspielungen auf Größe und Breite anderer Körperteile zu machen und der Bedrohlichkeit so wieder menschliche Proportionen zu verleihen.
   In der Oberschule war ich mit einem Jungen befreundet gewesen, der über zwei Meter groß war. Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie mühsam es manchmal war, immer neben jemandem zu stehen, der einen Kopf größer war als man selbst, als würde man sich tatsächlich in dessen Schatten befinden und dadurch auch weniger Sonnenlicht abbekommen. Weniger Sonnenlicht als es mir zusteht, dachte ich dann manchmal. An den fast permanenten Krampf im Nacken gewöhnte ich mich rasch, doch das war von allem noch am wenigsten schlimm. Im Sommer fuhren wir gemeinsam in den Urlaub. Der Schulfreund war nicht dick, nur groß, und dennoch empfand ich bei ihm jede Bewegung der Arme und Beine und auch der Füße, die aus dem Schlafsack herausschauten und von innen gegen das Zelt drückten, als einen Vorwurf. Ein Gerangel um Platz, für das ich mich verantwortlich fühlte und das mich physisch erschöpfte. Manchmal lugten seine Füße am Morgen aus der Zeltöffnung heraus, und dann fühlte ich mich schuldig: schuldig, dass keine größeren Zelte hergestellt wurden, damit Leute, wie zum Beispiel mein Schulfreund, auch von Kopf bis Fuß hineinpassten.
   In Babettes Anwesenheit gab ich mir immer alle Mühe, mich größer und länger zu machen, als ich es eigentlich war. Ich streckte mich, damit sie mich direkt ansehen konnte. Auf Augenhöhe.
   »Gut siehst du aus«, sagte Babette und verstärkte etwas den Druck ihrer Hand auf meinem Unterarm. Bei den meisten Leuten, insbesondere bei Frauen, bedeuten laut ausgesprochene Komplimente über das Aussehen gar nichts, bei Babette aber schon, hatte ich im Laufe der Jahre gelernt. Wenn jemand, den sie mochte, schlecht aussah, dann sagte sie ihm das auch.
   »Gut siehst du aus« konnte also einfach bedeuten, dass ich tatsächlich gut aussah, aber vielleicht forderte sie mich über diesen Umweg auch dazu auf, etwas über ihr Aussehen zu sagen – oder ihm jedenfalls mehr Aufmerksamkeit als sonst zu schenken.
   Deshalb sah ich mir ihre Augen noch einmal genau an, hinter den Brillengläsern, in denen sich so ziemlich das ganze Restaurant spiegelte: die Speisenden, die weißen Tischtücher, die Teelichter … ja, Dutzende von Teelichtern glänzten in den Brillengläsern, die, das sah ich erst jetzt, nur im oberen Teil richtig dunkel waren. Darunter waren sie höchstens leicht getönt, und so konnte ich Babettes Augen genau sehen.
   Sie waren rot umrandet und ungewöhnlich weit geöffnet: eindeutig die Spuren eines frischen Heulanfalls. Kein Heulanfall, der ein paar Stunden zurücklag, nein, ein frischer Heulanfall, im Auto, auf dem Weg zum Restaurant.
   Vielleicht hatte sie auf dem Parkplatz noch versucht, die schlimmsten Spuren zu beseitigen, doch das war ihr nicht richtig gelungen. Das Personal mit den schwarzen Bistroschürzen, der Maître d’hôtel im Dreiteiler und der flotte Eigentümer mit dem weißen Rollkragenpulli konnten mit den getönten Gläsern vielleicht noch in die Irre geführt werden, ich aber nicht.
   Und im selben Moment wusste ich genau, dass Babette mich auch gar nicht hatte täuschen wollen. Sie war mir näher gekommen als sonst, sie hatte mich knapp neben den Mund geküsst, ich musste ihr einfach in die Augen schauen und daraus meine Schlüsse ziehen. Sie klimperte jetzt ein paar Mal mit den Augenlidern und zuckte mit den Schultern, Körpersprache, die nur »Es tut mir leid« bedeuten konnte.
   Doch bevor ich etwas hätte sagen können, drängte sich Serge dazwischen. Er schob seine Frau förmlich zur Seite und ergriff meine Hand, um sie kräftig zu schütteln. Früher war sein Händedruck nicht so stark gewesen, doch in den letzten Jahren hatte er sich antrainiert, den »Leuten im Lande« mit einem kräftigen Händedruck entgegenzutreten – einem schlaffen Pfötchen würden sie jedenfalls nie ihre Stimme geben.
   »Paul«, sagte er.
   Er lächelte noch immer, doch es handelte sich nicht um ein Lächeln, das von irgendeinem Gefühl ausgelöst wurde. Immer schön lächeln, konnte man ihn denken sehen. Das Lächeln war genauso einstudiert wie der Händedruck. Beides musste ihm innerhalb von sieben Monaten zum Wahlsieg verhelfen. Auch wenn dieser Kopf mit faulen Eiern beschmissen würde, hatte dieses Lächeln intakt zu bleiben. Durch die klebrigen Spuren der Sahnetorte hindurch, die ihm ein verärgerter Kampagnenführer ins Gesicht gedrückt hatte, musste für die Wähler als Erstes das Lächeln zu erkennen sein.
   »Hallo Serge«, sagte ich. »Alles in Ordnung?«
   Hinter den Schultern meines Bruders hatte Claire sich inzwischen Babette zugewandt. Sie küssten sich zur Begrüßung – genauer gesagt: meine Frau küsste die Wangen ihrer Schwägerin –, sie umarmten sich und schauten sich dann in die Augen.
   Sah Claire dasselbe wie ich? Sah sie dieselbe rot umrandete Verzweiflung hinter den getönten Gläsern? Doch genau in diesem Moment lachte Babette lauthals, und ich bekam gerade noch mit, wie sie in die Luft neben Claires Wange küsste.
   Wir setzten uns. Serge schräg gegenüber von mir, an der Seite meiner Frau, während Babette sich auf den Stuhl neben mir niederließ, der Maître d’hôtel war ihr dabei behilflich. Eines der schwarzen Bistroschürzenmädchen assistierte Serge, der, bevor er sich auf den Stuhl sacken ließ, mit einer Hand in der Hosentasche noch kurz stehen blieb und das ganze Restaurant in Augenschein nahm.
   »Der Aperitif des Hauses ist heute ein Champagner rosé«, sagte der Maître d’hôtel.
   Ich holte tief Luft, offenbar zu tief, denn meine Frau sah mich mit einem vielsagenden Blick an. Sie rollte fast nie die Augen oder fing plötzlich an zu hüsteln, und sie trat mir erst recht nicht unterm Tisch gegen das Schienbein, um mich zu warnen, falls ich kurz davor war, mich lächerlich zu machen, oder es bereits passiert war.
   Nein, es war etwas ganz Subtiles in ihren Augen, eine Veränderung des Blicks, für Außenstehende nicht wahrnehmbar, etwas zwischen Spott und Ernst.
   »Lass das«, sagte der Blick.
   »Mmmmm, Champagner«, sagte Babette.
   »Na, klingt gut«, sagte Serge.
   »Warte mal«, sagte ich.
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      »Die Flusskrebse werden von einer Vinaigrette aus Estragon und Frühlingszwiebeln umspielt«, sagte der Maître d’hôtel, er war bei Serges Teller angekommen und wies mit dem kleinen Finger. »Hier haben wir Pfifferlinge aus den Vogesen.« Der kleine Finger hüpfte über die Flusskrebse hinweg, um auf zwei längs halbierte braune Pilze zu deuten. Es hatte den Anschein, als seien die Pfifferlinge vor ein paar Minuten aus dem Boden gezogen worden, denn am unteren Teil des Stiels hing etwas, das nur Erde sein konnte.
   Es handelte sich um eine gepflegte Hand, hatte ich inzwischen feststellen können, als der Maître d’hôtel die von Serge bestellte Flasche Chablis entkorkte. Entgegen meiner früheren Vermutung gab es nichts zu verbergen: akkurate Nagelhaut ohne Hautfetzen, kurz geschnittene Nägel, keine Ränder – er sah sauber und gewaschen aus, nirgends waren Spuren einer Krankheit auszumachen. Und dennoch fand ich, dass sich die Hand, dafür, dass es sich um die Hand eines Fremden handelte, zu sehr dem Essen näherte, sie schwebte nur ein paar Zentimeter über den Flusskrebsen, der kleine Finger war noch näher dran und berührte fast die Pfifferlinge.
   Ich war mir nicht sicher, ob ich gleich die Hand und den kleinen Finger über meinem Teller ertragen würde, doch für die allgemeine Stimmung am Tisch wäre es besser, ich hielte mich zurück.
      Ja, das würde ich tun, entschloss ich mich in dem Moment, ich würde mich zurückhalten. Ich würde mich zurückhalten, wie man unter Wasser die Luft anhält, und einfach so tun, als sei eine wildfremde Hand über meinem Teller die normalste Sache der Welt.
   Doch da gab es noch etwas anderes, das mir allmählich ziemlich auf die Nerven ging, und zwar die Zeit, die bei dem ganzen Getue draufging. Bereits mit dem Chablis hatte der Maître d’hôtel sich Zeit gelassen. Zuerst mit dem Platzieren des Weinkühlers – so ein Modell, das mit zwei Haken an den Tisch gehängt wird, wie ein Kinderstuhl –, danach mit der Präsentation der Weinflasche, dem Etikett. Natürlich zeigte er es Serge. Serge hatte den Wein ausgesucht, zwar mit unserer Zustimmung, aber dennoch ärgerte mich diese Ich-habe-Ahnung-von-Wein-Haltung maßlos.
   Ich weiß nicht mehr genau, wann er sich selbst zum Weinkenner erkoren hatte, ich weiß nur, dass es ziemlich plötzlich gewesen war. Vom einen auf den anderen Tag war er derjenige gewesen, der als Erster nach der Weinkarte gegriffen und etwas von »erdigem Abgang« portugiesischer Weine aus dem Gebiet des Alentejo gemurmelt hatte: das war nichts anderes als eine Machtergreifung gewesen, denn von diesem Tag an landete die Weinkarte immer vollkommen selbstverständlich bei Serge.
   Nach der Präsentation der Weinflasche und dem zustimmenden Nicken meines Bruders wurde die Flasche entkorkt. Es war sofort sonnenklar, dass das Entkorken einer Weinflasche nicht zu den Stärken des Maître d’hôtel zählte. Er versuchte es noch tapfer zu verbergen, indem er die Schultern hochzog und seine Stümperei mit einem Lachen zu kaschieren versuchte, begleitet von einem verzogenen Gesicht, als sei es tatsächlich das erste Mal, dass ihm so etwas passierte, aber genau dieses Gesicht entlarvte ihn.
   »Na, der will offenbar nicht«, sagte er, nachdem die obere Hälfte des Korkens abgebrochen war und in einzelnen Teilchen mit dem Korkenzieher mitkam.
   Nun befand sich der Maître d’hôtel in einem Dilemma. Sollte er einen weiteren Versuch wagen und die abgebrochene Korkenhälfte aus der Flasche herausfummeln, hier am Tisch, unter unseren erwartungsvollen Blicken? Oder wäre es verständiger, mit der Flasche in die offene Küche zu gehen, um dort fachkundige Hilfe einzuholen?
   Die einfachste Lösung war leider undenkbar: mit dem Ende einer Gabel oder eines Löffels die widerborstige Korkenhälfte durch den Flaschenhals ins Innere hineinzudrücken. Möglicherweise würden beim Einschenken dann ein paar Korkenkrümel im Glas schwimmen, aber: So what? Who cares? Was kostete der Chablis? Achtundfünfzig Euro? Der Betrag hatte sowieso nichts zu bedeuten. Am nächsten Tag entdeckte man mit großer Wahrscheinlichkeit dieselbe Flasche Wein für 7,95 Euro im nächsten Supermarktregal.
   »Entschuldigen Sie mich bitte«, sagte der Maître d’hôtel. »Ich hole eine neue Flasche für Sie.« Und bevor einer von uns etwas sagen konnte, eilte er hastig zwischen den Tischen hindurch davon.
   »Es ist hier eigentlich wie im Krankenhaus«, frotzelte ich, »dort muss man auch beten, dass einem hoffentlich eine Krankenschwester das Blut abnimmt und nicht ein Arzt.«
   Claire musste lachen. Auch Babette lachte. »Ach, das war doch wirklich ein trauriger Anblick«, sagte sie.
   Nur Serge blieb nachdenklich und starrte mit ernster Miene vor sich hin. In seinem Gesichtsausdruck schwang fast ein Anflug von Traurigkeit mit, als hätte man ihm etwas weggenommen: sein Spielzeug, das interessante Gehabe über Weine, Jahrgänge und erdige Trauben. Das Gewurschtel des Maître d’hôtel färbte immerhin indirekt auch auf ihn ab. Er, Serge Lohman, hatte den Chablis mit dem schlechten Korken ausgesucht. Er hatte sich auf einen flotten Ablauf gefreut: das Lesen des Etiketts, das zustimmende Nicken, den ersten Schluck, den der Maître d’hôtel für ihn einschenken würde. Vor allem Letzteres. Inzwischen konnte ich es nicht mehr mit ansehen, nicht mehr mit anhören, das Geschnüffel und Gegurgel, das Geschmatze, den Wein, den mein Bruder von vorne nach hinten über die Zunge rollen ließ, runter bis zum Kehlkopf und dann wieder zurück. Ich wendete immer den Blick ab, bis es vorüber war.
   »Jetzt wollen wir mal hoffen, dass die anderen Flaschen nicht dieselben Übel aufweisen«, sagte er. »Es wäre eine Schande, denn es ist ein ausgezeichneter Chablis.«
   Offenbar befand er sich in einer misslichen Lage, so viel stand schon einmal fest. Auch das Restaurant war seine Wahl gewesen, man kannte ihn hier. Der Mann mit dem weißen Rollkragenpulli war aus der offenen Küche gekommen, um ihn zu begrüßen. Ich fragte mich, was wohl geschehen wäre, wenn ich das Restaurant ausgesucht hätte, ein anderes Restaurant als dieses, eines in dem er noch nie zuvor gewesen war, und der Maître d’hôtel oder ein Kellner dann die Weinflasche nicht beim ersten Versuch aufbekommen hätten: mit hundertprozentiger Sicherheit hätte er dann mitleidig gelächelt und den Kopf geschüttelt. Ja, ich kannte ihn nicht erst seit gestern, er hätte mich mit einem Blick abgestraft, der eine nur für mich zu deutende Botschaft enthielt: Ja, dieser Paul, der führt uns doch immer wieder in die seltsamsten Läden …
   Andere landesweit bekannte Politiker standen gerne selbst in der Küche, sammelten Comics oder sie besaßen ein Boot, das sie von eigener Hand wieder flottgemacht hatten. Ihr selbst gewähltes Hobby stand oft im kompletten Gegensatz zu der dazugehörigen Person und ließ sich kaum mit dem Bild in Einklang bringen, das die Leute von ihr hatten. Eine furchtbar graue Maus mit der Ausstrahlung eines Aktenordners konnte in seiner Freizeit plötzlich hinreißend Französisch parlieren, in der nächsten Wochenendbeilage der überregionalen Zeitung prangte dann auf der Vorderseite ein Farbfoto von ihm: mit gestrickten Topfhandschuhen präsentierte er auf einem Backblech einen provenzalischen Hackbraten. Besonders auffällig an der grauen Maus, von der Küchenschürze mit der Reproduktion eines Toulouse-Lautrec-Plakats einmal ganz abgesehen, war das vollkommen unglaubwürdige Lächeln, mit dem den Wählern die Kochfreude vermittelt werden sollte. Statt eines Lächelns wirkte es eher wie ein ängstliches Entblößen der Zähne. Die Sorte Lächeln, das man aufsetzt, wenn einem gerade jemand hinten reingefahren und man noch mit heiler Haut davongekommen ist, das vor allem aber auch die Erleichterung über die simple Tatsache verrät, dass der provenzalische Hackbraten nicht vollkommen verbrannt aus dem Ofen gekommen ist.
   Was war Serge genau durch den Kopf gegangen, als er sich das Hobby der Weinkennerschaft zugelegt hatte? Ich sollte ihn das eigentlich mal fragen. Vielleicht heute Abend. Ich machte mir in Gedanken eine Notiz, jetzt war nicht der passende Moment, aber der Abend war noch lang.
   Zu Hause hat er früher immer nur Cola getrunken, literweise, beim Abendessen wurde locker eine ganze Familienflasche geleert. Er produzierte dann voluminöse Rülpser, für die er manchmal aus dem Zimmer geschickt wurde, Rülpser, die zehn Sekunden oder noch länger dauerten – wie ein grummelnder unterirdischer Donner stiegen sie aus den Tiefen seines Magens auf. Sie verliehen ihm auf dem Schulhof eine gewisse Popularität, natürlich nur unter den Jungs, schon damals war ihm klar, dass Rülpser und Fürze Mädchen abschreckten.
   Der nächste Schritt war die Umfunktionierung einer ehemaligen Gerümpelkammer zum Weinkeller gewesen. Es wurden Regale angeschafft, um darin die Flaschen zu stapeln, reifen zu lassen, wie er es nannte. Während des Essens hielt er Vorträge über die verkosteten Weine, Babette nahm das alles mit einem gewissen Amüsement hin, vielleicht war sie eine der Ersten, die ihn durchschaut hatte, die ihn und sein Hobby nicht ganz ernst nahm. Ich weiß noch, wie ich einmal Serge anrief und Babette am Apparat hatte, die mir sagte, dass Serge nicht zu Hause sei. »Er ist im Loiretal und verkostet Wein«, erzählte sie. Da schwang etwas in ihrem Ton mit, die Art, wie sie »Wein verkosten« und »Loiretal« gesagt hatte, es war derselbe Ton, den eine Frau anschlägt, wenn sie sagt, ihr Mann müsse Überstunden machen, obwohl sie bereits seit einem Jahr weiß, dass er mit seiner Sekretärin fremdgeht.
   Ich habe bereits erwähnt, dass Claire klüger ist als ich. Sie nimmt es mir aber in keiner Weise übel, dass ich auf ihrem Level nicht mithalten kann. Ich will damit sagen, dass sie nie herablassend ist, sie stößt keine Seufzer aus oder rollt die Augen, wenn ich irgendetwas nicht sofort verstehe. Ich kann es natürlich nur vermuten, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass sie, auch wenn ich nicht dabei bin, anderen Leuten gegenüber nie diesen Ton anschlagen würde, den ich in Babettes Stimme heraushörte, als sie sagte: »Er ist im Loiretal und verkostet Wein.«
   Es sollte bereits klar sein, dass auch Babette um einiges klüger als Serge ist. Das ist auch nicht sonderlich schwer, könnte ich dem noch hinzufügen – aber das tue ich nicht. Einige Dinge offenbaren sich ohne fremdes Zutun schon von allein. Ich gebe nur wieder, was ich während unseres gemeinsamen Essens in dem Restaurant gesehen und gehört habe.
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      »Das Lammbries ist in sardischem Öl mit Rucola mariniert«, sagte der Maître d’hôtel, der inzwischen bei Claires Teller angekommen war und mit dem kleinen Finger auf zwei winzige Fleischbröckchen deutete. »Die Sonnentomaten kommen aus Bulgarien.«
   Als Erstes fiel an Claires Teller die unendliche Leere auf. Na klar, ich weiß auch, dass in besseren Restaurants Qualität über Quantität geht, doch es gibt solche und solche leere Teller. Hier war das Prinzip der Leere deutlich auf die Spitze getrieben.
   Man hatte das Gefühl, der Teller würde einen dazu nötigen, diese Leere zu monieren und in der offenen Küche Nachbesserung zu verlangen. »Traust du dich ja doch nicht!«, höhnte der Teller und lachte einem ins Gesicht.
   Ich versuchte mich an den Preis zu erinnern, die günstigste Vorspeise lag bei neunzehn Euro, die Hauptgerichte bewegten sich zwischen achtundzwanzig und vierundvierzig. Zudem gab es noch drei Menüs zur Auswahl, zu siebenundvierzig, achtundfünfzig und neunundsiebzig.
   »Hier haben wir warmen Ziegenkäse mit Pinienkernen und Walnussflocken.« Die Hand mit dem kleinen Finger befand sich über meinem Teller. Ich unterdrückte die Versuchung zu sagen: »Das weiß ich, denn genau das habe ich bestellt«, und konzentrierte mich auf den kleinen Finger. Näher als jetzt war er mir an diesem Abend noch nicht gekommen, auch nicht beim Einschenken des Weins. Der Maître d’hôtel hatte schließlich den Weg des geringsten Widerstandes gewählt und war aus der Küche mit einer neuen Weinflasche zurückgekehrt, aus der der Korken bereits halb herausragte.
   Auf den Weinkeller und die Reise ins Loiretal folgte dann das sechswöchige Weinseminar. Nicht in Frankreich, sondern in einem freien Klassenzimmer der Abendschule. Das Diplom hatte er im Flur seines Hauses für jeden gut sichtbar aufgehängt. Eine Flasche, aus der der Korken bereits herausragte, konnte auch etwas ganz anderes beinhalten als auf dem Etikett beschrieben, sollte er während einer der ersten Stunden im Klassenzimmer gelernt haben. Der Wein konnte gepanscht sein, Böswillige konnten den Wein mit Wasser verlängert oder ihn mit einer Ladung Spucke angereichert haben.
   Aber nach dem Aperitif des Hauses und dem abgebrochenen Korken stand Serge Lohman offenbar nicht der Sinn nach noch mehr Theater. Ohne den Maître d’hôtel anzuschauen, hatte er sich mit der Serviette den Mund abgewischt und gemurmelt, der Wein sei »ausgezeichnet«.
   In dem Moment hatte ich schnell einen kurzen Blick zur Seite geworfen, zu Babette. Ihre Augen hinter den getönten Gläsern waren auf ihren Ehemann gerichtet. Es war kaum wahrnehmbar, aber ich wusste, dass sie eine Augenbraue hochzog, als er sein Urteil über den bereits geöffneten Wein verkündete. Im Auto, auf dem Weg ins Restaurant, hatte er sie zum Weinen gebracht, doch inzwischen sahen ihre Augen nicht mehr so verquollen aus. Ich hoffte, sie würde etwas sagen, es ihm heimzahlen. Das konnte sie ziemlich gut, Babette war bekannt für ihren Sarkasmus. »Er ist im Loiretal und verkostet Wein«, war noch die mildeste Form davon.
   Innerlich ermunterte ich sie. Jede unglückliche Familie ist auf ihre eigene Weise unglücklich. Genau betrachtet wäre es vielleicht am besten, es käme, noch bevor wir zum Hauptgang übergingen, zwischen Serge und Babette zu einem heftigen, komplett außer Kontrolle geratenen Streit. Ich würde beschwichtigende Worte sprechen, ich würde vorgeben unparteiisch zu sein, doch sie würde sich meiner Unterstützung sicher sein können.
   Zu meinem Bedauern schwieg Babette. Es war nahezu sichtbar, wie sie die zweifellos vernichtende Bemerkung über den Korken hinunterschluckte. Und dennoch war etwas geschehen, das meine Hoffnung auf eine Explosion am späteren Abend nährte. Es war wie mit der Pistole bei einem Theaterstück: Wird im ersten Akt eine Pistole gezeigt, kann man Gift darauf nehmen, dass im letzten Akt auch damit geschossen wird. Das ist das Gesetz des Dramas. Nach diesem Gesetz darf sogar keine Pistole gezeigt werden, wenn damit nicht auch geschossen wird.
   »Hier haben wir Feldsalat«, sagte der Maître d’hôtel; ich schaute auf den kleinen Finger, nur knapp einen Zentimeter von den drei oder vier sich kräuselnden grünen Blättchen und dem Ziegenkäseklumpen entfernt, und dann auf die ganze Hand, die so nahe war, dass ich mich nur etwas hätte vorbeugen müssen, um sie zu küssen.
   Warum hatte ich dieses Gericht bestellt, wenn ich doch keinen Ziegenkäse esse? Ganz zu schweigen von Feldsalat. Diesmal arbeiteten die kleinen Portionen für mich, denn auch mein Teller war überwiegend leer, wenn auch nicht so leer wie der von Claire. Ich könnte die drei Blättchen in einem Bissen hinunterschlucken – oder sie einfach liegen lassen, was im Prinzip auf dasselbe hinauslief.
   Bei Feldsalat musste ich immer an den Hamster oder das Meerschweinchen auf der Fensterbank im Klassenzimmer unserer Grundschule denken. Vermutlich sollten wir dabei lernen, dass und wie man sich um Tiere kümmert. Ob die Blättchen, die wir morgens durch die Gitter in den Käfig schoben, auch Feldsalat waren, weiß ich nicht mehr, sie sahen jedenfalls so aus. Der Hamster oder das Meerschweinchen nagten mit ihren flinken Zähnchen auf dem Salatblatt herum und saßen den Rest des Tages ruhig in einer Ecke des Käfigs. Eines Morgens waren sie dann tot, genau wie die Schildkröte, die beiden weißen Mäuse und die Stabheuschrecken, die ihnen vorausgegangen waren. Was wir aus dieser hohen Sterberate lernen sollten, wurde in der Klasse nicht durchgenommen.
   Die Antwort auf die Frage, weshalb ich einen Teller mit warmem Ziegenkäse und Feldsalat vor mir stehen hatte, obwohl ich beides gar nicht mochte, war weniger rätselhaft, als man meinen sollte. Als unsere Bestellungen aufgenommen wurden, war ich als Letzter an der Reihe gewesen. Wir hatten zuvor nicht richtig besprochen, was wir nehmen würden – oder vielleicht doch, aber dann war mir das entgangen. Wie dem auch sei, jedenfalls hatte ich mir das Vitello tonnato ausgesucht, doch zu meinem Schrecken war Babettes Wahl auf dasselbe Gericht gefallen.
   Das war ja nicht weiter schlimm, ich konnte noch schnell auf meine zweite Wahl zurückgreifen: Flusskrebse. Doch als Vorletzter, direkt nach Claire, war Serge an der Reihe gewesen. Und als Serge dann Flusskrebse bestellte, befand ich mich in der Zwickmühle. Ich hatte sowieso nicht dieselbe Vorspeise wie einer der anderen nehmen wollen, aber dieselbe Vorspeise wie mein Bruder zu nehmen, das war vollkommen ausgeschlossen. Rein theoretisch hätte ich noch zu meinem Vitello tonnato zurückgekonnt, aber eigentlich nur rein theoretisch. Das machte sich nicht so gut: abgesehen davon, dass ich damit zeigte, noch nicht einmal so originell zu sein, mir ein hundertprozentig eigenes Gericht auszuwählen, könnte bei Serge die Vermutung aufkommen, ich wolle mit seiner Frau ein Bündnis schließen. Das stimmte zwar, doch so offensichtlich sollte es nicht sein.
   Ich hatte die Speisekarte bereits zugeklappt und neben meinen Teller gelegt. Jetzt schlug ich sie erneut auf und ging blitzschnell die Vorspeisen durch. Ich täuschte einen nachdenklichen Blick vor, als würde ich nur nach dem von mir ausgewählten Gericht suchen, um es auf der Karte anzuzeigen, aber natürlich war es schon längst zu spät.
   »Und was darf es für den Herrn sein?«, fragte der Maître d’hôtel.
   »Für mich den geschmolzenen Ziegenkäse mit Feldsalat«, sagte ich.
   Es klang eine Spur zu flink, ein wenig zu selbstsicher, um auch glaubwürdig zu klingen. Für Serge und Babette war nichts Ungewöhnliches vorgefallen, doch auf der anderen Seite des Tischs konnte ich das Erstaunen in Claires Gesicht ablesen.
   Würde sie mich vor mir selbst schützen wollen? Würde sie »Aber du magst doch gar keinen Ziegenkäse!« sagen? Ich wusste es nicht. In diesem Moment waren zu viele Augen auf mich gerichtet, um ihr mit einem Kopfschütteln ein Nein zuzuwerfen, aber ich konnte jetzt unmöglich ein Risiko eingehen.
   »Ich habe gehört, der Ziegenkäse kommt hier von einem Biohof mit Streichelzoo«, sagte ich. »Von kleinen Ziegen, die die ganze Zeit draußen herumhüpfen.«
   Endlich, nachdem der Maître d’hôtel sich noch unnötig lang mit Babettes Vitello tonnato aufgehalten hatte, dem Vitello tonnato, das in einer idealen Welt mein Vitello tonnato hätte sein können, war der Maître d’hôtel abgezogen und wir konnten unser Gespräch wieder aufnehmen. »Aufnehmen« war eigentlich nicht die richtige Bezeichnung, denn keiner von uns schien sich überhaupt noch daran erinnern zu können, worüber wir uns vor dem Eintreffen der Vorspeisen unterhalten hatten. Das passiert in sogenannten Toprestaurants öfter, als es einem lieb ist. Man verliert vollkommen den Faden durch die ewigen Unterbrechungen, wie zum Beispiel der viel zu ausführlichen Erläuterung jedes einzelnen Pinienkerns auf dem Teller, dem endlosen Öffnen von Weinflaschen und dem passenden oder unpassenden Nachschenken des Weins, ohne dass man darum gebeten hätte.
   Zu diesem Nachschenken will ich noch das Folgende sagen: Ich bin viel auf der Welt herumgekommen, habe in vielen Ländern Restaurants besucht, aber nirgendwo – und ich meine mit nirgendwo wirklich n-i-r-g-e-n-d-w-o – wird einem Wein nachgeschenkt, ohne dass man darum gebeten hätte. In anderen Ländern empfindet man das als unhöflich. Nur in den Niederlanden stehen sie alle naslang am Tisch und schenken einem nicht nur nach, sondern werfen zudem noch einen stirnrunzelnden Blick auf die Flasche, wenn sie allmählich zur Neige geht. »Wird es nicht allmählich Zeit, eine neue zu bestellen?«, lautet der stille Vorwurf.
   Ich kenne jemand, einen Freund von früher, der einige Jahre in den Niederlanden in sogenannten »Toprestaurants« gearbeitet hat. Eigentlich, so erzählte er einmal, dient diese Taktik nur dazu, dass man möglichst viel Wein in sich reinschüttet, einen Wein, den sie zum mindestens siebenfachen Einkaufspreis auf die Karte setzen. Deshalb warten sie auch immer so lange zwischen Vorspeise und Hauptgang: aus purer Langeweile, um die Pause zu überbrücken, bestellen die Leute mehr Wein, so argumentiert man dort. Die Vorspeise kommt meistens recht schnell, erzählte der Freund, wenn die Vorspeise nicht zügig da ist, fangen die Leute an zu nörgeln und sich zu beschweren, sie haben dann das Gefühl, das falsche Restaurant gewählt zu haben. Aber zwischen Vorspeise und Hauptgang haben sie meistens bald schon so viel getrunken, dass sie das Verstreichen der Zeit nicht mehr bemerken. Er kannte Fälle, da war der Hauptgang schon lange fertig, aber solange die Leute am Tisch noch nicht unruhig wurden, blieb der Teller noch in der Küche. Erst wenn das Gespräch ins Stocken geriet und sie sich umsahen, wurden die Teller schnell in die Mikrowelle geschoben.
   Worüber sprachen wir noch gleich, bevor die Vorspeise kam? Eigentlich war das jetzt egal, denn es war nichts Wichtiges gewesen, aber dennoch war das ärgerlich. Ich wusste noch, worüber wir uns nach dem Malheur mit dem Weinkorken und der Essensbestellung unterhalten hatten, aber ich konnte mich beim besten Willen nicht mehr daran erinnern, was das Thema gewesen war, bevor die Teller vor uns hingestellt wurden.
   Babette hatte sich in einem neuen Fitnessstudio angemeldet, darüber hatten wir uns eine Zeit lang unterhalten, wie gut Bewegung tat und welcher Sport zu wem am besten passte. Claire interessierte sich selbst auch fürs Training in einem Fitnessstudio, und Serge meinte, er könne die aufdringliche Musik nicht ertragen, die in den meisten Fitnessstudios lief. Deshalb habe er mit dem Joggen angefangen, schön alleine draußen an der frischen Luft, erklärte er mit einer Ernsthaftigkeit, als habe er als Erster die Idee dazu gehabt. Dass ich bereits vor Jahren mit dem Joggen angefangen und er nie eine Gelegenheit ausgelassen hatte, sich spöttisch über das »Getrabe des kleinen Bruders« auszulassen, unterschlug er geflissentlich.
   Ja, darüber hatten wir uns unterhalten, für meinen Geschmack etwas zu ausführlich, doch ein harmloses Thema und durchaus kein ungewöhnlicher Anfang für einen normalen Abend im Restaurant. Aber danach? Man hätte mich totschlagen können, ich kam nicht drauf. Ich sah zu Serge, meiner Frau und schließlich zu Babette. Genau in diesem Augenblick stach Babette mit der Gabel in ihre Scheibe Vitello tonnato, schnitt einen Bissen ab und führte ihn zum Mund.
   »Jetzt hab ich für einen Moment vollkommen den Faden verloren«, sagte sie und hielt mit der Gabel knapp vor dem geöffneten Mund inne. »Wart ihr nun schon in dem neuen Woody Allen oder noch nicht?«
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      Mir kommt es immer als Zeichen der Schwäche vor, wenn sich das Gespräch allzu bald um Filme dreht. Ich meine damit: Filme sind eher etwas für das Ende eines Abends, wenn man sich wirklich nichts mehr zu sagen hat. Ich weiß nicht, was das ist, aber ich verspüre stets ein ungutes Gefühl in der Magengrube, wenn die Leute von Filmen anfangen: das ist ungefähr so, als würde es draußen bereits wieder dunkel, obwohl man gerade erst aufgestanden ist.
   Am schlimmsten sind dann die, die ganze Filme nacherzählen, sie machen es sich auf dem Stuhl gemütlich und nehmen sich locker eine Viertelstunde Zeit für die Schilderung: eine Viertelstunde pro Film, meine ich damit. Sie scheren sich auch nicht groß darum, ob man sich den betreffenden Film noch anschauen möchte oder ihn schon längst gesehen hat, solche Informationen übergehen sie, denn sie befinden sich bereits mitten in der Eingangsszene. Aus Höflichkeit täuscht man anfangs noch Interesse vor, doch die lässt man schon bald sausen, man gähnt herzhaft, schaut zur Decke und rutscht auf dem Stuhl hin und her. Man scheut nichts, um dem Nacherzähler deutlich zu zeigen, dass er oder sie den Mund halten soll, aber das hilft alles nichts, sie sind bereits so sehr in Fahrt, dass sie alle Signale ignorieren, vor allem sind sie süchtig nach sich selbst und ihrem Geschwafel über Filme.
      Ich glaube, mein Bruder hatte als Erster von dem neuen Woody Allen angefangen. »Ein Meisterwerk«, sagte er, ohne vorher nachzufragen, ob wir – das heißt Claire und ich – den Film vielleicht auch schon gesehen hatten. Babette nickte heftig, als er sagte, letztes Wochenende hätten sie ihn sich gemeinsam angeschaut. Zur Abwechslung waren sie einmal einer Meinung. »Ein Meisterwerk«, sagte sie. »Echt, ihr müsst ihn euch wirklich auch ansehen.«
   Worauf Claire geantwortet hatte, dass wir ihn bereits gesehen hatten. »Vor zwei Monaten«, hatte ich noch hinzugefügt, was eigentlich eine überflüssige Bemerkung war, aber ich hatte einfach Lust, es zu sagen. Es zielte nicht gegen Babette, sondern gegen meinen Bruder, ich wollte ihm zeigen, dass er sich mit seinen Meisterwerken ziemlich im Rückstand befand.
   Da waren mehrere Mädchen mit schwarzen Bistroschürzen und unseren Vorspeisen aufgetaucht, in ihrem Gefolge der Maître d’hôtel mit dem Spreizfinger, und wir hatten den Faden verloren – bis Babette ihn mit ihrer Frage, ob wir ihn nun gesehen hatten oder nicht, den neuen Woody Allen, wieder aufgenommen hatte.
   »Ich fand den Film großartig«, sagte Claire und rührte eine »Sonnentomate« durch die Olivenölpfütze auf ihrem Teller, um sie dann zum Mund zu führen. »Sogar Paul fand ihn gut. Stimmt’s, Paul?«
   So etwas macht Claire öfter: mich irgendwo so mit hineinziehen, dass mir keine Wahl bleibt. Jetzt wussten die anderen, dass ich ihn gut fand, und dieses »sogar Paul« bedeutete ungefähr »sogar Paul, dem normalerweise kein einziger Film gefällt, ganz zu schweigen von einem Woody-Allen-Film«.
   Serge sah mich an, irgendetwas von seiner Vorspeise befand sich noch in seinem Mund, er kaute darauf herum, was ihn aber keineswegs daran hinderte, das Wort an mich zu richten. »Nicht wahr, ein Meisterwerk? Also, wirklich fantastisch.« Er kaute weiter und schluckte etwas hinunter. »Und diese Scarlett Johansson, die würde ich auch nicht von der Bettkante stoßen. Meine Herren, eine echte Schönheit!«
   Wenn ein Film, den man selbst ziemlich gut findet, vom eigenen älteren Bruder als Meisterwerk bezeichnet wird, dann fühlt sich das an, als müsse man die abgelegten Kleider dieses Bruders tragen: die getragene Kleidung, die dem älteren Bruder inzwischen zu klein geworden ist, aber aus der eigenen Perspektive vor allem eins ist: getragen. Mir blieb keine Wahl: entweder ich stimmte zu, dass Woody Allens Film ein Meisterwerk war, was dem Tragen abgelegter Kleidung gleichkäme und damit von vornherein ausgeschlossen war; eine Steigerung von »Meisterwerk« gab es nicht, ich konnte also höchstens den Versuch unternehmen und beweisen, dass Serge den Film nicht verstanden hatte, dass er den Film aus den falschen Gründen als Meisterwerk bezeichnete, doch das wäre eine ziemliche Rackerei, zudem viel zu durchschaubar, insbesondere für Claire und bestimmt auch für Babette.
   Eigentlich blieb mir nur eine Möglichkeit: den Film von Woody Allen ordentlich niederzumachen, was ziemlich einfach war, denn der Film hatte genügend Schwächen. Schwächen, die einem bei einem Film, der einem gut gefällt, wenig ausmachen, die man in einer Notsituation aber durchaus ins Feld führen kann, um damit denselben Film schlechtzumachen. Claire würde zunächst die Augenbrauen hochziehen und dann hoffentlich verstehen, was ich gerade tat: dass der Verrat unseres gemeinsamen Filmgutfindens im Dienste des Kampfes gegen pseudointellektuelles Geschwafel über Filme im Allgemeinen stand.
   Ich griff nach meinem Chablisglas mit der Absicht, erst einmal nachdenklich einen Schluck zu trinken, bevor ich zu meinem eben genannten Plan überginge, doch da fiel mir noch ein anderer Ausweg ein. Was hatte der Arsch da eben eigentlich von sich gegeben? Das da über Scarlett Johansson? »Nicht von der Bettkante stoßen (…) eine echte Schönheit« – ich wusste, was Babette von diesen flotten Männersprüchen hielt, auch Claire regte sich immer gleich auf, wenn Männer von »geilen Ärschen« und »prima Titten« sprachen. Ich hatte ihre Reaktion nicht mitbekommen, als mein Bruder vorhin das mit der Bettkante gesagt hatte, weil ich in dem Moment gerade ihn angesehen hatte, aber eigentlich brauchte ich das auch gar nicht.
   In letzter Zeit hatte ich manchmal das Gefühl, dass ihm allmählich die Realität abhandenkam, dass er allen Ernstes glaubte, alle Scarlett Johanssons dieser Welt würden zu ihm ins Bett hüpfen wollen. Ich hatte den leichten Verdacht, dass ihm an Frauen genauso wenig lag wie am Essen – Hauptsache sie standen zu seiner Verfügung. Das war bereits früher so gewesen und so ist es auch bis heute geblieben. »Ich habe Hunger«, sagt Serge, wenn er Hunger hat. Das sagt er auch, wenn man irgendwo in der Prärie durch die Natur wandert oder sich gerade auf der Autobahn weit entfernt von der nächsten Abfahrt befindet. »Ja«, sage ich dann, »nur gibt es hier im Moment nichts zu essen.« »Ich habe aber jetzt Hunger!«, sagte Serge. »Ich muss jetzt etwas essen!«
   Das hatte schon etwas Trauriges, diese dumme Entschlossenheit, durch die er alles – seine Umgebung, die Leute, mit denen er gerade zusammen war – vergaß und die ausschließlich auf das eine einzige Ziel hin ausgerichtet war: das Stillen seines Hungers. In solchen Momenten erinnerte er mich an ein Tier, das auf ein Hindernis stößt: einen Vogel, der nicht versteht, dass das Glas im Fenster aus fester Materie besteht, und immer wieder dagegendonnert.
   Und hatten wir dann endlich eine Essgelegenheit gefunden, war es ihm egal, was man ihm vorsetzte. Dann aß er, wie man Benzin tankt: schnell und effizient kaute er auf dem Käsebrötchen oder dem Mandelhörnchen herum, damit der Brennstoff mit möglichst wenigen Bissen seinen Magen erreichte; da man ohne Brennstoff nun einmal nicht weiterkommt. Das ausgiebige Tafeln kam erst viel später. Das ging so ähnlich wie mit den Weinkenntnissen, irgendwann hatte er sich dann einmal überlegt, dass auch so etwas dazugehört, doch die Schnelligkeit und Effizienz, die sind geblieben: auch heute noch hat er immer als Erster den Teller leer gegessen.
   Ich würde einiges darum geben, einmal sehen und hören zu können, wie das zwischen ihm und Babette im Schlafzimmer abgeht. Allerdings widersetzt sich in mir auch etwas vehement gegen diese Vorstellung und ich gäbe mindestens ebenso viel darum, das nie miterleben zu müssen.
   »Ich muss ficken.« Und dann Babette, die antwortet, sie habe Kopfschmerzen, ihre Tage oder heute Abend einfach keine Lust, auf seinen Körper, seine Arme und Beine, seinen Kopf, seinen Geruch. »Aber ich muss jetzt ficken.« Ich glaube, mein Bruder fickt, wie er isst, wahrscheinlich zwängt er sich so in eine Frau hinein, wie er sich ein Hotdog in den Mund stopft, und danach ist sein Hunger gestillt.
   »Du hast dir also vor allem die Titten von Scarlett Johansson angeschaut«, sagte ich, viel schroffer als eigentlich von mir beabsichtigt. »Oder hast du mit Meisterwerk etwas anderes gemeint?«
   Es entstand eine Art verwunderte Stille, die man nur in Restaurants wahrnehmen kann: plötzlich wird einem verstärkt die Anwesenheit der anderen bewusst, das Stimmengewirr und das Klappern des Bestecks auf den Tellern der über dreißig weiteren Tische, ein oder zwei Sekunden der Windstille, in denen die Hintergrundgeräusche zu Vordergrundgeräuschen werden.
   Als Erste brach Babette mit ihrem Gelächter das Schweigen. Ich warf einen kurzen Blick zu meiner Frau, die mich erstaunt anstarrte, und sah dann wieder zu Serge: Auch er versuchte zu lachen, doch es gelang ihm nicht aus ganzem Herzen – zudem befand sich noch immer etwas in seinem Mund.
   »Komm, Paul, tu doch nicht so heilig!«, sagte er. »Sie ist doch wirklich ein echtes Schnittchen und ein Mann hat doch Augen im Kopf, oder nicht?«
   »Schnittchen«, das wusste ich, hörte Claire auch nicht so gerne. Sie würde niemals etwas anderes als »ein gut aussehender Mann« sagen, nie »eine Schnitte«, ganz zu schweigen von »Knackarsch«. »Diese Frauen mit ihrem ewigen, ach so modernen Gehabe über ›Knackärsche‹, egal ob das nun gerade passt oder nicht, das ist mir alles viel zu forciert«, hatte sie mir einmal gesagt. »So wie Frauen, die plötzlich Pfeife rauchen oder auf den Boden spucken.«
   In seinem tiefsten Inneren war Serge immer ein Bauer geblieben, ein ungehobelter Arsch. Derselbe ungehobelte Arsch, der früher wegen seiner Fürze vom Tisch weggeschickt wurde.
   »Ich finde auch, dass Scarlett Johansson eine besonders attraktive Frau ist«, sagte ich. »Doch es klang ein wenig so, als wäre das für dich das Wichtigste am ganzen Film gewesen, du kannst mich ruhig korrigieren, falls ich damit falschliege.«
   »Na ja, mit diesem Engländer, dem Tennislehrer, entwickelte sich das alles in die falsche Richtung, weil er sie sich nicht aus dem Kopf schlagen konnte. Er musste sie dann sogar erschießen, um seine Pläne verwirklichen zu können.«
   »Heh!«, sagte Babette. »Nicht erzählen, das macht doch sonst gar keinen Spaß, wenn man sich den Film noch ansehen will!« Erneut entstand eine kurze Stille, in der Babette erst zu mir und dann zu Claire schaute.
   »Oh, Mist, ich glaub, ich schlafe, ihr hattet ihn ja schon angesehen!«
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      Nun mussten wir alle vier lachen, ein Moment der Entspannung trat ein. Doch zu viel Entspannung war nicht gut, wir mussten noch kurz beim Thema bleiben. Bei der simplen Tatsache, dass Serge Lohman ebenfalls einen »Knackarsch« hatte, wie die Frauen immer wieder feststellten. Es war ihm nicht entgangen, dass er bei Frauen gut ankam, und dagegen war an sich auch nichts einzuwenden. Er war »fotogen«, er hatte eine gewisse »Naturburschen-Anziehungskraft«, die bei einigen Frauen gut ankam, für meinen Geschmack jedoch ein wenig zu derb war. Und ein Schöngeist war er schon gar nicht. Doch es gab nun einmal Frauen, die standen eher auf das Grobschlächtige, sie liebten das rustikale Mobiliar, einen Tisch oder einen Stuhl gänzlich aus »authentischen Materialien« gezimmert: antikes Holz von Stalltüren aus Nordspanien oder dem Piemont.
   Früher lief das bei Serge mit seinen Freundinnen meistens so ab, dass sie nach ein paar Monaten wieder genug von ihm hatten; seine Attraktivität hatte auch etwas zu Ebenmäßiges, beinahe Langweiliges an sich, und schon bald hatten die Freundinnen sich an seiner »schönen Visage« sattgesehen. Nur Babette hielt es länger mit ihm aus, inzwischen ungefähr achtzehn Jahre, was man an sich schon als Wunder bezeichnen konnte. Sie stritten sich seit bereits achtzehn Jahren; wenn man es sich recht besah, passten sie überhaupt nicht zusammen, doch das sieht man öfter, Ehepaare, bei denen andauernde Reibereien der eigentliche Motor der Ehe sind, bei denen jeder Streit das Vorspiel für den Moment ist, in dem sie sich im Bett wieder versöhnen können.
   Dennoch wurde ich manchmal den Eindruck nicht los, dass alles viel simpler war, dass Babette einfach ihre Unterschrift unter die Heiratsurkunde gesetzt hatte, um ihr Leben an der Seite eines erfolgreichen Politikers zu besiegeln, und dass es schade um die investierte Zeit wäre, wenn man sich jetzt trennen würde: ähnlich wie bei der Lektüre eines schlechten Buches, das man nach der Hälfte auch nicht mehr weglegt, sondern widerwillig ausliest, so war sie auch bei Serge geblieben – vielleicht konnte der Schlussakt es ja noch wettmachen.
   Sie hatten zwei leibliche Kinder: ihren Sohn Rick, etwa so alt wie Michel, und ihre Tochter Valerie, ein dreizehnjähriges, leicht autistisches Mädchen von einer nahezu durchscheinenden meerjungfrauenhaften Schönheit. Und dann gab es noch Beau, genaues Alter unbekannt, wahrscheinlich aber zwischen sechzehn und siebzehn. Beau stammte aus Burkina Faso und war über ein »Entwicklungshilfeprojekt« zu Serge und Babette gekommen. Es handelte sich um ein Projekt, bei dem Schulkinder aus der Dritten Welt finanziell und mit Unterrichtsmaterialien unterstützt wurden und man sie später »adoptierte«. Anfangs noch über die Distanz hinweg, mit Briefen, Fotos und Ansichtskarten, aber später dann auch richtig, leibhaftig. Dann blieben die auserwählten Kinder für eine Weile in der niederländischen Gastfamilie, und wenn das Zusammenleben funktionierte, durften sie bleiben. Also eine Art Kommissionsware. Oder wie eine Katze, die man sich aus dem Tierheim holt, doch wenn die Katze einem das Sofa in Fetzen reißt oder das Haus von oben bis unten vollpisst, bringt man sie wieder zurück.
   Ich kann mich noch an ein paar dieser Fotos und Ansichtskarten erinnern, die Beau aus Burkina Faso geschickt hatte. Auf einem Foto, das mir noch am längsten im Gedächtnis geblieben ist, stand er vor einem Gebäude aus roten Ziegelsteinen mit einem Wellblechdach. Ein pechschwarzer Junge, in einem gestreiften, nachthemdähnlichen Pyjama, der ihm bis knapp übers Knie ging, die nackten Füße steckten in Gummisandalen. »Merci beaucoup mes parents pour notre école!«, stand in zierlicher Schülerhandschrift unter dem Foto.
   »Ist er nicht ein Schatz?«, hatte Babette geschwärmt. Sie waren nach Burkina Faso gereist und danach war es um sie geschehen gewesen, so hatten Serge und Babette es selbst ausgedrückt. Es folgte eine zweite Reise, die Formulare wurden ausgestellt, ein paar Wochen darauf kam Beau auf dem Flughafen von Schiphol an. »Seid ihr euch auch darüber im Klaren, was ihr da macht?«, hatte Claire einmal gefragt, zu dem Zeitpunkt, als die Adoption sich noch im Ansichtskartenstadium befunden hatte. Doch das hatte nur empörte Reaktionen ausgelöst. Sie halfen doch jemandem! Einem Kind, das in seinem Land niemals die Möglichkeiten bekommen würde, die es hier bekam! Ja, sie waren sich durchaus darüber im Klaren, und es gab viel zu viele Menschen auf der Welt, die ausschließlich an sich dachten.
   Für Außenstehende handelten sie völlig uneigennützig. Rick war damals drei und Valerie ein paar Monate alt. Sie waren also keine normalen Adoptiveltern, die selbst keine Kinder kriegen konnten, sondern sie nahmen einfach aus Nächstenliebe ein drittes Kind in ihre Familie auf. Kein Kind von eigen Fleisch und Blut, sondern ein Kind mit äußerst schlechten Startbedingungen, dem sie hier ein neues, besseres Leben bieten wollten.
   Aber was war das eigentlich? Was machten sie da?
   Da Serge und Babette uns deutlich zu verstehen gegeben hatten, dass diese Frage nicht gestellt werden durfte, stellten wir die weiteren Fragen auch nicht. Hatte Beau noch eigene Eltern, die zustimmten, dass ihr Kind sie verließ? Oder war er Waise, völlig allein auf der Welt? Ich muss gestehen, dass Babette die Adoption fanatischer betrieb als Serge. Von Anfang an war es ganz und gar ihr »Projekt«, etwas, das sie, koste es, was es wolle, zu einem guten Ende bringen wollte. Sie gab sich alle Mühe, dem adoptierten Kind genauso viel Liebe zu geben wie ihren eigenen Kindern.
   Irgendwann wurde das Wort Adoption schließlich tabu. »Beau ist einfach unser Kind«, stellte sie fest. »Es gibt keinen Unterschied.« Und Serge nickte zustimmend: »Wir lieben ihn genauso sehr wie Rick und Valerie«, sagte er.
   Ich will mir kein Urteil darüber erlauben, ob das wirklich ehrlich war. Aber später gereichte es ihm zur Ehre, das schwarze Kind aus Burkina Faso, das er genauso sehr liebte wie seine eigenen Kinder. Im Prinzip funktionierte die Adoption wie die Sache mit dem Wein: Sie schmückte ihn. Serge Lohman, der Politiker mit dem Adoptivsohn aus Afrika.
   Er ließ sich nun häufiger mit der ganzen Familie fotografieren, denn das machte sich ziemlich gut: Serge und Babette auf dem Sofa und zu ihren Füßen ihre drei Kinder. Beau Lohman wurde der lebendige Beweis dafür, dass dieser Politiker nicht von purem Egoismus geleitet wurde, dass er zumindest einmal in seinem Leben nicht aus Eigennutz gehandelt hatte. Immerhin waren seine beiden anderen Kinder auf natürlichem Weg zustande gekommen, es hatte also keine Notwendigkeit für die Adoption eines Kindes aus Burkina Faso bestanden. Vielleicht würde Serge Lohman auch in der Politik nicht aus reinem Eigeninteresse handeln.
   Die Bedienung schenkte Serge und mir Wein nach, die Gläser von Babette und Claire waren noch halb voll. Das Mädchen sah recht gut aus, fast so goldblond wie Scarlett Johansson. Sie brauchte lange dafür, fürs Nachschenken, ihre Bewegungen verrieten, dass sie relativ unerfahren war und wahrscheinlich erst seit Kurzem in dem Restaurant arbeitete. Zunächst hatte sie die Flasche aus dem Kühler genommen und sorgfältig mit der weißen Serviette, die über dem Rand des Kühleimers drapiert war, abgetrocknet, aber auch das Nachschenken an sich verlief nicht ganz reibungslos. Sie stand in einem spitzen Winkel neben Serges Stuhl und schenkte nach, wodurch sie mit dem Ellenbogen gegen Claires Kopf stieß.
   »Oh, Verzeihung«, sagte sie und errötete.
   Natürlich sagte Claire sofort, es sei nicht schlimm, doch das Mädchen war so verwirrt, dass sie Serges Glas randvoll einschenkte. Auch nicht schlimm – für einen Weinkenner aber schon.
   »He, he, he«, rüffelte mein Bruder. »Soll ich mich hier betrinken, oder was?« Er rückte mit dem Stuhl einen halben Meter nach hinten, als hätte das Mädchen nicht sein Glas zu voll geschüttet, sondern ihm eine halbe Flasche Wein über die Hose gegossen. Sie wurde nun noch röter, ihre Augenlider flatterten, und ich fürchtete, sie würde gleich in Tränen ausbrechen. Genau wie die anderen Mädchen mit den schwarzen Bistroschürzen trug auch sie das Haar vorschriftsmäßig hinten zu einem Zopf zusammengebunden, doch durch den goldgelben Farbton wirkte es weniger streng als bei dem Mädchen mit dunklem Haar.
   Sie hatte ein hübsches Gesicht. Ich konnte nichts dagegen tun, aber ich stellte mir vor, wie sie später an diesem Abend das Haargummi aus dem Zopf ziehen und ihr Haar schütteln würde, wenn ihr Arbeitstag im Restaurant beendet sein würde – dieser schreckliche Arbeitstag, wie sie einer Freundin (oder vielleicht auch einem Freund) erzählen würde: »Weißt du, was mir heute wieder passiert ist! Natürlich wieder mir! Du weißt doch, wie verrückt mich das ganze Etikette-Getue mit den Weinflaschen macht. Also, heute Abend lief es komplett schief. Das wäre ja alles noch nicht so schlimm gewesen, aber weißt du, bei wem es passiert ist?« Die Freundin oder der Freund würden ihr offenes Haar betrachten und »Nein, keine Ahnung, bei wem denn?« sagen. Um den Effekt zu steigern, würde das Mädchen einen Moment warten und dann sagen: »Bei Serge Lohman!« »WEM?« »Serge Lohman! Dem Minister! Vielleicht ist er gerade kein Minister, aber du weißt schon, wen ich meine, er war gestern noch in den Nachrichten, der, der die Wahl gewinnen wird. Das war alles so blöd, und dann habe ich auch noch einer Frau, die bei ihm mit am Tisch saß, den Ellenbogen gegen den Kopf gerammt. »Ach, der … oh Mann! Und dann?« »Na, nichts, er war sehr nett, aber ich hätte im Boden versinken können!«
   Sehr nett … Ja, sehr nett war Serge gewesen, nachdem er mit dem Stuhl einen halben Meter nach hinten gerückt war, den Kopf erhoben und das Mädchen zum ersten Mal angesehen hatte. Ich konnte beobachten, wie sich sein Gesichtsausdruck in einer mit dem bloßen Auge nicht wahrnehmbaren hundertsten Sekunde veränderte: von gespielter Empörung und Verletztheit über den ungeschickten Umgang mit seinem Chablis zu einer bereits versöhnlichen Freundlichkeit. Kurz: wie er schmolz. Die Ähnlichkeit mit der von uns soeben besprochenen Scarlett Johansson konnte auch ihm nicht entgangen sein. Er sah »ein Schnittchen«, ein errötendes, unbeholfenes Schnittchen, das seiner Gnade restlos ausgeliefert war. Er schenkte ihr sein charmantestes Lächeln. »Aber das macht doch nichts«, sagte er. Und er hob sein Glas, wobei ein ordentlicher Schuss auf seinen Teller mit den Flusskrebsen schwappte. »Das wird schon leer.«
   »Verzeihung!«, sagte das Mädchen noch einmal.
   »Kein Grund zur Aufregung. Wie alt bist du? Darfst du schon wählen?«
   Zuerst habe ich geglaubt, ich hätte mich verhört. Wurde ich wirklich Zeuge dieser Peinlichkeit? Doch genau in diesem Moment drehte mein Bruder mir den Kopf halb zu und zwinkerte auffällig.
   »Ich bin neunzehn.«
      »Na, wenn du dann bei den anstehenden Wahlen deine Stimme der richtigen Partei gibst, dann werden wir bei deinen Einschenkkünsten ein Auge zudrücken.«
   Das Mädchen lief erneut rot an, ihre Gesichtsfarbe wurde noch intensiver – und zum zweiten Mal innerhalb weniger Minuten hatte ich das Gefühl, sie würde gleich in Tränen ausbrechen. Ich warf Babette schnell einen Blick zu, doch bei ihr wies nichts darauf hin, dass sie das Verhalten ihres Ehemannes tadelte. Im Gegenteil, es schien sie zu amüsieren: der landesweit bekannte Politiker Serge Lohman, Spitzenkandidat der mächtigsten Oppositionspartei, haushoher Favorit für das Amt des Ministerpräsidenten, flirtete öffentlich mit einer neunzehnjährigen Bedienung und brachte sie zum Erröten. Vielleicht war das ja nett, vielleicht wurde so sein unwiderstehlicher Charme wieder einmal bestätigt, oder vielleicht fand Babette es einfach toll, dass sie die Frau eines Mannes wie meinem Bruder war. Im Auto, auf dem Weg hierhin oder auf dem Parkplatz hatte er sie zum Weinen gebracht. Doch was bedeutete das eigentlich? Würde sie ihn nun plötzlich im Stich lassen, nach achtzehn Ehejahren? Ein halbes Jahr vor den Wahlen?
   Ich versuchte noch, mit Claire Blickkontakt aufzunehmen, aber sie interessierte sich mehr für Serges übervolles Glas und das Gestammel der Bedienung. Sie befühlte kurz an ihrem Hinterkopf die Stelle, an der der Ellenbogen des Mädchens sie getroffen hatte – wer weiß, vielleicht war es härter gewesen, als es ausgesehen hatte, und dann fragte sie: »Fahrt ihr in diesem Sommer wieder nach Frankreich? Oder habt ihr noch keine Pläne?«
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      Serge und Babette besaßen ein Haus in der Dordogne, wo sie jedes Jahr mit den Kindern hinfuhren. Sie zählten zu der Sorte Niederländer, die alles superb fanden, was Französisch war: von Croissants bis hin zu Baguette mit Camembert, von französischen Autos (sie fuhren selbst einen Peugeot der gehobenen Klasse) bis zu französischen Chansons und französischen Filmen. Dabei ignorierten sie standhaft, dass die dort ansässigen Franzosen einen Hass auf die Niederländer hatten. Auf jedes zweite Haus der Dordogne waren Anti-Niederländer-Parolen geschmiert, doch laut meinem Bruder handelte es sich dabei um Taten einer » zu vernachlässigenden Minderheit« – in den Geschäften waren sie doch alle freundlich zu ihnen.
   »Äh, das hängt noch davon ab«, sagte Serge. »Es ist noch nicht ganz sicher.«
   Vor einem Jahr waren wir zum ersten Mal dort gewesen, zu dritt, auf dem Weg nach Spanien – zum ersten und zum letzten Mal, hatte Claire gesagt, als wir nach drei Tagen wieder aufgebrochen waren. Mein Bruder und seine Frau hatten uns schon so lange bekniet, dass wir unbedingt einmal vorbeikommen sollten, und so war es inzwischen fast unhöflich, es noch weiter zu verschieben.
   Das Haus war sehr schön auf einem Hügel gelegen, versteckt zwischen Bäumen, durch die Zweige hindurch blickte man in die Ferne, ins Tal, in einer Biegung floss glitzernd die Dordogne. Es war drückend heiß, als wir dort waren, es ging kein Luftzug, und sogar im Schatten, nahe den Hauswänden auf der Hausrückseite, war es vor Hitze kaum auszuhalten. Riesige Brummkäfer und Schmeißfliegen, in einer Größe, wie man sie in den Niederlanden nicht kannte, summten mit lautem Spektakel zwischen den Blättern hindurch oder flogen mit einem derart lauten Knall gegen die Fenster, dass die Scheiben im Rahmen wackelten.
   Wir wurden »unserem Maurer« vorgestellt, der die Außenküche ans Haus angebaut hatte, der »Madame« des Bäckers, dem Besitzer eines »ganz normalen Restaurants, wo nur Leute aus der Gegend hingehen«, am Ufer eines Seitenarms der Dordogne. »Mon petit frère«, stellte Serge mich jemanden vor. Er schien sich inmitten der Franzosen wohlzufühlen, immerhin alles ganz normale Leute, die normalen Leute zählten in den Niederlanden zu seiner Spezialität, also weshalb dann nicht auch hier?
   Er schien sich allerdings kaum darüber im Klaren zu sein, dass die normalen Leute ordentlich an ihm verdienten, an dem Niederländer mit seinem Zweithaus und seinem Geld, und dass sie zum Teil auch deswegen ein Minimum an Höflichkeitsformen beachteten. »So nett«, sagte Serge. »So einfach. Wo hat man so was noch in den Niederlanden?« Es schien ihm zu entgehen, oder er wollte es vielleicht einfach nicht sehen, dass »unser Maurer« einen großen grünen Schleimklumpen aus Schnupftabak auf die Fliesen ihrer Terrasse klatschen ließ, nachdem er ihnen den Preis für ein paar authentische, landestypische Dachziegel für das Dach des Küchenanbaus genannt hatte. Dass die Madame in der Bäckerei eigentlich die anderen Kunden in der Schlange weiterbedienen wollte, während Serge seinen petit frère vorstellte, und ebendiese Kunden sich vielsagende Blicke zuwarfen und sich zuzwinkerten: Blicke und Augenzwinkern, die alles über ihre Verachtung dieser Niederländer aussagten. Dass der joviale Restaurantbesitzer neben unserem Tisch in die Hocke ging und verschwörerisch säuselte, er habe heute frische Weinbergschnecken bekommen, von einem Bauern, der sie normalerweise nie hergab, jetzt aber doch, exklusiv für Serge und »seine sympathische Familie«, zu einem »Sonderpreis«, aber dann würde man auch wirklich etwas essen, was man sonst nirgendwo bekäme. Zwischendurch schien es meinen Bruder nicht zu stören, dass die französischen Gäste am Nebentisch einfach die Speisekarte gereicht bekamen, auf der das relais du jour stand, ein einfaches Tagesmenü mit drei Gängen, halb so teuer wie eine Portion Schnecken. Über das Probieren des Weins im Restaurant will ich lieber nichts berichten.
   Drei Tage sind Claire und ich geblieben. Während dieser drei Tage besichtigten wir auch noch ein Chateau, wo wir mit hundert weiteren Ausländern, vor allem Niederländern, in der Schlange anstehen mussten, bevor wir in Begleitung eines Führers durch die zwölf glühend heißen Räume mit alten Himmelbetten und niedrigen Crapaudsesselchen geführt wurden. Die restliche Zeit saßen wir in dem vor allem heißen Garten. Claire versuchte etwas zu lesen, ich fand es sogar zu heiß, um ein Buch aufzuschlagen, das Weiß der Seiten schmerzte mir in den Augen. Aber es war ziemlich schwierig, einfach gar nichts zu tun: Serge war andauernd mit irgendetwas beschäftigt, es gab auch Sachen am Haus, die er selbst machte und für die er keine Leute brauchte. »Die Leute hier bekommen Respekt vor dir, wenn du selbst an deinem Haus arbeitest«, sagte er. »Das spürt man.« Also rackerte er sich damit ab, eine Schubkarre mit Dachziegeln zu beladen und sie vierzigmal hin und her zu karren zwischen der fünfzehnhundert Meter weiter entfernten Landstraße, wo sie abgeladen worden waren, hin zu dem Küchenanbau. Er machte sich keinerlei Gedanken darüber, ob er mit seiner Selbstbetätigung vielleicht einen gehörigen Anteil der bezahlten Arbeitsstunden von »unserem Maurer« wegschaffte.
   Auch das Kaminholz sägte er selbst, manchmal kam einem das vor wie auf einem Foto für seine Wahlkampagne: Serge Lohman, der Kandidat fürs Volk, mit einer Schubkarre, einer Säge und dicken Holzklötzen, ein normaler Mann wie jeder, mit dem kleinen Unterschied, dass sich normale Männer kein Zweithaus in der Dordogne leisten können. Möglicherweise war dies auch der Hauptgrund dafür, weswegen er die Presse nie auf sein »Landgut«, wie er es nannte, gelassen hatte. »Das hier ist mein Ort«, sagte er. »Mein Ort für meine Familie. Das hier geht niemanden etwas an.«
   Wenn er einmal gerade keine Dachziegel karrte oder Holz sägte, war er mit Beerenpflücken beschäftigt. Johannisbeeren und Brombeeren, aus denen Babette Marmelade machte: mit einem Bauerntaschentuch um den Kopf gebunden war sie tagelang damit beschäftigt, warme, klebrig süß riechende Substanz in massenhaft Weckgläser abzufüllen. Claire blieb nichts anderes übrig, als zu fragen, ob sie helfen könne, genau wie ich mich dazu verpflichtet gefühlt hatte, Serge bei den Dachziegeln zu helfen. »Kann ich dir vielleicht helfen?«, hatte ich ihn nach der siebten Schubkarre gefragt. »Na, da sage ich doch nicht Nein«, hatte er geantwortet.
   »Wann dürfen wir hier wieder weg?«, fragte Claire mich abends im Bett, als wir endlich alleine waren und uns nahe aneinanderkuscheln konnten – nicht zu nahe, denn dafür war es zu heiß. Ihre Finger waren von den Brombeeren ganz blau gefärbt, das Blau befand sich in einer dunkleren Variante auch in ihrem Haar und als Streifen auf den Wangen.
   »Morgen«, sagte ich. »O nein, ich meine übermorgen.«
   An unserem letzten Abend luden Serge und Babette ein paar Freunde und Bekannte zu einem Essen im Garten ein. Es waren allesamt niederländische Freunde und Bekannte, unter ihnen befand sich kein einziger Franzose, und sie alle besaßen ein Zweithaus in der Gegend. »Macht euch keine Sorgen«, sagte Serge. »Einfach nur ein kleiner Kreis. Alles nette Leute, wirklich.«
   Siebzehn Niederländer, uns drei nicht mitgerechnet, standen dann abends mit Gläsern und Tellern in der Hand im Garten. Es gab eine etwas ältere Schauspielerin (»ohne Job und ohne Mann«, wie Claire mich am nächsten Morgen aufklären konnte), dann noch einen spindeldürren pensionierten Choreografen, der ausschließlich Vittel-Wasser aus Halbliterflaschen trank, die er selbst mitbrachte, und ein schwules Autorenpärchen, das unentwegt aneinander herummäkelte.
   Babette hatte ein Buffet aufgebaut, mit Salaten, französischem Käse, Würstchen und Baguette. Serge widmete sich dem Grill, er hatte eine rot-weiß-karierte Schürze vorgebunden und grillte Hamburger und Zigeunerspießchen. »Die Kunst des Grillens liegt in der richtigen Glut«, hatte er ein paar Stunden vor dem Essen zu mir gesagt. »Der Rest ist Peanuts.« Ich erhielt den Auftrag, trockene Zweige zu sammeln. Serge trank mehr als sonst, neben dem Grill stand eine Korbflasche mit Wein, vielleicht machte er sich mehr Gedanken über das Gelingen des Abends, als er zugeben wollte. »In Holland hocken sie jetzt alle vor ihren Kartoffeln mit Sauce«, sagte er. »Da darf man doch gar nicht dran denken. Das hier ist das Leben, Leute!« Mit der Fleischgabel zeigte er auf die Bäume und Sträucher, die den Garten vor unerwünschten Topfguckern schützten.
   Alle Niederländer, mit denen ich mich an diesem Abend unterhielt, hatten mehr oder weniger dieselbe Geschichte zu erzählen, oft sogar in denselben Worten. Sie beneideten ihre Landesgenossen, die aus Geldmangel oder sonstigen Verpflichtungen daheimgeblieben waren, nicht. »Wir leben hier wie Gott in Frankreich«, sagte eine Frau, die, wie sie berichtete, viele Jahre in der Industrie für Abmagerungsprodukte gearbeitet hatte. Ich dachte zuerst, sie habe witzig sein wollen, aber dann wurde mir klar: Sie meinte das wirklich ernst!
      Ich betrachtete die Gestalten mit ihren Weingläsern in der Hand, beleuchtet vom goldgelben Schein der zahlreichen Fackeln und Partylichter, die Serge an strategischen Plätzen im Garten verteilt hatte, und ich hörte die Stimme des alten Schauspielers aus dem Fernsehspot von vor zehn – oder waren es zwanzig? – Jahren. »Ja, es geht tatsächlich, leben wie Gott in Frankreich. Mit einem Glas Cognac und echtem französischen Käse …«
   Mir stieg auch wieder der Geruch von Boursin in die Nase, als hätte sich just in diesem Moment jemand ein Toast mit dem ekligsten aller französischen Käseimitationen bestrichen und würde es mir hinhalten. Es hatte aber auch mit dieser Kombination aus Beleuchtung und dem Gestank von Boursin zu tun, weshalb mir das Gartenfest meines Bruders und seiner Frau nur noch wie ein ranziger, überholter Werbespot vorkam: Ein Spot von vor zwanzig Jahren für eine Käseimitation, die kein Gramm französischen Käse enthielt, genau wie hier, im Herzen der Dordogne, wo sie alle nur Frankreich spielten, die Franzosen aber durch Abwesenheit glänzten.
   Wegen der Anti-Niederländer-Sprüche zuckten sie alle nur mit den Schultern. »Böse Jungens!«, meinte die arbeitslose Schauspielerin, und ein Texter aus einer Werbeagentur, der inzwischen »den Laden« verkauft hatte und sich für immer in der Dordogne niederlassen wollte, meinte, dass die Sprüche vor allem gegen die niederländischen Camper gerichtet seien, die ihre Lebensmittel alle von zu Hause mitbrachten und keinen Cent beim hiesigen Einzelhandel ausgaben.
   »Wir sind da anders«, sagte er. »Wir essen in ihren Restaurants, trinken mal einen Pernod in ihren Bars und lesen ihre Zeitung. Gäbe es Leute wie Serge und die vielen anderen nicht, hätte manch ein Maurer oder Klempner schon dichtmachen können.«
   »Ganz zu schweigen von den Weinbauern!«, sagte Serge und erhob das Glas: »Prost!«
      Weiter hinten, im dunkleren Teil des Gartens, in der Nähe der Sträucher, knutschte der spindeldürre Choreograf mit dem Jüngeren des Autorenpärchens herum. Ich sah eine Hand unter einem Hemd verschwinden und wendete den Blick ab.
   Und was wäre, überlegte ich, wenn die Sprüchesprüher es nicht bei Sprüchen beließen? Es brauchte wahrscheinlich nicht viel, um diesen laschen Haufen in die Flucht zu schlagen. Niederländer bekamen es schnell mit der Angst zu tun, wenn man ihnen mit echter Gewalt drohte. Für den Anfang reichte es, ein paar Fenster einzuwerfen. Bliebe der gewünschte Effekt aus, könnte man ein paar von den Zweithäusern abfackeln. Nicht zu viele, denn das Ziel der Aktion bestand darin, dass die Häuser wieder in den Besitz der Leute zurückfallen sollten, die eigentlich ein Recht darauf hatten: junge Franzosen, frisch verheiratete Pärchen, die jetzt wegen der explodierenden Immobilienpreise bei ihren Eltern wohnen bleiben mussten. Die Niederländer hatten in dieser Gegend die Preise für Häuser komplett verdorben, sogar für Ruinen wurden inzwischen horrende Summen gezahlt. Mithilfe relativ günstiger Maurer wurden die Ruinen umgebaut und standen dann den größten Teil des Jahres leer. Wenn man es sich genau überlegte, war es eigentlich verwunderlich, dass es bislang nur zu so wenigen Zwischenfällen gekommen war und die einheimische Bevölkerung es bei Sprücheschmierereien belassen hatte.
   Ich ließ den Blick über den Rasen schweifen. Jemand hatte inzwischen eine CD von Edith Piaf aufgelegt. Babette hatte sich vor dem Fest in ein weites, schwarzes durchscheinendes Kleid gehüllt und versuchte nun ein paar unsichere, angetrunkene Tanzschritte zu den Klängen von »Non, je ne regrette rien …«. Wenn Fenstereinschmeißen und Brandstiftung nicht das gewünschte Resultat erbrachten, musste man zu härteren Waffen greifen, überlegte ich noch. Man könnte so ein niederländisches Weichei aus seinem Haus locken, indem man ihm weismachte, man würde irgendwo einen total günstigen Weinbauern kennen, um ihn dann irgendwo in einem Maisfeld zu verdreschen – nicht nur eine Tracht Prügel, sondern schon etwas mehr, mit Knüppeln und Dreschflegel.
   Oder wenn man mal irgendwo einen frei herumlaufen sähe, in einer Straßenkurve mit einem Korb voller Baguette und Rotwein, auf dem Rückweg vom Supermarkt, dann könnte man den Wagen mal schnell zu einem Ausweichmanöver zwingen. Fast aus Versehen. »Plötzlich aus dem Nichts tauchte er auf der Motorhaube auf«, könnte man dann später immer noch sagen – oder man sagte gar nichts, ließ den Niederländer einfach wie einen angefahrenen Hasen am Straßenrand liegen und beseitigte zu Hause dann eventuelle Spuren von der Stoßstange und dem Kotflügel. Solange die Botschaft ankam, war alles erlaubt: Ihr gehört nicht hierher! Verschwindet in euer eigenes Land! Spielt doch in eurem Land Frankreich, mit Baguette, Käse und Rotwein, aber nicht hier, bei uns!
   »Paul …! Paul …!« In der Mitte der Rasenfläche stand Babette mit ihrem wallenden Gewand gefährlich nahe an einer dieser Partykerzen und streckte die Arme nach mir aus. »Milord« schallte aus den Boxen. Tanzen. Tanzen auf dem Rasen mit der Frau meines Bruders. Wie Gott in Frankreich. Verzweifelt hielt ich Ausschau nach Claire und entdeckte sie an dem Tisch mit dem Käse – und in demselben Moment trafen sich unsere Blicke.
   Sie befand sich im Gespräch mit der arbeitslosen Schauspielerin und schaute mich unglücklich an. Auf Festen bei uns daheim in den Niederlanden bedeutete dieser Blick immer: »Können wir bitte nach Hause gehen?« Aber wir konnten nicht gehen, wir waren dazu verdammt, bis zum bitteren Ende mitzumachen. Morgen durften wir weg. Hilfe, sagte Claires Blick jetzt nur.
   Ich machte eine Geste, die meiner Schwägerin vermitteln sollte, dass ich jetzt gerade nicht, aber später ganz bestimmt mit ihr auf dem Rasen tanzen würde, und ging in Richtung Käsetisch. »Allez souriez, Milord …! Chantez, Milord!«, sang Edith Piaf. Natürlich würden sich in der Dordogne unter den vielen Niederländern mit Zweithäusern auch immer unbelehrbare Typen befinden, überlegte ich. Typen, die den Kopf in den Sand steckten, zu denen es einfach nicht durchdringen wollte, dass sie hier unerwünschte Eindringlinge waren. Die sich weigerten, die Zeichen zu lesen, und darauf beharrten, dass es sich bei all den eingeworfenen Fenstern, der Brandstiftung und den verprügelten und angefahrenen Landesgenossen nur um das Werk »einer zu vernachlässigenden Minderheit« handele. Vielleicht mussten die letzten holländischen Sturköpfe noch etwas gewaltsamer aus ihren Träumereien geholt werden.
   Ich musste an Straw Dogs – Wer Gewalt sät denken und an Deliverance – Beim Sterben ist jeder der Erste, zwei Filme, die mir immer in den Sinn kamen, wenn ich mich auf dem Land befand, jedoch hier, in der Dordogne, auf dem Hügel, auf dem mein Bruder und seine Frau sich ihr »Französisches Paradies«, wie sie es selbst nannten, erschaffen hatten, war es noch schlimmer als sonst. In Straw Dogs gehen die Einheimischen, nach anfänglichen Schikanen, zu grauenhaften Racheakten gegen Neuankömmlinge über, die angenommen hatten, ein schönes Häuschen auf dem schottischen Land erstanden zu haben. In Deliverance sind es amerikanische Hinterwäldler, die die Bootstour einer Gruppe von Städtern aufmischen. In beiden Filmen werden Vergewaltigungen und Mord nicht gescheut.
   Die Schauspielerin musterte mich zunächst von Kopf bis Fuß, bevor sie das Wort an mich richtete. »Ihre Frau hat mir gerade erzählt, dass Sie uns morgen verlassen werden.« Ihre Stimme klang künstlich süß, wie der Süßstoff in Cola light, oder die Füllung von Diabetikerbonbons, die laut Packung nicht dick machen sollen. Ich sah zu Claire, die die Augen kurz zum sternenübersäten Himmel verdrehte. »Und dann auch noch nach Spanien.«
   Ich musste an meine Lieblingsszene aus Straw Dogs denken. Wie klänge diese gekünstelte Stimme, wenn ihre Besitzerin von ein paar betrunkenen französischen Maurern in einen Schuppen gezerrt würde? Vollkommen besoffen würden sie nicht einmal mehr den Unterschied zwischen einer Frau und einer Ruine wahrnehmen, von der nur noch die Außenwände standen. Ob diese Frau ihren Text noch immer parat hätte, wenn sich die Maurer über die längst fällige Instandhaltung hermachten? Käme ihre natürliche Stimme wieder zum Vorschein, wenn Lage für Lage abgetragen würde?
   In diesem Moment kam es zu einem Tumult am Rande des Gartens, nicht an der dunklen Gartenseite mit den Sträuchern, wo der Choreograf dem Jüngeren des Autorenpärchens an die Wäsche gegangen war, sondern näher am Haus, beim Pfad, der zur Landstraße führte.
   Es waren ungefähr fünf Männer. Franzosen, sah ich sofort, auch wenn schwer zu sagen war, woran man das so schnell ausmachen konnte: wahrscheinlich war es die Kleidung, die zwar etwas ländlich wirkte, aber nicht so vorgetäuscht lässig und schludrig wie die Kleidung der Niederländer, die hier Frankreich spielten. Einer der Männer hatte ein Jagdgewehr über der Schulter hängen.
   Vielleicht hatten die Kinder wirklich etwas gesagt oder sich zwischendurch die Erlaubnis geholt, das Fest verlassen zu dürfen und »ins Dorf« zu gehen, wie unser Michel auch am nächsten Tag noch behauptete. Andererseits hatte ich sie die vergangenen Stunden auch nicht wirklich vermisst. Serges Tochter, Valerie, hatte den Großteil des Abends in der Küche vor dem Fernseher gehockt; irgendwann hatte sie uns allen Gute Nacht gesagt, und auch ihr Onkel Paul hatte zwei Küsse auf die Wangen bekommen.
   Jetzt stand Michel zwischen zwei Franzosen, den Kopf hielt er gebeugt, das schwarze Haar, das er sich im Sommer bis auf die Schultern hatte wachsen lassen, hing glatt nach unten, einer der beiden hielt ihn am Oberarm fest. Auch Serges Sohn Rick wurde festgehalten, vielleicht nicht gar so fest, einer der Franzosen hatte ihm eine Hand auf die Schulter gelegt, als würde er keine Gefahr mehr abgeben.
   Eigentlich war es vor allem Beau, der adoptierte Sohn aus Burkina Faso, der über das Hilfsprogramm für sein Schulgebäude mit Wellblechdach und seine neuen Eltern, mit einem Zwischenstopp in den Niederlanden, inmitten der Niederländer in der Dordogne gelandet war, der nun in Schach gehalten werden musste. Er trat und schlug um sich, zwei weitere Franzosen hatten ihm die Arme auf den Rücken gedreht und brachten ihn schließlich zu Boden, mit dem Gesicht ins Gras des Gartens meines Bruders.
      »Messieurs …! Messieurs!«, hörte ich Serge rufen, während er mit großen Schritten zu der Gruppe eilte. Doch offenbar hatte er bereits eine ordentliche Ladung Wein aus der Region intus, denn ein aufrechter Gang fiel ihm sichtlich schwer. »Messieurs! Qu’est-ce qui se passe?«   
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      Ich war auf der Toilette gewesen, doch als ich zurückkam, war der Hauptgang noch immer nicht da. Allerdings stand eine neue Flasche Wein auf dem Tisch.
   Auch über die Ausstattung der Toilettenräume hatte man sich offensichtlich Gedanken gemacht, fraglich war jedoch, ob Bezeichnungen wie »Toilette« oder »WC« überhaupt noch zutreffend waren. Überall plätscherte Wasser, nicht nur über die Pinkelwand aus rostfreiem Edelstahl, sondern auch über die mannshohen, in Granit eingefassten Spiegel. Man könnte sagen, dass alles in diesem Restaurant eine Linie hatte. Die Linie in dem zum Zopf zusammengebundenen Haar der Bedienungen, die schwarzen Bistroschürzen, die Art-déco-Lampe über dem Stehpult, das Fleisch von Biohöfen, der Streifenanzug des Maître d’hôtel – nur wurde nirgends richtig deutlich, welche Linie nun genau damit gemeint war. Man konnte es ungefähr mit diesen Designerbrillen vergleichen, Brillen, die die Persönlichkeit des Trägers nicht wirklich unterstreichen, sondern ganz im Gegenteil, da sie zunächst das Interesse vollkommen auf sich lenken: Ich bin eine Brille, wehe du vergisst das!
   Ich hatte eigentlich nicht wirklich zur Toilette gemusst, ich wollte nur mal kurz verschwinden, weg von unserem Tisch mit dem Gequatsche über Filme und Urlaubsziele, doch als ich mich dann, der Form halber, vor die Pinkelwand aus rostfreiem Edelstahl platziert und den Hosenlatz geöffnet hatte, bewirkten das plätschernde Wasser und die leise dahinrauschende Pianomusik, dass ich einen starken Drang verspürte.
   Und genau in diesem Moment hörte ich, wie die Tür geöffnet wurde und ein neuer Besucher die Toilettenräume betrat. Bei mir ist es nicht etwa so, dass ich plötzlich nicht mehr pinkeln könnte, wenn ich mich mit einer weiteren Person in demselben Raum befinde, doch es dauert einfach länger. Es dauert vor allem länger, bis ich mit dem Pinkeln anfangen kann. Innerlich verfluchte ich mich, weil ich nicht eine geschlossene Toilette mit Klosettbecken aufgesucht hatte.
   Der neue Besucher hüstelte ein paar Mal, zudem summte er noch eine Melodie, die mir ziemlich bekannt vorkam und in der ich kurz darauf »Killing Me Softly« erkannte.
      »Killing Me Softly With His Song« … von … verdammt, wie hieß die noch mal …? Roberta Flack! Endlich! Ich schickte ein Stoßgebet zum Himmel, damit dieser Mann ja eine Toilettenkabine aufsuchte, doch aus dem Augenwinkel konnte ich sehen, wie er sich nur knapp einen Meter neben mich vor die Pinkelwand stellte. Er machte die üblichen Bewegungen, und auf Anhieb erklang das helle Geräusch eines kräftigen Strahls, der gegen das an der Wand hinunterlaufende Wasser spritzte.
   Es handelte sich um die Sorte Strahl, die ganz besonders von sich selbst angetan ist, ein Strahl, der nichts lieber will, als seine unverwüstliche Gesundheit zu präsentieren, und der wahrscheinlich früher in der Grundschule auch schon dem Jungen gehört hatte, der von allen am weitesten pissen konnte, in einem Bogen bis auf die andere Seite des Bachs.
   Ich warf einen Blick zur Seite und erkannte in dem Produzenten des Strahls den Mann mit dem Bart wieder; den Mann mit dem Bart, der am Tisch neben uns mit seiner viel zu jungen Freundin saß. Auch der Mann schaute in diesem Moment zur Seite. Wir nickten uns zu, wie man das so macht, wenn man mit einem Meter Abstand nebeneinandersteht und pinkelt. Der Mund des Mannes verzog sich zu einem Grinsen. Einem triumphierenden Grinsen, konnte ich mir nicht verkneifen zu denken, das typische Grinsen eines Mannes mit einem kräftigen Strahl, ein Grinsen, das sich über Männer lustig machte, die nicht so locker pinkeln konnten wie er.
   Denn war ein kräftiger Strahl nicht auch ein Zeichen für Männlichkeit? Verlieh ein kräftiger Strahl seinem Besitzer vielleicht das Recht der ersten Wahl, wenn es an die Verteilung der Frauen ging? Und war andersherum das schlaffe Tröpfeln ein Hinweis darauf, dass da unten womöglich noch etwas anderes verstopft war? Wurde das Fortbestehen der Art aufs Spiel gesetzt, wenn Frauen sich nicht mehr von dem gesunden Plätschern eines kräftigen Strahls leiten ließen, sondern einen Mann mit diesem Getröpfel den Vorzug gaben?
   An der Pinkelwand waren keine Trennwände angebracht, ich brauchte den Blick nur nach unten zu richten, um den Schwanz des Mannes mit dem Bart erkennen zu können. Nach dem Geplätscher zu urteilen handelte es sich zweifellos um einen großen Schwanz, überlegte ich, einen großen Schwanz der schamlosen Art, mit dicken, blauen Adern, gleich unter der Oberfläche einer dunkelgrauen, gut durchbluteten, aber dennoch ziemlich rauen Haut: die Art Schwanz, die Männer in Versuchung bringen kann, die Ferien auf einem FKK-Campingplatz zu verbringen, oder sich jedenfalls das kleinste Modell einer eng anliegenden Badehose aus möglichst dünnem Stoff zuzulegen.
   Ich war kurz verschwunden, weil es mir etwas zu viel geworden war. Über die Urlaubsziele und die Dordogne waren wir schließlich beim Rassismus angekommen. Meine Frau hatte mich in meiner Ansicht unterstützt, dass Rassismus, indem man ihn tarnte und totschwieg, das Übel nur noch verstärkte, anstatt es zu beheben. Aus dem Nichts, ohne mich zuvor auch nur anzuschauen, war sie mir zu Hilfe geeilt. »Ich glaube, Paul meint …« So hatte sie angefangen in Worte zu fassen, was sie glaubte, das ich meinte. Aus jedem anderen Mund hätte es erniedrigend geklungen oder beschützend und bevormundend, als sei ich nicht selbst in der Lage, meine Ansichten in verständliche Worte zu verpacken. Doch aus Claires Mund bedeutete »Ich glaube, Paul meint …« nicht mehr oder weniger, als dass die anderen zu langsam von Begriff waren, dass sie nicht kapierten, was ihr Mann ihnen doch äußerst klar und deutlich unter die Nase gerieben hatte – und dass sie allmählich die Geduld verlor.
   Danach hatten wir uns dann wieder eine Zeit lang über Filme unterhalten. Claire hatte Who’s Coming To Dinner – Rate mal, wer zum Essen kommt »als den rassistischsten Film aller Zeiten« bezeichnet. Die Geschichte darf als allgemein bekannt vorausgesetzt werden. Die Tochter eines wohlhabenden weißen Ehepaars (gespielt von Spencer Tracy und Katherine Hepburn) stellt ihren neuen Verlobten zu Hause vor. Zum großen Entsetzen der Eltern entpuppt sich der Verlobte als Schwarzer (Sidney Poitier). Während des Essens wird langsam die Katze aus dem Sack gelassen: der Schwarze ist ein guter Schwarzer, ein intelligenter Schwarzer in einem ordentlichen Anzug, der an der Universität lehrt. In intellektueller Hinsicht ist er den weißen Eltern seiner Verlobten haushoch überlegen, die eher durchschnittliche obere Mittelklassentypen sind, voller Vorurteile über Schwarze.
   »Und genau in diesen Vorurteilen befindet sich der rassistische Pferdefuß«, hatte Claire gesagt. »Denn die Schwarzen, die die Eltern aus dem Fernsehen und aus den Vierteln kennen, in die sie sich nicht hineinwagen, sind arm und faul und gewalttätig und kriminell. Doch ihr zukünftiger Schwiegersohn ist zum Glück ein angepasster Schwarzer, der den ordentlichen Dreiteiler der Weißen angezogen hat, damit er möglichst stark den Weißen ähnelt.«
   Serge hatte meine Frau während ihrer Erörterung mit dem Blick eines interessierten Zuhörers angeschaut, doch seine Körperhaltung verriet, wie schwer es ihm fiel, Frauen zuzuhören, die er nicht sogleich in übersichtliche Kategorien wie »Titten«, »Knackarsch« oder »würde ich nicht von der Bettkante stoßen« einteilen konnte.
   »Erst viel später tauchten im Film unangepasste Schwarze auf«, fuhr Claire fort. »Schwarze mit Baseballmützen und Angeberautos: gewalttätige Schwarze aus den weniger guten Vierteln. Aber sie waren authentisch. Jedenfalls handelte es sich bei ihnen nicht um einen Abklatsch der Weißen.«
   Mein Bruder hüstelte und räusperte sich. Er hatte sich aufrecht hingesetzt und den Kopf näher zum Tisch bewegt, als würde er ein Mikrofon suchen. Ja, genau so sah es aus, überlegte ich, jede seiner Bewegungen zeigten wieder den Landespolitiker und Favoriten für das Amt des Ministerpräsidenten, der im Gemeindesaal der Provinz die Frage einer Dame aus dem Publikum beantwortet.
   »Und was bitte, Claire, ist gegen angepasste Schwarze einzuwenden?«, fragte er. »Wenn man dich so hört, hat man den Eindruck, dass es dir lieber ist, wenn sie ganz sie selbst bleiben, auch wenn das bedeutet, dass sie sich in ihren Ghettos weiterhin für ein paar Gramm Crack abmurksen. Ohne jegliche Chance auf sozialen Aufstieg, auf Fortschritt.«
   Ich sah meine Frau an. Innerlich munterte ich sie dazu auf, meinem Bruder den Gnadenstoß zu versetzen, der Ball lag auf dem Elfmeterpunkt, sie musste ihn nur noch versenken. Es war einfach zu grässlich, um es in Worte zu fassen, wie er es fertigbrachte, selbst in einer simplen Diskussion über Menschen und ihre Verschiedenheit sein eigenes Parteiprogramm hineinzuschmuggeln. Sozialer Aufstieg, Fortschritt … Ein Wort, weiter nichts. Geschwafel fürs Parteivolk.
   »Ich rede hier nicht über Fortschritt, Serge«, sagte Claire. »Ich spreche von dem Bild, das wir – Niederländer, Weiße, Europäer – von anderen Kulturen haben. Wovor wir Angst haben. Wenn eine Gruppe mit schwarzen Typen auf einen zukommt, wechselt man nicht eher die Straße, wenn sie Baseballmützen auf dem Kopf haben und federnde Air-Nikes tragen, als wenn sie ordentlich gekleidet sind? So wie du und ich? Oder als Diplomaten? Als Büroangestellte?«
   »Ich wechsel nie die Straßenseite. Ich bin vielmehr der Meinung, wir sollten allen als Gleichgestellte begegnen. Du sprichst von dem, wovor wir Angst haben. Da stimme ich dir zu. Wenn wir erst einmal damit aufhörten, Angst zu haben, dann wären wir an dem Punkt angekommen, von dem aus wir weiter daran arbeiten können, uns gegenseitig Verständnis entgegenzubringen.«
   »Serge, ich bin nicht jemand, den du in einer Debatte mit leeren Begriffen wie Fortschritt und Verständnis zu überzeugen versuchen musst. Ich bin deine Schwägerin, die Frau deines Bruders. Wir sind hier einfach unter uns. Als Freunde. Als Familie.«
   »Es geht um das Recht, ein Arsch zu sein«, sagte ich.
   Eine kurze Stille trat ein, die sprichwörtliche Stille, in der man eine Stecknadel hätte fallen hören können, wenn der Restaurantlärm dies nicht verhindert hätte. Zu behaupten, alle Köpfe am Tisch drehten sich im selben Moment zu mir um, wie man es manchmal liest, würde zu weit gehen. Aber man schenkte mir durchaus Aufmerksamkeit. Babette kicherte. »Paul …!«, mahnte sie.
   »Nein wirklich, ich musste plötzlich an eine Fernsehsendung vor ein paar Jahren denken«, erklärte ich. »Keine Ahnung, wie sie noch hieß.« Ich wusste es durchaus, aber ich hatte keine Lust, den Namen der Sendung zu nennen, das würde nur ablenken. Der Name könnte meinen Bruder zu einer sarkastischen Bemerkung herausfordern, die darauf abzielte, meine eigentliche Botschaft schon im Voraus zunichtezumachen. Ich wusste gar nicht, dass du dir so was ansiehst … oder so. »Es ging um Schwule. Eine Frau wurde interviewt, die über sich zwei Schwule wohnen hatte, zwei Männer, die zusammenlebten und die manchmal die Katzen der Nachbarin versorgten. ›Richtige Schätzchen, die beiden Jungs!‹, sagte die Frau. Eigentlich wollte sie sagen, ihre Nachbarn seien zwar zwei Schwule, doch die Pflege ihrer Katzen würde beweisen, dass sie Menschen wie du und ich waren. Die Frau hockte da in der Sendung und strahlte selbstgefällig, denn von nun an würden alle wissen, wie tolerant sie doch war. Die beiden Jungs von oben waren nämlich richtige Schätzchen, auch wenn sie unanständige Sachen miteinander machten. Durchaus unsittliche Sachen, ungesund und widernatürlich, kurz: pervers, doch die fürsorgliche Behandlung ihrer Katzen hatte dies alles wettgemacht.« Ich machte eine kurze Pause. Babette lächelte. Serge hatte ein paar Mal die Augenbrauen hochgezogen. Und Claire, meine Frau, wirkte amüsiert – so sah sie mich immer an, wenn sie wusste, welche Richtung es nahm.
   »Um verstehen zu können, was diese Frau über ihre Nachbarn gesagt hat«, ereiferte ich mich weiter, weil sonst niemand etwas sagte, »muss man die Situation einfach einmal umdrehen. Wenn die beiden schwulen Schätzchen den Katzen keine Brekkies gebracht hätten, sondern sie im Gegenteil mit Steinen beworfen oder vergiftete Schweinelende vom Balkon hinuntergeworfen hätten, dann wären sie einfach wieder die ekligen Schwulis gewesen. Und das hat Claire glaube ich mit Rate mal, wer heute zum Essen kommt gemeint: dass der freundliche Sidney Poitier auch so ein Schätzchen war. Dass der Filmemacher kein Deut besser war als die Frau aus der Sendung. Eigentlich hatte Sidney Poitier eine Vorbildfunktion. Er musste als Vorbild für all die anderen lästigen Schwarzen herhalten, für die störenden Schwarzen. Die gefährlichen Schwarzen, die Diebe und Vergewaltiger und die Crackdealer. Doch wenn ihr auch so einen schönen Anzug wie Sidney anzieht und ihr euch auch wie ein Musterschwiegersohn verhaltet, dann werden wir Weiße euch in die Arme schließen.«
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      Der Mann mit dem Bart trocknete sich die Hände ab. Inzwischen hatte ich meinen Hosenschlitz wieder zugezogen. Ich hatte einfach so getan, als sei ich mit dem Pinkeln fertig, auch wenn man nichts davon hatte hören können, und danach hatte ich mich direkt zum Ausgang begeben. Die Hand hatte ich bereits auf dem Türknauf aus rostfreiem Edelstahl liegen, als ich den Mann mit dem Bart sagen hörte: »Ist das nicht etwas lästig für Ihren Freund, so als Prominenter im Restaurant zu sitzen?«
   Ich war stehen geblieben. Ohne den Türknauf loszulassen, hatte ich mich halb zu ihm umgedreht. Der Mann mit dem Bart trocknete sich die Hände mit mehreren Papiertüchern ab. Versteckt zwischen den Haaren des Bartes hatte sich sein Mund wieder zu einem Grinsen verzogen – doch diesmal war es kein triumphierendes Grinsen, eher ein schlaffes Entblößen der Zähne. Mir tut dieser Satz nicht leid, lautete die Botschaft dieses Grinsens.
   »Er ist nicht mein Freund«, antwortete ich.
   Das Grinsen erlosch. Auch die Hände rührten sich nicht mehr.
   »Entschuldigen Sie bitte«, sagte er. »Ich habe Sie dort nur sitzen sehen. Wir, meine Tochter und ich, wir haben uns gedacht: Wir verhalten uns einfach ganz normal, wir werden ihn nicht anstarren.« Ich sagte nichts. Die Enthüllung über die Tochter erleichterte mich mehr, als ich es zugeben wollte. Dem Bart war es auch trotz schamlosen Pinkelstrahls nicht gelungen, sich eine dreißig Jahre jüngere Frau zu angeln. Er warf die nassen Papierknäuel in den Abfalleimer aus rostfreiem Edelstahl, ein Modell mit einem Schwingdeckel, und es war für ihn nicht ganz einfach, die Ladung mit einem Mal darin verschwinden zu lassen.
   »Ich habe mich gefragt«, sagte er. »Ich habe mich gefragt, ob es vielleicht möglich wäre, meine Tochter und ich, wir glauben beide, dass unser Land eine Veränderung braucht. Sie studiert Politikwissenschaften, ich habe mich gefragt, ob sie gleich vielleicht zusammen mit Herrn Lohman auf ein Foto könnte?«
   Er hatte eine glänzende, flache Kamera aus der Sakkotasche hervorgeholt. »Dauert nicht lange«, sagte er. »Ich verstehe ja, dass es ein Privatessen ist, und ich will ihn nicht belästigen. Meine Tochter … meine Tochter wird es mir niemals verzeihen, dass ich mich überhaupt getraut habe, so etwas zu fragen. Sie war es, die sofort gesagt hat, man solle einen prominenten Politiker im Restaurant nicht anstarren. Dass man ihn während seiner spärlichen Freizeit in Ruhe lassen müsse. Und dass man erst recht nicht mit ihm gemeinsam auf ein Foto solle. Andererseits weiß ich, dass sie es wunderbar finden würde. Gemeinsam mit Serge Lohman auf einem Foto zu sein, meine ich.«
   Ich sah ihn an. Ich fragte mich, wie das wohl war, wenn man einen Vater hatte, dessen Gesicht man nicht erkennen konnte. Ob irgendwann einmal der Tag käme, an dem man als Tochter eines solchen Vaters die Geduld verlöre – oder ob man sich einfach daran gewöhnte, wie an eine hässliche Tapete?
   »Kein Problem«, sagte ich. »Herr Lohman hat es immer gerne, wenn er mit Parteianhängern in Kontakt treten kann. Wir befinden uns momentan noch in einem wichtigen Gespräch, Sie müssen mich einfach im Auge behalten. Wenn ich Ihnen ein Zeichen gebe, dann ist das der richtige Moment für ein Foto.«
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      Als ich von der Toilette zurückkam, herrschte an unserem Tisch vor allem Stille: eine angespannte Stille, die einem sofort zeigt, dass man etwas Wesentliches verpasst hat.
   Gemeinsam mit dem Bart war ich wieder ins Restaurant gegangen, er voraus, weshalb mir die Stille erst auffiel, als ich kurz vor unserem Tisch angekommen war. Nein, es war etwas anderes, das mir auffiel: die Hand meiner Frau, die diagonal über den Tisch Babettes Hand ergriffen hatte. Mein Bruder hielt den Blick starr auf seinen leeren Teller gerichtet.
   Und erst, nachdem ich mich auf meinen Stuhl niedergelassen hatte, wurde mir klar, dass Babette weinte. Ein lautloses Weinen, mit kaum wahrnehmbaren Zuckungen ihrer Schultern, ein Zittern in ihrem Arm – dem Arm, dessen Hand Claire hielt.
   Ich suchte Blickkontakt mit meiner Frau. Claire zog die Augenbrauen hoch und warf meinem Bruder einen vielsagenden Blick zu. Der erhob genau in diesem Moment den Kopf, sah mich dümmlich an und zuckte mit den Schultern. »Na, du kommst genau im richtigen Moment, Paul«, sagte er. »Vielleicht wärst du besser noch etwas länger auf der Toilette geblieben.«
   Mit einem Ruck zog Babette ihre Hand unter der meiner Frau weg, nahm ihre Serviette vom Schoß und warf sie auf ihren Teller.
      »Du bist wirklich ein totaler Schwachkopf!«, fuhr sie Serge an und schob den Stuhl nach hinten. Im nächsten Augenblick verschwand sie mit langen Schritten zwischen den Tischen hindurch zu den Toiletten – oder zum Ausgang, überlegte ich noch. Doch ich hielt es eher für unwahrscheinlich, dass sie uns hier sitzen ließe. Die Körpersprache, das gebremste Tempo, mit dem sie sich zwischen den Tischen hindurchbewegte, sagte mir, dass sie darauf hoffte, jemand von uns würde ihr folgen.
   Und tatsächlich erhob sich mein Bruder bereits halb, aber Claire legte ihm eine Hand auf den Unterarm. »Lass mich mal, Serge«, sagte sie und stand auf. Auch sie eilte zwischen den Tischen hindurch. Babette war sofort außer Sicht gewesen, weshalb ich nicht mitbekommen hatte, ob sie sich für die Toiletten oder die frische Luft draußen entschieden hatte.
   Mein Bruder und ich sahen uns an. Er versuchte ein vages Lächeln, aber es gelang ihm nicht richtig. »Es ist …«, fing er an. »Sie ist in …« Er sah um sich und beugte sich dann zu mir. »Es ist nicht das, was du glaubst«, sagte er so leise, dass ich ihn kaum verstehen konnte.
   Irgendetwas stimmte mit seinem Kopf nicht. Mit seinem Gesicht. Er hatte zwar immer noch dieselbe Visage, aber mir kam es vor, als würde der Kopf in der Luft schweben, ohne direkte Verbindung mit seinem Körper oder gar mit einem zusammenhängenden Gedanken. Er erinnerte mich an eine Zeichentrickfigur, der man gerade den Stuhl unter dem Hintern weggekickt hatte. Die Figur bleibt noch für einen Moment in der Luft hängen, bevor ihr klar wird, dass der Stuhl weg ist.
   Wenn er mit diesem Gesicht Flyer auf dem Markt austeilen würde, überlegte ich, Flyer für das normale Volk, mit dem Aufruf, bei den anstehenden Wahlen doch vor allem für ihn zu stimmen, dann würden sie alle einfach an ihm vorbeilaufen. Das Gesicht erinnerte mich an einen nagelneuen Wagen, der, frisch vom Händler, bereits bei der ersten Ecke einen Pfeiler schrammt und einen Kratzer bekommt. Niemand will einen solchen Wagen wirklich haben.
   Serge war aufgestanden und hatte sich auf den Stuhl mir gegenüber hingesetzt. Den Stuhl von Claire, meiner Frau. Bestimmt spürte er jetzt ihre Körperwärme durch den Stoff seiner Hose. Ein Gedanke, der mich verrückt machte.
   »So, jetzt können wir uns besser unterhalten«, sagte er.
   Ich sagte nichts. Ich bin da ganz ehrlich, aber so hatte ich meinen Bruder am liebsten: zappelnd. Ich warf ihm keinen Rettungsring zu.
   »Sie hat in der letzten Zeit etwas Probleme mit den, na ja, ich fand das Wort schon immer etwas seltsam«, sagte er. »Den Wechseljahren. Es klingt so, als würde es unsere Frauen niemals betreffen.«
   Er machte eine Pause. Wahrscheinlich hatte er sich so gesetzt, damit ich nun etwas über Claire erzähle. Über Claire und die Wechseljahre. »Unsere Frauen«, hatte er gesagt. Aber das ging ihn nichts an. Was oder was nicht mit Claire los war, das war privat.
   »Es sind die Hormone«, sprach er weiter. »Mal ist ihr furchtbar warm und alle Fenster werden aufgerissen, und im nächsten Augenblick bricht sie plötzlich in Tränen aus.« Er drehte den Kopf, den noch immer sichtbar angeschlagenen Kopf, zu den Toiletten, der Restauranttür und dann wieder zu mir. »Vielleicht ist es besser, wenn sie sich darüber mal mit einer Frau austauscht. Du weißt schon, Frauen unter sich. In Momenten wie diesen mache ich sowieso nur alles falsch.«
   Er grinste. Ich grinste nicht zurück. Er nahm die Arme vom Tisch und schüttelte die Hände aus. Danach stützte er die Ellenbogen auf den Tisch und legte die Fingerspitzen aneinander. Er sah sich noch einmal flüchtig um.
   »Wir müssen uns eigentlich über etwas anderes unterhalten, Paul«, sagte er.
   In meinem Innern spürte ich, wie etwas Kaltes und Hartes – etwas Kaltes und Hartes, das sich bereits den ganzen Abend dort befunden hatte – noch eine Nuance kälter und härter wurde.
   »Wir müssen uns über unsere Kinder unterhalten«, sagte Serge Lohman.
   Ich nickte. Ich sah kurz zur Seite und nickte noch einmal. Der Mann mit dem Bart hatte schon ein paar Mal in unsere Richtung geschaut. Der Deutlichkeit halber nickte ich noch ein drittes Mal. Der Mann mit dem Bart nickte zurück.
   Ich konnte sehen, wie er Messer und Gabel ablegte, sich seiner Tochter zuwandte und ihr etwas zuflüsterte. Die Tochter griff schnell nach ihrer Tasche und kramte darin herum. Inzwischen zog ihr Vater die Kamera aus der Sakkotasche und erhob sich von seinem Stuhl.
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         »Trauben«, sagte der Maître d’hôtel.
   Sein kleiner Finger befand sich weniger als einen halben Zentimeter über einer winzigen Traube mit runden Früchten, die ich zunächst für Beeren gehalten hatte: Johannisbeeren oder andere Beeren, ich kannte mich bei Beerensorten nicht aus, ich wusste nur, dass die meisten für den Menschen ungenießbar waren.
   Die »Trauben« lagen neben einem dunkellila Salatblatt, ganze fünf Zentimeter leerer Teller entfernt von dem eigentlichen Hauptgericht, »Perlhuhnfilet, ummantelt mit hauchzarten Scheiben von deutschem Speck«. Auch auf Serges Teller fehlten nicht die Trauben und das Salatblatt, aber mein Bruder hatte sich für die Tournedos entschieden. Über ein Tournedos gibt es nicht viel zu berichten, außer dass es sich um ein Stück Fleisch handelt, aber da doch etwas erzählt werden musste, dozierte der Maître d’hôtel über die Herkunft des Fleisches. Über den »Biohof«, auf dem die Tiere »frei« herumlaufen konnten, bis sie geschlachtet wurden.
   Ich bemerkte, wie Serge immer ungeduldiger wurde, er hatte Hunger, wie nur Serge Hunger haben konnte. Ich kannte die Symptome: die Spitze seiner Zunge, die über die Oberlippe leckte, wie die Zunge eines ausgehungerten Hundes in einem Zeichentrickfilm, das Händereiben, das für Außenstehende vielleicht noch als Vorfreude durchgehen konnte, aber das war es ganz bestimmt nicht. Bei meinem Bruder gab es keine Vorfreude. Auf seinem Teller befand sich ein Tournedos und dieser Tournedos musste verzehrt werden. Schnellstmöglich. Er musste jetzt (Jetzt!) essen.
   Nur um meinen Bruder zu ärgern, hatte ich den Maître d’hôtel nach der Traube befragt.
   Babette und Claire waren noch nicht wieder zurückgekehrt, doch das kümmerte ihn nicht. »Die kommen gleich wieder«, hatte er gesagt, als wahrhaftig vier Mädchen mit schwarzen Bistroschürzen und unseren Hauptgerichten aufmarschierten, in ihrem Gefolge der Maître d’hôtel. Dieser erkundigte sich, ob sie mit dem Servieren noch etwas warten sollten, bis unsere Frauen wieder da wären, doch diese Vorstellung hatte Serge sogleich von sich gewiesen. »Stellen Sie bitte ab«, hatte er gesagt, während sich seine Zunge bereits über die Oberlippe bewegte, und auch das Händereiben hatte er nicht mehr unterdrücken können.
   Der kleine Finger des Maître d’hôtel hatte zunächst auf mein mit deutschem Speck ummanteltes Perlhuhnfilet gezeigt, danach auf die Beilagen: ein mit einem Cocktailspieß zusammengehaltener Stapel »Lasagnestreifen mit Auberginen und Ricotta«, der einem Miniaturclubsandwich ähnelte, sowie einem längs mit einer Sprungfeder durchstochenen Maiskolben. Die Sprungfeder diente wahrscheinlich dazu, den Maiskolben in die Hand nehmen zu können, ohne sich dabei die Finger schmutzig zu machen, es wirkte jedoch vor allem lächerlich, nein, nicht lächerlich, sondern wie etwas, das absichtlich witzig gemeint sein sollte, ein Augenzwinkern des Kochs oder so. Die Sprungfeder war verchromt und ragte zu beiden Seiten etwa zwei Zentimeter aus dem butterglänzenden Maiskolben heraus. Ich mache mir nichts aus Maiskolben, daran herumzunagen fand ich schon immer widerlich, man bekommt zu wenig ab und es bleibt zu viel zwischen den Zähnen hängen, und inzwischen tropft einem dann die Butter vom Kinn. Zudem konnte ich mich nie richtig von dem Gedanken befreien, dass Maiskolben in erster Linie Schweinefutter sind.
   Nachdem der Maître d’hôtel die ökologische und artgerechte Aufzucht auf dem Biohof erläutert hatte, der Hof, auf dem Serges Tournedos vom Rind abgeschnitten worden waren, und er angekündigt hatte, dass er gleich noch einmal zurückkäme, um die Gerichte auf den Tellern unserer Frauen zu erklären, hatte ich auf die Traube mit den Beeren gezeigt. »Sind das vielleicht Johannisbeeren?«, hatte ich gefragt.
   Serge hatte bereits mit der Gabel in seine Tournedos gestochen. Er machte Anstalten, ein Stück davon abzuschneiden, seine rechte Hand mit dem scharf gezackten Messer schwebte bereits über dem Teller. Der Maître d’hôtel hatte sich schon halb von unserem Tisch abgewendet, doch jetzt drehte er sich wieder um. Während sein kleiner Finger sich den Trauben näherte, verfolgte ich Serges Mimik.
   Vor allem strahlte er Ungeduld aus. Ungeduld und Verärgerung über die erneute Verzögerung. Er hatte keine Bedenken gehabt, in Claires und Babettes Abwesenheit mit seinem Steak anzufangen, aber er fand den Gedanken unverdaulich, mit den Zähnen in das Fleisch zu fahren, solange sich noch eine fremde Hand in der Nähe unserer Teller befand.
   »Was sollte das denn jetzt mit den Beeren?«, monierte er, als der Maître d’hôtel endlich gegangen war und wir wieder zu zweit waren. »Seit wann interessierst du dich für Beeren?«
   Er hatte sich ein ordentliches Stück von den Tournedos abgeschnitten und es in den Mund geschoben. Das Kauen dauerte keine zehn Sekunden. Nachdem er es hinuntergeschluckt hatte, starrte er ein paar Sekunden auf seinen Teller, es schien, als würde er warten, bis das Fleisch seinen Magen erreicht hatte. Danach führte er Messer und Gabel wieder zum Teller.
   Ich stand auf.
      »Was ist denn jetzt schon wieder?«, stöhnte Serge.
   »Ich geh mal kurz nachschauen, wo sie so lange bleiben«, sagte ich.
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      Ich versuchte es zunächst auf der Damentoilette. Vorsichtig, damit ich niemandem einen Schrecken einjagte, öffnete ich die Tür einen Spalt.
   »Claire …?«
   Abgesehen von der Pinkelwand war der Raum mit der Herrentoilette identisch. Rostfreier Edelstahl, Granit, Pianomusik. Der einzige Unterschied war die Vase mit weißen Narzissen, die zwischen den beiden Waschbecken stand. Ich musste an den Eigentümer des Restaurants denken und an seinen weißen Rollkragenpullover.
   »Babette?«
   Den Vornamen meiner Schwägerin sprach ich eigentlich nur noch der Form halber laut aus, ein Vorwand, mit dem ich meine Anwesenheit an der Tür rechtfertigen wollte, für den Fall, dass sich wirklich jemand in einer der Toiletten befände, was jedoch nicht der Fall zu sein schien.
   Ich lief an der Garderobe und den Mädchen am Stehpult vorbei zum Ausgang. Draußen war es angenehm warm, zwischen den Bäumen hing der Vollmond, und es roch nach Kräutern, ein Geruch, den ich nicht ganz zuordnen konnte, der mich aber ein wenig ans Mittelmeer erinnerte. Ein Stück weiter, dort, wo der Park aufhörte, konnte ich das Scheinwerferlicht der vorüberfahrenden Autos und einer Straßenbahn erkennen. Und noch ein Stück weiter, durch die Sträucher hindurch, leuchteten die hellen Fenster der Kneipe, in der sich gerade die Normalos an Spareribs erfreuten.
   Ich folgte dem Kiesweg mit den elektrischen Fackeln und bog nach links in einen Pfad ein, der um das Restaurant herumführte. Rechts befand sich eine Brücke über einen Wassergraben, so gelangte man zur Straße und zu der Kneipe, links ein quadratischer Teich. Weiter hinten, wo der Teich in der Dunkelheit verschwand, konnte ich etwas erkennen, das ich zunächst für eine Mauer gehalten hatte, das sich bei genauerem Hinsehen aber als mannshohe Hecke entpuppte.
   Ich bog noch einmal nach links ab und ging am Teich entlang, das Licht aus dem Restaurant spiegelte sich im dunklen Wasser. Von hier aus konnte man die Speisenden im Restaurant erkennen. Ich ging noch ein Stückchen weiter und blieb dann stehen.
   Keine zehn Meter trennten uns voneinander. Ich sah meinen Bruder an unserem Tisch sitzen, er mich aber nicht. Mehrmals hatte ich während der Warterei auf den Hauptgang hinausgeschaut, doch als es dämmerte, erkannte man höchstens noch Schemen. Allerdings reflektierte die Glasscheibe so stark, dass ich von meinem Sitzplatz aus das ganze Restaurant gespiegelt sah. Serge müsste sein Gesicht an die Scheibe pressen, dann würde er mich hier vielleicht stehen sehen, doch es war fraglich, ob er dann mehr erkennen könnte als eine schwarze Gestalt auf der anderen Seite des Weihers. Ich schaute mich um, doch das Einzige, was ich im Dunkeln ausmachen konnte, war der verlassene Park. Keine Spur von Claire und Babette. Mein Bruder hatte Messer und Gabel aus der Hand gelegt und wischte sich mit der Serviette über den Mund. Von hier aus konnte ich nicht bis auf seinen Teller sehen, doch ich könnte wetten, dass der Teller leer war: er hatte gegessen, das Hungergefühl war besiegt. Serge griff nach seinem Glas und trank. In dem Moment erhoben sich der Mann mit dem Bart und seine Tochter vom Tisch. Auf dem Weg zum Ausgang wurden sie bei Serges Tisch kurz etwas langsamer, ich beobachtete, dass der Mann mit dem Bart seine Hand zum Gruß hob, die Tochter lachte ihm zu und Serge hielt zum Gruß sein Glas in die Höhe.
   Bestimmt hatten sie sich nochmals für das Foto bedanken wollen. Serge war tatsächlich durch und durch zuvorkommend gewesen, der Übergang vom Privatmenschen beim Essen zur Rolle einer landesweit bekannten Person war nahtlos gewesen: eine landesweit bekannte Person, die immer sie selbst geblieben war, ganz normal, ein Mensch wie du und ich, jemand, den man allzeit und überall ansprechen konnte, weil er sich nicht für etwas Besseres hielt.
   Wahrscheinlich war ich der Einzige, der die verärgerte Falte zwischen seinen Augenbrauen bemerkt hatte, die in dem Moment aufgetaucht war, als der Mann mit dem Bart ihn angesprochen hatte. »Bitte entschuldigen Sie, aber Ihr … Ihr … dieser Mann hier hat mir versichert, es sei kein Problem, wenn wir …« Die Falte war nur eine Sekunde lang zu erkennen gewesen, danach sahen wir den Serge Lohman, dem jeder seine Stimme geben konnte, den Kandidaten für das Amt des Premierministers, der sich inmitten der normalen Leute wohlfühlte.
   »Natürlich! Natürlich!«, hatte er jovial gerufen, als der Bart ihm den Fotoapparat hingehalten und auf seine Tochter gewiesen hatte. »Und wie heißt du?«, hatte Serge das Mädchen gefragt. Es war kein besonders hübsches Mädchen, nicht die Sorte, von denen mein Bruder das spitzbübische Flackern in den Augen bekam: kein Mädchen, für das er sich echt ins Zeug legen würde, wie zuvor bei der ungeschickten Bedienung, die Scarlett-Johansson-Lookalike. Aber ihr Gesicht war durchaus hübsch, ein intelligentes Gesicht, verbesserte ich mich selbst – eigentlich zu intelligent, um sich gemeinsam mit meinem Bruder ablichten zu lassen. »Naomi«, antwortete sie.
   »Setz dich doch mal neben mich, Naomi«, sagte Serge, und als das Mädchen auf dem freien Stuhl Platz genommen hatte, legte er ihr einen Arm um die Schulter. Der Bart ging ein paar Schritte zurück. »Noch eins zur Sicherheit«, sagte er, als der Apparat ein Mal geblitzt hatte, und er drückte noch einmal.
   Die Szene mit dem Foto hatte für die nötige Aufregung gesorgt. An den Tischen um uns herum hatten die Leute versucht, die Fotoszene zu ignorieren. Aber es war wie bei Serges Eintreffen früher am Abend: Auch wenn man so tut, als sei nichts geschehen, geschieht etwas. Ich weiß nicht, wie ich das noch genauer beschreiben soll. Es ist wie mit einem Unfall, an dem man vorbeigeht, weil man kein Blut sehen will, oder einfacher gesagt: ein überfahrenes Tier am Wegesrand. Man sieht es, man hat es bereits aus der Entfernung registriert, aber man schaut es sich nicht noch genauer an. Man hat keine Lust auf Blut und halb herausquellende Eingeweide. Deshalb blickt man irgendwo anders hin, zum Beispiel in die Luft, zu einem blühenden Strauch, der ein Stück weiter auf der Weide steht – überallhin, nur nicht zum Wegesrand.
   Serge hatte sich wirklich ziemlich jovial verhalten und ihr auch noch den Arm um die Schulter gelegt: Er hatte das Mädchen etwas näher zu sich herangezogen und dann den Kopf schief gehalten. So schief, dass ihre Köpfe sich fast berührten. Das würde sicherlich ein schönes Foto werden, ein schöneres Foto hätte der Mann mit dem Bart sich wahrscheinlich nicht wünschen können, aber ich hatte dennoch den Eindruck, dass sich Serge nicht derart jovial verhalten hätte, wenn nicht dieses Mädchen, sondern Scarlett Johansson (oder eine Scarlett-Johansson-Lookalike) neben ihm gesessen hätte.
   »Allerherzlichsten Dank«, hatte der Mann mit dem Bart gesagt. »Wir werden Sie jetzt nicht weiter belästigen. Sie sind hier ja privat.«
   Das Mädchen (Naomi) hatte gar nicht gesprochen; sie schob den Stuhl zurück und stellte sich neben ihren Vater.
   Aber sie gingen noch nicht weg.
      »Passiert Ihnen das öfter?«, fragte der Bart und beugte sich dabei etwas weiter vor, sodass sein Kopf sich beinahe über unserem Tisch befand – er sprach auch leiser, vertraulicher. »Dass Leute Sie einfach fragen, ob sie mit Ihnen auf ein Foto dürfen?«
   Mein Bruder starrte ihn an, die Falte zwischen seinen Augenbrauen war wieder da. Was wollten sie denn jetzt noch von ihm?, sagte die Falte. Der Bart und seine Tochter hatten ihren jovialen Moment bekommen, jetzt sollten sie endlich verschwinden.
   Diesmal musste ich ihm wirklich recht geben. Ich hatte das schon öfter miterlebt, wie die Leute zu lange bei Serge hängen blieben. Ihnen fiel der Abschied schwer, sie wollten den Moment hinauszögern. Ja, sie wollten fast immer noch mehr, ein Foto, ein Autogramm reichte nicht, sie wollten etwas Exklusives, eine exklusive Behandlung. Es musste ein Unterschied zwischen ihnen und all den anderen, die auch ein Foto oder ein Autogramm hatten haben wollen, gemacht werden. Sie wünschten sich eine Geschichte. Eine Geschichte, die sie am nächsten Tag allen erzählen konnten: Weißt du, wen ich gestern Abend getroffen habe? Ja, der. So nett, so normal. Wir hatten gedacht, dass er nach dem Foto wieder in Ruhe gelassen werden wollte. Aber nein! Er hat uns noch zu sich an den Tisch gebeten und bestand darauf, dass wir noch ein Glas Wein mit ihm tranken. Das macht nicht jeder, der so prominent ist. Er aber schon. Es wurde dann noch ziemlich spät.
   Serge schaute zu dem Mann mit dem Bart, die Falte zwischen seinen Augenbrauen vertiefte sich, aber für Fremde konnte sie noch als einfaches Runzeln von jemandem durchgehen, den das Licht blendete. Er schob sein Messer über die Tischdecke, ein Stück vom Teller weg und dann wieder zurück. Ich wusste, in welchem Dilemma er steckte. Ich war schon öfter dabei gewesen, öfter als es mir lieb war: Mein Bruder wollte in Ruhe gelassen werden. Er hatte sich von seiner sonnigsten Seite gezeigt, mit einem Arm um die Schulter der Tochter hatte er sich von dem Vater verewigen lassen, er war normal, er war menschlich, wer für Serge Lohman stimmte, der stimmte für einen normalen und menschlichen Ministerpräsidenten.
   Doch jetzt, als der Bart stehen blieb, in Erwartung noch weiteren Small Talks, mit denen er Montag bei der Arbeit ordentlich bei seinen Kollegen angeben konnte, musste Serge sich zurückhalten. Eine bissige oder leicht sarkastische Bemerkung würde genügen, um alles zunichtezumachen, der Sympathievorsprung wäre sofort verpufft, die ganze Charmeoffensive wäre umsonst gewesen. Der Bart würde am Montag seinen Kollegen erzählen, was für ein arroganter Sack dieser Serge Lohman sei, ein Mann, der zu hoch hinauswollte, der Bart und seine Tochter hatten ihn doch wahrlich nicht belästigt, sie hatten ihn nur um ein Foto gebeten und ihn danach bei seinem Privatessen weiter in Ruhe gelassen. Unter den Kollegen würden sich zwei oder drei befinden, die nicht mehr für Lohman stimmen würden, ja, es war durchaus möglich, dass die zwei oder drei Kollegen die Geschichte von dem arroganten, unnahbaren Spitzenkandidaten weitererzählen würden; der sogenannte Schneeballeffekt. Und wie das mit Tratsch so geht, würde die Geschichte aus zweiter, dritter und vierter Hand immer groteskere Formen annehmen. Wie ein Lauffeuer würde sich das äußerst glaubwürdige Gerücht verbreiten, dass Serge Lohman jemanden grob beleidigt hatte, einen ganz normalen Vater und seine Tochter, die ihn sehr höflich um ein Foto gebeten hatten; in späteren Versionen würde der Kandidat für das Amt des Premierministers die beiden rüde hinausbefördert haben.
   Obwohl sich mein Bruder das alles selbst eingebrockt hatte, tat er mir in diesem Moment doch leid. Ich hatte schon immer Verständnis für Pop- und Filmstars gehabt, die auf die Paparazzi losgingen, die draußen vor der Diskothek auf sie lauerten und denen sie dann die Kameras zerschmetterten. Sollte Serge sich dazu entschließen, auszuholen und dem Typen voll eins auf die langweilige Fresse zu geben, die er hinter diesem abstoßenden, lächerlichen Koboldbart versteckte, konnte er auf meine hundertprozentige Unterstützung zählen. Ich würde dem Bart die Arme auf den Rücken drehen, überlegte ich, dann könnte Serge sich darauf konzentrieren, ihm die Fresse zu polieren; er müsste richtig fest zuschlagen, denn immerhin musste er durch den Bart durchkommen, um das Gesicht auch ordentlich zu treffen.
   Man könnte Serges Einstellung gegenüber den Interessen der Öffentlichkeit milde ausgedrückt als zwiespältig bezeichnen. Bei öffentlichen Auftritten oder Anlässen, während seiner Reden in den Gemeindesälen der Provinz, wenn er Fragen der »Parteianhänger« beantwortet oder sich vor Fernsehkameras oder Radiomikrofonen äußert, wenn er in einer Windjacke Broschüren auf dem Markt austeilt und sich mit den normalen Leuten unterhält, oder wenn er vom Rednerpult aus den Applaus entgegennimmt, nein, was sage ich da, die minutenlang anhaltenden Ovationen beim letzten Parteikongress (Blumen wurden auf die Bühne geworfen, angeblich spontan, in Wirklichkeit aber ein sorgfältig vorbereiteter Regietrick seines Wahlkampfmanagers), in solchen Momenten strahlt er. Er strahlt nicht nur aus Freude oder Selbstverliebtheit oder weil Politiker, die in der Welt weiterkommen wollen, einfach strahlen müssen, weil es sonst morgen bereits aus ist mit dem Wahlkampf, nein, er strahlt wirklich: Er strahlt etwas aus.
   Es hat mich immer wieder verwundert, verwundert und überrascht, wenn ich mitbekam, wie sich diese Wandlung an meinem Bruder vollzog. Mein Bruder, dieser Grobian, dieser tumbe Kerl, der »jetzt essen muss« und seine Tournedos freudlos mit drei Bissen verschlingt, der allzu schnell gelangweilte Döskopp, dessen Blick bei jedem Thema, das gerade einmal nicht ihn betrifft, abschweift, wie also genau dieser Bruder auf dem Podium und im Licht der Scheinwerfer buchstäblich zu strahlen anfängt – kurz, wie aus ihm ein charismatischer Politiker wird.
   »Es ist seine Ausstrahlung«, sagte die Moderatorin einer Jugendsendung später in einem Interview mit einem Frauenmagazin. »Wenn man sich in seiner Nähe befindet, passiert etwas.« Zufällig hatte ich die Sendung im Fernsehen gesehen, man konnte sehr genau erkennen, wie Serge das machte. Am Anfang lacht er immer, das hat er sich antrainiert, seine Augen lachen nicht mit, daran kann man erkennen, dass es kein echtes Lachen ist. Aber dennoch: Er lacht, das gefällt den Leuten. Ansonsten hatte er fast während des ganzen Interviews die Hände in den Hosentaschen. Keineswegs gelangweilt oder herablassend, sondern ganz locker, als würde er gerade auf dem Schulhof stehen. (»Schulhof« kam der Sache sehr nahe, denn die Aufnahmen fanden nach einem Vortrag in irgendeiner lauten und schlecht beleuchteten Jugendeinrichtung statt.) Er war zwar zu alt, um als Schüler durchzugehen, aber er wäre bestimmt der netteste Lehrer gewesen: Der Typus Vertrauenslehrer, einer, der auch mal »Scheiße« oder »cool« sagt, ein Lehrer ohne Krawatte, der auf der Klassenfahrt nach Paris auch mal an der Hotelbar ein bisschen beschwipst wird. Ab und zu zog Serge eine Hand aus der Hosentasche, um mit einer Geste einen bestimmten Punkt aus dem Parteiprogramm zu unterstreichen, dann wirkte das gerade so, als würde er mit der Hand durch das Haar der Moderatorin fahren oder ihr sagen, sie habe so schönes Haar.
   Doch dieses Verhalten änderte sich, wenn er irgendwo privat war: Wie alle Prominenten besaß auch er diesen Blick: Wenn er irgendwo als Privatmensch einen Raum betritt, sieht er niemals jemanden direkt an, sein Blick schießt hin und her, ohne an einer Person hängen zu bleiben, er schaut zur Decke, zu den Lampe, die dort hängen, zu Tischen, Stühlen, einem Bild an der Wand – am liebsten schaut er aber nirgendwohin. Währenddessen grinst er. Das Grinsen eines Menschen, der genau weiß, dass alle ihn ansehen – oder ihn extra nicht ansehen, was im Prinzip dasselbe ist. Offensichtlich macht ihm das manchmal zu schaffen – das Leben in der Öffentlichkeit und die Privatsituation voneinander zu trennen. Man kann ihn dann förmlich denken sehen, dass es doch gar keine so schlechte Idee ist, auch im Privatleben noch schnell ein paar Wählerstimmen zu angeln; wie heute Abend in dem Restaurant.
   Erst sah er zu dem Mann mit dem Bart und danach zu mir, die Falte war verschwunden. Er zwinkerte, griff in die Sakkotasche und holte sein Handy heraus.
   »Entschuldigen Sie bitte«, sagte er und schaute auf das Display, »aber den hier muss ich annehmen.« Er lächelte dem Bart entschuldigend zu, drückte auf eine Taste und hielt das Handy ans Ohr.
   Man hatte nichts gehört, kein altmodisches Gepiepse, keinen persönlichen Klingelton mit alberner Melodie – aber es gab unzählige Nebengeräusche, möglicherweise hatten der Bart, Naomi und ich deswegen nichts gehört, oder wer weiß, vielleicht hatte er auch den Vibrationsalarm aktiviert. Wer sollte das wissen. Der Bart ganz bestimmt nicht. Für ihn war nun der Moment gekommen, unverrichteter Dinge abzuziehen. Natürlich konnte er den Anruf anzweifeln, er hatte auch jedes Recht zu denken, er würde zum Narren gehalten – doch erfahrungsgemäß dachten die Leute so etwas nicht. Dadurch bekäme ihre Geschichte einen Knacks, sie waren gemeinsam mit dem zukünftigen Premierminister der Niederlande auf einem Foto, sie hatten ein paar Worte miteinander ausgetauscht, aber er war auch ein viel beschäftigter Mann.
   »Ja«, sagte Serge in das Gerät. »Wo?« Er sah den Bart und dessen Tochter schon nicht mehr an, sondern schaute nach draußen, für ihn waren sie bereits verschwunden. Ich muss zugeben, dass er das ziemlich überzeugend spielte. »Ich bin gerade beim Essen«, sagte er und sah auf die Uhr; er nannte den Namen des Restaurants. »Vor zwölf kann ich das nicht schaffen«, sagte er.
   Ich sah es jetzt als meine Pflicht an, den Mann mit dem Bart anzuschauen. Ich war der Assistenzarzt, der den Patienten zum Ausgang begleitete, weil der Arzt sich um den nächsten kümmern musste. Ich machte eine Gebärde, keine entschuldigende Gebärde, sondern eine Gebärde, die bedeutete, dass er und seine Tochter sich nun zurückziehen durften, ohne ihr Gesicht zu verlieren.
   »Das sind dann solche Momente, bei denen man sich fragt, wofür man das eigentlich alles macht«, stöhnte mein Bruder, als wir wieder allein waren und er sein Handy wieder eingesteckt hatte. »Meine Herren, solche sind die Schlimmsten! Diese Kletten. Wenn sie dann wenigstens noch ein nettes Mädchen gewesen wäre …« Er zwinkerte. »Oh, entschuldige, Paul, ich hatte vergessen, dass du ja gerade auf solche Mauerblümchen stehst.«
   Er kicherte über seinen Witz, und ich kicherte mit und schaute währenddessen zur Tür, ob Claire und Babette wieder auftauchten. Schneller als erwartet wurde Serge wieder ernster, er stützte die Ellenbogen auf den Tisch und legte die Fingerspitzen aneinander. »Worüber sprachen wir noch gleich?«, sagte er.
   Und da kamen sie mit dem Hauptgericht.
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      Und nun? Nun stand ich draußen und schaute aus der Entfernung zu meinem Bruder, der mutterseelenallein an unserem Tisch saß. Die Versuchung war groß, den restlichen Abend hier zu verbringen – jedenfalls nicht zurückzukehren.
   Es ertönte ein elektronisches Piepsen, von dem ich erst nicht wusste, woher es kam, es folgten noch weitere Piepstöne, die zusammen eine Melodie ergaben, am ehesten erinnerte es noch an das Klingelzeichen eines Handys, aber nicht von meinem Handy.
   Dennoch kam es aus meiner Jackentasche, allerdings aus der rechten Tasche: ich bin Linkshänder, mein Handy trage ich immer links. Ich griff mit der Hand – der rechten – in die Jackentasche und fühlte, außer dem vertrauten Haustürschlüssel und etwas Hartem, von dem ich wusste, dass es eine angebrochene Kaugummipackung war, einen Gegenstand, der nur ein Handy sein konnte.
   Noch bevor ich das piepsende Handy aus der Tasche genommen hatte, wusste ich, was es damit auf sich hatte. Wie Michels Handy in meine Jackentasche geraten war, konnte ich nicht ad hoc rekonstruieren, doch ich war nun mit der simplen Tatsache konfrontiert, dass jemand Michel anrief: auf seinem Handy. Außerhalb meiner Jackentasche klang das Klingelzeichen ziemlich laut, so laut, dass ich schon befürchtete, man könne es bis tief in den Park hinein hören.
      »Scheiße!«, sagte ich.
   Auf der einen Seite wäre es natürlich das Beste, das Handy so lange dudeln zu lassen, bis sich von selbst die Mailbox einschaltete. Auf der anderen Seite wollte ich aber, dass es jetzt sofort ruhig war.
   In jedem Fall war ich neugierig, wer da anrief.
   Ich sah auf das Display, um nachzuschauen, ob ich vielleicht einen Namen erkannte, doch das schien nicht nötig zu sein. Das Display leuchtete im Dunkeln auf, und auch wenn die Gesichtszüge verschwommen waren, erkannte ich sofort meine Frau.
   Aus irgendeinem Grund rief Claire ihren Sohn an, und um den zu erfahren, gab es nur einen Weg.
   »Claire?«, sagte ich, nachdem ich den Slider hochgeschoben hatte.
   Stille. »Claire?«, sagte ich noch einmal. Ich blickte mehrmals um mich, es war nicht ganz unwahrscheinlich, dass meine Frau gleich hinter einem Baum auftauchte – dass es nur ein Witz war, den ich jetzt noch nicht ganz kapierte.
   »Papa?«
   »Michel! Wo bist du?«
   »Zu Hause. Ich habe … ich konnte … Aber wo bist denn du?«
   »Im Restaurant. Das haben wir dir doch gesagt. Aber wie … –« Wie komme ich an dein Handy?, wollte ich fragen, doch das schien mir im Moment keine gute Frage zu sein.
   »Aber wieso hast du mein Handy?«, fragte mich jetzt mein Sohn; er klang nicht empört, eher überrascht, so wie ich.
   Sein Zimmer, zuvor am Abend, sein Handy auf dem Tisch … Was machst du hier oben? Du hast gesagt, du suchst mich. Weshalb denn? Hatte ich da sein Handy noch in der Hand? Oder hatte ich es da schon wieder auf seinen Schreibtisch zurückgelegt? Nur so. Ich habe dich gesucht. Oder war es vielleicht möglich …? Aber dann hätte ich meine Jacke bereits angehabt. Ich lief zu Hause nie in der Jacke herum. Ich versuchte zu rekonstruieren, weshalb ich mit der Jacke an nach oben gegangen sein konnte, ins Zimmer meines Sohnes. »Keine Ahnung«, antwortete ich dann möglichst locker. »Ich bin genauso überrascht wie du. Sie ähneln sich zwar etwas, unsere Handys, aber ich weiß wirklich nicht, wie …«
   »Ich habe es überall gesucht«, unterbrach mich Michel. »Also habe ich mich selbst angerufen, um zu hören, ob es irgendwo klingelt.«
   Das Foto seiner Mutter auf dem Display. Er hatte vom Festnetz aus telefoniert, auf dem Display seines Handys erschien also ein Foto von seiner Mutter, wenn er mit zu Hause verbunden war. Nicht von seinem Vater, schoss es mir durch den Kopf. Oder von uns beiden. Aber dann überlegte ich, wie lächerlich das wäre, ein Foto von seinen Eltern auf dem Sofa im Wohnzimmer, lachend Arm in Arm: Ein glückliches Paar. Papa und Mama rufen mich an. Papa und Mama wollen mich sprechen. Papa und Mama lieben mich mehr als alles auf der Welt.
   »Tut mir leid, mein Lieber. Wie dumm von mir, dass ich dein Handy eingesteckt habe. Dein Vater wird alt.« Zu Hause war Mama. Zu Hause war Claire. Ich fühlte mich nicht übergangen, stellte ich fest, irgendwie beruhigte es mich sogar. »Wir bleiben hier nicht mehr so lange. In ein paar Stunden hast du dein Handy wieder.«
   »Aber wo seid ihr denn? Ach ja, ihr seid ja essen gegangen. Das ist doch das Restaurant in dem Park, gegenüber vom …« Michel nannte den Namen der Normalo-Kneipe. »Das ist ja nicht weit.«
   »Mach dir keine Mühe. Du bekommst es ja gleich zurück. In höchstens einer Stunde.« Klang ich noch immer locker? Gut gelaunt? Oder konnte man aus meiner Stimme heraushören, dass ich es nicht so gerne hätte, wenn er zum Restaurant käme, um dort sein Handy abzuholen?
      »Das dauert mir zu lange. Ich brauche … ich brauche ein paar Nummern, ich muss jemanden anrufen.« Hörte ich ihn wirklich zögern oder lag es einfach an kurzen Unterbrechungen im Netz?
   »Ich kann sie ja schnell für dich raussuchen. Wenn du mir sagst, welche Nummern du brauchst …«
   Nein, das war jetzt der komplett falsche Ton. So ein toller Vater wollte ich auch gar nicht sein: Ein Vater, der im Handy seines Sohnes herumschnüffeln darf, weil es zwischen Vater und Sohn »keine Geheimnisse voreinander« gibt. Ich war schon dankbar genug, dass Michel mich noch »Papa« und nicht »Paul« nannte. Irgendwie störte mich dieses Gehabe mit den Vornamen furchtbar: Siebenjährige Kinder, die »Joris« zu ihrem Vater sagten oder »Wilma« zu ihrer Mutter. Diese Art der Lockerheit war nicht die richtige und kehrte sich schließlich immer gegen die Eltern. Von »Joris« und »Wilma« war es nur noch ein winziger Schritt zu: »Ich hatte doch Erdnussbutter gesagt, Joris?«, worauf das Butterbrot mit Schokostreuseln zurück in die Küche geschickt wird und dort im Mülleimer landet.
   Ich kannte sie zur Genüge aus meiner Umgebung: Eltern, die ein treudoofes Gesicht aufsetzten, wenn ihre Kinder in diesem Ton mit ihnen sprachen. »Ach, heutzutage kommen sie doch schon immer früher in die Pubertät«, sagten sie dann beschönigend. Sie waren zu kurzsichtig oder einfach zu ängstlich, um sich einzugestehen, dass sie unter einem Terrorregime lebten. Tief in ihrem Herzen hofften sie natürlich darauf, dass ihre Kinder einen Joris und eine Wilma länger toll finden würden als einen Papa und eine Mama.
   Ein Vater, der im Handy seines fünfzehnjährigen Sohnes nachschaute, der rückte zu nahe. Mit einem Blick würde er erkennen, wie viele Mädchennamen die Telefonliste umfasste oder welche aufreizenden Fotos als Hintergrundbild auf den Display heruntergeladen worden waren. Nein, mein Sohn und ich hatten ganz bestimmt Geheimnisse voreinander, wir respektierten unsere Privatangelegenheiten, wir klopften an die Zimmertür, wenn sie zu war. Und wir kamen zum Beispiel auch nicht nackt und ohne umgewickeltes Handtuch aus dem Badezimmer, weil es da doch nichts zu verbergen gab, wie es in Joris-und-Wilma-Familien üblich war – nein, Letzteres schon gar nicht!
   Doch ich hatte bereits in Michels Handy geschaut. Ich hatte Sachen gesehen, die nicht für meine Augen bestimmt waren. Aus Michels Sicht war es lebensgefährlich, wenn ich noch länger als unbedingt nötig im Besitz seines Handys blieb.
   »Nein, Papa, ist nicht nötig. Ich hole es mir einfach ab.«
   »Michel?«, fragte ich noch, aber er hatte die Verbindung bereits unterbrochen.
   »Scheiße!«, rief ich zum zweiten Mal an diesem Abend, und in dem Moment sah ich Claire und Babette, die hinter der mannshohen Hecke hervorkamen. Meine Frau hatte einen Arm um die Schulter ihrer Schwägerin gelegt.
   Es dauerte nur ein paar Sekunden. Während dieser Sekunden überlegte ich, einen Schritt nach hinten zu treten, damit ich von den Sträuchern verdeckt wurde. Aber dann fiel mir ein, weshalb ich eigentlich in den Garten gegangen war: Um Claire und Babette zu suchen. Die Situation hätte verfahrener sein können. Claire hätte mich mit Michels Handy am Ohr erwischen können. Sie hätte sich dann bestimmt gefragt, warum ich hier draußen vor dem Restaurant stand und – im Geheimen – telefonierte.
   »Claire!« Ich winkte. Dann ging ich ihnen entgegen.
   Babette tupfte sich zwar noch die Nase mit einem Taschentuch ab, doch offensichtlich gab es keine Tränen mehr. »Paul …«, sagte meine Frau.
   Sie sah mir ins Gesicht, als sie meinen Namen nannte. Sie verdrehte erst die Augen zum Himmel und seufzte danach gespielt. Ich wusste, was das bedeuten sollte, weil ich es schon öfter bei ihr gesehen hatte – unter anderem das Mal, als ihre Mutter im Altenheim eine Überdosis Schlaftabletten geschluckt hatte.
   Es ist noch viel schlimmer, als ich gedacht hatte, sagten die Augen und der Seufzer.
   Jetzt sah auch Babette mich an und zerknäulte das Taschentuch in der Hand. »O Paul«, sagte sie. »Lieber, lieber Paul …«
   »Das … das Hauptgericht ist da«, sagte ich.
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      In der Herrentoilette war niemand.
   Ich machte alle drei Toilettentüren auf, doch es war niemand drin.
   Geht schon mal vor, hatte ich am Restauranteingang zu Claire und Babette gesagt. Fangt schon mal an, ich komme gleich.
   Ich ging in die Toilette, die am weitesten vom Eingang entfernt war, und schloss die Tür hinter mir ab. Zum Schein ließ ich die Hose herunter und setzte mich auf den Toilettensitz, allerdings mit Unterhose.
   Ich nahm Michels Handy aus der Tasche und schob den Slider hoch.
   Auf dem Display erschien ein Zeichen, das ich zuvor noch nicht gesehen hatte – im Garten eben war es mir nicht aufgefallen.
   Unten im Display leuchtete ein weißes Fenster:
   2 Anrufe in Abwesenheit
Faso
   Faso? Wer um Himmels willen hieß bloß Faso?
   Es klang wie ein Fantasiename, ein Name, den es nicht wirklich gab …
   Plötzlich kam ich drauf. Natürlich! Faso! Faso war der Spitzname, den Michel und Rick ihrem Quasicousin beziehungsweise adoptierten Quasibruder gegeben hatten. Wegen seiner Herkunft. Und wegen seines Vornamens: Beau.
   Beau Faso. B. Faso aus Burkina Faso.
   Sie hatten vor ein paar Jahren damit angefangen: Zumindest hatte ich es da zum ersten Mal mitbekommen, dass sie diesen Spitznamen verwendeten. Es war auf einer Geburtstagsfeier von Claire. »Du auch noch, Faso?«, hatte Michel gesagt und Beau eine rote Plastikschüssel mit Popcorn unter die Nase gehalten.
   Und Serge, der in der Nähe stand, hatte es auch gehört. »Aber bitte, ja«, sagte er. »Hör auf damit, er heißt Beau.«
   Beau hatte offenbar keine Probleme mit seinem Spitznamen. »Es ist schon okay, Papa«, sagte er zu meinem Bruder.
   »Nein, es ist nicht okay«, sagte Serge. »Du heißt Beau. Faso! Ich weiß nicht, mir kommt das einfach … mir gefällt es nicht.«
   Wahrscheinlich hatte Serge »Mir kommt das einfach diskriminierend vor« sagen wollen, hatte es sich aber gerade noch verkniffen.
   »Aber alle haben doch einen Spitznamen, Papa.«
   Alle. Das war es, was Beau wollte. Er wollte so sein wie alle.
   Danach hatte ich nur noch selten gehört, dass Michel und Rick den Spitznamen im Beisein anderer benutzten. Doch offenbar existierte er weiterhin und hatte es bis in das Telefonbuch von Michels Handy geschafft.
   Weshalb hatte Beau/Faso Michel angerufen?
   Ich konnte die Mailbox anrufen, um zu hören, ob er eine Nachricht hinterlassen hatte, aber dann wüsste Michel sofort, dass ich in seinem Handy herumgeschnüffelt hatte. Wir waren beide bei Vodafone, den Text der Mailboxansagerin kannte ich auswendig. »Sie haben eine neue Nachricht« verwandelte sich nach dem ersten Abhören in »Sie haben eine alte Nachricht«.
      Ich drückte auf den Menüknopf, klickte mich durch zu »Meine Bilder« und von dort zu Videos.
   Ich konnte wählen zwischen: 1. Videos, 2. Video downloads und 3. Video Favoriten.
   Wie bereits vor ein paar Stunden (einer Ewigkeit) in Michels Zimmer, drückte ich auf 3. Video Favoriten; es war nicht so sehr eine Ewigkeit, sondern eher ein Wendepunkt, eine Demarkationslinie zwischen vor und nach dem Krieg.
   Der Screenshot des zuletzt aufgenommenen Videos war von einer blauen Linie eingerahmt; das war der Film, den ich vor einer Ewigkeit gesehen hatte. Ich wählte das Video davor, drückte auf Optionen und dann auf Abspielen.
   Ein Bahnhof. Ein Bahnsteig, offenbar eine Haltestelle der U-Bahn. Ja, eine überirdische U-Bahn-Haltestelle. Irgendwo in einem dieser Außenviertel, nach den im Hintergrund zu urteilenden Wohnsilos. Vielleicht Südost oder Slotervaart.
   Eigentlich kann ich auch mit offenen Karten spielen. Ich erkannte die U-Bahn-Station. Ich wusste sofort, um welche U-Bahn-Station es sich handelte, wusste, wo sie war und zu welcher U-Bahn-Linie sie gehörte – ich will das nur nicht so an die große Glocke hängen, und es wäre im Moment auch niemandem damit gedient, wenn ich die Station nennen würde.
   Die Kamera bewegte sich nach unten und folgte von hinten einem Paar weißer Sportschuhe, die sich mit einem gewissen Tempo über den Bahnsteig bewegten. Dann bewegte sich die Kamera wieder nach oben und ein Mann erschien im Bild, ein etwas älterer Mann, ich vermute, so um die sechzig, auch wenn das bei solchen Leuten oft etwas schwierig einzuschätzen ist. Jedenfalls gehörten ihm ganz bestimmt nicht die Sportschuhe. Als die Kamera näher dranging, konnte man sein unrasiertes und leicht fleckiges Gesicht erkennen. Wahrscheinlich ein Bettler, ein Penner. Etwas in der Art.
   Ich spürte dieselbe Kälte, wie bereits zuvor am Abend in Michels Zimmer, eine Kälte, die von innen kam.
      Neben dem Kopf des Obdachlosen tauchte nun das Gesicht von Rick im Bild auf. Der Sohn meines Bruders grinste in die Kamera. »Take one«, sagte er. »Action!«   
   Ohne vorherige Ankündigung schlug er dem Mann mit der flachen Hand ins Gesicht, halb aufs Ohr. Es war ein ziemlich heftiger Schlag und der Kopf knallte zur Seite. Der Mann verzog das Gesicht und hielt sich beide Hände an die Ohren, als wolle er damit weitere Prügel abwehren.
      »You’re a piece of shit, motherfucker!«, brüllte Rick, nicht ganz ohne Akzent, wie ein niederländischer Schauspieler in einem amerikanischen oder englischen Spielfilm.
   Die Kamera ging noch näher heran, so nah, dass auf dem Display nur das unrasierte Gesicht des Penners zu sehen war. Er zwinkerte mit den wässrigen, rotunterlaufenen Augen und murmelte unverständliche Worte.
   »Sag mal Jackass«, erklang eine neue Stimme, sie kam von außerhalb des Bildes, und ich erkannte sie sofort als die Stimme meines Sohnes.
   Der Kopf des Penners verschwand aus dem Bild, und da war wieder Rick. Mein Neffe blickte in die Kamera und zog eine absichtlich blöde Grimasse. »Don’t try this at home«, sagte er und hob erneut die Hand, man konnte sehen, wie er zum Schlag ausholte, den anschließenden Treffer jedoch nicht.
   »Sag mal Jackass«, hörte ich wieder Michels Stimme.
   Erneut tauchte der Kopf des Penners im Bild auf – die Wohnsilos im Hintergrund waren nicht mehr zu sehen, nur noch ein Stückchen grauer Bahnsteig, dahinter die Bahngleise – aber da lag er schon auf dem Boden. Seine Lippen bebten, die Augen hielt er geschlossen.
      »Jack … jack … ass«, sagte er. Dann stoppte das Video. Während der nun eintretenden Stille hörte ich nur noch das Plätschern des Wassers, das über die Pinkelwand floss.
   »Wir müssen uns über unsere Kinder unterhalten«, hatte Serge gesagt – wie lange war das her?
      Eine Stunde? Zwei Stunden?
   Am liebsten würde ich hier bis morgen früh hocken bleiben und von der Putzkolonne gefunden werden.
   Ich stand auf.
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      Als ich den Speisesaal betrat, zögerte ich.
   Michel konnte jetzt jeden Augenblick auftauchen, um sich sein Handy abzuholen (jedenfalls war er noch nicht da, sah ich, als ich ein paar Schritte vorging und dann stehen blieb: an unserem Tisch saßen nur Claire, Babette und Serge).
   Schnell machte ich einen Schritt zur Seite und trat hinter eine große Palme. Ich schaute durch die Blätter hindurch, hatte aber nicht den Eindruck, dass sie mich bemerkt hatten.
   Es sprach einiges dafür, Michel hier abzufangen, überlegte ich. Hier im Vorraum oder bei der Garderobe; noch besser wäre es natürlich draußen im Garten. Ja, ich musste in den Garten, dann konnte ich Michel alleine entgegengehen und ihm dort sein Handy übergeben. Ungestört, ohne Blicke und eventuelle Fragen von Mutter, Onkel oder Tante.
   Ich drehte mich um und ging hinaus, an dem Mädchen am Stehpult vorbei. Ich hatte keinen vorgefassten Plan. Ich musste irgendwas zu meinem Sohn sagen. Aber was? Ich beschloss, erst einmal abzuwarten, ob er vielleicht selbst mit irgendwas anfangen würde – ich würde dann genau auf seine Augen achten, nahm ich mir vor, seine ehrlichen Augen, die immer so schlecht hatten lügen können.
   Ich lief über den Kiesweg mit den elektrischen Fackeln und bog dann, wie bereits früher an diesem Abend, links ein. Es lag nahe, dass Michel denselben Weg wie wir nehmen und über die Brücke kommen würde, die gegenüber von der Kneipe lag. Es gab zwar noch einen anderen Parkeingang, der eigentliche Haupteingang, aber dann müsste er ein ziemliches Stück durch die Dunkelheit radeln.
   An der Brücke blieb ich stehen und schaute mich um. Niemand zu sehen. Das Fackellicht war hier nur noch ein blasser gelblicher Schein, nicht viel stärker als das Licht von ein paar Kerzen.
   Die Schwärze der Nacht konnte vielleicht auch von Vorteil sein. Im Dunkeln, wenn wir unsere Augen nicht sehen könnten, wäre Michel vielleicht eher bereit, die Wahrheit zu sagen.
   Was dann? Was würde ich mit der »Wahrheit« anfangen? Ich rieb mir die Augen. Jedenfalls musste ich gleich einen wachen Eindruck machen. Ich hauchte in die hohle Hand, atmete aus und schnupperte. Ja, ich roch nach Alkohol, nach Bier und Wein, aber alles zusammengerechnet hatte ich bis jetzt keine fünf Gläser getrunken, überschlug ich. Ich hatte mir extra vorgenommen, mich heute Abend etwas zurückzuhalten, ich wollte Serge nicht die Gelegenheit geben, punkten zu können, weil ich träge und müde war. Ich kannte mich, und ich wusste, dass ein Abend im Restaurant nach einer bestimmten fragilen Dramaturgie verläuft und dass ich im Schlussakt nicht mehr die Energie aufbringen würde, ihm noch Kontra zu geben, wenn er dann von unseren Kindern anfinge.
   Ich guckte zur anderen Seite der Brücke und zu den Lichtern der Kneipe hinter den Sträuchern auf der anderen Straßenseite.
   Eine Straßenbahn fuhr ohne anzuhalten an der Haltestelle vorbei, danach wurde es wieder stiller.
   »Jetzt komm schon!«, sagte ich laut.
   Und genau in diesem Moment, als ich meine eigene Stimme hörte – von meiner eigenen Stimme wachgerüttelt wurde, könnte man besser sagen –, begriff ich plötzlich, was ich zu tun hatte.
      Ich holte Michels Handy hervor und schob den Slider hoch.
   Ich drückte auf: Anzeigen.
   Ich las die beiden Nachrichten: die erste zeigte eine Telefonnummer, mit der Mitteilung, dass keine Nachricht hinterlassen wurde; in der zweiten stand, dass dieselbe Nummer »1 neue Nachricht« hinterlassen hatte.
   Ich verglich die Zeiten unter den beiden Nachrichten. Zwischen der ersten und der zweiten lagen nur zwei Minuten. Das war vor ungefähr einer Viertelstunde gewesen, als ich ein Stück weiter im Park mit meinem Sohn telefoniert hatte.
   Ich drückte zweimal hintereinander auf »Optionen« und danach auf »Löschen«.
   Danach tippte ich die Nummer der Mailbox.
   Gleich, wenn Michel sein Handy wieder zurückbekam, würden die Anrufe in Abwesenheit nicht mehr angezeigt werden, überlegte ich mir, dann würde es auch keinen Grund geben, die Mailbox abzuhören – jedenfalls vorerst nicht.
   »Yo!«, hörte ich, nachdem die vertraute Stimme der Mailboxansagerin verkündet hatte, dass es eine neue Nachricht gab (und auch noch zwei alte). »Yo! Rufst du noch zurück, oder was?«
   Yo! Seit ungefähr einem halben Jahr hatte Beau sich einen »afro-amerikanischen« Look zugelegt, mit New-York-Yankees-Mütze und dem dazugehörigen Slang. Aus Afrika hatte man ihn hierher gebracht, und bis vor Kurzem hatte er noch immer ein gutes Hochniederländisch gesprochen, nicht so wie der normale Niederländer, sondern ein Niederländisch, wie es in den Kreisen meines Bruders und meiner Schwägerin gepflegt wurde: das sogenannte akzentfreie Niederländisch, das man in Wirklichkeit aber aus tausend Akzenten als das Niederländisch der gehobenen Schicht erkennen konnte; das Niederländisch, wie man es auf dem Tennisplatz und im Vereinslokal des Hockeyklubs sprach.
      Afrika musste für Beau ein Synonym für arm und hilfsbedürftig sein. Irgendwann hatte Beau offenbar in den Spiegel geschaut und beschlossen, dass er kein richtiger Afrikaner war. Aber ein Niederländer würde er auch niemals werden, auch nicht mit seinem hervorragenden Niederländisch. Es war vollkommen verständlich, dass er seine Identität irgendwo anders suchte, auf der anderen Seite des Atlantischen Ozeans, in den schwarzen Vororten von New York und Los Angeles.
   Und dennoch war an dieser Identitätsnummer von Anfang an etwas, das mich ungeheuer störte. Es war das, was mich schon immer an dem Adoptivsohn meines Bruders gestört hatte: diese Scheinheiligkeit, wenn man es so ausdrücken wollte, dieses Schlawinertum, diese perfide Art, sein Anderssein gegenüber seinen Adoptiveltern, seinem Adoptivbruder oder seiner Adoptivschwester auszuspielen, und auch gegenüber seinem Adoptivcousin.
   Früher, als er noch klein war, kroch er viel öfter als Rick oder Valerie zu seiner »Mutter« auf den Schoß – oft heulend. Dann strich Babette ihm übers schwarze Köpfchen und sprach tröstende Worte, aber unterdessen war sie bereits auf der Suche nach dem Schuldigen für Beaus Kummer.
   Den fand sie fast immer ganz in der Nähe.
   »Was ist mit Beau passiert?«, fragte sie in vorwurfsvollem Ton ihren leiblichen Sohn.
   »Nichts, Mama«, hörte ich Rick einmal sagen. »Ich habe ihn nur angesehen.«
   »In deinem tiefsten Inneren bist du doch einfach ein Rassist«, hatte Claire gesagt, als ich ihr einmal meine Abneigung gegenüber Beau gestanden hatte.
   »Überhaupt nicht!«, sagte ich. »Ich wäre dann ein Rassist, wenn ich dieses scheinheilige Bürschchen nur wegen seiner Hautfarbe und seiner Herkunft nett fände. Positive Diskriminierung. Ein Rassist wäre ich, wenn ich aus der Scheinheiligkeit unseres Adoptivneffen einen Schluss über Afrika im Allgemeinen zöge und Burkina Faso im Besonderen.«
   »War doch nur ein Witz.«
   Ein Fahrrad tauchte auf der Brücke auf. Ein Fahrrad mit Licht. Vom Fahrer sah man nur die Silhouette, aber ich würde mein Kind auch im Dunkeln unter tausend anderen erkennen. Die Haltung, mit der er sich über den Lenker beugte, wie ein Rennradfahrer, die gekonnte Leichtigkeit, mit der er das Rad von links nach rechts schwingen ließ und sich dabei kaum bewegte … wie ein Raubtier, schoss es mir plötzlich durch den Kopf, ohne den Gedanken unterdrücken zu können. Ich hatte »wie ein Athlet« sagen wollen – denken wollen. Ein Sportler.
   Michel spielte Fußball und Tennis, und vor einem halben Jahr war er einem Fitnessklub beigetreten. Er rauchte nicht, trank kaum mal Alkohol und hatte bereits mehrmals seine Abneigung gegenüber Drogen geäußert, sowohl Soft- als auch Harddrugs. »Dösköppe«, so nannte er die Kiffer aus seiner Klasse, und wir, Claire und ich, waren wirklich froh. Froh über unseren Sohn ohne Verhaltensauffälligkeiten, der selten die Schule schwänzte und seine Hausaufgaben machte. Er war kein herausragender Schüler, er rackerte sich nie groß ab, eigentlich bemühte er sich nie mehr als dringend notwendig, aber andererseits gab es auch nie Klagen über ihn. Seine Noten und Zeugnisse waren meistens »passabel«, nur in Sport bekam er immer eine Eins.
   »Alte Nachricht«, sprach die Mailboxansagerin.
   Erst jetzt wurde mir bewusst, dass ich noch immer mit Michels Handy am Ohr auf der Brücke stand. Michel war schon in der Mitte der Brücke angekommen. Ich drehte mich um, damit ich mit dem Rücken zur Brücke stand, und ging schon mal zum Restaurant zurück; egal wie, ich musste jetzt schnell die Verbindung abbrechen und das Handy wieder in der Tasche verschwinden lassen.
      »Heute Abend ist okay«, erklang Ricks Stimme. »Wir machen das heute Abend. Ruf mich an. Ciao.«
   Danach kam die Stimme der Mailboxansagerin, die Zeit und Datum der hinterlassenen Nachricht mitteilte.
   Hinter mir hörte ich Michel, die Reifen seines Rads knirschten auf dem Kiesweg.
   »Alte Nachricht«, sagte sie noch einmal.
   Michel fuhr an mir vorbei. Was sah er? Einen Mann, der in aller Seelenruhe durch den Park schlenderte? Mit einem Handy am Ohr? Oder sah er seinen Vater? Mit oder ohne Handy?
   »Hallo, mein Lieber«, hörte ich jetzt Claires Stimme am Ohr, im selben Augenblick, als mein Sohn an mir vorbeifuhr. Er fuhr weiter bis zu dem beleuchteten Kiesweg und stieg dann vom Rad. Er schaute sich um und ging zum Fahrradständer, der links neben dem Eingang stand. »Ich bin in einer Stunde zu Hause. Papa und ich gehen um sieben Uhr zum Restaurant, ich sorge schon dafür, dass wir bis nach Mitternacht wegbleiben. Ihr müsst es also heute Abend tun. Papa hat keine Ahnung, und das soll auch so bleiben. Tschüs, mein Lieber, bis später, Kuss.«
   Michel hatte sein Fahrrad abgeschlossen und ging zum Restauranteingang. Die Mailboxansagerin nannte das Datum (heute) und die Zeit (zwei Uhr mittags), zu der die letzte Nachricht auf die Box gesprochen worden war.
   Papa hat keine Ahnung.
   »Michel!«, rief ich. Schnell steckte ich das Handy in die Tasche. Er blieb stehen und hielt nach mir Ausschau. Ich winkte.
   Und das soll auch so bleiben.
   Mein Sohn kam über den Kiesweg angelaufen. Wir trafen uns an der Stelle, wo der Weg begann, sie war hell erleuchtet. Aber vielleicht würde ich so viel Licht auch brauchen, überlegte ich.
   »Hallo«, sagte er. Er trug die schwarze Nike-Mütze, um den Hals baumelte der Kopfhörer, das Kabel verschwand im Kragen seiner Jacke. Eine grüne, wattierte Jacke von Dolce & Gabbana, die er sich vor Kurzem selbst von seinem Kleidungsgeld gekauft hatte. Danach war kein Geld mehr für Socken und Unterhosen übrig gewesen.
   »Tag, mein Junge«, sagte ich. »Ich dachte, ich geh dir schon mal ein Stück entgegen.«
   Mein Sohn sah mich an. Seine ehrlichen Augen. Am ehesten könnte man seinen Blick als unbefangen beschreiben. Papa hat keine Ahnung.
   »Du hast gerade telefoniert«, sagte er.
   Ich sagte nichts.
   »Mit wem denn?«
   Er versuchte möglichst locker zu klingen, doch ich hörte den fordernden Unterton in seiner Stimme heraus. Ein Ton, den ich noch nie zuvor gehört hatte, und ich spürte, wie sich mir die Nackenhaare aufstellten.
   »Ich wollte dich anrufen«, sagte ich. »Hab mich gewundert, dass du so lange brauchst.«
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      So ist es passiert. So sehen die Tatsachen aus.
   Eines Nachts, vor einem Monat oder zwei, machten sich drei Jungen von einer Party auf den Heimweg. Das Fest hatte in der Kantine des Gymnasiums stattgefunden, auf das zwei der drei Jungen gingen. Die beiden waren Brüder. Einer von ihnen war adoptiert.
   Der dritte Junge ging auf eine andere Schule. Er war ihr Cousin.
   Obwohl der Cousin selten oder fast nie Alkohol trank, hatte er an diesem Abend doch ein paar Bier getrunken. Wie die beiden anderen. Die beiden Cousins hatten mit Mädchen getanzt. Keine festen Freundinnen, denn die hatten sie zurzeit nicht – einfach nur mit verschiedenen Mädchen. Der adoptierte Bruder hatte eine feste Freundin. Die längste Zeit des Abends hatte er mit ihr in einer dunklen, etwas abgesonderten Ecke herumgeknutscht.
   Die Freundin war nicht mitgekommen, als die drei Jungs aufbrachen, die Jungen mussten alle um ein Uhr zu Hause sein. Das Mädchen musste auf ihren Vater warten, der sie dort abholen würde.
   Es war zwar schon halb zwei, doch die Jungen wussten, dass sie sich zeitlich noch innerhalb des von ihren Eltern akzeptierten Rahmens bewegten. Es war zuvor vereinbart worden, dass der Cousin im elterlichen Haus der beiden Brüder übernachten würde – die Eltern des Cousins waren ein paar Tage nach Paris gefahren, das war der Grund.
   Sie waren auf die Idee gekommen, noch ein Bier in irgendeiner Kneipe auf ihrem Heimweg zu trinken. Aber da sie nicht genug Geld dabeihatten, mussten sie erst noch welches abheben. Ein paar Straßen weiter – sie befanden sich ungefähr auf halber Strecke zwischen der Kantine und ihrem Zuhause – sahen sie einen Geldautomaten. Es handelte sich um die Sorte, bei der sich der eigentliche Automat in einem Minihäuschen befindet, das vorne von Glastüren verschlossen wird.
   Einer der beiden Brüder, nennen wir ihn einfach den leiblichen Bruder, geht hinein und will Geld ziehen. Der adoptierte Bruder und der Cousin bleiben draußen und warten. Doch der leibliche Bruder kommt schon bald wieder raus. So schnell?, fragen die beiden anderen. Also echt, Mann, sagt der Bruder, Scheiße Mann, meine Fresse, hab ich mich jetzt erschrocken. Was?, fragen die beiden anderen. Dort drinnen, sagt der Bruder. Dort liegt jemand. Da pennt einer, in einem Schlafsack, mein Gott, Mann, fast wär ich dem auf den Kopf getreten.
   Was danach passiert ist, vor allem, wer zuerst auf die verhängnisvolle Idee gekommen ist, darüber gehen die Meinungen auseinander. Alle drei waren sie sich darüber einig, dass es in dem Häuschen mit dem Geldautomaten gestunken hat. Ein grässlicher Gestank: Kotze und Schweiß und noch etwas anderes, das von den dreien als Leichengeruch beschrieben wurde.
   Das ist wichtig, der Gestank. Jemand, der stinkt, hat mit weniger Sympathien zu rechnen. Gestank kann den Blick trüben. Ganz egal, wie menschlich diese Gerüche auch sein mögen, sie sorgen zugleich auch dafür, dass die Gestalt eines Menschen aus Fleisch und Blut unscharf wird. Das soll keine Entschuldigung für das sein, was danach passiert ist, aber es darf auch nicht einfach übergangen werden.
   Drei Jungen wollen Geld ziehen, nicht viel, ein paar Zehner für ein letztes Bier in der Kneipe. Jedoch: no way, dass sie sich dort in diesen Gestank stellen, wo man es noch keine zehn Sekunden aushält, ohne würgen zu müssen, genauso gut hätten dort aufgeschlitzte Müllsäcke liegen können.
   Aber dort liegt ein Mensch: ein Mensch, der atmet, ja, der im Schlaf sogar röchelt und schnarcht. Kommt schon, wir suchen uns einen anderen Geldautomaten, sagt der adoptierte Bruder. Vergiss es, sagen die beiden anderen. Das wäre ja wohl noch schöner, dass man noch nicht einmal mehr Geld ziehen kann, weil dort jemand stinkend vor dem Automaten liegt und seinen Rausch ausschläft. Kommt schon, sagt der adoptierte Bruder wieder, wir gehen.
   Aber die beiden anderen finden das zu lasch, sie werden hier Geld abheben, sie werden nicht wer weiß wie viele Straßen weiter zu einem anderen Automaten radeln. Jetzt geht der Cousin hinein und fängt damit an, an dem Schlafsack zu ziehen. He, he, aufwachen. Aufstehen!
   Ich gehe, sagt der adoptierte Bruder. Hier habe ich echt keine Lust drauf.
   Komm schon, Mann, sei doch keine Spaßbremse, sagen die beiden anderen, das geht schnell und danach trinken wir ein Bier. Doch der Bruder sagt noch einmal, dass er hierauf keine Lust habe, zudem sei er auch müde und brauche kein Bier mehr – und dann radelt er tatsächlich davon.
   Der leibliche Bruder will ihn noch zurückhalten. Warte!, ruft er ihm hinterher. Aber der adoptierte Bruder winkt nur kurz und verschwindet um die Ecke. Lass ihn doch, sagt der Cousin. Der ist langweilig. Der ist brav. Der ist ein langweiliger Doofmann.
   Jetzt gehen sie beide hinein. Der Bruder zieht am Schlafsack. He, aufwachen! Igitt!, sagt er, igitt, ist das hier ein Gestank. Der Cousin tritt gegen das Fußende des Schlafsacks. Es ist kein wirklicher Leichengeruch, doch eher Müllsackgeruch, von Müllsäcken mit Essensresten, abgenagten Hühnerknöcheln, verschimmelten Kaffeefiltern. Aufwachen! Allmählich werden die beiden doch bockig, der Cousin und der Bruder, sie werden hier an diesem Geldautomaten Geld ziehen und nicht irgendwo sonst. Natürlich haben sie auf dem Schulfest ein paar Bier getrunken. Eigentlich ist es dieselbe Bockigkeit, mit der ein angetrunkener Autofahrer behauptet, er könne doch wirklich noch selbst fahren – es ist auch dieselbe Bockigkeit, mit der ein Gast zu lange auf einer Geburtstagsparty hängen bleibt und noch ein letztes Bier trinken will (»eins noch«) und dann zum siebenten Mal dieselbe Geschichte erzählt.
   Bitte stehen Sie auf, das hier ist ein Geldautomat. Sie bleiben noch höflich: trotz des Gestanks, der ihnen die Tränen in die Augen treibt, duzen sie die Gestalt nicht. Der Unbekannte, der Unsichtbare, ist zweifellos älter als sie. Also ein Mann, wahrscheinlich ein Penner, aber immerhin noch ein Mann.
   Jetzt kommt aus dem Schlafsack zum ersten Mal ein Geräusch. Es handelt sich um Geräusche, wie man sie in einer solchen Situation ungefähr erwartet: stöhnen, seufzen, unverständliches Murren. Zeichen von Leben. Es klingt am ehesten noch wie ein Kind, das noch liegen bleiben will, heute vielleicht lieber nicht zur Schule gehen will, doch auf die Geräusche folgt Bewegung: Etwas oder jemand streckt sich aus und scheint Anstalten zu machen, einen Kopf oder ein anderes Körperteil aus dem Schlafsack herauszuwinden.
   Sie haben keinen fest umrissenen Plan, der Bruder und der Cousin, vielleicht wird ihnen zu spät bewusst, dass sie eigentlich gar nicht wissen wollen, was sich dort in dem Schlafsack verbirgt. Bislang war es nur ein Hindernis, es hat einen widerwärtigen Geruch verströmt, es gehörte dort nicht hin, es musste weg, aber jetzt müssen wir uns gleich noch mit diesem Etwas (oder Jemand) auseinandersetzen, das gegen seinen Willen aus dem Schlaf gerissen wurde, aus dem Traum. Wer weiß, wovon stinkende Obdachlose träumen, wahrscheinlich von einem Dach über dem Kopf, einer warmen Mahlzeit, Frau und Kindern, einem Haus mit einer Garagenauffahrt, einem süßen, mit dem Schwanz wedelnden Hund, der ihnen über den Rasen mit Rasensprenger entgegenläuft.
   Verpisst euch!
   Es ist nicht so sehr der Fluch, der ihnen einen Schrecken einjagt, sondern eher die Stimme. Sie sprengt gewisse Erwartungsmuster. Man erwartet, dass etwas Unrasiertes aus dem Schlafsack hervorkommt: verschwitzt, verklebtes Haar, ein bis auf ein paar schwarze Stumpen zahnloser Mund. Aber das klingt doch fast wie eine Frau …
   Und im selben Moment bewegt sich der Schlafsack erneut: eine Hand, noch eine Hand, ein ganzer Arm und dann ein Kopf. Er ist nicht gleich zu erkennen, oder eigentlich doch, es liegt an dem Haar mit den kahlen Stellen. Schwarzes Haar, hier und da grau mit durchschimmernder Kopfhaut. Ein Mann wird anders kahl. Der Kopf sieht furchterregend aus, unrasiert, oder nein, zwar behaart, aber eindeutig anders als bei einem Mann. Verpisst euch! Scheißkerle! Die Stimme klingt schrill, die Frau schlägt mit einem Arm um sich, als würde sie eine Fliege verscheuchen wollen. Eine Frau. Der Bruder und der Cousin sehen sich an. Das wäre der Moment, um hier abzuhauen. Später werden sie sich beide an diesen Moment erinnern können. Die Feststellung, dass eine Frau in dem Schlafsack liegt, verändert alles. Komm, wir gehen, sagt der Bruder dann auch tatsächlich. Verdammt noch mal!, schreit die Frau. Verpisst euch! Verpisst euch!
   Halts Maul!, sagt der Cousin. Maul halten, sage ich! Er versetzt dem Schlafsack einen kräftigen Tritt, doch es ist wenig Platz, er hat bereits Schwierigkeiten, das Gleichgewicht zu halten, und rutscht aus, mit der Schuhspitze streift er den Schlafsack und trifft die Frau unter der Nase. Eine Hand mit dicken, aufgequollenen Fingern und schwarzen Fingernägeln fasst sich ans Gesicht. Da ist Blut. Scheißkerle!, ertönt es. Die Stimme ist inzwischen so laut und schrill, dass sie den ganzen Raum ausfüllt. Mörder! Pack! Der Bruder zieht den Cousin mit zur Tür. Komm, wir gehen. Dann stehen sie draußen vor der Tür und hören sie von drinnen noch Verdammte Drecksbande rufen, jetzt zwar etwas leiser, aber immer noch so laut, dass es bis zur nächsten Straßenecke zu hören sein müsste. Aber es ist zu spät, die Straße liegt verlassen da, hinter höchstens drei oder vier Fenstern brennt noch Licht.
   Ich wollte nicht … sagt der Cousin. Ich bin ausgerutscht. Scheiße, was für eine Schlampe! Na klar, sagt der Bruder. Na klar wolltest du nicht. Meine Herren, die soll doch endlich das Maul halten! Aus dem Häuschen sind noch immer Geräusche zu hören, aber die Tür ist ins Schloss gefallen, es klingt bereits gedämpfter. Gekeife, undeutliches, beleidigtes Gekeife.
   Dann müssen sie plötzlich lachen, später können sie sich noch genau daran erinnern, wie sie sich angesehen haben, an ihre empörten und erhitzten Gesichter und an das gedämpfte Schimpfen hinter der Glastür und wie sie plötzlich in Gelächter ausgebrochen sind. Sie schütten sich aus vor Lachen. Sie können es nicht unterdrücken, sie müssen sich an der Wand stützen, danach halten sie sich aneinander fest. Sie fallen sich um den Hals, ihre Körper schütteln sich vor Lachen. So ein Pack! Der Bruder imitiert die schrille Stimme der Frau. Scheißkerle! Der Cousin geht in die Hocke und fällt dann auf den Boden. Aufhören! Bitte aufhören! Ich sterbe gleich!
   An einem Baum stehen ein paar Müllsäcke und auch noch ein paar andere Gegenstände, die dort offenbar für die Müllabfuhr hingestellt wurden: ein Bürostuhl mit Rollen, ein Karton, in dem sich mal ein Breitwandbildschirm befunden hat, eine Schreibtischlampe und eine Fernsehbildröhre. Sie lachen immer noch, als sie den Bürostuhl hochheben und damit zum Automatenhäuschen gehen. Verdammtes Drecksweib! Sie schleudern, soweit das in der Enge überhaupt möglich ist, den Bürostuhl auf den Schlafsack, in den die Frau inzwischen wieder gekrochen ist. Der Cousin hält die Tür auf, der Bruder holt die Schreibtischlampe sowie zwei volle Müllsäcke. Der Kopf der Frau taucht wieder aus dem Schlafsack auf, das Haar klebt tatsächlich in verfilzten Strähnen zusammen. Sie hat einen Bart, oder ist es Schmutz? Mit dem Arm versucht sie den Bürostuhl wegzuschieben, doch es gelingt ihr nicht richtig. Der erste Müllsack trifft sie deshalb voll ins Gesicht, ihr Kopf kippt zurück und prallt hart gegen den Abfallkorb aus Eisendraht, der an der Wand hängt. Jetzt wirft der Cousin die Schreibtischlampe. Es handelt sich um ein altmodisches Modell mit einem runden Schirm und Teleskoparm. Der Schirm trifft die Frau an der Nase. Es ist vielleicht seltsam, dass sie jetzt nicht mehr schreit, dass der Bruder und der Cousin die schrille Stimme nicht mehr hören. Als ihr der zweite Müllsack an den Kopf knallt, ist sie schon ganz benommen. Dreckige Schlampe, penn doch woanders! Such dir ne Arbeit! Von dem »Such dir ne Arbeit!« bekommen sie erneut einen Lachanfall. Geh arbeiten!, ruft der Bruder. Geh arbeiten, arbeiten, arbeiten! Der Cousin ist wieder nach draußen gegangen, zum Baum mit den Müllsäcken. Er schiebt den Verpackungskarton des Breitbildfernsehers beiseite, und dort steht der Kanister. So ein Militärkanister, ein grünes Modell, wie man es von hinten auf Jeeps kennt. Der Cousin hebt den Kanister am Griff hoch. Leer. Hatte er auch nicht anders erwartet, wer würde denn einen vollen Kanister zum Straßenmüll stellen? Nein, nein, was soll das jetzt werden?, fragt der Bruder, als er den Cousin mit dem Kanister aufkreuzen sieht. Nichts, der Kanister ist leer, was hast du denn gedacht? Die Frau kommt wieder ein bisschen zu sich. Saubande, ihr solltet euch schämen, sagt sie plötzlich in einem merkwürdig gepflegten Ton, der vielleicht noch aus der Vergangenheit stammt, bevor sie abstürzte. Es stinkt hier, sagt der Cousin, wir werden die Bude mal ausräuchern. Er hält den Kanister hoch. Ja, sehr schön, sagt sie, darf ich jetzt endlich mal weiterschlafen? Das Blut an der Nase ist bereits getrocknet. Der Cousin wirft den leeren Kanister – wer weiß, vielleicht sogar extra – neben den Kopf der Frau, in sicherem Abstand, das macht einen gewaltigen Radau, das zwar schon, ist aber nicht so schlimm wie die Müllsäcke und die Schreibtischlampe.
   Später – ein paar Wochen darauf – kann man auf den Bildern von Aktenzeichen XY sehr genau erkennen, dass die beiden Jungen, nachdem sie den Kanister geworfen haben, wieder hinausgehen. Sie bleiben ziemlich lange weg. Auf den Aufzeichnungen der Kamera, die in dem Geldautomatenhäuschen hing, ist die Frau im Schlafsack übrigens kein einziges Mal drauf. Die Kamera ist auf die Tür gerichtet, auf Leute, die Geld abheben wollen, man kann sehen, wer Geld abhebt, aber es handelt sich um eine unbewegliche Kamera, der Rest des Häuschens ist nicht im Bild.
   An dem Abend, an dem Claire und ich zum ersten Mal die Bilder sahen, befand sich Michel oben in seinem Zimmer. Wir saßen im Wohnzimmer nebeneinander auf dem Sofa, mit einer Zeitung und bei einer Flasche Rotwein, dem Rest vom Abendessen. Die Geschichte hatte schon längst in allen Zeitungen gestanden, mehrmals hatte sie es bis in die Nachrichten geschafft, doch es war das erste Mal, dass die Bilder gezeigt wurden. Die Bilder waren ruckelnd, unscharf, und man konnte sofort sehen, dass es sich um Aufnahmen einer Überwachungskamera handelte. Bislang hatten die Leute sehr empört reagiert. Wo in aller Welt soll das noch hinführen? Eine wehrlose Frau … die Jugend … strengere Strafen … – ja, auch der Ruf nach Einführung der Todesstrafe war wieder laut geworden.
   So war das bis zur Aussendung von Aktenzeichen XY. Bis zu diesem Zeitpunkt war es doch nicht viel mehr als ein Bericht gewesen, ein schockierender Bericht zwar, das schon, aber dennoch würde sich die Aufregung auch wieder legen, würde auch dieser Skandal abebben und schließlich vergessen werden. Um in unser kollektives Gedächtnis einzugehen, wäre dieser Vorfall nicht bedeutend genug.
   Doch die Bilder der Überwachungskamera veränderten alles. Die Jungen – die Täter – bekamen ein Gesicht, auch wenn das Gesicht wegen der schlechten Qualität des Filmmaterials und der Tatsache, dass beide ihre Mützen bis tief über die Augenbrauen hinuntergezogen hatten, nicht so schnell zu erkennen war. Die Zuschauer sahen etwas ganz anderes: Sie sahen, dass die Jungs einen Heidenspaß hatten, dass sie sich vor Lachen fast kugelten, als sie zunächst den Bürostuhl, danach die Müllsäcke, die Schreibtischlampe und schließlich den leeren Kanister auf ihr wehrloses oder jedenfalls unsichtbares Opfer schleuderten. Man sah in ruckelndem Schwarzweiß, wie sie sich mit sportlichem Handschlag beglückwünschten, nachdem sie die Müllsäcke geworfen hatten, wie sie die obdachlose Frau außerhalb des Bildes mit Flüchen überzogen – auch wenn es keinen Ton gab.
   Was man vor allem sehen konnte, war ihr Lachen. Genau das war der Moment, der sich in das kollektive Gedächtnis einbrannte. Ein Schlüsselmoment, die lachenden Jungs forderten ihren Platz im kollektiven Gedächtnis. In der Top 10 unseres kollektiven Gedächtnisses erreichten die lachenden Jungen Platz 8, wahrscheinlich standen sie so gerade unter dem vietnamesischen Oberst, der einem Vietcongkämpfer standrechtlich eine Kugel durch den Kopf jagt, aber vielleicht noch über dem Chinesen mit dem Plastikbeutel, der die Panzerwagen am Platz des himmlischen Friedens aufhalten will.
   Aber es gab noch etwas anderes, das eine Rolle spielte. Die beiden trugen Mützen, aber sie waren aus gutem Hause. Sie waren weiß. Es war schwer zu sagen, woran man das sah, man konnte es kaum beschreiben: Es war etwas an ihrer Kleidung, an ihren Bewegungen. Gut erzogene Jungen. Nicht die Sorte, die Autos anzündet, um damit einen ethnischen Krawall anzufangen. Genug Geld, gut situierte Eltern. Jungs, wie wir sie alle kennen. Jungs wie unser Neffe. Wie unser Sohn.
   Ich kann mich noch ganz genau an den Augenblick erinnern, als mir bewusst wurde, dass es nicht um Jungs wie unseren Neffen oder unseren Sohn ging, sondern tatsächlich um unseren eigenen Sohn (und unseren Neffen). Es war ein kalter und totenstiller Moment. Bis auf die Sekunde genau könnte ich bei den Bildern den Moment angeben, als ich den Blick vom Fernseher abwandte und Claire von der Seite ansah. Da die Ermittlungen noch laufen, gebe ich hier nicht preis, woran ich schockiert erkannte, dass ich gerade meinem eigenen Sohn zuschaute, der eine obdachlose Frau mit einem Bürostuhl und Müllsäcken bombardierte. Lachend. Ich gehe jetzt nicht näher darauf ein, weil ich theoretisch immer noch die Möglichkeit habe, alles zu leugnen. Erkennen Sie in diesem jungen Mann Michel Lohman? In diesem Stadium der Ermittlungen kann ich noch immer mit dem Kopf schütteln. Schwer zu sagen … Die Bilder sind ziemlich undeutlich, ich könnte das nicht beschwören.
   Es folgten noch weitere Bilder. Es handelte sich um eine Montage, eine Montage, bei der die Stellen, wo wenig passierte, herausgeschnitten waren. Man sah immer wieder aufs Neue, wie die beiden Jungs ins Häuschen kamen und mit Sachen warfen.
   Das Schlimmste kam zum Schluss, die Bilder, die über die halbe Welt verbreitet wurden. Zuerst sah man, wie der Kanister geworfen wurde – der leere Kanister –, und danach, als sie wieder einmal hinausgegangen und zurückgekehrt waren, wurde noch etwas geworfen; auf den Bildern konnte man nicht genau erkennen, was es war: ein Feuerzeug? Ein Streichholz? Man sah einen Lichtblitz, ein Lichtblitz, der alles auf einen Schlag überbelichtete, sodass man für ein paar Sekunden überhaupt nichts mehr erkennen konnte. Das Bild wurde weiß. Als es wieder da war, konnte man noch sehen, wie sich die Jungs schnell aus dem Staub machten. Sie kehrten nicht zurück. Auf den letzten Bildern der Überwachungskamera gab es kaum noch etwas zu sehen. Kein Rauch, keine Flammen. Nach der Explosion des Kanisters hatte es keinen Brand gegeben. Aber gerade weil nichts zu sehen war, waren die Bilder so angsteinflößend. Da das Wichtigste außerhalb des Bildes stattgefunden hatte, musste man sich den Rest selbst ausmalen.
   Die obdachlose Frau war tot. Höchstwahrscheinlich auf der Stelle tot. Im selben Augenblick, in dem Benzindämpfe aus dem Kanister vor ihrem Gesicht explodierten. Oder höchstens ein paar Minuten später. Vielleicht hatte sie noch versucht, sich aus dem Schlafsack zu schälen – vielleicht auch nicht. Außerhalb des Bildes.
   Ich guckte, wie gesagt, zur Seite, in Claires Gesicht. Wenn sie sich mir zugewandt und mich angeschaut hätte, dann hätte ich es gewusst. Dann hätte sie dasselbe wie ich gesehen.
   Und in diesem Moment wandte sich Claire mir zu und sah mich an.
   Ich hielt die Luft an – oder besser gesagt: ich atmete ein, um als Erster etwas zu sagen. Etwas – ich wusste noch nicht genau, welche Worte ich wählen würde –, das unser Leben verändern würde.
   Claire griff zur Rotweinflasche und hielt sie hoch: es war nur noch ein kleiner Rest drin, vielleicht ein halbes Glas.
   »Willst du das noch?«, fragte sie. »Oder soll ich einfach eine neue Flasche aufmachen?«
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      Michel stand da mit den Händen in der Jacke; es war schwer zu beurteilen, ob er meine Lüge geschluckt hatte, er drehte den Kopf zur Seite, wodurch ihm das Licht aus dem Restaurant aufs Gesicht fiel.
   »Wo ist Mama?«, fragte er.
   Mama. Claire. Meine Frau. Mama hatte zu ihrem Sohn gesagt, dass Papa keine Ahnung habe. Und dass sie möchte, dass das auch so bleibt.
   Früher am Abend, in der Kneipe, hatte mich meine Frau gefragt, ob ich nicht auch der Ansicht sei, unser Sohn würde sich in der letzten Zeit irgendwie seltsam verhalten. Distanziert, war das Wort, das sie benutzt hatte. Ihr beide unterhaltet euch doch wieder über ganz andere Sachen als Michel und ich, hatte sie gesagt. Vielleicht ist es was mit einem Mädchen?
   War Claires Besorgnis über Michels Verhalten gespielt gewesen? Dienten ihre Fragen nur dazu, herauszufinden, wie viel ich wusste? Ob ich überhaupt einen blassen Schimmer davon hatte, was unser Neffe und unser Sohn in ihrer Freizeit alles trieben?
   »Mama ist drinnen«, sagte ich. »Mit …« – ich wollte »mit Onkel Serge und Tante Babette sagen«, aber das klang mir dann in Anbetracht der jüngsten Vorfälle zu kindisch. »Onkel« Serge und »Tante« Babette gehörten der Vergangenheit an: der fernen Vergangenheit, in der wir noch glücklich waren, ging es mir durch den Kopf, und ich biss mir auf die Lippe. Ich musste aufpassen, dass meine Lippe nicht zu zittern anfing und dass Michel meine feuchten Augen nicht bemerkte. »… Serge und Babette«, beendete ich den Satz. »Wir sind gerade beim Hauptgang.«
   Irrte ich mich da oder tastete Michel in der Jackentasche tatsächlich nach etwas? Vielleicht nach seinem Handy? Er trug keine Uhr, er schaute immer aufs Handy, wenn er wissen wollte, wie spät es war. Ich sorge schon dafür, dass wir bis nach Mitternacht wegbleiben, hatte Claire ihm auf der Mailbox zugesichert. Ihr müsst es also heute Abend tun. Drängte es ihn jetzt, da ich ihm gesagt hatte, wir würden beim Hauptgang sitzen, die richtige Uhrzeit zu erfahren? Wollte er wissen, wie viel Zeit er noch »bis nach Mitternacht« hatte, um zu tun, was sie tun mussten?
   Der Ton in Michels Stimme, der mich noch vor einer halben Minute geängstigt hatte, war verschwunden, als er nach seiner Mutter fragte. Wo ist Mama? »Onkel« und »Tante« war kindisch und hatte mit Geburtstagsfeiern und Fragen wie: »Was willst du später einmal werden?« zu tun. Aber »Mama« war Mama. Mama würde immer Mama bleiben.
   Ohne weiter drüber nachzudenken, beschloss ich, dass jetzt der richtige Moment war. Ich holte Michels Handy heraus. Erst schaute er auf meine Hand, dann blickte er auf.
   »Du hast reingeguckt«, sagte er; seine Stimme klang längst nicht mehr drohend, eher erschöpft – ergeben.
   »Ja«, sagte ich. Ich zuckte mit den Schultern, wie man eben mit den Schultern zuckt, wenn man an einer Sache sowieso nichts mehr ändern kann. »Michel …«, fing ich an.
   »Was hast du gesehen?« Er griff nach seinem Handy in meiner Hand, schob den Deckel hoch und dann wieder hinunter.
   »Na … den Geldautomaten … und auch das mit dem Penner auf dem Bahnsteig …« Ich grinste – ein ziemlich dümmliches Grinsen, vermutete ich, zudem vollkommen deplatziert, aber ich hatte mir überlegt, dass ich so vorgehen würde, dass ich es so anpacken wollte: Ich würde mich ein bisschen dumm stellen, ein leicht naiver Vater, der kein Problem daraus macht, wenn sein Sohn Penner misshandelt und Obdachlose anzündet. Ja, naiv wäre am besten, es würde mich nicht viel Mühe kosten, den naiven Vater zu spielen, denn schließlich war ich das ja auch. »Jackass …«, sagte ich und grinste immer noch.
   »Weiß Mama es?«, fragte er.
   Ich schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte ich.
   Was weiß Mama denn?, wollte ich ihn eigentlich fragen, aber dafür war es noch zu früh. Ich dachte an den Abend zurück, als die Bilder aus dem Häuschen mit dem Geldautomaten zum ersten Mal im Fernsehen gezeigt wurden. Claire hatte mich gefragt, ob ich den Rest Wein noch wolle oder ob sie noch eine neue Flasche aufmachen solle. Danach war sie tatsächlich in die Küche verschwunden. Die Moderatorin von Aktenzeichen XY forderte derweil die Zuschauer nachdrücklich dazu auf, die eingeblendete Nummer anzurufen, falls sie Informationen hätten, die zur Ermittlung der Täter dienlich sein könnten. »Sie können natürlich auch die Polizei in Ihrem Wohnort anrufen«, sagte die Frau und sah mich dabei mit edlem, bestürzten Blick an. »Wo alles in der Welt soll das noch hinführen?«, sagte der Blick.
   Als Claire sich mit einem Buch ins Bett gelegt hatte, war ich nach oben gegangen, zu Michels Zimmer. Unter der Tür war ein Lichtstreifen zu sehen. Ich weiß noch, dass ich über eine Minute im Flur stehen geblieben bin. Ich überlegte ernsthaft, was eigentlich passieren würde, wenn ich überhaupt nichts sagte. Wenn ich einfach so weiterleben würde, wie alle anderen auch. Ich dachte an das Glück – an glückliche Ehepaare und an die Augen meines Sohnes.
   Aber dann dachte ich an die vielen anderen, die die Sendung gesehen hatten: Schüler aus Ricks und Beaus Gymnasium, die an jenem Tag auch auf dem Schulfest gewesen waren – und vielleicht dasselbe gesehen hatten wie ich. Ich dachte an die Leute aus unserem Viertel, aus unserer Straße: Nachbarn und Ladenbesitzer, die den zwar schweigsamen, aber immer freundlichen Jungen hatten vorbeizockeln sehen, mit einer Sporttasche, einer wattierten Jacke und einer Mütze.
   Zuletzt dachte ich an meinen Bruder. Er zählte nicht gerade zu den Intelligentesten, in gewisser Hinsicht konnte man ihn sogar als etwas zurückgeblieben bezeichnen. Wenn die Meinungsumfragen richtig lagen, dann würde er nach den anstehenden Wahlen als unser neuer Ministerpräsident vereidigt werden. Hatte er auch ferngesehen? Hatte Babette ferngesehen? Für Außenstehende waren unsere Kinder unmöglich allein anhand der gezeigten Bilder der Überwachungskamera zu erkennen, sagte ich mir, aber bei Eltern gab es etwas, das sorgte dafür, dass sie ihr Kind unter tausend anderen Kindern erkannten: ob an einem überfüllten Strand oder auf dem Spielplatz, auf undeutlichen Schwarz-Weiß-Bildern …
   »Michel? Bist du noch wach?« Ich hatte an die Tür geklopft und er hatte geöffnet. »Mensch, Papa!«, rief er erstaunt, als er mein Gesicht sah. »Was ist denn los?«
   Danach war alles ziemlich schnell gegangen, jedenfalls schneller als ich es erwartet hatte. In gewisser Hinsicht schien er sogar erleichtert darüber zu sein, dass es jetzt noch jemanden gab, der eingeweiht war. »Mensch«, sagte er ein paar Mal. »Mensch, eh. Das ist schon echt seltsam, dass wir beide darüber sprechen.«
   Aus seinem Mund klang es so, als sei das einfach etwas ziemlich Seltsames: nicht viel anders, als hätten wir im Detail erörtert, wie man auf dem Schulfest ein Mädchen anbaggert. Im Grunde hatte er ja recht, solche Sachen hatte ich bislang noch nicht mal versuchsweise angesprochen. Merkwürdigerweise hatte ich von Anfang an bei mir selbst eine gewisse Zurückhaltung festgestellt. Als würde ich ihm die Freiheit lassen wollen, mir, seinem Vater, nicht alles erzählen zu müssen, wenn ihm etwas zu peinlich war.
   »Wir konnten das doch nicht wissen«, beteuerte er. »Wie hätten wir wissen können, dass in dem Kanister noch etwas drin war? Er war leer, ich schwör’s, der war leer.«
   Spielte es eine Rolle, dass er und sein Cousin wirklich keine Ahnung davon hatten, dass ein leerer Kanister explodieren kann? Oder stellten sie sich einfach nur dumm bei einer Sache, die eigentlich doch als allgemein bekannt vorausgesetzt werden darf? Gasbildung, Benzindämpfe, nie ein Streichholz in die Nähe eines leeren Kanisters halten – weshalb durfte man denn sonst wohl an der Tankstelle nicht mit dem Handy telefonieren? Wegen der Benzindämpfe und der Explosionsgefahr.
   Stimmt’s?
   Aber das habe ich alles nicht gesagt. Ich bin nicht gegen ihn angegangen, habe nicht versucht, Michels Argumente zu entkräften, mit denen er seine Unschuld zu verteidigen versuchte. Denn wie unschuldig war er eigentlich? Ist man unschuldig, wenn man jemandem eine Schreibtischlampe an den Kopf wirft, und schuldig, wenn man dieselbe Person versehentlich anzündet?
   »Weiß Mama es?« Ja, das hat er gefragt. Damals auch schon.
   Ich schüttelte den Kopf. Und so standen wir uns da in seinem Zimmer eine Weile schweigend gegenüber, beide mit den Händen in der Hosentasche. Ich fragte nicht weiter. Ich fragte ihn zum Beispiel nicht, was nur in ihn gefahren war. Wie er und sein Cousin nur auf die Idee kommen konnten, einer obdachlosen Frau Dinge auf den Kopf zu werfen.
   Zurückblickend bin ich mir sehr sicher, dass ich da, genau in diesem Moment, während der paar Minuten der Stille, als wir dort mit den Händen in der Hosentasche standen, meinen Entschluss gefasst hatte. Ich musste daran denken, wie Michel einmal einen Ball in die Fensterscheibe eines Fahrradladens geschossen hatte. Damals war er acht. Gemeinsam waren wir zu dem Ladenbesitzer gegangen, um ihm anzubieten, den Schaden zu übernehmen. Aber dem Besitzer hatte das nicht gereicht. Er hatte zu einer Tirade angesetzt, gegen »diese Rotzlöffel«, die tagaus, tagein vor seiner Ladentür Fußball spielten und den Ball »absichtlich« gegen die Schaufensterscheiben schossen. Früher oder später ginge er dann durch die Scheibe, sagte er, da könne man die Uhr nach stellen. »Und genau das will diese Bande«, fügte er hinzu.
   Ich hielt Michel an der Hand, während wir dem Fahrradhändler zuhörten. Mein achtjähriger Sohn hielt den Blick gesenkt und starrte schuldbewusst zu Boden, dabei drückte er ab und zu meine Hand.
   Der verärgerte Ladenbesitzer, der Michel zu der Bande zählte, und mein Sohn, der sich so offenbar schuldig zeigte – diese unselige Verbindung der Begebenheiten sorgte dafür, dass bei mir unwillkürlich ein Schalter umgelegt wurde.
   »Ach, halt doch endlich das Maul«, sagte ich.
   Der Fahrradhändler hinter seiner Verkaufstheke tat zunächst, als habe er sich verhört. »Was haben Sie bitte gesagt?«, fragte er.
   »Du hast mich sehr genau verstanden, du Arsch. Ich kam mit meinem Sohn hierher, um die Scheißscheibe zu ersetzen, und nicht, um mir dein ätzendes Palaver über Fußball spielende Kinder anzuhören. Worum geht es hier eigentlich, du Arschgesicht? Um eine kaputte Fensterscheibe. Das gibt dir noch lange nicht das Recht, einen achtjährigen Jungen so anzupöbeln. Ich kam hierher, um den Schaden zu begleichen, aber jetzt bezahle ich nichts mehr. Kannst dir ja überlegen, wie du an das Geld kommst.«
   »Hören Sie mal, ich lasse mich hier nicht von Ihnen beleidigen«, sagte er und machte Anstalten, hinter der Theke hervorzukommen. »Diese Rabauken haben mir die Scheibe zerstört, und nicht ich.«
   In der Nähe der Theke stand eine Stehfahrradpumpe, ein klassisches Modell mit Ständer, bei dem die Pumpe an einem Holzbrett festgeschraubt ist. Ich bückte mich und griff nach der Pumpe.
   »Du bleibst besser, wo du bist«, sagte ich ganz ruhig. »Bis jetzt ist es nur eine Fensterscheibe.«
   Irgendetwas lag in meiner Stimme, daran kann ich mich jetzt noch erinnern, es bewirkte jedenfalls, dass der Fahrradhändler innehielt und dann einen Schritt zurückmachte und wieder hinter der Theke verschwand. Ich hatte tatsächlich außergewöhnlich ruhig geklungen. Ich war nicht durchgedreht, die Hand, mit der ich die Pumpe festhielt, zitterte überhaupt nicht. Der Fahrradhändler hatte mich gesiezt, ich sah vielleicht wie ein Herr aus, war aber keiner.
   »Jetzt aber mal ganz mit der Ruhe«, sagte er. »Wir wollen hier doch jetzt keine Dummheiten anstellen, oder?«
   Ich spürte Michels Hand um meine Finger. Er drückte sie erneut, fester als die Male zuvor. Ich drückte zurück.
   »Was kostet die Fensterscheibe?«
   Er blinzelte. »Ich bin versichert«, sagte er. »Es ist nur so, dass –«
   »Das habe ich nicht gefragt. Ich habe gefragt, was sie kostet.«
   »Hundert … hundertfünfzig Gulden. Zweihundert alles zusammen, mit Arbeitslohn und so weiter.«
   Um das Geld aus der Hosentasche zu fischen, musste ich Michels Hand loslassen. Ich schleuderte zwei Hunderter auf die Theke.
   »Das war’s«, sagte ich. »Deswegen kam ich hierher. Und nicht, um mir dein krankes Gewäsch über Fußball spielende Kinder anzuhören.«
   Ich stellte jetzt auch die Fahrradpumpe wieder an ihren Platz zurück. Ich fühlte mich erschöpft. Es war dieselbe Mischung aus Erschöpfung und Ärger, wie wenn man einen Tennisball nicht erwischt: Man will ihn schmettern, aber man schlägt voll daneben, Arm und Tennisschläger spüren keinen Widerstand und schlagen ziellos in die Luft.
   Ich wusste es in dem Augenblick genau und weiß es noch heute: Tief in meinem Herzen bedauerte ich es, dass der Fahrradhändler so schnell eingelenkt hatte. Ich glaube, ich hätte mich viel weniger erschöpft gefühlt, wenn ich die Fahrradpumpe hätte einsetzen können.
   »So, das haben wir dann gut hingekriegt, stimmt’s, mein Lieber?«, sagte ich auf dem Heimweg.
   Michel hatte wieder meine Hand genommen, aber er antwortete nicht. Als ich ihn anschaute, konnte ich sehen, dass er Tränen in den Augen hatte.
   »Was ist denn, mein Lieber?«, fragte ich. Ich blieb stehen und ging vor ihm in die Hocke. Er biss sich auf die Lippe und fing erst dann richtig an zu weinen.
   »Michel!«, tröstete ich ihn. »Michel, hör mal, du brauchst nicht traurig zu sein. Der Mann war wirklich ein schlechter Mann. Das habe ich ihm gesagt. Du hast nichts falsch gemacht. Du hast nur einen Ball in eine Scheibe geschossen. Das war ein Unfall. Unfälle passieren nun mal, aber deswegen darf er nicht solche Sachen über dich sagen.«
   »Mama«, sagte er zwischen den Schluchzern hindurch. »Mama …«
   Ich spürte, wie sich in meinem Innern etwas verkrampfte, oder besser ausgedrückt, wie sich in mir etwas Unvorstellbares und Unbestimmtes ausbreitete: ein Pfahlzaun, Zeltstangen, ein aufgehender Regenschirm. Ich hatte Angst, nicht mehr hochzukommen.
   »Mama? Willst du zu Mama?«
   Er nickte heftig und rieb sich mit der Hand über die tränenfeuchten Wangen.
      »Sollen wir dann schnell zu Mama gehen?«, fragte ich. »Sollen wir Mama alles erzählen? Was wir gemeinsam gemacht haben?«
   »Ja«, piepste er.
   Als ich aufstand, dachte ich, ich würde tatsächlich etwas knacken hören, im Rückgrat oder noch tiefer. Ich nahm ihn bei der Hand, und wir gingen weiter. An der Straßenecke kurz vor unserem Haus bemerkte ich, dass sein Gesicht noch immer nass und gerötet war, aber er weinte nicht mehr.
   »Hast du gesehen, was für eine Angst der Kerl bekommen hat?«, sagte ich. »Wir brauchten fast nichts zu tun. Seinetwegen hätten wir noch nicht einmal die Scheibe bezahlen müssen. Aber das gehört sich nicht. Wenn man etwas kaputt macht, auch wenn es unbeabsichtigt war, dann bezahlt man einfach den Schaden.«
   Michel sagte nichts, bis wir bei unserer Haustür angekommen waren.
   »Papa?«
   »Ja.«
   »Wolltest du den Herrn wirklich schlagen? Mit der Fahrradpumpe?«
   Ich hatte den Schlüssel bereits ins Schloss gesteckt, aber jetzt ging ich erneut vor ihm in die Hocke. »Hör mal zu«, sagte ich. »Der Mann ist kein Herr. Der Mann ist einfach ein Stück Dreck, das Fußball spielende Kinder nicht ausstehen kann. Es geht nicht darum, ob ich ihm mit der Luftpumpe wirklich eins über die Rübe ziehen wollte. Und wenn, dann hätte er es verdient gehabt. Nein, es geht darum, dass er wirklich geglaubt hat, ich würde ihn schlagen wollen, das war schon ausreichend.«
   Michel blickte mich ernst an; ich hatte meine Worte vorsichtig gewählt, damit er nicht noch einmal zu heulen anfing. Aber seine Augen waren trocken, er hörte aufmerksam zu und nickte dann mit dem Kopf.
      Ich nahm ihn in die Arme und drückte ihn an mich. »Sollen wir das mit der Luftpumpe Mama nicht erzählen?«, fragte ich. »Sollen wir das als unser Geheimnis behalten?«
   Wieder nickte er.
   Am Nachmittag ging er mit Claire in die Stadt, um etwas zum Anziehen zu kaufen. Abends bei Tisch war er stiller und ernster als sonst. Ich zwinkerte ihm einmal zu, aber er zwinkerte nicht zurück.
   Als es für ihn Zeit war, ins Bett zu gehen, saß Claire gerade auf dem Sofa und schaute sich einen Film an, den sie gerne sehen wollte.
   »Schau du nur ruhig, ich bring ihn ins Bett.«
   Und dann lagen wir nebeneinander im Bett und plauderten noch ein bisschen: harmloses Geplauder, über Fußball und ein neues Computerspiel, für das er sparte. Ich hatte mir vorgenommen, die Geschichte im Fahrradladen nicht mehr anzusprechen, solange er nicht selbst davon anfinge.
   Ich gab ihm einen Gutenachtkuss und wollte das Licht schon ausmachen, als er sich zu mir hindrehte und mir die Arme um den Hals schlang.
   Er brachte Kraft auf, so viel Kraft, wie er sie noch nie bei einer Umarmung aufgebracht hatte, und drückte den Kopf an meine Brust.
   »Papa«, sagte er. »Lieber Papa.«
  
         [Menü]   
  
     23
      »Weißt du, was das Beste ist?«, fragte ich ihn an dem Abend in seinem Zimmer, nachdem er mir die ganze Geschichte erzählt und mir nochmals nachdrücklich versichert hatte, Rick und er hätten niemals vorgehabt, jemanden anzuzünden. »Es war ein Streich«, sagte er. »Es war auch …« – er machte ein angewidertes Gesicht –, »du hättest das mal riechen müssen«, sagte er.
   Ich nickte, meinen Entschluss hatte ich bereits damals gefasst. Ich tat das Einzige, was ein Vater meiner Meinung nach tun kann: Ich versetzte mich in die Lage meines Sohnes. Ich versuchte nachzuempfinden, wie es war auf dem Heimweg vom Schulfest, er zusammen mit Rick und Beau. Und wie sie Geld ziehen wollten – wie sie zu dem Automatenhäuschen kamen und sahen, dass da jemand lag.
   Ich versetzte mich in ihn hinein. Ich malte mir aus, wie ich auf ein lebendes Wesen in einem Schlafsack reagiert hätte, das in dem Häuschen im Weg lag; auf den Gestank; auf die simple Tatsache, dass jemand, ein Mensch (ich verwende jetzt extra keine Ausdrücke wie Obdachloser oder Penner, sondern Mensch), der Meinung ist, Geldautomatenhäuschen würden sich als Schlafstelle eignen; ein Mensch, der empört reagiert, wenn zwei Jungen ihn jedoch vom Gegenteil überzeugen wollen; ein Mensch, der anfängt zu stänkern, wenn er im Schlaf gestört wird; kurz, eine anmaßende Haltung; eine Haltung, wie man sie von Leuten kennt, die glauben, irgendwo ein Recht drauf zu haben.
   Hatte Michel mir nicht erzählt, die Frau habe »gepflegt« geklungen? Ein gepflegter Akzent, eine gute Familie, eine ordentliche Herkunft. Bislang hatte man wenig über die Herkunft der obdachlosen Frau erfahren. Vielleicht nicht ganz ohne Grund. Vielleicht handelte es sich um das schwarze Schaf einer wohlhabenden Familie, deren Mitglieder es gewohnt waren, das Personal herumzukommandieren.
   Aber es kam noch etwas anderes hinzu. Es ist in den Niederlanden passiert. Wir befinden uns hier nicht in der Bronx, wir befinden uns nicht in den Slums von Johannesburg oder Rio de Janeiro. In den Niederlanden gibt es ein soziales Netz. Hier braucht niemand anderen in einem Geldautomatenhäuschen im Weg zu liegen.
   »Weißt du, was das Beste ist?«, hatte ich gesagt. »Wir belassen es erst einmal dabei. Solange nichts passiert, passiert auch nichts.«
   Und mein Sohn hatte mich sekundenlang angesehen. Vielleicht kam er sich schon zu groß vor, um »lieber Papa« zu sagen, aber in seinem Blick konnte ich außer Angst auch Dankbarkeit erkennen.
   »Meinst du?«, fragte er zögerlich.
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      Und jetzt, im Garten des Restaurants, standen wir uns erneut schweigend gegenüber. Michel hatte den Slider seines Handys ein paar Mal hoch- und wieder runtergeschoben und es dann in seine Jackentasche gesteckt.
   »Michel …«, setzte ich an.
   Er vermied es, mir ins Gesicht zu sehen. Den Kopf hatte er halb weggedreht, zum dunklen Park hin; auch sein Gesicht blieb im Dunkeln. »Ich habe keine Zeit«, sagte er. »Ich muss weg.«
   »Michel. Warum hast du mir nichts davon erzählt? Von den Filmen oder zumindest dem einen Film? Damals? Als es noch ging?«
   Er rieb sich die Nase, er schabte mit seinem weißen Sportschuh im Kies und zuckte dann mit den Schultern.
   »Michel?«
   Er sah auf den Boden. »Ist doch egal«, sagte er.
   Für einen Moment dachte ich an den Vater, der ich hätte sein können, der ich vielleicht hätte sein müssen, den Vater, der jetzt »Das ist überhaupt nicht egal!« losdonnern würde. Für ermahnende Worte war es inzwischen zu spät, der Zug war schon längst abgefahren: damals, am Abend der Fernsehausstrahlung, in seinem Zimmer. Oder vielleicht sogar noch früher.
   Vor ein paar Tagen, kurz nachdem Serge mich angerufen hatte, um sich fürs Restaurant zu verabreden, hatte ich mir die Sendung von Aktenzeichen XY noch einmal im Internet angesehen. Ich fand die Idee nicht schlecht und redete mir ein, dadurch besser vorbereitet zu dem Essen erscheinen zu können.
   »Wir müssen uns unterhalten«, hatte Serge gesagt.
   »Worüber?«, hatte ich geantwortet. Ich hatte mich dumm gestellt, ich dachte, das sei besser so.
   Auf der anderen Seite der Leitung hatte mein Bruder einen tiefen Seufzer ausgestoßen.
   »Ich glaube nicht, dass ich dir das noch erzählen muss«, sagte er.
   »Weiß Babette es?«, fragte ich einfach ins Blaue.
   »Ja, deshalb möchte ich auch ein Gespräch zu viert. Es geht uns alle vier an. Sie sind unsere Kinder.«
   Mir fiel auf, dass er nicht nachgefragt hatte, ob auch Claire davon wusste. Offenbar ging er davon aus – oder es interessierte ihn nicht. Dann hatte er den Namen des Restaurants genannt, das Restaurant, wo man ihn kannte. Er hatte gesagt, dass eine Wartezeit von sieben Monaten für einen Tisch keine Seltenheit sei.
   Wusste Claire es auch?, dachte ich jetzt und schaute zu meinem Sohn, der sich in diesem Moment offenbar tatsächlich anschickte, mit seinem Fahrrad zu verschwinden.
   »Michel, warte noch mal«, sagte ich. Wir müssen uns unterhalten, würde der andere Vater sagen, der Vater, der ich nicht war.
   Ich hatte mir die Bilder der Überwachungskamera also erneut angesehen, den lachenden Jungen, der eine Schreibtischlampe und einen Müllsack auf die unsichtbare Obdachlose warf. Und schließlich den Lichtblitz der explodierenden Benzindämpfe, die Jungs, die eilig abhauten, die Telefonnummern, die man anrufen konnte – oder sonst die Polizei in Ihrem Wohnort, mit der man in Verbindung treten konnte.
      Ich sah es mir noch einmal an, besonders den letzten Teil, als der Kanister und noch was geworfen wurden, ein Feuerzeug, wie ich inzwischen wusste. Ein Zippo, ein Feuerzeug mit Schutzkappe, ein Gasfeuerzeug, das erst dann ausgeht, wenn die Klappe wieder zuschnappt. Was machten die Jungs, die beide nicht rauchten, mit einem solchen Feuerzeug? Es gab Fragen, die ich nicht gestellt hatte, aus dem einfachen Grund, weil sie mir nicht wichtig erschienen, aus einem starken Bedürfnis nach Unkenntnis heraus, könnte man sagen – aber diese Frage hatte ich dann doch gestellt. »Um Feuer geben zu können«, hatte Michel ohne zu zögern geantwortet. »Mädchen«, hatte er noch hinzugefügt, als ich ihn nach der Antwort offenbar etwas dümmlich angeschaut hatte. »Mädchen bitten dich um Feuer, für einen Joint oder eine Marlboro light, man lässt sich eine Chance entgehen, wenn man dann kein Feuerzeug dabeihat.«
   Wie gesagt sah ich mir ein zweites Mal den letzten Teil an. Nach dem Lichtblitz verschwanden die beiden Jungs durch die Glastür. Man konnte sehen, wie die Tür langsam wieder ins Schloss fiel, und dann hörte der Film auf.
   Beim zweiten Anschauen sah ich etwas, das mir zuvor nicht aufgefallen war. Ich klickte bis an die Stelle zurück, wo Michel und Rick durch die Tür verschwanden. Ab dem Zufallen der Tür betrachtete ich den Film in Zeitlupe, danach noch langsamer, Bild für Bild. 
   Muss ich noch groß die körperlichen Reaktionen beschreiben, die sich angesichts meiner Entdeckung bei mir einstellten? Ich glaube, sie sprechen für sich. Herzklopfen, trockene Lippen und trockene Zunge, der Eiszapfen hinten im Kopf, die Spitze stach in den obersten Halswirbel, in den Hohlraum, wo es weder Knochen noch Knorpel gibt und der Schädel anfängt, alles war da in dem Moment, als ich das letzte Bild der Überwachungskamera anhielt.
   Dort rechts unten in der Ecke: etwas Weißes. Etwas Weißes, das beim einmaligen Anschauen der Bilder niemandem auffallen würde. Weil alle annähmen, inzwischen das Schlimmste gesehen zu haben. Die Lampe, die Müllsäcke, den Kanister … Zeit, den Kopf zu schütteln und empörte Worte zu äußern: Jugend, Welt, wehrlos, Mord, Videoclips, Computerspiele, Arbeitslager, härtere Strafen, Todesstrafe.
   Das Bild stand still, und ich sah auf das weiße Ding. Draußen war es vollkommen dunkel, in der Glastür spiegelte sich ein Teil des Innenraums aus dem Häuschen: der graue Fliesenboden, der eigentliche Automat mit den Tasten und dem Bildschirm, und die Marke, das Logo sagt man, glaube ich, der Bank, zu der der Geldautomat gehört.
   Rein theoretisch hätte das weiße Ding eine Spiegelung sein können, eine Spiegelung vom Schein der Neonleuchte auf einen Gegenstand im Rauminneren – oder von einem der Gegenstände, die die Jungs auf die Frau abgefeuert hatten.
   Aber das war wirklich alles nur rein theoretisch. Das weiße Ding befand sich draußen, es war von draußen, von der Straße, ins Bild gekommen. Einem x-beliebigen Zuschauer wäre es nicht aufgefallen, schon gar nicht in der Sendung Aktenzeichen XY. Dafür musste man den Film anhalten oder ihn sich Bild für Bild ansehen, wie ich es gemacht hatte, und selbst dann noch …
   Man musste wissen, was man sah. Darum ging es eigentlich. Ich war mir sehr sicher, das zu kennen, was ich da sah, weil ich das weiße Ding sofort als das erkannt hatte, was es war.
   Ich klickte auf »Bild vergrößern«. Das Bild wurde nun zwar größer, aber auch deutlich verschwommener und konturloser. Ich musste unwillkürlich an Blow up denken, den Film von Michelangelo Antonioni, wo ein Fotograf beim Vergrößern eines Fotos einen Mann mit einer Pistole im Gebüsch entdeckt: wie sich später herausstellt, eine Waffe, die für einen Mord benutzt wurde. Doch hier auf dem Computer war eine Vergrößerung sinnlos. Ich klickte auf »Bildschirm verkleinern« und nahm mir die Lupe zur Hand, die ich auf meinem Schreibtisch liegen hatte.
   Mit der Lupe kam es nun darauf an, den richtigen Abstand zu finden. Je nachdem, ob ich näher an den Bildschirm heranging oder mich von ihm entfernte, wurde das Bild schärfer. Schärfer und größer.
   Noch schärfer und noch größer sah ich nun bestätigt, was ich schon zuvor meinte erkannt zu haben: einen Sportschuh. Einen weißen Sportschuh, wie ihn unzählige Menschen tragen; unzählige Menschen, wie mein Sohn und mein Neffe.
   An Letzteres dachte ich tatsächlich ganz kurz, höchstens eine Zehntelsekunde: Ein einziger Sportschuh verweist zwar auf zehntausend Sportschuhträger, umgekehrt ist es aber schwierig, unter zehntausend Sportschuhträgern den richtigen auszumachen. Allerdings beschäftigte ich mich nicht allzu lange mit dieser Frage. Mich interessierte vielmehr die Botschaft, die dieses Bild vermittelte, oder besser ausgedrückt: die Bedeutung des weißen Sportschuhs draußen vor der Glastür des Geldautomatenhäuschens. Oder noch besser gesagt: die Semantik.
   Ich sah noch einmal genau hin. Ich hielt die Lupe mal näher dran, mal weiter weg. Bei näherer Betrachtung fiel eine leichte Verfärbung über dem Sportschuh auf, das Schwarz der Straße draußen war eine Nuance dunkler. Das war wahrscheinlich das Bein, das Hosenbein des Sportschuhträgers, der ins Bild trat.
   Sie waren zurückgekehrt. Das war die erste Bedeutung. Die zweite war, dass die Polizei beschlossen hatte, wenn vielleicht auch nicht in Absprache mit Aktenzeichen XY, dass die letzten Bilder nicht in der Sendung gezeigt werden sollten.
   Natürlich war alles möglich. Natürlich musste der Sportschuh nicht von Michel oder Rick sein, er konnte auch von einem zufälligen Passanten stammen, der eine halbe Minute, nachdem die beiden Jungen das Geldautomatenhäuschen verlassen hatten, vorbeigekommen war. Aber das war eher unwahrscheinlich, zu dieser späten Stunde, in dieser Straße, irgendwo in einem entlegenen Viertel. Zudem wäre dieser Passant dann ein Zeuge gewesen, der die Jungs hätte sehen können. Ein wichtiger Zeuge, den die Polizei in der Sendung aufgefordert hätte, sich zu melden.
   Ehrlich gesagt gab es nur eine einzige Erklärung für den weißen Sportschuh: Die Täter waren zurückgekehrt. Michel und Rick waren zurückgekehrt, um mit eigenen Augen zu sehen, was sie angerichtet hatten.
   Das war eigentlich schon beunruhigend genug, allerdings eben auch nur einfach beunruhigend. Das Alarmierende war, dass Aktenzeichen XY die Bilder nicht gesendet hatte. Ich überlegte, welche Gründe sie dafür gehabt hatten. Vielleicht ließen die Bilder Rückschlüsse auf Michel oder Rick (oder beide) zu? Aber das wäre dann doch ein zusätzlicher Grund, die Bilder zu zeigen.
   Vielleicht waren die Bilder auch unwichtig? Dachte ich drei Sekunden hoffnungsvoll. Ein unwichtiges Detail, das den Zuschauer nicht weiter interessieren musste? Nein, dachte ich sogleich. Unwichtig konnte es nicht sein. Allein die Tatsache, dass sie zurückgekommen waren, war zu wichtig, als dass man das einfach wegließe.
   Man konnte also etwas sehen, etwas, das dem Fernsehzuschauer vorenthalten werden sollte: etwas, von dem nur die Polizei und die Täter wussten.
   Man las immer wieder, dass die Polizei bei einer öffentlichen Fahndung gewisse Details verschwieg, die genaue Mordwaffe oder einen Hinweis, den der Mörder bei oder auf dem Opfer hinterlassen hatte. Sie wollten damit verhindern, dass irgendwelche Verrückte sich der Straftat bezichtigten – oder sie imitierten.
   Zum ersten Mal fragte ich mich, ob Michel und Rick die Bilder der Überwachungskamera eigentlich auch gesehen hatten. An dem Abend, als Aktenzeichen XY im Fernsehen gekommen war, hatte ich Michel davon erzählt, ich hatte ihm erzählt, dass sie von einer Überwachungskamera gefilmt worden, aber fast nicht zu erkennen waren. Ich hatte noch hinzugefügt, dass vorläufig also nichts passiere. Auch später waren wir nicht wieder auf die Aufnahme zurückgekommen. Ich war davon ausgegangen, es sei das Beste, wenn ich auf überhaupt nichts mehr zurückkäme, um nicht erneut am Geheimnis zwischen mir und meinem Sohn zu rühren.
   Ich hatte gehofft, dass es vorübergehen, dass mit der Zeit die Aufmerksamkeit abebben würde, dass die Leute von anderen, neueren Nachrichten in Beschlag genommen und sie den explodierenden Kanister aus ihrem kollektiven Gedächtnis streichen würden. Es müsste irgendwo ein Krieg ausbrechen, ein Anschlag wäre vielleicht noch besser, viele Tote, viele Zivilopfer, worüber die Leute den Kopf schütteln könnten. Eintreffende und wieder abfahrende Krankenwagen, zerknautschtes Blech von Zug- oder Straßenbahnwaggons, ein zehnstöckiges Hochhaus, dessen Front weggesprengt war – nur so würde die Obdachlose in dem Geldautomatenhäuschen in den Hintergrund rücken, ein Unfall, ein kleiner Unfall, durch viel größere Unfälle in den Schatten gestellt.
   Darauf hatte ich in den ersten Wochen gehofft, dass die Nachricht veralten würde, vielleicht nicht innerhalb eines Monats, aber doch innerhalb eines halben Jahres – jedenfalls spätestens nach einem Jahr. Auch die Polizei würde dann von anderen, dringlicheren Vorfällen in Beschlag genommen werden. Immer weniger Ermittler hätten Zeit, sich um diese alte Geschichte zu kümmern. Und um den Typus des hartnäckigen Ermittlers, der sich auf eigene Faust und ohne Weisung jahrelang in ungelöste Fällen verbeißt, machte ich mir keine Sorgen: Solche Typen gab es nur in Fernsehkrimis.
   Nach dem halben Jahr, nach dem vollen Jahr würden wir als glückliche Familie weiterleben können. Es gab zwar irgendwo eine Narbe, doch eine Narbe steht dem Glück nicht im Weg. Und in der Zwischenzeit würde ich mich möglichst unauffällig verhalten. Einfach ganz normale Sachen machen. Ab und zu ins Restaurant gehen, ins Kino oder mit Michel zu einem Fußballspiel. Abends bei Tisch behielt ich meine Frau genau im Auge und achtete darauf, ob irgendetwas an ihrem Verhalten darauf hinwies, dass auch sie einen Zusammenhang zwischen den Bildern der Überwachungskamera und unserer glücklichen Familie vermutete.
   »Ist was?«, fragte sie eines Abends. Offensichtlich hatte ich sie zu intensiv beobachtet. »Was schaust du mich so an?«
   »Nichts«, sagte ich. »Habe ich dich angeschaut?«
   Da musste Claire lachen, sie legte ihre Hand auf meine und drückte sie sanft.
   In solchen Situationen vermied ich es immer krampfhaft, zu meinem Sohn hinzusehen. Ich wollte keine verständnisvollen Blicke. Ich würde ihm auch nicht zuzwinkern oder ihn irgendwie spüren lassen, dass wir ein Geheimnis teilten. Ich wollte, dass alles normal war. Mit einem geteilten Geheimnis hätten wir einen Wissensvorsprung vor Claire – vor seiner Mutter, vor meiner Frau. In gewisser Weise würden wir sie ausschließen, daraus erwuchs eine größere Bedrohung für unsere glückliche Familie, als durch das ganze Unglück in dem Automatenhäuschen.
   Ohne einvernehmliche Blicke und natürlich ohne Zwinkern gab es auch kein Geheimnis, argumentierte ich. Die Vorfälle in dem Geldautomatenhäuschen würden wir wahrscheinlich nur schwer verdrängen können, aber im Laufe der Zeit würde die Erinnerung losgelöst von uns existieren, so wie auch bei allen anderen. Was wir aber vergessen sollten, war das Geheimnis. Und es war am besten, mit dem Vergessen möglichst früh zu beginnen.
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      So sah der Plan aus. Vielmehr hatte so der Plan ausgesehen, bevor ich mir die Sendung von Aktenzeichen XY erneut angeschaut und den weißen Sportschuh entdeckt hatte.
   Der nächste Schritt war reine Eingebung gewesen. Vielleicht gab es ja irgendwo noch anderes Material, überlegte ich. Oder besser gesagt: vielleicht war das unbekannte Material absichtlich oder aus Versehen auf einer anderen Site gelandet.
   Ich ging auf YouTube. Die Chance war äußerst gering, aber einen Versuch war es wert. Bei »Suchen« gab ich den Namen der Bank ein, zu der der Geldautomat gehörte, dahinter dann das Wort »Obdachlose«, »death« und »homeless«.
   Ich hatte tatsächlich vierunddreißig Treffer. Ich scrollte nach unten, entlang der Bildchen. Das Startbild war überall so ziemlich dasselbe: die Köpfe von zwei lachenden Jungen mit Mützen. Nur die dazugehörenden Titel und kurzen Inhaltsangaben der jeweiligen Filme wichen voneinander ab. Dutch Boys [Name der Bank] Murder war noch einer der Harmlosesten. Don’t Try This at Home – Fire Bomb Kills Homeless Woman lautete ein anderer. Jeder einzelne Film war wahnsinnig beliebt – mehrere Tausend hatten sich die Videos angesehen.
   Ich klickte willkürlich auf irgendeinen Film und sah wieder, wenn auch in einer schnelleren, montierten Version, wie der Bürostuhl geworfen wurde, die Müllsäcke und der Kanister. Ich sah mir noch ein paar an. Bei einer Montage mit dem Titel [Name der Stadt] Hottest New Tourist Attraction: Put Your Money on Fire! hatte jemand den Film mit einem Lachband untermalt. Nach jedem neuen Gegenstand, der auf die obdachlose Frau geworfen wurde, folgte eine Lachsalve. Das Lachen wurde schließlich geradezu hysterisch, als der Lichtblitz aus dem Kanister gezeigt wurde, und endete dann mit dröhnendem Applaus.
   Die meisten Videos zeigten die Sequenz mit dem weißen Sportschuh nicht, sie hörten gleich nach dem Lichtblitz und den wegrennenden Jungs auf.
   Im Nachhinein kann ich auch nicht mehr sagen, weshalb ich mir auch noch das nächste Video anschaute. Er schien sich nicht von den anderen zu unterscheiden. Auch das Startbild war das Gleiche: zwei lachende Jungen mit Mütze, nur hielten sie hier bereits den Bürostuhl hoch.
   Vielleicht lag es an dem Titel, der Men in Black III lautete. Schon mal kein spaßiger Titel, so wie bei den anderen. Sondern der erste, und wie mir später auffiel, auch der einzige Titel, der sich nicht auf das Gezeigte bezog, sondern indirekt auf die Täter.
      Men in Black III begann mit dem Bürostuhl, der geworfen wurde, darauf folgten die Müllsäcke, die Lampe und der Kanister. Aber es gab einen wesentlichen Unterschied. Immer dann, wenn beide oder einer der beiden Jungen einigermaßen scharf im Bild erschienen, wurden die Bilder langsamer. Und jedes Mal, wenn das passierte, hörte man Unheil verkündende Musik, eher eine Art Summton, ein tiefes, gurgelndes Geräusch, das man vor allem mit Unterwasser- und Schiffsunglücksfilmen verband. Das Ergebnis dieser Bearbeitung war, dass sich die ganze Aufmerksamkeit auf Michel und Rick richtete, und damit weniger auf das Werfen der beim Baum gefundenen Sachen.
   Wer sind diese Jungen?, schienen die verlangsamten Bilder in Kombination mit der Unheil verkündenden Musik zu fragen. Was sie da tun, wissen wir allmählich. Aber wer sind sie?
   Der Hammer kam ganz am Schluss. Nach dem Lichtblitz und der zuschlagenden Tür wurde das Bild vollkommen schwarz. Ich wollte mir schon das nächste Video ansehen, doch unter dem Film zeigte die Zeitskala an, dass Men in Black III insgesamt 2,58 Minuten dauerte und dass jetzt erst 2 Minuten 38 Sekunden gelaufen waren.
   Wie gesagt, ich hatte das Video also fast schon weggeklickt, eigentlich hatte ich erwartet, das Bild würde zwanzig Sekunden schwarz bleiben – die Musik wurde wieder lauter, es würde höchstens noch ein Abspann folgen, überlegte ich, sonst nichts.
   Wie anders wäre dieser Abend, unser Essen im Restaurant, verlaufen, wenn ich den Film tatsächlich in diesem Moment weggeklickt hätte?
   In Unkenntnis, lautete die Antwort. Na ja, relativer Unkenntnis. Ich hätte noch ein paar Tage oder vielleicht auch ein paar Wochen oder Monate meinen Traum von der glücklichen Familie weiterleben können. Ich hätte meine Familie nur einen einzigen Abend mit der meines Bruders vergleichen müssen, ich hätte zusehen können, wie Babette die Tränen hinter der dunklen Brille zu verbergen versuchte und wie freudlos mein Bruder das Fleisch mit vier Bissen hinunterschlang. Danach wäre ich mit meiner Frau nach Hause geschlendert, ich hätte ihr einen Arm um die Taille gelegt, und ohne einander anzuschauen, hätten wir beide gewusst, dass sich glückliche Ehepaare tatsächlich gleichen.
   Das Bild veränderte sich von schwarz zu grau. Wieder konnte man die Tür des Automatenhäuschens sehen, doch nun von draußen. Die Bildqualität war etwas schlechter, etwa zu vergleichen mit der Bildqualität eines Handys, dachte ich gleich.
   Der weiße Sportschuh.
   Sie waren zurückgekehrt.
   Sie waren zurückgekehrt, um aufzuzeichnen, was sie angerichtet hatten.
   »Holy shit!«, sagte eine Stimme außerhalb des Bildes. (Rick)
   »Igitt!«, sagte eine andere Stimme. (Michel)
   Die Kamera war nun auf das Fußende des Schlafsacks gerichtet. Bläulicher Rauch hing in der Luft. Quälend langsam bewegte sich die Kamera vom Fuß des Schlafsacks nach oben.
   »Lass uns gehen.« (Rick)
   »Jedenfalls riecht es hier nicht mehr so eklig.« (Michel)
   »Michel … komm jetzt …«
   »Komm, stell dich daneben. Du musst Jackass sagen. Dann hätten wir das jedenfalls.«
   »Ich gehe …«
   »Nein, du Arsch. Du bleibst hier!«
   Am Kopfende des Schlafsacks hielt die Kamera an. Das Bild blieb stehen und wurde schließlich schwarz. Mit roten Buchstaben erschien der folgende Text:
   Men in Black III
   The Sequence
   coming soon
   Ich wartete ein paar Tage. Michel war oft nicht da, sein Handy hatte er immer dabei, erst heute hatte ich Gelegenheit – heute Abend, kurz bevor wir ins Restaurant gehen wollten. Während er im Garten sein Fahrrad flickte, war ich in sein Zimmer gegangen.
   Ich war eigentlich davon ausgegangen, dass er es gelöscht hatte. Ich hoffte es, ich betete inständig, dass er es gelöscht hatte. Ganz vage hoffte ich noch, dass die Bilder im Internet alles waren – dass da nicht noch mehr kam.
   Doch es kam noch mehr.
   Vor nur ein paar Stunden hatte ich den Rest gesehen.
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      »Michel«, drängte ich meinen Sohn, der sich bereits halb umgedreht hatte und wegfahren wollte, und der gesagt hatte, es sei doch egal, »Michel, du musst die Filme löschen. Du hättest sie schon längst löschen müssen, jetzt aber erst recht.«
   Er blieb stehen. Wieder scharrte er mit seinen weißen Nikes im Kies herum.
   »Ach, Papa …«, setzte er an. Es sah so aus, als wolle er noch etwas sagen, doch er schüttelte nur den Kopf.
   Auf beiden Filmen hatte ich hören und sehen können, wie er seinen Cousin herumkommandierte, manchmal sogar anschnauzte. Genau das hatte Serge ihm immer unterstellt, und zweifellos würde er es heute Abend erneut ansprechen: dass Michel einen schlechten Einfluss auf Rick hatte. Ich hatte das immer abgestritten. Mir war das wie eine Masche vorgekommen, mit der er ganz bequem die Verantwortung für die Taten seines Sohnes abstreifen konnte.
   Seit ein paar Stunden (aber eigentlich natürlich schon viel länger) wusste ich, dass es stimmte. Michel war der Anführer, Michel sagte, wo es langging, Rick war der brave Mitläufer. Und in meinem tiefsten Innern war ich stolz auf diese Rangordnung. Lieber so als andersherum, dachte ich im Stillen. Michel wurde in der Schule nie geärgert, er war immer von einer Schar folgsamer Freunde umgeben, Freunde, die nichts lieber wollten, als in der Nähe meines Sohnes zu sein. Aus Erfahrung wusste ich, wie sehr Eltern litten, deren Kinder in der Schule gehänselt wurden. Ich hatte nie gelitten.
   »Weißt du, was das Allerbeste wäre?«, sagte ich. »Du solltest dein Handy wegwerfen. Irgendwohin, wo sie es nie mehr wiederfinden können.« Ich sah mich um. »Zum Beispiel hier.« Ich zeigte auf die Brücke, über die er eben geradelt war. »Ins Wasser. Wenn du willst, suchen wir am Montag gemeinsam ein neues aus. Seit wann hast du das hier nun schon? Wir sagen einfach, es wurde geklaut, und verlängern den Vertrag, und dann hast du am Montag das neueste Samsung oder Nokia oder was du auch willst …«
   Ich streckte die Hand nach ihm aus, mit der Handfläche nach oben.
   »Möchtest du, dass ich es für dich wegwerfe?«, fragte ich.
   Er sah mich an. Ich sah die Augen, die ich mein ganzes Leben lang gesehen hatte, aber ich sah auch etwas anderes, das ich lieber nicht sehen wollte: Er sah mich mit einem Blick an, als würde ich mich über eine Bagatelle aufregen, als sei ich nur ein lästiger, besorgter Vater, der wissen will, wann sein Sohn von der Party nach Hause kommt.
   »Michel, hier geht es nicht um irgendeine Party«, sagte ich schneller und lauter als eigentlich gewollt. »Es geht hier um deine Zukunft!« Zukunft – auch wieder so ein abstrakter Begriff, dachte ich, und bedauerte sofort, dass ich das Wort verwendet hatte. »Weshalb verdammt noch mal habt ihr die Bilder ins Netz gestellt?« Nicht fluchen!, ermahnte ich mich selbst. Wenn du jetzt zu fluchen anfängst, dann ähnelst du diesen zweitklassigen Laienschauspielern, die du so sehr hasst. Doch inzwischen schrie ich sogar. Jeder, der sich in der Nähe des Stehpults oder der Garderobe aufhielte, würde uns hören können. »War das auch cool? Oder stark? War das auch egal? Men in Black III! Was um Himmels willen treibt ihr da eigentlich?«
   Er hatte die Hände in die Jackentasche gesteckt und ließ den Kopf hängen, seine Augen lugten nur knapp unter der Mütze hervor.
   »Wir haben das nicht gemacht«, sagte er.
   Die Restauranttür ging auf, Lachen erklang und Leute traten hinaus. Zwei Männer und eine Frau. Die Männer trugen Maßanzüge und hatten die Hände in den Hosentaschen, die Frau trug ein silberfarbenes Kleid, das ihren Rücken fast vollständig entblößte, und eine Schultertasche im selben Farbton.
   »Hast du das wirklich gesagt?«, kicherte die Frau und machte ein paar unsichere Schritte auf ihren ebenfalls silberfarbenen Stilettos. »Zu Hugo?«
   Einer der Männer holte einen Schlüsselbund aus der Tasche und warf ihn in die Luft. »Warum nicht?«, sagte er; er musste den Arm weit ausstrecken, um die Schlüssel aufzufangen. »Du bist verrückt!«, kreischte die Frau. Ihre Schuhe knirschten auf dem Kies, als sie an uns vorbeigingen. »Wer kann noch fahren?«, sagte der andere Mann, worauf alle drei in Gelächter ausbrachen.
   »Okay, warte mal«, sagte ich, nachdem die Gruppe das Ende des Kieswegs erreicht hatte und links in Richtung der Brücke abbog. »Ihr zündet eine Obdachlose an und danach filmt ihr das. Mit deinem Handy. Genau wie bei dem Alkoholiker an der U-Bahn-Haltestelle.« Ich merkte, dass der Mann, der die Prügel auf dem Bahnsteig einkassiert hatte, nun zu einem Alkoholiker geworden war. Durch meine eigenen Worte. Vielleicht war es ja wirklich so, dass ein Alkoholiker eher Prügel verdiente als einer, der zwei oder drei Gläser am Tag trinkt. »Und dann steht es plötzlich im Internet, denn so wollt ihr es doch? Dass möglichst viele Leute es sehen?« Ob sie den Alkoholiker etwa auch bei YouTube reingestellt hatten, fiel mir plötzlich ein. »Steht der Alkoholiker auch schon im Netz?«, schob ich gleich als Frage hinterher.
   Michel stieß einen Seufzer aus. »Papa! Du hörst nicht zu!«
   »Und ob ich zuhöre! Ich höre viel zu gut zu. Ich …« Wieder ging die Restauranttür auf, ein Mann im Anzug sah sich um, machte dann ein paar Schritte zur Seite, bis er neben dem Eingang außerhalb des Lichts stand, und zündete sich eine Zigarette an. »Verdammte Scheiße«, sagte ich.
   Michel drehte sich um und ging zu seinem Fahrrad.
   »Michel, wo willst du hin? Ich bin noch nicht fertig.«
   Doch er ging einfach weiter, er zog seinen Schlüssel aus der Tasche und steckte ihn ins Schloss, das mit einem Knall aufschnappte. Ich warf einen flüchtigen Blick auf den rauchenden Mann beim Eingang. »Michel«, sagte ich in einem leisen, aber eindringlichen Ton, »du kannst nicht einfach davor fliehen. Wir müssen überlegen, was wir jetzt tun! Gibt es noch weitere Filme, die ich nicht gesehen habe? Muss ich sie erst auf YouTube suchen oder sagst du mir einfach jetzt gleich, ob …«
   »Papa!« Michel hatte sich mit einem Ruck umgedreht und griff nach meinem Unterarm; er zog heftig daran und sprach: »Halt doch endlich mal deine Klappe!«
   Überrascht sah ich meinem Sohn in die Augen. Seine ehrlichen Augen, in denen ich jetzt – es hat keinen Sinn, noch weiter drum herum zu reden – nur blanken Hass lesen konnte. Ich erwischte mich dabei, wie ich kurz zur Seite sah, zum rauchenden Mann rüber.
   Ich grinste meinen Sohn an. Ich konnte mein Grinsen nicht sehen, aber es war zweifellos ein dümmliches Grinsen. »Okay, ich halte meine Klappe«, sagte ich.
   Michel ließ meinen Arm los, er biss sich auf die Unterlippe und schüttelte den Kopf. »Mein Gott! Wann benimmst du dich endlich mal normal?«
   Ich fühlte einen kalten Stich in der Brust. Jeder andere Vater hätte nun etwas gesagt wie: »Wer benimmt sich hier denn normal? Na? Wer? Wer benimmt sich hier normal?« Aber ich war kein Vater wie andere Väter. Ich wusste, worauf mein Sohn abzielte. Ich wollte, ich könnte ihn umarmen und an mich drücken. Doch sehr wahrscheinlich würde er mich voller Abscheu von sich stoßen. Ich wusste genau, dass mir eine solche körperliche Abweisung zu viel wäre, dass ich dann auf der Stelle in Tränen ausbrechen würde und nicht mehr aufhören könnte.
   »Mein lieber Junge«, sagte ich.
   Ganz ruhig bleiben, beschwichtigte ich mich. Ich musste zuhören. Ich erinnerte mich jetzt wieder, dass Michel gesagt hatte, ich würde nicht zuhören. »Ich bin ganz Ohr«, sagte ich.
   Erneut schüttelte er den Kopf und nahm dann sein Fahrrad aus dem Ständer.
   »Warte!«, rief ich. Ich versuchte mich zu beherrschen. Ich ging sogar einen Schritt zur Seite, damit es nicht so aussah, als würde ich ihm den Weg versperren wollen. Doch bevor es mir richtig bewusst wurde, hatte ich ihm auch schon eine Hand auf den Unterarm gelegt.
   Michel blickte auf die Hand, als sei ein unbekanntes Insekt auf seinem Arm gelandet, danach sah er mich an.
   Alles stand auf der Kippe, ging es mir durch den Kopf. Wir befanden uns kurz vor einem Wendepunkt, an dem sich entscheiden würde, was im Nachhinein nicht mehr rückgängig gemacht werden konnte. Ich nahm meine Hand von seinem Unterarm.
   »Michel, da wäre noch etwas«, sagte ich.
   »Papa, bitte.«
   »Du bist angerufen worden.«
   Er starrte mich an. Ich wäre nicht überrascht gewesen, wenn ich im nächsten Augenblick seine Faust im Gesicht gespürt hätte: seine Knöchel hart auf meiner Oberlippe, oder höher, auf meiner Nase, es würde Blut fließen, aber damit würde einiges deutlicher werden. Klarer.
   Aber es passierte nichts. »Wann?«, fragte er in ruhigem Ton.
   »Michel, du musst mir verzeihen, ich hätte das nie tun dürfen, aber … es lag an den Filmen, ich wollte dich … ich habe versucht …«
   »Wann?« Mein Sohn nahm den Fuß, den er bereits auf die Pedale gestellt hatte, wieder herunter und stand nun mit beiden Füßen fest auf dem Kies.
   »Vor einer Weile, es wurde eine Nachricht hinterlassen. Ich habe die Nachricht abgehört.«
   »Von wem?«
   »Von B… von Faso.« Ich zuckte mit den Schultern, ich kicherte. »So nennt ihr ihn doch? Faso?«
   Ich konnte es sehr genau sehen, da gab es kein Vertun: Das Gesicht meines Sohnes erstarrte. Die Beleuchtung war zwar schwach, aber ich hätte schwören können, dass er ein paar Nuancen blasser wurde.
   »Was wollte er?« Seine Stimme klang ruhig. Oder nein, nicht ruhig. Er versuchte beiläufig zu klingen, fast so, als sei die Tatsache, dass ihn sein adoptierter Cousin heute Abend angerufen hatte, nicht weiter von Bedeutung.
   Aber er verriet sich selbst. Bedeutung hatte etwas anderes: die Tatsache, dass sein Vater seine Mailbox abhörte. Das war nicht normal. Jeder andere Vater hätte sich das zweimal überlegt. Das hatte ich übrigens auch. Ich hatte mir das zweimal überlegt. Michel hätte wütend werden müssen, er hätte schreien müssen: Wie ich denn bitte auf die Idee käme, seine Mailbox abzuhören. Das wäre normal gewesen.
   »Nichts«, sagte ich. »Er hat dich um Rückruf gebeten.« Mit seinem aufgesetzt jovialen Ton, hätte ich fast noch hinzugefügt.
   »Okay«, sagte Michel. Er nickte kurz mit dem Kopf. »Okay«, wiederholte er.
   Plötzlich erinnerte ich mich an etwas. Eben, als er sein eigenes Handy angerufen hatte, da hatte er gesagt, er würde eine Nummer brauchen. Dass er sein Handy abholen komme, weil er eine Nummer brauchte. Ich meinte nun zu wissen, welche Nummer das war. Aber ich fragte nicht weiter danach. Ich erinnerte mich nämlich noch an etwas anderes.
   »Du hast gesagt, ich würde nicht zuhören«, sagte ich. »Aber ich habe durchaus zugehört. Als wir davon sprachen, dass ihr das Video bei YouTube reingestellt habt.«
   »Ja.«
   »Da hast du gesagt, ihr hättet das nicht getan.«
   »Ja.«
   »Wer hat es denn getan? Wer hat es da reingestellt?«
   Manchmal gibt man die Antwort auf eine Frage, indem man sie sich laut stellt.
   Ich sah meinen Sohn. Und er sah mich an.
   »Faso?«, sagte ich.
   »Ja«, sagte er.
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      Es trat eine Stille ein, die alle Geräusche aus dem Park und von der Straße auf der anderen Seite des Wassers verstärkte. Vögel, die zwischen den Ästen eines Baumes aufflatterten, ein beschleunigendes Auto, eine Kirchturmuhr, die einmal schlug – eine Stille, in der mein Sohn und ich uns ansahen.
   Ich könnte es nicht beschwören, doch ich meinte, etwas Feuchtes in Michels Augen gesehen zu haben. Sein Blick sagte alles.
   Verstehst du es jetzt endlich?, sagte der Blick.
   Plötzlich durchbrach ein Klingeln aus meiner linken Jackentasche die Stille. In den letzten Jahren bin ich etwas schwerhörig geworden, deshalb hatte ich als Klingelzeichen Old Phone eingestellt, ein altmodisches Klingeln, das an alte schwarze Apparate aus Bakelit erinnerte und das ich überall heraushören konnte.
   Ich nahm mein Handy aus der Tasche und wollte den Anruf eigentlich wegdrücken, als ich den Namen des Anrufers auf dem Display erkannte: Claire.
   »Ja?«
   Ich machte Michel ein Zeichen, dass er noch nicht weggehen solle, aber er hatte sich mit verschränkten Armen auf den Lenker seines Fahrrads gestützt und schien es plötzlich mit dem Aufbruch nicht mehr so eilig zu haben.
   »Wo bist du?«, fragte meine Frau. Sie sprach leise, aber mit Nachdruck, die Restaurantgeräusche im Hintergrund klangen lauter als ihre Stimme. »Wo bleibst du so lange?«
   »Ich bin draußen.«
   »Was machst du da? Wir sind mit dem Hauptgericht fast fertig. Ich dachte, du würdest gleich kommen.«
   »Ich stehe hier mit Michel.«
   Eigentlich hatte ich »mit unserem Sohn« sagen wollen, aber ich tat es nicht.
   Kurze Stille.
   »Ich komme«, sagte Claire.
   »Nein, warte! Er geht gleich … Michel muss gleich weg …«
   Aber das Telefonat war bereits beendet.
   Papa hat keine Ahnung, und das soll auch so bleiben. Ich dachte an meine Frau, wie sie gleich aus der Restauranttür kommen und wie ich sie dann ansehen würde. Oder besser gesagt: Ob ich sie noch genauso ansehen könnte wie vor ein paar Stunden in der Kneipe mit den Normalos, als sie mich gefragt hatte, ob ich auch der Ansicht sei, dass sich Michel in der letzten Zeit so seltsam verhalten würde.
   Kurz: Ich fragte mich, ob wir noch eine glückliche Familie waren.
   Mein nächster Gedanke betraf das Video mit der in Brand gesetzten obdachlosen Frau. Und die Frage, wie es auf YouTube gelandet war.
   »Kommt Mama?«, fragte Michel.
   »Ja.« Vielleicht bildete ich es mir ein, aber ich meinte eine gewisse Erleichterung aus seiner Stimme herauszuhören, als er mich fragte, ob »Mama« gleich käme. Als ob er hier inzwischen lange genug mit seinem Vater herumgestanden hätte. Sein Vater, der ja doch nichts für ihn tun konnte. Kommt Mama? Mama kommt. Ich musste schnell sein. Ich musste ihn in Schutz nehmen, auf dem einzigen Terrain, auf dem ich ihn noch in Schutz nehmen konnte.
   »Michel«, sagte ich und legte ihm erneut eine Hand auf den Unterarm. »Was weiß Beau … Faso … Wie kommt es, dass Faso etwas von den Videos weiß? Er war da doch bereits auf dem Heimweg? Ich meine …?«
   Michel warf einen schnellen Blick zum Restauranteingang, als würde er hoffen, dass seine Mutter jetzt käme, um ihn von dem qualvollen Zusammensein mit seinem Vater zu erlösen. Auch ich schaute kurz zur Tür. Irgendetwas hatte sich verändert, aber ich wusste nicht sogleich, was es war. Der rauchende Mann, fiel mir dann ein. Der rauchende Mann war weg.
   »Einfach so«, sagte Michel. Einfach so. Das hat er früher auch immer gesagt, wenn er seine Jacke verloren hatte oder seinen Schulranzen auf irgendeinem Fußballplatz vergessen hatte, und wir ihn fragten, wie das hatte passieren können. Einfach so … Einfach so liegen gelassen. »Ich habe einfach so Rick meine Videos gemailt. Und da hat Faso sie gesehen, er hat sie sich einfach von Ricks Computer heruntergeladen. Einen Ausschnitt hat er dann bei YouTube reingestellt, und jetzt droht er damit, den Rest auch noch reinzustellen, wenn wir ihn nicht bezahlen.«
   Es gab mehrere Fragen zur Auswahl, die ich jetzt hätte stellen können; eine Sekunde lang überlegte ich, was ein anderer Vater gefragt hätte.
   »Wie viel?«, fragte ich.
   »Dreitausend.«
   Ich sah ihn an.
   »Er will sich einen Motorroller kaufen«, sagte er.
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      »Mama.«
   Michel schlang seine Arme um Claires Hals und vergrub sein Gesicht in ihrem Haar. »Mama«, sagte er noch einmal.
   Mama war gekommen. Ich sah meine Frau und meinen Sohn an. Ich dachte an die glücklichen Familien. Daran, wie oft ich Michel und meine Frau so betrachtet hatte – und wie ich nie versucht hatte, mich dazwischenzudrängen: und auch das war Bestandteil des Glücks.
   Nachdem sie Michel eine Weile über den Rücken und den Hinterkopf gestreichelt hatte – über die schwarze Mütze –, schaute Claire auf und sah mich an.
   »Was weißt du?«, fragte sie mit ihrem Blick.
   Alles, sah ich zurück.
   Fast alles, verbesserte ich mich und dachte dabei an Claires Nachricht auf der Mailbox ihres Sohnes.
   Da fasste Claire ihn bei den Schultern und küsste ihn auf die Stirn.
   »Weshalb bist du hier, Liebling?«, fragte sie. »Ich dachte, du hättest eine Verabredung?«
   Michels Augen suchten mich; Claire wusste nichts von den Videos, wurde mir in diesem Moment klar. Sie wusste viel mehr, als ich bislang angenommen hatte, aber von den Videos wusste sie nichts.
   »Er kam, um sich etwas Geld zu holen«, sagte ich und schaute Michel dabei weiter an. Claire zog die Augenbrauen hoch. »Ich hatte mir Geld von ihm geliehen. Ich sollte es ihm heute Abend zurückgeben, bevor wir zum Essen ausgingen, aber ich habe es vergessen.«
   Michel senkte den Blick und scharrte mit den weißen Sportschuhen im Kies. Meine Frau starrte mich an, sagte aber nichts. Ich tastete in meiner Hosentasche.
   »Fünfzig Euro«, sagte ich, zog den Schein hervor und hielt ihn Michel hin.
   »Danke, Papa«, sagte er und steckte das Geld in die Jackentasche.
   Claire stieß einen tiefen Seufzer aus und ergriff dann Michels Hand. »Musstest du nicht …« Sie sah mich an. »Es ist besser, wir gehen wieder hinein, sie fragen sich bereits, wo du so lange steckst.«
   Wir umarmten unseren Sohn, Claire gab ihm noch drei Küsse zum Abschied auf die Wange, und dann schauten wir ihm nach, wie er über den Pfad zur Brücke radelte. Auf halber Höhe der Brücke sah es für einen Moment so aus, als wolle er sich noch umdrehen, um uns zu winken, aber er streckte nur einen Arm in die Luft.
   Als er zwischen den Sträuchern auf der anderen Seite außer Sicht verschwunden war, fragte Claire: »Seit wann weißt du es?«
   Ich unterdrückte meine spontane Versuchung, sofort mit der Gegenfrage »Und du?« zu kommen, und antwortete: »Seit Aktenzeichen XY.«
   Sie nahm meine Hand, genauso, wie sie eben Michels Hand genommen hatte.
   »Ach Liebling«, seufzte sie.
   Ich drehte mich halb um, damit ich ihr Gesicht sehen konnte.
   »Und du?«, fragte ich.
   Jetzt griff meine Frau auch nach meiner anderen Hand. Sie sah mich mit einem missglückten Lächeln an: ein Lächeln, das uns wider besseren Wissens in alte Zeiten zurückversetzen sollte.
   »Du sollst wissen, dass ich bei allem zuerst immer nur an dich gedacht habe, Paul«, sagte sie. »Ich wollte nicht … ich dachte, es sei vielleicht zu viel. Ich hatte Angst … ich hatte Angst, dass du wieder … na ja, du weißt schon.«
   »Seit wann?«, fragte ich leise. »Wann hast du es gewusst?«
   Claire drückte meine Hand.
   »Noch am selben Abend«, sagte sie. »An dem Abend, als sie beim Geldautomatenhäuschen waren.«
   Ich starrte sie an.
   »Michel hat mich angerufen«, sagte Claire. »Da war es gerade passiert. Er fragte mich, was sie tun sollten.«
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      Als ich noch gearbeitet habe, ließ ich während einer Unterrichtsstunde mitten in einem Satz über die Schlacht bei Stalingrad den Blick durchs Klassenzimmer schweifen.
   Die vielen Köpfe, dachte ich. Die vielen Köpfe, in denen alles verschwindet.
   »Hitler war versessen auf Stalingrad«, sagte ich. »Obwohl es strategisch gesehen viel besser gewesen wäre, gleich nach Moskau durchzustoßen. Doch ihm ging es um den Namen der Stadt: Stalingrad, die Stadt, die den Namen seines großen Widersachers Josef Stalin trug. Diese Stadt musste als Erste erobert werden. Wegen des psychologischen Effekts, den eine Eroberung auf Stalin ausüben würde.«
   Ich machte eine Pause und ließ erneut den Blick durchs Klassenzimmer schweifen. Einige Schüler schrieben mit, was ich erzählte, andere sahen mich an; es gab sowohl interessierte als auch glasige Blicke, die auf mich gerichtet waren. Mehr interessierte als glasige, meinte ich, aber eigentlich war mir das da schon egal.
   Ich dachte an ihre Leben, an die vielen Leben, die weitergehen würden.
   »Wegen solch irrationaler Gründe wird ein Krieg gewonnen«, sagte ich. »Oder verloren.«
   Als ich noch gearbeitet habe – es fällt mir noch immer schwer, diesen Satz auszusprechen. Ich könnte hier jetzt ausführlich erläutern, dass ich einmal, in weiter Vergangenheit, andere Pläne für mein Leben gehabt habe, aber das spare ich mir. Die anderen Pläne hat es gegeben, doch es geht niemanden etwas an, was genau sie beinhaltet haben. »Als ich noch gearbeitet habe …« gefällt mir jedenfalls besser als »Als ich noch vor der Klasse gestanden habe …« oder – der allerschrecklichste, der Lieblingssatz der allerschlimmsten Typen, der Ex-Lehrer-Kollegen, die sich selbst als Vollblutpädagogen bezeichneten – »Als ich noch meine Lehrtätigkeit ausübte …«.
   Ich würde gerne dahingestellt sein lassen, was ich unterrichtet habe. Auch das geht niemanden etwas an. Man wird dann so schnell abgestempelt. Oh, er ist xxx-Lehrer, sagen dann die Leute. Das erklärt einiges. Die Antwort auf die Frage, was es denn eigentlich genau erklärt, bleiben sie aber schuldig. Ich unterrichte Geschichte. Ich habe Geschichte unterrichtet. Inzwischen nicht mehr. Vor ungefähr zehn Jahren habe ich aufgehört. Musste ich aufhören – obwohl ich noch immer der Meinung bin, dass sowohl aufhören als aufhören müssen in meinem Fall etwa gleich weit von der Wahrheit entfernt sind. Auf verschiedenen Seiten der Wahrheit, das zwar schon, aber der Abstand ist fast derselbe.
   Es hat damals im Zug angefangen, im Zug nach Berlin. Der Anfang vom Ende, würde ich mal sagen: der Anfang vom Aufhören(müssen). Rechnet man zurück, hat der ganze Vorgang kaum zwei oder drei Monate gedauert. Als es einmal angefangen hatte, ging es recht schnell. Wie bei jemandem, bei dem eine bösartige Krankheit festgestellt wird und der sechs Wochen später bereits tot ist.
   Im Nachhinein bin ich vor allem froh und erleichtert. Das mit dem Unterrichten hat auch wirklich lange genug gedauert. Ich saß alleine am Fenster in einem ansonsten leeren Abteil und schaute hinaus. Eine halbe Stunde waren zunächst nur Birken vor dem Fenster vorbeigezogen, doch nun fuhren wir durch den Außenbezirk irgendeiner Stadt. Ich sah Wohnhäuser und auch Hochhäuser, die Gärten der Häuser, die oft fast bis an die Gleise heranreichten. In einem der Gärten hingen weiße Bettlaken an der Leine, in einem anderen stand eine Schaukel. Es war November, und es war kalt. In den Gärten war niemand zu sehen. »Vielleicht solltest du mal in Urlaub fahren«, hatte Claire gesagt. »Einfach mal eine Woche raus.« Ihr sei etwas an mir aufgefallen, sagte sie: Ich würde auf alles zu impulsiv und zu heftig reagieren. Das komme bestimmt von der Arbeit, der Schule. »Ich frage mich manchmal, wie du das überhaupt aushältst«, sagte sie. »Du brauchst dich wirklich nicht schuldig zu fühlen.« Michel war noch keine vier, sie würde das schon schaffen, er ging ja drei Tage in der Woche in den Kindergarten, die Tage hätte sie dann für sich.
   Ich hatte an Rom gedacht und an Barcelona, an Palmen und Terrassen, und habe mich schließlich für Berlin entschieden, insbesondere, weil ich dort noch nie gewesen war. Anfangs hatte ich noch eine gewisse Begeisterung verspürt. Ich packte einen kleinen Koffer, ich würde möglichst wenig mitnehmen: travelling light, so wollte ich reisen. Die Begeisterung hielt bis zum Bahnhof an, wo der Zug nach Berlin auf dem Gleis bereitstand. Das erste Stück der Reise verlief noch recht gut. Ohne jegliches Bedauern sah ich, wie die Häuserblöcke und die Gewerbegebiete langsam außer Sichtweite gerieten. Und auch bei den ersten Kühen, Wassergräben und Strommasten hatte ich den Blick vor allem auf das gerichtet, was vor mir lag. Auf das, was kommen würde. Danach wurde die Begeisterung von etwas anderem verdrängt. Ich dachte an Claire und an Michel. An den immer größer werdenden Abstand. Ich sah meine Frau mit unserem Sohn an der Eingangstür des Kindergartens, den Fahrradsitz, in den sie Michel hineinhob, und dann ihre Hand mit dem Haustürschlüssel im Schloss unserer Haustür.
   Als der Zug deutsches Gebiet erreicht hatte, war ich bereits mehrmals zum Speisewagen gelaufen, um mir ein Bier zu holen. Aber es war bereits zu spät. Ich hatte einen Punkt erreicht, an dem es kein Zurück mehr gab.
   In diesem Moment sah ich die Häuser und die Gärten. Überall gibt es Menschen, dachte ich. Es gibt so viele, dass sie ihre Häuser sogar bis an die Gleise bauen.
   Aus meinem Hotelzimmer rief ich Claire an. Ich versuchte meine Stimme normal klingen zu lassen.
   »Was ist los?«, fragte Claire sofort. »Ist alles in Ordnung mit dir?«
   »Wie geht es Michel?«
   »Gut. Er hat im Kindergarten einen Elefanten aus Ton gebastelt. Aber vielleicht will er dir das selbst erzählen. Michel, hier ist Papa am Telefon …«
   Nein, wollte ich sagen. Nein.
   »Papa …«
   »Hallo, mein Lieber. Was hat Mama mir erzählt? Du hast einen Elefanten gebastelt?«
   »Papa?«
   Ich musste irgendetwas sagen, aber es kam nichts.
   »Bist du erkältet, Papa?«
   In den darauffolgenden Tagen gab ich mir alle Mühe, den interessierten Touristen zu mimen. Ich spazierte an den Resten der Berliner Mauer entlang, aß in Restaurants, in die laut Reiseführer ausschließlich normale Berliner gingen. Die Abende waren am schlimmsten. Ich stand am Fenster meines Hotelzimmers und sah auf den Verkehr und die tausend Lichter und die Leute, die alle irgendwohin unterwegs zu sein schienen.
   Ich hatte zwei Möglichkeiten zur Auswahl: entweder ich blieb am Fenster stehen und schaute, oder ich mischte mich unter die Menschen. Ich konnte so tun, als sei auch ich auf dem Weg irgendwohin.
   »Wie war’s?«, fragte Claire, als ich sie nach einer Woche wieder an mich drückte. Ich drückte fester, als ich es vorgehabt hatte. Aber andererseits drückte ich nicht fest genug.
   Ein paar Tage später fing es auch in der Schule an. Anfangs hatte ich noch geglaubt, es hinge damit zusammen, dass ich weit weg gewesen war.
   Aber es war etwas passiert und dieses Etwas hatte ich nun mit nach Hause genommen.
   »Man könnte sich einmal die Frage stellen, wie viele Menschen es gäbe, wenn es den Zweiten Weltkrieg nicht gegeben hätte«, sagte ich und schrieb die Zahl 55 000 000 an die Tafel. »Wenn sie alle einfach weiter fleißig Kinder produziert hätten. Rechnet das mal bis zur nächsten Stunde aus.«
   Mir war durchaus bewusst, dass mich mehr Schüler als sonst anstarrten, vielleicht guckten sie mich sogar alle an: auf die Tafel und dann wieder zurück zu mir. Ich grinste. Ich sah hinaus. Die Luftzufuhr im Schulgebäude wurde zentral geregelt. Die Fenster konnten nicht geöffnet werden. »Ich geh mal kurz an die frische Luft«, sagte ich und verließ das Klassenzimmer.
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      Ich weiß nicht, ob sich damals bereits Schüler direkt beklagten oder ob die Beschwerden erst mit einem Umweg über die Eltern beim Rektor gelandet waren. Wie dem auch sei, eines Tages wurde ich ins Zimmer des Rektors einbestellt.
   Der Rektor war einer von der Sorte, wie man sie heute nur noch selten sieht: Seitenscheitel und brauner Anzug mit Fischgrätmuster.
   »Mir sind mehrere Beschwerden zu Ohren gekommen bezüglich Ihrer Gestaltung des Geschichtsunterrichts«, sagte er, nachdem ich auf dem einzigen Stuhl gegenüber seinem Schreibtisch hatte Platz nehmen dürfen.
   »Von wem?«
   Der Rektor sah mich an. Hinter seinem Kopf hing eine Landkarte von den Niederlanden mit den dreizehn Provinzen.
   »Das spielt im Moment keine Rolle«, antwortete er. »Vielmehr geht es um …«
   »Und ob das eine Rolle spielt. Kommen die Beschwerden von den Eltern oder direkt von den Schülern? Eltern fangen schneller an sich zu beklagen, Schüler beschäftigen sich da weniger mit.«
   »Paul, es geht hier in erster Linie um das, was du über die Kriegsopfer gesagt hast. Du musst mich korrigieren, wenn ich es falsch wiedergebe. Über die Opfer des Zweiten Weltkriegs.«
      Ich lehnte mich zurück, vielmehr versuchte ich mich zurückzulehnen, doch der Stuhl hatte eine ziemlich harte und gerade Rückenlehne und gab kaum nach.
   »Du sollst ziemlich herablassend über die Opfer gesprochen haben«, sagte der Direktor. »Du sollst gesagt haben, sie seien selbst schuld an ihrem Opferdasein.«
   »So habe ich das nie ausgedrückt. Ich habe nur gesagt, dass nicht alle Opfer automatisch unschuldige Opfer sind.«
   Der Rektor guckte auf ein Blatt, das er vor sich auf dem Tisch liegen hatte.
   »Hier steht …«, fing er an, aber dann schüttelte er den Kopf, nahm die Brille ab und knetete mit Daumen und Zeigefinger seine Nasenwurzel. »Du musst das verstehen, Paul, es handelt sich tatsächlich um Beschwerden der Eltern. Eltern beschweren sich immer. Du brauchst mir nicht zu erklären, wie Eltern gestrickt sind, die sich beschweren. Meistens geht es um belanglose Dinge. Ob man in der Cafeteria auch Äpfel kriegen kann. Welche Ansicht vertreten wir bezüglich Sport während der Menstruation. Bagatellen. Es geht nur selten um den Unterrichtsinhalt. Aber diesmal schon. Und das ist nicht gut für die Schule. Es wäre für uns alle das Beste, wenn du dich einfach an den Unterrichtsstoff hieltest.«
   Zum ersten Mal während dieses Gesprächs spürte ich ein leichtes Prickeln im Nacken. »Und in welcher Hinsicht soll ich mich nicht an den Unterrichtsstoff gehalten haben?«, fragte ich ruhig.
   »Hier steht …« Der Rektor fummelte wieder an dem Blatt Papier auf dem Schreibtisch herum. »Wieso erzählst du es mir eigentlich nicht selbst? Was hast du denn genau gesagt, Paul?«
   »Nichts Besonderes. Ich habe sie einfach eine Rechnung aufstellen lassen. Wenn man eine Gesellschaft mit hunderttausend Leuten hat, wie viele Arschlöcher befinden sich darunter? Wie viele Väter, die ihre Kinder anschnauzen? Wie viele Blödmänner, die aus dem Mund stinken, sich aber weigern, etwas dagegen zu tun? Wie viele lahmarschige Nichtsnutze, die sich ihr Leben lang über ein nicht existierendes Unrecht beklagen, das ihnen angeblich widerfahren ist? Seht euch doch mal um, habe ich zu ihnen gesagt. Bei wie vielen Klassenkameraden wäre es euch lieber, wenn sie morgen nicht mehr im Klassenzimmer auftauchten? Denkt an dieses eine Familienmitglied in eurer Familie, den nervigen Onkel mit seinen blödsinnigen Geschichten, den hässlichen Cousin, der seine Katze misshandelt. Denkt daran, wie erleichtert ihr wäret – und zwar nicht nur ihr, sondern die ganze Familie –, wenn dieser Onkel oder dieser Cousin auf eine Bodenmine träte oder aus höchster Höhe von einer Flugzeugbombe getroffen würde. Wenn dieses Familienmitglied vom Erdboden verschwände. Und jetzt denkt mal an die ganzen Opfer aller bisherigen Kriege – ich habe nie speziell den Zweiten Weltkrieg angesprochen, ich ziehe ihn nur oft als Beispiel heran, weil das der Krieg ist, mit dem sie am meisten anfangen können – und denkt an die tausend, vielleicht auch zehntausend Toten, die euch grad gestohlen bleiben können. Allein statistisch ist es ausgeschlossen, dass all diese Opfer nur gute Menschen waren, was immer das für Menschen auch gewesen sein mögen. Die Ungerechtigkeit liegt vielmehr in der Tatsache, dass auch die Arschlöcher auf der Liste mit unschuldigen Opfern landen. Dass auch ihre Namen auf den Kriegsmahnmalen erwähnt werden.«
   Ich machte eine kurze Pause, um Luft zu holen. Wie gut kannte ich diesen Rektor eigentlich? Er hatte mich ganz ausreden lassen, aber was sagte das schon? Vielleicht reichte es ihm bereits. Vielleicht brauchte er nicht mehr, um mich zu suspendieren.
   »Paul …«, fing er an, er hatte seine Brille wieder aufgesetzt, doch er sah mich nicht an, sondern schaute auf einen Punkt auf seinem Blatt Papier. »Darf ich dir mal eine persönliche Frage stellen, Paul?«
   Ich sagte nichts.
   »Bist du es vielleicht ein bisschen leid?«, fragte der Rektor. »Ich meine das Unterrichten. Versteh mich bitte nicht falsch, ich werfe dir nichts vor, aber früher oder später überkommt es uns alle einmal. Dass wir keine Lust mehr haben. Dass wir über die Sinnlosigkeit unseres Berufs nachdenken.«
   Ich zuckte mit den Schultern. »Ach …«, sagte ich.
   »Ich habe das auch erlebt. Als ich selbst noch vor der Klasse gestanden habe. Ein ziemlich unangenehmes Gefühl. Es zieht einem den Boden unter den Füßen weg. Raubt einem jegliches Fundament, alles, woran man geglaubt hat. Geht es dir jetzt vielleicht ähnlich, Paul? Glaubst du noch an deinen Beruf?«
   »Ich habe immer zuerst an die Schüler gedacht«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Ich habe immer versucht, den Geschichtsunterricht für sie möglichst interessant zu gestalten. Dabei bin ich vor allem von mir selbst ausgegangen. Ich habe keine Versuche unternommen, mich mit abgedroschenen, allgemein beliebten Geschichten bei ihnen einzuschmeicheln. Ich habe mich an mich selbst erinnert, als ich damals noch in die Oberschule ging. Daran, was mich wirklich interessiert hat. Das war mein Ausgangspunkt.«
   Der Rektor lächelte und lehnte sich auf seinem Schreibtischstuhl zurück. Bei ihm geht das mit dem Zurücklehnen, dachte ich. Und ich muss hier kerzengrade sitzen.
   »Ich erinnere mich aus meinem Geschichtsunterricht in der Oberschule vor allem an die alten Ägypter, die Griechen und die Römer «, sagte ich. »Alexander der Große, Kleopatra, Julius Cäsar, Hannibal, das Trojanische Pferd, der Feldzug mit den Elefanten über die Alpen, die Seeschlachten, die Gladiatorenkämpfe, die Wagenrennen, spektakuläre Morde und Selbstmorde, der Ausbruch des Vesuv, aber andererseits auch an die Schönheit, die Schönheit der Tempel und Arenen und Amphitheater, die Fresken, Badehäuser, die Mosaike, eine Schönheit für die Ewigkeit, es liegt an den Farben, weshalb wir heute noch immer lieber am Mittelmeer Urlaub machen als in Manchester oder Bremen. Doch dann kommt das Christentum, und alles stürzt allmählich in sich zusammen. Am Ende ist man schließlich froh, dass die sogenannten Barbaren alles kurz und klein schlagen. Daran kann ich mich noch erinnern, als sei es gestern gewesen. Und woran ich mich auch noch erinnere, ist, dass danach eine ganze Weile nichts kam. Das Mittelalter ist, wenn man es genauer betrachtet, eine widerwärtige, rückständige Epoche, in der außer ein paar blutigen Belagerungen nicht so fürchterlich viel passiert ist. Und dann die Geschichte der Niederlande! Der Achtzigjährige Krieg, ich kann mich jetzt noch daran erinnern, dass ich gehofft habe, die Spanier würden gewinnen. Als Wilhelm von Oranien erschossen wurde, flackerte kurz ein Hoffnungsschimmer auf, doch dann ist es dieser Bande von Glaubensfanatikern schließlich doch noch gelungen, den Sieg einzuheimsen. Und damit versanken die Niederlande und Belgien endgültig in Finsternis. Ich kann mich vor allem daran erinnern, wie uns unser Geschichtslehrer jahraus, jahrein den Zweiten Weltkrieg wie eine fette Wurst vor die Nase gehalten hat. »In der zwölften Klasse nehme ich den Zweiten Weltkrieg durch«, hat er gesagt, doch als wir dann in der Zwölften waren, waren wir noch immer bei Wilhelm dem Ersten und der Abspaltung von Belgien. Bis zum Zweiten Weltkrieg sind wir nie gekommen. Ein paar Worte noch über die Schützengräben, als kleiner Vorgeschmack. Nur war der Erste Weltkrieg abgesehen von der massenhaften Menschenvernichtung doch in erster Linie langweilig. Die Sache hatte gar keinen Drive. Es passierte zu wenig. Später habe ich dann gehört, dass das immer so lief. Bis zum Zweiten Weltkrieg kam man nie. Die interessanteste Periode der vergangenen fünfhundert Jahre, auch für die Niederlande, denn seit die Römer beschlossen hatten, dass das Land nichts für sie war, ist hier bis zum Mai 1940 an sich nichts Bemerkenswertes mehr passiert. Ich meine, von wem spricht man denn, wenn man im Ausland über die Niederlande spricht? Von Rembrandt. Von Vincent van Gogh. Von Malern. Die einzige Person, die einen internationalen Durchbruch geschafft hat, um es einmal so auszudrücken, ist Anne Frank.«
   Wiederholt verschob der Rektor das Blatt auf dem Schreibtisch und fing an, in etwas herumzublättern, das mir irgendwie bekannt vorkam. Es befand sich in einem Schnellhefter, so ein Exemplar mit einem durchsichtigen Deckblatt, in denen Schüler für gewöhnlich ihre Arbeiten abheften.
   »Sagt dir der Name (…) etwas, Paul?«, fragte er.
   Er nannte den Namen einer Schülerin aus meiner Klasse. Den Namen der Person lasse ich hier extra weg. Ich habe mir damals vorgenommen, ihn zu vergessen. Und das ist mir auch geglückt.
   Ich nickte.
   »Und weißt du auch noch, was du zu ihr gesagt hast?«
   »So in etwa«, sagte ich.
   Er klappte den Schnellhefter wieder zu und legte ihn zurück auf den Schreibtisch.
   »Du hast ihr eine Fünf gegeben«, sagte er, »und als sie dich fragte wieso, da hast du geantwortet –«
   »Die Fünf war vollkommen gerechtfertigt«, sagte ich. »Das war wirklich eine schlampige Arbeit. Mit einem derartigen Niveau kann man bei mir nicht punkten.«
   Der Rektor lächelte, aber sein Lächeln war fadenscheinig, ein eingefrorenes Lächeln, wie saure Milch. »Ich muss dir gestehen, dass ich von der Qualität der Arbeit auch nicht sonderlich beeindruckt war. Aber es geht um etwas anderes, es geht darum …«
   »Außer dem Zweiten Weltkrieg nehme ich auch noch einen großen Teil der Geschichte danach durch«, unterbrach ich ihn erneut. »Korea, Vietnam, Kuwait, Nahost und Israel, den Sechstagekrieg, den Jom-Kippur-Krieg, die Palästinenser. Alles Stoff, den ich durchnehme. Da kann man dann wirklich nicht mit einer Arbeit über den Staat Israel ankommen, in der steht, dass dort vor allem Apfelsinen gepflückt werden und auf Sandalen ums Lagerfeuer getanzt wird. Überall fröhliche und glückliche Menschen und dann noch das Geschwätz über die Wüste, in der inzwischen wieder Blumen blühen. Ich will damit sagen, es werden dort täglich Menschen erschossen, Busse werden in die Luft gejagt. Worum geht es hier eigentlich?«
   »Sie kam heulend zu mir, Paul.«
   »Ich würde auch heulen, wenn ich einen derartigen Mist abgegeben hätte.«
   Der Rektor sah mich an. Ich bemerkte etwas in seinem Blick, das ich zuvor noch nicht gesehen hatte: Etwas Neutrales oder eher etwas Nichtssagendes, ungefähr genauso nichtssagend wie sein Fischgrätanzug. Und dabei lehnte er sich wieder zurück, diesmal jedoch weiter als zuvor.
   Er nimmt Abstand, dachte ich. Nicht Abstand, korrigierte ich mich gleich darauf: Abschied.
   »Paul, du darfst solche Sachen einfach nicht zu einer Fünfzehnjährigen sagen«, sagte er. Auch in seine Stimme hatte sich nun ein neutraler Ton eingeschlichen. Er wollte nicht mit mir diskutieren, er teilte mir seine Meinung mit. Ich wusste ganz genau, dass er, wenn ich ihn jetzt gefragt hätte, wieso man solche Dinge nicht sagen darf, mit »darum nicht« geantwortet hätte.
   Ganz kurz dachte ich an das Mädchen. Sie hatte ein hübsches, aber zu heiteres Gesicht. Grundlos heiter. Eine fröhliche, aber sexlose Freude, genauso fröhlich und sexlos wie die anderthalb Seiten ihrer Arbeit, die sie dem Apfelsinenpflücken gewidmet hatte.
      »Mag sein, dass man solche Sachen auf dem Fußballfeld grölt«, fuhr der Rektor fort, »in einer Schule jedenfalls nicht. Jedenfalls nicht in unserer Schule und schon gar nicht als Lehrer.«
   Was ich genau zu dem Mädchen gesagt habe, spielt jetzt wirklich keine Rolle, möchte ich gleich vorausschicken. Das lenkt nur ab. Es fügt dem nichts weiter hinzu. Manchmal rutschen einem Sachen heraus, die man später vielleicht bereut. Nein, es ist vielleicht kein Bereuen. Man sagt etwas so treffend, dass der Adressat es sein ganzes Leben lang mit sich herumschleppen wird.
   Ich dachte an ihr heiteres Gesicht. Als ich ihr sagte, was ich gesagt habe, brach es entzwei. Wie eine Vase. Oder eher wie ein Glas, das durch einen zu hohen Ton zerschellt.
   Ich beobachtete den Rektor und spürte, wie sich meine Hand zur Faust ballte. Mir wurde das allmählich zu viel, ich hatte keine Lust mehr auf diese Diskussion. Wie heißt das noch … die Differenzen waren unüberbrückbar. So sah es eigentlich aus. Eine Kluft tat sich zwischen uns auf. Manchmal stockte das Gespräch. Ich sah den Rektor an und stellte mir vor, wie ich ihm die geballte Faust mitten ins graue Gesicht dreschen würde. Knapp unterhalb der Nase, meine Knöchel voll auf die leere Stelle zwischen Nasenlöchern und Oberlippe. Zähne würden abbrechen, Blut würde aus der Nase spritzen, und es würde Klarheit über meine Ansichten herrschen. Doch ich hatte meine Zweifel, ob wir damit der Lösung des Konflikts näher kämen. Ich musste es ja nicht bei einem Schlag belassen. Ich konnte die nichtssagende Visage auch komplett demolieren, viel hässlicher konnte sie nicht werden. Meine Position in der Schule wäre unhaltbar, wie man so schön sagte, obwohl das im Moment noch meine geringste Sorge war. Genau betrachtet war meine Position schon seit Längerem untragbar. Seit dem Tag, als ich zum ersten Mal durch den Haupteingang diese Schule betrat, war die Rede von einer unhaltbaren Position. Der Rest war nur Aufschub. Die vielen Stunden, die ich hier vor der Klasse gestanden hatte: sie waren nie etwas anderes als Aufschub gewesen.
   Es blieb die Frage: Sollte ich den Rektor zusammenschlagen? Sollte ich aus ihm ein Opfer machen? Jemand, mit dem die Leute dann Mitleid hätten. Ich dachte an die Schüler, die sich scharenweise vor den Fenstern drängeln würden, wenn er im Rettungswagen abtransportiert würde. Ja, ein Rettungswagen würde kommen, früher würde ich nicht aufhören. Die Schüler würden das bestimmt schade finden.
   »Paul?«, sagte der Rektor und rückte auf dem Schreibtischstuhl hin und her. Er witterte etwas. Er witterte die Gefahr. Er versuchte eine Haltung einzunehmen, die den ersten Schlag möglichst gut abfing.
   Und was, wenn der Rettungswagen ohne große Eile abführe?, überlegte ich. Ohne Blaulicht? Ich atmete tief ein und langsam wieder aus. Ich musste jetzt schnell entscheiden, sonst war es zu spät. Ich könnte ihn totschlagen. Mit den nackten Fäusten. Das war zwar eine ziemlich eklige Angelegenheit, aber auch nicht viel ekliger als das Ausnehmen von einem Stück Wild. Einem Truthahn, verbesserte ich mich selbst. Er war verheiratet, wusste ich, und hatte schon etwas größere Kinder. Wer weiß, vielleicht würde ich ihnen einen Dienst erweisen. Es war sehr gut möglich, dass sie das graue Gesicht nicht mehr ertragen konnten. Auf dem Begräbnis würden sie noch ihre Trauer zeigen, aber danach, beim Leichenschmaus mit Streuselkuchen, würde die Erleichterung schon bald die Oberhand gewinnen.
   »Paul?«
   Ich sah den Rektor an. Ich lächelte.
   »Darf ich dir eine persönliche Frage stellen?«, fragte er. »Ich dachte, vielleicht gibt es da was … Ich meine, also ich frage es jetzt einfach mal. Wie läuft es zu Hause, Paul? Alles in Ordnung dort?«
      Zu Hause. Ich lächelte weiter, unterdessen dachte ich jedoch an Michel. Michel war fast vier. Für Totschlag bekam man in den Niederlanden acht oder zehn Jahre, schätzte ich. So viel war das gar nicht. Bei guter Führung und mit ein wenig Gefängnisgarten jäten war man in fünf Jahren wahrscheinlich wieder draußen. Dann wäre Michel neun.
   »Wie geht es deiner Frau … Carla?«
   Claire, korrigierte ich den Rektor in Gedanken. Sie heißt Claire.
   »Ausgezeichnet«, antwortete ich.
   »Und mit den Kindern? Auch alles in Ordnung?«
   Den Kindern. Noch nicht einmal das hatte dieser Arsch sich merken können! Es war auch unmöglich, sich von jedem alles zu merken. Dass die Französischlehrerin mit einer Freundin zusammenlebte, das behielt man ja noch. Weil es sich abhob. Aber der Rest? Der Rest hob sich nicht ab. Die hatten einen Mann oder eine Frau und Kinder. Oder keine Kinder. Oder ein Kind. Michel fuhr auf einem Fahrrädchen mit Stützrädern. Den Moment, wenn die Stützräder abmontiert werden könnten, würde ich im Gefängnis nicht miterleben. Nur erzählt bekommen.
   »Ausgezeichnet«, sagte ich. »Manchmal ist man wirklich überrascht, wie schnell das alles geht. Wie schnell sie groß werden.«
   Der Rektor verschränkte die Finger und legte die Hände auf den Schreibtisch, ohne sich der Tatsache bewusst zu sein, dass er soeben nur mit knapper Not davongekommen war.
   Für Michel. Für Michel würde ich die Finger von ihm lassen.
   »Paul, ich weiß, dass du das jetzt vielleicht nicht hören möchtest, aber ich muss es dennoch sagen. Ich hielte es für ratsam, wenn du dir einmal einen Termin bei Van Dieren holen würdest. Beim Schulpsychologen. Und dass du zudem für eine Weile nicht unterrichtest. Damit du dich wieder richtig erholst. Ich glaube, dass du das brauchst. Das brauchen wir ab und zu alle.«
   Ich fühlte mich ungewöhnlich ruhig. Ruhig und müde. Es würde nicht zu Gewalt kommen. Es war wie ein aufziehender Sturm, die Stühle auf der Terrasse werden hereingeholt, die Markisen werden zusammengerollt, aber ansonsten passiert nichts. Der Sturm zieht vorüber. Zugleich ist das aber auch schade. Wir sehen doch alle lieber, wie die Dächer von den Häusern gezerrt, wie Bäume entwurzelt und in die Luft geschleudert werden, Dokumentationen über Tornados, Orkane und Tsunamis verströmen etwas Beruhigendes. Na klar, es ist schrecklich, wir haben alle gelernt, dass man sagt, wie schrecklich das ist, doch eine Welt ohne Unglück und Gewalt – Naturgewalt oder menschliche Gewalt – wäre erst recht vollkommen unerträglich.
   Der Rektor wird gleich unversehrt nach Hause gehen. Heute Abend wird er mit seiner Frau und den Kindern am Tisch sitzen. Seine nichtssagende Existenz wird sich auf den Stuhl setzen, der sonst leer geblieben wäre. Niemand müsste auf die Intensivstation oder in die Trauerhalle, aus dem einfachen Grund, weil das gerade so entschieden worden war.
   Eigentlich hatte ich es bereits von Anfang an gewusst. Von dem Moment an, als er die Fragen über zu Hause gestellt hatte. Wie läuft es zu Hause? Das ist eine andere Art, dir zu sagen, dass sie dich loswerden wollen. Ungefähr wie »Hat es geschmeckt?«. Auch das geht niemanden etwas an.
   Der Rektor sah ehrlich überrascht aus, als ich ohne weitere Diskussionen zustimmte, zum Schulpsychologen zu gehen. Freudig überrascht. Nein, ich würde ihm keinen Anlass zu einem Skandal bieten, ich würde mich widerstandslos fügen. Ich erhob mich, um damit zu signalisieren, dass die Unterhaltung für mich beendet war. An der Tür reichte ich ihm die Hand. Er drückte sie. Er drückte die Hand, die sein Leben so existenziell hätte verändern können.
      »Ich bin froh, dass du es so …«, begann er, ohne jedoch den Satz zu beenden.
   »Herzliche Grüße von mir an … an deine Frau«, sagte er.
   »An Carla«, sagte ich.
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      Und so ging ich dann also ein paar Tage später zum Schulpsychologen. Zu Van Dieren. Zu Hause erzählte ich die Wahrheit. Ich erzählte Claire, ich würde es die nächste Zeit etwas ruhiger angehen lassen. Ich erzählte ihr von den Medikamenten, die mir der Schulpsychologe über den Hausarzt hatte verschreiben lassen. Und zwar nach einem Gespräch, das noch keine halbe Stunde gedauert hatte.
   »Ach ja«, sagte ich zu Claire. »Er hat mir empfohlen, eine Sonnenbrille zu tragen.«
   »Eine Sonnenbrille?«
   Er sagte, es würde zu viel auf mich eindringen, und damit könne ich die Eindrücke etwas dämpfen.«
   Ich hatte nur einen kleinen Teil der Wahrheit unterschlagen. Indem ich nur diesen kleinen Teil verschwieg, bewahrte ich mich vor einer richtigen Lüge.
   Der Psychologe hatte mir einen Namen genannt. Einen deutsch klingenden Namen. Es war der Nachname des Neurologen, nach dem die von ihm entdeckte Krankheit benannt worden war. »Mit einer Therapie kann ich es ein wenig steuern«, sagte Van Dieren und sah mich dabei ernst an, »aber Sie müssen es in erster Instanz doch als ein neuronales Problem betrachten. Mit den richtig eingestellten Medikamenten bekommt man diese Anomalie sehr gut in den Griff.«
   Danach hat er mich gefragt, ob es, soweit mir bekannt, in der Familie Mitglieder mit ähnlichen Beschwerden oder Symptomen gebe. Ich dachte an meine Eltern und dann an meine Großeltern. Ich ging die ganze Ahnenreihe durch – Onkel und Tanten, Cousinen und Cousins, und versuchte dabei nicht zu vergessen, was Van Dieren gesagt hatte, und zwar, dass das Syndrom oft kaum wahrnehmbar war: die meisten Leute würden normal funktionieren, sie wären höchstens etwas zurückgezogener, sagte er. In größeren Gesellschaften führten sie oft entweder das große Wort oder sie sagten überhaupt nichts.
   Schließlich schüttelte ich den Kopf. Mir fiel niemand ein. »Sie haben mich nach meiner Familie gefragt«, sagte ich. »Soll das bedeuten, dass es vererbbar ist?«
   »Manchmal ja, manchmal nein. Wir sehen uns immer die Familiengeschichte an. Haben Sie Kinder?«
   Es dauerte etwas, bis die Frage in ihrer ganzen Tragweite zu mir durchgedrungen war. Bis dahin hatte ich nur an das genetische Material gedacht, das meiner Geburt vorausgegangen war. Jetzt dachte ich zum ersten Mal an Michel.
   »Herr Lohman?«
   »Einen Moment.«
   Ich dachte an meinen fast vierjährigen Sohn. An die überall auf dem Boden verstreuten Autos in seinem Kinderzimmer. Zum ersten Mal in meinem Leben überlegte ich, wie er mit den Autos spielte. Im nächsten Augenblick fragte ich mich, ob ich jetzt jede seiner Handlungen unter dem Blickwinkel der Krankheit betrachten würde.
   Und im Kindergarten? Hatten die im Kindergarten nie etwas bemerkt? Ich zermarterte mir das Hirn, ob jemand vielleicht einmal etwas gesagt hatte, eine Bemerkung zwischen Tür und Angel, darüber, dass Michel sich absonderte oder sich ansonsten abweichend verhalten würde – doch es fiel mir nichts ein.
   »Müssen Sie überlegen, ob Sie Kinder haben?«, fragte der Psychologe mit einem Lächeln.
      »Nein«, sagte ich. »Es ist nur …«
   »Sie überlegen vielleicht, ob Sie noch welche bekommen.«
   Noch heute weiß ich ganz genau, dass ich noch nicht einmal mit der Wimper gezuckt habe, als ich ihm antwortete.
   »Ja«, sagte ich. »Würden Sie mir da in meinem Fall abraten?«
   Van Dieren beugte sich vor, verschränkte die Hände unterm Kinn und stützte sich mit beiden Ellenbogen auf dem Tisch auf. »Nein. Das heißt: Heutzutage kann man solche Anomalien schon sehr gut vor der Geburt bei einer Fruchtwasseruntersuchung feststellen. Sie müssen sich allerdings zuvor darüber im Klaren sein, was sie da tun. Ein Schwangerschaftsabbruch ist keine leichte Entscheidung.«
   Da schossen mir bereits alle möglichen Sachen durch den Kopf. Eins nach dem anderen, ermahnte ich mich. Immer erst eins nach dem anderen angehen. Ich hatte nicht gelogen, als ich die Frage des Psychologen, ob wir noch Kinder bekommen wollten, mit Ja beantwortet hatte. Ich hatte höchstens verschwiegen, dass wir bereits eines hatten. Die Geburt war fürchterlich gewesen. In den ersten Jahren nach Michels Geburt hatte Claire nichts von einer weiteren Schwangerschaft hören wollen, aber in der letzten Zeit hatten wir das Thema doch ab und zu wieder angesprochen. Wir wussten beide genau, dass wir uns bald entscheiden mussten, sonst würde der Altersunterschied zwischen Michel und seinem Bruder oder seiner Schwester zu groß sein – wenn er das nicht bereits schon war.
   »Ob das eigene Kind die Krankheit von einem geerbt hat, lässt sich also mit einem solchen Test nachweisen?«, fragte ich; meine Lippen waren trockener als ein paar Minuten zuvor, merkte ich, und ich musste sie erst mit der Zungenspitze befeuchten, bevor ich normal weitersprechen konnte.
   »Also, da muss ich mich vielleicht etwas korrigieren. Ich habe eben zwar gesagt, dass die Krankheit bereits im Fruchtwasser festgestellt werden kann, aber ganz so ist es nicht. Es ist höchstens umgekehrt möglich. Mit einer Fruchtwasseruntersuchung können wir nachweisen, dass etwas nicht stimmt, aber was genau, das zeigt sich dann erst durch weitere Untersuchungen.«
   Inzwischen war es eine Krankheit geworden, stellte ich fest. Wir hatten mit einer Abweichung angefangen, um dann über ein Leiden und ein Syndrom schließlich bei einer Krankheit anzukommen.
   »Und das ist ausreichend für eine Abtreibung«, fragte ich. »Auch ohne weitere Untersuchungen?«
   »Man muss das so sehen: Zum Beispiel beim Downsyndrom oder dem sogenannten offenen Rücken gibt es deutliche Anzeichen im Fruchtwasser. In solchen Fällen raten wir dazu, die Schwangerschaft abzubrechen. Bei dieser Krankheit hier bewegen wir uns aber eher im Halbdunkeln. Doch wir warnen die Eltern immer. In der Praxis entscheiden sich die meisten gegen ein Risiko.«
   Van Dieren war dazu übergegangen, die Wir-Form zu verwenden. Als würde er die ganze Schar der Mediziner vertreten. Aber er war nur ein einfacher Psychologe. Und dann noch ein Schulpsychologe. Tiefer konnte man nicht sinken.
   Hatte Claire eine Fruchtwasseruntersuchung machen lassen? Es war ärgerlich, dass ich es nicht wusste. Fast überall war ich mit hingegangen: zur ersten Ultraschalluntersuchung, zur ersten Schwangerschaftsgymnastikstunde – allerdings nur zur ersten Stunde, zum Glück fand Claire es noch lächerlicher als ich, dass der Mann mitschnaufen und hecheln sollte –, zum ersten Besuch in der Hebammenpraxis, der zugleich auch der letzte war. »An mich lasse ich keine Hebammen heran!«, sagte sie.
   Aber Claire war auch ein paar Mal alleine ins Krankenhaus gegangen. Sie fand es Quatsch, dass ich einen halben Arbeitstag dafür opfern sollte, sie zu einer Routineuntersuchung bei ihrem Gynäkologen im Krankenhaus zu begleiten, sagte sie.
   Fast hätte ich Van Dieren gefragt, ob bei allen schwangeren Frauen eine Fruchtwasseruntersuchung gemacht wurde oder nur bei bestimmten Risikogruppen, doch ich schluckte meine Fragen schnell wieder hinunter.
   »Hat es vor dreißig oder vierzig Jahren auch schon Fruchtwasseruntersuchungen gegeben?«, fragte ich.
   Der Schulpsychologe überlegte kurz. »Ich glaube nicht. Nein, jetzt wo Sie es sagen. Eigentlich bin ich mir da hundertprozentig sicher. Damals wurde das noch nicht gemacht, nein.«
   Wir sahen uns an, und in diesem Moment wusste ich, dass Van Dieren an dasselbe dachte wie ich.
   Aber er sagte es nicht. Wahrscheinlich traute er es sich nicht zu sagen, deshalb sprach ich es aus.
   »Also habe ich es eigentlich dem damals noch nicht so weit entwickelten Stand der Wissenschaft zu verdanken, dass ich hier heute vor Ihnen sitze?«, sagte ich. »Dass es mich gibt«, fügte ich hinzu; das war zwar eine überflüssige Ergänzung, aber ich hatte einfach Lust, sie laut ausgesprochen aus meinem eigenen Mund zu hören.
   Van Dieren nickte langsam mit dem Kopf, ein amüsiertes Lächeln umspielte seine Lippen.
   »Wenn Sie es so betrachten«, sagte er. »Wenn es diese Untersuchung schon damals gegeben hätte, wäre es vielleicht nicht ganz undenkbar, dass Ihre Eltern auf Nummer sicher gegangen wären.«
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      Ich nahm die Medikamente ein. Während der ersten Tage passierte nichts. Aber so stand es auch auf dem Beipackzettel, der Effekt würde sich erst nach ein paar Wochen zeigen. Und dennoch entging es mir nicht, dass Claire mich bereits nach den ersten Tagen anders ansah.
   »Wie fühlst du dich?«, fragte sie mich mehrmals am Tag. »Gut«, antwortete ich dann immer. Und das war nicht gelogen, ich fühlte mich wirklich gut, ich genoss die Veränderung, ich genoss vor allem die Tatsache, dass ich nicht mehr jeden Tag vor der Klasse stand: die vielen Köpfe, die mich dann anschauten, eine ganze Unterrichtsstunde lang, und in der nächsten Stunde kamen dann wieder neue Köpfe, und so ging das immer weiter und weiter, eine Stunde nach der anderen. Wer noch nie vor einer Klasse gestanden hat, der weiß nicht, wie das ist.
   Nach einer knappen Woche, früher als vorausgesagt, wirkten die Medikamente allmählich. Ich hatte nicht erwartet, dass es so sein würde. Ich hatte Angst davor gehabt, ich hatte vor allem Angst davor, dass die Medikamente eine Wirkung hätten, die ich selbst nicht bemerkte. Eine Persönlichkeitsveränderung. Das war meine größte Angst: dass meine Persönlichkeit angetastet werden würde. Für meine direkte Umgebung würde ich zwar erträglicher werden, aber irgendwo auf diesem Weg würde ich mich selbst verlieren. Ich hatte die Beipackzettel gelesen. Darin wurden freiheraus ziemlich unangenehme Nebenwirkungen erwähnt. Mit »Übelkeit«, »trockener Haut« und »Appetitlosigkeit« konnte man vielleicht noch leben, aber es wurden auch »Angstgefühle«, »Hyperventilation« und »Gedächtnisverlust« genannt. »Das sind schon ziemliche Hämmer«, sagte ich zu Claire, »ich werde sie einnehmen, mir bleibt keine andere Wahl, aber du musst mir versprechen, dass du mich warnst, wenn es schiefgeht. Wenn ich vergesslich werde oder mich seltsam verhalte, dann musst du mir das sagen. Dann setze ich sie ab.«
   Doch meine Befürchtungen schienen unbegründet zu sein. Es war an einem Sonntagnachmittag, ungefähr fünf Tage, nachdem ich die erste Dosis der Medikamente eingenommen hatte. Ich lag im Wohnzimmer auf dem Sofa, auf dem Schoß die besonders umfangreiche Samstagsausgabe der Zeitung. Durch die Glasschiebetüren blickte ich in den Garten, es hatte gerade angefangen zu regnen. Es war so ein Tag mit weißen Wolken und blauen Himmelsfetzen gewesen, und es wehte ein kräftiger Wind. Ich muss hier gleich hinzufügen, dass mein Zuhause, mein Wohnzimmer, und damit vor allem meine Anwesenheit in diesem Haus und diesem Wohnzimmer, mich während der vergangenen Monate oft geängstigt hatten. Diese Angst stand in direktem Zusammenhang mit der Anwesenheit vieler weiterer Menschen so wie ich in vergleichbaren Häusern und Wohnzimmern. Vor allem abends bei Dunkelheit, wenn jeder, normal ausgedrückt, »zu Hause« war, nahm diese Angst sehr schnell überhand. Vom Sofa aus, wo ich lag, konnte ich durch die Sträucher und Baumzweige die erleuchteten Fenster auf der gegenüberliegenden Seite erkennen. Nur selten erkannte ich dort wirklich Leute, doch die hellen Fenster verrieten ihre Anwesenheit – genau wie mein erleuchtetes Fenster meine Anwesenheit verriet. Ich will keinen falschen Eindruck erwecken, ich habe keine Angst vor den Menschen an sich, vor dem Menschen als Art. Ich bekomme keine Anfälle oder Beklemmungen in Menschenmassen, und ich bin auch nicht der weltfremde Gast auf Partys, der Sonderling, mit dem sich niemand unterhalten will, dessen Körpersprache sowieso nichts anderes ausstrahlt, als dass er in Ruhe gelassen werden will. Nein, es ist etwas anderes. Es hat mit dem endlichen Dasein der Leute in ihren Wohnzimmern zu tun, in ihren Häusern, ihren Wohnblocks, ihren Vierteln mit Straßenzügen, bei denen die eine Straße automatisch zur nächsten führt, der eine Platz über eine Straße mit dem nächsten verbunden ist und so weiter. So lag ich also manchmal abends in unserem Wohnzimmer auf dem Sofa und dachte über solche Sachen nach. Ich ermahnte mich dann selbst, dass ich nicht solche Sachen denken sollte, dass ich vor allem nicht zu weit denken sollte. Aber das gelang mir nie. Ich dachte die Sachen immer zu Ende, bis zur letzten Konsequenz. Es gibt überall Leute, dachte ich, die liegen im selben Moment in ähnlichen Wohnzimmern auf dem Sofa. Gleich gehen sie ins Bett, wälzen sich noch etwas hin und her oder sagen sich noch etwas Nettes. Oder sie schweigen hartnäckig, weil sie sich eben gestritten haben und keiner von beiden als Erster klein beigeben will. Danach geht dann das Licht aus. Ich dachte an die Zeit, die verstreichende Zeit, um genauer zu sein, wie unendlich, unabsehbar, wie lang, dunkel und leer eine einzige Stunde sein kann. Wer so denkt, den schrecken Lichtjahre erst recht ab. Ich dachte an die Masse Mensch. Nicht im Sinne von Überbevölkerung oder Verschmutzung oder ob es in Zukunft noch genug zu essen für alle gibt, sondern an die Masse an sich. Ob nun drei Millionen oder sechs Milliarden einem bestimmten Zweck dienten. Hatte ich diesen Punkt einmal erreicht, breitete sich in mir ein erstes Unbehagen aus. Es gibt nicht unbedingt zu viele Menschen, überlegte ich, es gibt nur sehr viele. Ich dachte an die Schüler in meiner Klasse. Sie alle standen unter einem Zwang: Einmal ins Leben geworfen, mussten sie weitermachen, mussten sie durch dieses Leben kommen. Dabei konnte schon eine Stunde unerträglich lang sein. Sie mussten eine Arbeitsstelle finden, mussten Ehen schließen, und sie würden Kinder zur Welt bringen. Und auch diese Kinder würden in der Schule Geschichtsunterricht erhalten, wenn auch nicht mehr von mir. Von einer gewissen Warte aus konnte man nur noch die Anwesenheit der Menschen erkennen und nicht mehr den einzelnen Menschen an sich. Davon bekam ich Beklemmungen. Äußerlich merkte man mir das nicht unbedingt an, abgesehen davon, dass die Zeitung noch immer ungelesen auf meinem Schoß lag. »Möchtest du vielleicht ein Bier?«, fragte Claire, die mit einem Glas Rotwein in der Hand ins Zimmer kam. Ich musste jetzt »Ja, gerne« sagen, ohne dass der Klang meiner Stimme befremdlich wirkte. Ich hatte Angst, meine Stimme könnte klingen wie bei jemandem, der gerade erst aufgewacht ist und noch nicht gesprochen hatte. Oder einfach wie eine seltsame Stimme, nicht ganz als die meine zu erkennen, eine beängstigende Stimme. Claire würde die Augenbrauen hochziehen und fragen: »Ist was?« Und ich würde es natürlich abstreiten, würde den Kopf schütteln, aber viel zu heftig, wodurch ich mich selbst verraten würde, und mit einem seltsamen, beängstigenden Piepsstimmchen, das nur im Entferntesten meiner Stimme ähnelte, sagen: »Nein, es ist nichts. Was soll denn sein?«
   Und dann? Dann würde sich Claire zu mir aufs Sofa setzen, sie würde meine Hand in ihre Hände nehmen, möglicherweise legte sie mir auch eine Hand auf die Stirn, wie bei einem Kind, wenn man fühlen will, ob es Fieber hat. Und jetzt kommt es. Ich wusste, dass das Tor zur Normalität sperrangelweit aufstand. Claire würde zwar noch einmal fragen, ob denn auch wirklich nichts sei, und ich würde erneut den Kopf schütteln, allerdings nicht ganz so heftig. Anfangs wäre sie noch etwas besorgt, aber das würde sich bald legen: Immerhin reagierte ich ja normal, meine Stimme piepste nicht mehr, und ich gab entspannt Antwort auf ihre Fragen. Nein, ich träumte nur etwas vor mich hin. Wovon? Das weiß ich schon nicht mehr. Komm, weißt du eigentlich, wie lange du hier schon mit der Zeitung auf dem Schoß herumliegst? Anderthalb Stunden, vielleicht auch zwei! Ich habe über den Garten nachgedacht, ein Gartenhäuschen würde sich doch vielleicht gut machen. Paul … Ja? Man denkt nicht anderthalb Stunden über den Garten nach. Nein, natürlich nicht, ich meine, ich habe vielleicht in der letzten Viertelstunde über unseren Garten nachgedacht. Aber davor?
   An diesem Sonntagnachmittag, eine Woche nach meinem Gespräch mit dem Schulpsychologen, schaute ich zum ersten Mal in den Garten, ohne dabei an anderes zu denken. Ich hörte Claire in der Küche. Sie summte leise eine Melodie im Radio mit, einen Song, den ich nicht kannte, in dem aber wiederholt die Worte »auch mein Blümchen« auftauchten.
   »Worüber lachst du?«, fragte sie, als sie kurz darauf mit einem Becher Kaffee in jeder Hand ins Zimmer kam.
   »Einfach so«, sagte ich.
   »Was soll das heißen, einfach so, du müsstest dich mal sehen! Du glotzt wie ein frisch bekehrter Baghwan. Vollkommene Glückseligkeit.«
   Ich sah sie an, ich fühlte mich auf angenehme Art wohlig warm, wie unter einer Daunendecke. »Ich habe gerade nachgedacht …«, fing ich an, doch plötzlich überlegte ich es mir anders. Ich hatte über ein weiteres Kind sprechen wollen. In den vergangenen Monaten hatten wir das Thema ruhen lassen. Ich dachte an den Altersunterschied, der im günstigsten Fall knapp fünf Jahre betrüge. Also entweder jetzt oder nie. Aber trotzdem war da in meinem Inneren eine Stimme, die mir sagte, dass jetzt nicht der passende Moment war, vielleicht in ein paar Tagen, aber nicht an diesem Sonntagnachmittag, an dem die Medikamente zu wirken angefangen hatten.
   »Ich dachte gerade, dass sich ein Gartenhäuschen doch gut in unserem Garten machen würde«, sagte ich.
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      Im Nachhinein betrachtet war an diesem Sonntag zugleich auch der Höhepunkt erreicht. Die neue und angenehme Erfahrung, leben zu können, ohne immer abseitigen, abschweifenden Gedankengängen nachzuhängen, wurde schon bald getrübt. Das Leben wurde gleichmäßiger, gedämpfter, als wäre man auf einem Fest und sähe, wie sich alle unterhielten und gestikulierten, ohne dass man ein Wort richtig versteht. Keine Auf und Abs mehr. Etwas war verschwunden. Man hört schon mal, dass Leute ihren Geruchs- und Geschmackssinn verlieren. Für diese Menschen ist ein Teller mit wunderbarem Essen bedeutungslos geworden. Ähnlich kam mir manchmal das Leben vor, wie eine frisch angerichtete warme Mahlzeit, die langsam kalt wird. Ich wusste, dass ich essen musste, weil ich sonst sterben würde, aber ich verspürte keinen Appetit mehr.
   Ein paar Wochen später unternahm ich einen letzten Versuch, die Euphorie des ersten Sonntagnachmittags wiederzugewinnen. Michel war gerade eingeschlafen. Claire und ich lagen gemeinsam auf dem Sofa und schauten uns im Fernsehen eine Sendung über zum Tode Verurteilte in den USA an. Unser Sofa war breit und tief, wenn man die Kissen etwas verschob und sich zurechtrückte, passten wir beide drauf. Da wir nebeneinanderlagen, brauchte ich sie nicht anzusehen.
   »Ich habe nachgedacht«, sagte ich. »Wenn wir jetzt noch ein Kind bekommen, ist Michel fünf bei der Geburt.«
      »Das habe ich letztens auch gedacht«, sagte Claire. »Die Idee ist wirklich nicht so gut. Wir sollten zufrieden sein mit dem, was wir haben.«
   Ich fühlte die Körperwärme meiner Frau; mein Arm, den ich ihr um die Schultern gelegt hatte, zuckte vielleicht ganz kurz. Ich dachte an das Gespräch mit dem Schulpsychologen.
   Hattest du eigentlich eine Fruchtwasseruntersuchung?
   Ich könnte es einfach so beiläufig fragen. Nachteilig war nur, dass ich ihr im Moment der Frage nicht in die Augen sehen könnte. Ein Nachteil, aber auch ein Vorteil.
   Dann dachte ich an unser Glück. An unsere glückliche Familie, die zufrieden mit dem sein musste, was sie hatte.
   »Sollen wir am Wochenende irgendwo hinfahren?«, fragte ich. »Uns ein Häuschen mieten oder so. Einfach nur wir drei?«
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      Und dann? Dann wurde Claire krank. Claire, die nie krank war, die höchstens mal ein paar Tage mit einer Erkältung herumlief und noch nicht einmal einen Tag wegen einer Grippe im Bett blieb, kam ins Krankenhaus. Von einem Tag auf den anderen. Wir hatten uns nicht auf den Krankenhausaufenthalt vorbereiten können, wir hatten sozusagen keine Vorkehrungen treffen können. Morgens hatte sie sich ein wenig schlapp gefühlt, wie sie es selbst ausgedrückt hatte, aber sie war doch aus dem Haus gegangen, hatte mich zum Abschied auf den Mund geküsst und war dann aufs Fahrrad gestiegen. Mittags sah ich sie dann wieder, aber da hatte sie bereits mehrere Infusionen im Arm, und ein piepsender Monitor stand am Kopfende ihres Bettes. Sie versuchte mir zuzulächeln, doch es bereitete ihr sichtlich Mühe. Vom Gang winkte mich der Chirurg zu sich heraus, er wollte mich kurz unter vier Augen sprechen.
   Ich werde jetzt nicht erzählen, woran Claire litt, das ist meiner Ansicht nach Privatsache. Es geht niemanden etwas an, mit welcher Krankheit man herumläuft. Jedenfalls ist es ihre Sache, ob sie etwas darüber erzählen möchte, und nicht meine. Ich beschränke mich darauf zu sagen, dass es sich nicht um eine lebensbedrohliche Krankheit handelte, allerdings war das am Anfang keineswegs klar. Das Wort wurde mehrmals von Freunden, Familienmitgliedern, Bekannten und Kollegen, die anriefen, in den Mund genommen. »Ist es lebensbedrohlich?«, erkundigten sie sich. Mit leicht umflorter Stimme, doch die Sensationslust war deutlich herauszuhören – wenn Leute die Gelegenheit bekommen, in die Nähe des Todes zu gelangen, ohne selbst davon betroffen zu werden, werden sie sich die Chance niemals entgehen lassen. Ich kann mich besonders gut daran erinnern, wie gerne ich diese Frage bejaht hätte. »Ja, es ist lebensbedrohlich.« Ich war neugierig auf die Stille am anderen Ende der Leitung.
   Ohne also näher auf die Details von Claires Krankheit einzugehen, will ich hier doch kurz berichten, was der Chirurg zu mir gesagt hat, nachdem er mich mit einem ernsten Gesicht über den nächsten Eingriff informiert hatte. »Ja, es ist keine Lappalie«, sagte er nach der Pause, die er mir gegönnt hatte, um die jüngste Nachricht zu verarbeiten. »Von einem Tag auf den anderen verändert sich das komplette Leben. Aber wir tun unser Bestes.« Letzteres sagte er in einem fast heiteren Ton, ein heiterer Ton, der nicht zu seinem Gesichtsausdruck passte.
   Und dann? Dann lief alles schief. Oder besser gesagt: Alles, was schiefgehen konnte, ging auch tatsächlich schief. Auf die erste Operation folgte die zweite und danach die dritte. Die Monitore an Claires Bett wurden immer zahlreicher, Schläuche traten aus ihrem Körper heraus und verschwanden an einer anderen Stelle wieder in ihm. Schläuche und Monitore, die sie am Leben halten sollten, doch der Chirurg vom ersten Tag hatte seinen heiteren Ton definitiv aufgegeben. Er sagte noch immer, dass sie ihr Bestes täten, aber Claire hatte inzwischen bereits zwanzig Kilo abgenommen und konnte sich nicht mehr ohne Hilfe in den Kissen aufrichten.
   Ich war froh, dass Michel sie so nicht sah. Anfangs hatte ich ihn noch ermuntert, mit mir zur Besuchsstunde ins Krankenhaus zu gehen, aber er tat immer so, als hätte er mich nicht gehört. An dem bewussten Tag, dem Tag, als seine Mutter morgens das Haus verlassen hatte, abends aber nicht zurückgekehrt war, hatte ich vor allem den festlichen Aspekt hervorgehoben, das Ungewohnte an der Situation, wie bei einem Besuch mit Übernachtung oder einem Kindergartenausflug. Wir gingen gemeinsam zum Essen in die Kneipe mit den Normalos, Spareribs mit Pommes war schon damals sein Lieblingsessen. So gut es eben ging erklärte ich ihm, was passiert war. Ich erklärte es ihm, aber zugleich redete ich auch drum herum. Ich verschwieg Dinge, insbesondere meine Angst. Nach dem Essen haben wir uns einen Film in der Videothek ausgeliehen, er durfte länger aufbleiben als sonst, auch wenn er am nächsten Tag wieder in den Kindergarten musste. »Kommt Mama noch?«, fragte er mich, als ich ihm einen Gutenachtkuss gab. »Ich lass die Tür einen Spalt offen«, antwortete ich. »Ich schau noch ein bisschen fern, dann kannst du mich auch hören.«
   An dem ersten Abend habe ich niemanden angerufen. Claire hatte mich sehr darum gebeten. »Bitte keine Panik«, hatte sie gesagt. »Vielleicht ist alles ja nicht so schlimm, und in ein paar Tagen bin ich wieder zu Hause.« Da hatte ich bereits mit dem Chirurg auf dem Krankenhausflur gesprochen. »Okay«, sagte ich. »Keine Panik.«
   Am nächsten Nachmittag, nach dem Kindergarten, fragte Michel nicht nach seiner Mutter. Er bat mich, die Stützräder von seinem Fahrrad abzumontieren. Ein paar Monate zuvor hatte ich das bereits einmal gemacht, aber da war er nach ein paar hin- und herschlingernden Versuchen schließlich vor der niedrigen Hecke der Parkanlage zum Stillstand gekommen. »Bist du dir sicher?«, fragte ich. Es war ein schöner Tag im Mai. Ohne auch nur ein einziges Mal die Balance zu verlieren, radelte er davon, bis zur nächsten Ecke und wieder zurück. Als er an mir vorbeistrampelte, ließ er den Lenker los und streckte die Arme in die Luft.
   »Sie wollen morgen schon operieren«, sagte Claire an dem Abend. »Aber was werden sie genau tun? Haben sie dir noch etwas anderes gesagt als mir?«
      »Weißt du, dass Michel mich heute gebeten hat, die Stützräder von seinem Rädchen abzumontieren?«, fragte ich.
   Claire schloss kurz die Augen, ihr Kopf war tief in den Kissen versunken, als sei er schwerer als sonst. »Wie geht’s ihm?«, fragte sie leise. »Vermisst er mich sehr?«
   »Er will dich so gerne besuchen«, log ich. »Aber mir schien es besser, damit noch etwas zu warten.«
   Ich sage hier jetzt nicht, in welchem Krankenhaus Claire lag. Es war nicht weit von uns entfernt, ich konnte mit dem Fahrrad hinfahren oder bei schlechtem Wetter mit dem Auto. Innerhalb von zehn Minuten war ich dort. Während der Besuchsstunde blieb Michel bei einer Nachbarin, die auch Kinder hatte; manchmal kam unsere Babysitterin, ein fünfzehnjähriges Mädchen, das ein paar Straßen weiter wohnte. Ich habe keine Lust, mich über die Details auszulassen, was in diesem Krankenhaus alles schiefging, ich würde nur jedem, dem sein Leben lieb ist – sein eigenes oder das seiner Familie –, ausdrücklich davon abraten, sich jemals dort behandeln zu lassen. Das ist zugleich auch mein Dilemma: Es geht niemanden etwas an, in welchem Krankenhaus Claire lag, zugleich will ich aber auch jeden davor warnen, auch nur in dessen Nähe zu kommen.
   »Schaffst du es noch?«, flüsterte Claire eines Nachmittags, es war, glaube ich, nach der zweiten oder dritten Operation. Ihre Stimme klang so schwach, dass ich mein Ohr fast ganz an ihre Lippen halten musste, um sie verstehen zu können. »Brauchst du Hilfe?«
   Bei dem Wort Hilfe fing bei mir ein Muskel oder ein Nerv unter dem linken Auge an zu zucken. Nein, ich wollte keine Hilfe, ich schaffte das sehr gut, oder besser gesagt, ich war selbst überrascht darüber, wie gut ich das alles offenbar schaffte. Michel ging pünktlich in den Kindergarten, mit geputzten Zähnen und sauberer Kleidung. Mehr oder weniger sauberer Kleidung, ich ging etwas gelassener mit den Flecken auf seiner Hose um als Claire, aber schließlich war ich ja sein Vater. Ich habe nie versucht, »Vater und Mutter zugleich« für ihn zu sein, wie ich einmal nachmittags in einer Talkshow einen etwas verblödeten, in einem selbst gestrickten Pullover steckenden alleinerziehenden Vater hatte sagen hören. Ich hatte viel zu tun, aber viel zu tun in positiver Hinsicht. Das Allerletzte, was mir fehlte, waren Leute, die mir, wenn vielleicht auch gut gemeint, Sachen abnehmen wollten, damit ich mehr Zeit für andere Dinge hätte. Ich wollte gar nicht mehr Zeit für andere Dinge haben, ich war im Gegenteil sogar dankbar dafür, dass jede Minute ausgefüllt war. Manchmal hockte ich abends mit einer Flasche Bier in der Küche, ich hatte Michel ins Bett gebracht und ihm einen Gutenachtkuss gegeben, die Spülmaschine summte und brodelte, die Zeitung lag noch ungelesen vor mir, und dann spürte ich plötzlich, wie ich hochgehoben wurde. Ich weiß auch nicht, wie ich es noch anders beschreiben könnte: Es war vor allem ein leichtes Gefühl, sehr leicht. Wenn mich in diesem Moment jemand angepustet hätte, wäre ich zweifellos aufgestiegen, bis zur Decke, wie eine Daunenfeder aus einem Kopfkissen. Ja, das war es: Schwerelosigkeit, ich vermeide es absichtlich, Wörter wie Glück oder auch nur Zufriedenheit zu verwenden. Ich habe gehört, dass manche Eltern nach einem langen anstrengenden Tag ein starkes Bedürfnis danach haben, »einen Moment für sich« zu sein. Dieser magische Moment trete ein, wenn die Kinder endlich im Bett lägen. Keine Minute früher. Ich fand das immer seltsam. Mein magischer Moment war, wenn Michel aus dem Kindergarten nach Hause kam und alles ganz normal verlief. Auch meine Stimme, mit der ich ihn fragte, was er aufs Butterbrot haben wolle, klang vor allem normal. Wir hatten alles im Haus, die Einkäufe hatte ich am Vormittag erledigt, ich achtete auch auf mich, warf einen Blick in den Spiegel, bevor ich das Haus verließ: Ich passte auf, dass ich sauber gekleidet war, dass ich mich rasiert hatte, dass meine Haare nicht so aussahen wie bei jemand, der nicht in den Spiegel guckt. Den Leuten im Supermarkt würde nichts Ungewöhnliches auffallen. Ich war kein geschiedener Vater, der nach Alkohol stank, kein Vater, der den Haushalt nicht im Griff hatte. Ich kann mich noch sehr genau daran erinnern, was mir vorschwebte: Ich wollte den Schein der Normalität aufrechterhalten. Für Michel sollte möglichst alles beim Alten bleiben, solange seine Mutter nicht da war. Täglich eine warme Mahlzeit, das schon mal als Erstes. Aber auch sonst sollte es in unserem Alleinerziehendenhaushalt auf Zeit nicht allzu viele offensichtliche Veränderungen geben. Normalerweise rasierte ich mich nicht täglich, mich störte es nicht, ein paar Tage mit Bartstoppeln herumzulaufen, auch Claire hatte das nie gekümmert, doch während dieser besonderen Wochen rasierte ich mich täglich. Ich fand, mein Sohn hatte ein Recht darauf, einen rasierten, frisch riechenden Vater am Tisch sitzen zu haben. Ein frisch riechender Vater würde bei ihm jedenfalls keine falschen Gedanken auslösen, würde ihn jedenfalls nicht daran zweifeln lassen, dass unser Alleinerziehendenhaushalt nur vorübergehend existierte. Nein, äußerlich war mir nichts anzumerken, ich war noch immer ein fester Bestandteil der familiären Dreifaltigkeit. Ein Bestandteil davon lag allerdings (vorübergehend! vorübergehend! vorübergehend!) im Krankenhaus. Ich war der Pilot eines dreimotorigen Passagierflugzeugs, bei dem ein Motor ausgefallen war: Es besteht kein Grund zur Panik, es handelt sich nicht um eine Notlandung, der Pilot hat tausend Flugstunden Erfahrung, er wird die Maschine sicher auf die Erde bringen.
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      Eines Abends schauten Serge und Babette vorbei. Claire sollte am nächsten Tag wieder operiert werden. Ich kann mich noch sehr genau daran erinnern, an dem Abend hatte ich Makkaroni gemacht, Maccheroni alla carbonara, ehrlich gesagt das einzige Gericht, dessen Zubereitung ich vollkommen beherrschte. Gemeinsam mit den Spareribs aus der Kneipe-mit-den-Normalos zählte es zu Michels Lieblingsgerichten, deshalb kochte ich es während der Wochen, die Claire im Krankenhaus lag, täglich.
   Ich wollte die Nudeln gerade auf unsere Teller verteilen, als es an der Tür klingelte. Serge und Babette fragten nicht erst, ob sie hereinkommen durften, sondern standen bereits im Wohnzimmer, bevor ich sie hineinbitten konnte. Ich sah, wie vor allem Babette das Zimmer und danach das ganze Haus musterte. Während jener Wochen aßen wir nicht wie sonst in der Küche, sondern ich hatte im Wohnzimmer aufgedeckt, vor dem Fernseher. Babette betrachtete die Tischsets mit dem Besteck und schaute dann zum Fernseher, der lief, weil in ein paar Minuten das Sportjournal anfangen würde. Dann sah sie mich an, mit einem speziellen Blick, ich weiß nicht, wie ich ihn sonst beschreiben könnte.
   Dieser spezielle Blick zwang mich in eine Verteidigungshaltung. Ich stammelte etwas über den festlichen Aspekt unserer gemeinsamen Mahlzeiten, denn bei gewissen Dingen wich ich stark von unserem gewohnten Ablauf ab. Hauptsache es waren nirgends Spuren des Verfalls zu erkennen, es brauchte ja keine Kopie des Haushalts zu sein, wie Claire ihn sonst führte. Ich glaube, ich ließ bei Babette sogar das Wort Männerhaushalt fallen und auch das Wort Feriengefühl.
   Eigentlich war das ziemlich blöd von mir, und im Nachhinein kann ich mir deswegen auch wirklich vor den Kopf schlagen, schließlich war ich niemandem Rechenschaft schuldig. Aber Babette war inzwischen die Treppe hinaufgegangen und befand sich bereits auf der Schwelle zu Michels Zimmer. Michel saß dort auf dem Boden und war von seinem Spielzeug umgeben. Er war gerade damit beschäftigt, hundert Dominosteine hintereinander aufzustellen, als Imitation von World Domino Day, doch als er seine Tante sah, sprang er auf und warf sich ihr in die ausgestreckten Arme.
   Mit etwas zu viel Begeisterung für meinen Geschmack. Er mochte seine Tante zwar sehr, doch wie er sich jetzt mit beiden Armen an ihre Oberschenkel klammerte und sie, so schien es, nicht mehr loslassen wollte, erweckte das doch den Anschein, er würde eine Frau im Haus vermissen. Eine Mutter. Babette drückte ihn und wühlte ihm durchs Haar. Währenddessen schaute sie sich im Zimmer um, und ich schaute mit.
   Der Platz auf dem Boden wurde nicht ausschließlich von Dominosteinen in Beschlag genommen. Überall im Zimmer lag Spielzeug, flog Spielzeug herum, konnte man eigentlich besser sagen, und es gab fast keine freie Stelle mehr, auf die man einen Fuß hätte setzen können. Michels Zimmer gab ein chaotisches Bild ab, mal milde ausgedrückt. Das fiel mir nun selbst auf, als ich das Zimmer mit Babettes Augen sah. Natürlich lag es an dem Spielzeug, das überall herumflog, doch das allein war es nicht. Die beiden Stühle, das Sofa und Michels Bett waren mit Kleidungsstücken übersät, sowohl sauberen als auch schmutzigen, und auf dem Schreibtisch und dem Hocker neben seinem (ungemachten) Bett standen Teller mit Krümeln und halb leergetrunkene Gläser mit Milch und Limonade. Am meisten stach einem wahrscheinlich noch der Apfelkrotzen ins Auge, der nicht auf einem Teller lag, sondern oben auf einem Ajax-Amsterdam-Trikot mit dem Namen Kluivert auf dem Rücken. Der Apfelkrotzen war, wie es nun einmal bei allen Apfelkrotzen der Fall ist, die länger als fünf Minuten Licht und Luft ausgesetzt sind, dunkelbraun geworden. Ich erinnerte mich daran, dass ich Michel mittags einen Apfel und ein Glas Limonade gebracht hatte, doch dem Apfelkrotzen war nicht anzusehen, dass er erst seit ein paar Stunden dort lag, wie alle Apfelkrotzen sah er eher so aus, als würde er bereits seit Tagen auf dem Trikot vor sich hin gammeln.
   Ich konnte mich zudem auch daran erinnern, dass ich morgens zu Michel noch gesagt hatte, wir müssten heute Abend mal gemeinsam sein Zimmer aufräumen. Aber aus vielerlei Gründen, oder besser gesagt, aufgrund des beruhigenden Gedankens, dass später auch noch genug Zeit war, das Zimmer aufzuräumen, war nichts daraus geworden.
   Ich sah Babette in die Augen, während sie noch immer meinen Sohn in den Armen hielt und ihm mit einer Hand liebkosend über den Rücken strich, und wieder erkannte ich den speziellen Blick. Ich wollte noch aufräumen!, hätte ich ihr am liebsten zugeschrien. Wenn du morgen gekommen wärst, hättest du in diesem Zimmer vom Boden essen können. Aber ich tat es nicht, ich sah sie an und zuckte nur mit den Schultern. Es sieht hier zwar ein bisschen wie im Schweinestall aus, sagten ihr meine Schultern, aber who cares? Es gibt zurzeit wichtigere Dinge als ein aufgeräumtes oder unaufgeräumtes Zimmer.
   Und wieder dieses Gefühl, Rechenschaft ablegen zu müssen! Ich hatte keine Lust dazu, es gab keinerlei Grund dafür. Sie waren hier einfach hereingeplatzt. Drehen wir den Spieß doch einmal um, überlegte ich, und stellen uns vor, was passiert wäre, wenn ich unangemeldet bei meinem Bruder und meiner Schwägerin geklingelt hätte und Babette vielleicht gerade damit beschäftigt gewesen wäre, sich die Haare an den Beinen zu rasieren, oder Serge sich gerade die Fußnägel geschnitten hätte, dann hätte man doch auch etwas gesehen, was an sich Privatsache war, was normalerweise nicht für die Augen Außenstehender bestimmt war. Ich hätte sie gar nicht ins Haus lassen sollen, überlegte ich jetzt. Ich hätte sagen sollen, es würde gerade nicht so gut passen.
   Auf dem Weg nach unten und nachdem Babette Michel versprochen hatte, sie würde gleich, wenn er fertig war, gucken kommen, wie die Dominosteine umfielen, und nachdem ich gesagt hatte, dass das Essen gleich fertig sei und wir dann essen könnten, kamen wir auch noch am Badezimmer vorbei, und am Schlafzimmer von Claire und mir. Ich sah, wie Babette flüchtig einen Blick hineinwarf, sie gab sich keine große Mühe, diesen Blick zu verbergen, insbesondere auf den überquellenden Wäschekorb sowie das mit Zeitungen übersäte und ungemachte Bett im Schlafzimmer. Diesmal sah sie mich nicht mehr an – und vielleicht war das noch verletzender, erniedrigender als der spezielle Blick. Ich hatte klar und deutlich zu Michel gesagt, wir würden gleich essen, ausschließlich zu Michel, ich wollte das unmissverständlich klarmachen, dass mein Bruder und meine Schwägerin nicht zum Essen eingeladen waren. Sie waren zu einem ungelegenen Zeitpunkt gekommen, und es war nun höchste Zeit, dass sie wieder verschwanden.
   Unten im Wohnzimmer stand Serge mit den Händen in den Hosentaschen vor dem Fernseher, wo inzwischen das Sportjournal angefangen hatte. Stärker als alles andere – die ziemlich unverfrorene Art, wie mein Bruder dort stand, Hände in den Hosentaschen, Beine etwas auseinander, gerade so als sei es sein Wohnzimmer und nicht das meine, oder die speziellen Blicke meiner Schwägerin in Michels Zimmer, in unser Schlafzimmer, auf den Wäschekorb – waren es die Bilder im Sportjournal, mit einem Grüppchen Fußballer, die Trainingsrunden auf einem sonnenüberfluteten Fußballfeld absolvierten, die mir jetzt sagten, dass meine Pläne für die Abendgestaltung allmählich verdorben wurden, nein, dass sie bereits verdorben waren. Mein gemeinsamer Abend mit Michel vor dem Fernseher, die Teller mit den Maccheroni alla carbonara auf dem Schoß, ein normaler Abend, zwar ohne seine Mutter, ohne meine Frau, aber dennoch ein Festabend.
   »Serge …« Babette war zu meinem Bruder gegangen und hatte ihm eine Hand auf die Schulter gelegt.
   »Ja«, sagte Serge, er drehte sich um und sah mich an, ohne die Hände aus den Hosentaschen zu nehmen. »Paul …«, setzte er an. Er brach ab und warf seiner Frau einen hilflosen Blick zu.
   Babette stieß einen tiefen Seufzer aus. Dann griff sie nach meiner Hand und nahm sie in ihre, ihre Hand mit den schönen, den eleganten, langen Fingern. Der spezielle Blick in ihren Augen war verschwunden. Sie guckte nun freundlich, aber auch entschlossen, als sei ich nicht mehr der Verursacher des totalen Chaos hier im Haus, sondern als sei ich selbst nun der überquellende Wäschekorb oder das ungemachte Bett. Ein Wäschekorb, dessen Inhalt sie im Nu in die Waschmaschine befördern würde, ein Bett, das sie im Handumdrehen gemacht hätte, wie es noch nie zuvor gemacht worden war: ein Bett in einem Hotel, in der Königssuite.
   »Paul«, sagte sie. »Wir wissen, wie schwer du es hast. Du und Michel. Mit Claire im Krankenhaus. Wir hoffen natürlich das Beste, doch im Moment ist noch nicht absehbar, wie lange das dauern wird. Deshalb haben wir gedacht, dass es für dich, aber auch für Michel eine gute Idee wäre, wenn er für eine Weile zu uns käme.«
   Ich spürte etwas, ein glühend heißes Gefühl der Wut, eine eiskalte Woge der Panik. Wie auch immer, es stand mir wahrscheinlich deutlich ins Gesicht geschrieben, denn Babette drückte sanft meine Hand und sagte: »Ganz ruhig, Paul. Wir sind doch nur hier, um dir zu helfen.«
   »Ja«, sagte Serge. Er machte einen Schritt nach vorne, kurz glaubte ich, er wolle meinen anderen Arm festhalten oder mir eine Hand auf die Schulter legen, doch zum Glück ließ er es bleiben.
   »Du hast schon mit Claire genug um die Ohren«, sagte Babette mit einem Lächeln und strich dabei mit einem Finger über meinen Handrücken. »Wenn wir Michel eine Weile zu uns nehmen, findest du besser zu dir selbst. Und Michel ist auch mal raus aus dem Ganzen. Er hält sich wacker. Ein Kind spricht das vielleicht nicht laut aus, aber sie bekommen durchaus alles mit.«
   Ich holte ein paar Mal tief Luft, besonders wichtig war nun, dass meiner Stimme kein Zittern anzumerken war.
   »Ich würde euch ja gerne zum Essen einladen«, sagte ich, »aber es reicht nicht.«
   Babettes Finger auf meinem Handrücken hielt inne, das Lächeln blieb noch auf ihrem Gesicht, doch es schien nun von dem zugrunde liegenden Gefühl losgelöst zu sein – falls es ein solches Gefühl überhaupt gegeben hatte. »Wir wollen auch gar nicht zum Essen bleiben, Paul«, sagte sie. »Wir haben nur gedacht, Claire wird morgen operiert, da ist es das Beste für Michel, wenn er heute Abend zu uns kommt …«
   »Ich hatte gerade vor, mich mit meinem Sohn an den Tisch zu setzen«, sagte ich. »Ihr seid zu einem ungünstigen Zeitpunkt gekommen. Deshalb möchte ich euch nun bitten zu gehen.«
   »Paul …« Babette drückte meine Hand, das Lächeln war nun endgültig verschwunden, sie schaute eher flehend, ein Gesichtsausdruck, der ihr besonders schlecht stand.
   »Paul«, sagte auch mein Bruder. »Du wirst doch wirklich einsehen, dass hier nicht gerade die besten Umstände für ein vierjähriges Kind herrschen.«
      Mit einem Ruck befreite ich meine Hand aus Babettes Fingern. »Was hast du da gesagt?«, fragte ich. Meine Stimme klang ruhig, sie zitterte nicht – zu ruhig, könnte man vielleicht besser sagen.
   »Paul!« Babette klang alarmiert, vielleicht sah sie etwas, das ich nicht sehen konnte. Vielleicht befürchtete sie, ich würde Serge etwas antun, doch dieses Vergnügen würde ich ihm niemals gönnen. Die kalte Woge der Panik war allerdings einer glühenden Wut gewichen, doch die Faust, die ich ihm jetzt am liebsten mitten in die edelmütige, mit meinem und dem Schicksal meines Kindes so stark beschäftigte Visage geschlagen hätte, wäre der ausschlaggebende Beweis dafür gewesen, dass ich meine Gefühle nicht mehr richtig unter Kontrolle hatte. Und jemand, der seine Gefühle nicht richtig beherrschen kann, ist nicht die geeignete Person, einen Alleinerziehendenhaushalt auf Zeit zu schmeißen. Innerhalb einer Minute hatte ich nun bereits – wie oft? – fünfmal meinen Vornamen gehört. Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass die Leute, wenn sie einen oft mit Vornamen ansprechen, immer etwas von einem wollen. Meistens handelt es sich dabei um etwas, das man selbst nicht möchte. »Serge meint nur, dass es dir vielleicht ein bisschen zu viel werden könnte, Paul« – sechsmal –, »wir wissen so gut wie sonst niemand, dass du dir alle Mühe gibst, damit für Michel alles möglichst normal zu sein scheint. Aber es ist nicht normal. Die Umstände sind nicht normal. Du musst bei Claire sein und bei deinem Sohn. Man kann von niemandem erwarten, dass er unter solchen Umständen einen normalen Haushalt führt« – sie hob den Arm, und die Hand und die Finger wiesen mit einer flatternden Geste nach oben: zum herumfliegenden Spielzeug, dem Wäschekorb und dem ungemachten Bett mit den Zeitungen –, »für Michel ist es im Moment am wichtigsten, dass sein Vater da ist. Seine Mutter ist krank. Er soll nicht den Eindruck bekommen, sein Vater schaffe das alles nicht mehr.«
      Ich hatte vor, gleich aufzuräumen, wollte ich sagen. Wenn ihr eine Stunde später gekommen wäret … Aber ich sagte es nicht. Ich musste mich hier nicht in eine Verteidigungshaltung manövrieren lassen. Michel und ich räumen dann auf, wenn es uns passt.
   »Ich möchte euch wirklich noch einmal bitten zu gehen«, sagte ich. »Michel und ich wollten bereits vor einer Viertelstunde essen. Ich lege bei solchen Dingen Wert auf Regelmäßigkeit. Unter diesen Umständen«, fügte ich noch hinzu.
   Erneut stieß Babette einen Seufzer aus. Für einen Augenblick dachte ich, sie würde wieder »Paul …« sagen, aber sie schaute von mir zu Serge und danach wieder zu mir. Im Fernsehen erklang die Schlussmelodie vom Sportjournal, und plötzlich überkam mich eine tiefe Traurigkeit. Mein Bruder und meine Schwägerin waren hier zu einem ungelegenen Zeitpunkt hereingeplatzt, um sich mit meinem Haushalt zu beschäftigen, aber jetzt war zudem noch etwas passiert, das nie mehr rückgängig gemacht werden konnte. Es erscheint unsinnig, vermutlich ist es sogar Unsinn, aber die simple Tatsache, dass mein Sohn und ich uns heute Abend nicht das Sportjournal anschauen konnten, trieb mir fast die Tränen in die Augen. Ich dachte an Claire im Krankenhaus, seit ein paar Tagen hatte sie zum Glück ein Zimmer für sich allein, zuvor hatte sie mit einem stinkenden und rumpelnde Fürze lassenden alten Weib ein Zimmer geteilt. Wenn ich sie besuchte, versuchten wir die ganze Zeit so zu tun, als würden wir es nicht hören, doch nach ein paar Tagen hatte Claire dermaßen die Nase voll davon, dass sie nach jedem Furz demonstrativ mit ihrem Deospray herumsprühte. Es war gleichzeitig zum Heulen und zum Lachen, doch nach der Besucherstunde ging ich bei der Stationsschwester vorbei und bat sie dringend um ein Einzelzimmer. Der Blick des Zimmers ging zum Seitenflügel des Krankenhauses hinaus, wenn es dunkel wurde und die Lichter angingen, konnte man die Kranken im Seitenflügel in ihren Betten liegen sehen, wie sie sich in den Kissen aufsetzten, um eine warme Mahlzeit zu essen. Wir hatten vereinbart, dass ich sie am heutigen Abend, dem Abend vor der Operation, nicht besuchen käme, sondern bei Michel bliebe. So normal wie möglich. Doch jetzt dachte ich an Claire, meine Frau alleine in ihrem Zimmer, an die eintretende Dämmerung und den Ausblick auf die erleuchteten Fenster und die Kranken, und ich fragte mich, ob unsere Entscheidung richtig gewesen war. Vielleicht hätte ich den Babysitter bestellen sollen, um an diesem Abend, genau an diesem Abend, bei meiner Frau sein zu können.
   Ich nahm mir vor, sie gleich anzurufen. Gleich, wenn Serge und Babette weggegangen waren und Michel im Bett wäre. Ja, sie sollten jetzt wirklich abziehen, damit Michel und ich endlich mit unserem Abendessen, unserem sowieso bereits verpfuschten Abendessen, beginnen konnten.
   Blitzartig kam mir ein ganz anderer Gedanke. Ein Gedanke wie ein Albtraum. Ein Gedanke, von dem man nachts schweißgebadet erwacht, die Bettdecke liegt auf dem Boden, das Kissen ist nass vom eigenen Schweiß, das Herz pocht – doch es fällt Licht ins Schlafzimmer, es ist nicht wirklich etwas passiert, es war nur ein Traum.
   »Wart ihr heute noch bei Claire?«, erkundigte ich mich – ich hatte einen freundlichen und beiläufigen, einen heiteren Ton gewählt, ich wollte unter allen Umständen vermeiden, dass sie durchschauten, wie schlimm ich in Wirklichkeit dran war.
   Serge und Babette sahen mich an, ihr Gesichtsausdruck verriet, dass sie meine Frage überraschte. Aber das hatte noch nicht viel zu sagen, vielleicht überraschte sie mein plötzlicher Wandel, kurz zuvor hatte ich sie immerhin noch aufgefordert, nun zu gehen.
   »Nein«, sagte Babette. »Das heißt …« Mit einem Blick suchte sie Unterstützung bei meinem Bruder. »Ich habe noch mit ihr gesprochen, heute Nachmittag.«
      Es war also wirklich passiert. Das Undenkbare hatte tatsächlich stattgefunden. Es war kein Traum. Die Idee, Michel hier rauszuholen, kam von meiner eigenen Frau. Heute Nachmittag hatte sie mit Babette telefoniert, und dann wurde die Idee geboren. Vielleicht noch nicht einmal von ihr. Vielleicht hatte Babette zuerst damit angefangen, aber Claire hatte sich, da sie durch ihren Zustand geschwächt war und damit das Drängen ein Ende hatte, einverstanden erklärt. Ohne zuerst mit mir darüber zu sprechen.
   Sollte das der Fall sein, steht es um mich wahrscheinlich schlechter, als ich es selbst einschätzen kann, überlegte ich. Wenn meine Frau es für sinnvoller hält, wichtige Entscheidungen, die unseren Sohn betreffen, ohne mich zu treffen, dann habe ich dazu wahrscheinlich selbst den Anlass gegeben.
   Ich hätte Michels Zimmer aufräumen müssen, überlegte ich. Ich hätte den Wäschekorb leeren müssen, die Waschmaschine hätte laufen müssen, als Serge und Babette klingelten, ich hätte die Zeitungen auf dem Bett in Plastiktüten verstauen müssen, und diese Plastiktüten hätte ich in den Flur an die Eingangstür stellen müssen, als hätte ich gleich vorgehabt, sie zum Altpapiercontainer zu bringen. Doch dafür war es nun zu spät. Ich überlegte, dass es wahrscheinlich sowieso zu spät gewesen wäre. Serge und Babette waren mit einem abgekarteten Plan hier aufgetaucht, und wenn Michel und ich im Dreiteiler mit Krawatte, Damasttischtuch und Silberbesteck am gedeckten Tisch diniert hätten, hätten sie sich irgendetwas anderes überlegt, damit sie meinen Sohn von mir wegholen konnten.
   Und habt ihr euch dann, heute Nachmittag, über Michel unterhalten? Ich stellte die Frage nicht, ich ließ sie sozusagen in der Luft hängen. Mit der Stille, die ich nun eintreten ließ, gab ich Babette die Gelegenheit, selbst die Leerstelle in ihrer Antwort zu füllen.
   »Weshalb geht Michel nie mit ins Krankenhaus?«, fragte Babette.
   »Was?«, sagte ich.
   »Weshalb besucht Michel nie seine Mutter? Seit wann liegt Claire nun schon dort? Das ist doch nicht normal, ein Sohn, der seine Mutter nicht sehen will.«
   »Das haben Claire und ich besprochen. Anfangs wollte sie es selbst sogar nicht. Sie wollte nicht, dass Michel sie so sieht.«
   »Das war anfangs. Aber später. Später gab es doch eine Gelegenheit? Ich will damit sagen, dass Claire es inzwischen selbst nicht mehr versteht. Sie glaubt, ihr Kind habe sie bereits vergessen.«
   »Jetzt bleib aber bitte mal auf dem Teppich. Natürlich hat Michel seine Mutter nicht vergessen. Er spricht …« – ich wollte »er spricht andauernd von ihr« sagen, aber das stimmte einfach nicht –, »er will sie einfach nicht sehen. Er will nicht mit ins Krankenhaus. Ich frage ihn wirklich oft genug. ›Sollen wir morgen zu Mama gehen?‹, sage ich. Und dann macht er bereits ein bedenkliches Gesicht. ›Vielleicht …‹, sagt er dann, und wenn ich es ihn am nächsten Tag noch einmal frage, schüttelt er den Kopf. ›Vielleicht morgen‹, sagt er. Ich meine, ich kann ihn doch schließlich nicht zwingen. Nein, warte, es ist anders: Ich will ihn nicht zwingen. Nicht unter diesen Umständen. Ich werde ihn nicht gegen seinen Willen mit ins Krankenhaus schleppen. Ich möchte nicht, dass er sich später so daran erinnert. Er wird ganz gewiss seine Gründe haben. Er ist erst vier, aber wahrscheinlich weiß er selbst am besten, wie er mit der Situation umgehen muss. Wenn er momentan die Tatsache, dass seine Mutter im Krankenhaus liegt, verdrängen will, dann soll er das ruhig tun, finde ich. Ich finde das ziemlich erwachsen. Erwachsene Menschen verdrängen auch alles.«
   Babette schnupperte ein paar Mal und zog dann die Augenbrauen hoch.
   »Ist das nicht …?«, sagte sie. Und im selben Moment roch ich es auch. Als ich mich mit einem Ruck umdrehte und in die Küche rannte, konnte ich den Qualm schon im Flur hängen sehen.
   »Scheiße!« Ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen traten, während ich die Gasflamme ausdrehte und dann die Tür zum Garten öffnete. »Scheiße! Scheiße! Scheiße!« Ich wedelte mit den Armen, aber der Qualm verbreitete sich nur noch mehr in der Küche und zog nicht ab.
   Mit feuchten Augen starrte ich in den Topf. Ich nahm den Holzlöffel von der Anrichte und rührte in dem verklumpten, schwarzen Brei.
   »Paul …«
   Zu zweit standen sie in der Tür. Serge mit einem Fuß in der Küche, Babette hatte ihm eine Hand auf die Schulter gelegt.
   »Ach, guckt euch das hier doch mal an!«, schrie ich. »Guckt es euch an!«
   Mit aller Kraft pfefferte ich den Holzlöffel wieder auf die Anrichte. Ich kämpfte gegen noch mehr Tränen an, aber es gelang mir nur halb.
   »Paul …« Mein Bruder hatte nun auch mit dem anderen Fuß die Küche betreten, ich sah seine ausgestreckte Hand in der Luft und trat schnell einen Schritt zur Seite.
   »Paul«, sagte er. »Das ist doch alles ganz logisch. Erst dein Job und jetzt auch noch Claire. Das darfst du dir selbst wirklich eingestehen.«
   Ich kann mich deutlich an das Zischen erinnern, als ich die glühend heißen Griffe des Topfes anfasste und die Haut an meinen Fingern verschmorte. Ich spürte keinen Schmerz, jedenfalls nicht in diesem Augenblick.
   Babette schrie. Serge zog den Kopf noch zurück, aber der Bodenrand des Topfes traf ihn mitten ins Gesicht. Er schwankte nach hinten und fiel halb auf Babette, als ich ihm den Topf ein weiteres Mal ins Gesicht schlug. Ein Krachen war zu hören und Blut gab es jetzt auch: Es spritzte auf die weißen Kacheln der Küchenwand und auf die Gläser im Gewürzbord neben dem Herd.
   »Papa.«
   Serge lag ausgestreckt auf dem Küchenboden, im Umkreis von seinem Mund und seiner Nase war das eine ziemlich breiige und blutige Angelegenheit. Ich hatte bereits ausgeholt und war bereit, den Topf nochmals auf den breiigsten und blutigsten Teil seines Gesichts niederkommen zu lassen.
   Michel stand in der Tür, er sah nicht zu seinem auf dem Boden liegenden Onkel, sondern zu mir.
   »Michel«, sagte ich; ich versuchte zu lächeln; ich ließ den Topf sinken. »Michel«, sagte ich noch einmal.
   
  
 
        
            
                [Menü]
            

        

        
            
                
                
                [image: images]

                Dessert
            

        

            [Menü]   
  
     36
         »Die Brombeeren kommen aus eigenem Garten«, erläuterte der Maître d’hôtel. »Das Parfait wurde mit hausgemachter Schokolade zubereitet, und hier haben wir feine Mandelsplitter, vermischt mit geriebenen Walnüssen.«
   Mit dem kleinen Finger deutete er auf ein paar Unebenheiten in der braunen Sauce, einer Sauce, die meiner Meinung nach zu dünn geraten war – für ein »Parfait« jedenfalls dünner als es beabsichtigt gewesen sein konnte –, und die zwischen den Brombeeren hindurch auf den Boden des Schälchens gesickert war.
   Ich bemerkte, wie Babette das Schälchen beäugte. In ihrem Blick las ich Enttäuschung – eine Enttäuschung, die während der Auslegungen des Maître d’hôtel in unverhüllte Abneigung überging.
   »Ich will das nicht«, sagte sie, als er ausgeredet hatte.
   »Pardon?«, sagte der Maître d’hôtel.
   »Ich will das nicht. Nehmen Sie es bitte wieder mit.«
   Kurz dachte ich, sie würde das Schälchen von sich wegstoßen, doch sie lehnte sich besonders weit zurück, um einen möglichst großen Abstand zwischen sich und das misslungene Dessert zu bringen.
   »Aber Sie haben es doch bestellt.«
   Zum ersten Mal, seit der Maître d’hôtel die Desserts vor uns hingestellt hatte, hob sie den Kopf und sah ihn an. »Ich weiß, was ich bestellt habe. Aber ich möchte es nicht mehr. Ich möchte, dass Sie es wieder mitnehmen.«
   Ich sah, wie Serge anfing, an seiner Serviette herumzunesteln, eine Spitze führte er zu einem eingebildeten Fleck am Mundwinkel und wischte ihn weg; währenddessen versuchte er mit Babette Blickkontakt aufzunehmen. Serge hatte für sich als Dessert eine Dame blanche gewählt. Vielleicht war ihm Babettes Verhalten peinlich, naheliegender war aber, dass er keine weitere Verzögerung ertragen konnte. Er wollte jetzt sein Dessert essen. Mein Bruder suchte sich auf der Karte immer die Allerweltsdesserts aus. Vanilleeis mit Sahne, Crépe mit Sirup, viel weiter kam er nicht. Manchmal dachte ich schon, es liege vielleicht an seinem Blutzuckerspiegel, derselbe Blutzuckerspiegel, der ihn zu den ungelegensten Momenten mitten in der Pampa im Stich ließ. Aber es hatte auch etwas mit seinem allzu deutlichen Mangel an Fantasie zu tun. So gesehen befanden sich eine Dame blanche und die Tournedos auf ein und derselben Linie. Allerdings hatte es mich außerordentlich überrascht, dass es hier in diesem Etablissement einen solch grundsoliden Nachtisch auf der Speisekarte gab.
   »Köstlichere Brombeeren finden Sie sonst nirgendwo«, sagte der Maître d’hôtel.
   »Mensch, jetzt nimm doch endlich das Schälchen mit und verzieh dich!«, fluchte ich innerlich. Das war auch wieder einmal so was. In jeder normalen Gaststätte oder eigentlich sollte man sagen: in jedem ernst zu nehmenden Restaurant in Europa, außer in den Niederlanden, würden ein Ober oder ein Maître d’hôtel nie auf die Idee kommen, eine Diskussion anzufangen, sondern würden nach dem Motto handeln: »Gast unzufrieden? Gut, dann sofort zurück!« Unter den Gästen befinden sich natürlich immer und überall Nörgler, verwöhntes Pack, das bei jedem Gericht auf der Karte nachfragt, was das ist, ungeachtet der Tatsache, dass sie durchaus über gewisse kulinarische Kenntnisse verfügen: »Welchen Unterschied gibt es zwischen Tagliatelle und Spaghetti?«, wollen sie wissen. Bei solchen Typen stünde es dem diensthabenden Ober voll und ganz zu, ihnen eins mit der Faust auf die fragenden, verwöhnten Mäuler zu geben, die Knöchel hart auf die obere Zahnreihe, damit sie schön nah an der Zahnwurzel abbrechen. Es müsste gesetzlich geregelt werden, dass das diensttuende Personal sich in solchen Fällen auf Notwehr berufen dürfte. Doch meistens verhielt es sich genau andersherum. Die Leute trauten sich überhaupt nichts. Sie murmelten tausendmal »Verzeihen Sie bitte«, wenn sie nur nach einem Salzstreuer fragten. Dunkelbraune Prinzessbohnen, die nach Lakritz schmeckten, Schmorfleisch, das nur von zähen Sehnen und Knorpel zusammengehalten wurde, Käsebrötchen mit alten Brötchen und grünen Flecken im Käse, der niederländische Restaurantbesucher zermahlte alles schweigsam im Mund und schluckte es hinunter. Und wenn der Ober dann kam und fragte, ob es geschmeckt hätte, fuhren sie sich mit der Zungenspitze über die Fäden und den hängengebliebenen Schimmel zwischen den Zähnen und nickten, ja, es habe geschmeckt.
   Wir hatten wieder unsere alte Sitzordnung eingenommen, Babette links neben mir, Serge ihr gegenüber und Claire mir gegenüber. Ich brauchte nur den Blick von meinem Teller zu heben, um sie anzusehen. Claire schaute zurück und zog die Augenbrauen hoch.
   »Ach, macht doch nichts«, sagte Serge. »Ich esse die Brombeeren gerne einfach mit.« Er strich sich mit der Hand über den Bauch und grinste, zuerst zum Maître d’hôtel und dann zu seiner Frau.
   Eine ganze Sekunde der Stille. Eine Sekunde, in der ich erneut den Blick senkte; mir erschien es am sinnvollsten, wenn ich für einen Moment niemanden ansah, und deshalb blickte ich auf meinen Teller: genauer gesagt auf die drei Käseecken, die dort noch unberührt warteten. Der kleine Finger des Maître d’hôtel hatte bei jeder Käseecke innegehalten. Er hatte genau erklärt, um was für einen Käse es sich handle, aber ich hatte nicht wirklich etwas davon mitbekommen. Der Teller war bestimmt zwei Nummern kleiner als die Teller, auf denen die Vor- und Hauptspeisen serviert worden waren, und dennoch war es auch hier vor allem die Leere, die am meisten Aufmerksamkeit auf sich zog. Die drei Käseecken hatte man, wahrscheinlich um es nach mehr aussehen zu lassen, als es war, mit den Spitzen zueinander hin arrangiert.
   Ich hatte Käse bestellt, weil ich keine süßen Desserts mag, schon als Kind nicht. Doch während ich auf den Teller blickte – vor allem auf die leeren Stellen –, überkam mich plötzlich eine tiefe Erschöpfung, die ich bereits den ganzen Abend über vor mir herzuschieben versucht hatte.
   Am liebsten würde ich jetzt nach Hause gehen, gemeinsam mit Claire, oder vielleicht auch alleine. Ich würde wirklich einiges darum geben, wenn ich mich zu Hause aufs Sofa fallen lassen könnte. In der Horizontalen kann ich besser nachdenken. Ich würde die Ereignisse des Abends noch einmal überdenken können, ich würde einiges Revue passieren lassen, wie man so sagt.
   »Halt du dich doch da raus!«, schnauzte Babette Serge an. »Vielleicht müssen wir Tonio hinzubitten, wenn es offenbar so schwierig ist, ein anderes Dessert zu bestellen.«
   »Tonio« war der Mann mit dem weißen Rollkragenpullover, nahm ich an, der Restaurantinhaber, der sie beim Eingang persönlich in Empfang genommen hatte, weil er so froh war, Leute wie die Lohmans zu seinen Gästen zählen zu dürfen.
   »Das ist nicht nötig«, sagte der Maître d’hôtel schnell. »Ich werde es selbst mit Tonio besprechen, und ich bin mir sicher, dass die Küche Ihnen ein anderes Dessert anbieten kann.«
   »Liebling …«, versuchte Serge zu beschwichtigen, aber offenbar wusste er nicht so schnell, was er sonst noch sagen sollte, denn er grinste den Maître d’hôtel erneut an und hob gleichzeitig die Hände zu einer hilflosen Geste, die Innenseiten nach oben zeigend, was so etwas wie »Frauen? Manchmal versteh ich sie auch nicht mehr« bedeuten sollte.
   »Wieso lachst du eigentlich so dümmlich?«, fragte Babette.
   Serge ließ die Hände sinken, sein Blick hatte etwas Flehendes, als er Babette ansah: »Liebling …«, sagte er noch einmal.
   Auch Michel hatte schon immer eine Abneigung gegen süße Desserts gehabt, überlegte ich; wenn die Ober im Restaurant ihn früher, als er noch klein war, mit einem Eis oder einem Lutscher ködern wollten, schüttelte er immer bestimmt den Kopf. Wir hätten ihm jedes Dessert erlaubt, um das er gebeten hätte, auf die Erziehung konnte es also nicht zurückgeführt werden. Das lag bei uns in den Genen. Ja, einen anderen Ausdruck gab es dafür nicht. Wenn irgendetwas in unseren Genen lag und erblich war, dann bestimmt unsere gemeinsame Abneigung gegenüber süßen Desserts.
   Endlich nahm der Maître d’hôtel das Schälchen vom Tisch. »Ich bin gleich wieder da«, murmelte er und verschwand hurtig.
   »Meine Herren, was für ein Schwachkopf!«, stöhnte Babette; erregt strich sie über das Tischtuch, über die Stelle, auf der soeben noch ihr Dessert gestanden hatte, als wolle sie damit eventuelle Spuren wegwischen, die das Schälchen dort womöglich hinterlassen hatte.
   »Babette, bitte«, flehte Serge, doch inzwischen schwang auch Verärgerung in seiner Stimme mit.
   »Hast du gesehen, wie der geguckt hat?«, sagte Babette, während sie über den Tisch hinweg Claires Hand berührte. »Hast du gesehen, wie schnell er einlenkte, als er den Namen seines Chefs hörte?«
   Claire lachte auch, aber ich wusste: es kam nicht von Herzen.
      »Babette!«, mischte sich Serge ein. »Also bitte, ich finde nicht, dass du das machen kannst. Ich meine, wir kommen doch öfter hierher, wir haben nie –«
   »Ah, davor hast du Angst?«, unterbrach Babette ihn. »Dass du beim nächsten Mal plötzlich keinen Tisch mehr bekommst?«
   Serge sah zu mir, aber ich wich seinem Blick rasch aus. Inwieweit konnte mein Bruder bei Erblichkeit mitreden? Tja, bei seinen eigenen Kindern ging das ja noch: sein eigen Fleisch und Blut. Aber wie war das bei Beau? Inwieweit musste man zu einem bestimmten Zeitpunkt zugeben, dass offenbar etwas von jemand anderem geerbt war? Von den in Afrika zurückgebliebenen leiblichen Eltern? Und umgekehrt: Inwieweit konnte sich Serge von den Taten seines adoptierten Sohns distanzieren?
   »Ich habe vor nichts Angst«, sagte Serge. »Mir ist es nur zuwider, wenn du jemanden derart barsch anfährst. Solche Leute wollten wir doch nie sein. Der Mann erledigt einfach nur seinen Job.«
   »Wer hat denn mit dem barschen Ton angefangen?«, sagte Babette. »Na, wer hat angefangen?« Ihre Stimme war lauter geworden. Ich blickte mich um; an den Nachbartischen drehten sich bereits Köpfe in unsere Richtung. Das war natürlich besonders interessant, eine Frau, die ihre Stimme erhob, am Tisch unseres zukünftigen Ministerpräsidenten.
   Serge schien sich ebenfalls der drohenden Gefahr bewusst zu werden. Er beugte sich über den Tisch. »Babette, bitte«, sagte er leise. »Wir sollten es jetzt dabei belassen. Lass uns das ein andermal ausdiskutieren.«
   Bei jedem Familienkrach – und auch bei Kämpfen und Kriegen – gibt es irgendwann einen Moment, an dem beide oder eine der beiden Parteien einen Schritt zurückmachen können, damit die Situation nicht eskaliert. Das hier war der Moment. Kurz überlegte ich, wie es mir selbst eigentlich am liebsten wäre. Als Familienmitglieder und Tischgenossen war es die uns zugewiesene Rolle, schlichtend einzugreifen, beschwichtigende Worte zu sprechen, damit sich beide Parteien wieder einander annähern konnten.
   Aber hatte ich, wenn ich ehrlich war, wirklich Lust dazu? Hatten wir Lust dazu? Ich sah zu Claire rüber und im selben Augenblick schaute Claire mir in die Augen. Um ihren Mund spielte etwas, das für Außenstehende nicht als Lächeln zu erkennen gewesen wäre, das aber dennoch ein Lächeln war. Es äußerte sich in einem mit dem bloßen Auge nicht wahrnehmbaren Zucken in der Nähe der Mundwinkel. Ich kannte dieses unsichtbare Zucken wie sonst niemand. Und ich wusste, was es zu bedeuten hatte: Auch Claire verspürte keinerlei Verlangen, sich einzumischen. Genauso wenig wie ich. Wir würden nichts unternehmen, um die beiden streitenden Parteien zu trennen. Im Gegenteil, wir würden alles tun, damit es richtig knallte. Weil uns das im Moment am ehesten passte.
   Ich zwinkerte meiner Frau zu. Und sie zwinkerte zurück.
   »Babette, bitte …« – es war nicht Serge, der das sagte, sondern Babette selbst. Sie imitierte ihn mit einem übertrieben gezierten Ton, als sei er ein quengelndes Kind, das ein Eis haben wollte. Er sollte auch lieber nicht so herumquengeln, überlegte ich und betrachtete seine Dame blanche, die vor seiner Nase stand. Er hat sein Eis bereits. Ich hätte fast auflachen müssen, Claire musste es mir angesehen haben, denn sie schüttelte den Kopf und zwinkerte mir dabei erneut zu. Jetzt nicht lachen!, sagte ihr Blick. Das verdirbt sonst alles. Dann werden wir zu Blitzableitern und der Krach zieht vorüber.
   »Du bist einfach ein Feigling!«, schrie Babette. »Du solltest dich für mich einsetzen, anstatt an dein Image zu denken und wie es bei anderen Leuten ankommt, wenn deine Frau das Dessert unbeschreiblich eklig findet. Was wird dein Freund wohl dazu sagen. Tonio! Ton oder Anton ist ihm offenbar zu normal! Das klingt sicherlich zu stark nach Blumenkohl und Erbsensuppe.« Sie warf ihre Serviette auf den Tisch – zu heftig, denn sie berührte das Weinglas, und es kippte um. »Ich will hier nie wieder essen!«, sagte Babette. Sie hatte zu schreien aufgehört, aber ihre Stimme war bestimmt noch immer vier Tische weiter zu hören. Viele hatten das Besteck sinken lassen. Inzwischen sahen sie schon unverhohlener in unsere Richtung. Weggucken war auch nicht wirklich möglich. »Ich will nach Hause«, sagte Babette, jetzt um einiges leiser, schon fast wieder in normaler Lautstärke.
   »Babette«, sagte Claire und streckte eine Hand nach ihr aus. »Liebling …«
   Claires Timing war perfekt. Ich grinste – aus Bewunderung für meine Frau. Rotwein hatte sich auf dem Tisch ausgebreitet, der größte Anteil war in Serges Richtung geflossen. Mein Bruder erhob sich vom Stuhl, ich hatte zunächst gedacht, er hätte Angst, dass ihm Wein auf die Hose tropfen könnte, aber er schob den Stuhl zurück und stand auf.
   »Ich habe hier keine Lust mehr drauf«, sagte er.
   Wir sahen ihn alle drei an. Er hatte die Serviette vom Schoß genommen und sie auf den Tisch gelegt. Ich sah, dass das Eis der Dame blanche zu schmelzen anfing, ein Vanillerinnsal war über den Rand hinuntergeflossen und hatte den Fuß des Glasbechers erreicht. »Ich verschwinde mal kurz«, sagte er. »Raus an die Luft.«
   Er ging einen Schritt zur Seite, von unserem Tisch weg, und kam dann wieder zurück. »Es tut mir leid«, sagte er, während er sich zunächst Claire und dann mir zuwandte. »Es tut mir leid, dass es so läuft. Ich hoffe, dass wir uns gleich, wenn ich wieder da bin, in Ruhe über die Dinge unterhalten können, über die wir uns unterhalten müssen.«
   Eigentlich hatte ich erwartet, Babette würde erneut losbrüllen und ihm etwas an den Kopf werfen, wie: »Ja, geh du nur! Geh doch! Das ist schön bequem!« Aber sie sagte nichts – was ich ehrlich gesagt ein wenig bedauerte. Es hätte den Skandal abgerundet: Ein berühmter Politiker, der mit gesenktem Kopf ein Restaurant verlässt und dem seine Frau noch hinterherruft, er sei ein Arsch oder Feigling. Auch wenn das nie bis in die Gazetten vordringen würde, würde sich die Geschichte dennoch wie ein Lauffeuer verbreiten, von Mund zu Mund, Dutzende, Hunderte, wer weiß, vielleicht Tausende potenzielle Wähler würden erfahren, dass der Politiker Serge Lohman, der Mann wie du und ich, auch ganz normale Eheprobleme hat. Wie alle anderen auch. Wie auch wir.
   Fraglich ist aber, ob die Geschichte seines Ehestreits ihn Stimmen kosten oder ihm vielleicht sogar neue bescheren würde. Vielleicht machte ihn ein Ehestreit menschlicher, vielleicht würde eine unglückliche Ehe ihn seinen Wählern noch näherbringen. Ich schaute zur Dame blanche. Ein zweites Eisrinnsal war über den Fuß des Glasbechers gelaufen und hatte das Tischtuch erreicht.
   »Der Klimawandel«, sagte ich und deutete auf das Dessert meines Bruders; ich hatte das Gefühl, es sei das Beste, jetzt irgendeinen Kalauer loszulassen. »Seht ihr, das ist nicht nur Panikmache. Es stimmt tatsächlich.«
   »Paul …«
   Claire sah mich an und verdrehte die Augen in Babettes Richtung – Babette heulte, sah ich nun, als ich dem Blick meiner Frau folgte. Anfangs war ihr Weinen noch geräuschlos, nur ihre Schultern zuckten leicht, doch schon bald erklangen die ersten Schluchzer.
   An einigen Tischen hatten die Leute erneut aufgehört zu essen. Ein Mann mit einem roten Hemd hatte sich zu einer älteren Dame gebeugt (seine Mutter?), die ihm gegenübersaß, und flüsterte etwas in der Art wie: Nicht gleich hinschauen, aber die Frau da heult – so etwas Ähnliches sagte er ganz bestimmt – die Frau von Serge Lohman …
   Serge war noch immer nicht gegangen; er stand da, die Hände auf die Rücklehne des Stuhls gestützt, unschlüssig, als wisse er nicht, ob er seinen Worten noch immer Taten folgen lassen musste, jetzt, da seine Frau weinte.
   »Serge«, sagte Claire, ohne ihn anzuschauen – ohne auch nur den Kopf zu heben, »setz dich.«
   »Paul.« Claire hatte meine Hand genommen; sie zog daran, und es brauchte einen Moment, bevor ich verstand, was sie damit meinte: Ich sollte aufstehen, damit sie sich neben Babette setzen konnte.
   Wir erhoben uns gleichzeitig. Während wir uns aneinander vorbeischoben, griff Claire erneut nach meiner Hand; ihre Finger schlossen sich fest um mein Handgelenk und drückten es kurz. Unsere Gesichter waren keine zehn Zentimeter voneinander entfernt, ich bin nicht viel größer als meine Frau, ich hätte mich nur vorbeugen müssen, um meinen Kopf in ihrem Haar zu verbergen – etwas, wonach ich mich in diesem Moment unbändig sehnte.
   »Wir haben ein Problem«, sagte Claire.
   Ich sagte nichts, ich nickte nur kurz.
   »Mit deinem Bruder«, sagte Claire.
   Ich wartete, ob sie noch mehr sagen würde, doch offenbar fand sie, dass wir schon zu lange neben dem Tisch standen; sie zwängte sich am Tisch vorbei und ließ sich auf dem Stuhl neben der weinenden Babette nieder.
   »Ist hier alles nach Wunsch?«
   Ich drehte mich um und blickte in das Gesicht des Mannes mit dem weißen Rollkragenpullover. Tonio! Weil Serge seinen Stuhl zurückgeschoben und sich wieder hingesetzt hatte und ich noch stand, hatte er wahrscheinlich insbesondere mich angesprochen. Egal wie, es lag bestimmt nicht nur an dem Größenunterschied – er war einen Kopf kleiner als ich –, dass ich an seiner Körperhaltung etwas Lakaienhaftes abzulesen meinte: wie er da stand, leicht gebeugt, die Hände aufeinandergelegt, den Kopf ein wenig gedreht, mit dem Effekt, dass mich seine Augen von schräg unten anblickten: länger als unbedingt nötig.
   »Ich hörte, es gab Probleme mit der Wahl eines Desserts«, sagte er. »Wir würden Ihnen gerne ein anderes Dessert nach freier Wahl anbieten.«
   »Auch vom Hause?«, fragte ich.
   »Pardon?«
   Der Restaurantbesitzer war so gut wie kahl, die übrig gebliebenen Härchen über den Ohren waren mit Sorgfalt gestutzt, sein etwas zu brauner Kopf ragte aus dem weißen Rollkragenpullover heraus wie der Kopf einer Schildkröte aus dem Panzer.
   Mir war zuvor schon aufgefallen, als Serge und Babette das Restaurant betreten hatten, dass er mich an jemanden oder etwas erinnerte, und jetzt wusste ich es plötzlich. Vor Jahren wohnte bei uns ein paar Häuser weiter ein Mann mit ähnlich untertänigem Gehabe. Er war vielleicht sogar noch kleiner als »Tonio«, und er hatte keine Frau. Eines Abends kam Michel, der damals vielleicht acht war, mit einem Stapel Schallplatten nach Hause und fragte, ob wir noch irgendwo einen Schallplattenspieler hätten.
   »Wo hast du denn die Platten her?«, fragte ich.
   »Von Herrn Breedveld«, sagte Michel. »Mensch du, der hat bestimmt fünfhundert! Und die hier durfte ich behalten.«
   Es dauerte etwas, bis ich das Gesicht des kleinen, alleinstehenden Mannes ein paar Häuser weiter mit dem Namen »Breedveld« in Verbindung brachte. Sie würden öfter zu ihm gehen, erzählte Michel, mehrere Jungs aus der Nachbarschaft, um sich alte Platten bei Herrn Breedveld anzuhören.
   Ich kann mich noch daran erinnern, wie meine Schläfen plötzlich zu pochen anfingen, anfangs noch aus Angst, danach vor Wut. Während ich versuchte, meine Stimme möglichst normal klingen zu lassen, fragte ich Michel, was Herr Breedveld machte, während sich die Jungs Platten anhörten.
      »Einfach so. Wir sitzen auf dem Sofa. Er hat immer Erdnüsse, Chips und Cola.«
   Am Abend, als es bereits dunkel war, klingelte ich bei Herrn Breedveld. Ich bat nicht erst, hereinkommen zu dürfen, sondern schob ihn beiseite und ging gleich weiter durch ins Wohnzimmer. Ich stellte fest, dass die Vorhänge bereits zugezogen waren.
   Ein paar Wochen darauf ist Herr Breedveld umgezogen. Das letzte Bild, an das ich mich noch erinnern kann, sind die Jungen, die in den Kartons mit zerbrochenen Schallplatten herumschnüffelten, ob sich darunter vielleicht noch eine unversehrte befand. Die Kartons hatte Herr Breedveld einen Tag vor seinem Umzug an die Straße gestellt.
   Ich sah zu »Tonio« und hielt mich mit einer Hand an der Stuhllehne fest.
   »Verzieh dich, du Dreckskerl!«, sagte ich. »Verzieh dich, sonst verliere ich hier gleich noch richtig die Beherrschung.«
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      Serge räusperte sich, stützte sich mit den Ellenbogen auf den Tisch, zu beiden Seiten der Dame blanche, und führte die Fingerspitzen aneinander.
   »Inzwischen wissen wir alle, was passiert ist«, sagte er. »Die Tatsachen sind uns allen vieren bekannt.« Er schaute zu Claire, dann zu Babette, die aufgehört hatte zu weinen, sich aber immer noch einen Zipfel der Serviette an die Wange drückte – knapp unters Auge, hinter das Glas der dunklen Brille. »Paul?« 
   Er drehte den Kopf in meine Richtung und sah mich an; sein Blick sah besorgt aus, doch ich hatte meine Zweifel, ob es sich um die Besorgnis des Menschen oder des Politikers Serge Lohman handelte.
   »Ja bitte?«, sagte ich.
   »Ich nehme an, dass auch du über alle Tatsachen informiert bist?«
   Alle Tatsachen. Ich konnte mir kaum ein Grinsen verkneifen; dann sah ich zu Claire und bemühte mich ernst zu bleiben. »Natürlich«, sagte ich. »Es hängt allerdings davon ab, was du unter Tatsachen verstehst.«
   »Darauf komme ich gleich noch zurück. Es geht darum, wie wir mit dieser Angelegenheit umgehen. Wie wir damit an die Öffentlichkeit gehen.«
   Ich dachte erst, ich hätte mich vielleicht verhört. Ich sah wieder zu Claire rüber. Wir haben ein Problem, hatte sie gesagt. Das ist das Problem, sagte jetzt ihr Blick.
   »Augenblick mal«, warf ich ein.
   »Paul.« Serge legte mir eine Hand auf den Unterarm. »Lass mich kurz meine Position darlegen. Du darfst dann gleich.«
   Babette machte ein Geräusch: eine Mischung aus einem Seufzer und einem Schluchzer. »Babette«, mahnte Serge; es klang nicht mehr flehend. »Ich weiß, was du denkst. Du bist auch gleich dran. Wenn ich fertig bin.« Die Speisenden an den Nachbartischen hatten sich wieder über die Teller gebeugt, doch im Bereich der offenen Küche herrschte Unruhe. Ich sah drei Kellnerinnen um »Tonio« und den Maître d’hôtel geschart, sie schauten kein einziges Mal in unsere Richtung, und dennoch hätte ich meinen Käseteller darauf verwettet, dass es um uns ging – genauer gesagt: um mich.
   »Babette und ich haben heute Nachmittag mit Rick gesprochen«, sagte Serge. »Wir haben den Eindruck, dass Rick sehr darunter leidet. Dass er es schrecklich findet, was sie getan haben. Es raubt ihm buchstäblich den Schlaf. Er sieht schlecht aus. Es geht zu Lasten seiner schulischen Leistungen.«
   Ich wollte etwas sagen, hielt mich aber zurück. Irgendetwas lag in Serges Ton: als wolle er sich bereits im Voraus mit seinem Sohn von unserem distanzieren. Rick konnte nicht schlafen. Rick sah schlecht aus. Rick fand es schrecklich. Es fühlte sich so an, als müssten Claire und ich uns für Michel einsetzen – aber was hätten wir sagen sollen? Dass er noch schlechter als Rick schlief?
   Aber das stimmte nicht, wurde mir bewusst. Michel war mit anderen Dingen beschäftigt als mit der verbrannten Obdachlosen im Geldautomatenhäuschen. Und was schwafelte Serge da über Schulleistungen? Es war kaum in Worte zu fassen, wenn man es sich recht überlegte.
   Ich beschloss, mich nur zu äußern, wenn Claire protestieren würde. Wenn Claire sagen würde, dass es unangemessen sei, in Anbetracht des Geschehenen die Schulnoten anzusprechen, würde ich sagen, dass wir Michels Schulleistungen hier raushalten wollten.
   Litten Michels Noten darunter?, fragte ich mich gleich darauf. Ich hatte nicht den Eindruck. Auch in dieser Hinsicht war er hartgesottener als sein Cousin.
   »Vom ersten Moment an habe ich versucht, das Ganze losgelöst von meiner politischen Zukunft zu betrachten«, sagte Serge. »Womit ich übrigens keineswegs behaupten möchte, sie nicht mit bedacht zu haben.«
   Ganz offensichtlich hatte Babette wieder zu weinen angefangen. Lautlos. Mich beschlich das Gefühl, bei etwas anwesend zu sein, bei dem ich nicht anwesend sein wollte. Ich musste an Bill und Hillary Clinton denken. An Oprah Winfrey.
   Ob das so ablief? War das hier die Generalprobe für die Pressekonferenz, auf der Serge Lohman bekannt geben würde, dass der Junge auf den Videos von Aktenzeichen XY sein Sohn war, dass er aber dennoch hoffe, auch weiterhin auf das Vertrauen der Wähler zählen zu können? So naiv war er doch hoffentlich nicht.
   »Mir geht es in erster Instanz um Ricks Zukunft«, sagte Serge. »Es kann natürlich sehr gut sein, dass die Sache niemals aufgedeckt wird. Aber kann man damit leben? Kann Rick damit leben? Können wir damit leben?« Er sah zuerst Claire und dann mich an. »Könnt ihr damit leben?«, fragte er. »Ich nicht«, fuhr er fort, ohne erst eine Antwort abzuwarten. »Ich sehe mich demnächst dort stehen, auf der Freitreppe, zusammen mit der Königin und den Ministern. Mit der Gewissheit, dass jeden Moment, auf irgendeiner willkürlichen Pressekonferenz, ein Journalist den Arm heben kann. »Herr Lohman, was stimmt an den Gerüchten, dass ihr Sohn an dem Mord an einer Obdachlosen beteiligt gewesen sein soll?«
   »Mord!«, rief Claire. »Ist es nun schon ein Mord? Wie kommst du denn plötzlich darauf?«
      Kurz war es still; »Mord« war zweifellos noch vier Tische weiter zu hören gewesen. Serge schaute erst über die Schulter und dann zu Claire.
   »Entschuldige«, sagte sie. »Ich spreche zu laut. Aber darum geht es nicht. Ich finde, ›Mord‹ geht nun doch wirklich einen Schritt zu weit. Was sage ich da? Nicht einen, sondern zehn Schritte zu weit!«
   Voller Bewunderung sah ich meine Frau an. Sie wurde schöner, wenn sie sich aufregte. Besonders die Augen, ein Blick, der Männer verlegen machte. Andere Männer.
   »Wie würdest du es denn nennen, Claire?« Serge hatte seinen Dessertlöffel genommen und fuhr damit ein paar Mal durch sein geschmolzenes Eis. Es war ein Löffel mit einem extra langen Stil, dennoch geriet Eis mit Sahne an seine Fingerspitzen.
   »Ein Unglück«, sagte Claire. »Ein unglückliches Zusammentreffen verschiedener Umstände. Keiner, der noch alle Sinne beisammenhat, wird ernsthaft behaupten wollen, die beiden wären an diesem Abend losgezogen, um eine Obdachlose zu ermorden?«
   »Aber so sieht man es auf der Überwachungskamera. So hat es ganz Holland gesehen. Nenne es meinetwegen nicht Mord, sondern Totschlag. Was du nicht verleugnen kannst, ist, dass die Frau sich vollkommen passiv verhält. Die Frau bekommt eine Lampe, einen Stuhl und schließlich einen Kanister an den Kopf geworfen. Und sie tut ihnen nichts.«
   »Was hat sie dort in dem Geldautomatenhäuschen zu suchen?«
   »Das spielt doch keine Rolle. Obdachlose gibt es überall. Leider. Sie schlafen dort, wo es ein bisschen warm ist. Wo sie im Trockenen liegen.«
   »Aber sie lag im Weg, Serge. Ich meine, sie hätte auch bei euch im Hauseingang liegen können. Dort ist es bestimmt auch trocken und warm.«
      »Wir sollten versuchen, uns jetzt auf das Wesentliche zu konzentrieren«, sagte Babette. »Ich glaube wirklich nicht –«
   »Das hier ist das Wesentliche, Schätzchen.« Claire hatte eine Hand auf Babettes Unterarm gelegt. »Sei mir bitte nicht böse, aber wenn ich Serge so reden höre, dann klingt das gerade so, als hätten wir es mit einem armen, bemitleidenswerten Vögelchen zu tun, einem Vögelchen, das aus dem Nest gefallen ist. Hier geht es aber um eine erwachsene Person. Eine erwachsene Frau, die sich mit vollem Bewusstsein in ein Geldautomatenhäuschen legt. Versteh mich da bitte richtig: Ich versuche nur, mich da hineinzuversetzen. Nicht in die obdachlose Frau, sondern in Michel und Rick. In unsere Söhne. Sie sind nicht betrunken, sie stehen nicht unter Drogen. Sie wollen Geld ziehen. Aber beim Geldautomaten liegt eine stinkende Person. Dann reagiert man doch spontan mit einem ›Verdammt, verpiss dich‹?«
   »Sie hätten doch zum Geldabheben irgendwo anders hingehen können?«
   »Irgendwo anders?« Claire fing an zu lachen. »Irgendwo anders? Ja, na klar. Man kann immer und überall einen Bogen drum herum machen. Ich meine, was würdest du denn tun, Serge. Du öffnest die Haustür, und du musst über eine schlafende Obdachlose steigen, um hinauszugehen. Was machst du dann? Gehst du dann wieder zurück ins Haus? Oder es pinkelt jemand an eure Haustür. Machst du die Tür dann wieder zu? Ziehst du dann weg?«
   »Claire …«, sagte Babette.
   »Okay, okay«, sagte Serge. »Ich verstehe schon, was du meinst. Das wollte ich damit auch gar nicht sagen. Natürlich müssen wir nicht vor Problemen oder schwierigen Situationen davonlaufen. Aber man kann, man muss nach einer Lösung für diese Probleme suchen. Eine Obdachlose …« – hier zögerte er – »ihres Lebens zu berauben, ist keine Lösung.«
   »Meine Güte, Serge!«, sagte Claire. »Ich rede hier nicht über die Lösung des Obdachlosenproblems. Ich rede hier von einer ganz bestimmten Obdachlosen. Und ich finde, wir sollten nicht so viel über diese Obdachlose, sondern eher über Rick und Michel reden. Ich will das Geschehene nicht abstreiten. Ich will nicht behaupten, ich würde das alles nicht schlimm finden. Aber wir sollten es doch immer noch aus der richtigen Perspektive betrachten. Es ist ein Vorfall. Ein Vorfall mit vielleicht großen Folgen fürs weitere Leben, für die Zukunft unserer Kinder.«
   Serge stieß einen Seufzer aus und platzierte die Hände zu beiden Seiten seines Desserts. Ich bemerkte, wie er Blickkontakt zu Babette suchte, aber sie hatte ihre Tasche auf dem Schoß und wühlte darin, als ob sie dringend etwas suche.
   »Genau«, sagte er. »Die Zukunft. Darüber wollte ich auch sprechen. Versteh mich bitte richtig, Claire, ich bin genauso mit der Zukunft unserer Jungen beschäftigt wie du. Nur glaube ich nicht, dass sie damit leben können, mit einem solchen Geheimnis. Auf Dauer werden sie daran zerbrechen. Jedenfalls zerbricht Rick bereits jetzt daran« – er stieß einen Seufzer aus –, »ich zerbreche daran.«
   Nicht zum ersten Mal beschlich mich das Gefühl, bei etwas anwesend zu sein, das nur nebenbei mit der Wirklichkeit zu tun hatte. Jedenfalls mit unserer Wirklichkeit, der Wirklichkeit zweier Ehepaare – zweier Brüder und ihren Frauen –, die sich gemeinsam zum Essen getroffen hatten, um die Probleme ihrer Kinder zu besprechen.
   »Mein Entschluss ist an die Zukunft meines Sohnes gekoppelt«, sagte Serge. »Später, wenn wir alles hinter uns haben, muss er mit seinem Leben weitermachen. Ich möchte betonen, dass ich diese Entscheidung vollkommen allein getroffen habe. Meine Frau … Babette …« Babette hatte eine Schachtel Marlboro light aus der Tasche gefischt, eine noch unangebrochene Schachtel, von der sie jetzt das durchsichtige Cellophan abriss. »Babette ist nicht meiner Meinung. Aber mein Entschluss steht fest. Sie weiß auch erst seit heute Nachmittag davon.«
   Er holte tief Luft. Danach schaute er nacheinander jeden von uns an. Erst jetzt bemerkte ich den feuchten Schimmer in seinen Augen.
   »Im Interesse meines Kindes, und auch im Interesse des Landes, trete ich als Spitzenkandidat zurück«, sagte er.
   Babette hatte sich eine Zigarette zwischen die Lippen gesteckt, doch jetzt nahm sie sie wieder heraus. Sie sah Claire und mich an.
   »Liebe Claire«, sagte sie. »Lieber Paul … ihr müsst ihn zur Vernunft bringen. Sagt ihm bitte, dass er das nicht machen kann. Sagt ihm, dass er vollkommen durchgedreht ist.«
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      »Das ist doch unmöglich«, sagte Claire.
   »Nicht wahr?«, sagte Babette. »Siehst du, Serge. Was meinst denn du dazu, Paul? Du findest den Plan doch auch hirnrissig, oder? Wirklich vollkommen unbrauchbar.«
   Mir persönlich erschien die Idee wunderbar, dass mein Bruder seine politische Karriere hiermit beenden würde. Es wäre für alle das Beste. Dem Land bliebe eine vierjährige Regierungszeit mit Serge Lohman erspart: vier kostbare Jahre. Ich dachte an das Undenkbare, an Sachen, die ich meistens erfolgreich hatte verdrängen können: Serge Lohman posiert neben der Königin auf den Treppen des Königlichen Palastes fürs offizielle Foto. Mit seiner neu gebildeten Regierung. Mit George Bush. Serge im Schaukelstuhl vor dem offenen Kamin. Serge mit Putin in einem Bötchen auf der Wolga … »Im Anschluss an das europäische Gipfelreffen erhob Premier Lohman gemeinsam mit dem französischen Präsidenten …« Es ging vor allem darum, dass ich mich für ihn schämte: der unerträgliche Gedanke, dass Regierungschefs aus aller Welt mit der geistesabwesenden Anwesenheit meines Bruders konfrontiert würden. Wie er auch im Weißen Haus und im Élysée-Palast seine Tournedos mit drei Bissen verschlingen würde, weil er jetzt essen musste. Die vielsagenden Blicke, die die Regierungschefs sich dann zuwerfen würden. »He’s from Holland«, würden sie sagen – oder nur denken, was noch schlimmer wäre. Man würde vor Scham im Boden versinken wollen. Wenn man es genau betrachtete, war die Scham für unsere Premiers das einzige Gefühl, das die eine niederländische Regierung nahtlos mit der nächsten verband.
   »Vielleicht sollte er noch einmal gut darüber nachdenken«, sagte ich zu Babette und zuckte mit den Achseln. Die schrecklichste Vorstellung war: Serge bei uns daheim am Tisch, irgendwo in einer bis vor Kurzem noch sehr nahen, sich jetzt zum Glück aber schnell auflösenden Zukunft. Sein Schwadronieren über seine Begegnungen mit den Staatsoberhäuptern. Es würden nichtssagende Geschichten sein, Geschichten voller Gemeinplätze. Claire und ich würden die Banalität noch durchschauen. Aber Michel? Würde Michel fasziniert sein von den Anekdoten, wenn mein Bruder kurz den Schleier lüften und ihn hinter den Vorhang des Welttheaters schauen lassen würde, um damit seine Anwesenheit an unserem Esstisch zu rechtfertigen? »Was beschwerst du dich, Paul. Du siehst doch, dass dein Sohn sich durchaus dafür interessiert.«
   Mein Sohn. Michel. Ich hatte an eine Zukunft gedacht, ohne mir die Frage zu stellen, ob es die auch noch gab.
   »Darüber nachdenken?«, sagte Babette. »Das ist es ja gerade. Würde er doch mal nachdenken!«
   »Das meine ich nicht«, sagte Claire. »Ich meine, dass es Serge nicht freisteht, so eine Entscheidung einfach alleine zu treffen.«
   »Ich bin seine Frau!«, rief Babette und fing wieder an zu schluchzen.
   »Auch das meine ich nicht, Babette«, sagte Claire, während sie Serge ansah. »Ich meine, dass uns das hier alle betrifft. Es geht uns alle an. Uns vier.«
   »Deshalb wollte ich auch, dass wir uns treffen«, sagte Serge. »Um gemeinsam zu besprechen, wie wir es anpacken sollen.«
   »Wie wir was anpacken sollen?«, wollte Claire wissen.
      »Wie wir es bekannt geben werden. Auf eine Art, die unseren Kindern eine ehrliche Chance gibt.«
   »Aber du gibst ihnen doch keinerlei Chance, Serge. Du gibst doch nur bekannt, dass du dich aus der Politik zurückziehst. Dass du kein Premier mehr werden willst. Weil du nicht damit leben kannst, sagtest du.«
   »Kannst du denn damit leben?«
   »Es geht nicht darum, ob ich damit leben kann. Es geht um Michel. Michel muss damit leben können.«
   »Und kann er das?«
   »Serge, tu doch bitte nicht so, als würdest du mich nicht verstehen. Du fasst einen Entschluss. Mit diesem Entschluss entscheidest du auch über die Zukunft deines Sohnes. Dessen musst du dir bewusst sein. Obwohl ich mich wirklich frage, ob du dir eigentlich darüber im Klaren bist, was du da anrichtest. Aber mit deinem Entschluss zerstörst du auch die Zukunft meines Sohnes.«
   Mein Sohn. Claire hatte mein Sohn gesagt, sie könnte jetzt noch schnell zu mir hinschauen, zur Bekräftigung oder auch nur mit einem Zustimmung heischenden Blick, um sich dann zu korrigieren und unser Sohn zu sagen – aber sie tat es nicht, sie schaute noch nicht einmal in meine Richtung, sondern hielt den Blick starr auf Serge gerichtet.
   »Ach hör doch auf, Claire«, winkte mein Bruder ab. »Die Zukunft ist doch bereits zerstört. Egal was passiert. Es passiert vollkommen unabhängig davon, was ich nun entscheide oder auch nicht.«
   »Nein, Serge. Die Zukunft wird nur dann zerstört, wenn du unbedingt den edlen Politiker raushängen lassen musst. Weil du mit irgendetwas nicht leben kannst, gehst du der Einfachheit halber davon aus, dass das auch für meinen Sohn gilt. Mag sein, dass du mit Rick so ins Reine kommst, und ich hoffe für dich, dass du deinem Sohn erklären kannst, was du mit seinem Leben machen wirst, aber lass Michel da bitte raus.«
      »Wie kann ich Michel da rauslassen, Claire? Wie soll das gehen? Kannst du mir das bitte einmal erklären? Ich meine, sie waren doch beide gemeinsam dort, oder nicht. Oder willst du das etwa auch abstreiten?« Er wartete einen Moment, als sei er selbst erschrocken über seinen nicht vollendeten Gedanken. »Wolltest du das?«, fragte er.
   »Serge, jetzt bleib bitte einmal bei den Tatsachen. Es ist überhaupt nichts. Es wurde niemand verhaftet. Es wurde noch nicht einmal ein Verdacht ausgesprochen. Nur wir wissen, was passiert ist. Das ist einfach zu wenig, um dafür die Zukunft von zwei Fünfzehnjährigen zu opfern. Ich spreche jetzt einmal nicht von deiner Zukunft. Du musst das tun, was du für richtig hältst. Aber du darfst da niemanden mit hineinziehen. Und erst recht nicht dein eigenes Kind. Und auch nicht meins. Du verkaufst es als hehre Tat der Selbstaufopferung: Serge Lohman, der engagierte Politiker, unser neuer Premier, gibt seine politische Laufbahn auf, weil er nicht mit einem solchen Geheimnis leben kann. Eigentlich meint er nicht ein Geheimnis, sondern einen Skandal. Das scheint alles sehr edel zu sein, doch eigentlich ist es reiner Egozentrismus.«
   »Claire«, sagte Babette.
   »Warte bitte, warte«, sagte Serge und gab seiner Frau mit einer Geste zu verstehen, dass sie schweigen sollte. »Lass mich noch, ich bin noch nicht fertig.« Er wandte sich wieder Claire zu. »Ist es egozentrisch, wenn man seinem Sohn eine ehrliche Chance geben will? Ist es egozentrisch von einem Vater, wenn er seine eigene Zukunft aufgibt für die seines Sohnes? Du solltest mir doch wenigstens einmal erklären, was daran egozentrisch sein soll.«
   »Und welchen Inhalt hat diese Zukunft? Was soll er mit einer Zukunft, in der sein Vater ihn auf die Anklagebank verbannt? Wie soll sein Vater ihm später erklären, dass er durch das Zutun desselben Vaters im Gefängnis gelandet ist?«
   »Aber das sind vielleicht nur ein paar Jahre. Mehr gibt es in diesem Land nicht für Totschlag. Ich will keineswegs abstreiten, dass es eingreifend sein wird, doch nach den paar Jahren haben sie ihre Strafe abgesessen und sie können vorsichtig versuchen, ins Leben zurückzufinden. Ich meine, was willst du denn tun, Claire?«
   »Nichts.«
   »Nichts.« Serge wiederholte das Wort wie eine neutrale Feststellung, ohne Fragezeichen.
   »So was geht vorüber. Die Leute zerreißen sich darüber das Maul. Aber das Leben muss weitergehen. In zwei, drei Monaten spricht kein Mensch mehr davon.«
   »Ich spreche von etwas anderem, Claire. Ich … wir merken bei Rick, dass er allmählich daran zugrunde geht. Mag sein, dass die Menschen es vergessen, er aber nicht.«
   »Aber wir können ihnen dabei behilflich sein, Serge. Bei dem Vergessen. Ich sage nur, dass man solche Entscheidungen nicht überstürzt treffen sollte. In ein paar Monaten, in ein paar Wochen sieht alles vielleicht schon wieder ganz anders aus. Wir können uns dann gelassener darüber unterhalten. Wir. Zu viert. Mit Rick. Mit Michel.«
   Mit Beau, wollte ich eigentlich hinzufügen, doch ich hielt mich zurück.
   »Das wird leider nicht möglich sein«, sagte Serge.
   Während der nun eintretenden Stille war nur Babettes leises Schluchzen zu hören. »Morgen findet eine Pressekonferenz statt, auf der ich meinen Rücktritt bekannt geben werde«, sagte Serge. »Morgen Mittag um zwölf Uhr. Es wird live übertragen. Die Nachrichten um zwölf werden damit beginnen.« Er sah auf die Uhr. »Oh, ist es schon so spät?«, sagte er, es schien, als würde es ihn keinerlei Mühe kosten, diese Feststellung natürlich klingen zu lassen. »Ich muss … ich habe noch einen Termin«, sagte er. »Gleich. In einer halben Stunde.«
   »Einen Termin?«, fragte Claire. »Aber wir müssen – mit wem?«
      »Der Regisseur möchte noch kurz eine Raumbegehung für die Pressekonferenz morgen mit mir machen und noch ein paar Sachen mit mir besprechen. Mir kam es unpassend vor, eine derartige Pressekonferenz in Den Haag abzuhalten. Das hat doch nie wirklich zu mir gepasst. Deswegen habe ich an einen etwas weniger formellen Ort gedacht …«
   »Wo?«, fragte Claire. »Doch hoffentlich nicht hier?«
   »Nein. Du kennst doch die Kneipe hier gegenüber, in die ihr uns vor ein paar Monaten mitgenommen habt? Wir haben dort auch gegessen. Das –«, er tat so, als würde er nach dem Namen suchen, und nannte ihn dann. »Als ich über einen geeigneten Ort nachdachte, fiel mir diese Location plötzlich wieder ein. Eine normale Kneipe. Normale Leute. Dort bin ich eher ich selbst als in so einem unbehaglichen Pressekonferenzraum. Ich hatte Paul noch vorgeschlagen, vor dem Essen dort noch ein Bier zu trinken, aber das wollte er nicht.«
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      »Wünschen die Herrschaften vielleicht noch einen Kaffee?«
   Der Maître d’hôtel war aus dem Nichts neben unserem Tisch aufgetaucht, die Hände hatte er hinter dem Rücken verschränkt und er beugte sich gleichzeitig leicht mit dem Oberkörper vor; sein Blick streifte kurz Serges zusammengesackte Dame blanche, danach sah er uns einzeln fragend an.
   Vielleicht irrte ich mich ja auch, aber seine Motorik und seine Mimik verrieten eine gewisse Hast. Das erlebte man in solchen Restaurants öfter: Hatte man gegessen, sank die Chance, dass noch eine weitere Flasche Wein bestellt würde; man konnte also eigentlich auch gehen. Egal ob man in sieben Monaten der neue Ministerpräsident war oder nicht, überlegte ich. Es gab eine Zeit des Kommens und eine Zeit des Abschiednehmens.
   Erneut sah Serge auf die Uhr.
   »Also, ich glaube …« Erst sah er zu Babette und dann zu Claire. »Ich würde vorschlagen, wir trinken den Kaffee in der Kneipe«, sagte er.
   Ex, korrigierte ich mich selbst. Ex-Premier. Oder nein … wie nannte man jemanden, der noch nie Premier gewesen war, aber dennoch darauf verzichtete? Ex-Kandidat?
   Wie dem auch sei, das Präfix Ex klang jedenfalls nicht gut. Ex-Fußballer und Ex-Rennradfahrer konnten ein Lied davon singen. Ich hatte da so meine Zweifel, ob mein Bruder morgen nach der Pressekonferenz in diesem Restaurant noch immer einen Tisch reservieren könnte. Für denselben Tag. Es schien wahrscheinlicher zu sein, dass ein Ex-Kandidat auf die Warteliste für frühestens in drei Monaten platziert würde.
   »Also bringen Sie uns bitte die Rechnung«, sagte Serge. Vielleicht war mir da etwas entgangen, aber ich glaube nicht, dass er erst abgewartet hat, ob Babette und Claire seinen Vorschlag ebenfalls gut fanden und in die Kneipe umziehen wollten.
   »Ich hätte gerne noch einen Kaffee«, sagte ich. »Einen Espresso«, fügte ich hinzu. »Und bitte noch etwas dazu.« Ich überlegte kurz, was ich noch haben wollte. Den ganzen Abend über hatte ich mich zurückgehalten, aber mir fiel trotzdem nicht gleich ein, worauf ich jetzt Lust hatte.
   »Ich nehme auch einen Espresso«, sagte Claire. »Und noch einen Grappa.«
   Meine Frau. Ich spürte eine Wärme, ich wünschte, ich würde nun neben ihr sitzen und könnte sie berühren. »Für mich bitte auch einen Grappa«, sagte ich.
   »Und für Sie?« Der Maître d’hôtel schien anfangs etwas in Verwirrung geraten zu sein und sah nun zu meinem Bruder. Doch Serge schüttelte den Kopf. »Nur die Rechnung«, sagte er. »Meine Frau und ich … wir müssen …« Er schaute zu seiner Frau – ein panischer Blick, das erkannte ich sogar von der Seite. Es hätte mich nicht weiter verwundert, wenn nun auch Babette ihrerseits einen Espresso bestellen würde.
   Doch Babette hatte aufgehört zu weinen, sie rieb sich mit der Serviettenspitze über die Nase. »Für mich nichts, danke«, sagte sie, ohne den Maître d’hôtel anzuschauen.
   »Also zwei Espresso und zwei Grappa«, sagte er. »Welchen Grappa hätten Sie denn gerne? Wir haben sieben Sorten, von alten, in Holz gereiften, bis zu jungen –«
   »Den normalen«, unterbrach Claire ihn. »Den durchsichtigen.«
      Der Maître d’hôtel machte eine fürs bloße Auge kaum wahrnehmbare Verbeugung. »Einen jungen Grappa für die Dame«, sagte er. »Und was darf es für den Herrn sein?«
   »Für mich bitte dasselbe«, sagte ich.
   »Und die Rechnung«, sagte Serge nochmals.
   Nachdem der Maître d’hôtel abgezogen war, wandte sich Babette mir zu – sie versuchte ein Lächeln. »Und du, Paul? Wir haben deine Meinung noch gar nicht gehört. Was meinst du?«
   »Ich finde es seltsam, dass sich Serge unsere Kneipe ausgesucht hat«, sagte ich.
   Das Lächeln, zumindest der Ansatz dazu, verschwand von Babettes Gesicht.
   »Paul, bitte«, sagte Serge. Er sah Claire an.
   »Ja, ich finde das seltsam«, sagte ich. »Wir haben euch dorthin mitgenommen. Das ist ein Ort, wo Claire und ich öfters mal das Tagesgericht essen. Man kann dort nicht einfach plötzlich so eine Pressekonferenz abhalten.«
   »Paul«, sagte Serge. »Ich weiß nicht, ob du eine Vorstellung davon hast, wie ernst –«
   »Lass ihn ausreden«, sagte Babette.
   »Eigentlich habe ich bereits alles gesagt«, antwortete ich. »Wer so etwas nicht versteht, dem kann ich es auch nicht erklären.«
   »Uns hat die Kneipe gefallen«, sagte Babette. »Wir haben ausschließlich angenehme Erinnerungen an diesen Abend.«
   »Spareribs!«, sagte Serge.
   Ich wartete einen Moment, ob noch etwas folgen würde, aber es blieb still. »Genau«, sagte ich. »Angenehme Erinnerungen. Welche Erinnerungen sollen Claire und ich demnächst haben?«
   »Paul, jetzt sei doch bitte einmal normal«, sagte Serge. »Wir reden hier von der Zukunft unserer Kinder. Meine Zukunft möchte ich nicht noch einmal thematisieren.«
      »Aber er hat doch recht«, sagte Claire.
   »O nein, bitte«, sagte Serge.
   »Nein, kein Bitte«, sagte Claire. »Es geht einfach um die Leichtigkeit, mit der du dir alles von uns aneignest. Das meint Paul damit. Du sprichst von der Zukunft unserer Kinder. Aber das interessiert dich nicht wirklich, Serge. Du eignest dir diese Zukunft an. Genauso einfach, wie du dir die Kneipe aneignest als passendes Dekor für eine Pressekonferenz. Nur damit es authentischer rüberkommt. Du kommst noch nicht einmal auf die Idee, uns zu fragen, was wir davon halten könnten.«
   »Was redet ihr denn da!«, sagte Babette. »Ihr tut gerade so, als würde diese Pressekonferenz ganz selbstverständlich stattfinden. Ich hatte mir eigentlich erhofft, ihr könntet ihm den Blödsinn ausreden. Du könntest das tun, Claire. Denk doch mal darüber nach, was du im Garten gesagt hast.«
   »Geht es darum?«, sagte Serge. »Um eure Kneipe? Ich habe gar nicht gewusst, dass es eure Kneipe ist. Ich hatte angenommen, es würde sich um eine öffentliche, frei zugängliche Lokalität handeln. Verzeiht mir.«
   »Es ist unser Sohn«, sagte Claire. »Und ja, es ist auch unsere Kneipe. Wir können natürlich keine Rechte dafür geltend machen und dennoch empfinden wir das so. Aber Paul hat recht, wenn er sagt, man könne das nicht erklären. So etwas versteht man, oder man versteht es nicht.«
   Serge holte sein Handy aus der Tasche und sah aufs Display. »Verzeiht mir, aber den hier muss ich annehmen.« Er hielt sich das Handy ans Ohr, schob den Stuhl zurück und erhob sich halb. »Ja, hier Serge Lohman … Hallo.«
   »Verdammt!« Babette warf die Serviette auf den Tisch. »Verdammt«, sagte sie noch einmal.
   Serge hatte sich ein paar Schritte vom Tisch entfernt, er beugte sich weit vor und hielt sich mit zwei Fingern der freien Hand das andere Ohr zu. »Nein das ist es nicht«, konnte ich gerade noch hören. »Die Sache verhält sich etwas komplizierter.« Danach ging er zwischen den Tischen hindurch in Richtung Toiletten oder zum Ausgang.
   Claire holte ihr Handy aus der Tasche. »Ich ruf Michel mal kurz an«, sagte sie und sah mich dabei an. »Wie spät ist es? Ich will ihn nicht wecken.«
   Ich trage keine Uhr. Seit ich aus dem Berufsleben ausgeschieden bin, versuche ich mit dem Stand der Sonne zu leben, der Erddrehung, der Stärke des Lichts.
   Claire wusste, dass ich keine Uhr mehr trug.
   »Ich weiß es nicht«, sagte ich. Ich spürte etwas, ein Prickeln im Nacken, das lag an der Art, wie mich meine Frau dabei ansah – anstarrte, konnte man eigentlich besser sagen –, dadurch hatte ich das Gefühl, ich würde in etwas einbezogen, auch wenn ich in diesem Moment noch nicht ahnen konnte, was es war.
   Das war immerhin besser, als nicht einbezogen zu werden, überlegte ich. Das war besser als »Papa hat keine Ahnung«.
   Claire schaute zur Seite.
   »Was ist?«, fragte Babette.
   »Wie spät ist es?«, fragte Claire.
   Babette holte ihr Handy aus der Tasche und sah aufs Display.
   Dann nannte sie die Uhrzeit und legte das Handy vor sich auf den Tisch. Sie sagte nicht zu Claire: »Aber du kannst doch auf deinem eigenen Handy die Uhrzeit erkennen.«
   »Unser Schatz hockt schon den ganzen Abend daheim herum«, sagte Claire. »Er ist zwar schon fast sechzehn, markiert den starken Mann, aber dennoch …«
   »Für andere Sachen sind sie wiederum nicht zu jung«, warf Babette ein.
   Claire schwieg, mit der Zungenspitze strich sie sich über die Unterlippe. Das macht sie immer dann, wenn sie sich über etwas aufregt. »Manchmal denke ich, dass genau das der Fehler ist, den wir machen«, sagte sie. »Wir wissen, dass sie noch jung sind. Für die Außenwelt aber sind sie erwachsen, weil sie etwas getan haben, das von uns, den Erwachsenen, als Verbrechen angesehen wird. Aber ich finde, dass sie selbst eher wie Kinder damit umgehen. Genau das hatte ich Serge eben vermitteln wollen. Dass wir kein Recht darauf haben, ihnen ihre Kindheit zu nehmen, ausschließlich und nur allein deswegen, weil es für unsere erwachsenen Normen ein Verbrechen ist, für das man sein ganzes Leben lang büßen muss.«
   Babette stieß einen tiefen Seufzer aus. »Ich glaube leider, du hast recht, Claire. Etwas ist verschwunden, etwas – vielleicht seine Unbefangenheit. Er war immer so … na, ihr wisst ja, wie Rick war. Diesen Rick gibt es nicht mehr. In den vergangenen Wochen hockte er nur in seinem Zimmer herum. Beim Essen sagt er kaum etwas. Da ist etwas in seinem Gesicht, etwas Ernstes, als würde er die ganze Zeit über etwas nachgrübeln. Das hat er früher nie gemacht, grübeln.«
   »Aber es spielt doch auch eine Rolle, wie ihr damit umgeht. Ich meine, vielleicht grübelt er die ganze Zeit herum, weil er denkt, dass ihr das so von ihm erwartet.«
   Babette sagte eine Weile nichts; sie legte eine Hand flach auf den Tisch und schob mit den Fingerspitzen ihr Handy einen Zentimeter von sich übers Tischtuch. »Ich weiß es nicht, Claire. Sein Vater … sein Vater erwartet von ihm, glaube ich, eher als ich von ihm, dass er darüber nachdenkt, auch wenn es vielleicht nicht fair ist, so etwas zu sagen. Fest steht aber, dass die Position seines Vaters für ihn manchmal problematisch ist. In der Schule. Bei Freundschaften. Ich meine, er ist fünfzehn, er ist noch immer sehr stark der Sohn. Aber zudem ist er auch noch der Sohn von jemand, den alle aus dem Fernsehen kennen. Manchmal zweifelt er an Freundschaften. Dann glaubt er, die Leute sind nett zu ihm, weil sein Vater berühmt ist. Oder andersherum: dass Lehrer ihn manchmal ungerecht behandeln, weil sie damit nicht umgehen können. Ich kann mich noch genau daran erinnern, als er auf das Gymnasium kam, da sagte er: ›Mama, ich habe das Gefühl, ich fange ganz von vorne an!‹ Darüber war er sehr glücklich. Doch nach einer Woche wusste wieder die ganze Schule, wer er war.«
   »Und demnächst weiß die Schule auch noch etwas anderes. Wenn es nach Serge geht.«
   »Das predige ich Serge ja die ganze Zeit. Dass Rick bereits mehr Schwierigkeiten wegen seinem Vater gehabt hat, als gut für ihn ist. Und jetzt will Serge ihn auch noch in dieses ganze Theater mit hineinziehen. Darüber kommt er niemals mehr hinweg.«
   Ich dachte an Beau, an den adoptierten Sohn aus Afrika, der in Babettes Augen nichts Böses anrichten konnte.
   »Wir stellen bei Michel fest, dass er das, was du Unbefangenheit nennst, noch immer hat. Er hat natürlich keinen so berühmten Vater, aber dennoch … Es belastet ihn nicht so stark. Manchmal beunruhigt es mich sogar, weil es nicht richtig zu ihm durchzudringen scheint, was das alles für seine Zukunft bedeuten kann. In dieser Hinsicht reagiert er tatsächlich noch eher wie ein Kind. Ein sorgloses Kind und kein grübelnder, frühreifer Erwachsener. Für Paul und mich war das auch das Dilemma. Wie wir ihn auf seine Verantwortung hinweisen sollten, ohne dabei zugleich seine kindliche Unschuld zu zerstören.«
   Ich sah zu meiner Frau. Für Paul und mich … wie lange war es her, dass Claire und ich voneinander noch glaubten, der andere befinde sich in Unwissenheit? Eine Stunde? Fünfzig Minuten? Ich schaute auf Serges unberührte Dame blanche: Genau wie bei den Jahresringen in Bäumen oder der »Kohlenstoff-14-Methode« musste es technisch möglich sein, verstrichene Zeit am Schmelzvorgang von Vanilleeis ablesen zu können.
   Ich schaute in Claires Augen, in die Augen der Frau, die für mich das Glück darstellte. Ohne meine Frau wäre ich nichts, behaupten Männer hin und wieder in sentimentaler Stimmung. Sie bezeichnen sich als ungeschickt: Doch eigentlich meinen sie damit nur, dass ihre Frau ihr Leben lang den ganzen Dreck hinter ihnen weggeräumt und nie damit aufgehört hat, dem Mann zu jeder Tageszeit einen Kaffee zu bringen. So weit würde ich bei Claire nicht gehen wollen, auch ohne Claire wäre ich irgendwo hingekommen, allerdings irgendwo anders. »Claire und ich wollen, dass Michel mit seinem Leben weitermachen kann. Wir wollen ihm keine Schuldgefühle einreden. Ich meine, er hat zwar an irgendetwas Schuld, es darf aber auch nicht so sein, dass eine Obdachlose, die sich in einem Geldautomatenhäuschen in den Weg legt, plötzlich die Unschuld selbst ist. Überlässt man es der hier herrschenden Rechtsauffassung, neigt man sehr schnell zu einem solchen Urteil. Man hört es aber auch immer und überall: Wohin das mit der entgleisten Jugend noch führen soll. Nie ein Wort über entgleiste Penner und Obdachlose, die sich einfach überall hinlegen, wo es ihnen gerade passt. Nein, sie wollen ein Exempel statuieren, passt mal gut auf, denn indirekt denken die Richter an ihre eigenen Kinder. Die sie vielleicht auch nicht mehr unter Kontrolle haben. Wir wollen nicht, dass Michel Opfer einer Volksmeute wird, die Blut sehen will, dieselbe Volksmeute, die laut nach Wiedereinführung der Todesstrafe schreit. Michel ist uns zu kostbar, als das wir ihn diesem Mob opfern würden. Zudem ist er dafür zu intelligent. Da steht er meilenweit drüber.«
   Claire hatte mich während meines Plädoyers die ganze Zeit angeschaut, auch ihr Blick und ihr Lächeln waren nun Teil unseres Glücks. Ein Glück, das vielem gewachsen war, das Außenstehende nicht einfach mal schnell zerstören konnten.
   »Da hast du wirklich recht!«, sagte sie und streckte die Hand, in der sie ihr Handy festhielt, in die Luft. »Ich wollte Michel anrufen. Wie spät war es, was hast du gesagt?«, fragte sie Babette und drückte auf eine einzige Taste – aber sie schaute mich weiterhin an, während sie das fragte.
   Und wieder benutzte Babette das Display ihres Handys und nannte die Uhrzeit.
   Ich sage jetzt nicht, wie spät es genau war. Genaue Zeitangaben können sich später gegen einen wenden.
   »Hallo, mein Lieber!«, sagte Claire. »Wie geht es dir? Langweilst du dich nicht?«
   Ich betrachtete das Gesicht meiner Frau. Jedes Mal, wenn sie mit unserem Sohn am Telefon sprach, passierte etwas mit ihrem Gesicht, mit ihren Augen, sie fing an zu strahlen. Jetzt lachte sie, sie sprach in einem lockeren Ton – aber sie strahlte nicht.
   »Nein, wir trinken nur noch einen Kaffee, in einer knappen Stunde sind wir wieder daheim. Du hast also noch genug Zeit, die Unordnung aufzuräumen. Was hast du denn gegessen …?«
   Sie hörte zu, nickte, sagte noch ein paar Mal Ja und Nein und beendete nach einem letzten »Bis später, mein Lieber, einen Kuss«, das Gespräch.
   Im Nachhinein weiß ich nicht, ob es an ihrem Gesicht lag, das nicht strahlte, oder daran, dass sie sich nicht ein einziges Mal auf unser vorheriges Treffen mit unserem Sohn im Garten des Restaurants bezog, jedenfalls verstand ich schlagartig, dass wir soeben Zeugen eines Theaterstücks geworden waren.
   Doch für wen war diese Inszenierung gedacht? Für mich? Das kam mir sehr unwahrscheinlich vor. Für Babette? Doch mit welchem Ziel? Claire hatte Babette zweimal ausdrücklich nach der Uhrzeit gefragt – als wollte sie sich damit vergewissern, dass Babette sich später daran erinnern würde.
   Papa hat keine Ahnung.
   Und plötzlich hatte Papa doch eine Ahnung.
   »Die Espressos waren für …« Es war eine der schwarzen Kellnerinnen. In der Hand hielt sie ein silbernes Tablett mit zwei Espressotassen und zwei winzig kleinen Grappagläsern.
   Und während sie die Tassen und Gläser vor uns abstellte, spitzte meine Frau die Lippen zu einem Kuss.
   Sie sah mich an – danach küsste sie in die Luft zwischen uns.
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         Vor gar nicht allzu langer Zeit hat Michel eine Hausarbeit über die Todesstrafe geschrieben. Eine Hausarbeit für den Geschichtsunterricht. Anlass war eine Dokumentation über Mörder, die nach Absolvierung ihrer Haftstrafe wieder in die Gesellschaft zurückkehrten und oft, kaum waren sie auf freiem Fuß, erneut einen Mord begingen. Es kamen Befürworter und Gegner der Todesstrafe zu Wort. Darunter war auch ein Interview mit einem amerikanischen Psychiater, der die Meinung vertrat, man solle einige Menschen nie mehr freilassen. »Wir müssen akzeptieren, dass Monster auf der Welt herumlaufen«, sagte der Psychiater. »Monster, für die unter keinerlei Umständen eine Strafminderung in Betracht gezogen werden darf.«
   Ein paar Tage später sah ich auf Michels Schreibtisch die ersten paar Seiten der Hausarbeit herumliegen. Für das Deckblatt hatte er ein Foto aus dem Internet heruntergeladen, ein Foto von einem weißen Eisenbett, auf dem in einigen amerikanischen Staaten die tödliche Injektion verabreicht wird.
   »Wenn ich dir vielleicht irgendwie behilflich sein kann …«, hatte ich gesagt; und wieder ein paar Tage darauf hatte er mir die erste Fassung zum Lesen gegeben.
   »Du musst mir vor allem sagen, ob das so geht«, sagte er.
   »Ob was so geht?«, fragte ich.
   »Ich weiß nicht. Manchmal denke ich Sachen … Da weiß ich dann nicht, ob man solche Sachen denken darf.«
      Ich las seinen ersten Entwurf – und ich war beeindruckt. Für einen Fünfzehnjährigen hatte Michel eine unkonventionelle Sicht auf die verschiedensten Dinge, die mit Verbrechen und Strafe zusammenhingen. Ein paar moralische Dilemmata hatte er bis zum Ende durchexerziert. Ich verstand, was er mit Sachen meinte, die man vielleicht nicht denken durfte.
   »Sehr gut«, sagte ich, als ich ihm die Arbeit zurückgab. »Und ich würde mir da keine Sorgen machen. Du darfst alles denken. Du musst dich nicht jetzt schon bremsen. Du schreibst sehr klar. Sollen die anderen doch erst mal sinnvolle Gegenargumente finden.«
   In den folgenden Tagen gab er mir auch die nächste Version zum Lesen. Wir sprachen über die moralischen Probleme. Ich habe gute Erinnerungen an diese Zeit: ausschließlich gute Erinnerungen.
   Noch keine Woche, nachdem er die Hausarbeit abgegeben hatte, wurde ich zum Schulrektor zitiert; telefonisch bat er mich, am Soundsovielten zur genannten Uhrzeit zu ihm zu kommen, um über meinen Sohn Michel zu sprechen. Am Telefon erkundigte ich mich, ob es einen besonderen Vorfall gäbe, aber ich vermutete bereits, dass es um die Hausarbeit über die Todesstrafe ging. Ich wollte den Anlass für das Gespräch jedoch aus seinem Munde hören – aber er ging nicht darauf ein: »Es gibt da ein paar Sachen, die ich gerne mit Ihnen besprechen würde, aber nicht am Telefon«, sagte er.
   An dem bewussten Nachmittag fand ich mich im Zimmer des Rektors ein. Der Rektor bat mich, auf dem Stuhl gegenüber von seinem Schreibtisch Platz zu nehmen.
   »Ich wollte mich mit Ihnen über Michel unterhalten«, fiel er mit der Tür ins Haus; ich unterdrückte die Versuchung, »Über wen denn sonst« zu sagen, schlug die Beine übereinander und nahm eine aufmerksame Zuhörerhaltung ein.
   Hinter seinem Kopf hing ein riesiges Poster von einer Hilfsorganisation, ich weiß nicht mehr, ob es Oxfam oder Unicef war, es war ein dürrer Landstrich abgebildet, auf dem offenbar nichts mehr wachsen wollte, in der unteren Ecke hockte ein in Lumpen gehülltes Kind, das seine magere Hand aufhielt.
   Das Poster bewirkte, dass ich besonders auf der Hut war. Wahrscheinlich war der Rektor gegen die Erderwärmung und Unrecht im Allgemeinen. Vielleicht aß er kein Fleisch von Säugetieren, und er war anti-amerikanisch, oder jedenfalls gegen Bush – letztere Haltung verschaffte den Leuten einen Freibrief, sich über sonst nichts weiter Gedanken machen zu müssen. Wer gegen Bush war, der hatte das Herz auf dem rechten Fleck, und konnte sich seiner direkten Umgebung gegenüber wie ein ungehobeltes Arschloch verhalten.
   »Wir waren bislang immer sehr zufrieden mit Michel«, sagte der Rektor. Ich roch einen seltsamen Geruch, nicht unbedingt Schweißgeruch, eher wie der Geruch von getrenntem Müll – oder besser gesagt, der Teil der Abfalltrennung, der normalerweise in der Biotonne landet. Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, dass der Geruch direkt vom Rektor ausging; vielleicht benutzte er kein Deodorant, damit die Ozonschicht geschützt wurde, oder vielleicht wusch seine Frau die Kleidung mit umweltfreundlichem Waschpulver, durch das bekanntlich weiße Wäsche mit der Zeit grau wird, sauber wird sie jedenfalls nie mehr.
   »Aber kürzlich hat er für Geschichte eine Hausarbeit geschrieben, die uns doch einigermaßen beunruhigt hat«, fuhr der Rektor fort. »Jedenfalls hat sie besonderes Interesse bei unserem Geschichtslehrer geweckt, Herrn Halsema, der sich daraufhin mit der entsprechenden Arbeit an mich gewandt hat.«
   »Über die Todesstrafe«, sagte ich, um dieses Drumherumgerede zu beenden.
   Der Rektor sah mich einen Augenblick an, auch seine Augen hatten etwas Graues, Ausdrucksloses, der gelangweilte Blick durchschnittlicher Intelligenz, der zu Unrecht von sich behauptet, alles schon einmal mitgemacht zu haben. »Genau«, sagte er; er nahm etwas vom Schreibtisch und fing an, darin herumzublättern. »Die Todesstrafe« las ich in den mir vertrauten weißen Buchstaben auf dem schwarzen Deckblatt, mit dem Foto des weißen Eisenbettes darunter.
   »Es geht mir insbesondere um folgende Passage«, sagte der Rektor. »Hier: ›… trotz aller Unmenschlichkeit einer vom Staat durchgeführten Todesstrafe kann man sich manchmal fragen, ob es für einige Täter nicht besser wäre, wenn sie bereits in einem früheren Stadium –‹«
   »Sie brauchen es mir nicht vorzulesen, ich weiß, worum es geht.«
   Dem Gesicht des Rektors war anzumerken, dass er es nicht gewohnt war, unterbrochen zu werden. »Genau«, sagte er noch einmal. »Sie sind also mit dem Inhalt vertraut?«
   »Nicht nur das. Ich habe meinem Sohn hier und da etwas geholfen. Kleine Ratschläge, den Löwenanteil hat natürlich er selbst gemacht.«
   »Doch offensichtlich hielten Sie es nicht für notwendig, ihn bei dem betreffenden Kapitel zu beraten, das ich mal ›Selbstjustiz üben‹ nennen will?«
   »Nein, aber ich habe etwas gegen den Begriff ›Selbstjustiz üben‹.«
   »Wie würden Sie es denn bezeichnen? Schließlich geht es hier doch eindeutig um die Vollstreckung der Todesstrafe, bevor es zu einem ordentlichen Gerichtsverfahren gekommen ist.«
   »Aber es geht auch um das Unmenschliche der Todesstrafe. Die inhumane, klinische, vom Staat durchgeführte Todesstrafe. Mit einer Injektion oder auf dem elektrischen Stuhl. Um all diese grässlichen Details der letzten Mahlzeit, die sich der zum Tode Verurteilte selbst aussuchen darf. Ein letztes Mal das Lieblingsgericht, egal ob das Kaviar mit Champagner oder ein Doppel Whopper vom Burger King ist.«
      Ich stand vor dem Dilemma, mit dem alle Eltern früher oder später einmal konfrontiert werden. Natürlich will man sein Kind verteidigen, man setzt sich für sein Kind ein, aber man darf das nicht zu vehement tun und schon gar nicht zu beredt – man darf den anderen nicht in die Enge treiben. Die Lehrer und Dozenten werden einen zwar ausreden lassen, danach werden sie sich aber am Kind rächen. Vielleicht hat man die wesentlich besseren Argumente – mit besseren Argumenten als denen von Lehrern oder Dozenten aufzuwarten, ist nicht schwierig –, doch letztlich wird das Kind dafür büßen müssen, sie werden ihren Frust über die Diskussion, bei der sie den Kürzeren gezogen haben, am Kind auslassen.
   »Das finden wir doch alle«, sagte der Rektor. »Normale Menschen mit einem gesunden Menschenverstand finden die Todesstrafe unmenschlich. Davon spreche ich nicht, das hat Michel sehr gut beschrieben. Mir geht es ausschließlich um den Teil, in dem, vielleicht unglücklicherweise, die Liquidierung von Verdächtigen gerechtfertigt wird, bevor sie unter Anklage gestellt wurden.«
   »Ich betrachte mich selbst als normal und gesund. Auch ich finde die Todesstrafe unmenschlich. Aber wir teilen diese Welt leider auch mit unmenschlichen Menschen. Sollen diese unmenschlichen Menschen nach einer Haftverkürzung wegen guten Betragens einfach so wieder in die Gesellschaft zurückkehren? Meiner Ansicht nach ist es das, was Michel damit meint.«
   »Dann darf man sie also einfach so abschießen, oder was stand da noch« – er blätterte in der Hausarbeit –, »›aus dem Fenster werfen‹? Aus dem Fenster des zehnten Stocks einer Polizeiwache, glaube ich. Das ist, milde gesagt, in einem Rechtsstaat nicht üblich.«
   »Nein, aber sie haben es nun aus dem Zusammenhang gerissen. Es geht um die schlimmste Sorte Mensch, Michel schreibt dort über Kindervergewaltiger, Männer, die Kinder jahrelang gefangen halten. Dabei spielen auch noch andere Faktoren eine Rolle. Bei einem Prozess muss diese ganze Schäbigkeit wieder aufgerührt werden, im Namen eines ›ehrlichen Verfahrens‹. Aber wem ist damit gedient?
   Den Eltern der Kinder? Das ist der Knackpunkt, den Sie unterschlagen haben. Nein, ein kultivierter Mensch wirft keine Leute aus dem Fenster. Und er gibt auch nicht auf dem Weg von der Polizeiwache zur Haftanstalt versehentlich einen Schuss aus seiner Pistole ab. Aber hier geht es nicht um kultivierte Menschen. Hier geht es um Menschen, bei denen jeder einen Seufzer der Erleichterung ausstößt, wenn es sie nicht mehr gibt.«
   »Ja, das war es. Einem Verdächtigen angeblich aus Versehen eine Kugel in den Kopf zu schießen. Hinten im Polizeiwagen, jetzt fällt es mir wieder ein.« Der Rektor legte die Hausarbeit auf den Schreibtisch zurück. »War das auch einer Ihrer ›Ratschläge‹, Herr Lohman? Oder ist Ihr Sohn darauf ganz von allein gekommen?«
   In seiner Stimme lag etwas, wovon sich mir die Nackenhaare aufstellten; zugleich spürte ich ein Prickeln in den Fingerspitzen, oder besser gesagt: Sie wurden taub. Ich war auf der Hut. Einerseits gönnte ich Michel alle Lorbeeren für seine Hausarbeit – wie auch immer, jedenfalls war er intelligenter als diese nach Kompost stinkende Dumpfbacke auf der anderen Seite des Schreibtischs –, andererseits musste ich meinen Sohn vor Schikanen bewahren. Sie könnten ihn womöglich suspendieren, überlegte ich, sie könnten ihn von der Schule werfen. Michel fühlte sich hier wohl, hier hatte er seine Freunde.
   »Ich muss zugeben, dass er sich ein wenig von meiner Haltung zu diesen Themen hat leiten lassen«, sagte ich. »Ich habe da so meine eigenen Ansichten, was mit Tatverdächtigen von Verbrechen zu geschehen hat. Vielleicht habe ich Michel, sei es bewusst oder unbewusst, diese Ansichten irgendwie aufgedrängt.«
      Der Rektor sah mich prüfend an, falls man den Blick eines Wesens mit so geringer Intelligenz überhaupt prüfend nennen konnte. »Eben haben Sie noch behauptet, Ihr Sohn habe den Löwenanteil der Arbeit erledigt.«
   »Das stimmt. Vor allem die Passage, in der die vonseiten des Staates ausgeübte Todesstrafe als unmenschlich bezeichnet wird.«
   Die Erfahrung hatte mich gelehrt, dass man bei Menschen mit geringer Intelligenz knallhart lügen musste; mit einer Lüge gab man den Dösköppen die Möglichkeit, sich ohne Gesichtsverlust zurückzuziehen. Darüber hinaus: Wusste ich wirklich noch, was in der Hausarbeit über die Todesstrafe auf meinem Mist gewachsen war und was von Michel kam? Ich erinnerte mich an ein Gespräch bei Tisch, in dem es um einen Mörder auf Hafturlaub ging, ein Mörder, der sich erst ein paar Tage auf freiem Fuß befand und aller Wahrscheinlichkeit nach bereits wieder jemanden umgebracht hatte. »So jemand sollte eigentlich nie mehr freigelassen werden«, hatte Michel gesagt. Nicht mehr freigelassen oder gar nicht mehr inhaftiert werden?, hatte ich gefragt; Michel war fünfzehn, wir besprachen mit ihm so ziemlich alles, er war an allem interessiert: dem Irak-Krieg, Terrorismus, dem Nahen Osten – in der Schule behandelten sie so etwas nicht, meinte er, es wurde einfach links liegen gelassen. »Was meinst du damit, nicht mehr inhaftiert werden?«, fragte er. »Na, einfach so«, sagte ich. »So wie ich es sage.«
   Ich sah zum Rektor. Dieses Ekel, das an Erderwärmung und die komplette Austilgung aller Kriege und allen Unrechts glaubte, war höchstwahrscheinlich auch noch der Überzeugung, dass man Vergewaltiger und Serienmörder heilen konnte; dass man sie, wenn sie jahrelang mit einem Psychiater herumgequatscht hatten, wieder langsam resozialisieren konnte.
   Der Rektor, der bislang ein wenig zurückgelehnt auf seinem Stuhl gesessen hatte, beugte sich nun vor und legte beide Unterarme – die Hände flach mit gespreizten Fingern – auf die Schreibtischplatte.
   »Wenn ich mich recht erinnere, waren Sie doch auch im Lehramt tätig?«, sagte er.
   Meine Nackenhaare und meine prickelnden Finger hatten mich nicht getäuscht: wenn die geringere Intelligenz eine Diskussion zu verlieren droht, greift sie zu anderen Mitteln, um zu ihrem Recht zu kommen.
   »Ja, ich habe einige Jahre unterrichtet«, sagte ich.
   »Das war auf dem (…), stimmt’s?« Er nannte den Namen der Schule, ein Name, der noch immer gemischte Gefühle bei mir auslöste, wie bei einer Krankheit, von der man offiziell genesen sein soll, von der man aber weiß, dass sie an einer anderen Stelle im Körper wieder auftreten kann.
   »Ja«, sagte ich.
   »Sie wurden dann in den Ruhestand versetzt.«
   »Das ist nicht ganz richtig. Der Vorschlag kam damals von mir, ich wollte es eine Weile etwas ruhiger angehen lassen. Später, wenn sich alles wieder normalisiert hätte, wollte ich dann wieder zurückkehren.«
   Der Rektor hüstelte und blickte auf ein Blatt Papier, das vor ihm lag. »Tatsächlich sind Sie dann aber nicht wieder zurückgekehrt. Tatsächlich sind Sie seit neun Jahren arbeitslos.«
   »Im Ruhestand. Ich könnte jederzeit irgendwo anders anfangen.«
   »Doch nach meinen Unterlagen, den Unterlagen, die mir von der (…) zugeschickt wurden, ist das von einem psychiatrischen Gutachten abhängig. Ob oder ob sie nicht mehr arbeiten dürfen. Die Entscheidung liegt also nicht bei Ihnen.«
   Wieder der Name der Schule! Ich merkte, wie sich die Muskeln unter meinem linken Auge zusammenzogen, das hatte nichts weiter zu bedeuten, doch von anderen konnte es womöglich als Tick ausgelegt werden. Deshalb tat ich so, als hätte ich etwas im Auge, ich rieb daran mit den Fingerspitzen, doch die Muskelzuckungen schienen nur noch stärker zu werden.
   »Ach, das hat nicht so viel zu sagen«, sagte ich. »Ich brauche ganz bestimmt nicht die Genehmigung eines Psychiaters, damit ich meinen Beruf wieder ausüben darf.«
   Erneut sah der Rektor auf das Blatt Papier. »Hier steht aber etwas anderes … Hier steht –«
   »Könnte ich bitte einmal sehen, was Sie da vor sich liegen haben?« Meine Stimme klang scharf, befehlend und ließ an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig. Und dennoch kam der Rektor nicht sogleich meiner Aufforderung nach.
   »Wenn Sie mich bitte erst ausreden ließen«, sagte er. »Vor ein paar Wochen sprach ich zufällig mit einem Ex-Kollegen, der zurzeit auf der (…) arbeitet. Ich weiß nicht mehr, wie wir darauf kamen, es ging, glaube ich, allgemein um den Arbeitsdruck im Lehramt. Um Burn-outs und Stresszustände. Er nannte einen Namen, der mir bekannt vorkam. Zunächst wusste ich nicht woher, und da dachte ich plötzlich an Michel. Und danach an Sie.«
   »Ich hatte nie ein Burn-out. Das ist eine Modekrankheit. Und gestresst war ich erst recht nicht.«
   Nun konnte ich sehen, wie das linke Auge des Rektors zuckte, auch wenn man das beim besten Willen nicht als Tick bezeichnen konnte, war es dennoch ein Zeichen plötzlicher Schwäche. Oder noch stärker: von Angst. Ich war mir dessen nicht bewusst gewesen, aber vielleicht lag es am Klang meiner Stimme – die letzten Sätze hatte ich betont langsam gesprochen, langsamer als die vorhergehenden – jedenfalls waren beim Rektor die Warnlichter angegangen.
   »Ich habe auch nicht behauptet, Sie hätten ein Burn-out gehabt«, sagte er.
   Er trommelte mit den Fingern auf dem Tisch. Und er hatte erneut das Augenzucken! Ja, etwas hatte sich verändert, auch der leicht besserwisserische Ton, mit dem er seine schwachen Theorien über die Todesstrafe vorgebracht hatte, war verschwunden.
   Jetzt konnte ich es deutlich riechen, durch den Kompostgeruch hindurch: Angst. So wie ein Hund Angst riechen kann, roch auch ich einen vagen, säuerlichen Geruch, der vorhin noch nicht da gewesen war.
   Ich glaube, ich bin in diesem Moment aufgestanden, ich weiß es nicht mehr ganz genau, irgendwo gibt es da einen blinden Fleck, eine Lücke in der Zeit. Ich kann mich nicht erinnern, ob noch mehr Worte fielen. Wie auch immer: Plötzlich stand ich. Ich hatte mich aus meinem Stuhl erhoben und sah nun auf den Rektor hinab.
   Was danach kam, hatte alles mit dem Höhenunterschied zu tun, mit der Tatsache, dass der Rektor noch immer saß und ich auf ihn hinabsah – über ihn hinausragte, könnte man vielleicht besser sagen. Es war so etwas wie ein ungeschriebenes Gesetz, wie Wasser, das von oben nach unten fließt, oder, bleiben wir bei den Hunden, die Tatsache, dass der Rektor sich durch seine Sitzposition im Nachteil befand, sozusagen in einer verwundbaren Lage. Bei Hunden kennt man das auch: Jahrelang lassen sie sich von ihrem Besitzer füttern und herumkommandieren und tun keiner Fliege etwas zuleide, sie sind brave Schätzchen, doch dann, eines Tages, verliert ihr Besitzer plötzlich das Gleichgewicht, er stolpert und fällt. Im Nu sind die Hunde bei ihm, hauen ihm ihre Zähne ins Genick und beißen ihn tot, manchmal zerfetzen sie ihn danach auch noch komplett. Es ist der Instinkt. Was fällt, ist schwach, was auf dem Boden liegt, ist ein Opfer.
   »Ich möchte Sie jetzt wirklich nachdrücklich bitten, mir das Papier zu zeigen«, sagte ich, nur der Form halber, und zeigte dabei auf das Papier, das der Rektor vor sich liegen hatte und nun mit den Händen zudeckte. Nur der Form halber, weil es bereits zu spät war, um den weiteren Verlauf noch zu stoppen.
      »Herr Lohman«, sagte er noch. Danach traf ich ihn mit der Faust voll ins Gesicht. Sofort spritzte Blut, viel Blut: Es schoss ihm aus den Nasenlöchern und spritzte ihm aufs Hemd und über den Schreibtisch, und dann auch noch auf die Hand, mit der er seine Nase betastete.
   Inzwischen hatte ich den Schreibtisch umrundet und schlug ihm ein weiteres Mal ins Gesicht, diesmal etwas tiefer, seine abbrechenden Zähne taten mir an den Knöcheln weh. Er schrie etwas Unverständliches, doch da hatte ich ihn bereits vom Stuhl hochgerissen. Zweifellos würden Leute von seinem Geschrei alarmiert werden, innerhalb der nächsten dreißig Sekunden würde bestimmt die Tür des Rektorenzimmers auffliegen, doch innerhalb von dreißig Sekunden kann man einen ziemlichen Schaden anrichten, ich dachte, mir würden diese dreißig Sekunden ausreichen.
   »Du widerwärtiges schmutziges Schwein«, sagte ich, bevor ich ihm gleichzeitig eine Faust ins Gesicht und ein Knie in den Unterleib rammte. Doch dann geschah etwas, womit ich nicht gerechnet hatte. Ich hätte es nicht für möglich gehalten, dass der Rektor noch Kräfte mobilisieren könnte. Ich dachte, ich könne ihn in Ruhe fertigmachen, bevor die hereinstürzenden Lehrer uns auseinanderzerren würden. Sein Kopf schoss blitzschnell nach oben und traf mich am Kinn, mit den Armen umklammerte er meine Waden und zog kräftig, wodurch ich das Gleichgewicht verlor und hinterrücks zu Fall kam. »Verdammt!«, schrie ich. Der Rektor rannte nicht zur Tür, sondern zum Fenster. Bevor ich mich aufrappeln konnte, hatte er es bereits geöffnet. »Hilfe!«, schrie er hinaus. »Hilfe!«
   Aber da war ich bereits bei ihm. Ich griff ihm ins Haar, zog seinen Kopf nach hinten und donnerte ihn dann gegen den Fensterrahmen. »Wir sind noch nicht fertig!«, schrie ich ihm ins Ohr.
   Auf dem Schulhof waren viele Leute, vor allem Schüler, bestimmt war gerade Pause. Sie sahen alle nach oben – zu uns.
      Den Jungen mit der schwarzen Mütze erkannte ich sofort in der Menge. Es hatte etwas Vertrautes, etwas Beruhigendes, in der Masse ein bekanntes Gesicht zu erkennen. Er stand mit einer kleinen Gruppe zusammen, etwas abseits, an der Treppe, die zum Eingang des Schulgebäudes führte, gemeinsam mit ein paar Mädchen und einem Jungen auf einem Motorroller. Der Junge mit der schwarzen Mütze hatte einen Kopfhörer um den Hals hängen.
   Ich winkte. Daran kann ich mich noch genau erinnern. Ich winkte Michel zu, und ich versuchte zu lachen. Durch das Winken und Lachen wollte ich ihm zeigen, dass es für Außenstehende wahrscheinlich dramatischer aussah, als es in Wirklichkeit war. Dass ich eine Meinungsverschiedenheit mit dem Rektor gehabt hatte, über seine, Michels, Hausarbeit, aber dass eine Klärung des Problems in Sicht war.
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      »Das war der Ministerpräsident«, sagte Serge; er setzte sich und verstaute sein Handy in der Tasche. »Er wollte wissen, worum es in der Pressekonferenz morgen gehe.«
   Einer von uns dreien hätte nun fragen können: »Und? Was hast du gesagt?« Doch es blieb still an unserem Tisch. Manchmal lassen Leute eine solche Stille aufkommen: wenn sie keine Lust haben, den naheliegendsten Weg einzuschlagen. Wenn Serge einen Witz erzählt hätte, einen Witz, der mit einer Frage angefangen hätte (Warum können zwei Chinesen nie gemeinsam zum Friseur gehen?), wäre höchstwahrscheinlich eine sehr ähnliche Stille aufgekommen.
   Mein Bruder schaute auf seine Dame blanche, die man, wahrscheinlich aus Höflichkeit, noch immer nicht weggeräumt hatte. »Ich habe ihm gesagt, ich würde noch heute Abend etwas verlauten lassen. Er hofft, es sei nichts Ernstes. Dass ich mich zum Beispiel aus den Wahlen zurückziehen wolle. Das hat er wörtlich gesagt: ›Mir würde es für uns beide aufrichtig leidtun, falls du jetzt, sieben Monate vor den Wahlen, zu dem Entschluss kommen solltest, die Flinte ins Korn zu werfen.‹« Serge versuchte den Akzent des Ministerpräsidenten nachzuahmen, doch das gelang ihm dermaßen schlecht, dass es eher einer nachgemachten, einer überzogenen Karikatur ähnelte als der Karikatur selbst. »Ich habe ihm wahrheitsgetreu geantwortet, ich würde diese Angelegenheit gerade noch mit meiner Familie besprechen. Dass ich mir noch einige Optionen offenhielte.«
   Als der Ministerpräsident sein Amt angetreten hatte, waren die Witze nicht aus der Luft gegriffen gewesen: über sein Äußeres, sein plumpes Auftreten, die zahlreichen sprachlichen Ausrutscher. Inzwischen war so etwas wie ein Gewöhnungsprozess eingetreten. Man hatte sich daran gewöhnt, wie an einen Fleck auf der Tapete. Ein Fleck, der einfach dorthin gehörte, und über den man sich erst dann wundern würde, wenn er verschwunden wäre.
   »Oh, das ist ja interessant«, sagte Claire. »Du hältst dir noch Optionen offen. Ich hatte angenommen, für dich würde alles bereits feststehen. Für uns alle.«
   Serge suchte Blickkontakt mit seiner Frau, doch die tat so, als würde sie sich stärker für ihr Handy interessieren, das auf dem Tisch lag.
   »Ja, ich halte mir noch Optionen offen«, sagte er mit einem Seufzer. »Ich möchte, dass wir gemeinsam eine Entscheidung treffen. Als … als Familie.«
   »So wie wir das immer getan haben«, sagte ich. Ich dachte an die verbrannten Maccheroni alla carbonara, den Topf, den ich ihm ins Gesicht geschlagen hatte, als er versuchte hatte, mir meinen Sohn wegzunehmen. Doch offenbar war Serges Erinnerungsvermögen weniger ausgeprägt, denn ein herzliches Lächeln erschien auf seinem Gesicht.
   »Ja«, sagte er – er sah auf die Uhr –, »ich muss … wir müssen jetzt wirklich gehen. Babette … Wo bleibt denn eigentlich die Rechnung?«
   Babette erhob sich.
   »Lasst uns gehen«, sagte sie; sie wandte sich Claire zu. »Kommt ihr auch?«
   Claire hielt ihr halb volles Grappaglas hoch.
   »Geht nur vor, wir kommen dann gleich nach.«
   Serge reichte seiner Frau eine Hand. Zuerst dachte ich, Babette würde die hingehaltene Hand ignorieren, doch sie griff danach. Sie bot Serge sogar einen Arm an.
   »Wir können …«, sagte er. Er grinste, ja er strahlte fast, als er seine Frau beim Ellenbogen fasste. »Wir kommen da gleich noch einmal drauf zurück. Wir trinken noch was in der Kneipe und kommen dann darauf zurück.«
   »Das ist gut, Serge«, sagte Claire. »Geht schon mal vor. Paul und ich trinken noch unseren Grappa und dann kommen wir nach.«
   »Die Rechnung«, sagte Serge. Er klopfte auf sein Jackett, als würde er eine Brieftasche oder eine Kreditkarte suchen.
   »Lass nur«, sagte Claire. »Wir erledigen das schon.«
   Und dann gingen sie tatsächlich. Ich schaute ihnen hinterher, wie sie zum Ausgang liefen, mein Bruder, der sich bei seiner Frau untergehakt hatte. Nur ein einziger Gast sah noch auf oder wendete den Kopf, als sie vorbeikamen. Offenbar gab es auch hier so etwas wie einen Gewöhnungsprozess: Man brauchte nur lange genug irgendwo zu sein, und schon fiel man inmitten der anderen nicht mehr auf.
   Auf der Höhe der offenen Küche schoss der Mann mit dem weißen Rollkragenpullover hervor: Tonio – zweifellos stand in seinem Ausweis Anton. Serge und Babette waren stehen geblieben. Hände wurden geschüttelt. Die Bedienung eilte bereits mit den Mänteln herbei.
   »Sind sie weg?«, fragte Claire.
   »Fast«, sagte ich.
   Meine Frau kippte den Rest des Grappas hinunter. Sie legte eine Hand auf die meine.
   »Du musst etwas tun«, sagte sie; kurz verstärkte sie den Druck ihrer Finger.
   »Ja«, sagte ich. »Wir müssen ihn zurückhalten.«
   Claire nahm meine Finger in die Hand.
   »Du musst ihn zurückhalten«, sagte sie.
   Ich sah sie an.
      »Ich?«, sagte ich dann aber doch, obwohl ich spürte, dass da gleich etwas kommen würde: etwas, wozu ich vielleicht nicht Nein sagen könnte.
   »Du musst ihm etwas antun«, sagte Claire.
   Ich sah sie weiter an.
   »Etwas, das ihn daran hindert, morgen die Pressekonferenz abzuhalten«, sagte Claire.
   In diesem Moment piepste irgendwo ganz in der Nähe ein Handy. Anfangs waren es nur ein paar leise Piepstöne, danach wurden sie lauter und ergaben zusammen eine Melodie.
   Claire sah mich fragend an. Und ich sie. Gleichzeitig schüttelten wir beide den Kopf.
   Babettes Handy lag halb versteckt unter ihrer Serviette. Unwillkürlich guckte ich zunächst noch zum Ausgang. Serge und Babette waren weg. Ich streckte eine Hand aus, doch Claire kam mir zuvor.
   Sie öffnete die Klappe und las, was auf dem Display stand. Dann klappte sie das Handy wieder zu. Die Piepstöne hörten auf.
   »Beau«, sagte sie.
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      »Seine Mutter hat jetzt gerade mal keine Zeit für ihn«, sagte Claire und legte das Handy dorthin zurück, wo es gelegen hatte. Sie bedeckte es sogar wieder halb mit der Serviette.
   Ich sagte nichts. Ich wartete. Ich wartete ab, was meine Frau sagen würde.
   Claire seufzte tief. »Weißt du, dass dieser …« Sie beendete ihren Satz nicht. »Ach Paul«, sagte sie. »Paul …« Sie warf ihr Haar zurück. In ihren Augen war nun etwas Feuchtes, etwas Glitzerndes, kein Kummer oder Verzweiflung, sondern Wut.
   »Weißt du, dass dieser …?«, sagte ich. Claire wusste nichts von den Filmen, hatte ich mir den ganzen Abend vorgemacht. Noch immer hoffte ich, dass ich recht hatte.
   »Beau erpresst sie«, sagte Claire.
   Ich fühlte einen kalten Stich in der Brust. Ich rieb mir die Wangen, damit die eventuelle Röte mich nicht verraten würde.
   »Ach ja?«, sagte ich. »Weshalb?«
   Wieder seufzte Claire. Sie ballte die Hände zu Fäusten und trommelte damit auf dem Tischtuch.
   »Ach Paul«, sagte sie. »Ich hätte dich so gerne aus der Sache herausgehalten. Ich wollte nicht, dass du wieder … die Fassung verlierst. Doch jetzt ist alles anders. Inzwischen ist es sowieso zu spät.«
      »Weshalb erpresst er sie? Beau? Womit?«
   Unter der Serviette klang ein Piepston hervor. Ein einziges Piepsen diesmal. An der Seite von Babettes Handy flackerte nun auch ein blaues Licht. Beau hatte offenbar eine Nachricht hinterlassen.
   »Er war dabei. Zumindest behauptet er das. Er sagt, dass er zunächst nach Hause fahren wollte, aber dann hat er es sich doch anders überlegt und ist wieder umgekehrt. Und da hat er sie gesehen. Als sie aus dem Geldautomatenhäuschen herauskamen. Sagt er.«
   Die Kälte in meiner Brust war verschwunden. Ich spürte etwas Neues, beinahe ein Glücksgefühl: Ich musste aufpassen, dass ich nicht zu lächeln anfing.
   »Und jetzt will er Geld haben. Oh, dieses scheinheilige Arschgesicht! Ich habs schon immer … Du doch auch? Du findest ihn widerwärtig, hast du doch mal gesagt. Daran kann ich mich noch gut erinnern.«
   »Aber hat er denn Beweise? Kann er beweisen, dass er sie gesehen hat? Kann er beweisen, dass Michel und Rick den Kanister geworfen haben?«
   Letzteres fragte ich eigentlich nur, um mich selbst zu beruhigen: der final check.
   In meinem Kopf hatte sich eine Tür geöffnet. Einen Spaltbreit. Durch diesen Spalt schien Licht. Warmes Licht. Hinter der Tür befand sich das Zimmer mit der glücklichen Familie.
   »Nein, er hat keine Beweise«, sagte Claire. »Aber vielleicht braucht er die auch gar nicht. Wenn Beau zur Polizei geht und Michel und Rick als Täter anzeigt … Die Bilder von der Überwachungskamera sind sehr undeutlich, aber wenn sie sie mit echten Menschen vergleichen können … Ich weiß auch nicht.«
   Papa
    hat keine Ahnung. Ihr müsst es heute Abend tun.
   »Michel war nicht zu Hause, stimmt’s?«, sagte ich. »Als du ihn eben angerufen hast. Als du Babette andauernd nach der Uhrzeit gefragt hast.«
   Auf Claires Gesicht erschien ein Lächeln. Erneut nahm sie meine Hand und drückte sie.
   »Ich habe ihn angerufen. Ihr habt gehört, dass ich ihn am Telefon hatte. Ich habe mit ihm gesprochen. Babette ist Zeugin, sie hat genau gehört, dass ich zu einer bestimmten Uhrzeit mit meinem Sohn telefoniert habe. Sie können die Anrufliste auf meinem Handy kontrollieren und sehen, dass das Telefongespräch wirklich stattgefunden hat und wie lange es dauerte. Das Einzige, was wir gleich noch tun müssen, ist, den Anrufbeantworter zu Hause zu löschen.«
   Ich sah meine Frau an. Zweifellos war meinem Blick Bewunderung abzulesen. Ich brauchte mich noch nicht einmal zu bemühen. Ich bewunderte sie wirklich.
   »Und jetzt ist er bei Beau«, sagte ich.
   Sie nickte. »Zusammen mit Rick. Nicht bei Beau. Sie haben sich irgendwo verabredet. Irgendwo draußen.«
   »Und was wollen sie mit Beau bereden? Wollen sie versuchen, ihn zum Umdenken zu bewegen?«
   Jetzt nahm meine Frau meine Hand in beide Hände.
   »Paul«, sagte sie. »Ich sagte bereits, dass ich dich hier lieber raushalten wollte. Aber jetzt gibt es für uns kein Zurück mehr. Du und ich. Es geht um die Zukunft unseres Sohnes. Ich habe Michel gesagt, dass er versuchen muss, Beau zur Vernunft zu bringen. Und falls ihm das nicht gelingt, müsse er das tun, was ihm am besten erscheint. Ich habe ihm gesagt, dass ich das nicht einmal wissen müsse. Nächste Woche wird er sechzehn. Seine Mutter muss ihm nicht immer sagen, was er zu tun und zu lassen hat. Er ist alt und klug genug, selbst zu entscheiden.«
   Ich starrte sie an. In meinem Blick lag immer noch Bewunderung, doch jetzt war es eine andere Bewunderung als zuvor.
      »Wie auch immer, es ist jedenfalls das Beste, wenn du und ich später behaupten können, dass Michel einfach den ganzen Abend zu Hause war«, sagte Claire. »Und dass Babette alles bezeugen kann.«
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      Ich winkte dem Maître d’hôtel.
   »Wir warten noch auf die Rechnung«, sagte ich.
   »Die hat Herr Lohman bereits bezahlt«, sagte der Maître d’hôtel.
   Vielleicht bildete ich es mir ein, aber ich hatte das Gefühl, dass es ihm ein besonderer Genuss war, mir das mitteilen zu können. Etwas war da in seinen Augen, als würde er mich auslachen.
   Claire wühlte in ihrer Tasche herum, holte ihr Handy heraus, warf einen Blick drauf und verstaute es wieder in der Tasche.
   »Das ist doch wirklich die Höhe«, sagte ich, als der Maître d’hôtel sich wieder entfernt hatte. »Erst raubt er uns unsere Kneipe. Unseren Sohn. Und jetzt das hier. Und zudem besagt das rein gar nichts. Es besagt nichts, dass er eine Rechnung bezahlen kann.«
   Claire griff erst nach meiner rechten, dann nach meiner linken Hand.
   »Du brauchst ihn nur zu verletzen«, sagte sie. »Mit einem ramponierten Gesicht wird er keine Pressekonferenz abhalten. Oder mit einem gebrochenen Arm in der Schlinge. Da wäre der Erklärungsbedarf zu hoch. Selbst für Serge.«
   Ich sah in die Augen meiner Frau. Sie hatte mich soeben darum gebeten, den Arm meines Bruders zu brechen. Oder ihm das Gesicht zu lädieren. Und das alles aus Liebe, aus Liebe zu unserem Sohn. Zu Michel. Ich musste an die Mutter denken, die vor Jahren in Deutschland im Gerichtssaal den Mörder ihres Kindes erschossen hatte. So eine Mutter war Claire auch.
   »Ich habe meine Medikamente nicht genommen«, sagte ich.
   »Ja.« Claire schien nicht überrascht zu sein, sanft strich sie mit einer Fingerspitze über meinen Handrücken.
   »Ich meine, schon seit längerer Zeit nicht. Seit Monaten nehme ich sie nicht mehr.«
   Es stimmte: Kurz nach der Sendung von Aktenzeichen XY hatte ich damit aufgehört. Ich hatte das Gefühl, mein Sohn hätte weniger von mir, wenn meine Emotionen tagaus, tagein gedämpft wären. Meine Emotionen und meine Reflexe. Wenn ich Michel meinen hundertprozentigen Beistand geben wollte, musste ich zuerst dafür sorgen, mein altes Ich wieder zurückzugewinnen.
   »Das weiß ich«, sagte Claire. Ich sah sie an.
   »Du glaubst vielleicht, die anderen würden das nicht merken«, sprach Claire. »Na ja, die anderen … deine Frau. Deine Frau merkt das sofort. Manches war … anders. Wie du mich angeschaut hast, wie du mir zugelacht hast. Und es gab diese eine Situation, als du deinen Ausweis nicht finden konntest. Weißt du noch? Als du gegen die Schubladen von deinem Schreibtisch getreten hast. Von dem Tag an habe ich darauf geachtet. Du hast deine Medizin mitgenommen, wenn du rausgegangen bist, und dann hast du sie irgendwohin geworfen. Stimmt’s? Einmal habe ich eine Hose von dir aus der Waschmaschine genommen, an der Hosentasche war sie vollkommen blau verfärbt! Tabletten, die du vergessen hattest wegzuwerfen.«
   Claire musste lachen – nur ganz kurz, dann wurde sie wieder ernst.
      »Und du hast nichts gesagt«, erwiderte ich.
   »Anfangs habe ich noch gedacht: Was macht er da? Aber plötzlich erkannte ich meinen alten Paul wieder. Und da wusste ich es: Ich wollte meinen alten Paul zurückhaben. Inklusive dem Paul, der seine Schreibtischschubladen eintritt, und dann das eine Mal, als der Motorroller kurz vor dir auf die Straße schoss. Als du ihn verfolgt hast …«
   Und das Mal, als du Michels Schulrektor krankenhausreif geschlagen hast, dachte ich, würde Claire jetzt sagen. Aber sie sagte es nicht. Sie sagte etwas anderes.
   »Das war der Paul, den ich liebte … Den ich liebe. Das ist der Paul, den ich liebe. Mehr als alles oder jeden auf der Welt.«
   In ihren Augen glänzte etwas, sogar ich spürte nun ein Brennen in den Augen.
   »Dich und natürlich auch Michel«, sagte meine Frau. »Dich und Michel beide gleich stark. Gemeinsam seid ihr das, was mich am glücklichsten macht.«
   »Ja«, sagte ich; meine Stimme klang heiser, sie piepste ein wenig. Ich räusperte mich.
   »Ja«, sagte ich nochmals.
   So saßen wir uns eine Weile schweigend gegenüber, meine Hände lagen noch immer in denen meiner Frau.
   »Was hast du mit Babette besprochen?«, fragte ich.
   »Was?«
   »Im Garten. Bei eurem Spaziergang. Babette schien außerordentlich erfreut zu sein, als sie mich sah. ›Lieber Paul …‹, sagte sie! Was hast du ihr gesagt?«
   Claire holte tief Luft. »Ich habe ihr gesagt, du würdest etwas tun. Du würdest etwas tun, damit die Pressekonferenz nicht stattfindet.«
   »Und Babette findet das in Ordnung?«
   »Sie will, dass Serge die Wahl gewinnt. Besonders stark hat Babette aber gekränkt, dass er es ihr erst im Auto auf dem Weg hierher erzählt hat. Damit ihr keine Zeit mehr blieb, ihm den Unsinn auszureden.«
   »Aber hier am Tisch hat sie eben doch noch gesagt –«
   »Babette ist schlau, Paul. Serge darf später auf keinen Fall Verdacht schöpfen. Vielleicht wird Babette, wenn sie erst die Frau des Ministerpräsidenten ist, Suppe in einem Obdachlosenasyl austeilen. Aber eine einzige Obdachlose ist ihr genauso egal wie mir.«
   Ich bewegte meine Hände. Ich bewegte meine Hände so, dass ich sie aus den Händen meiner Frau löste und nun ihre umfasste.
   »Das ist keine gute Idee«, sagte ich.
   »Paul …«
   »Nein, hör zu. Ich bin ich. Ich bin, der ich bin. Ich habe meine Medizin nicht genommen. Vorläufig wissen nur du und ich das. Doch so etwas fliegt auf. Sie werden herumschnüffeln und dann kommen sie dahinter. Der Schulpsychologe, meine Entlassung, und dann noch der Rektor von Michels Schule … Es liegt alles offen da. Ganz zu schweigen von meinem Bruder. Mein Bruder wird der Erste sein, der verkündet, dass ihn das alles eigentlich gar nicht sonderlich wundert. Vielleicht wird er es nicht laut sagen, aber er ist bereits zuvor von seinem kleinen Bruder bedroht worden. Sein kleiner Bruder, der etwas hat, weswegen er Medikamente einnehmen muss. Medikamente, die er dann ins Klo wirft.«
   Claire sagte nichts.
   »Ich kann ihn von nichts abhalten, Claire. Das wäre das falsche Signal.«
   Ich wartete einen Moment, ich wollte nicht mit den Augenlidern zucken.
   »Es ist das falsche Signal, wenn ich es tue«, sagte ich.
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      Ungefähr fünf Minuten nach Claires Aufbruch hörte ich erneut einen Piepston unter Babettes Serviette.
   Wir waren beide gleichzeitig aufgestanden. Meine Frau und ich. Ich hatte sie in den Arm genommen und sie an mich gedrückt, mein Gesicht in ihrem Haar vergraben. Ganz langsam und geräuschlos hatte ich durch die Nase eingeatmet.
   Danach hatte ich mich wieder gesetzt. Ich hatte meiner Frau nachgeschaut, bis sie irgendwann auf Höhe des Stehpults außer Sicht geraten war.
   Ich nahm Babettes Handy, klappte es auf und sah aufs Display.
   »2 empfangene Nachrichten«. Ich drückte auf ZEIGEN. Die erste war eine SMS von Beau. Nur ein einziges Wort. Ein einziges Wort ohne großen Anfangsbuchstaben und ohne Punkt: »mama«.
   Ich drückte auf LÖSCHEN.
   Die zweite Nachricht zeigte an, dass eine Nachricht auf der Mailbox hinterlassen wurde.
   Babette war bei dem Anbieter KPN. Ich wusste nicht, welche Nummer man dort für die Mailboxabfrage wählen musste. Auf gut Glück suchte ich in der Adressliste und fand unter M die Mailbox. Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen.
   Nachdem die Mailboxstimme den Eingang einer neuen Nachricht angekündigt hatte, hörte ich Beaus Stimme.
      Ich hörte zu. Währenddessen schloss ich einmal kurz die Augen und öffnete sie danach wieder. Ich klappte den Deckel runter. Ich legte Babettes Handy nicht wieder zurück auf den Tisch, sondern steckte es ein.
   »Ihr Sohn mag solche Restaurants offenbar nicht so gerne?«
   Ich bekam einen derartigen Schrecken, dass ich von meinem Stuhl hochschnellte.
   »Verzeihen Sie bitte«, sagte der Maître d’hôtel. »Ich wollte Sie nicht erschrecken. Aber ich habe gesehen, wie Sie sich draußen mit Ihrem Sohn unterhalten haben. Ich gehe zumindest einmal davon aus, dass er Ihr Sohn war.«
   Für einen Moment hatte ich keinen blassen Schimmer, wovon er eigentlich sprach. Doch gleich darauf schon.
   Der rauchende Mann. Der rauchende Mann vor dem Restaurant. Der Maître d’hôtel hatte Michel und mich heute Abend im Garten gesehen.
   Ich spürte keine Panik – genau besehen spürte ich überhaupt nichts.
   Erst jetzt sah ich, dass der Maître d’hôtel ein Schälchen in der Hand hielt, ein Schälchen mit einer Rechnung.
   »Herr Lohman vergaß die Rechnung mitzunehmen«, sagte er. »Also wollte ich sie Ihnen bringen. Vielleicht sehen Sie ihn ja demnächst.«
   »Ja«, sagte ich.
   »Ich habe Sie da mit Ihrem Sohn gesehen«, schwatzte der Maître d’hôtel, »es lag an Ihrer Körperhaltung, der Körperhaltung von Ihnen beiden, sollte ich sagen, sie war fast identisch. Das können nur Vater und Sohn sein, dachte ich da.«
   Ich senkte den Blick und ließ ihn auf dem Schälchen ruhen, dem Schälchen mit der Rechnung. Worauf wartete er noch? Warum ging er nicht weg, anstatt über Körperhaltungen zu plaudern?
   »Ja«, sagte ich erneut; es sollte nicht als Bestätigung für die Vermutungen des Maître d’hôtel gemeint sein, höchstens als höfliche Ausfüllung der Stille. Sonst hatte ich sowieso nichts weiter zu sagen.
   »Ich habe auch einen Sohn«, erzählte der Maître d’hôtel. »Er ist erst vier. Und dennoch überrascht es mich manchmal, wie stark er mir ähnelt. Wie er manche Dinge genauso macht wie ich. Kleine Bewegungen. Ich zwirbel zum Beispiel gerne mein Haar, ich drehe kleine Strähnen, wenn ich mich langweile oder ich mich über etwas aufrege … ich … ich habe auch eine Tochter. Sie ist drei und gleicht ihrer Mutter wiederum wie ein Ei dem anderen. In allem.«
   Ich nahm die Rechnung aus dem Schälchen und sah auf den Endbetrag. Ich werde mich jetzt nicht weiter darüber auslassen, was man alles mit dem Geld hätte machen können, und auch nicht darüber, wie viele Tage ein normaler Mensch dafür arbeiten musste – ohne jedenfalls von der Schildkröte in dem weißen Rollkragenpullover dazu gezwungen zu werden, wochenlang Teller hinten in der offenen Küche abzuwaschen. Den Betrag selbst werde ich nicht nennen, es handelte sich um eine Summe, die einen auflachen lässt. Und das tat ich dann auch.
   »Ich hoffe, Sie hatten einen angenehmen Abend«, sagte der Maître d’hôtel – aber er ging noch immer nicht weg. Er berührte das nun leere Schälchen kurz mit den Fingerspitzen, verschob es ein paar Zentimeter auf dem Tischtuch, nahm es hoch und stellte es daraufhin wieder ab.
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      »Claire?«
   Zum zweiten Mal an diesem Abend hatte ich die Tür zur Damentoilette geöffnet und ihren Namen gerufen. Aber es kam keine Antwort. Draußen hörte ich irgendwo das Martinshorn eines Polizeiwagens. »Claire?«, rief ich noch einmal. Ich ging ein paar Schritte in den Raum, an der Vase mit den weißen Narzissen vorbei, und stellte fest, dass alle Toiletten unbesetzt waren. Das zweite Martinshorn hörte ich, als ich an der Garderobe und dem Stehpult vorbei zum Ausgang lief. Durch die Bäume hindurch konnte ich nun das Blaulicht auf der Höhe der Kneipe für Normalos erkennen.
   Loszurennen wäre die natürliche Reaktion gewesen – aber das tat ich nicht. Allerdings fühlte ich etwas Schweres und Düsteres an der Stelle, wo sich, wie ich wusste, mein Herz befand: Ich spürte einen Druck, doch ich war gefasst. Das düstere Gefühl in meiner Brust hatte etwas mit der Gewissheit zu tun, dass das Unvermeidliche geschehen würde.
   Meine Frau, dachte ich.
   Erneut kam die große Versuchung auf, loszurennen. Um außer Atem an der Kneipe anzukommen – wo man mich ganz bestimmt an der Tür zurückhalten würde.
   Meine Frau!, würde ich keuchen. Meine Frau ist dort drin!
   Und genau dieses Bild, das ich mir von dem Vorfall dort machte, sorgte dafür, dass ich meinen Schritt verlangsamte. Ich erreichte den Kiespfad, der zur Brücke führte. Zu dem Zeitpunkt, als ich ihn betrat, war mein Gang bereits schleppend, ich konnte es am Knirschen meiner Schuhe im Kies hören, an den Intervallen zwischen den Schritten – ich bewegte mich in Zeitlupentempo.
   Ich legte eine Hand auf die Brückenbrüstung und blieb stehen. Die Blaulichter spiegelten sich in der dunklen Wasseroberfläche unter meinen Füßen. Zwischen den Bäumen hindurch war jetzt die Kneipe auf der gegenüberliegenden Seite gut zu erkennen. Schräg auf dem Bürgersteig und vor der Terrasse standen drei Polizeiwagen und ein Krankenwagen.
   Nur ein Krankenwagen. Nicht zwei.
   Es war angenehm, so ruhig zu sein, all diese Dinge so zu beobachten – fast als hätten sie nichts miteinander zu tun – und meine Schlüsse daraus zu ziehen. Ich fühlte mich so, wie ich mich schon öfter in Krisenzeiten gefühlt hatte (Claires Einlieferung ins Krankenhaus; Serges und Babettes missglückter Versuch, mir meinen Sohn wegzunehmen; die Bilder der Überwachungskamera): Ich hatte gespürt und spürte es erneut, dass ich auch gefasst handeln konnte. Effizient handeln.
   Ich blickte zur Seite, zum Eingang des Restaurants, wo sich inzwischen ein paar Kellnerinnen versammelt hatten, offenbar war ihre Neugierde von dem Martinshorn und dem Blaulicht geweckt worden. Ich meinte unter ihnen auch den Maître d’hôtel zu erkennen, ich sah nämlich, wie sich ein Mann im Anzug eine Zigarette anzündete.
   Ich dachte zunächst, man würde mich vom Eingang aus wahrscheinlich nicht erkennen können, doch dann erinnerte ich mich daran, wie ich Michel ein paar Stunden zuvor ziemlich deutlich über die Brücke hatte heranradeln sehen.
   Ich musste weitergehen. Ich konnte nicht länger stehen bleiben. Ich durfte nicht das Risiko eingehen, dass später eine von den Kellnerinnen aussagen würde, es habe ein Mann an der Brücke gestanden. »Sehr seltsam. Er stand da einfach. Ich weiß nicht, ob Ihnen diese Information dienlich ist?«
   Ich holte Babettes Handy aus der Tasche und hielt es übers Wasser. Von dem Platschen angelockt, schwamm eine Ente herbei. Danach löste ich mich von der Brückenbrüstung und setzte mich in Bewegung. Nicht mehr in Zeitlupe, sondern in einem möglichst natürlichen Tempo: nicht zu langsam, nicht zu schnell. Auf der anderen Seite der Brücke überquerte ich den Fahrradweg, ich sah nach links und ging weiter zur Straßenbahnhaltestelle. Es hatten sich bereits einige Zuschauer versammelt, keine große Menge zu dieser späten Stunde, höchstens zwanzig Neugierige. Links neben der Kneipe gab es eine enge Gasse. Auf diese Gasse ging ich zu.
   Kaum hatte ich den Gehweg erreicht, da gingen die Schwingtüren der Kneipe auf, mit zwei lauten Schlägen. Eine Krankentrage kam heraus, eine Trage auf Rädern, geschoben und gezogen von je zwei Krankenpflegern. Der hinterste Pfleger hielt einen Plastikbeutel mit einer Infusion hoch. Hinter ihm folgte Babette, sie trug ihre Brille nicht mehr, sondern drückte sich ein Taschentuch vor die Augen.
   Von der Person auf der Trage war nur der Kopf zu sehen, der unter dem grünen Laken hervorschaute. Eigentlich hatte ich es bereits die ganze Zeit gewusst, doch nun atmete ich erleichtert auf. Der Kopf war mit Watte und Verbandsmull bedeckt. Blutbefleckte Watte und Verbandsmull.
   Die Trage wurde durch die geöffnete Heckklappe in den Krankenwagen hineingeschoben. Zwei Krankenpfleger stiegen vorne ein, die beiden anderen hinten, zusammen mit Babette. Die Klappe wurde geschlossen und der Rettungswagen fuhr mit hoher Geschwindigkeit vom Gehweg und bog nach rechts in Richtung Zentrum ab.
   Die Sirene ging an, es bestand also noch Hoffnung.
   Vielleicht aber auch gerade nicht, es kam immer darauf an, von welcher Seite man es betrachtete.
      Viel Zeit, mir Gedanken über die unmittelbare Zukunft zu machen, blieb mir nicht, denn die Schwingtüren öffneten sich erneut.
   Claire lief einfach zwischen den beiden Polizisten, sie trug keine Handschellen, die Polizisten hielten sie noch nicht einmal fest. Sie sah sich um, sie suchte die Gesichter der kleinen Menge ab, auf der Suche nach dem einen bekannten Gesicht.
   Dann fand sie es.
   Ich sah zu ihr und sie sah zu mir. Ich trat einen Schritt vor, zumindest verriet mein Körper, dass ich einen Schritt nach vorne machen wollte.
   In dem Moment schüttelte Claire den Kopf.
   Nichts tun, signalisierte sie. Sie war schon fast bei einem der Polizeiwagen angelangt, die Hintertür wurde ihr von einem dritten Polizisten aufgehalten. Ich sah mich schnell um, ob jemandem in der Menge aufgefallen war, wem Claires Kopfschütteln gegolten hatte, doch sie interessierten sich alle nur für die Frau, die zum Polizeiwagen abgeführt wurde.
   Bei der geöffneten Wagentür angekommen, blieb Claire kurz stehen. Sie suchte und fand erneut meine Augen. Sie machte eine Bewegung mit dem Kopf, für Nichteingeweihte sah es vielleicht so aus, als würde sie sich nur bücken, damit sie sich den Kopf beim Einsteigen nicht stieß, doch für mich wies Claires Kopf unverkennbar in eine bestimmte Richtung.
   Nach irgendwo schräg hinter mir, zu der Gasse hin, dem kürzesten Weg nach Hause.
   Nach Hause, hatte meine Frau gesagt. Geh nach Hause.
   Ich wartete nicht, bis der Polizeiwagen abgefahren war. Ich drehte mich um und ging weg.
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         Wie viel Trinkgeld gibt man in einem Restaurant, wo man beim Anblick der Rechnung auflachen muss? Ich kann mich daran erinnern, dass es oft ein Diskussionsthema war, nicht unbedingt nur mit Serge und Babette, sondern auch mit Freunden, mit denen wir in niederländischen Restaurants gegessen haben. Nehmen wir einmal an, man zahlt für ein Essen mit vier Personen vierhundert Euro – aufgepasst, ich sage jetzt nicht, dass unser Essen vierhundert Euro gekostet hat –, geht man dann von einem Trinkgeld zwischen zehn und fünfzehn Prozent aus, dann ergibt sich daraus logischerweise ein Betrag zwischen mindestens vierzig und höchstens sechzig Euro, den man dalassen muss.
   Sechzig Euro Trinkgeld – ich kann mir nicht helfen, aber ich muss darüber kichern. Und wenn ich nicht aufpasse, breche ich erneut in Gelächter aus. Ein etwas nervöses Lachen, ein Lachen wie auf einem Begräbnis oder in der Kirche, wo man still sein muss.
   Aber unsere Freunde lachen nie. »Die Leute müssen doch davon leben!«, sagte einmal eine gute Freundin bei einem Essen in einem vergleichbaren Restaurant.
   Am Morgen unseres Essens hatte ich fünfhundert Euro abgehoben. Ich hatte mir vorgenommen, die ganze Rechnung zu bezahlen, inklusive Trinkgeld. Ich würde das schnell machen, ich würde die zehn Scheine à fünfzig Euro in das Schälchen legen, bevor mein Bruder überhaupt die Gelegenheit bekäme, seine Kreditkarte zu zücken.
   Als ich die restlichen vierhundertfünfzig Euro am Ende dieses Abends dann doch noch in das Schüsselchen legte, dachte der Maître d’hôtel anfangs, ich hätte da etwas falsch verstanden. Er sagte irgendetwas. Wer weiß, vielleicht wollte er sagen, dass ein Trinkgeld von hundert Prozent wirklich zu viel des Guten sei, aber ich kam ihm zuvor. »Das ist für Sie«, sagte ich. »Wenn Sie mir versprechen, dass Sie mich nie mit meinem Sohn im Garten gesehen haben. Nie. Nicht jetzt. Nicht in einer Woche. Und auch nicht in einem Jahr.«
   Serge verlor die Wahl. Anfangs war bei den Wählern noch eine gewisse Sympathie für den Kandidaten mit dem übel zugerichteten Gesicht zu spüren gewesen. Ein Weißweinglas – ein knapp über dem Stiel abgebrochenes Weißweinglas, muss ich eigentlich sagen – verursacht seltsame Wunden. Vor allem wachsen sie seltsam wieder zusammen, mit viel wildem Fleisch und nackten Stellen, an denen das alte Gesicht nie wieder zurückkehren würde. Während der ersten zwei Monate wurde er dreimal operiert. Nach der letzten Operation ließ er sich eine Weile einen Bart stehen. Jetzt, wo ich daran zurückdenke, glaube ich, dass es der Bart war, der die Wende eingeleitet hat. Da stand er dann mit seiner Windjacke, auf dem Markt, auf der Baustelle, an den Fabriktoren, und teilte Flugblätter aus – mit einem Bart.
   In den Wahlprognosen sank der Stern von Serge Lohman dramatisch. Was ein paar Monate zuvor noch wie ein gewonnenes Rennen ausgesehen hatte, wurde nun ein freier Fall. Einen Monat vor den Wahlen nahm er sich den Bart wieder ab. Ein letzter Akt der Verzweiflung. Die Wähler sahen das Gesicht mit den Narben. Aber sie sahen auch die nackten Stellen. Es ist verwunderlich und in gewisser Weise auch ungerecht, was ein vernarbtes Gesicht mit jemandem anrichten kann. Man sah die nackten Stellen, und man fragte sich unwillkürlich, was zuvor an diesen Stellen gewesen war.
   Doch es war zweifellos der Bart, der ihm den Todesstoß versetzt hat. Oder besser gesagt: sich erst einen Bart stehen zu lassen und ihn dann wieder abzunehmen. Als es bereits zu spät war. Serge Lohman weiß nicht, was er will, war die Schlussfolgerung der Wähler, und sie gaben ihre Stimme dem Vertrauten. Dem Fleck auf der Tapete.
   Selbstverständlich reichte Serge keine Klage ein. Eine Klage gegen die Schwägerin, die Frau seines Bruders, das wäre wirklich kein gutes Zeichen.
   »Ich glaube, inzwischen hat er es begriffen«, sagte Claire ein paar Wochen nach dem Vorfall in der Kneipe. »Er sprach doch selbst davon: dass er es als Familie lösen will. Ich glaube, er hat begriffen, dass einige Sachen einfach innerhalb der Familie bleiben müssen.«
   Serge und Babette hatten jedenfalls noch genügend andere Sachen im Kopf. Sachen wie die Vermisstenanzeige für ihren Adoptivsohn Beau. Sie gingen die Sache groß an. Eine Kampagne mit Fotos in Zeitungen und Zeitschriften, Plakate in Stadt und Land, ein Fernsehauftritt in Vermisst.
   In der letzten Sendung wurde die Nachricht abgespielt, die Beau vor seinem Verschwinden seiner Mutter auf die Mailbox gesprochen hatte. Babettes Handy wurde nicht wiedergefunden, doch die Nachricht war gespeichert geblieben, auch wenn sie jetzt eine andere Bedeutung hatte als am Abend des Essens.
   »Mama, egal was passiert … ich will dir sagen, dass ich dich liebe …«
   Man könnte behaupten, sie hätten Himmel und Erde in Bewegung versetzt, um Beau wiederzufinden, aber es gab auch Zweifel. Ein Wochenblatt unterstellte als Erstes, dass Beau vielleicht von seinen Adoptiveltern die Nase voll gehabt hatte und in sein Geburtsland zurückgekehrt war. »Das kommt schon mal vor, wenn sie in ›einem schwierigen Alter‹ sind«, schrieb das Blatt, »adoptierte Kinder begeben sich dann auf die Suche nach ihren leiblichen Eltern. Oder zumindest entwickeln sie eine Neugierde für ihr Heimatland.«
   Eine Zeitung widmete dem Vorfall einen ganzseitigen Artikel, in dem zum ersten Mal öffentlich die Frage diskutiert wurde, ob leibliche Eltern mit größerem Einsatz nach ihren Kindern suchen würden als Adoptiveltern. Es wurden Beispiele von Adoptiveltern mit auf die schiefe Bahn geratenen Kindern genannt, die beschlossen hatten, sie ziehen zu lassen. Häufig führte man die Probleme auf verschiedenste Umstände zurück. Dass man keine Wurzeln in einer anderen Kultur schlagen könne, wurde als wichtigster Faktor genannt, gefolgt von genetischen Aspekten: »die Webfehler«, die die Kinder von ihren leiblichen Eltern mitbekommen hatten. Und im Falle einer Adoption im fortgeschrittenen Alter auch noch die Dinge, die vor der Aufnahme in die neue Familie mit den betreffenden Kindern passiert sein konnten.
   Ich dachte an die Tage damals in Frankreich, an das Fest im Garten meines Bruders. Als die französischen Bauern Beau dabei erwischt hatten, wie er ein Huhn geklaut hatte, und Serge gesagt hatte, seine Kinder würden so etwas niemals tun. Seine Kinder, hatte er gesagt, ohne irgendeinen Unterschied zu machen.
   Ich musste wieder an ein Tierheim denken. Auch da wusste man nicht, was mit einem Hund oder einer Katze in der Vergangenheit passiert war, wenn man sie mit nach Hause nahm, ob er oder sie womöglich geschlagen wurde oder tagelang in einem dunklen Keller vegetiert hatte. Aber das machte nichts. Wenn der Hund oder die Katze widerspenstig waren, brachte man ihn oder sie wieder zurück.
   Am Schluss des Artikels wurde noch die Frage gestellt, ob leibliche Eltern weniger schnell dazu neigten, ihre außer Kontrolle geratenen Kinder verloren zu geben.
      Ich kannte die Antwort, doch ich gab den Artikel erst Claire zum Lesen.
   »Was meinst du denn dazu?«, fragte ich sie, als sie den Artikel gelesen hatte. Wir saßen an unserem kleinen Küchentisch, die Reste vom Frühstück zwischen uns. Sonnenlicht fiel in den Garten und auf die Küchenanrichte. Michel war beim Fußball.
   »Ich habe mich oft gefragt, ob Beau seinen Bruder und seinen Cousin auch erpresst hätte, wenn er mit ihnen wirklich verwandt gewesen wäre«, sagte Claire. »Na klar, das kennt man ja, echte Brüder und Schwestern streiten sich, manchmal würden sie den anderen am liebsten nie mehr wiedersehen. Aber dann … wenn es darauf ankommt, wenn es um Leben und Tod geht. Dann stehen sie einander doch hilfsbereit zur Seite.«
   Da fing Claire an zu lachen.
   »Was ist denn?«, fragte ich.
   »Ach, ich höre mich selbst plötzlich reden«, sagte sie noch immer lachend. »Über Brüder und Schwestern. Und das sage ich zu dir!«
   »Ja«, antwortete ich und musste jetzt auch lachen.
   Wir schwiegen eine Weile, sahen uns nur ab und zu an. Als Mann und Frau. Als zwei Teile einer glücklichen Familie, dachte ich. Natürlich waren Sachen passiert, doch in der letzten Zeit dachte ich immer öfter daran wie an einen Schiffbruch. Eine glückliche Familie überlebt einen Schiffbruch. Ich will nicht behaupten, die Familie könne danach noch glücklicher werden, sie wird jedenfalls aber auch nicht unglücklicher.
   Claire und ich. Claire und Michel und ich. Wir drei teilten etwas. Etwas, das es zuvor nicht gegeben hatte. Wir teilten zwar nicht alle drei dasselbe, aber das war vielleicht auch nicht nötig. Man muss nicht alles voneinander wissen. Geheimnisse stehen dem Glück nicht im Weg.
      Ich dachte an den Abend im Anschluss an unser Essen. Ich war eine Zeit lang allein, bevor Michel nach Hause kam. In unserem Wohnzimmer steht ein antikes Schubladenschränkchen, in dem Claire ihre Sachen aufbewahrt. Bereits beim Aufziehen der ersten Schublade beschlich mich das Gefühl, hier etwas zu tun, das ich später bereuen würde.
   Ich musste an die Zeit denken, als Claire im Krankenhaus gelegen hatte. Einmal wurde bei ihr eine innere Untersuchung vorgenommen, bei der ich zugegen war. Ich saß auf einem Stuhl neben ihrem Bett und hielt ihre Hand fest. Der Arzt forderte mich dazu auf, doch auf dem Monitor mitzugucken, während sie bei meiner Frau irgendwo etwas einführten – einen Schlauch, eine Sonde, eine Kamera –, und wie ich dann nur ganz kurz hingeschaut und danach schnell den Blick abgewendet habe. Es hatte nichts damit zu tun, dass ich die Bilder vielleicht nicht ertragen würde oder Angst hatte, ich könnte in Ohnmacht fallen, nein, es war etwas anderes. Ich habe kein Recht dazu, dachte ich.
   Ich wollte schon wieder aufhören, als ich fand, was ich suchte. In der obersten Schublade lagen alte Sonnenbrillen, Haargummis und Ohrringe, die sie nie mehr trug. Doch in der zweiten Schublade lagen die Unterlagen: Vereinsmitgliedschaft von einem Tennisklub, die Police von einer Fahrradversicherung, ein abgelaufener Parkausweis und ein Briefumschlag mit Fenster und dem Namen eines Krankenhauses links unten in der Ecke.
   Der Name des Krankenhauses, in dem Claire operiert worden war, aber auch das Krankenhaus, in dem Michel geboren war.
   »Fruchtwasseruntersuchung«, stand in Großbuchstaben oben auf dem Blatt, das ich aus dem Umschlag herauszog. Kurz darunter befanden sich zwei Kästchen, eins mit »Junge« und eins mit »Mädchen«.
   Das Kästchen mit »Junge« war angekreuzt.
      Claire hatte gewusst, dass wir einen Jungen bekommen würden, war das Erste, was mir blitzartig durch den Kopf ging. Aber sie hatte es mir nie erzählt. Noch ärger: Bis zum letzten Tag vor der Geburt hatten wir über Mädchennamen fantasiert. Bei einem Jungennamen waren wir uns sicher gewesen, der stand schon Jahre, bevor Claire schwanger wurde, als »Michel« fest. Doch bei einem Mädchen hatten wir noch zwischen »Laura« und »Julia« geschwankt.
   Auf dem Blatt standen noch mehrere handschriftlich notierte Zahlen. Auch las ich mehrmals das Wort »Gut«.
   Unten auf dem Blatt gab es einen Kasten in der Größe von ungefähr fünf mal drei Zentimeter mit der Überschrift »Besonderheiten«. Dieser Kasten war komplett ausgefüllt, in derselben, allerdings unleserlichen Handschrift, die auch die Zahlen aufgeschrieben und das Kreuz bei dem Kästchen mit »Junge« gemacht hatte.
   Ich begann zu lesen. Und hörte sofort wieder auf.
   Diesmal war es nicht so, dass ich das Gefühl hatte, hier kein Recht drauf zu haben.
   Nein, es war etwas anderes. Muss ich das hier wissen?, dachte ich. Will ich das hier wissen? Macht es uns als Familie glücklicher?
   Unter dem Kasten mit dem handschriftlich geschriebenen Text befanden sich noch zwei kleinere Kästchen. »Entscheidung Arzt/Krankenhaus« stand neben dem einen Kästchen, und »Entscheidung Eltern« neben dem anderen.
   Das Kästchen »Entscheidung Eltern« war angekreuzt.
   Entscheidung Eltern. Dort stand nicht »Entscheidung Elternteil« oder »Entscheidung Mutter«. Dort stand »Entscheidung Eltern«.
   Das sind zwei Worte, die ich von nun an mit mir tragen werde, dachte ich, als ich das Blatt zurück in den Umschlag steckte und den Brief wieder unter den abgelaufenen Parkausweis zurücklegte.
      »Entscheidung Eltern«, sagte ich laut, als ich die Schublade zuschob.
   Nach seiner Geburt sagten alle, inklusive Claires Eltern und der unmittelbaren Verwandtschaft, dass Michel mir wie aus dem Gesicht geschnitten sei. »Eine Kopie!«, riefen die Besucher, sobald Michel im Wochenbettzimmer aus der Wiege gehoben wurde.
   Und auch Claire hatte lachen müssen. Die Ähnlichkeit war so stark, dass sie nicht abgestritten werden konnte. Später glich sich das noch ein wenig an. Erst als er älter wurde, konnte man mit viel Mühe und gutem Willen bei ihm gewisse Gesichtszüge seiner Mutter erkennen. Vor allem die Augen, und die Partie zwischen Oberlippe und Nase.
   Eine Kopie. Nachdem ich die Schublade wieder zugeschoben hatte, hörte ich den Anrufbeantworter ab.
   »Hallo, mein Lieber!«, hörte ich die Stimme meiner Frau sagen. »Wie geht es dir? Langweilst du dich nicht?« Während der nun folgenden Stille waren deutlich die Geräusche aus dem Restaurant zu hören: menschliches Stimmengewirr, ein Teller, der auf einen anderen Teller gestellt wurde. »Nein, wir trinken nur noch einen Kaffee, in einer knappen Stunde sind wir wieder daheim. Du hast also noch Zeit, die Unordnung aufzuräumen. Was hast du denn gegessen …?«
   Erneut Stille. »Ja …« Stille. »Nein …« Stille. »Ja.«
   Ich kannte das Wahlprogramm unseres Anrufbeantworters. Wenn man die Drei drückte, wurde die Nachricht gelöscht. Mein Daumen befand sich bereits auf der Drei.
   »Bis später, mein Lieber, einen Kuss.«
   Ich drückte.
   Eine halbe Stunde darauf kam Michel nach Hause. Er gab mir einen Kuss auf die Wange und fragte, wo Mama sei. Ich sagte, sie würde etwas später kommen, ich würde ihm das gleich erklären. Die Knöchel an Michels linker Hand waren aufgeschabt, bemerkte ich. Er war Linkshänder wie ich auch. Auf seinem Handrücken war ein Streifen aus geronnenem Blut. Erst jetzt betrachtete ich ihn von Kopf bis Fuß. Auch an der linken Augenbraue sah ich Blut, an der Jacke klebte angetrockneter Matsch, an den weißen Sportschuhen noch mehr Matsch.
   Ich fragte ihn, wie es gewesen sei.
   Und er erzählte es mir. Er erzählte mir, dass Men in Black III bei YouTube rausgenommen worden sei.
   Wir standen noch immer im Flur. Irgendwann, mitten in seinem Bericht, hielt Michel inne und sah mich an.
   »Papa!«, sagte er.
   »Was? Was ist denn?«
   »Jetzt tust du es schon wieder!«
   »Was?«
   »Du stehst da und lachst! Das hast du auch getan, als ich dir zum ersten Mal von dem Geldautomaten erzählt habe. Weißt du noch? In meinem Zimmer? Als ich von der Schreibtischlampe erzählt habe, hast du angefangen zu lachen, und bei dem Kanister hast du noch immer gelacht.«
   Er sah mich an. Ich sah zurück. Ich sah in die Augen meines Sohnes.
   »Und jetzt stehst du wieder da und lachst«, sagte er. »Soll ich weitererzählen? Bist du dir sicher, dass du alles erfahren willst?«
   Ich sagte nichts. Ich schaute nur.
   Dann machte Michel einen Schritt nach vorn, schlang die Arme um mich und zog mich an sich.
   »Lieber Papa«, sagte er. 
  
         Das Buch
   Ein Abend im Sternerestaurant. Zwei Elternpaare – eine lebenswichtige Entscheidung. 
   Der preisgekrönte Bestseller aus den Niederlanden erzählt ein Familiendrama, das um die Fragen kreist: Wie weit darf Elternliebe gehen? Was darf man tun, um seine Kinder zu beschützen? Ein Roman, der ins Herz schneidet.
   Zwei Ehepaare – zwei Brüder und ihre Frauen – haben sich zum Essen in einem Spitzenrestaurant verabredet. Sie sprechen über Filme und Urlaubspläne und vermeiden zunächst das eigentliche Thema: die Zukunft ihrer Söhne Michel und Rick. Die beiden Fünfzehnjährigen haben etwas getan, was ihr Leben für immer ruinieren kann. Paul Lohman, der Erzähler und Vater von Michel, will das Beste für seinen Sohn. Und ist bereit, dafür weit zu gehen, sehr weit. Auch die anderen am Tisch haben ihre eigene, geheime Agenda. Während des Essens brechen die Emotionen auf, schwelende Konflikte zwischen den Brüdern entladen sich, und auf einmal steht eine Entscheidung im Raum, die drei der vier mit aller Macht verhindern wollen. 
Mit unglaublicher Raffinesse und großem Sprachwitz erzählt Herman Koch eine Geschichte von bedingungsloser Liebe, Gewalt und Verrat. Nach und nach nur werden die wahren Abgründe und Motive der Personen sichtbar, ständig wird der Leser herausgefordert, sein moralisches Urteil neu zu fällen.
   
   Angerichtet war 2009 einer der meistverkauften Romane europaweit, auf Platz 1 der niederländischen Bestsellerliste und über 350.000 verkaufte Exemplare allein in den Niederlanden.
  
 
        
            
                Der Autor

            
                Herman Koch, geboren 1953, ist Kolumnist, Komiker, Fernsehmacher und Romancier. Seit 1989 veröffentlichte er in den Niederlanden fünf hoch gelobte Romane.

        

    
        
            

            
                [image: images]
            

            
                1. Auflage 2010

            

            Titel der Originalausgabe: Het Diner

            © 2009 by Herman Koch

            Die Originalausgabe ist erschienen bei 

            Ambo|Anthos Uitgevers, Amsterdam, Niederlande

            All rigths reserved

            Aus dem Niederländischen von Heike Baryga

            

            © 2010 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

            eBook © 2010 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

            

            Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

            

            ISBN 978-3-462-04183-5 (Buch)

            ISBN 978-3-462-30199-4 (eBook)

            

            eBook-Produktion: www.meta-systems.de
            

            

            
                www.kiwi-verlag.de
            

        

    OPS/cover.jpeg





OPS/E-Book-Logo2.jpg
ok

Kiepenheuer & Witsch





OPS/cover.jpg
Herman Koch

Ol

ANGERICHTET

Roman

Aus dem Niederlidndischen
von Heike Baryga





OPS/kap_essen.jpg





OPS/page-map.xml
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




OPS/BI_978-3-462-04183-5_1A_korrigierte_Ausgabe.html
     

      [image: images]            

  
     
          Die Übersetzung dieses Buches wurde von der 
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          NICE GUY EDDIE

   C’mon, throw in a buck.

   MR PINK

   Uh-huh. I don’t tip.

   NICE GUY EDDIE

   Whaddaya mean, you don’t tip?

   MR PINK

   I don’t believe in it.

   

   Quentin Tarantino

   Reservoir Dogs

  
     
          [Menü]   

  
                  APERITIF   

  
     
          [Menü]   

  
     1

         Wir wollten ins Restaurant gehen. Ich sage jetzt nicht dazu, in welches Restaurant, denn sonst ist es bei unserem nächsten Besuch wahrscheinlich vollkommen überfüllt mit Leuten, die mal sehen wollen, ob wir auch wieder da sind. Serge hatte reserviert. Er übernimmt das Reservieren immer. Das Restaurant ist eins von der Sorte, wo man sich drei Monate im Voraus telefonisch anmelden muss – oder sechs, oder acht, inzwischen weiß ich schon gar nicht mehr wie viel. Ich bin nicht der Typ, der drei Monate im Voraus wissen will, wo er an einem bestimmten Abend essen wird, aber offenbar gibt es Leute, für die ist das überhaupt kein Problem. Sollten Historiker in ein paar Jahrhunderten herausfinden wollen, wie zurückgeblieben die Menschheit zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts war, dann brauchen sie nur einen Blick in die Computer der sogenannten Toprestaurants zu werfen, denn dort werden alle Details gespeichert, zufällig weiß ich das. Wenn Herr L. beim letzten Mal bereit war, drei Monate auf einen Tisch am Fenster zu warten, dann wartet er jetzt auch fünf Monate auf den Katzentisch neben der Toilette. So etwas nennt man in solchen Restaurants »Pflege von Kundendaten«.

   Serge reserviert nie drei Monate im Voraus. Serge reserviert am selben Tag. Das sei für ihn ein Sport, sagt er. Es gibt Restaurants, die lassen immer einen Tisch frei für Leute wie Serge Lohman, und dieses Restaurant zählt dazu. Wie viele andere auch, müsste ich eigentlich sagen. Wahrscheinlich gibt es im ganzen Land überhaupt kein Restaurant mehr, bei dem die Bedienung nicht zusammenzuckt, wenn am Telefon der Name Lohman erklingt. Er ruft natürlich nicht selbst an, so etwas lässt er seine Sekretärin oder seine engste Mitarbeiterin erledigen. »Mach dir keine Sorgen«, sagte er, als ich ihn vor ein paar Tagen an der Strippe hatte. »Man kennt mich dort, ich organisiere uns schon einen Tisch.« Ich hatte nur gefragt, ob wir noch mal telefonieren sollten, falls es vielleicht keinen Tisch geben würde, und wohin wir dann gingen. In seiner Stimme am anderen Ende der Leitung schwang ein gewisses Mitleid mit, ich konnte förmlich sehen, wie er den Kopf schüttelte. Ein Sport.

   Es gab da etwas, worauf ich heute wirklich überhaupt keine Lust hatte. Ich wollte nicht dabei sein, wenn Serge Lohman vom Restaurantinhaber oder dem Maître d’hôtel wie ein alter Bekannter begrüßt würde; um dann von einer Kellnerin zum schönsten Tisch an der Gartenseite geleitet zu werden, und wie Serge dann so tun würde, als sei das alles ganz normal und er in seinem tiefsten Inneren noch immer ein ganz normaler Kerl, der sich deswegen inmitten der vielen anderen normalen Leute besonders wohlfühlte.

   Deshalb hatte ich vorgeschlagen, dass wir uns im Restaurant treffen sollten und nicht, wie er es angeregt hatte, vorher noch in der Kneipe um die Ecke. Eine Kneipe, in die auch viele normale Leute gingen. Wie Serge Lohman dann die Kneipe betreten würde, als normaler Kerl, vor allem aber mit einem vielsagenden Lächeln im Gesicht, die normalen Leute mögen doch bitte weiterreden und einfach so tun, als gäbe es ihn nicht – auch darauf hatte ich heute Abend keine Lust.
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      Da das Restaurant nur ein paar Straßen von uns entfernt liegt, wollten wir zu Fuß gehen. So kamen wir auch an der Kneipe vorbei, in der ich mich nicht mit Serge hatte treffen wollen. Ich hatte einen Arm um die Taille meiner Frau gelegt, ihre Hand hatte sie unter meine Jacke geschoben. Über dem Eingang der Kneipe leuchtete in warmem rot-weißen Licht die Reklameschrift für das Fassbier, das drinnen ausgeschenkt wurde. »Wir sind zu früh«, sagte ich. »Oder besser gesagt: Wenn wir jetzt schon zum Restaurant gehen, dann sind wir überpünktlich.«

   Meine Frau, ich sollte das nicht mehr sagen. Sie heißt Claire. Ihre Eltern haben sie Marie Claire genannt, aber irgendwann wollte Claire nicht mehr wie eine Frauenzeitschrift heißen. Manchmal nenne ich sie Marie, um sie zu ärgern. Aber ich nenne sie selten »meine Frau« – ab und zu, bei offiziellen Gelegenheiten, in Sätzen wie: »Meine Frau kann gerade nicht ans Telefon kommen«, oder: »Meine Frau weiß sehr genau, dass sie ein Zimmer mit Blick aufs Meer reserviert hat.«

   An einem Abend wie diesem kosten Claire und ich immer gerne den Moment aus, an dem wir noch zu zweit sind. Das ist dann so, als wäre alles noch offen, sogar die Verabredung zum Essen scheint auf einem Missverständnis zu beruhen, und wir sind gerade einfach nur zu zweit unterwegs. Wenn ich Glück definieren müsste, dann bestimmt so: Glück genügt sich selbst, es braucht keine Zeugen. »Alle glücklichen Familien gleichen einander, jede unglückliche Familie ist auf ihre eigene Weise unglücklich«, so lautet der erste Satz von Tolstois Anna Karenina. Ich könnte dem höchstens noch hinzufügen, dass die unglücklichen Familien – und bei diesen Familien insbesondere die unglücklichen Ehepaare – nie alleine damit fertigwerden. Je mehr Zeugen, desto besser. Unglück ist immer auf der Suche nach Gesellschaft. Unglück erträgt keine Stille – vor allem nicht dieses unangenehme Schweigen, das aufkommt, wenn es alleine ist.

   Also lächelten Claire und ich uns in der Kneipe an, als wir unser Bier bekamen, im Bewusstsein, dass wir gleich den ganzen Abend in Gesellschaft des Ehepaars Lohman verbringen würden. Das hier würde der schönste Moment des Abends sein, danach konnte es nur noch bergab gehen.

   Ich hatte keine Lust, in diesem Restaurant zu essen. Ich habe nie Lust, auszugehen. Eine demnächst anstehende feste Verabredung ist für mich das Fegefeuer, der eigentliche Abend die Hölle. Es fängt bereits morgens vor dem Spiegel an: Was soll man anziehen, soll man sich nun rasieren oder nicht. In Hinblick auf einen solchen Abend wird alles zum Statement, eine Jeans mit Löchern und Flecken ebenso wie ein gebügeltes Hemd. Lässt man sich einen Eintagesbart stehen, war man zu faul, sich zu rasieren; bei einem Zweitagebart kommt die unvermeidliche Frage, ob er Teil eines neuen Looks sei; bei einem Dreitagebart oder einem noch mehrtägigen Bart ist der Schritt zur totalen Verwahrlosung nur noch minimal. »Ist bei dir noch alles in Ordnung? Du bist doch nicht etwa krank oder so?« Egal ob man sich rasiert oder nicht, man fühlt sich nicht frei. Das Rasieren ist einfach ein Statement. Offenbar war einem der Abend so wichtig, dass man sich die Mühe gemacht hat, sich zu rasieren – man kann regelrecht sehen, wie die anderen diesen Gedanken denken. Wer sich rasiert, befindet sich sofort 1:0 im Rückstand.

      Und dann gibt es immer noch Claire, die mich an Abenden wie diesen daran erinnert, dass es sich nicht um einen normalen Abend handelt. Claire ist klüger als ich. Ich sage das jetzt nicht als halbherzig gemeinte feministische Bemerkung oder um mich bei Frauen einzuschmeicheln. Ich würde auch niemals behaupten, Frauen seien »im Allgemeinen« klüger als Männer. Oder empfindsamer oder intuitiver oder »sie würden mit beiden Beinen im Leben stehen« oder einen ähnlichen Mist, der, bei Tageslicht betrachtet, öfter von sogenannten empfindsamen Männern verbreitet wird als von Frauen.

   Claire ist einfach klüger als ich. Ich gebe ehrlich zu, dass es einige Zeit gebraucht hat, bis ich mir das eingestehen konnte. In den ersten Jahren unserer Beziehung fand ich sie durchaus intelligent, allerdings ganz normal intelligent; eigentlich genau so intelligent, wie man es von der Frau an meiner Seite erwarten konnte. Mit einer dummen Frau würde ich es doch nicht länger als einen Monat aushalten? Claire war jedenfalls so intelligent, dass ich es nach einem Monat noch mit ihr ausgehalten habe. Und jetzt, nach fast zwanzig Jahren, noch immer.

   Gut. Claire ist also klüger als ich, doch an einem Abend wie diesem fragt sie mich immer nach meiner Meinung, welche Ohrringe sie tragen soll, ob sie ihr Haar hochstecken soll oder nicht. Ohrringe haben für Frauen ungefähr dieselbe Bedeutung wie das Rasieren für Männer: Je größer die Ohrringe, desto wichtiger, desto festlicher der Abend. Claire hat Ohrringe für jeden Anlass. Man könnte sagen, dass es nicht gerade von Intelligenz zeugt, wenn man sich bei der Wahl seiner Kleidung so unsicher verhält. Aber ich sehe das anders. Gerade eine dumme Frau würde denken, sie könne das alleine entscheiden. Was weiß denn ein Mann schon von solchen Sachen?, würde die dumme Frau denken und dann die falsche Wahl treffen.

   Ich versuche mir manchmal vorzustellen, wie Babette Serge fragt, ob sie das richtige oder falsche Kleid anhat. Ob ihre Haare nicht zu lang sind. Wie Serge diese Schuhe findet. Sind die Absätze nicht zu flach? Oder etwa zu hoch?

   Doch irgendetwas funktioniert bei dieser Vorstellung nicht, offenbar scheint sie vollkommen unvorstellbar zu sein. »Nein, das ist doch genau richtig«, höre ich Serge sagen. Aber er ist nur halb bei der Sache, es interessiert ihn nicht wirklich. Und zudem: Auch wenn seine Frau das falsche Kleid trägt, würden sich noch immer alle Männer nach ihr umdrehen, wenn sie an ihnen vorbeigeht. Ihr steht doch sowieso alles. Was will sie denn?

   Das hier war keine In-Kneipe, hier verkehrten keine trendigen Leute – uncool, würde Michel sagen. Die Anzahl der Normalos überwog deutlich. Sie waren weder besonders alt noch jung, eigentlich bunt gemischt, in erster Instanz aber normal. So müssten alle Kneipen sein.

   Es war ziemlich viel los. Wir standen dicht aneinandergedrängt, bei der Tür zur Herrentoilette. In der einen Hand hielt Claire ein Bierglas, mit der anderen Hand umfasste sie sanft mein Handgelenk.

   »Ich weiß nicht«, sagte sie, »aber in der letzten Zeit habe ich das Gefühl, dass Michel sich irgendwie seltsam verhält. Vielleicht nicht seltsam, aber doch anders als sonst. Distanziert. Findest du nicht auch?«

   Michel ist unser Sohn. Nächste Woche wird er sechzehn. Nein, sonst haben wir keine Kinder. Wir hatten nicht vorgehabt, nur ein Kind in die Welt zu setzen, aber irgendwann war es für ein weiteres einfach zu spät.

   »Ja?«, sagte ich. »Gut möglich.«

   Ich durfte Claire nicht ansehen, wir kannten uns zu gut, meine Augen würden mich verraten. Deshalb tat ich so, als würde ich mich in der Kneipe umschauen, oder als wäre ich gerade besonders an dem Schauspiel der sich lebhaft unterhaltenden normalen Leute interessiert. Ich war froh, dass ich darauf bestanden hatte, uns erst im Restaurant mit den Lohmans zu treffen; ich stellte mir vor, wie Serge durch die Schwingtüren in die Kneipe eintrat, mit einem Grinsen, das die Leute dazu anspornen sollte, doch bitte mit dem fortzufahren, womit sie gerade beschäftigt waren, und ihn nicht weiter zu beachten.

   »Hat er dir nichts erzählt?«, fragte Claire. »Ich meine nur, ihr unterhaltet euch doch über ganz andere Sachen als Michel und ich. Vielleicht ist es was mit einem Mädchen? Etwas, das er dir leichter erzählen kann?«

   Wir mussten einen Schritt zur Seite treten, weil die Tür der Herrentoilette aufging, deswegen rückten wir etwas näher zusammen. Ich spürte, wie Claires und mein Bierglas aneinanderstießen.

   »Hat es etwas mit einem Mädchen zu tun?«, fragte sie erneut.

   Mein Gott, wäre es nur so, konnte ich mir nicht verkneifen zu denken. Etwas mit einem Mädchen … ach, das wäre wunderbar, so wunder-wunderbar normal, das übliche Pubertätsgehabe. »Darf Chantal/Merel/Roos heute hier übernachten?« »Wissen das denn ihre Eltern? Wenn Chantals/Merels/Roos’ Eltern das in Ordnung finden, dann ist es für uns auch okay. Wenn du nur daran denkst … wenn du gut aufpasst beim … na, du weißt schon, das brauche ich dir wahrscheinlich gar nicht mehr zu erzählen. Oder? Michel?«

   Es kamen oft genug Mädchen zu uns, eins schöner als das andere, sie hockten auf dem Sofa oder am Küchentisch und grüßten mich höflich, wenn ich nach Hause kam. »Guten Tag, Herr Lohman.« »Du brauchst mich nicht zu siezen, ich heiße Paul.« Also sagten sie dann ein einziges Mal »Paul«, aber ein paar Tage später hieß es doch einfach wieder »Sie« und »Herr Lohman«.

   Manchmal hatte ich eins der Mädchen am Telefon. Während ich nachfragte, ob ich Michel etwas ausrichten sollte, schloss ich die Augen und versuchte die Mädchenstimme (sie nannten selten ihren Namen, sondern fielen gleich mit der Tür ins Haus: »Ist Michel da?«) am anderen Ende der Leitung mit dem dazugehörigen Gesicht in Verbindung zu bringen. »Nein, ist wirklich nicht nötig, Herr Lohman. Es ist nur, weil er sein Handy ausgeschaltet hat, und da habe ich es mal unter dieser Nummer versucht.«

   Einmal nur hatte ich, als ich ins Zimmer kam, das Gefühl, ich hätte sie bei irgendetwas erwischt. Michel und Chantal/Merel/Roos; vielleicht schauten sie sich nicht ganz so unschuldig The Fabulous Life auf MTV an, wie es den Anschein hatte: vielleicht hatten sie aneinander herumgefummelt, vielleicht hatten sie schnell wieder Kleidung und Frisur in Ordnung gebracht, als sie mich kommen hörten. Irgendwas war da mit Michels errötenden Wangen – etwas Erhitztes. Jedenfalls kam es mir so vor.

   Doch wenn ich ehrlich war, hatte ich keinen blassen Schimmer. Vielleicht passierte ja auch überhaupt nichts, und die vielen schönen Mädchen sahen in meinem Sohn vor allem einen guten Freund: ein netter, ziemlich hübscher Junge, einer, mit dem sie gerne auf einer Party aufkreuzten – ein Junge, dem sie vertrauten, weil er keiner von den Typen war, die einem immer gleich an die Klamotten wollten.

   »Nein, ich glaube nicht, dass es etwas mit einem Mädchen zu tun hat«, sagte ich und schaute Claire nun direkt an. Das ist die Kehrseite des Glücks, alles liegt wie ein offenes Buch auf dem Tisch. Würde ich ihrem Blick noch länger ausweichen, wüsste sie sehr genau, dass da etwas war – mit einem Mädchen oder etwas noch Schlimmeres.

   »Ich glaube eher, dass es mit der Schule zusammenhängt«, sagte ich. »Er hat gerade die Klausurenwoche hinter sich. Ich glaube, er ist einfach müde. Meiner Meinung nach hat er doch unterschätzt, wie schwer die Prüfungen in der Zehnten sind.«

   Klang das glaubwürdig? Und vor allem: War mein Blick auch glaubwürdig? Claires Augen schossen hin und her, von meinem rechten zu meinem linken Auge. Dann hob sie eine Hand und befühlte meinen Hemdkragen; als würde damit etwas nicht stimmen, als müsse sie jetzt noch meine Kleidung ordnen, damit ich mich im Restaurant nicht blamierte.

   Sie lächelte und legte mir die Hand mit gespreizten Fingern flach auf die Brust, zwei Fingerspitzen spürte ich auf der nackten Haut, an der Stelle, wo der oberste Knopf meines Hemdes geöffnet war.

   »Vielleicht ist es das«, sagte sie. »Ich finde nur, wir müssen beide aufpassen, dass er uns irgendwann vielleicht gar nichts mehr erzählt. Ich meine, dass wir uns nicht einfach daran gewöhnen dürfen.«

   »Nein, klar. Aber es ist nun einmal so, dass man in seinem Alter auch ein gewisses Recht auf Geheimnisse hat. Wir müssen nicht alles über ihn wissen, sonst macht er womöglich noch ganz dicht.«

   Ich sah Claire in die Augen. Meine Frau, dachte ich in diesem Moment. Weshalb sollte ich sie nicht meine Frau nennen? Meine Frau. Ich legte ihr eine Hand um die Taille und zog sie an mich. Auch wenn es nur für die Dauer dieses Abends war. Meine Frau und ich, sagte ich in Gedanken. Meine Frau und ich hätten gerne die Weinkarte.

   »Worüber lächelst du?«, fragte Claire. Fragte meine Frau. Ich schaute auf unsere Biergläser. Meins war leer, ihr Glas noch drei viertel voll. Wie immer. Meine Frau trank immer langsamer als ich, auch deshalb liebte ich sie, am heutigen Abend vielleicht noch mehr als an anderen.

   »Nichts«, sagte ich. »Ich habe … ich habe an uns gedacht.«

   Es ging sehr schnell: In dem einen Moment sah ich Claire, sah ich meine Frau noch an, wahrscheinlich mit einem liebevollen Blick, oder jedenfalls mit einem erfreuten Gesichtsausdruck, und im nächsten Moment merkte ich, wie sich ein feuchter Film über meine Augen legte.

      Weil sie unter gar keinen Umständen etwas bemerken durfte, vergrub ich mein Gesicht in ihrem Haar. Ich drückte sie noch fester an mich und sog den Geruch ein von: Shampoo. Shampoo und noch etwas anderem, etwas Warmem – der Geruch von Glück, dachte ich.

   Wie hätte dieser Abend ausgesehen, wenn ich, das war erst eine Stunde her, einfach unten gewartet hätte, bis es Zeit zum Aufbruch gewesen wäre, anstatt nach oben zu gehen, in Michels Zimmer?

   Wie hätte der Rest unseres Lebens dann ausgesehen?

   Hätte der Geruch, den ich jetzt im Haar meiner Frau wahrnahm, einfach nur nach Glück gerochen? Wäre er dann nicht, wie jetzt, nur noch eine Erinnerung an eine weit zurückliegende Vergangenheit – der Geruch von etwas, das man von der einen zur anderen Sekunde verlieren konnte?
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      »Michel?«

   Ich stand in der geöffneten Tür seines Zimmers. Er war nicht da. Okay, ich bin ehrlich: Ich wusste, dass er nicht da war. Er war im Garten und flickte den Hinterreifen seines Fahrrads.

   Ich tat so, als hätte ich das nicht mitbekommen. Ich spielte, ich würde meinen, er sei einfach in seinem Zimmer.

   »Michel?« Ich klopfte an die halb geöffnete Tür. Claire war im Schlafzimmer und suchte irgendwas im Kleiderschrank. In einer knappen Stunde mussten wir los zum Restaurant. Sie zögerte noch immer bei der Wahl zwischen dem schwarzen Rock mit den schwarzen Stiefeln oder der schwarzen Hose und den Sneakern von DKNY. »Welche Ohrringe?«, würde sie mich gleich fragen. »Diese oder die hier?« Ich würde ihr antworten, dass die kleinsten ihr am besten stünden, sowohl zum Rock als auch zur Hose.

   Inzwischen befand ich mich in Michels Zimmer. Ich sah sofort, wonach ich suchte.

   Ich möchte wirklich ausdrücklich darauf hinweisen, dass ich so etwas vorher noch nie getan habe. Wenn Michel am Chatten war, dann drehte ich mich immer ein wenig zur Seite, damit ich nicht auf dem Bildschirm mitlesen konnte. Er sollte an meiner Körperhaltung ablesen können, dass ich nicht spionierte oder doch heimlich über seine Schulter mitlas, was er gerade eingetippt hatte. Manchmal erklang ein panflötenähnlicher Ton aus seinem Handy, als Signal für eine eingehende SMS. Sein Handy lag oft irgendwo herum, ich will gar nicht erst abstreiten, dass ich so manches Mal in Versuchung geraten bin, doch einmal einen Blick drauf zu werfen, besonders wenn er gerade nicht da war. »Wer schickt ihm eine SMS? Was schreibt er/sie?« Einmal ist es passiert, ich nahm Michels Handy und wog es in der Hand. Ich wusste, dass er erst in einer Stunde vom Sport zurückkommen würde und dass er es einfach vergessen hatte – das war damals noch sein altes Handy, ein Sony Ericsson ohne Slider. »1 neue Nachricht«, stand unter dem Icon mit einem Briefumschlag auf dem Display. »Ich weiß nicht, was da in mich gefahren ist, aber ehe ich mich versah, hatte ich dein Handy in der Hand und habe deine SMS gelesen.« Vielleicht würde er es nie merken, vielleicht aber doch. Er würde nichts sagen, aber er würde seine Mutter verdächtigen: ein feiner Riss, der im Laufe der Zeit zu einer tiefen Kluft auswachsen würde. Unser glückliches Familienleben wäre nicht mehr wie früher.

   Es waren nur ein paar Schritte bis zu seinem Schreibtisch vorm Fenster. Wenn ich mich vorbeugte, konnte ich ihn unten im Garten sehen, auf der Terrasse vor der Küchentür, wo er seinen Reifen flickte – und wenn Michel hinaufschaute, würde er seinen Vater am Fenster in seinem Zimmer sehen.

   Ich schnappte mir sein Handy vom Schreibtisch, ein nagelneues schwarzes Samsung, und schob den Slider hoch. Ich kannte seine Pin nicht. Wäre es ausgeschaltet gewesen, hätte ich keine Chance gehabt, doch auf dem Display erschien nahezu sofort ein verschwommenes Foto von einem Nike-Logo, wahrscheinlich von seiner eigenen Kleidung abfotografiert: von seinen Schuhen oder der schwarzen Mütze, die er immer, sogar bei sommerlich heißen Temperaturen selbst im Haus trug, bis fast über die Augen tief ins Gesicht gezogen.

   Eilig suchte ich im Menü, das im Grunde dasselbe wie bei mir war, ebenfalls ein Samsung, allerdings ein Modell von vor einem halben Jahr und deswegen schon hoffnungslos veraltet. Ich klickte auf »Meine Dateien« und danach auf Videos. Schneller als erwartet fand ich das Gesuchte.

   Ich schaute und merkte, wie mein Kopf langsam kalt wurde. Es war die Kälte, die man spürt, wenn man einen zu großen Happen Eis gegessen hat oder zu gierig ein eiskaltes Getränk trinkt.

   Es war eine Kälte, die schmerzte – von innen.

   Ich schaute noch einmal und schaute dann weiter: Es gab noch mehr davon, das sah ich, aber wie viel, das konnte ich so schnell nicht überblicken.

   »Papa?«

   Michels Stimme erklang von unten, aber ich hörte ihn bereits die Treppe hinaufkommen. Schnell schob ich den Slider seines Handys zu und legte es wieder auf den Schreibtisch zurück.

   Mir blieb keine Zeit mehr, noch schnell ins Schlafzimmer zu eilen, ein Hemd oder ein Jackett aus dem Schrank zu nehmen und mich damit dort vor den Spiegel zu stellen. Mir blieb nur noch, möglichst entspannt und wie selbstverständlich aus Michels Zimmer zu kommen – als ob ich etwas suchen würde.

   Als ob ich ihn suchen würde.

   »Papa.« Er war oben am Treppenabsatz stehen geblieben und blickte an mir vorbei in sein Zimmer. Dann sah er mich an. Er trug die Nikemütze, sein schwarzer iPod nano baumelte an einem Band auf der Brust, den Kopfhörer hatte er locker um den Hals gelegt. Das musste man ihm wirklich lassen, er machte sich nichts aus Statussymbolen und hatte bereits nach ein paar Wochen die weißen Ohrstöpsel gegen einen einfachen Kopfhörer ausgetauscht, weil der einen besseren Klang hatte.

   Alle glücklichen Familien gleichen einander, schoss es mir zum ersten Mal an diesem Abend durch den Kopf.

      »Ich suchte …«, fing ich an. »Ich habe mich gefragt, wo du steckst.«

   Bei seiner Geburt wäre Michel fast gestorben. Ich musste noch oft an den winzigen blauen, verschrumpelten Körper im Brutkasten kurz nach dem Kaiserschnitt denken: Dass es ihn gab, war mehr als ein Geschenk, auch das war Glück.

   »Ich habe mein Rad geflickt«, sagte er. »Ich wollte dich fragen, ob du vielleicht weißt, ob wir irgendwo noch Ventile haben.«

   »Ventile«, wiederholte ich. Ich bin jemand, der sein Fahrrad nie selbst flickt, der noch nicht einmal auf die Idee käme. Und dennoch glaubte mein Sohn wider besseren Wissens noch immer an eine andere Version seines Vaters, eine Version, die wusste, wo sich Ventile befanden.

   »Was hast du hier oben gemacht?«, fragte er plötzlich. »Du hast gesagt, du suchst mich. Weshalb denn?«

   Ich sah ihn an, ich sah in die hellen Augen unter dem Mützenrand, die ehrlichen Augen, die, so hatte ich es immer gesehen, einen nicht unerheblichen Teil unseres Glücks ausmachten.

   »Nur so«, sagte ich. »Ich habe dich gesucht.«
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      Wie zu erwarten waren sie noch nicht da.

   Ohne damit allzu viel über die Lage des Restaurants zu verraten, kann ich dennoch berichten, dass es an der Straßenseite von Bäumen verdeckt wird. Wir waren jetzt eine halbe Stunde zu spät, und während wir über den Kiesweg schritten, der zu beiden Seiten von elektrischen Fackeln beleuchtet wurde, und uns dem Eingang näherten, überlegten meine Frau und ich, wie hoch die Wahrscheinlichkeit war, dass einmal wir und nicht die Lohmans als Letzte eintrafen.

   »Wetten?«, fragte ich.

   »Wieso wetten?«, erwiderte Claire. »Sie sind doch sowieso noch nicht da.«

   Eine Bedienung mit einem schwarzen T-Shirt und einer schwarzen Bistroschürze, die ihr bis zu den Fußknöcheln ging, nahm unsere Jacken entgegen. Ein weiteres Mädchen in identischem Outfit sah eifrig in dem Buch mit den Reservierungen nach, das aufgeschlagen auf einem Stehpult lag.

   Ich sah, dass sie eigentlich nur vortäuschte, den Namen Lohman nicht zu kennen, und das auch noch ziemlich schlecht.

   »Herr Lohman, sagten Sie?« Sie zog eine Augenbraue hoch und gab sich keinerlei Mühe, ihre Enttäuschung darüber zu verbergen, dass nicht der leibhaftige Serge Lohman vor ihr stand, sondern zwei Leute, die sie noch nie gesehen hatte.

      Ich hätte ihr auf die Sprünge helfen können, indem ich gesagt hätte, Serge Lohman sei unterwegs, aber ich ließ es bleiben.

   Das Stehpult mit dem Reservierungsbuch wurde durch eine schmale, messingfarbene Leselampe beleuchtet: Art déco oder etwas in der Art, das wieder in oder gerade wieder aus der Mode war. Das Mädchen hatte ihr Haar, das so schwarz wie ihr T-Shirt und die Bistroschürze war, straff zurückgekämmt und hinten zu einem dünnen Zopf zusammengebunden, als sei es auf das Styling des Restaurants abgestimmt. Auch das Mädchen, das unsere Jacken angenommen hatte, trug einen ebenso straffen Zopf. Vielleicht war das ja Vorschrift, überlegte ich, eine Vorschrift aus hygienischen Gründen, so wie ein Mundschutz im Operationssaal. Immerhin gehörte es zu den Prinzipien dieses Restaurants, dass sie nur »ungespritzte« Produkte verwendeten – das Fleisch stammte zwar noch von Tieren, allerdings von Tieren, die »ein schönes Leben« gehabt hatten.

   Über das straffe, schwarze Haar hinweg warf ich einen kurzen Blick in das eigentliche Restaurant, jedenfalls bis zu den ersten zwei oder drei Tischen im Speisesaal, die man von hier aus erkennen konnte. Links neben dem Eingang befand sich die »offene Küche«. Offenbar wurde in diesem Moment etwas flambiert, begleitet von dem dazugehörenden blauen Rauch und den hochschießenden Flammen.

   Ich hatte schon wieder keine Lust. Mein Widerwillen gegenüber dem uns bevorstehenden Abend hatte inzwischen schon physische Formen angenommen – eine leichte Übelkeit, klamme Finger und ein beginnender Kopfschmerz hinter meinem linken Auge –, war aber gerade noch nicht so stark, dass mir sofort schlecht wurde oder ich auf der Stelle in Ohnmacht fiel.

   Ich stellte mir vor, wie die Mädchen mit den schwarzen Bistroschürzen auf Gäste reagieren würden, die noch vor Erreichen des Speisesaals am Stehpult zusammenbrachen: ob sie eilends versuchen würden, mich in der Garderobe verschwinden zu lassen, jedenfalls schnell weg außer Sichtweite der Gäste. Wahrscheinlich dürfte ich mich auf einem Hocker hinter den Mänteln ausruhen. Höflich, aber bestimmt, würden sie nachfragen, ob sie vielleicht ein Taxi bestellen sollten. Weg! Weg mit dem Mann! – wie wunderbar wäre es doch, Serge schmoren lassen zu können, welche Erleichterung, dem Abend eine andere Wendung zu geben.

   Ich ging die verschiedenen Möglichkeiten durch. Wir konnten in die Kneipe zurückgehen und dort ein Tagesgericht für Normalos bestellen. Heute gab es Spareribs mit Pommes, hatte ich in Kreide geschrieben auf einer schwarzen Tafel gelesen. »Spareribs mit Pommes, 11,50 Euro« – wahrscheinlich noch kein Zehntel des Betrages, den wir hier pro Person zum Fenster hinauswerfen würden.

   Es gab noch die andere Möglichkeit, einfach direkt nach Hause zu gehen, mit einem Abstecher zur Videothek, um dort eine DVD auszuleihen, die wir uns dann im Schlafzimmer von unserem großen Doppelbett aus anschauen konnten: ein Glas Wein, etwas zum Knabbern, ein paar Käsewürfel (ein weiterer Abstecher zum 24h-Shop), und der Abend wäre perfekt.

   Ich würde mich vollkommen aufopfern, versprach ich in Gedanken, ich würde Claire den Film aussuchen lassen, auch wenn es dann garantiert ein Kostümfilm sein würde. Stolz & Vorurteil,   Zimmer mit Aussicht oder Mord im Orient-Express oder etwas in der Art. Ja, so könnte es gehen, überlegte ich, mir könnte unwohl werden und dann könnten wir nach Hause gehen. Doch stattdessen sagte ich: »Serge Lohman, der Tisch zur Gartenseite.«

   Das Mädchen blickte vom Buch auf und sah mich an.

   »Aber Sie sind nicht Herr Lohman«, sagte sie, ohne mit der Wimper zu zucken.

   In diesem Moment verfluchte ich alles: das Restaurant, die Mädchen mit den schwarzen Bistroschürzen, den bereits jetzt schon verdorbenen Abend – aber ganz besonders verfluchte ich Serge, das Essen, auf das er am meisten gedrungen hatte, ein Essen, zu dem pünktlich zu erscheinen er noch nicht einmal die Höflichkeit besaß. Er war nie pünktlich, auch in den Gemeindesälen mussten die Leute immer auf ihn warten. Der stark beschäftigte Lohman hatte sich wohl verspätet, die Versammlung in dem Saal zuvor war überzogen worden, und jetzt stand er irgendwo im Stau. Er fuhr nicht selbst, nein, Autofahren bedeutete Zeitverschwendung für jemanden, der mit solchen Talenten gesegnet war wie Serge. Man hatte einen Chauffeur, damit man in der kostbaren Zeit wichtige Papiere durchgehen konnte.

   »Ja, das stimmt«, sagte ich. »Lohman ist der Name.«

   Ich sah das Mädchen unverwandt an, das Mädchen, das nun doch mit der Wimper gezuckt hatte, und öffnete den Mund für den nächsten Satz. Der Moment des Sieges war erreicht, doch es war ein Sieg mit dem Beigeschmack einer Niederlage.

   »Ich bin sein Bruder«, sagte ich.
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      »Als Aperitif des Hauses haben wir heute einen Champagner rosé.«

   Der Maître d’hôtel – oder Restaurantleiter, die Serviceleitung, Bankettleitung, der Oberkellner oder wie auch immer so jemand in einem solchen Restaurant genannt wird – trug keine schwarze Bistroschürze, sondern einen Dreiteiler. Der Anzug war hellgrün mit blauen Nadelstreifen, und aus der Brusttasche schaute die Spitze eines ebenfalls blauen Taschen- oder Einstecktuchs heraus.

   Seine Stimme war leise, zu leise, man konnte ihn kaum über die Geräusche des Speisesaals hinweg verstehen. Irgendwas stimmte hier mit der Akustik nicht, hatten wir gleich festgestellt, nachdem wir uns an unserem Tisch (zur Gartenseite, ich hatte richtig gepokert) niedergelassen hatten. Man musste lauter als üblich sprechen, sonst flatterten die Worte davon, zur gläsernen Decke, die hier auch ein Stück höher als in anderen Restaurants war. Absurd hoch, könnte man sagen, wenn die Höhe nicht alles mit der früheren Bestimmung des Gebäudes zu tun gehabt hätte: eine Molkerei, meine ich irgendwo mal gelesen zu haben, oder ein Wasserpumpwerk.

   Der Maître d’hôtel deutete mit dem kleinen Finger auf etwas auf unserem Tisch. Ob er das Teelicht meinte, überlegte ich zunächst – auf allen Tischen stand statt einer Kerze oder Kerzen ein Teelicht. Nein, der kleine Finger zeigte auf ein Schälchen mit Oliven, das er dort offenbar gerade hingestellt hatte. Jedenfalls konnte ich mich nicht erinnern, es dort stehen gesehen zu haben, als er die Stühle für uns zurückgeschoben hatte. Wann hatte er das Schälchen dorthin gestellt? Kurz überkam mich ein Anfall von Panik. In der letzten Zeit passierte es mir öfter, dass plötzlich Bruchstücke fehlten – Zeitfetzen, leere Augenblicke, in denen ich mit meinen Gedanken offenbar woanders gewesen war.

   »Das hier sind griechische Oliven von der Peloponnes, zart beträufelt mit einem Olivenöl erster Ernte extra vergine aus Nordsardinien und bekrönt mit Rosmarin aus …«

   Als der Maître d’hôtel diesen Satz sagte, beugte er sich ein wenig näher zu unserem Tisch hinunter, und dennoch verstand man ihn kaum; der letzte Satzteil war komplett unverständlich, wodurch uns die Herkunft des Rosmarins vorenthalten wurde. Normalerweise konnte mir eine solche Information zwar gestohlen bleiben, von mir aus kam der Rosmarin aus dem Ruhrgebiet oder aus den Ardennen, aber ich fand das Geschwafel wegen einer Schale Oliven doch ziemlich übertrieben, und ich hatte keine Lust, ihn einfach so davonkommen zu lassen.

   Zudem war da noch dieser kleine Finger. Weshalb deutet jemand mit seinem kleinen Finger? War das chic? Gehörte das etwa zu dem Anzug mit den blauen Nadelstreifen und dem hellblauen Tüchlein? Oder hatte der Mann einfach etwas zu verbergen? Seine anderen Finger bekamen wir nämlich nicht zu Gesicht, die hatte er nach innen in die Handfläche geknickt, damit man sie nicht sehen konnte – womöglich waren sie mit Schimmelekzemen übersät oder zeigten Symptome einer unheilbaren Krankheit.

   »Bekrönt?«, staunte ich.

   »Ja, bekrönt mit Rosmarin. Bekrönt heißt, dass …«

   »Ich weiß, was bekrönt heißt«, zischte ich scharf und vielleicht auch etwas zu laut, denn am Nachbartisch unterbrachen ein Mann und eine Frau kurz ihr Gespräch und sahen in unsere Richtung: ein Mann mit einem viel zu buschigen Bart, der so ziemlich sein ganzes Gesicht bedeckte, und eine für sein Alter etwas zu junge Frau, die ich auf ungefähr Ende zwanzig schätzte; zweite Ehe, dachte ich, oder ein Flirt für einen Abend. Er versucht sie mit einem Restaurant wie diesem zu beeindrucken. »Bekrönt«, fuhr ich etwas leiser fort. »Mir ist durchaus klar, dass die Oliven nicht alle ein Krönchen tragen und mich wie die Könige anglotzen.«

   Aus dem Augenwinkel konnte ich sehen, dass Claire den Kopf weggedreht hatte. Das war kein gutes Entree; der Abend war bereits verkorkst, ich musste ihn nicht noch weiter verderben, und vor allem nicht für meine Frau.

   Doch dann tat der Maître d’hôtel etwas, womit ich überhaupt nicht gerechnet hatte: Ich hatte eigentlich erwartet, dass ihm die Kinnlade runterklappen würde, seine Unterlippe würde zu zittern anfangen, und er würde vielleicht erröten und danach eine vage Entschuldigung stammeln – so, wie man es ihm von oben vorgeschrieben hatte, ein Verhaltenskodex gegenüber lästigen und ungehobelten Gästen –, doch stattdessen brach er in Gelächter aus. Es war übrigens ein echtes Lachen, nicht gespielt oder aus reiner Höflichkeit.

   »Entschuldigen Sie mich bitte«, sagte er und hielt sich eine Hand vor den Mund; und wieder waren die Finger, wie eben beim Deuten auf die Oliven, nach innen geknickt, nur der kleine Finger war noch immer abgespreizt.

   »So hatte ich es noch nicht betrachtet.«
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      »Und was hat dieser Anzug zu bedeuten?«, fragte ich Claire, nachdem wir beide den Aperitif des Hauses bestellt hatten und der Maître d’hôtel sich von unserem Tisch entfernt hatte.

   Claire streckte über den Tisch ihre Hand nach mir aus und berührte kurz meine Wange.

   »Liebling …«

   »Ja, nein, ich finde ihn seltsam, jedenfalls hat man darüber nachgedacht. Du wirst mir doch nicht weismachen wollen, dass darüber niemand nachgedacht hat?«

   Meine Frau schenkte mir ein wunderbares Lächeln, es war das Lächeln, das sie mir immer dann schenkte, wenn sie der Ansicht war, ich würde mich unnötigerweise über etwas aufregen – ein Lächeln, das ungefähr ausdrücken sollte, dass sie die Aufregung zwar durchaus amüsant fand, sie aber keineswegs gewillt war, sie ernst zu nehmen.

   »Und dann noch so ein Teelicht«, sagte ich. »Weshalb nicht gleich auch noch Plüschtiere und ein Trauermarsch?«

   Claire fischte sich eine von den peloponnesischen Oliven und ließ sie im Mund verschwinden. »Mmmm«, sagte sie. »Herrlich. Nur schade, man schmeckt wirklich, dass der Rosmarin zu wenig Sonne abbekommen hat.«

   Jetzt war ich an der Reihe, meiner Frau zuzulächeln; der Rosmarin, das hatte der Maître d’hôtel uns noch erläutert, stammte aus »eigenem Anbau« und kam aus einem Kräutergarten hinterm Restaurant. »Hast du gesehen, wie er die ganze Zeit mit dem kleinen Finger gedeutet hat?«, sagte ich und schlug die Karte auf.

   Eigentlich hatte ich mir erst einmal die Preise für die Gerichte ansehen wollen: Preise in Restaurants wie diesem hier faszinieren mich immer außerordentlich. Ich muss dazusagen, dass ich nicht unbedingt ein sparsamer Typ bin, ich würde aber auch nicht behaupten wollen, Geld spiele bei mir keine Rolle. Ich zähle wirklich nicht zu der Sorte Leute, die es nur »schade ums Geld« finden, in ein Restaurant zu gehen, »wo man zu Hause doch viel bessere Sachen kochen kann«. Nein, solche Leute haben wirklich keine Ahnung, nicht vom Essen und auch nicht von Restaurants.

   Meine Faszination rührt woandersher. Sie hat etwas damit zu tun, was ich der Einfachheit halber als den unüberwindbaren Abstand bezeichnen würde zwischen dem Gericht und dem Betrag, den man dafür zahlen muss: als hätten diese beiden Größen – auf der einen Seite das Geld, auf der anderen das Essen – nichts miteinander zu tun, als würden sie in zwei komplett verschiedenen Welten existieren. Als hätten sie jedenfalls nichts nebeneinander auf einer Speisekarte zu suchen.

   Das hatte ich vor: Ich wollte die Namen der Gerichte lesen und mir danach die Preise daneben anschauen, aber mein Blick wurde von etwas auf der linken Seite der Karte angezogen.

   Ich stutzte, schaute noch einmal hin und suchte dann im Restaurant den Anzug des Maître d’hôtel.

   »Was ist denn?«, fragte Claire.

   »Weißt du, was hier steht?«

   Meine Frau sah mich fragend an.

   »Hier steht ›Aperitif des Hauses: 10 Euro‹.«

   »Ja?«

   »Das ist doch seltsam«, sagte ich. »Der Mann sagt zu uns: ›Der Aperitif des Hauses ist heute ein Champagner rosé.‹ Jeder normale Mensch meint doch, der Champagner rosé würde aufs Haus gehen, oder liege ich jetzt vollkommen falsch? ›Können wir Ihnen noch etwas ‚vom Hause‘ anbieten?‹ Das hat dann keine 10 Euro zu kosten, sondern gar nichts.«

   »Nein, warte mal, das muss nicht immer so sein. Wenn auf einer Speisekarte steht: ›Steak à la maison‹, also wörtlich Steak des Hauses, dann ist damit nur gemeint, dass es nach Art des Hauses zubereitet wird. Nein, das ist kein passendes Beispiel … Hauswein! Wein des Hauses, damit ist dann doch nicht gemeint, dass es den Wein gratis gibt?«

   »Gut, gut, das ist mir schon klar. Aber das hier ist wieder etwas anderes. Hier habe ich noch nicht einmal einen Blick in die Karte werfen können. Hier schiebt jemand in einem Dreiteiler einem den Stuhl zurück, stellt ein lächerliches Schälchen mit Oliven auf den Tisch und sagt dann als Erstes, was der Aperitif des Hauses heute ist. Das ist doch wirklich irreführend! Das klingt doch eher nach einer Einladung als nach zehn Euro? Zehn Euro! Zehn! Oder mal anders betrachtet. Hätten wir ein Glas schalen Champagner rosé des Hauses bestellt, wenn wir zuvor gewusst hätten, dass wir zehn Euro dafür zahlen müssen?«

   »Nein.«

   »Das meine ich damit. Das Geschwafel mit dem ›vom Hause‹ dient nur dazu, einen einzulullen.«

   »Ja.«

   Ich sah meine Frau an, aber sie blickte ernst zurück. »Nein, ich nehme dich nicht auf den Arm«, sagte sie. »Du hast vollkommen recht. Es ist tatsächlich etwas anderes als Steak oder Wein des Hauses. Ich verstehe jetzt, wie du das meinst. Es ist einfach seltsam. Es sieht fast so aus, als würden sie es extra machen und schauen, ob man in die Falle geht.«

   »Ja, nicht wahr?«

   In der Ferne konnte ich den Dreiteiler in Richtung Küche vorbeipreschen sehen; ich winkte ihn heran, doch das wurde nur von einem der Mädchen mit den schwarzen Bistroschürzen bemerkt, die zu unserem Tisch eilte.

   »Hören Sie sich das hier doch einmal an«, sagte ich, während ich dem Mädchen die Karte hinhielt. Schnell noch schaute ich zu Claire rüber – zur Unterstützung oder aus Liebe oder um einen verständnisvollen Blick zu erhaschen: Mit uns beiden konnte man sich keine Späßchen erlauben von wegen »Aperitif des Hauses« –, doch Claires Blick war auf etwas anderes hinter meinem Kopf gerichtet: auf einen Punkt, an dem sich, wie ich wusste, der Restauranteingang befand.

   »Da sind sie«, sagte sie.
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      Normalerweise wählt Claire immer den Platz mit Blick zur Wand, aber heute Abend hatten wir es genau andersherum gemacht.

   »Nein, setz du dich heute mal so hin«, hatte ich gesagt, als der Maître d’hôtel die Stühle für uns zurechtgerückt hatte und sie sich schon automatisch so setzen wollte, dass sie nur in den Garten hätte blicken können.

   Normalerweise bin ich es, der mit dem Rücken zum Garten sitzt (oder zur Wand, oder zur offenen Küche): aus dem einfachen Grund, weil ich alles sehen will. Claire opfert sich immer auf. Sie weiß, dass mir nichts an Wänden und Gärten liegt und ich lieber die Leute beobachte.

   »Nur zu«, sagte sie, während der Maître d’hôtel mit den Händen auf der Rückenlehne des Stuhles abwartete, dem Stuhl mit Blick ins Restaurant, den er eigentlich für meine Frau zurückgeschoben hatte, »dort sitzt du doch immer gerne?«

   Es ist nicht nur so, dass Claire sich für mich aufopfert. Sie hat eine Art innere Ruhe oder Reichtum, die dazu führt, dass ihr eine Wand oder offene Küchen ausreichen. Oder hier: ein paar Grasstreifen mit Kiespfaden, ein viereckiger Teich und eine niedrige Hecke auf der anderen Seite der Fensterscheibe, die vom Boden bis hinauf zur gläsernen Decke reichte. Weiter hinten mussten irgendwo noch ein paar Bäume stehen, doch die waren aufgrund der eintretenden Dämmerung und der Spiegelungen auf dem Glas nicht mehr auszumachen.

   So etwas genügt ihr: das und der Blick auf mein Gesicht.

   »Heute Abend nicht«, sagte ich. Heute Abend will ich nur dich sehen, hätte ich noch gerne hinzugefügt, aber ich hatte keine Lust, das laut zu sagen, im Beisein des Maître d’hôtel im gestreiften Dreiteiler.

   Abgesehen davon, dass ich mich an diesem Abend an das vertraute Gesicht meiner Frau klammern wollte, gab es den nicht unwichtigen Grund, dass ich so das Eintreffen meines Bruders nicht mit ansehen musste: den Wirbel am Eingang, das zweifellos lakaienhafte Verhalten des Maître d’hôtel und der Bistroschürzenmädels, die Reaktionen der Gäste – aber als der Moment dann eintrat, drehte ich mich doch halb auf meinen Stuhl um.

   Natürlich wurde das Eintreffen des Ehepaars Lohman von allen bemerkt. Es entstand sogar ein leiser Tumult in der Nähe des Stehpults: Nicht weniger als drei Mädchen mit schwarzen Bistroschürzen bemühten sich um Babette und Serge, auch der Maître d’hôtel hielt sich in der Nähe des Stehpults auf – und noch jemand: ein kleiner Mann mit grauen Stachelhaaren, nicht im Anzug oder von Kopf bis Fuß in Schwarz, sondern einfach in Jeans und weißem Rollkragenpulli – vermutlich der Restaurantbesitzer.

   Ja, es handelte sich tatsächlich um den Eigentümer, denn er trat nun einen Schritt vor, um Serge und Babette persönlich die Hand zu schütteln. »Man kennt mich dort«, hatte Serge mir vor ein paar Tagen gesagt. Er kannte den Mann mit dem weißen Rollkragenpulli, der gewiss nicht für jeden eigens aus der Küche kam.

   Doch die Gäste verhielten sich, als sei nichts geschehen. Wahrscheinlich verstieß es gegen die Etikette, sich in einem Restaurant wie diesem, wo der Aperitif des Hauses zehn Euro kostete, öffentlich anmerken zu lassen, dass man jemanden erkannte. Man hatte fast das Gefühl, sie würden sich ein paar Zentimeter tiefer über die Teller beugen oder sich besonders angeregt unterhalten, um mit allen Mitteln zu vermeiden, dass Stille eintrat, denn auch der Geräuschpegel im Restaurant war hörbar gestiegen.

   Und während der Maître d’hôtel (der weiße Rollkragenpulli war wieder in der offenen Küche verschwunden) Serge und Babette zwischen den Tischen hindurch in unsere Richtung führte, schwappte höchstens eine kaum wahrnehmbare Geräuschwelle durchs Restaurant: eine plötzlich aufkommende Brise über die zunächst noch glatte Oberfläche eines Teiches, ein Windzug durch ein Maisfeld, mehr nicht.

   Serge hatte sein breites Lächeln aufgesetzt und rieb sich die Hände, während Babette hinter ihm zurückblieb. Nach ihren kleinen Trippelschrittchen zu urteilen, waren ihre Absätze wahrscheinlich zu hoch, um mit Serges Tempo mithalten zu können.

   »Claire!« Er streckte die Arme nach ihr aus, meine Frau hatte sich bereits halb vom Stuhl erhoben und sie küssten sich dreimal auf die Wangen. Mir blieb nichts anderes übrig, als ebenfalls aufzustehen: sitzen bleiben würde zu viel Erklärungsbedarf auslösen.

   »Babette …«, sagte ich und fasste die Frau meines Bruders beim Ellenbogen. Ich hatte eigentlich damit gerechnet, dass sie mir für die drei obligatorischen Küsse die Wange hinhalten würde, um dann neben meinen Wangen einen Kuss in die Luft anzudeuten, doch ich spürte den sanften Druck ihres Mundes, zunächst auf der einen Wange, dann auf der anderen, und zuletzt drückte sie mir ihre Lippen, nein, nicht auf den Mund, sondern haarscharf daneben. Gefährlich nahe dran, könnte man auch sagen. Nun sahen wir uns an, wie immer trug sie eine Brille, aber vielleicht war es diesmal ein anderes Modell, jedenfalls konnte ich mich nicht daran erinnern, sie je mit einer Brille mit getönten Gläsern gesehen zu haben.

      Wie gesagt zählte Babette zu der Kategorie Frauen, denen wirklich alles steht, also auch eine Brille. Aber irgendetwas war anders als sonst. Wie bei einem Zimmer, aus dem jemand alle Blumen entfernt hat, während man kurz weg war: eine Veränderung am Interieur, die einem auf den ersten Blick nicht auffällt, bis man die Blumenstängel aus dem Mülleimer herauslugen sieht.

   Die Frau meines Bruders eine Erscheinung zu nennen war noch vorsichtig ausgedrückt. Ich kannte Männer, die fühlten sich durch ihren Körperumfang eingeschüchtert oder sogar bedroht. Sie war nicht dick, nein, mit dick oder dünn hatte das nicht viel zu tun, alles an ihrem Körper stand in perfektem Verhältnis zueinander. Allerdings war alles an ihr groß und breit: die Hände, die Füße, der Kopf – zu groß und zu breit, meinten diese Männer, um dann Anspielungen auf Größe und Breite anderer Körperteile zu machen und der Bedrohlichkeit so wieder menschliche Proportionen zu verleihen.

   In der Oberschule war ich mit einem Jungen befreundet gewesen, der über zwei Meter groß war. Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie mühsam es manchmal war, immer neben jemandem zu stehen, der einen Kopf größer war als man selbst, als würde man sich tatsächlich in dessen Schatten befinden und dadurch auch weniger Sonnenlicht abbekommen. Weniger Sonnenlicht als es mir zusteht, dachte ich dann manchmal. An den fast permanenten Krampf im Nacken gewöhnte ich mich rasch, doch das war von allem noch am wenigsten schlimm. Im Sommer fuhren wir gemeinsam in den Urlaub. Der Schulfreund war nicht dick, nur groß, und dennoch empfand ich bei ihm jede Bewegung der Arme und Beine und auch der Füße, die aus dem Schlafsack herausschauten und von innen gegen das Zelt drückten, als einen Vorwurf. Ein Gerangel um Platz, für das ich mich verantwortlich fühlte und das mich physisch erschöpfte. Manchmal lugten seine Füße am Morgen aus der Zeltöffnung heraus, und dann fühlte ich mich schuldig: schuldig, dass keine größeren Zelte hergestellt wurden, damit Leute, wie zum Beispiel mein Schulfreund, auch von Kopf bis Fuß hineinpassten.

   In Babettes Anwesenheit gab ich mir immer alle Mühe, mich größer und länger zu machen, als ich es eigentlich war. Ich streckte mich, damit sie mich direkt ansehen konnte. Auf Augenhöhe.

   »Gut siehst du aus«, sagte Babette und verstärkte etwas den Druck ihrer Hand auf meinem Unterarm. Bei den meisten Leuten, insbesondere bei Frauen, bedeuten laut ausgesprochene Komplimente über das Aussehen gar nichts, bei Babette aber schon, hatte ich im Laufe der Jahre gelernt. Wenn jemand, den sie mochte, schlecht aussah, dann sagte sie ihm das auch.

   »Gut siehst du aus« konnte also einfach bedeuten, dass ich tatsächlich gut aussah, aber vielleicht forderte sie mich über diesen Umweg auch dazu auf, etwas über ihr Aussehen zu sagen – oder ihm jedenfalls mehr Aufmerksamkeit als sonst zu schenken.

   Deshalb sah ich mir ihre Augen noch einmal genau an, hinter den Brillengläsern, in denen sich so ziemlich das ganze Restaurant spiegelte: die Speisenden, die weißen Tischtücher, die Teelichter … ja, Dutzende von Teelichtern glänzten in den Brillengläsern, die, das sah ich erst jetzt, nur im oberen Teil richtig dunkel waren. Darunter waren sie höchstens leicht getönt, und so konnte ich Babettes Augen genau sehen.

   Sie waren rot umrandet und ungewöhnlich weit geöffnet: eindeutig die Spuren eines frischen Heulanfalls. Kein Heulanfall, der ein paar Stunden zurücklag, nein, ein frischer Heulanfall, im Auto, auf dem Weg zum Restaurant.

   Vielleicht hatte sie auf dem Parkplatz noch versucht, die schlimmsten Spuren zu beseitigen, doch das war ihr nicht richtig gelungen. Das Personal mit den schwarzen Bistroschürzen, der Maître d’hôtel im Dreiteiler und der flotte Eigentümer mit dem weißen Rollkragenpulli konnten mit den getönten Gläsern vielleicht noch in die Irre geführt werden, ich aber nicht.

   Und im selben Moment wusste ich genau, dass Babette mich auch gar nicht hatte täuschen wollen. Sie war mir näher gekommen als sonst, sie hatte mich knapp neben den Mund geküsst, ich musste ihr einfach in die Augen schauen und daraus meine Schlüsse ziehen. Sie klimperte jetzt ein paar Mal mit den Augenlidern und zuckte mit den Schultern, Körpersprache, die nur »Es tut mir leid« bedeuten konnte.

   Doch bevor ich etwas hätte sagen können, drängte sich Serge dazwischen. Er schob seine Frau förmlich zur Seite und ergriff meine Hand, um sie kräftig zu schütteln. Früher war sein Händedruck nicht so stark gewesen, doch in den letzten Jahren hatte er sich antrainiert, den »Leuten im Lande« mit einem kräftigen Händedruck entgegenzutreten – einem schlaffen Pfötchen würden sie jedenfalls nie ihre Stimme geben.

   »Paul«, sagte er.

   Er lächelte noch immer, doch es handelte sich nicht um ein Lächeln, das von irgendeinem Gefühl ausgelöst wurde. Immer schön lächeln, konnte man ihn denken sehen. Das Lächeln war genauso einstudiert wie der Händedruck. Beides musste ihm innerhalb von sieben Monaten zum Wahlsieg verhelfen. Auch wenn dieser Kopf mit faulen Eiern beschmissen würde, hatte dieses Lächeln intakt zu bleiben. Durch die klebrigen Spuren der Sahnetorte hindurch, die ihm ein verärgerter Kampagnenführer ins Gesicht gedrückt hatte, musste für die Wähler als Erstes das Lächeln zu erkennen sein.

   »Hallo Serge«, sagte ich. »Alles in Ordnung?«

   Hinter den Schultern meines Bruders hatte Claire sich inzwischen Babette zugewandt. Sie küssten sich zur Begrüßung – genauer gesagt: meine Frau küsste die Wangen ihrer Schwägerin –, sie umarmten sich und schauten sich dann in die Augen.

   Sah Claire dasselbe wie ich? Sah sie dieselbe rot umrandete Verzweiflung hinter den getönten Gläsern? Doch genau in diesem Moment lachte Babette lauthals, und ich bekam gerade noch mit, wie sie in die Luft neben Claires Wange küsste.

   Wir setzten uns. Serge schräg gegenüber von mir, an der Seite meiner Frau, während Babette sich auf den Stuhl neben mir niederließ, der Maître d’hôtel war ihr dabei behilflich. Eines der schwarzen Bistroschürzenmädchen assistierte Serge, der, bevor er sich auf den Stuhl sacken ließ, mit einer Hand in der Hosentasche noch kurz stehen blieb und das ganze Restaurant in Augenschein nahm.

   »Der Aperitif des Hauses ist heute ein Champagner rosé«, sagte der Maître d’hôtel.

   Ich holte tief Luft, offenbar zu tief, denn meine Frau sah mich mit einem vielsagenden Blick an. Sie rollte fast nie die Augen oder fing plötzlich an zu hüsteln, und sie trat mir erst recht nicht unterm Tisch gegen das Schienbein, um mich zu warnen, falls ich kurz davor war, mich lächerlich zu machen, oder es bereits passiert war.

   Nein, es war etwas ganz Subtiles in ihren Augen, eine Veränderung des Blicks, für Außenstehende nicht wahrnehmbar, etwas zwischen Spott und Ernst.

   »Lass das«, sagte der Blick.

   »Mmmmm, Champagner«, sagte Babette.

   »Na, klingt gut«, sagte Serge.

   »Warte mal«, sagte ich.
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      »Die Flusskrebse werden von einer Vinaigrette aus Estragon und Frühlingszwiebeln umspielt«, sagte der Maître d’hôtel, er war bei Serges Teller angekommen und wies mit dem kleinen Finger. »Hier haben wir Pfifferlinge aus den Vogesen.« Der kleine Finger hüpfte über die Flusskrebse hinweg, um auf zwei längs halbierte braune Pilze zu deuten. Es hatte den Anschein, als seien die Pfifferlinge vor ein paar Minuten aus dem Boden gezogen worden, denn am unteren Teil des Stiels hing etwas, das nur Erde sein konnte.

   Es handelte sich um eine gepflegte Hand, hatte ich inzwischen feststellen können, als der Maître d’hôtel die von Serge bestellte Flasche Chablis entkorkte. Entgegen meiner früheren Vermutung gab es nichts zu verbergen: akkurate Nagelhaut ohne Hautfetzen, kurz geschnittene Nägel, keine Ränder – er sah sauber und gewaschen aus, nirgends waren Spuren einer Krankheit auszumachen. Und dennoch fand ich, dass sich die Hand, dafür, dass es sich um die Hand eines Fremden handelte, zu sehr dem Essen näherte, sie schwebte nur ein paar Zentimeter über den Flusskrebsen, der kleine Finger war noch näher dran und berührte fast die Pfifferlinge.

   Ich war mir nicht sicher, ob ich gleich die Hand und den kleinen Finger über meinem Teller ertragen würde, doch für die allgemeine Stimmung am Tisch wäre es besser, ich hielte mich zurück.

      Ja, das würde ich tun, entschloss ich mich in dem Moment, ich würde mich zurückhalten. Ich würde mich zurückhalten, wie man unter Wasser die Luft anhält, und einfach so tun, als sei eine wildfremde Hand über meinem Teller die normalste Sache der Welt.

   Doch da gab es noch etwas anderes, das mir allmählich ziemlich auf die Nerven ging, und zwar die Zeit, die bei dem ganzen Getue draufging. Bereits mit dem Chablis hatte der Maître d’hôtel sich Zeit gelassen. Zuerst mit dem Platzieren des Weinkühlers – so ein Modell, das mit zwei Haken an den Tisch gehängt wird, wie ein Kinderstuhl –, danach mit der Präsentation der Weinflasche, dem Etikett. Natürlich zeigte er es Serge. Serge hatte den Wein ausgesucht, zwar mit unserer Zustimmung, aber dennoch ärgerte mich diese Ich-habe-Ahnung-von-Wein-Haltung maßlos.

   Ich weiß nicht mehr genau, wann er sich selbst zum Weinkenner erkoren hatte, ich weiß nur, dass es ziemlich plötzlich gewesen war. Vom einen auf den anderen Tag war er derjenige gewesen, der als Erster nach der Weinkarte gegriffen und etwas von »erdigem Abgang« portugiesischer Weine aus dem Gebiet des Alentejo gemurmelt hatte: das war nichts anderes als eine Machtergreifung gewesen, denn von diesem Tag an landete die Weinkarte immer vollkommen selbstverständlich bei Serge.

   Nach der Präsentation der Weinflasche und dem zustimmenden Nicken meines Bruders wurde die Flasche entkorkt. Es war sofort sonnenklar, dass das Entkorken einer Weinflasche nicht zu den Stärken des Maître d’hôtel zählte. Er versuchte es noch tapfer zu verbergen, indem er die Schultern hochzog und seine Stümperei mit einem Lachen zu kaschieren versuchte, begleitet von einem verzogenen Gesicht, als sei es tatsächlich das erste Mal, dass ihm so etwas passierte, aber genau dieses Gesicht entlarvte ihn.

   »Na, der will offenbar nicht«, sagte er, nachdem die obere Hälfte des Korkens abgebrochen war und in einzelnen Teilchen mit dem Korkenzieher mitkam.

   Nun befand sich der Maître d’hôtel in einem Dilemma. Sollte er einen weiteren Versuch wagen und die abgebrochene Korkenhälfte aus der Flasche herausfummeln, hier am Tisch, unter unseren erwartungsvollen Blicken? Oder wäre es verständiger, mit der Flasche in die offene Küche zu gehen, um dort fachkundige Hilfe einzuholen?

   Die einfachste Lösung war leider undenkbar: mit dem Ende einer Gabel oder eines Löffels die widerborstige Korkenhälfte durch den Flaschenhals ins Innere hineinzudrücken. Möglicherweise würden beim Einschenken dann ein paar Korkenkrümel im Glas schwimmen, aber: So what? Who cares? Was kostete der Chablis? Achtundfünfzig Euro? Der Betrag hatte sowieso nichts zu bedeuten. Am nächsten Tag entdeckte man mit großer Wahrscheinlichkeit dieselbe Flasche Wein für 7,95 Euro im nächsten Supermarktregal.

   »Entschuldigen Sie mich bitte«, sagte der Maître d’hôtel. »Ich hole eine neue Flasche für Sie.« Und bevor einer von uns etwas sagen konnte, eilte er hastig zwischen den Tischen hindurch davon.

   »Es ist hier eigentlich wie im Krankenhaus«, frotzelte ich, »dort muss man auch beten, dass einem hoffentlich eine Krankenschwester das Blut abnimmt und nicht ein Arzt.«

   Claire musste lachen. Auch Babette lachte. »Ach, das war doch wirklich ein trauriger Anblick«, sagte sie.

   Nur Serge blieb nachdenklich und starrte mit ernster Miene vor sich hin. In seinem Gesichtsausdruck schwang fast ein Anflug von Traurigkeit mit, als hätte man ihm etwas weggenommen: sein Spielzeug, das interessante Gehabe über Weine, Jahrgänge und erdige Trauben. Das Gewurschtel des Maître d’hôtel färbte immerhin indirekt auch auf ihn ab. Er, Serge Lohman, hatte den Chablis mit dem schlechten Korken ausgesucht. Er hatte sich auf einen flotten Ablauf gefreut: das Lesen des Etiketts, das zustimmende Nicken, den ersten Schluck, den der Maître d’hôtel für ihn einschenken würde. Vor allem Letzteres. Inzwischen konnte ich es nicht mehr mit ansehen, nicht mehr mit anhören, das Geschnüffel und Gegurgel, das Geschmatze, den Wein, den mein Bruder von vorne nach hinten über die Zunge rollen ließ, runter bis zum Kehlkopf und dann wieder zurück. Ich wendete immer den Blick ab, bis es vorüber war.

   »Jetzt wollen wir mal hoffen, dass die anderen Flaschen nicht dieselben Übel aufweisen«, sagte er. »Es wäre eine Schande, denn es ist ein ausgezeichneter Chablis.«

   Offenbar befand er sich in einer misslichen Lage, so viel stand schon einmal fest. Auch das Restaurant war seine Wahl gewesen, man kannte ihn hier. Der Mann mit dem weißen Rollkragenpulli war aus der offenen Küche gekommen, um ihn zu begrüßen. Ich fragte mich, was wohl geschehen wäre, wenn ich das Restaurant ausgesucht hätte, ein anderes Restaurant als dieses, eines in dem er noch nie zuvor gewesen war, und der Maître d’hôtel oder ein Kellner dann die Weinflasche nicht beim ersten Versuch aufbekommen hätten: mit hundertprozentiger Sicherheit hätte er dann mitleidig gelächelt und den Kopf geschüttelt. Ja, ich kannte ihn nicht erst seit gestern, er hätte mich mit einem Blick abgestraft, der eine nur für mich zu deutende Botschaft enthielt: Ja, dieser Paul, der führt uns doch immer wieder in die seltsamsten Läden …

   Andere landesweit bekannte Politiker standen gerne selbst in der Küche, sammelten Comics oder sie besaßen ein Boot, das sie von eigener Hand wieder flottgemacht hatten. Ihr selbst gewähltes Hobby stand oft im kompletten Gegensatz zu der dazugehörigen Person und ließ sich kaum mit dem Bild in Einklang bringen, das die Leute von ihr hatten. Eine furchtbar graue Maus mit der Ausstrahlung eines Aktenordners konnte in seiner Freizeit plötzlich hinreißend Französisch parlieren, in der nächsten Wochenendbeilage der überregionalen Zeitung prangte dann auf der Vorderseite ein Farbfoto von ihm: mit gestrickten Topfhandschuhen präsentierte er auf einem Backblech einen provenzalischen Hackbraten. Besonders auffällig an der grauen Maus, von der Küchenschürze mit der Reproduktion eines Toulouse-Lautrec-Plakats einmal ganz abgesehen, war das vollkommen unglaubwürdige Lächeln, mit dem den Wählern die Kochfreude vermittelt werden sollte. Statt eines Lächelns wirkte es eher wie ein ängstliches Entblößen der Zähne. Die Sorte Lächeln, das man aufsetzt, wenn einem gerade jemand hinten reingefahren und man noch mit heiler Haut davongekommen ist, das vor allem aber auch die Erleichterung über die simple Tatsache verrät, dass der provenzalische Hackbraten nicht vollkommen verbrannt aus dem Ofen gekommen ist.

   Was war Serge genau durch den Kopf gegangen, als er sich das Hobby der Weinkennerschaft zugelegt hatte? Ich sollte ihn das eigentlich mal fragen. Vielleicht heute Abend. Ich machte mir in Gedanken eine Notiz, jetzt war nicht der passende Moment, aber der Abend war noch lang.

   Zu Hause hat er früher immer nur Cola getrunken, literweise, beim Abendessen wurde locker eine ganze Familienflasche geleert. Er produzierte dann voluminöse Rülpser, für die er manchmal aus dem Zimmer geschickt wurde, Rülpser, die zehn Sekunden oder noch länger dauerten – wie ein grummelnder unterirdischer Donner stiegen sie aus den Tiefen seines Magens auf. Sie verliehen ihm auf dem Schulhof eine gewisse Popularität, natürlich nur unter den Jungs, schon damals war ihm klar, dass Rülpser und Fürze Mädchen abschreckten.

   Der nächste Schritt war die Umfunktionierung einer ehemaligen Gerümpelkammer zum Weinkeller gewesen. Es wurden Regale angeschafft, um darin die Flaschen zu stapeln, reifen zu lassen, wie er es nannte. Während des Essens hielt er Vorträge über die verkosteten Weine, Babette nahm das alles mit einem gewissen Amüsement hin, vielleicht war sie eine der Ersten, die ihn durchschaut hatte, die ihn und sein Hobby nicht ganz ernst nahm. Ich weiß noch, wie ich einmal Serge anrief und Babette am Apparat hatte, die mir sagte, dass Serge nicht zu Hause sei. »Er ist im Loiretal und verkostet Wein«, erzählte sie. Da schwang etwas in ihrem Ton mit, die Art, wie sie »Wein verkosten« und »Loiretal« gesagt hatte, es war derselbe Ton, den eine Frau anschlägt, wenn sie sagt, ihr Mann müsse Überstunden machen, obwohl sie bereits seit einem Jahr weiß, dass er mit seiner Sekretärin fremdgeht.

   Ich habe bereits erwähnt, dass Claire klüger ist als ich. Sie nimmt es mir aber in keiner Weise übel, dass ich auf ihrem Level nicht mithalten kann. Ich will damit sagen, dass sie nie herablassend ist, sie stößt keine Seufzer aus oder rollt die Augen, wenn ich irgendetwas nicht sofort verstehe. Ich kann es natürlich nur vermuten, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass sie, auch wenn ich nicht dabei bin, anderen Leuten gegenüber nie diesen Ton anschlagen würde, den ich in Babettes Stimme heraushörte, als sie sagte: »Er ist im Loiretal und verkostet Wein.«

   Es sollte bereits klar sein, dass auch Babette um einiges klüger als Serge ist. Das ist auch nicht sonderlich schwer, könnte ich dem noch hinzufügen – aber das tue ich nicht. Einige Dinge offenbaren sich ohne fremdes Zutun schon von allein. Ich gebe nur wieder, was ich während unseres gemeinsamen Essens in dem Restaurant gesehen und gehört habe.
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      »Das Lammbries ist in sardischem Öl mit Rucola mariniert«, sagte der Maître d’hôtel, der inzwischen bei Claires Teller angekommen war und mit dem kleinen Finger auf zwei winzige Fleischbröckchen deutete. »Die Sonnentomaten kommen aus Bulgarien.«

   Als Erstes fiel an Claires Teller die unendliche Leere auf. Na klar, ich weiß auch, dass in besseren Restaurants Qualität über Quantität geht, doch es gibt solche und solche leere Teller. Hier war das Prinzip der Leere deutlich auf die Spitze getrieben.

   Man hatte das Gefühl, der Teller würde einen dazu nötigen, diese Leere zu monieren und in der offenen Küche Nachbesserung zu verlangen. »Traust du dich ja doch nicht!«, höhnte der Teller und lachte einem ins Gesicht.

   Ich versuchte mich an den Preis zu erinnern, die günstigste Vorspeise lag bei neunzehn Euro, die Hauptgerichte bewegten sich zwischen achtundzwanzig und vierundvierzig. Zudem gab es noch drei Menüs zur Auswahl, zu siebenundvierzig, achtundfünfzig und neunundsiebzig.

   »Hier haben wir warmen Ziegenkäse mit Pinienkernen und Walnussflocken.« Die Hand mit dem kleinen Finger befand sich über meinem Teller. Ich unterdrückte die Versuchung zu sagen: »Das weiß ich, denn genau das habe ich bestellt«, und konzentrierte mich auf den kleinen Finger. Näher als jetzt war er mir an diesem Abend noch nicht gekommen, auch nicht beim Einschenken des Weins. Der Maître d’hôtel hatte schließlich den Weg des geringsten Widerstandes gewählt und war aus der Küche mit einer neuen Weinflasche zurückgekehrt, aus der der Korken bereits halb herausragte.

   Auf den Weinkeller und die Reise ins Loiretal folgte dann das sechswöchige Weinseminar. Nicht in Frankreich, sondern in einem freien Klassenzimmer der Abendschule. Das Diplom hatte er im Flur seines Hauses für jeden gut sichtbar aufgehängt. Eine Flasche, aus der der Korken bereits herausragte, konnte auch etwas ganz anderes beinhalten als auf dem Etikett beschrieben, sollte er während einer der ersten Stunden im Klassenzimmer gelernt haben. Der Wein konnte gepanscht sein, Böswillige konnten den Wein mit Wasser verlängert oder ihn mit einer Ladung Spucke angereichert haben.

   Aber nach dem Aperitif des Hauses und dem abgebrochenen Korken stand Serge Lohman offenbar nicht der Sinn nach noch mehr Theater. Ohne den Maître d’hôtel anzuschauen, hatte er sich mit der Serviette den Mund abgewischt und gemurmelt, der Wein sei »ausgezeichnet«.

   In dem Moment hatte ich schnell einen kurzen Blick zur Seite geworfen, zu Babette. Ihre Augen hinter den getönten Gläsern waren auf ihren Ehemann gerichtet. Es war kaum wahrnehmbar, aber ich wusste, dass sie eine Augenbraue hochzog, als er sein Urteil über den bereits geöffneten Wein verkündete. Im Auto, auf dem Weg ins Restaurant, hatte er sie zum Weinen gebracht, doch inzwischen sahen ihre Augen nicht mehr so verquollen aus. Ich hoffte, sie würde etwas sagen, es ihm heimzahlen. Das konnte sie ziemlich gut, Babette war bekannt für ihren Sarkasmus. »Er ist im Loiretal und verkostet Wein«, war noch die mildeste Form davon.

   Innerlich ermunterte ich sie. Jede unglückliche Familie ist auf ihre eigene Weise unglücklich. Genau betrachtet wäre es vielleicht am besten, es käme, noch bevor wir zum Hauptgang übergingen, zwischen Serge und Babette zu einem heftigen, komplett außer Kontrolle geratenen Streit. Ich würde beschwichtigende Worte sprechen, ich würde vorgeben unparteiisch zu sein, doch sie würde sich meiner Unterstützung sicher sein können.

   Zu meinem Bedauern schwieg Babette. Es war nahezu sichtbar, wie sie die zweifellos vernichtende Bemerkung über den Korken hinunterschluckte. Und dennoch war etwas geschehen, das meine Hoffnung auf eine Explosion am späteren Abend nährte. Es war wie mit der Pistole bei einem Theaterstück: Wird im ersten Akt eine Pistole gezeigt, kann man Gift darauf nehmen, dass im letzten Akt auch damit geschossen wird. Das ist das Gesetz des Dramas. Nach diesem Gesetz darf sogar keine Pistole gezeigt werden, wenn damit nicht auch geschossen wird.

   »Hier haben wir Feldsalat«, sagte der Maître d’hôtel; ich schaute auf den kleinen Finger, nur knapp einen Zentimeter von den drei oder vier sich kräuselnden grünen Blättchen und dem Ziegenkäseklumpen entfernt, und dann auf die ganze Hand, die so nahe war, dass ich mich nur etwas hätte vorbeugen müssen, um sie zu küssen.

   Warum hatte ich dieses Gericht bestellt, wenn ich doch keinen Ziegenkäse esse? Ganz zu schweigen von Feldsalat. Diesmal arbeiteten die kleinen Portionen für mich, denn auch mein Teller war überwiegend leer, wenn auch nicht so leer wie der von Claire. Ich könnte die drei Blättchen in einem Bissen hinunterschlucken – oder sie einfach liegen lassen, was im Prinzip auf dasselbe hinauslief.

   Bei Feldsalat musste ich immer an den Hamster oder das Meerschweinchen auf der Fensterbank im Klassenzimmer unserer Grundschule denken. Vermutlich sollten wir dabei lernen, dass und wie man sich um Tiere kümmert. Ob die Blättchen, die wir morgens durch die Gitter in den Käfig schoben, auch Feldsalat waren, weiß ich nicht mehr, sie sahen jedenfalls so aus. Der Hamster oder das Meerschweinchen nagten mit ihren flinken Zähnchen auf dem Salatblatt herum und saßen den Rest des Tages ruhig in einer Ecke des Käfigs. Eines Morgens waren sie dann tot, genau wie die Schildkröte, die beiden weißen Mäuse und die Stabheuschrecken, die ihnen vorausgegangen waren. Was wir aus dieser hohen Sterberate lernen sollten, wurde in der Klasse nicht durchgenommen.

   Die Antwort auf die Frage, weshalb ich einen Teller mit warmem Ziegenkäse und Feldsalat vor mir stehen hatte, obwohl ich beides gar nicht mochte, war weniger rätselhaft, als man meinen sollte. Als unsere Bestellungen aufgenommen wurden, war ich als Letzter an der Reihe gewesen. Wir hatten zuvor nicht richtig besprochen, was wir nehmen würden – oder vielleicht doch, aber dann war mir das entgangen. Wie dem auch sei, jedenfalls hatte ich mir das Vitello tonnato ausgesucht, doch zu meinem Schrecken war Babettes Wahl auf dasselbe Gericht gefallen.

   Das war ja nicht weiter schlimm, ich konnte noch schnell auf meine zweite Wahl zurückgreifen: Flusskrebse. Doch als Vorletzter, direkt nach Claire, war Serge an der Reihe gewesen. Und als Serge dann Flusskrebse bestellte, befand ich mich in der Zwickmühle. Ich hatte sowieso nicht dieselbe Vorspeise wie einer der anderen nehmen wollen, aber dieselbe Vorspeise wie mein Bruder zu nehmen, das war vollkommen ausgeschlossen. Rein theoretisch hätte ich noch zu meinem Vitello tonnato zurückgekonnt, aber eigentlich nur rein theoretisch. Das machte sich nicht so gut: abgesehen davon, dass ich damit zeigte, noch nicht einmal so originell zu sein, mir ein hundertprozentig eigenes Gericht auszuwählen, könnte bei Serge die Vermutung aufkommen, ich wolle mit seiner Frau ein Bündnis schließen. Das stimmte zwar, doch so offensichtlich sollte es nicht sein.

   Ich hatte die Speisekarte bereits zugeklappt und neben meinen Teller gelegt. Jetzt schlug ich sie erneut auf und ging blitzschnell die Vorspeisen durch. Ich täuschte einen nachdenklichen Blick vor, als würde ich nur nach dem von mir ausgewählten Gericht suchen, um es auf der Karte anzuzeigen, aber natürlich war es schon längst zu spät.

   »Und was darf es für den Herrn sein?«, fragte der Maître d’hôtel.

   »Für mich den geschmolzenen Ziegenkäse mit Feldsalat«, sagte ich.

   Es klang eine Spur zu flink, ein wenig zu selbstsicher, um auch glaubwürdig zu klingen. Für Serge und Babette war nichts Ungewöhnliches vorgefallen, doch auf der anderen Seite des Tischs konnte ich das Erstaunen in Claires Gesicht ablesen.

   Würde sie mich vor mir selbst schützen wollen? Würde sie »Aber du magst doch gar keinen Ziegenkäse!« sagen? Ich wusste es nicht. In diesem Moment waren zu viele Augen auf mich gerichtet, um ihr mit einem Kopfschütteln ein Nein zuzuwerfen, aber ich konnte jetzt unmöglich ein Risiko eingehen.

   »Ich habe gehört, der Ziegenkäse kommt hier von einem Biohof mit Streichelzoo«, sagte ich. »Von kleinen Ziegen, die die ganze Zeit draußen herumhüpfen.«

   Endlich, nachdem der Maître d’hôtel sich noch unnötig lang mit Babettes Vitello tonnato aufgehalten hatte, dem Vitello tonnato, das in einer idealen Welt mein Vitello tonnato hätte sein können, war der Maître d’hôtel abgezogen und wir konnten unser Gespräch wieder aufnehmen. »Aufnehmen« war eigentlich nicht die richtige Bezeichnung, denn keiner von uns schien sich überhaupt noch daran erinnern zu können, worüber wir uns vor dem Eintreffen der Vorspeisen unterhalten hatten. Das passiert in sogenannten Toprestaurants öfter, als es einem lieb ist. Man verliert vollkommen den Faden durch die ewigen Unterbrechungen, wie zum Beispiel der viel zu ausführlichen Erläuterung jedes einzelnen Pinienkerns auf dem Teller, dem endlosen Öffnen von Weinflaschen und dem passenden oder unpassenden Nachschenken des Weins, ohne dass man darum gebeten hätte.

   Zu diesem Nachschenken will ich noch das Folgende sagen: Ich bin viel auf der Welt herumgekommen, habe in vielen Ländern Restaurants besucht, aber nirgendwo – und ich meine mit nirgendwo wirklich n-i-r-g-e-n-d-w-o – wird einem Wein nachgeschenkt, ohne dass man darum gebeten hätte. In anderen Ländern empfindet man das als unhöflich. Nur in den Niederlanden stehen sie alle naslang am Tisch und schenken einem nicht nur nach, sondern werfen zudem noch einen stirnrunzelnden Blick auf die Flasche, wenn sie allmählich zur Neige geht. »Wird es nicht allmählich Zeit, eine neue zu bestellen?«, lautet der stille Vorwurf.

   Ich kenne jemand, einen Freund von früher, der einige Jahre in den Niederlanden in sogenannten »Toprestaurants« gearbeitet hat. Eigentlich, so erzählte er einmal, dient diese Taktik nur dazu, dass man möglichst viel Wein in sich reinschüttet, einen Wein, den sie zum mindestens siebenfachen Einkaufspreis auf die Karte setzen. Deshalb warten sie auch immer so lange zwischen Vorspeise und Hauptgang: aus purer Langeweile, um die Pause zu überbrücken, bestellen die Leute mehr Wein, so argumentiert man dort. Die Vorspeise kommt meistens recht schnell, erzählte der Freund, wenn die Vorspeise nicht zügig da ist, fangen die Leute an zu nörgeln und sich zu beschweren, sie haben dann das Gefühl, das falsche Restaurant gewählt zu haben. Aber zwischen Vorspeise und Hauptgang haben sie meistens bald schon so viel getrunken, dass sie das Verstreichen der Zeit nicht mehr bemerken. Er kannte Fälle, da war der Hauptgang schon lange fertig, aber solange die Leute am Tisch noch nicht unruhig wurden, blieb der Teller noch in der Küche. Erst wenn das Gespräch ins Stocken geriet und sie sich umsahen, wurden die Teller schnell in die Mikrowelle geschoben.

   Worüber sprachen wir noch gleich, bevor die Vorspeise kam? Eigentlich war das jetzt egal, denn es war nichts Wichtiges gewesen, aber dennoch war das ärgerlich. Ich wusste noch, worüber wir uns nach dem Malheur mit dem Weinkorken und der Essensbestellung unterhalten hatten, aber ich konnte mich beim besten Willen nicht mehr daran erinnern, was das Thema gewesen war, bevor die Teller vor uns hingestellt wurden.

   Babette hatte sich in einem neuen Fitnessstudio angemeldet, darüber hatten wir uns eine Zeit lang unterhalten, wie gut Bewegung tat und welcher Sport zu wem am besten passte. Claire interessierte sich selbst auch fürs Training in einem Fitnessstudio, und Serge meinte, er könne die aufdringliche Musik nicht ertragen, die in den meisten Fitnessstudios lief. Deshalb habe er mit dem Joggen angefangen, schön alleine draußen an der frischen Luft, erklärte er mit einer Ernsthaftigkeit, als habe er als Erster die Idee dazu gehabt. Dass ich bereits vor Jahren mit dem Joggen angefangen und er nie eine Gelegenheit ausgelassen hatte, sich spöttisch über das »Getrabe des kleinen Bruders« auszulassen, unterschlug er geflissentlich.

   Ja, darüber hatten wir uns unterhalten, für meinen Geschmack etwas zu ausführlich, doch ein harmloses Thema und durchaus kein ungewöhnlicher Anfang für einen normalen Abend im Restaurant. Aber danach? Man hätte mich totschlagen können, ich kam nicht drauf. Ich sah zu Serge, meiner Frau und schließlich zu Babette. Genau in diesem Augenblick stach Babette mit der Gabel in ihre Scheibe Vitello tonnato, schnitt einen Bissen ab und führte ihn zum Mund.

   »Jetzt hab ich für einen Moment vollkommen den Faden verloren«, sagte sie und hielt mit der Gabel knapp vor dem geöffneten Mund inne. »Wart ihr nun schon in dem neuen Woody Allen oder noch nicht?«
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      Mir kommt es immer als Zeichen der Schwäche vor, wenn sich das Gespräch allzu bald um Filme dreht. Ich meine damit: Filme sind eher etwas für das Ende eines Abends, wenn man sich wirklich nichts mehr zu sagen hat. Ich weiß nicht, was das ist, aber ich verspüre stets ein ungutes Gefühl in der Magengrube, wenn die Leute von Filmen anfangen: das ist ungefähr so, als würde es draußen bereits wieder dunkel, obwohl man gerade erst aufgestanden ist.

   Am schlimmsten sind dann die, die ganze Filme nacherzählen, sie machen es sich auf dem Stuhl gemütlich und nehmen sich locker eine Viertelstunde Zeit für die Schilderung: eine Viertelstunde pro Film, meine ich damit. Sie scheren sich auch nicht groß darum, ob man sich den betreffenden Film noch anschauen möchte oder ihn schon längst gesehen hat, solche Informationen übergehen sie, denn sie befinden sich bereits mitten in der Eingangsszene. Aus Höflichkeit täuscht man anfangs noch Interesse vor, doch die lässt man schon bald sausen, man gähnt herzhaft, schaut zur Decke und rutscht auf dem Stuhl hin und her. Man scheut nichts, um dem Nacherzähler deutlich zu zeigen, dass er oder sie den Mund halten soll, aber das hilft alles nichts, sie sind bereits so sehr in Fahrt, dass sie alle Signale ignorieren, vor allem sind sie süchtig nach sich selbst und ihrem Geschwafel über Filme.

      Ich glaube, mein Bruder hatte als Erster von dem neuen Woody Allen angefangen. »Ein Meisterwerk«, sagte er, ohne vorher nachzufragen, ob wir – das heißt Claire und ich – den Film vielleicht auch schon gesehen hatten. Babette nickte heftig, als er sagte, letztes Wochenende hätten sie ihn sich gemeinsam angeschaut. Zur Abwechslung waren sie einmal einer Meinung. »Ein Meisterwerk«, sagte sie. »Echt, ihr müsst ihn euch wirklich auch ansehen.«

   Worauf Claire geantwortet hatte, dass wir ihn bereits gesehen hatten. »Vor zwei Monaten«, hatte ich noch hinzugefügt, was eigentlich eine überflüssige Bemerkung war, aber ich hatte einfach Lust, es zu sagen. Es zielte nicht gegen Babette, sondern gegen meinen Bruder, ich wollte ihm zeigen, dass er sich mit seinen Meisterwerken ziemlich im Rückstand befand.

   Da waren mehrere Mädchen mit schwarzen Bistroschürzen und unseren Vorspeisen aufgetaucht, in ihrem Gefolge der Maître d’hôtel mit dem Spreizfinger, und wir hatten den Faden verloren – bis Babette ihn mit ihrer Frage, ob wir ihn nun gesehen hatten oder nicht, den neuen Woody Allen, wieder aufgenommen hatte.

   »Ich fand den Film großartig«, sagte Claire und rührte eine »Sonnentomate« durch die Olivenölpfütze auf ihrem Teller, um sie dann zum Mund zu führen. »Sogar Paul fand ihn gut. Stimmt’s, Paul?«

   So etwas macht Claire öfter: mich irgendwo so mit hineinziehen, dass mir keine Wahl bleibt. Jetzt wussten die anderen, dass ich ihn gut fand, und dieses »sogar Paul« bedeutete ungefähr »sogar Paul, dem normalerweise kein einziger Film gefällt, ganz zu schweigen von einem Woody-Allen-Film«.

   Serge sah mich an, irgendetwas von seiner Vorspeise befand sich noch in seinem Mund, er kaute darauf herum, was ihn aber keineswegs daran hinderte, das Wort an mich zu richten. »Nicht wahr, ein Meisterwerk? Also, wirklich fantastisch.« Er kaute weiter und schluckte etwas hinunter. »Und diese Scarlett Johansson, die würde ich auch nicht von der Bettkante stoßen. Meine Herren, eine echte Schönheit!«

   Wenn ein Film, den man selbst ziemlich gut findet, vom eigenen älteren Bruder als Meisterwerk bezeichnet wird, dann fühlt sich das an, als müsse man die abgelegten Kleider dieses Bruders tragen: die getragene Kleidung, die dem älteren Bruder inzwischen zu klein geworden ist, aber aus der eigenen Perspektive vor allem eins ist: getragen. Mir blieb keine Wahl: entweder ich stimmte zu, dass Woody Allens Film ein Meisterwerk war, was dem Tragen abgelegter Kleidung gleichkäme und damit von vornherein ausgeschlossen war; eine Steigerung von »Meisterwerk« gab es nicht, ich konnte also höchstens den Versuch unternehmen und beweisen, dass Serge den Film nicht verstanden hatte, dass er den Film aus den falschen Gründen als Meisterwerk bezeichnete, doch das wäre eine ziemliche Rackerei, zudem viel zu durchschaubar, insbesondere für Claire und bestimmt auch für Babette.

   Eigentlich blieb mir nur eine Möglichkeit: den Film von Woody Allen ordentlich niederzumachen, was ziemlich einfach war, denn der Film hatte genügend Schwächen. Schwächen, die einem bei einem Film, der einem gut gefällt, wenig ausmachen, die man in einer Notsituation aber durchaus ins Feld führen kann, um damit denselben Film schlechtzumachen. Claire würde zunächst die Augenbrauen hochziehen und dann hoffentlich verstehen, was ich gerade tat: dass der Verrat unseres gemeinsamen Filmgutfindens im Dienste des Kampfes gegen pseudointellektuelles Geschwafel über Filme im Allgemeinen stand.

   Ich griff nach meinem Chablisglas mit der Absicht, erst einmal nachdenklich einen Schluck zu trinken, bevor ich zu meinem eben genannten Plan überginge, doch da fiel mir noch ein anderer Ausweg ein. Was hatte der Arsch da eben eigentlich von sich gegeben? Das da über Scarlett Johansson? »Nicht von der Bettkante stoßen (…) eine echte Schönheit« – ich wusste, was Babette von diesen flotten Männersprüchen hielt, auch Claire regte sich immer gleich auf, wenn Männer von »geilen Ärschen« und »prima Titten« sprachen. Ich hatte ihre Reaktion nicht mitbekommen, als mein Bruder vorhin das mit der Bettkante gesagt hatte, weil ich in dem Moment gerade ihn angesehen hatte, aber eigentlich brauchte ich das auch gar nicht.

   In letzter Zeit hatte ich manchmal das Gefühl, dass ihm allmählich die Realität abhandenkam, dass er allen Ernstes glaubte, alle Scarlett Johanssons dieser Welt würden zu ihm ins Bett hüpfen wollen. Ich hatte den leichten Verdacht, dass ihm an Frauen genauso wenig lag wie am Essen – Hauptsache sie standen zu seiner Verfügung. Das war bereits früher so gewesen und so ist es auch bis heute geblieben. »Ich habe Hunger«, sagt Serge, wenn er Hunger hat. Das sagt er auch, wenn man irgendwo in der Prärie durch die Natur wandert oder sich gerade auf der Autobahn weit entfernt von der nächsten Abfahrt befindet. »Ja«, sage ich dann, »nur gibt es hier im Moment nichts zu essen.« »Ich habe aber jetzt Hunger!«, sagte Serge. »Ich muss jetzt etwas essen!«

   Das hatte schon etwas Trauriges, diese dumme Entschlossenheit, durch die er alles – seine Umgebung, die Leute, mit denen er gerade zusammen war – vergaß und die ausschließlich auf das eine einzige Ziel hin ausgerichtet war: das Stillen seines Hungers. In solchen Momenten erinnerte er mich an ein Tier, das auf ein Hindernis stößt: einen Vogel, der nicht versteht, dass das Glas im Fenster aus fester Materie besteht, und immer wieder dagegendonnert.

   Und hatten wir dann endlich eine Essgelegenheit gefunden, war es ihm egal, was man ihm vorsetzte. Dann aß er, wie man Benzin tankt: schnell und effizient kaute er auf dem Käsebrötchen oder dem Mandelhörnchen herum, damit der Brennstoff mit möglichst wenigen Bissen seinen Magen erreichte; da man ohne Brennstoff nun einmal nicht weiterkommt. Das ausgiebige Tafeln kam erst viel später. Das ging so ähnlich wie mit den Weinkenntnissen, irgendwann hatte er sich dann einmal überlegt, dass auch so etwas dazugehört, doch die Schnelligkeit und Effizienz, die sind geblieben: auch heute noch hat er immer als Erster den Teller leer gegessen.

   Ich würde einiges darum geben, einmal sehen und hören zu können, wie das zwischen ihm und Babette im Schlafzimmer abgeht. Allerdings widersetzt sich in mir auch etwas vehement gegen diese Vorstellung und ich gäbe mindestens ebenso viel darum, das nie miterleben zu müssen.

   »Ich muss ficken.« Und dann Babette, die antwortet, sie habe Kopfschmerzen, ihre Tage oder heute Abend einfach keine Lust, auf seinen Körper, seine Arme und Beine, seinen Kopf, seinen Geruch. »Aber ich muss jetzt ficken.« Ich glaube, mein Bruder fickt, wie er isst, wahrscheinlich zwängt er sich so in eine Frau hinein, wie er sich ein Hotdog in den Mund stopft, und danach ist sein Hunger gestillt.

   »Du hast dir also vor allem die Titten von Scarlett Johansson angeschaut«, sagte ich, viel schroffer als eigentlich von mir beabsichtigt. »Oder hast du mit Meisterwerk etwas anderes gemeint?«

   Es entstand eine Art verwunderte Stille, die man nur in Restaurants wahrnehmen kann: plötzlich wird einem verstärkt die Anwesenheit der anderen bewusst, das Stimmengewirr und das Klappern des Bestecks auf den Tellern der über dreißig weiteren Tische, ein oder zwei Sekunden der Windstille, in denen die Hintergrundgeräusche zu Vordergrundgeräuschen werden.

   Als Erste brach Babette mit ihrem Gelächter das Schweigen. Ich warf einen kurzen Blick zu meiner Frau, die mich erstaunt anstarrte, und sah dann wieder zu Serge: Auch er versuchte zu lachen, doch es gelang ihm nicht aus ganzem Herzen – zudem befand sich noch immer etwas in seinem Mund.

   »Komm, Paul, tu doch nicht so heilig!«, sagte er. »Sie ist doch wirklich ein echtes Schnittchen und ein Mann hat doch Augen im Kopf, oder nicht?«

   »Schnittchen«, das wusste ich, hörte Claire auch nicht so gerne. Sie würde niemals etwas anderes als »ein gut aussehender Mann« sagen, nie »eine Schnitte«, ganz zu schweigen von »Knackarsch«. »Diese Frauen mit ihrem ewigen, ach so modernen Gehabe über ›Knackärsche‹, egal ob das nun gerade passt oder nicht, das ist mir alles viel zu forciert«, hatte sie mir einmal gesagt. »So wie Frauen, die plötzlich Pfeife rauchen oder auf den Boden spucken.«

   In seinem tiefsten Inneren war Serge immer ein Bauer geblieben, ein ungehobelter Arsch. Derselbe ungehobelte Arsch, der früher wegen seiner Fürze vom Tisch weggeschickt wurde.

   »Ich finde auch, dass Scarlett Johansson eine besonders attraktive Frau ist«, sagte ich. »Doch es klang ein wenig so, als wäre das für dich das Wichtigste am ganzen Film gewesen, du kannst mich ruhig korrigieren, falls ich damit falschliege.«

   »Na ja, mit diesem Engländer, dem Tennislehrer, entwickelte sich das alles in die falsche Richtung, weil er sie sich nicht aus dem Kopf schlagen konnte. Er musste sie dann sogar erschießen, um seine Pläne verwirklichen zu können.«

   »Heh!«, sagte Babette. »Nicht erzählen, das macht doch sonst gar keinen Spaß, wenn man sich den Film noch ansehen will!« Erneut entstand eine kurze Stille, in der Babette erst zu mir und dann zu Claire schaute.

   »Oh, Mist, ich glaub, ich schlafe, ihr hattet ihn ja schon angesehen!«
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      Nun mussten wir alle vier lachen, ein Moment der Entspannung trat ein. Doch zu viel Entspannung war nicht gut, wir mussten noch kurz beim Thema bleiben. Bei der simplen Tatsache, dass Serge Lohman ebenfalls einen »Knackarsch« hatte, wie die Frauen immer wieder feststellten. Es war ihm nicht entgangen, dass er bei Frauen gut ankam, und dagegen war an sich auch nichts einzuwenden. Er war »fotogen«, er hatte eine gewisse »Naturburschen-Anziehungskraft«, die bei einigen Frauen gut ankam, für meinen Geschmack jedoch ein wenig zu derb war. Und ein Schöngeist war er schon gar nicht. Doch es gab nun einmal Frauen, die standen eher auf das Grobschlächtige, sie liebten das rustikale Mobiliar, einen Tisch oder einen Stuhl gänzlich aus »authentischen Materialien« gezimmert: antikes Holz von Stalltüren aus Nordspanien oder dem Piemont.

   Früher lief das bei Serge mit seinen Freundinnen meistens so ab, dass sie nach ein paar Monaten wieder genug von ihm hatten; seine Attraktivität hatte auch etwas zu Ebenmäßiges, beinahe Langweiliges an sich, und schon bald hatten die Freundinnen sich an seiner »schönen Visage« sattgesehen. Nur Babette hielt es länger mit ihm aus, inzwischen ungefähr achtzehn Jahre, was man an sich schon als Wunder bezeichnen konnte. Sie stritten sich seit bereits achtzehn Jahren; wenn man es sich recht besah, passten sie überhaupt nicht zusammen, doch das sieht man öfter, Ehepaare, bei denen andauernde Reibereien der eigentliche Motor der Ehe sind, bei denen jeder Streit das Vorspiel für den Moment ist, in dem sie sich im Bett wieder versöhnen können.

   Dennoch wurde ich manchmal den Eindruck nicht los, dass alles viel simpler war, dass Babette einfach ihre Unterschrift unter die Heiratsurkunde gesetzt hatte, um ihr Leben an der Seite eines erfolgreichen Politikers zu besiegeln, und dass es schade um die investierte Zeit wäre, wenn man sich jetzt trennen würde: ähnlich wie bei der Lektüre eines schlechten Buches, das man nach der Hälfte auch nicht mehr weglegt, sondern widerwillig ausliest, so war sie auch bei Serge geblieben – vielleicht konnte der Schlussakt es ja noch wettmachen.

   Sie hatten zwei leibliche Kinder: ihren Sohn Rick, etwa so alt wie Michel, und ihre Tochter Valerie, ein dreizehnjähriges, leicht autistisches Mädchen von einer nahezu durchscheinenden meerjungfrauenhaften Schönheit. Und dann gab es noch Beau, genaues Alter unbekannt, wahrscheinlich aber zwischen sechzehn und siebzehn. Beau stammte aus Burkina Faso und war über ein »Entwicklungshilfeprojekt« zu Serge und Babette gekommen. Es handelte sich um ein Projekt, bei dem Schulkinder aus der Dritten Welt finanziell und mit Unterrichtsmaterialien unterstützt wurden und man sie später »adoptierte«. Anfangs noch über die Distanz hinweg, mit Briefen, Fotos und Ansichtskarten, aber später dann auch richtig, leibhaftig. Dann blieben die auserwählten Kinder für eine Weile in der niederländischen Gastfamilie, und wenn das Zusammenleben funktionierte, durften sie bleiben. Also eine Art Kommissionsware. Oder wie eine Katze, die man sich aus dem Tierheim holt, doch wenn die Katze einem das Sofa in Fetzen reißt oder das Haus von oben bis unten vollpisst, bringt man sie wieder zurück.

   Ich kann mich noch an ein paar dieser Fotos und Ansichtskarten erinnern, die Beau aus Burkina Faso geschickt hatte. Auf einem Foto, das mir noch am längsten im Gedächtnis geblieben ist, stand er vor einem Gebäude aus roten Ziegelsteinen mit einem Wellblechdach. Ein pechschwarzer Junge, in einem gestreiften, nachthemdähnlichen Pyjama, der ihm bis knapp übers Knie ging, die nackten Füße steckten in Gummisandalen. »Merci beaucoup mes parents pour notre école!«, stand in zierlicher Schülerhandschrift unter dem Foto.

   »Ist er nicht ein Schatz?«, hatte Babette geschwärmt. Sie waren nach Burkina Faso gereist und danach war es um sie geschehen gewesen, so hatten Serge und Babette es selbst ausgedrückt. Es folgte eine zweite Reise, die Formulare wurden ausgestellt, ein paar Wochen darauf kam Beau auf dem Flughafen von Schiphol an. »Seid ihr euch auch darüber im Klaren, was ihr da macht?«, hatte Claire einmal gefragt, zu dem Zeitpunkt, als die Adoption sich noch im Ansichtskartenstadium befunden hatte. Doch das hatte nur empörte Reaktionen ausgelöst. Sie halfen doch jemandem! Einem Kind, das in seinem Land niemals die Möglichkeiten bekommen würde, die es hier bekam! Ja, sie waren sich durchaus darüber im Klaren, und es gab viel zu viele Menschen auf der Welt, die ausschließlich an sich dachten.

   Für Außenstehende handelten sie völlig uneigennützig. Rick war damals drei und Valerie ein paar Monate alt. Sie waren also keine normalen Adoptiveltern, die selbst keine Kinder kriegen konnten, sondern sie nahmen einfach aus Nächstenliebe ein drittes Kind in ihre Familie auf. Kein Kind von eigen Fleisch und Blut, sondern ein Kind mit äußerst schlechten Startbedingungen, dem sie hier ein neues, besseres Leben bieten wollten.

   Aber was war das eigentlich? Was machten sie da?

   Da Serge und Babette uns deutlich zu verstehen gegeben hatten, dass diese Frage nicht gestellt werden durfte, stellten wir die weiteren Fragen auch nicht. Hatte Beau noch eigene Eltern, die zustimmten, dass ihr Kind sie verließ? Oder war er Waise, völlig allein auf der Welt? Ich muss gestehen, dass Babette die Adoption fanatischer betrieb als Serge. Von Anfang an war es ganz und gar ihr »Projekt«, etwas, das sie, koste es, was es wolle, zu einem guten Ende bringen wollte. Sie gab sich alle Mühe, dem adoptierten Kind genauso viel Liebe zu geben wie ihren eigenen Kindern.

   Irgendwann wurde das Wort Adoption schließlich tabu. »Beau ist einfach unser Kind«, stellte sie fest. »Es gibt keinen Unterschied.« Und Serge nickte zustimmend: »Wir lieben ihn genauso sehr wie Rick und Valerie«, sagte er.

   Ich will mir kein Urteil darüber erlauben, ob das wirklich ehrlich war. Aber später gereichte es ihm zur Ehre, das schwarze Kind aus Burkina Faso, das er genauso sehr liebte wie seine eigenen Kinder. Im Prinzip funktionierte die Adoption wie die Sache mit dem Wein: Sie schmückte ihn. Serge Lohman, der Politiker mit dem Adoptivsohn aus Afrika.

   Er ließ sich nun häufiger mit der ganzen Familie fotografieren, denn das machte sich ziemlich gut: Serge und Babette auf dem Sofa und zu ihren Füßen ihre drei Kinder. Beau Lohman wurde der lebendige Beweis dafür, dass dieser Politiker nicht von purem Egoismus geleitet wurde, dass er zumindest einmal in seinem Leben nicht aus Eigennutz gehandelt hatte. Immerhin waren seine beiden anderen Kinder auf natürlichem Weg zustande gekommen, es hatte also keine Notwendigkeit für die Adoption eines Kindes aus Burkina Faso bestanden. Vielleicht würde Serge Lohman auch in der Politik nicht aus reinem Eigeninteresse handeln.

   Die Bedienung schenkte Serge und mir Wein nach, die Gläser von Babette und Claire waren noch halb voll. Das Mädchen sah recht gut aus, fast so goldblond wie Scarlett Johansson. Sie brauchte lange dafür, fürs Nachschenken, ihre Bewegungen verrieten, dass sie relativ unerfahren war und wahrscheinlich erst seit Kurzem in dem Restaurant arbeitete. Zunächst hatte sie die Flasche aus dem Kühler genommen und sorgfältig mit der weißen Serviette, die über dem Rand des Kühleimers drapiert war, abgetrocknet, aber auch das Nachschenken an sich verlief nicht ganz reibungslos. Sie stand in einem spitzen Winkel neben Serges Stuhl und schenkte nach, wodurch sie mit dem Ellenbogen gegen Claires Kopf stieß.

   »Oh, Verzeihung«, sagte sie und errötete.

   Natürlich sagte Claire sofort, es sei nicht schlimm, doch das Mädchen war so verwirrt, dass sie Serges Glas randvoll einschenkte. Auch nicht schlimm – für einen Weinkenner aber schon.

   »He, he, he«, rüffelte mein Bruder. »Soll ich mich hier betrinken, oder was?« Er rückte mit dem Stuhl einen halben Meter nach hinten, als hätte das Mädchen nicht sein Glas zu voll geschüttet, sondern ihm eine halbe Flasche Wein über die Hose gegossen. Sie wurde nun noch röter, ihre Augenlider flatterten, und ich fürchtete, sie würde gleich in Tränen ausbrechen. Genau wie die anderen Mädchen mit den schwarzen Bistroschürzen trug auch sie das Haar vorschriftsmäßig hinten zu einem Zopf zusammengebunden, doch durch den goldgelben Farbton wirkte es weniger streng als bei dem Mädchen mit dunklem Haar.

   Sie hatte ein hübsches Gesicht. Ich konnte nichts dagegen tun, aber ich stellte mir vor, wie sie später an diesem Abend das Haargummi aus dem Zopf ziehen und ihr Haar schütteln würde, wenn ihr Arbeitstag im Restaurant beendet sein würde – dieser schreckliche Arbeitstag, wie sie einer Freundin (oder vielleicht auch einem Freund) erzählen würde: »Weißt du, was mir heute wieder passiert ist! Natürlich wieder mir! Du weißt doch, wie verrückt mich das ganze Etikette-Getue mit den Weinflaschen macht. Also, heute Abend lief es komplett schief. Das wäre ja alles noch nicht so schlimm gewesen, aber weißt du, bei wem es passiert ist?« Die Freundin oder der Freund würden ihr offenes Haar betrachten und »Nein, keine Ahnung, bei wem denn?« sagen. Um den Effekt zu steigern, würde das Mädchen einen Moment warten und dann sagen: »Bei Serge Lohman!« »WEM?« »Serge Lohman! Dem Minister! Vielleicht ist er gerade kein Minister, aber du weißt schon, wen ich meine, er war gestern noch in den Nachrichten, der, der die Wahl gewinnen wird. Das war alles so blöd, und dann habe ich auch noch einer Frau, die bei ihm mit am Tisch saß, den Ellenbogen gegen den Kopf gerammt. »Ach, der … oh Mann! Und dann?« »Na, nichts, er war sehr nett, aber ich hätte im Boden versinken können!«

   Sehr nett … Ja, sehr nett war Serge gewesen, nachdem er mit dem Stuhl einen halben Meter nach hinten gerückt war, den Kopf erhoben und das Mädchen zum ersten Mal angesehen hatte. Ich konnte beobachten, wie sich sein Gesichtsausdruck in einer mit dem bloßen Auge nicht wahrnehmbaren hundertsten Sekunde veränderte: von gespielter Empörung und Verletztheit über den ungeschickten Umgang mit seinem Chablis zu einer bereits versöhnlichen Freundlichkeit. Kurz: wie er schmolz. Die Ähnlichkeit mit der von uns soeben besprochenen Scarlett Johansson konnte auch ihm nicht entgangen sein. Er sah »ein Schnittchen«, ein errötendes, unbeholfenes Schnittchen, das seiner Gnade restlos ausgeliefert war. Er schenkte ihr sein charmantestes Lächeln. »Aber das macht doch nichts«, sagte er. Und er hob sein Glas, wobei ein ordentlicher Schuss auf seinen Teller mit den Flusskrebsen schwappte. »Das wird schon leer.«

   »Verzeihung!«, sagte das Mädchen noch einmal.

   »Kein Grund zur Aufregung. Wie alt bist du? Darfst du schon wählen?«

   Zuerst habe ich geglaubt, ich hätte mich verhört. Wurde ich wirklich Zeuge dieser Peinlichkeit? Doch genau in diesem Moment drehte mein Bruder mir den Kopf halb zu und zwinkerte auffällig.

   »Ich bin neunzehn.«

      »Na, wenn du dann bei den anstehenden Wahlen deine Stimme der richtigen Partei gibst, dann werden wir bei deinen Einschenkkünsten ein Auge zudrücken.«

   Das Mädchen lief erneut rot an, ihre Gesichtsfarbe wurde noch intensiver – und zum zweiten Mal innerhalb weniger Minuten hatte ich das Gefühl, sie würde gleich in Tränen ausbrechen. Ich warf Babette schnell einen Blick zu, doch bei ihr wies nichts darauf hin, dass sie das Verhalten ihres Ehemannes tadelte. Im Gegenteil, es schien sie zu amüsieren: der landesweit bekannte Politiker Serge Lohman, Spitzenkandidat der mächtigsten Oppositionspartei, haushoher Favorit für das Amt des Ministerpräsidenten, flirtete öffentlich mit einer neunzehnjährigen Bedienung und brachte sie zum Erröten. Vielleicht war das ja nett, vielleicht wurde so sein unwiderstehlicher Charme wieder einmal bestätigt, oder vielleicht fand Babette es einfach toll, dass sie die Frau eines Mannes wie meinem Bruder war. Im Auto, auf dem Weg hierhin oder auf dem Parkplatz hatte er sie zum Weinen gebracht. Doch was bedeutete das eigentlich? Würde sie ihn nun plötzlich im Stich lassen, nach achtzehn Ehejahren? Ein halbes Jahr vor den Wahlen?

   Ich versuchte noch, mit Claire Blickkontakt aufzunehmen, aber sie interessierte sich mehr für Serges übervolles Glas und das Gestammel der Bedienung. Sie befühlte kurz an ihrem Hinterkopf die Stelle, an der der Ellenbogen des Mädchens sie getroffen hatte – wer weiß, vielleicht war es härter gewesen, als es ausgesehen hatte, und dann fragte sie: »Fahrt ihr in diesem Sommer wieder nach Frankreich? Oder habt ihr noch keine Pläne?«

  
     
          [Menü]   

  
     12

      Serge und Babette besaßen ein Haus in der Dordogne, wo sie jedes Jahr mit den Kindern hinfuhren. Sie zählten zu der Sorte Niederländer, die alles superb fanden, was Französisch war: von Croissants bis hin zu Baguette mit Camembert, von französischen Autos (sie fuhren selbst einen Peugeot der gehobenen Klasse) bis zu französischen Chansons und französischen Filmen. Dabei ignorierten sie standhaft, dass die dort ansässigen Franzosen einen Hass auf die Niederländer hatten. Auf jedes zweite Haus der Dordogne waren Anti-Niederländer-Parolen geschmiert, doch laut meinem Bruder handelte es sich dabei um Taten einer » zu vernachlässigenden Minderheit« – in den Geschäften waren sie doch alle freundlich zu ihnen.

   »Äh, das hängt noch davon ab«, sagte Serge. »Es ist noch nicht ganz sicher.«

   Vor einem Jahr waren wir zum ersten Mal dort gewesen, zu dritt, auf dem Weg nach Spanien – zum ersten und zum letzten Mal, hatte Claire gesagt, als wir nach drei Tagen wieder aufgebrochen waren. Mein Bruder und seine Frau hatten uns schon so lange bekniet, dass wir unbedingt einmal vorbeikommen sollten, und so war es inzwischen fast unhöflich, es noch weiter zu verschieben.

   Das Haus war sehr schön auf einem Hügel gelegen, versteckt zwischen Bäumen, durch die Zweige hindurch blickte man in die Ferne, ins Tal, in einer Biegung floss glitzernd die Dordogne. Es war drückend heiß, als wir dort waren, es ging kein Luftzug, und sogar im Schatten, nahe den Hauswänden auf der Hausrückseite, war es vor Hitze kaum auszuhalten. Riesige Brummkäfer und Schmeißfliegen, in einer Größe, wie man sie in den Niederlanden nicht kannte, summten mit lautem Spektakel zwischen den Blättern hindurch oder flogen mit einem derart lauten Knall gegen die Fenster, dass die Scheiben im Rahmen wackelten.

   Wir wurden »unserem Maurer« vorgestellt, der die Außenküche ans Haus angebaut hatte, der »Madame« des Bäckers, dem Besitzer eines »ganz normalen Restaurants, wo nur Leute aus der Gegend hingehen«, am Ufer eines Seitenarms der Dordogne. »Mon petit frère«, stellte Serge mich jemanden vor. Er schien sich inmitten der Franzosen wohlzufühlen, immerhin alles ganz normale Leute, die normalen Leute zählten in den Niederlanden zu seiner Spezialität, also weshalb dann nicht auch hier?

   Er schien sich allerdings kaum darüber im Klaren zu sein, dass die normalen Leute ordentlich an ihm verdienten, an dem Niederländer mit seinem Zweithaus und seinem Geld, und dass sie zum Teil auch deswegen ein Minimum an Höflichkeitsformen beachteten. »So nett«, sagte Serge. »So einfach. Wo hat man so was noch in den Niederlanden?« Es schien ihm zu entgehen, oder er wollte es vielleicht einfach nicht sehen, dass »unser Maurer« einen großen grünen Schleimklumpen aus Schnupftabak auf die Fliesen ihrer Terrasse klatschen ließ, nachdem er ihnen den Preis für ein paar authentische, landestypische Dachziegel für das Dach des Küchenanbaus genannt hatte. Dass die Madame in der Bäckerei eigentlich die anderen Kunden in der Schlange weiterbedienen wollte, während Serge seinen petit frère vorstellte, und ebendiese Kunden sich vielsagende Blicke zuwarfen und sich zuzwinkerten: Blicke und Augenzwinkern, die alles über ihre Verachtung dieser Niederländer aussagten. Dass der joviale Restaurantbesitzer neben unserem Tisch in die Hocke ging und verschwörerisch säuselte, er habe heute frische Weinbergschnecken bekommen, von einem Bauern, der sie normalerweise nie hergab, jetzt aber doch, exklusiv für Serge und »seine sympathische Familie«, zu einem »Sonderpreis«, aber dann würde man auch wirklich etwas essen, was man sonst nirgendwo bekäme. Zwischendurch schien es meinen Bruder nicht zu stören, dass die französischen Gäste am Nebentisch einfach die Speisekarte gereicht bekamen, auf der das relais du jour stand, ein einfaches Tagesmenü mit drei Gängen, halb so teuer wie eine Portion Schnecken. Über das Probieren des Weins im Restaurant will ich lieber nichts berichten.

   Drei Tage sind Claire und ich geblieben. Während dieser drei Tage besichtigten wir auch noch ein Chateau, wo wir mit hundert weiteren Ausländern, vor allem Niederländern, in der Schlange anstehen mussten, bevor wir in Begleitung eines Führers durch die zwölf glühend heißen Räume mit alten Himmelbetten und niedrigen Crapaudsesselchen geführt wurden. Die restliche Zeit saßen wir in dem vor allem heißen Garten. Claire versuchte etwas zu lesen, ich fand es sogar zu heiß, um ein Buch aufzuschlagen, das Weiß der Seiten schmerzte mir in den Augen. Aber es war ziemlich schwierig, einfach gar nichts zu tun: Serge war andauernd mit irgendetwas beschäftigt, es gab auch Sachen am Haus, die er selbst machte und für die er keine Leute brauchte. »Die Leute hier bekommen Respekt vor dir, wenn du selbst an deinem Haus arbeitest«, sagte er. »Das spürt man.« Also rackerte er sich damit ab, eine Schubkarre mit Dachziegeln zu beladen und sie vierzigmal hin und her zu karren zwischen der fünfzehnhundert Meter weiter entfernten Landstraße, wo sie abgeladen worden waren, hin zu dem Küchenanbau. Er machte sich keinerlei Gedanken darüber, ob er mit seiner Selbstbetätigung vielleicht einen gehörigen Anteil der bezahlten Arbeitsstunden von »unserem Maurer« wegschaffte.

   Auch das Kaminholz sägte er selbst, manchmal kam einem das vor wie auf einem Foto für seine Wahlkampagne: Serge Lohman, der Kandidat fürs Volk, mit einer Schubkarre, einer Säge und dicken Holzklötzen, ein normaler Mann wie jeder, mit dem kleinen Unterschied, dass sich normale Männer kein Zweithaus in der Dordogne leisten können. Möglicherweise war dies auch der Hauptgrund dafür, weswegen er die Presse nie auf sein »Landgut«, wie er es nannte, gelassen hatte. »Das hier ist mein Ort«, sagte er. »Mein Ort für meine Familie. Das hier geht niemanden etwas an.«

   Wenn er einmal gerade keine Dachziegel karrte oder Holz sägte, war er mit Beerenpflücken beschäftigt. Johannisbeeren und Brombeeren, aus denen Babette Marmelade machte: mit einem Bauerntaschentuch um den Kopf gebunden war sie tagelang damit beschäftigt, warme, klebrig süß riechende Substanz in massenhaft Weckgläser abzufüllen. Claire blieb nichts anderes übrig, als zu fragen, ob sie helfen könne, genau wie ich mich dazu verpflichtet gefühlt hatte, Serge bei den Dachziegeln zu helfen. »Kann ich dir vielleicht helfen?«, hatte ich ihn nach der siebten Schubkarre gefragt. »Na, da sage ich doch nicht Nein«, hatte er geantwortet.

   »Wann dürfen wir hier wieder weg?«, fragte Claire mich abends im Bett, als wir endlich alleine waren und uns nahe aneinanderkuscheln konnten – nicht zu nahe, denn dafür war es zu heiß. Ihre Finger waren von den Brombeeren ganz blau gefärbt, das Blau befand sich in einer dunkleren Variante auch in ihrem Haar und als Streifen auf den Wangen.

   »Morgen«, sagte ich. »O nein, ich meine übermorgen.«

   An unserem letzten Abend luden Serge und Babette ein paar Freunde und Bekannte zu einem Essen im Garten ein. Es waren allesamt niederländische Freunde und Bekannte, unter ihnen befand sich kein einziger Franzose, und sie alle besaßen ein Zweithaus in der Gegend. »Macht euch keine Sorgen«, sagte Serge. »Einfach nur ein kleiner Kreis. Alles nette Leute, wirklich.«

   Siebzehn Niederländer, uns drei nicht mitgerechnet, standen dann abends mit Gläsern und Tellern in der Hand im Garten. Es gab eine etwas ältere Schauspielerin (»ohne Job und ohne Mann«, wie Claire mich am nächsten Morgen aufklären konnte), dann noch einen spindeldürren pensionierten Choreografen, der ausschließlich Vittel-Wasser aus Halbliterflaschen trank, die er selbst mitbrachte, und ein schwules Autorenpärchen, das unentwegt aneinander herummäkelte.

   Babette hatte ein Buffet aufgebaut, mit Salaten, französischem Käse, Würstchen und Baguette. Serge widmete sich dem Grill, er hatte eine rot-weiß-karierte Schürze vorgebunden und grillte Hamburger und Zigeunerspießchen. »Die Kunst des Grillens liegt in der richtigen Glut«, hatte er ein paar Stunden vor dem Essen zu mir gesagt. »Der Rest ist Peanuts.« Ich erhielt den Auftrag, trockene Zweige zu sammeln. Serge trank mehr als sonst, neben dem Grill stand eine Korbflasche mit Wein, vielleicht machte er sich mehr Gedanken über das Gelingen des Abends, als er zugeben wollte. »In Holland hocken sie jetzt alle vor ihren Kartoffeln mit Sauce«, sagte er. »Da darf man doch gar nicht dran denken. Das hier ist das Leben, Leute!« Mit der Fleischgabel zeigte er auf die Bäume und Sträucher, die den Garten vor unerwünschten Topfguckern schützten.

   Alle Niederländer, mit denen ich mich an diesem Abend unterhielt, hatten mehr oder weniger dieselbe Geschichte zu erzählen, oft sogar in denselben Worten. Sie beneideten ihre Landesgenossen, die aus Geldmangel oder sonstigen Verpflichtungen daheimgeblieben waren, nicht. »Wir leben hier wie Gott in Frankreich«, sagte eine Frau, die, wie sie berichtete, viele Jahre in der Industrie für Abmagerungsprodukte gearbeitet hatte. Ich dachte zuerst, sie habe witzig sein wollen, aber dann wurde mir klar: Sie meinte das wirklich ernst!

      Ich betrachtete die Gestalten mit ihren Weingläsern in der Hand, beleuchtet vom goldgelben Schein der zahlreichen Fackeln und Partylichter, die Serge an strategischen Plätzen im Garten verteilt hatte, und ich hörte die Stimme des alten Schauspielers aus dem Fernsehspot von vor zehn – oder waren es zwanzig? – Jahren. »Ja, es geht tatsächlich, leben wie Gott in Frankreich. Mit einem Glas Cognac und echtem französischen Käse …«

   Mir stieg auch wieder der Geruch von Boursin in die Nase, als hätte sich just in diesem Moment jemand ein Toast mit dem ekligsten aller französischen Käseimitationen bestrichen und würde es mir hinhalten. Es hatte aber auch mit dieser Kombination aus Beleuchtung und dem Gestank von Boursin zu tun, weshalb mir das Gartenfest meines Bruders und seiner Frau nur noch wie ein ranziger, überholter Werbespot vorkam: Ein Spot von vor zwanzig Jahren für eine Käseimitation, die kein Gramm französischen Käse enthielt, genau wie hier, im Herzen der Dordogne, wo sie alle nur Frankreich spielten, die Franzosen aber durch Abwesenheit glänzten.

   Wegen der Anti-Niederländer-Sprüche zuckten sie alle nur mit den Schultern. »Böse Jungens!«, meinte die arbeitslose Schauspielerin, und ein Texter aus einer Werbeagentur, der inzwischen »den Laden« verkauft hatte und sich für immer in der Dordogne niederlassen wollte, meinte, dass die Sprüche vor allem gegen die niederländischen Camper gerichtet seien, die ihre Lebensmittel alle von zu Hause mitbrachten und keinen Cent beim hiesigen Einzelhandel ausgaben.

   »Wir sind da anders«, sagte er. »Wir essen in ihren Restaurants, trinken mal einen Pernod in ihren Bars und lesen ihre Zeitung. Gäbe es Leute wie Serge und die vielen anderen nicht, hätte manch ein Maurer oder Klempner schon dichtmachen können.«

   »Ganz zu schweigen von den Weinbauern!«, sagte Serge und erhob das Glas: »Prost!«

      Weiter hinten, im dunkleren Teil des Gartens, in der Nähe der Sträucher, knutschte der spindeldürre Choreograf mit dem Jüngeren des Autorenpärchens herum. Ich sah eine Hand unter einem Hemd verschwinden und wendete den Blick ab.

   Und was wäre, überlegte ich, wenn die Sprüchesprüher es nicht bei Sprüchen beließen? Es brauchte wahrscheinlich nicht viel, um diesen laschen Haufen in die Flucht zu schlagen. Niederländer bekamen es schnell mit der Angst zu tun, wenn man ihnen mit echter Gewalt drohte. Für den Anfang reichte es, ein paar Fenster einzuwerfen. Bliebe der gewünschte Effekt aus, könnte man ein paar von den Zweithäusern abfackeln. Nicht zu viele, denn das Ziel der Aktion bestand darin, dass die Häuser wieder in den Besitz der Leute zurückfallen sollten, die eigentlich ein Recht darauf hatten: junge Franzosen, frisch verheiratete Pärchen, die jetzt wegen der explodierenden Immobilienpreise bei ihren Eltern wohnen bleiben mussten. Die Niederländer hatten in dieser Gegend die Preise für Häuser komplett verdorben, sogar für Ruinen wurden inzwischen horrende Summen gezahlt. Mithilfe relativ günstiger Maurer wurden die Ruinen umgebaut und standen dann den größten Teil des Jahres leer. Wenn man es sich genau überlegte, war es eigentlich verwunderlich, dass es bislang nur zu so wenigen Zwischenfällen gekommen war und die einheimische Bevölkerung es bei Sprücheschmierereien belassen hatte.

   Ich ließ den Blick über den Rasen schweifen. Jemand hatte inzwischen eine CD von Edith Piaf aufgelegt. Babette hatte sich vor dem Fest in ein weites, schwarzes durchscheinendes Kleid gehüllt und versuchte nun ein paar unsichere, angetrunkene Tanzschritte zu den Klängen von »Non, je ne regrette rien …«. Wenn Fenstereinschmeißen und Brandstiftung nicht das gewünschte Resultat erbrachten, musste man zu härteren Waffen greifen, überlegte ich noch. Man könnte so ein niederländisches Weichei aus seinem Haus locken, indem man ihm weismachte, man würde irgendwo einen total günstigen Weinbauern kennen, um ihn dann irgendwo in einem Maisfeld zu verdreschen – nicht nur eine Tracht Prügel, sondern schon etwas mehr, mit Knüppeln und Dreschflegel.

   Oder wenn man mal irgendwo einen frei herumlaufen sähe, in einer Straßenkurve mit einem Korb voller Baguette und Rotwein, auf dem Rückweg vom Supermarkt, dann könnte man den Wagen mal schnell zu einem Ausweichmanöver zwingen. Fast aus Versehen. »Plötzlich aus dem Nichts tauchte er auf der Motorhaube auf«, könnte man dann später immer noch sagen – oder man sagte gar nichts, ließ den Niederländer einfach wie einen angefahrenen Hasen am Straßenrand liegen und beseitigte zu Hause dann eventuelle Spuren von der Stoßstange und dem Kotflügel. Solange die Botschaft ankam, war alles erlaubt: Ihr gehört nicht hierher! Verschwindet in euer eigenes Land! Spielt doch in eurem Land Frankreich, mit Baguette, Käse und Rotwein, aber nicht hier, bei uns!

   »Paul …! Paul …!« In der Mitte der Rasenfläche stand Babette mit ihrem wallenden Gewand gefährlich nahe an einer dieser Partykerzen und streckte die Arme nach mir aus. »Milord« schallte aus den Boxen. Tanzen. Tanzen auf dem Rasen mit der Frau meines Bruders. Wie Gott in Frankreich. Verzweifelt hielt ich Ausschau nach Claire und entdeckte sie an dem Tisch mit dem Käse – und in demselben Moment trafen sich unsere Blicke.

   Sie befand sich im Gespräch mit der arbeitslosen Schauspielerin und schaute mich unglücklich an. Auf Festen bei uns daheim in den Niederlanden bedeutete dieser Blick immer: »Können wir bitte nach Hause gehen?« Aber wir konnten nicht gehen, wir waren dazu verdammt, bis zum bitteren Ende mitzumachen. Morgen durften wir weg. Hilfe, sagte Claires Blick jetzt nur.

   Ich machte eine Geste, die meiner Schwägerin vermitteln sollte, dass ich jetzt gerade nicht, aber später ganz bestimmt mit ihr auf dem Rasen tanzen würde, und ging in Richtung Käsetisch. »Allez souriez, Milord …! Chantez, Milord!«, sang Edith Piaf. Natürlich würden sich in der Dordogne unter den vielen Niederländern mit Zweithäusern auch immer unbelehrbare Typen befinden, überlegte ich. Typen, die den Kopf in den Sand steckten, zu denen es einfach nicht durchdringen wollte, dass sie hier unerwünschte Eindringlinge waren. Die sich weigerten, die Zeichen zu lesen, und darauf beharrten, dass es sich bei all den eingeworfenen Fenstern, der Brandstiftung und den verprügelten und angefahrenen Landesgenossen nur um das Werk »einer zu vernachlässigenden Minderheit« handele. Vielleicht mussten die letzten holländischen Sturköpfe noch etwas gewaltsamer aus ihren Träumereien geholt werden.

   Ich musste an Straw Dogs – Wer Gewalt sät denken und an Deliverance – Beim Sterben ist jeder der Erste, zwei Filme, die mir immer in den Sinn kamen, wenn ich mich auf dem Land befand, jedoch hier, in der Dordogne, auf dem Hügel, auf dem mein Bruder und seine Frau sich ihr »Französisches Paradies«, wie sie es selbst nannten, erschaffen hatten, war es noch schlimmer als sonst. In Straw Dogs gehen die Einheimischen, nach anfänglichen Schikanen, zu grauenhaften Racheakten gegen Neuankömmlinge über, die angenommen hatten, ein schönes Häuschen auf dem schottischen Land erstanden zu haben. In Deliverance sind es amerikanische Hinterwäldler, die die Bootstour einer Gruppe von Städtern aufmischen. In beiden Filmen werden Vergewaltigungen und Mord nicht gescheut.

   Die Schauspielerin musterte mich zunächst von Kopf bis Fuß, bevor sie das Wort an mich richtete. »Ihre Frau hat mir gerade erzählt, dass Sie uns morgen verlassen werden.« Ihre Stimme klang künstlich süß, wie der Süßstoff in Cola light, oder die Füllung von Diabetikerbonbons, die laut Packung nicht dick machen sollen. Ich sah zu Claire, die die Augen kurz zum sternenübersäten Himmel verdrehte. »Und dann auch noch nach Spanien.«

   Ich musste an meine Lieblingsszene aus Straw Dogs denken. Wie klänge diese gekünstelte Stimme, wenn ihre Besitzerin von ein paar betrunkenen französischen Maurern in einen Schuppen gezerrt würde? Vollkommen besoffen würden sie nicht einmal mehr den Unterschied zwischen einer Frau und einer Ruine wahrnehmen, von der nur noch die Außenwände standen. Ob diese Frau ihren Text noch immer parat hätte, wenn sich die Maurer über die längst fällige Instandhaltung hermachten? Käme ihre natürliche Stimme wieder zum Vorschein, wenn Lage für Lage abgetragen würde?

   In diesem Moment kam es zu einem Tumult am Rande des Gartens, nicht an der dunklen Gartenseite mit den Sträuchern, wo der Choreograf dem Jüngeren des Autorenpärchens an die Wäsche gegangen war, sondern näher am Haus, beim Pfad, der zur Landstraße führte.

   Es waren ungefähr fünf Männer. Franzosen, sah ich sofort, auch wenn schwer zu sagen war, woran man das so schnell ausmachen konnte: wahrscheinlich war es die Kleidung, die zwar etwas ländlich wirkte, aber nicht so vorgetäuscht lässig und schludrig wie die Kleidung der Niederländer, die hier Frankreich spielten. Einer der Männer hatte ein Jagdgewehr über der Schulter hängen.

   Vielleicht hatten die Kinder wirklich etwas gesagt oder sich zwischendurch die Erlaubnis geholt, das Fest verlassen zu dürfen und »ins Dorf« zu gehen, wie unser Michel auch am nächsten Tag noch behauptete. Andererseits hatte ich sie die vergangenen Stunden auch nicht wirklich vermisst. Serges Tochter, Valerie, hatte den Großteil des Abends in der Küche vor dem Fernseher gehockt; irgendwann hatte sie uns allen Gute Nacht gesagt, und auch ihr Onkel Paul hatte zwei Küsse auf die Wangen bekommen.

   Jetzt stand Michel zwischen zwei Franzosen, den Kopf hielt er gebeugt, das schwarze Haar, das er sich im Sommer bis auf die Schultern hatte wachsen lassen, hing glatt nach unten, einer der beiden hielt ihn am Oberarm fest. Auch Serges Sohn Rick wurde festgehalten, vielleicht nicht gar so fest, einer der Franzosen hatte ihm eine Hand auf die Schulter gelegt, als würde er keine Gefahr mehr abgeben.

   Eigentlich war es vor allem Beau, der adoptierte Sohn aus Burkina Faso, der über das Hilfsprogramm für sein Schulgebäude mit Wellblechdach und seine neuen Eltern, mit einem Zwischenstopp in den Niederlanden, inmitten der Niederländer in der Dordogne gelandet war, der nun in Schach gehalten werden musste. Er trat und schlug um sich, zwei weitere Franzosen hatten ihm die Arme auf den Rücken gedreht und brachten ihn schließlich zu Boden, mit dem Gesicht ins Gras des Gartens meines Bruders.

      »Messieurs …! Messieurs!«, hörte ich Serge rufen, während er mit großen Schritten zu der Gruppe eilte. Doch offenbar hatte er bereits eine ordentliche Ladung Wein aus der Region intus, denn ein aufrechter Gang fiel ihm sichtlich schwer. »Messieurs! Qu’est-ce qui se passe?«   
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      Ich war auf der Toilette gewesen, doch als ich zurückkam, war der Hauptgang noch immer nicht da. Allerdings stand eine neue Flasche Wein auf dem Tisch.

   Auch über die Ausstattung der Toilettenräume hatte man sich offensichtlich Gedanken gemacht, fraglich war jedoch, ob Bezeichnungen wie »Toilette« oder »WC« überhaupt noch zutreffend waren. Überall plätscherte Wasser, nicht nur über die Pinkelwand aus rostfreiem Edelstahl, sondern auch über die mannshohen, in Granit eingefassten Spiegel. Man könnte sagen, dass alles in diesem Restaurant eine Linie hatte. Die Linie in dem zum Zopf zusammengebundenen Haar der Bedienungen, die schwarzen Bistroschürzen, die Art-déco-Lampe über dem Stehpult, das Fleisch von Biohöfen, der Streifenanzug des Maître d’hôtel – nur wurde nirgends richtig deutlich, welche Linie nun genau damit gemeint war. Man konnte es ungefähr mit diesen Designerbrillen vergleichen, Brillen, die die Persönlichkeit des Trägers nicht wirklich unterstreichen, sondern ganz im Gegenteil, da sie zunächst das Interesse vollkommen auf sich lenken: Ich bin eine Brille, wehe du vergisst das!

   Ich hatte eigentlich nicht wirklich zur Toilette gemusst, ich wollte nur mal kurz verschwinden, weg von unserem Tisch mit dem Gequatsche über Filme und Urlaubsziele, doch als ich mich dann, der Form halber, vor die Pinkelwand aus rostfreiem Edelstahl platziert und den Hosenlatz geöffnet hatte, bewirkten das plätschernde Wasser und die leise dahinrauschende Pianomusik, dass ich einen starken Drang verspürte.

   Und genau in diesem Moment hörte ich, wie die Tür geöffnet wurde und ein neuer Besucher die Toilettenräume betrat. Bei mir ist es nicht etwa so, dass ich plötzlich nicht mehr pinkeln könnte, wenn ich mich mit einer weiteren Person in demselben Raum befinde, doch es dauert einfach länger. Es dauert vor allem länger, bis ich mit dem Pinkeln anfangen kann. Innerlich verfluchte ich mich, weil ich nicht eine geschlossene Toilette mit Klosettbecken aufgesucht hatte.

   Der neue Besucher hüstelte ein paar Mal, zudem summte er noch eine Melodie, die mir ziemlich bekannt vorkam und in der ich kurz darauf »Killing Me Softly« erkannte.

      »Killing Me Softly With His Song« … von … verdammt, wie hieß die noch mal …? Roberta Flack! Endlich! Ich schickte ein Stoßgebet zum Himmel, damit dieser Mann ja eine Toilettenkabine aufsuchte, doch aus dem Augenwinkel konnte ich sehen, wie er sich nur knapp einen Meter neben mich vor die Pinkelwand stellte. Er machte die üblichen Bewegungen, und auf Anhieb erklang das helle Geräusch eines kräftigen Strahls, der gegen das an der Wand hinunterlaufende Wasser spritzte.

   Es handelte sich um die Sorte Strahl, die ganz besonders von sich selbst angetan ist, ein Strahl, der nichts lieber will, als seine unverwüstliche Gesundheit zu präsentieren, und der wahrscheinlich früher in der Grundschule auch schon dem Jungen gehört hatte, der von allen am weitesten pissen konnte, in einem Bogen bis auf die andere Seite des Bachs.

   Ich warf einen Blick zur Seite und erkannte in dem Produzenten des Strahls den Mann mit dem Bart wieder; den Mann mit dem Bart, der am Tisch neben uns mit seiner viel zu jungen Freundin saß. Auch der Mann schaute in diesem Moment zur Seite. Wir nickten uns zu, wie man das so macht, wenn man mit einem Meter Abstand nebeneinandersteht und pinkelt. Der Mund des Mannes verzog sich zu einem Grinsen. Einem triumphierenden Grinsen, konnte ich mir nicht verkneifen zu denken, das typische Grinsen eines Mannes mit einem kräftigen Strahl, ein Grinsen, das sich über Männer lustig machte, die nicht so locker pinkeln konnten wie er.

   Denn war ein kräftiger Strahl nicht auch ein Zeichen für Männlichkeit? Verlieh ein kräftiger Strahl seinem Besitzer vielleicht das Recht der ersten Wahl, wenn es an die Verteilung der Frauen ging? Und war andersherum das schlaffe Tröpfeln ein Hinweis darauf, dass da unten womöglich noch etwas anderes verstopft war? Wurde das Fortbestehen der Art aufs Spiel gesetzt, wenn Frauen sich nicht mehr von dem gesunden Plätschern eines kräftigen Strahls leiten ließen, sondern einen Mann mit diesem Getröpfel den Vorzug gaben?

   An der Pinkelwand waren keine Trennwände angebracht, ich brauchte den Blick nur nach unten zu richten, um den Schwanz des Mannes mit dem Bart erkennen zu können. Nach dem Geplätscher zu urteilen handelte es sich zweifellos um einen großen Schwanz, überlegte ich, einen großen Schwanz der schamlosen Art, mit dicken, blauen Adern, gleich unter der Oberfläche einer dunkelgrauen, gut durchbluteten, aber dennoch ziemlich rauen Haut: die Art Schwanz, die Männer in Versuchung bringen kann, die Ferien auf einem FKK-Campingplatz zu verbringen, oder sich jedenfalls das kleinste Modell einer eng anliegenden Badehose aus möglichst dünnem Stoff zuzulegen.

   Ich war kurz verschwunden, weil es mir etwas zu viel geworden war. Über die Urlaubsziele und die Dordogne waren wir schließlich beim Rassismus angekommen. Meine Frau hatte mich in meiner Ansicht unterstützt, dass Rassismus, indem man ihn tarnte und totschwieg, das Übel nur noch verstärkte, anstatt es zu beheben. Aus dem Nichts, ohne mich zuvor auch nur anzuschauen, war sie mir zu Hilfe geeilt. »Ich glaube, Paul meint …« So hatte sie angefangen in Worte zu fassen, was sie glaubte, das ich meinte. Aus jedem anderen Mund hätte es erniedrigend geklungen oder beschützend und bevormundend, als sei ich nicht selbst in der Lage, meine Ansichten in verständliche Worte zu verpacken. Doch aus Claires Mund bedeutete »Ich glaube, Paul meint …« nicht mehr oder weniger, als dass die anderen zu langsam von Begriff waren, dass sie nicht kapierten, was ihr Mann ihnen doch äußerst klar und deutlich unter die Nase gerieben hatte – und dass sie allmählich die Geduld verlor.

   Danach hatten wir uns dann wieder eine Zeit lang über Filme unterhalten. Claire hatte Who’s Coming To Dinner – Rate mal, wer zum Essen kommt »als den rassistischsten Film aller Zeiten« bezeichnet. Die Geschichte darf als allgemein bekannt vorausgesetzt werden. Die Tochter eines wohlhabenden weißen Ehepaars (gespielt von Spencer Tracy und Katherine Hepburn) stellt ihren neuen Verlobten zu Hause vor. Zum großen Entsetzen der Eltern entpuppt sich der Verlobte als Schwarzer (Sidney Poitier). Während des Essens wird langsam die Katze aus dem Sack gelassen: der Schwarze ist ein guter Schwarzer, ein intelligenter Schwarzer in einem ordentlichen Anzug, der an der Universität lehrt. In intellektueller Hinsicht ist er den weißen Eltern seiner Verlobten haushoch überlegen, die eher durchschnittliche obere Mittelklassentypen sind, voller Vorurteile über Schwarze.

   »Und genau in diesen Vorurteilen befindet sich der rassistische Pferdefuß«, hatte Claire gesagt. »Denn die Schwarzen, die die Eltern aus dem Fernsehen und aus den Vierteln kennen, in die sie sich nicht hineinwagen, sind arm und faul und gewalttätig und kriminell. Doch ihr zukünftiger Schwiegersohn ist zum Glück ein angepasster Schwarzer, der den ordentlichen Dreiteiler der Weißen angezogen hat, damit er möglichst stark den Weißen ähnelt.«

   Serge hatte meine Frau während ihrer Erörterung mit dem Blick eines interessierten Zuhörers angeschaut, doch seine Körperhaltung verriet, wie schwer es ihm fiel, Frauen zuzuhören, die er nicht sogleich in übersichtliche Kategorien wie »Titten«, »Knackarsch« oder »würde ich nicht von der Bettkante stoßen« einteilen konnte.

   »Erst viel später tauchten im Film unangepasste Schwarze auf«, fuhr Claire fort. »Schwarze mit Baseballmützen und Angeberautos: gewalttätige Schwarze aus den weniger guten Vierteln. Aber sie waren authentisch. Jedenfalls handelte es sich bei ihnen nicht um einen Abklatsch der Weißen.«

   Mein Bruder hüstelte und räusperte sich. Er hatte sich aufrecht hingesetzt und den Kopf näher zum Tisch bewegt, als würde er ein Mikrofon suchen. Ja, genau so sah es aus, überlegte ich, jede seiner Bewegungen zeigten wieder den Landespolitiker und Favoriten für das Amt des Ministerpräsidenten, der im Gemeindesaal der Provinz die Frage einer Dame aus dem Publikum beantwortet.

   »Und was bitte, Claire, ist gegen angepasste Schwarze einzuwenden?«, fragte er. »Wenn man dich so hört, hat man den Eindruck, dass es dir lieber ist, wenn sie ganz sie selbst bleiben, auch wenn das bedeutet, dass sie sich in ihren Ghettos weiterhin für ein paar Gramm Crack abmurksen. Ohne jegliche Chance auf sozialen Aufstieg, auf Fortschritt.«

   Ich sah meine Frau an. Innerlich munterte ich sie dazu auf, meinem Bruder den Gnadenstoß zu versetzen, der Ball lag auf dem Elfmeterpunkt, sie musste ihn nur noch versenken. Es war einfach zu grässlich, um es in Worte zu fassen, wie er es fertigbrachte, selbst in einer simplen Diskussion über Menschen und ihre Verschiedenheit sein eigenes Parteiprogramm hineinzuschmuggeln. Sozialer Aufstieg, Fortschritt … Ein Wort, weiter nichts. Geschwafel fürs Parteivolk.

   »Ich rede hier nicht über Fortschritt, Serge«, sagte Claire. »Ich spreche von dem Bild, das wir – Niederländer, Weiße, Europäer – von anderen Kulturen haben. Wovor wir Angst haben. Wenn eine Gruppe mit schwarzen Typen auf einen zukommt, wechselt man nicht eher die Straße, wenn sie Baseballmützen auf dem Kopf haben und federnde Air-Nikes tragen, als wenn sie ordentlich gekleidet sind? So wie du und ich? Oder als Diplomaten? Als Büroangestellte?«

   »Ich wechsel nie die Straßenseite. Ich bin vielmehr der Meinung, wir sollten allen als Gleichgestellte begegnen. Du sprichst von dem, wovor wir Angst haben. Da stimme ich dir zu. Wenn wir erst einmal damit aufhörten, Angst zu haben, dann wären wir an dem Punkt angekommen, von dem aus wir weiter daran arbeiten können, uns gegenseitig Verständnis entgegenzubringen.«

   »Serge, ich bin nicht jemand, den du in einer Debatte mit leeren Begriffen wie Fortschritt und Verständnis zu überzeugen versuchen musst. Ich bin deine Schwägerin, die Frau deines Bruders. Wir sind hier einfach unter uns. Als Freunde. Als Familie.«

   »Es geht um das Recht, ein Arsch zu sein«, sagte ich.

   Eine kurze Stille trat ein, die sprichwörtliche Stille, in der man eine Stecknadel hätte fallen hören können, wenn der Restaurantlärm dies nicht verhindert hätte. Zu behaupten, alle Köpfe am Tisch drehten sich im selben Moment zu mir um, wie man es manchmal liest, würde zu weit gehen. Aber man schenkte mir durchaus Aufmerksamkeit. Babette kicherte. »Paul …!«, mahnte sie.

   »Nein wirklich, ich musste plötzlich an eine Fernsehsendung vor ein paar Jahren denken«, erklärte ich. »Keine Ahnung, wie sie noch hieß.« Ich wusste es durchaus, aber ich hatte keine Lust, den Namen der Sendung zu nennen, das würde nur ablenken. Der Name könnte meinen Bruder zu einer sarkastischen Bemerkung herausfordern, die darauf abzielte, meine eigentliche Botschaft schon im Voraus zunichtezumachen. Ich wusste gar nicht, dass du dir so was ansiehst … oder so. »Es ging um Schwule. Eine Frau wurde interviewt, die über sich zwei Schwule wohnen hatte, zwei Männer, die zusammenlebten und die manchmal die Katzen der Nachbarin versorgten. ›Richtige Schätzchen, die beiden Jungs!‹, sagte die Frau. Eigentlich wollte sie sagen, ihre Nachbarn seien zwar zwei Schwule, doch die Pflege ihrer Katzen würde beweisen, dass sie Menschen wie du und ich waren. Die Frau hockte da in der Sendung und strahlte selbstgefällig, denn von nun an würden alle wissen, wie tolerant sie doch war. Die beiden Jungs von oben waren nämlich richtige Schätzchen, auch wenn sie unanständige Sachen miteinander machten. Durchaus unsittliche Sachen, ungesund und widernatürlich, kurz: pervers, doch die fürsorgliche Behandlung ihrer Katzen hatte dies alles wettgemacht.« Ich machte eine kurze Pause. Babette lächelte. Serge hatte ein paar Mal die Augenbrauen hochgezogen. Und Claire, meine Frau, wirkte amüsiert – so sah sie mich immer an, wenn sie wusste, welche Richtung es nahm.

   »Um verstehen zu können, was diese Frau über ihre Nachbarn gesagt hat«, ereiferte ich mich weiter, weil sonst niemand etwas sagte, »muss man die Situation einfach einmal umdrehen. Wenn die beiden schwulen Schätzchen den Katzen keine Brekkies gebracht hätten, sondern sie im Gegenteil mit Steinen beworfen oder vergiftete Schweinelende vom Balkon hinuntergeworfen hätten, dann wären sie einfach wieder die ekligen Schwulis gewesen. Und das hat Claire glaube ich mit Rate mal, wer heute zum Essen kommt gemeint: dass der freundliche Sidney Poitier auch so ein Schätzchen war. Dass der Filmemacher kein Deut besser war als die Frau aus der Sendung. Eigentlich hatte Sidney Poitier eine Vorbildfunktion. Er musste als Vorbild für all die anderen lästigen Schwarzen herhalten, für die störenden Schwarzen. Die gefährlichen Schwarzen, die Diebe und Vergewaltiger und die Crackdealer. Doch wenn ihr auch so einen schönen Anzug wie Sidney anzieht und ihr euch auch wie ein Musterschwiegersohn verhaltet, dann werden wir Weiße euch in die Arme schließen.«
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      Der Mann mit dem Bart trocknete sich die Hände ab. Inzwischen hatte ich meinen Hosenschlitz wieder zugezogen. Ich hatte einfach so getan, als sei ich mit dem Pinkeln fertig, auch wenn man nichts davon hatte hören können, und danach hatte ich mich direkt zum Ausgang begeben. Die Hand hatte ich bereits auf dem Türknauf aus rostfreiem Edelstahl liegen, als ich den Mann mit dem Bart sagen hörte: »Ist das nicht etwas lästig für Ihren Freund, so als Prominenter im Restaurant zu sitzen?«

   Ich war stehen geblieben. Ohne den Türknauf loszulassen, hatte ich mich halb zu ihm umgedreht. Der Mann mit dem Bart trocknete sich die Hände mit mehreren Papiertüchern ab. Versteckt zwischen den Haaren des Bartes hatte sich sein Mund wieder zu einem Grinsen verzogen – doch diesmal war es kein triumphierendes Grinsen, eher ein schlaffes Entblößen der Zähne. Mir tut dieser Satz nicht leid, lautete die Botschaft dieses Grinsens.

   »Er ist nicht mein Freund«, antwortete ich.

   Das Grinsen erlosch. Auch die Hände rührten sich nicht mehr.

   »Entschuldigen Sie bitte«, sagte er. »Ich habe Sie dort nur sitzen sehen. Wir, meine Tochter und ich, wir haben uns gedacht: Wir verhalten uns einfach ganz normal, wir werden ihn nicht anstarren.« Ich sagte nichts. Die Enthüllung über die Tochter erleichterte mich mehr, als ich es zugeben wollte. Dem Bart war es auch trotz schamlosen Pinkelstrahls nicht gelungen, sich eine dreißig Jahre jüngere Frau zu angeln. Er warf die nassen Papierknäuel in den Abfalleimer aus rostfreiem Edelstahl, ein Modell mit einem Schwingdeckel, und es war für ihn nicht ganz einfach, die Ladung mit einem Mal darin verschwinden zu lassen.

   »Ich habe mich gefragt«, sagte er. »Ich habe mich gefragt, ob es vielleicht möglich wäre, meine Tochter und ich, wir glauben beide, dass unser Land eine Veränderung braucht. Sie studiert Politikwissenschaften, ich habe mich gefragt, ob sie gleich vielleicht zusammen mit Herrn Lohman auf ein Foto könnte?«

   Er hatte eine glänzende, flache Kamera aus der Sakkotasche hervorgeholt. »Dauert nicht lange«, sagte er. »Ich verstehe ja, dass es ein Privatessen ist, und ich will ihn nicht belästigen. Meine Tochter … meine Tochter wird es mir niemals verzeihen, dass ich mich überhaupt getraut habe, so etwas zu fragen. Sie war es, die sofort gesagt hat, man solle einen prominenten Politiker im Restaurant nicht anstarren. Dass man ihn während seiner spärlichen Freizeit in Ruhe lassen müsse. Und dass man erst recht nicht mit ihm gemeinsam auf ein Foto solle. Andererseits weiß ich, dass sie es wunderbar finden würde. Gemeinsam mit Serge Lohman auf einem Foto zu sein, meine ich.«

   Ich sah ihn an. Ich fragte mich, wie das wohl war, wenn man einen Vater hatte, dessen Gesicht man nicht erkennen konnte. Ob irgendwann einmal der Tag käme, an dem man als Tochter eines solchen Vaters die Geduld verlöre – oder ob man sich einfach daran gewöhnte, wie an eine hässliche Tapete?

   »Kein Problem«, sagte ich. »Herr Lohman hat es immer gerne, wenn er mit Parteianhängern in Kontakt treten kann. Wir befinden uns momentan noch in einem wichtigen Gespräch, Sie müssen mich einfach im Auge behalten. Wenn ich Ihnen ein Zeichen gebe, dann ist das der richtige Moment für ein Foto.«

  
     
          [Menü]   

  
     15

      Als ich von der Toilette zurückkam, herrschte an unserem Tisch vor allem Stille: eine angespannte Stille, die einem sofort zeigt, dass man etwas Wesentliches verpasst hat.

   Gemeinsam mit dem Bart war ich wieder ins Restaurant gegangen, er voraus, weshalb mir die Stille erst auffiel, als ich kurz vor unserem Tisch angekommen war. Nein, es war etwas anderes, das mir auffiel: die Hand meiner Frau, die diagonal über den Tisch Babettes Hand ergriffen hatte. Mein Bruder hielt den Blick starr auf seinen leeren Teller gerichtet.

   Und erst, nachdem ich mich auf meinen Stuhl niedergelassen hatte, wurde mir klar, dass Babette weinte. Ein lautloses Weinen, mit kaum wahrnehmbaren Zuckungen ihrer Schultern, ein Zittern in ihrem Arm – dem Arm, dessen Hand Claire hielt.

   Ich suchte Blickkontakt mit meiner Frau. Claire zog die Augenbrauen hoch und warf meinem Bruder einen vielsagenden Blick zu. Der erhob genau in diesem Moment den Kopf, sah mich dümmlich an und zuckte mit den Schultern. »Na, du kommst genau im richtigen Moment, Paul«, sagte er. »Vielleicht wärst du besser noch etwas länger auf der Toilette geblieben.«

   Mit einem Ruck zog Babette ihre Hand unter der meiner Frau weg, nahm ihre Serviette vom Schoß und warf sie auf ihren Teller.

      »Du bist wirklich ein totaler Schwachkopf!«, fuhr sie Serge an und schob den Stuhl nach hinten. Im nächsten Augenblick verschwand sie mit langen Schritten zwischen den Tischen hindurch zu den Toiletten – oder zum Ausgang, überlegte ich noch. Doch ich hielt es eher für unwahrscheinlich, dass sie uns hier sitzen ließe. Die Körpersprache, das gebremste Tempo, mit dem sie sich zwischen den Tischen hindurchbewegte, sagte mir, dass sie darauf hoffte, jemand von uns würde ihr folgen.

   Und tatsächlich erhob sich mein Bruder bereits halb, aber Claire legte ihm eine Hand auf den Unterarm. »Lass mich mal, Serge«, sagte sie und stand auf. Auch sie eilte zwischen den Tischen hindurch. Babette war sofort außer Sicht gewesen, weshalb ich nicht mitbekommen hatte, ob sie sich für die Toiletten oder die frische Luft draußen entschieden hatte.

   Mein Bruder und ich sahen uns an. Er versuchte ein vages Lächeln, aber es gelang ihm nicht richtig. »Es ist …«, fing er an. »Sie ist in …« Er sah um sich und beugte sich dann zu mir. »Es ist nicht das, was du glaubst«, sagte er so leise, dass ich ihn kaum verstehen konnte.

   Irgendetwas stimmte mit seinem Kopf nicht. Mit seinem Gesicht. Er hatte zwar immer noch dieselbe Visage, aber mir kam es vor, als würde der Kopf in der Luft schweben, ohne direkte Verbindung mit seinem Körper oder gar mit einem zusammenhängenden Gedanken. Er erinnerte mich an eine Zeichentrickfigur, der man gerade den Stuhl unter dem Hintern weggekickt hatte. Die Figur bleibt noch für einen Moment in der Luft hängen, bevor ihr klar wird, dass der Stuhl weg ist.

   Wenn er mit diesem Gesicht Flyer auf dem Markt austeilen würde, überlegte ich, Flyer für das normale Volk, mit dem Aufruf, bei den anstehenden Wahlen doch vor allem für ihn zu stimmen, dann würden sie alle einfach an ihm vorbeilaufen. Das Gesicht erinnerte mich an einen nagelneuen Wagen, der, frisch vom Händler, bereits bei der ersten Ecke einen Pfeiler schrammt und einen Kratzer bekommt. Niemand will einen solchen Wagen wirklich haben.

   Serge war aufgestanden und hatte sich auf den Stuhl mir gegenüber hingesetzt. Den Stuhl von Claire, meiner Frau. Bestimmt spürte er jetzt ihre Körperwärme durch den Stoff seiner Hose. Ein Gedanke, der mich verrückt machte.

   »So, jetzt können wir uns besser unterhalten«, sagte er.

   Ich sagte nichts. Ich bin da ganz ehrlich, aber so hatte ich meinen Bruder am liebsten: zappelnd. Ich warf ihm keinen Rettungsring zu.

   »Sie hat in der letzten Zeit etwas Probleme mit den, na ja, ich fand das Wort schon immer etwas seltsam«, sagte er. »Den Wechseljahren. Es klingt so, als würde es unsere Frauen niemals betreffen.«

   Er machte eine Pause. Wahrscheinlich hatte er sich so gesetzt, damit ich nun etwas über Claire erzähle. Über Claire und die Wechseljahre. »Unsere Frauen«, hatte er gesagt. Aber das ging ihn nichts an. Was oder was nicht mit Claire los war, das war privat.

   »Es sind die Hormone«, sprach er weiter. »Mal ist ihr furchtbar warm und alle Fenster werden aufgerissen, und im nächsten Augenblick bricht sie plötzlich in Tränen aus.« Er drehte den Kopf, den noch immer sichtbar angeschlagenen Kopf, zu den Toiletten, der Restauranttür und dann wieder zu mir. »Vielleicht ist es besser, wenn sie sich darüber mal mit einer Frau austauscht. Du weißt schon, Frauen unter sich. In Momenten wie diesen mache ich sowieso nur alles falsch.«

   Er grinste. Ich grinste nicht zurück. Er nahm die Arme vom Tisch und schüttelte die Hände aus. Danach stützte er die Ellenbogen auf den Tisch und legte die Fingerspitzen aneinander. Er sah sich noch einmal flüchtig um.

   »Wir müssen uns eigentlich über etwas anderes unterhalten, Paul«, sagte er.

   In meinem Innern spürte ich, wie etwas Kaltes und Hartes – etwas Kaltes und Hartes, das sich bereits den ganzen Abend dort befunden hatte – noch eine Nuance kälter und härter wurde.

   »Wir müssen uns über unsere Kinder unterhalten«, sagte Serge Lohman.

   Ich nickte. Ich sah kurz zur Seite und nickte noch einmal. Der Mann mit dem Bart hatte schon ein paar Mal in unsere Richtung geschaut. Der Deutlichkeit halber nickte ich noch ein drittes Mal. Der Mann mit dem Bart nickte zurück.

   Ich konnte sehen, wie er Messer und Gabel ablegte, sich seiner Tochter zuwandte und ihr etwas zuflüsterte. Die Tochter griff schnell nach ihrer Tasche und kramte darin herum. Inzwischen zog ihr Vater die Kamera aus der Sakkotasche und erhob sich von seinem Stuhl.
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         »Trauben«, sagte der Maître d’hôtel.

   Sein kleiner Finger befand sich weniger als einen halben Zentimeter über einer winzigen Traube mit runden Früchten, die ich zunächst für Beeren gehalten hatte: Johannisbeeren oder andere Beeren, ich kannte mich bei Beerensorten nicht aus, ich wusste nur, dass die meisten für den Menschen ungenießbar waren.

   Die »Trauben« lagen neben einem dunkellila Salatblatt, ganze fünf Zentimeter leerer Teller entfernt von dem eigentlichen Hauptgericht, »Perlhuhnfilet, ummantelt mit hauchzarten Scheiben von deutschem Speck«. Auch auf Serges Teller fehlten nicht die Trauben und das Salatblatt, aber mein Bruder hatte sich für die Tournedos entschieden. Über ein Tournedos gibt es nicht viel zu berichten, außer dass es sich um ein Stück Fleisch handelt, aber da doch etwas erzählt werden musste, dozierte der Maître d’hôtel über die Herkunft des Fleisches. Über den »Biohof«, auf dem die Tiere »frei« herumlaufen konnten, bis sie geschlachtet wurden.

   Ich bemerkte, wie Serge immer ungeduldiger wurde, er hatte Hunger, wie nur Serge Hunger haben konnte. Ich kannte die Symptome: die Spitze seiner Zunge, die über die Oberlippe leckte, wie die Zunge eines ausgehungerten Hundes in einem Zeichentrickfilm, das Händereiben, das für Außenstehende vielleicht noch als Vorfreude durchgehen konnte, aber das war es ganz bestimmt nicht. Bei meinem Bruder gab es keine Vorfreude. Auf seinem Teller befand sich ein Tournedos und dieser Tournedos musste verzehrt werden. Schnellstmöglich. Er musste jetzt (Jetzt!) essen.

   Nur um meinen Bruder zu ärgern, hatte ich den Maître d’hôtel nach der Traube befragt.

   Babette und Claire waren noch nicht wieder zurückgekehrt, doch das kümmerte ihn nicht. »Die kommen gleich wieder«, hatte er gesagt, als wahrhaftig vier Mädchen mit schwarzen Bistroschürzen und unseren Hauptgerichten aufmarschierten, in ihrem Gefolge der Maître d’hôtel. Dieser erkundigte sich, ob sie mit dem Servieren noch etwas warten sollten, bis unsere Frauen wieder da wären, doch diese Vorstellung hatte Serge sogleich von sich gewiesen. »Stellen Sie bitte ab«, hatte er gesagt, während sich seine Zunge bereits über die Oberlippe bewegte, und auch das Händereiben hatte er nicht mehr unterdrücken können.

   Der kleine Finger des Maître d’hôtel hatte zunächst auf mein mit deutschem Speck ummanteltes Perlhuhnfilet gezeigt, danach auf die Beilagen: ein mit einem Cocktailspieß zusammengehaltener Stapel »Lasagnestreifen mit Auberginen und Ricotta«, der einem Miniaturclubsandwich ähnelte, sowie einem längs mit einer Sprungfeder durchstochenen Maiskolben. Die Sprungfeder diente wahrscheinlich dazu, den Maiskolben in die Hand nehmen zu können, ohne sich dabei die Finger schmutzig zu machen, es wirkte jedoch vor allem lächerlich, nein, nicht lächerlich, sondern wie etwas, das absichtlich witzig gemeint sein sollte, ein Augenzwinkern des Kochs oder so. Die Sprungfeder war verchromt und ragte zu beiden Seiten etwa zwei Zentimeter aus dem butterglänzenden Maiskolben heraus. Ich mache mir nichts aus Maiskolben, daran herumzunagen fand ich schon immer widerlich, man bekommt zu wenig ab und es bleibt zu viel zwischen den Zähnen hängen, und inzwischen tropft einem dann die Butter vom Kinn. Zudem konnte ich mich nie richtig von dem Gedanken befreien, dass Maiskolben in erster Linie Schweinefutter sind.

   Nachdem der Maître d’hôtel die ökologische und artgerechte Aufzucht auf dem Biohof erläutert hatte, der Hof, auf dem Serges Tournedos vom Rind abgeschnitten worden waren, und er angekündigt hatte, dass er gleich noch einmal zurückkäme, um die Gerichte auf den Tellern unserer Frauen zu erklären, hatte ich auf die Traube mit den Beeren gezeigt. »Sind das vielleicht Johannisbeeren?«, hatte ich gefragt.

   Serge hatte bereits mit der Gabel in seine Tournedos gestochen. Er machte Anstalten, ein Stück davon abzuschneiden, seine rechte Hand mit dem scharf gezackten Messer schwebte bereits über dem Teller. Der Maître d’hôtel hatte sich schon halb von unserem Tisch abgewendet, doch jetzt drehte er sich wieder um. Während sein kleiner Finger sich den Trauben näherte, verfolgte ich Serges Mimik.

   Vor allem strahlte er Ungeduld aus. Ungeduld und Verärgerung über die erneute Verzögerung. Er hatte keine Bedenken gehabt, in Claires und Babettes Abwesenheit mit seinem Steak anzufangen, aber er fand den Gedanken unverdaulich, mit den Zähnen in das Fleisch zu fahren, solange sich noch eine fremde Hand in der Nähe unserer Teller befand.

   »Was sollte das denn jetzt mit den Beeren?«, monierte er, als der Maître d’hôtel endlich gegangen war und wir wieder zu zweit waren. »Seit wann interessierst du dich für Beeren?«

   Er hatte sich ein ordentliches Stück von den Tournedos abgeschnitten und es in den Mund geschoben. Das Kauen dauerte keine zehn Sekunden. Nachdem er es hinuntergeschluckt hatte, starrte er ein paar Sekunden auf seinen Teller, es schien, als würde er warten, bis das Fleisch seinen Magen erreicht hatte. Danach führte er Messer und Gabel wieder zum Teller.

   Ich stand auf.

      »Was ist denn jetzt schon wieder?«, stöhnte Serge.

   »Ich geh mal kurz nachschauen, wo sie so lange bleiben«, sagte ich.
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      Ich versuchte es zunächst auf der Damentoilette. Vorsichtig, damit ich niemandem einen Schrecken einjagte, öffnete ich die Tür einen Spalt.

   »Claire …?«

   Abgesehen von der Pinkelwand war der Raum mit der Herrentoilette identisch. Rostfreier Edelstahl, Granit, Pianomusik. Der einzige Unterschied war die Vase mit weißen Narzissen, die zwischen den beiden Waschbecken stand. Ich musste an den Eigentümer des Restaurants denken und an seinen weißen Rollkragenpullover.

   »Babette?«

   Den Vornamen meiner Schwägerin sprach ich eigentlich nur noch der Form halber laut aus, ein Vorwand, mit dem ich meine Anwesenheit an der Tür rechtfertigen wollte, für den Fall, dass sich wirklich jemand in einer der Toiletten befände, was jedoch nicht der Fall zu sein schien.

   Ich lief an der Garderobe und den Mädchen am Stehpult vorbei zum Ausgang. Draußen war es angenehm warm, zwischen den Bäumen hing der Vollmond, und es roch nach Kräutern, ein Geruch, den ich nicht ganz zuordnen konnte, der mich aber ein wenig ans Mittelmeer erinnerte. Ein Stück weiter, dort, wo der Park aufhörte, konnte ich das Scheinwerferlicht der vorüberfahrenden Autos und einer Straßenbahn erkennen. Und noch ein Stück weiter, durch die Sträucher hindurch, leuchteten die hellen Fenster der Kneipe, in der sich gerade die Normalos an Spareribs erfreuten.

   Ich folgte dem Kiesweg mit den elektrischen Fackeln und bog nach links in einen Pfad ein, der um das Restaurant herumführte. Rechts befand sich eine Brücke über einen Wassergraben, so gelangte man zur Straße und zu der Kneipe, links ein quadratischer Teich. Weiter hinten, wo der Teich in der Dunkelheit verschwand, konnte ich etwas erkennen, das ich zunächst für eine Mauer gehalten hatte, das sich bei genauerem Hinsehen aber als mannshohe Hecke entpuppte.

   Ich bog noch einmal nach links ab und ging am Teich entlang, das Licht aus dem Restaurant spiegelte sich im dunklen Wasser. Von hier aus konnte man die Speisenden im Restaurant erkennen. Ich ging noch ein Stückchen weiter und blieb dann stehen.

   Keine zehn Meter trennten uns voneinander. Ich sah meinen Bruder an unserem Tisch sitzen, er mich aber nicht. Mehrmals hatte ich während der Warterei auf den Hauptgang hinausgeschaut, doch als es dämmerte, erkannte man höchstens noch Schemen. Allerdings reflektierte die Glasscheibe so stark, dass ich von meinem Sitzplatz aus das ganze Restaurant gespiegelt sah. Serge müsste sein Gesicht an die Scheibe pressen, dann würde er mich hier vielleicht stehen sehen, doch es war fraglich, ob er dann mehr erkennen könnte als eine schwarze Gestalt auf der anderen Seite des Weihers. Ich schaute mich um, doch das Einzige, was ich im Dunkeln ausmachen konnte, war der verlassene Park. Keine Spur von Claire und Babette. Mein Bruder hatte Messer und Gabel aus der Hand gelegt und wischte sich mit der Serviette über den Mund. Von hier aus konnte ich nicht bis auf seinen Teller sehen, doch ich könnte wetten, dass der Teller leer war: er hatte gegessen, das Hungergefühl war besiegt. Serge griff nach seinem Glas und trank. In dem Moment erhoben sich der Mann mit dem Bart und seine Tochter vom Tisch. Auf dem Weg zum Ausgang wurden sie bei Serges Tisch kurz etwas langsamer, ich beobachtete, dass der Mann mit dem Bart seine Hand zum Gruß hob, die Tochter lachte ihm zu und Serge hielt zum Gruß sein Glas in die Höhe.

   Bestimmt hatten sie sich nochmals für das Foto bedanken wollen. Serge war tatsächlich durch und durch zuvorkommend gewesen, der Übergang vom Privatmenschen beim Essen zur Rolle einer landesweit bekannten Person war nahtlos gewesen: eine landesweit bekannte Person, die immer sie selbst geblieben war, ganz normal, ein Mensch wie du und ich, jemand, den man allzeit und überall ansprechen konnte, weil er sich nicht für etwas Besseres hielt.

   Wahrscheinlich war ich der Einzige, der die verärgerte Falte zwischen seinen Augenbrauen bemerkt hatte, die in dem Moment aufgetaucht war, als der Mann mit dem Bart ihn angesprochen hatte. »Bitte entschuldigen Sie, aber Ihr … Ihr … dieser Mann hier hat mir versichert, es sei kein Problem, wenn wir …« Die Falte war nur eine Sekunde lang zu erkennen gewesen, danach sahen wir den Serge Lohman, dem jeder seine Stimme geben konnte, den Kandidaten für das Amt des Premierministers, der sich inmitten der normalen Leute wohlfühlte.

   »Natürlich! Natürlich!«, hatte er jovial gerufen, als der Bart ihm den Fotoapparat hingehalten und auf seine Tochter gewiesen hatte. »Und wie heißt du?«, hatte Serge das Mädchen gefragt. Es war kein besonders hübsches Mädchen, nicht die Sorte, von denen mein Bruder das spitzbübische Flackern in den Augen bekam: kein Mädchen, für das er sich echt ins Zeug legen würde, wie zuvor bei der ungeschickten Bedienung, die Scarlett-Johansson-Lookalike. Aber ihr Gesicht war durchaus hübsch, ein intelligentes Gesicht, verbesserte ich mich selbst – eigentlich zu intelligent, um sich gemeinsam mit meinem Bruder ablichten zu lassen. »Naomi«, antwortete sie.

   »Setz dich doch mal neben mich, Naomi«, sagte Serge, und als das Mädchen auf dem freien Stuhl Platz genommen hatte, legte er ihr einen Arm um die Schulter. Der Bart ging ein paar Schritte zurück. »Noch eins zur Sicherheit«, sagte er, als der Apparat ein Mal geblitzt hatte, und er drückte noch einmal.

   Die Szene mit dem Foto hatte für die nötige Aufregung gesorgt. An den Tischen um uns herum hatten die Leute versucht, die Fotoszene zu ignorieren. Aber es war wie bei Serges Eintreffen früher am Abend: Auch wenn man so tut, als sei nichts geschehen, geschieht etwas. Ich weiß nicht, wie ich das noch genauer beschreiben soll. Es ist wie mit einem Unfall, an dem man vorbeigeht, weil man kein Blut sehen will, oder einfacher gesagt: ein überfahrenes Tier am Wegesrand. Man sieht es, man hat es bereits aus der Entfernung registriert, aber man schaut es sich nicht noch genauer an. Man hat keine Lust auf Blut und halb herausquellende Eingeweide. Deshalb blickt man irgendwo anders hin, zum Beispiel in die Luft, zu einem blühenden Strauch, der ein Stück weiter auf der Weide steht – überallhin, nur nicht zum Wegesrand.

   Serge hatte sich wirklich ziemlich jovial verhalten und ihr auch noch den Arm um die Schulter gelegt: Er hatte das Mädchen etwas näher zu sich herangezogen und dann den Kopf schief gehalten. So schief, dass ihre Köpfe sich fast berührten. Das würde sicherlich ein schönes Foto werden, ein schöneres Foto hätte der Mann mit dem Bart sich wahrscheinlich nicht wünschen können, aber ich hatte dennoch den Eindruck, dass sich Serge nicht derart jovial verhalten hätte, wenn nicht dieses Mädchen, sondern Scarlett Johansson (oder eine Scarlett-Johansson-Lookalike) neben ihm gesessen hätte.

   »Allerherzlichsten Dank«, hatte der Mann mit dem Bart gesagt. »Wir werden Sie jetzt nicht weiter belästigen. Sie sind hier ja privat.«

   Das Mädchen (Naomi) hatte gar nicht gesprochen; sie schob den Stuhl zurück und stellte sich neben ihren Vater.

   Aber sie gingen noch nicht weg.

      »Passiert Ihnen das öfter?«, fragte der Bart und beugte sich dabei etwas weiter vor, sodass sein Kopf sich beinahe über unserem Tisch befand – er sprach auch leiser, vertraulicher. »Dass Leute Sie einfach fragen, ob sie mit Ihnen auf ein Foto dürfen?«

   Mein Bruder starrte ihn an, die Falte zwischen seinen Augenbrauen war wieder da. Was wollten sie denn jetzt noch von ihm?, sagte die Falte. Der Bart und seine Tochter hatten ihren jovialen Moment bekommen, jetzt sollten sie endlich verschwinden.

   Diesmal musste ich ihm wirklich recht geben. Ich hatte das schon öfter miterlebt, wie die Leute zu lange bei Serge hängen blieben. Ihnen fiel der Abschied schwer, sie wollten den Moment hinauszögern. Ja, sie wollten fast immer noch mehr, ein Foto, ein Autogramm reichte nicht, sie wollten etwas Exklusives, eine exklusive Behandlung. Es musste ein Unterschied zwischen ihnen und all den anderen, die auch ein Foto oder ein Autogramm hatten haben wollen, gemacht werden. Sie wünschten sich eine Geschichte. Eine Geschichte, die sie am nächsten Tag allen erzählen konnten: Weißt du, wen ich gestern Abend getroffen habe? Ja, der. So nett, so normal. Wir hatten gedacht, dass er nach dem Foto wieder in Ruhe gelassen werden wollte. Aber nein! Er hat uns noch zu sich an den Tisch gebeten und bestand darauf, dass wir noch ein Glas Wein mit ihm tranken. Das macht nicht jeder, der so prominent ist. Er aber schon. Es wurde dann noch ziemlich spät.

   Serge schaute zu dem Mann mit dem Bart, die Falte zwischen seinen Augenbrauen vertiefte sich, aber für Fremde konnte sie noch als einfaches Runzeln von jemandem durchgehen, den das Licht blendete. Er schob sein Messer über die Tischdecke, ein Stück vom Teller weg und dann wieder zurück. Ich wusste, in welchem Dilemma er steckte. Ich war schon öfter dabei gewesen, öfter als es mir lieb war: Mein Bruder wollte in Ruhe gelassen werden. Er hatte sich von seiner sonnigsten Seite gezeigt, mit einem Arm um die Schulter der Tochter hatte er sich von dem Vater verewigen lassen, er war normal, er war menschlich, wer für Serge Lohman stimmte, der stimmte für einen normalen und menschlichen Ministerpräsidenten.

   Doch jetzt, als der Bart stehen blieb, in Erwartung noch weiteren Small Talks, mit denen er Montag bei der Arbeit ordentlich bei seinen Kollegen angeben konnte, musste Serge sich zurückhalten. Eine bissige oder leicht sarkastische Bemerkung würde genügen, um alles zunichtezumachen, der Sympathievorsprung wäre sofort verpufft, die ganze Charmeoffensive wäre umsonst gewesen. Der Bart würde am Montag seinen Kollegen erzählen, was für ein arroganter Sack dieser Serge Lohman sei, ein Mann, der zu hoch hinauswollte, der Bart und seine Tochter hatten ihn doch wahrlich nicht belästigt, sie hatten ihn nur um ein Foto gebeten und ihn danach bei seinem Privatessen weiter in Ruhe gelassen. Unter den Kollegen würden sich zwei oder drei befinden, die nicht mehr für Lohman stimmen würden, ja, es war durchaus möglich, dass die zwei oder drei Kollegen die Geschichte von dem arroganten, unnahbaren Spitzenkandidaten weitererzählen würden; der sogenannte Schneeballeffekt. Und wie das mit Tratsch so geht, würde die Geschichte aus zweiter, dritter und vierter Hand immer groteskere Formen annehmen. Wie ein Lauffeuer würde sich das äußerst glaubwürdige Gerücht verbreiten, dass Serge Lohman jemanden grob beleidigt hatte, einen ganz normalen Vater und seine Tochter, die ihn sehr höflich um ein Foto gebeten hatten; in späteren Versionen würde der Kandidat für das Amt des Premierministers die beiden rüde hinausbefördert haben.

   Obwohl sich mein Bruder das alles selbst eingebrockt hatte, tat er mir in diesem Moment doch leid. Ich hatte schon immer Verständnis für Pop- und Filmstars gehabt, die auf die Paparazzi losgingen, die draußen vor der Diskothek auf sie lauerten und denen sie dann die Kameras zerschmetterten. Sollte Serge sich dazu entschließen, auszuholen und dem Typen voll eins auf die langweilige Fresse zu geben, die er hinter diesem abstoßenden, lächerlichen Koboldbart versteckte, konnte er auf meine hundertprozentige Unterstützung zählen. Ich würde dem Bart die Arme auf den Rücken drehen, überlegte ich, dann könnte Serge sich darauf konzentrieren, ihm die Fresse zu polieren; er müsste richtig fest zuschlagen, denn immerhin musste er durch den Bart durchkommen, um das Gesicht auch ordentlich zu treffen.

   Man könnte Serges Einstellung gegenüber den Interessen der Öffentlichkeit milde ausgedrückt als zwiespältig bezeichnen. Bei öffentlichen Auftritten oder Anlässen, während seiner Reden in den Gemeindesälen der Provinz, wenn er Fragen der »Parteianhänger« beantwortet oder sich vor Fernsehkameras oder Radiomikrofonen äußert, wenn er in einer Windjacke Broschüren auf dem Markt austeilt und sich mit den normalen Leuten unterhält, oder wenn er vom Rednerpult aus den Applaus entgegennimmt, nein, was sage ich da, die minutenlang anhaltenden Ovationen beim letzten Parteikongress (Blumen wurden auf die Bühne geworfen, angeblich spontan, in Wirklichkeit aber ein sorgfältig vorbereiteter Regietrick seines Wahlkampfmanagers), in solchen Momenten strahlt er. Er strahlt nicht nur aus Freude oder Selbstverliebtheit oder weil Politiker, die in der Welt weiterkommen wollen, einfach strahlen müssen, weil es sonst morgen bereits aus ist mit dem Wahlkampf, nein, er strahlt wirklich: Er strahlt etwas aus.

   Es hat mich immer wieder verwundert, verwundert und überrascht, wenn ich mitbekam, wie sich diese Wandlung an meinem Bruder vollzog. Mein Bruder, dieser Grobian, dieser tumbe Kerl, der »jetzt essen muss« und seine Tournedos freudlos mit drei Bissen verschlingt, der allzu schnell gelangweilte Döskopp, dessen Blick bei jedem Thema, das gerade einmal nicht ihn betrifft, abschweift, wie also genau dieser Bruder auf dem Podium und im Licht der Scheinwerfer buchstäblich zu strahlen anfängt – kurz, wie aus ihm ein charismatischer Politiker wird.

   »Es ist seine Ausstrahlung«, sagte die Moderatorin einer Jugendsendung später in einem Interview mit einem Frauenmagazin. »Wenn man sich in seiner Nähe befindet, passiert etwas.« Zufällig hatte ich die Sendung im Fernsehen gesehen, man konnte sehr genau erkennen, wie Serge das machte. Am Anfang lacht er immer, das hat er sich antrainiert, seine Augen lachen nicht mit, daran kann man erkennen, dass es kein echtes Lachen ist. Aber dennoch: Er lacht, das gefällt den Leuten. Ansonsten hatte er fast während des ganzen Interviews die Hände in den Hosentaschen. Keineswegs gelangweilt oder herablassend, sondern ganz locker, als würde er gerade auf dem Schulhof stehen. (»Schulhof« kam der Sache sehr nahe, denn die Aufnahmen fanden nach einem Vortrag in irgendeiner lauten und schlecht beleuchteten Jugendeinrichtung statt.) Er war zwar zu alt, um als Schüler durchzugehen, aber er wäre bestimmt der netteste Lehrer gewesen: Der Typus Vertrauenslehrer, einer, der auch mal »Scheiße« oder »cool« sagt, ein Lehrer ohne Krawatte, der auf der Klassenfahrt nach Paris auch mal an der Hotelbar ein bisschen beschwipst wird. Ab und zu zog Serge eine Hand aus der Hosentasche, um mit einer Geste einen bestimmten Punkt aus dem Parteiprogramm zu unterstreichen, dann wirkte das gerade so, als würde er mit der Hand durch das Haar der Moderatorin fahren oder ihr sagen, sie habe so schönes Haar.

   Doch dieses Verhalten änderte sich, wenn er irgendwo privat war: Wie alle Prominenten besaß auch er diesen Blick: Wenn er irgendwo als Privatmensch einen Raum betritt, sieht er niemals jemanden direkt an, sein Blick schießt hin und her, ohne an einer Person hängen zu bleiben, er schaut zur Decke, zu den Lampe, die dort hängen, zu Tischen, Stühlen, einem Bild an der Wand – am liebsten schaut er aber nirgendwohin. Währenddessen grinst er. Das Grinsen eines Menschen, der genau weiß, dass alle ihn ansehen – oder ihn extra nicht ansehen, was im Prinzip dasselbe ist. Offensichtlich macht ihm das manchmal zu schaffen – das Leben in der Öffentlichkeit und die Privatsituation voneinander zu trennen. Man kann ihn dann förmlich denken sehen, dass es doch gar keine so schlechte Idee ist, auch im Privatleben noch schnell ein paar Wählerstimmen zu angeln; wie heute Abend in dem Restaurant.

   Erst sah er zu dem Mann mit dem Bart und danach zu mir, die Falte war verschwunden. Er zwinkerte, griff in die Sakkotasche und holte sein Handy heraus.

   »Entschuldigen Sie bitte«, sagte er und schaute auf das Display, »aber den hier muss ich annehmen.« Er lächelte dem Bart entschuldigend zu, drückte auf eine Taste und hielt das Handy ans Ohr.

   Man hatte nichts gehört, kein altmodisches Gepiepse, keinen persönlichen Klingelton mit alberner Melodie – aber es gab unzählige Nebengeräusche, möglicherweise hatten der Bart, Naomi und ich deswegen nichts gehört, oder wer weiß, vielleicht hatte er auch den Vibrationsalarm aktiviert. Wer sollte das wissen. Der Bart ganz bestimmt nicht. Für ihn war nun der Moment gekommen, unverrichteter Dinge abzuziehen. Natürlich konnte er den Anruf anzweifeln, er hatte auch jedes Recht zu denken, er würde zum Narren gehalten – doch erfahrungsgemäß dachten die Leute so etwas nicht. Dadurch bekäme ihre Geschichte einen Knacks, sie waren gemeinsam mit dem zukünftigen Premierminister der Niederlande auf einem Foto, sie hatten ein paar Worte miteinander ausgetauscht, aber er war auch ein viel beschäftigter Mann.

   »Ja«, sagte Serge in das Gerät. »Wo?« Er sah den Bart und dessen Tochter schon nicht mehr an, sondern schaute nach draußen, für ihn waren sie bereits verschwunden. Ich muss zugeben, dass er das ziemlich überzeugend spielte. »Ich bin gerade beim Essen«, sagte er und sah auf die Uhr; er nannte den Namen des Restaurants. »Vor zwölf kann ich das nicht schaffen«, sagte er.

   Ich sah es jetzt als meine Pflicht an, den Mann mit dem Bart anzuschauen. Ich war der Assistenzarzt, der den Patienten zum Ausgang begleitete, weil der Arzt sich um den nächsten kümmern musste. Ich machte eine Gebärde, keine entschuldigende Gebärde, sondern eine Gebärde, die bedeutete, dass er und seine Tochter sich nun zurückziehen durften, ohne ihr Gesicht zu verlieren.

   »Das sind dann solche Momente, bei denen man sich fragt, wofür man das eigentlich alles macht«, stöhnte mein Bruder, als wir wieder allein waren und er sein Handy wieder eingesteckt hatte. »Meine Herren, solche sind die Schlimmsten! Diese Kletten. Wenn sie dann wenigstens noch ein nettes Mädchen gewesen wäre …« Er zwinkerte. »Oh, entschuldige, Paul, ich hatte vergessen, dass du ja gerade auf solche Mauerblümchen stehst.«

   Er kicherte über seinen Witz, und ich kicherte mit und schaute währenddessen zur Tür, ob Claire und Babette wieder auftauchten. Schneller als erwartet wurde Serge wieder ernster, er stützte die Ellenbogen auf den Tisch und legte die Fingerspitzen aneinander. »Worüber sprachen wir noch gleich?«, sagte er.

   Und da kamen sie mit dem Hauptgericht.
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      Und nun? Nun stand ich draußen und schaute aus der Entfernung zu meinem Bruder, der mutterseelenallein an unserem Tisch saß. Die Versuchung war groß, den restlichen Abend hier zu verbringen – jedenfalls nicht zurückzukehren.

   Es ertönte ein elektronisches Piepsen, von dem ich erst nicht wusste, woher es kam, es folgten noch weitere Piepstöne, die zusammen eine Melodie ergaben, am ehesten erinnerte es noch an das Klingelzeichen eines Handys, aber nicht von meinem Handy.

   Dennoch kam es aus meiner Jackentasche, allerdings aus der rechten Tasche: ich bin Linkshänder, mein Handy trage ich immer links. Ich griff mit der Hand – der rechten – in die Jackentasche und fühlte, außer dem vertrauten Haustürschlüssel und etwas Hartem, von dem ich wusste, dass es eine angebrochene Kaugummipackung war, einen Gegenstand, der nur ein Handy sein konnte.

   Noch bevor ich das piepsende Handy aus der Tasche genommen hatte, wusste ich, was es damit auf sich hatte. Wie Michels Handy in meine Jackentasche geraten war, konnte ich nicht ad hoc rekonstruieren, doch ich war nun mit der simplen Tatsache konfrontiert, dass jemand Michel anrief: auf seinem Handy. Außerhalb meiner Jackentasche klang das Klingelzeichen ziemlich laut, so laut, dass ich schon befürchtete, man könne es bis tief in den Park hinein hören.

      »Scheiße!«, sagte ich.

   Auf der einen Seite wäre es natürlich das Beste, das Handy so lange dudeln zu lassen, bis sich von selbst die Mailbox einschaltete. Auf der anderen Seite wollte ich aber, dass es jetzt sofort ruhig war.

   In jedem Fall war ich neugierig, wer da anrief.

   Ich sah auf das Display, um nachzuschauen, ob ich vielleicht einen Namen erkannte, doch das schien nicht nötig zu sein. Das Display leuchtete im Dunkeln auf, und auch wenn die Gesichtszüge verschwommen waren, erkannte ich sofort meine Frau.

   Aus irgendeinem Grund rief Claire ihren Sohn an, und um den zu erfahren, gab es nur einen Weg.

   »Claire?«, sagte ich, nachdem ich den Slider hochgeschoben hatte.

   Stille. »Claire?«, sagte ich noch einmal. Ich blickte mehrmals um mich, es war nicht ganz unwahrscheinlich, dass meine Frau gleich hinter einem Baum auftauchte – dass es nur ein Witz war, den ich jetzt noch nicht ganz kapierte.

   »Papa?«

   »Michel! Wo bist du?«

   »Zu Hause. Ich habe … ich konnte … Aber wo bist denn du?«

   »Im Restaurant. Das haben wir dir doch gesagt. Aber wie … –« Wie komme ich an dein Handy?, wollte ich fragen, doch das schien mir im Moment keine gute Frage zu sein.

   »Aber wieso hast du mein Handy?«, fragte mich jetzt mein Sohn; er klang nicht empört, eher überrascht, so wie ich.

   Sein Zimmer, zuvor am Abend, sein Handy auf dem Tisch … Was machst du hier oben? Du hast gesagt, du suchst mich. Weshalb denn? Hatte ich da sein Handy noch in der Hand? Oder hatte ich es da schon wieder auf seinen Schreibtisch zurückgelegt? Nur so. Ich habe dich gesucht. Oder war es vielleicht möglich …? Aber dann hätte ich meine Jacke bereits angehabt. Ich lief zu Hause nie in der Jacke herum. Ich versuchte zu rekonstruieren, weshalb ich mit der Jacke an nach oben gegangen sein konnte, ins Zimmer meines Sohnes. »Keine Ahnung«, antwortete ich dann möglichst locker. »Ich bin genauso überrascht wie du. Sie ähneln sich zwar etwas, unsere Handys, aber ich weiß wirklich nicht, wie …«

   »Ich habe es überall gesucht«, unterbrach mich Michel. »Also habe ich mich selbst angerufen, um zu hören, ob es irgendwo klingelt.«

   Das Foto seiner Mutter auf dem Display. Er hatte vom Festnetz aus telefoniert, auf dem Display seines Handys erschien also ein Foto von seiner Mutter, wenn er mit zu Hause verbunden war. Nicht von seinem Vater, schoss es mir durch den Kopf. Oder von uns beiden. Aber dann überlegte ich, wie lächerlich das wäre, ein Foto von seinen Eltern auf dem Sofa im Wohnzimmer, lachend Arm in Arm: Ein glückliches Paar. Papa und Mama rufen mich an. Papa und Mama wollen mich sprechen. Papa und Mama lieben mich mehr als alles auf der Welt.

   »Tut mir leid, mein Lieber. Wie dumm von mir, dass ich dein Handy eingesteckt habe. Dein Vater wird alt.« Zu Hause war Mama. Zu Hause war Claire. Ich fühlte mich nicht übergangen, stellte ich fest, irgendwie beruhigte es mich sogar. »Wir bleiben hier nicht mehr so lange. In ein paar Stunden hast du dein Handy wieder.«

   »Aber wo seid ihr denn? Ach ja, ihr seid ja essen gegangen. Das ist doch das Restaurant in dem Park, gegenüber vom …« Michel nannte den Namen der Normalo-Kneipe. »Das ist ja nicht weit.«

   »Mach dir keine Mühe. Du bekommst es ja gleich zurück. In höchstens einer Stunde.« Klang ich noch immer locker? Gut gelaunt? Oder konnte man aus meiner Stimme heraushören, dass ich es nicht so gerne hätte, wenn er zum Restaurant käme, um dort sein Handy abzuholen?

      »Das dauert mir zu lange. Ich brauche … ich brauche ein paar Nummern, ich muss jemanden anrufen.« Hörte ich ihn wirklich zögern oder lag es einfach an kurzen Unterbrechungen im Netz?

   »Ich kann sie ja schnell für dich raussuchen. Wenn du mir sagst, welche Nummern du brauchst …«

   Nein, das war jetzt der komplett falsche Ton. So ein toller Vater wollte ich auch gar nicht sein: Ein Vater, der im Handy seines Sohnes herumschnüffeln darf, weil es zwischen Vater und Sohn »keine Geheimnisse voreinander« gibt. Ich war schon dankbar genug, dass Michel mich noch »Papa« und nicht »Paul« nannte. Irgendwie störte mich dieses Gehabe mit den Vornamen furchtbar: Siebenjährige Kinder, die »Joris« zu ihrem Vater sagten oder »Wilma« zu ihrer Mutter. Diese Art der Lockerheit war nicht die richtige und kehrte sich schließlich immer gegen die Eltern. Von »Joris« und »Wilma« war es nur noch ein winziger Schritt zu: »Ich hatte doch Erdnussbutter gesagt, Joris?«, worauf das Butterbrot mit Schokostreuseln zurück in die Küche geschickt wird und dort im Mülleimer landet.

   Ich kannte sie zur Genüge aus meiner Umgebung: Eltern, die ein treudoofes Gesicht aufsetzten, wenn ihre Kinder in diesem Ton mit ihnen sprachen. »Ach, heutzutage kommen sie doch schon immer früher in die Pubertät«, sagten sie dann beschönigend. Sie waren zu kurzsichtig oder einfach zu ängstlich, um sich einzugestehen, dass sie unter einem Terrorregime lebten. Tief in ihrem Herzen hofften sie natürlich darauf, dass ihre Kinder einen Joris und eine Wilma länger toll finden würden als einen Papa und eine Mama.

   Ein Vater, der im Handy seines fünfzehnjährigen Sohnes nachschaute, der rückte zu nahe. Mit einem Blick würde er erkennen, wie viele Mädchennamen die Telefonliste umfasste oder welche aufreizenden Fotos als Hintergrundbild auf den Display heruntergeladen worden waren. Nein, mein Sohn und ich hatten ganz bestimmt Geheimnisse voreinander, wir respektierten unsere Privatangelegenheiten, wir klopften an die Zimmertür, wenn sie zu war. Und wir kamen zum Beispiel auch nicht nackt und ohne umgewickeltes Handtuch aus dem Badezimmer, weil es da doch nichts zu verbergen gab, wie es in Joris-und-Wilma-Familien üblich war – nein, Letzteres schon gar nicht!

   Doch ich hatte bereits in Michels Handy geschaut. Ich hatte Sachen gesehen, die nicht für meine Augen bestimmt waren. Aus Michels Sicht war es lebensgefährlich, wenn ich noch länger als unbedingt nötig im Besitz seines Handys blieb.

   »Nein, Papa, ist nicht nötig. Ich hole es mir einfach ab.«

   »Michel?«, fragte ich noch, aber er hatte die Verbindung bereits unterbrochen.

   »Scheiße!«, rief ich zum zweiten Mal an diesem Abend, und in dem Moment sah ich Claire und Babette, die hinter der mannshohen Hecke hervorkamen. Meine Frau hatte einen Arm um die Schulter ihrer Schwägerin gelegt.

   Es dauerte nur ein paar Sekunden. Während dieser Sekunden überlegte ich, einen Schritt nach hinten zu treten, damit ich von den Sträuchern verdeckt wurde. Aber dann fiel mir ein, weshalb ich eigentlich in den Garten gegangen war: Um Claire und Babette zu suchen. Die Situation hätte verfahrener sein können. Claire hätte mich mit Michels Handy am Ohr erwischen können. Sie hätte sich dann bestimmt gefragt, warum ich hier draußen vor dem Restaurant stand und – im Geheimen – telefonierte.

   »Claire!« Ich winkte. Dann ging ich ihnen entgegen.

   Babette tupfte sich zwar noch die Nase mit einem Taschentuch ab, doch offensichtlich gab es keine Tränen mehr. »Paul …«, sagte meine Frau.

   Sie sah mir ins Gesicht, als sie meinen Namen nannte. Sie verdrehte erst die Augen zum Himmel und seufzte danach gespielt. Ich wusste, was das bedeuten sollte, weil ich es schon öfter bei ihr gesehen hatte – unter anderem das Mal, als ihre Mutter im Altenheim eine Überdosis Schlaftabletten geschluckt hatte.

   Es ist noch viel schlimmer, als ich gedacht hatte, sagten die Augen und der Seufzer.

   Jetzt sah auch Babette mich an und zerknäulte das Taschentuch in der Hand. »O Paul«, sagte sie. »Lieber, lieber Paul …«

   »Das … das Hauptgericht ist da«, sagte ich.
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      In der Herrentoilette war niemand.

   Ich machte alle drei Toilettentüren auf, doch es war niemand drin.

   Geht schon mal vor, hatte ich am Restauranteingang zu Claire und Babette gesagt. Fangt schon mal an, ich komme gleich.

   Ich ging in die Toilette, die am weitesten vom Eingang entfernt war, und schloss die Tür hinter mir ab. Zum Schein ließ ich die Hose herunter und setzte mich auf den Toilettensitz, allerdings mit Unterhose.

   Ich nahm Michels Handy aus der Tasche und schob den Slider hoch.

   Auf dem Display erschien ein Zeichen, das ich zuvor noch nicht gesehen hatte – im Garten eben war es mir nicht aufgefallen.

   Unten im Display leuchtete ein weißes Fenster:

   2 Anrufe in Abwesenheit
Faso

   Faso? Wer um Himmels willen hieß bloß Faso?

   Es klang wie ein Fantasiename, ein Name, den es nicht wirklich gab …

   Plötzlich kam ich drauf. Natürlich! Faso! Faso war der Spitzname, den Michel und Rick ihrem Quasicousin beziehungsweise adoptierten Quasibruder gegeben hatten. Wegen seiner Herkunft. Und wegen seines Vornamens: Beau.

   Beau Faso. B. Faso aus Burkina Faso.

   Sie hatten vor ein paar Jahren damit angefangen: Zumindest hatte ich es da zum ersten Mal mitbekommen, dass sie diesen Spitznamen verwendeten. Es war auf einer Geburtstagsfeier von Claire. »Du auch noch, Faso?«, hatte Michel gesagt und Beau eine rote Plastikschüssel mit Popcorn unter die Nase gehalten.

   Und Serge, der in der Nähe stand, hatte es auch gehört. »Aber bitte, ja«, sagte er. »Hör auf damit, er heißt Beau.«

   Beau hatte offenbar keine Probleme mit seinem Spitznamen. »Es ist schon okay, Papa«, sagte er zu meinem Bruder.

   »Nein, es ist nicht okay«, sagte Serge. »Du heißt Beau. Faso! Ich weiß nicht, mir kommt das einfach … mir gefällt es nicht.«

   Wahrscheinlich hatte Serge »Mir kommt das einfach diskriminierend vor« sagen wollen, hatte es sich aber gerade noch verkniffen.

   »Aber alle haben doch einen Spitznamen, Papa.«

   Alle. Das war es, was Beau wollte. Er wollte so sein wie alle.

   Danach hatte ich nur noch selten gehört, dass Michel und Rick den Spitznamen im Beisein anderer benutzten. Doch offenbar existierte er weiterhin und hatte es bis in das Telefonbuch von Michels Handy geschafft.

   Weshalb hatte Beau/Faso Michel angerufen?

   Ich konnte die Mailbox anrufen, um zu hören, ob er eine Nachricht hinterlassen hatte, aber dann wüsste Michel sofort, dass ich in seinem Handy herumgeschnüffelt hatte. Wir waren beide bei Vodafone, den Text der Mailboxansagerin kannte ich auswendig. »Sie haben eine neue Nachricht« verwandelte sich nach dem ersten Abhören in »Sie haben eine alte Nachricht«.

      Ich drückte auf den Menüknopf, klickte mich durch zu »Meine Bilder« und von dort zu Videos.

   Ich konnte wählen zwischen: 1. Videos, 2. Video downloads und 3. Video Favoriten.

   Wie bereits vor ein paar Stunden (einer Ewigkeit) in Michels Zimmer, drückte ich auf 3. Video Favoriten; es war nicht so sehr eine Ewigkeit, sondern eher ein Wendepunkt, eine Demarkationslinie zwischen vor und nach dem Krieg.

   Der Screenshot des zuletzt aufgenommenen Videos war von einer blauen Linie eingerahmt; das war der Film, den ich vor einer Ewigkeit gesehen hatte. Ich wählte das Video davor, drückte auf Optionen und dann auf Abspielen.

   Ein Bahnhof. Ein Bahnsteig, offenbar eine Haltestelle der U-Bahn. Ja, eine überirdische U-Bahn-Haltestelle. Irgendwo in einem dieser Außenviertel, nach den im Hintergrund zu urteilenden Wohnsilos. Vielleicht Südost oder Slotervaart.

   Eigentlich kann ich auch mit offenen Karten spielen. Ich erkannte die U-Bahn-Station. Ich wusste sofort, um welche U-Bahn-Station es sich handelte, wusste, wo sie war und zu welcher U-Bahn-Linie sie gehörte – ich will das nur nicht so an die große Glocke hängen, und es wäre im Moment auch niemandem damit gedient, wenn ich die Station nennen würde.

   Die Kamera bewegte sich nach unten und folgte von hinten einem Paar weißer Sportschuhe, die sich mit einem gewissen Tempo über den Bahnsteig bewegten. Dann bewegte sich die Kamera wieder nach oben und ein Mann erschien im Bild, ein etwas älterer Mann, ich vermute, so um die sechzig, auch wenn das bei solchen Leuten oft etwas schwierig einzuschätzen ist. Jedenfalls gehörten ihm ganz bestimmt nicht die Sportschuhe. Als die Kamera näher dranging, konnte man sein unrasiertes und leicht fleckiges Gesicht erkennen. Wahrscheinlich ein Bettler, ein Penner. Etwas in der Art.

   Ich spürte dieselbe Kälte, wie bereits zuvor am Abend in Michels Zimmer, eine Kälte, die von innen kam.

      Neben dem Kopf des Obdachlosen tauchte nun das Gesicht von Rick im Bild auf. Der Sohn meines Bruders grinste in die Kamera. »Take one«, sagte er. »Action!«   

   Ohne vorherige Ankündigung schlug er dem Mann mit der flachen Hand ins Gesicht, halb aufs Ohr. Es war ein ziemlich heftiger Schlag und der Kopf knallte zur Seite. Der Mann verzog das Gesicht und hielt sich beide Hände an die Ohren, als wolle er damit weitere Prügel abwehren.

      »You’re a piece of shit, motherfucker!«, brüllte Rick, nicht ganz ohne Akzent, wie ein niederländischer Schauspieler in einem amerikanischen oder englischen Spielfilm.

   Die Kamera ging noch näher heran, so nah, dass auf dem Display nur das unrasierte Gesicht des Penners zu sehen war. Er zwinkerte mit den wässrigen, rotunterlaufenen Augen und murmelte unverständliche Worte.

   »Sag mal Jackass«, erklang eine neue Stimme, sie kam von außerhalb des Bildes, und ich erkannte sie sofort als die Stimme meines Sohnes.

   Der Kopf des Penners verschwand aus dem Bild, und da war wieder Rick. Mein Neffe blickte in die Kamera und zog eine absichtlich blöde Grimasse. »Don’t try this at home«, sagte er und hob erneut die Hand, man konnte sehen, wie er zum Schlag ausholte, den anschließenden Treffer jedoch nicht.

   »Sag mal Jackass«, hörte ich wieder Michels Stimme.

   Erneut tauchte der Kopf des Penners im Bild auf – die Wohnsilos im Hintergrund waren nicht mehr zu sehen, nur noch ein Stückchen grauer Bahnsteig, dahinter die Bahngleise – aber da lag er schon auf dem Boden. Seine Lippen bebten, die Augen hielt er geschlossen.

      »Jack … jack … ass«, sagte er. Dann stoppte das Video. Während der nun eintretenden Stille hörte ich nur noch das Plätschern des Wassers, das über die Pinkelwand floss.

   »Wir müssen uns über unsere Kinder unterhalten«, hatte Serge gesagt – wie lange war das her?

      Eine Stunde? Zwei Stunden?

   Am liebsten würde ich hier bis morgen früh hocken bleiben und von der Putzkolonne gefunden werden.

   Ich stand auf.
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      Als ich den Speisesaal betrat, zögerte ich.

   Michel konnte jetzt jeden Augenblick auftauchen, um sich sein Handy abzuholen (jedenfalls war er noch nicht da, sah ich, als ich ein paar Schritte vorging und dann stehen blieb: an unserem Tisch saßen nur Claire, Babette und Serge).

   Schnell machte ich einen Schritt zur Seite und trat hinter eine große Palme. Ich schaute durch die Blätter hindurch, hatte aber nicht den Eindruck, dass sie mich bemerkt hatten.

   Es sprach einiges dafür, Michel hier abzufangen, überlegte ich. Hier im Vorraum oder bei der Garderobe; noch besser wäre es natürlich draußen im Garten. Ja, ich musste in den Garten, dann konnte ich Michel alleine entgegengehen und ihm dort sein Handy übergeben. Ungestört, ohne Blicke und eventuelle Fragen von Mutter, Onkel oder Tante.

   Ich drehte mich um und ging hinaus, an dem Mädchen am Stehpult vorbei. Ich hatte keinen vorgefassten Plan. Ich musste irgendwas zu meinem Sohn sagen. Aber was? Ich beschloss, erst einmal abzuwarten, ob er vielleicht selbst mit irgendwas anfangen würde – ich würde dann genau auf seine Augen achten, nahm ich mir vor, seine ehrlichen Augen, die immer so schlecht hatten lügen können.

   Ich lief über den Kiesweg mit den elektrischen Fackeln und bog dann, wie bereits früher an diesem Abend, links ein. Es lag nahe, dass Michel denselben Weg wie wir nehmen und über die Brücke kommen würde, die gegenüber von der Kneipe lag. Es gab zwar noch einen anderen Parkeingang, der eigentliche Haupteingang, aber dann müsste er ein ziemliches Stück durch die Dunkelheit radeln.

   An der Brücke blieb ich stehen und schaute mich um. Niemand zu sehen. Das Fackellicht war hier nur noch ein blasser gelblicher Schein, nicht viel stärker als das Licht von ein paar Kerzen.

   Die Schwärze der Nacht konnte vielleicht auch von Vorteil sein. Im Dunkeln, wenn wir unsere Augen nicht sehen könnten, wäre Michel vielleicht eher bereit, die Wahrheit zu sagen.

   Was dann? Was würde ich mit der »Wahrheit« anfangen? Ich rieb mir die Augen. Jedenfalls musste ich gleich einen wachen Eindruck machen. Ich hauchte in die hohle Hand, atmete aus und schnupperte. Ja, ich roch nach Alkohol, nach Bier und Wein, aber alles zusammengerechnet hatte ich bis jetzt keine fünf Gläser getrunken, überschlug ich. Ich hatte mir extra vorgenommen, mich heute Abend etwas zurückzuhalten, ich wollte Serge nicht die Gelegenheit geben, punkten zu können, weil ich träge und müde war. Ich kannte mich, und ich wusste, dass ein Abend im Restaurant nach einer bestimmten fragilen Dramaturgie verläuft und dass ich im Schlussakt nicht mehr die Energie aufbringen würde, ihm noch Kontra zu geben, wenn er dann von unseren Kindern anfinge.

   Ich guckte zur anderen Seite der Brücke und zu den Lichtern der Kneipe hinter den Sträuchern auf der anderen Straßenseite.

   Eine Straßenbahn fuhr ohne anzuhalten an der Haltestelle vorbei, danach wurde es wieder stiller.

   »Jetzt komm schon!«, sagte ich laut.

   Und genau in diesem Moment, als ich meine eigene Stimme hörte – von meiner eigenen Stimme wachgerüttelt wurde, könnte man besser sagen –, begriff ich plötzlich, was ich zu tun hatte.

      Ich holte Michels Handy hervor und schob den Slider hoch.

   Ich drückte auf: Anzeigen.

   Ich las die beiden Nachrichten: die erste zeigte eine Telefonnummer, mit der Mitteilung, dass keine Nachricht hinterlassen wurde; in der zweiten stand, dass dieselbe Nummer »1 neue Nachricht« hinterlassen hatte.

   Ich verglich die Zeiten unter den beiden Nachrichten. Zwischen der ersten und der zweiten lagen nur zwei Minuten. Das war vor ungefähr einer Viertelstunde gewesen, als ich ein Stück weiter im Park mit meinem Sohn telefoniert hatte.

   Ich drückte zweimal hintereinander auf »Optionen« und danach auf »Löschen«.

   Danach tippte ich die Nummer der Mailbox.

   Gleich, wenn Michel sein Handy wieder zurückbekam, würden die Anrufe in Abwesenheit nicht mehr angezeigt werden, überlegte ich mir, dann würde es auch keinen Grund geben, die Mailbox abzuhören – jedenfalls vorerst nicht.

   »Yo!«, hörte ich, nachdem die vertraute Stimme der Mailboxansagerin verkündet hatte, dass es eine neue Nachricht gab (und auch noch zwei alte). »Yo! Rufst du noch zurück, oder was?«

   Yo! Seit ungefähr einem halben Jahr hatte Beau sich einen »afro-amerikanischen« Look zugelegt, mit New-York-Yankees-Mütze und dem dazugehörigen Slang. Aus Afrika hatte man ihn hierher gebracht, und bis vor Kurzem hatte er noch immer ein gutes Hochniederländisch gesprochen, nicht so wie der normale Niederländer, sondern ein Niederländisch, wie es in den Kreisen meines Bruders und meiner Schwägerin gepflegt wurde: das sogenannte akzentfreie Niederländisch, das man in Wirklichkeit aber aus tausend Akzenten als das Niederländisch der gehobenen Schicht erkennen konnte; das Niederländisch, wie man es auf dem Tennisplatz und im Vereinslokal des Hockeyklubs sprach.

      Afrika musste für Beau ein Synonym für arm und hilfsbedürftig sein. Irgendwann hatte Beau offenbar in den Spiegel geschaut und beschlossen, dass er kein richtiger Afrikaner war. Aber ein Niederländer würde er auch niemals werden, auch nicht mit seinem hervorragenden Niederländisch. Es war vollkommen verständlich, dass er seine Identität irgendwo anders suchte, auf der anderen Seite des Atlantischen Ozeans, in den schwarzen Vororten von New York und Los Angeles.

   Und dennoch war an dieser Identitätsnummer von Anfang an etwas, das mich ungeheuer störte. Es war das, was mich schon immer an dem Adoptivsohn meines Bruders gestört hatte: diese Scheinheiligkeit, wenn man es so ausdrücken wollte, dieses Schlawinertum, diese perfide Art, sein Anderssein gegenüber seinen Adoptiveltern, seinem Adoptivbruder oder seiner Adoptivschwester auszuspielen, und auch gegenüber seinem Adoptivcousin.

   Früher, als er noch klein war, kroch er viel öfter als Rick oder Valerie zu seiner »Mutter« auf den Schoß – oft heulend. Dann strich Babette ihm übers schwarze Köpfchen und sprach tröstende Worte, aber unterdessen war sie bereits auf der Suche nach dem Schuldigen für Beaus Kummer.

   Den fand sie fast immer ganz in der Nähe.

   »Was ist mit Beau passiert?«, fragte sie in vorwurfsvollem Ton ihren leiblichen Sohn.

   »Nichts, Mama«, hörte ich Rick einmal sagen. »Ich habe ihn nur angesehen.«

   »In deinem tiefsten Inneren bist du doch einfach ein Rassist«, hatte Claire gesagt, als ich ihr einmal meine Abneigung gegenüber Beau gestanden hatte.

   »Überhaupt nicht!«, sagte ich. »Ich wäre dann ein Rassist, wenn ich dieses scheinheilige Bürschchen nur wegen seiner Hautfarbe und seiner Herkunft nett fände. Positive Diskriminierung. Ein Rassist wäre ich, wenn ich aus der Scheinheiligkeit unseres Adoptivneffen einen Schluss über Afrika im Allgemeinen zöge und Burkina Faso im Besonderen.«

   »War doch nur ein Witz.«

   Ein Fahrrad tauchte auf der Brücke auf. Ein Fahrrad mit Licht. Vom Fahrer sah man nur die Silhouette, aber ich würde mein Kind auch im Dunkeln unter tausend anderen erkennen. Die Haltung, mit der er sich über den Lenker beugte, wie ein Rennradfahrer, die gekonnte Leichtigkeit, mit der er das Rad von links nach rechts schwingen ließ und sich dabei kaum bewegte … wie ein Raubtier, schoss es mir plötzlich durch den Kopf, ohne den Gedanken unterdrücken zu können. Ich hatte »wie ein Athlet« sagen wollen – denken wollen. Ein Sportler.

   Michel spielte Fußball und Tennis, und vor einem halben Jahr war er einem Fitnessklub beigetreten. Er rauchte nicht, trank kaum mal Alkohol und hatte bereits mehrmals seine Abneigung gegenüber Drogen geäußert, sowohl Soft- als auch Harddrugs. »Dösköppe«, so nannte er die Kiffer aus seiner Klasse, und wir, Claire und ich, waren wirklich froh. Froh über unseren Sohn ohne Verhaltensauffälligkeiten, der selten die Schule schwänzte und seine Hausaufgaben machte. Er war kein herausragender Schüler, er rackerte sich nie groß ab, eigentlich bemühte er sich nie mehr als dringend notwendig, aber andererseits gab es auch nie Klagen über ihn. Seine Noten und Zeugnisse waren meistens »passabel«, nur in Sport bekam er immer eine Eins.

   »Alte Nachricht«, sprach die Mailboxansagerin.

   Erst jetzt wurde mir bewusst, dass ich noch immer mit Michels Handy am Ohr auf der Brücke stand. Michel war schon in der Mitte der Brücke angekommen. Ich drehte mich um, damit ich mit dem Rücken zur Brücke stand, und ging schon mal zum Restaurant zurück; egal wie, ich musste jetzt schnell die Verbindung abbrechen und das Handy wieder in der Tasche verschwinden lassen.

      »Heute Abend ist okay«, erklang Ricks Stimme. »Wir machen das heute Abend. Ruf mich an. Ciao.«

   Danach kam die Stimme der Mailboxansagerin, die Zeit und Datum der hinterlassenen Nachricht mitteilte.

   Hinter mir hörte ich Michel, die Reifen seines Rads knirschten auf dem Kiesweg.

   »Alte Nachricht«, sagte sie noch einmal.

   Michel fuhr an mir vorbei. Was sah er? Einen Mann, der in aller Seelenruhe durch den Park schlenderte? Mit einem Handy am Ohr? Oder sah er seinen Vater? Mit oder ohne Handy?

   »Hallo, mein Lieber«, hörte ich jetzt Claires Stimme am Ohr, im selben Augenblick, als mein Sohn an mir vorbeifuhr. Er fuhr weiter bis zu dem beleuchteten Kiesweg und stieg dann vom Rad. Er schaute sich um und ging zum Fahrradständer, der links neben dem Eingang stand. »Ich bin in einer Stunde zu Hause. Papa und ich gehen um sieben Uhr zum Restaurant, ich sorge schon dafür, dass wir bis nach Mitternacht wegbleiben. Ihr müsst es also heute Abend tun. Papa hat keine Ahnung, und das soll auch so bleiben. Tschüs, mein Lieber, bis später, Kuss.«

   Michel hatte sein Fahrrad abgeschlossen und ging zum Restauranteingang. Die Mailboxansagerin nannte das Datum (heute) und die Zeit (zwei Uhr mittags), zu der die letzte Nachricht auf die Box gesprochen worden war.

   Papa hat keine Ahnung.

   »Michel!«, rief ich. Schnell steckte ich das Handy in die Tasche. Er blieb stehen und hielt nach mir Ausschau. Ich winkte.

   Und das soll auch so bleiben.

   Mein Sohn kam über den Kiesweg angelaufen. Wir trafen uns an der Stelle, wo der Weg begann, sie war hell erleuchtet. Aber vielleicht würde ich so viel Licht auch brauchen, überlegte ich.

   »Hallo«, sagte er. Er trug die schwarze Nike-Mütze, um den Hals baumelte der Kopfhörer, das Kabel verschwand im Kragen seiner Jacke. Eine grüne, wattierte Jacke von Dolce & Gabbana, die er sich vor Kurzem selbst von seinem Kleidungsgeld gekauft hatte. Danach war kein Geld mehr für Socken und Unterhosen übrig gewesen.

   »Tag, mein Junge«, sagte ich. »Ich dachte, ich geh dir schon mal ein Stück entgegen.«

   Mein Sohn sah mich an. Seine ehrlichen Augen. Am ehesten könnte man seinen Blick als unbefangen beschreiben. Papa hat keine Ahnung.

   »Du hast gerade telefoniert«, sagte er.

   Ich sagte nichts.

   »Mit wem denn?«

   Er versuchte möglichst locker zu klingen, doch ich hörte den fordernden Unterton in seiner Stimme heraus. Ein Ton, den ich noch nie zuvor gehört hatte, und ich spürte, wie sich mir die Nackenhaare aufstellten.

   »Ich wollte dich anrufen«, sagte ich. »Hab mich gewundert, dass du so lange brauchst.«
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      So ist es passiert. So sehen die Tatsachen aus.

   Eines Nachts, vor einem Monat oder zwei, machten sich drei Jungen von einer Party auf den Heimweg. Das Fest hatte in der Kantine des Gymnasiums stattgefunden, auf das zwei der drei Jungen gingen. Die beiden waren Brüder. Einer von ihnen war adoptiert.

   Der dritte Junge ging auf eine andere Schule. Er war ihr Cousin.

   Obwohl der Cousin selten oder fast nie Alkohol trank, hatte er an diesem Abend doch ein paar Bier getrunken. Wie die beiden anderen. Die beiden Cousins hatten mit Mädchen getanzt. Keine festen Freundinnen, denn die hatten sie zurzeit nicht – einfach nur mit verschiedenen Mädchen. Der adoptierte Bruder hatte eine feste Freundin. Die längste Zeit des Abends hatte er mit ihr in einer dunklen, etwas abgesonderten Ecke herumgeknutscht.

   Die Freundin war nicht mitgekommen, als die drei Jungs aufbrachen, die Jungen mussten alle um ein Uhr zu Hause sein. Das Mädchen musste auf ihren Vater warten, der sie dort abholen würde.

   Es war zwar schon halb zwei, doch die Jungen wussten, dass sie sich zeitlich noch innerhalb des von ihren Eltern akzeptierten Rahmens bewegten. Es war zuvor vereinbart worden, dass der Cousin im elterlichen Haus der beiden Brüder übernachten würde – die Eltern des Cousins waren ein paar Tage nach Paris gefahren, das war der Grund.

   Sie waren auf die Idee gekommen, noch ein Bier in irgendeiner Kneipe auf ihrem Heimweg zu trinken. Aber da sie nicht genug Geld dabeihatten, mussten sie erst noch welches abheben. Ein paar Straßen weiter – sie befanden sich ungefähr auf halber Strecke zwischen der Kantine und ihrem Zuhause – sahen sie einen Geldautomaten. Es handelte sich um die Sorte, bei der sich der eigentliche Automat in einem Minihäuschen befindet, das vorne von Glastüren verschlossen wird.

   Einer der beiden Brüder, nennen wir ihn einfach den leiblichen Bruder, geht hinein und will Geld ziehen. Der adoptierte Bruder und der Cousin bleiben draußen und warten. Doch der leibliche Bruder kommt schon bald wieder raus. So schnell?, fragen die beiden anderen. Also echt, Mann, sagt der Bruder, Scheiße Mann, meine Fresse, hab ich mich jetzt erschrocken. Was?, fragen die beiden anderen. Dort drinnen, sagt der Bruder. Dort liegt jemand. Da pennt einer, in einem Schlafsack, mein Gott, Mann, fast wär ich dem auf den Kopf getreten.

   Was danach passiert ist, vor allem, wer zuerst auf die verhängnisvolle Idee gekommen ist, darüber gehen die Meinungen auseinander. Alle drei waren sie sich darüber einig, dass es in dem Häuschen mit dem Geldautomaten gestunken hat. Ein grässlicher Gestank: Kotze und Schweiß und noch etwas anderes, das von den dreien als Leichengeruch beschrieben wurde.

   Das ist wichtig, der Gestank. Jemand, der stinkt, hat mit weniger Sympathien zu rechnen. Gestank kann den Blick trüben. Ganz egal, wie menschlich diese Gerüche auch sein mögen, sie sorgen zugleich auch dafür, dass die Gestalt eines Menschen aus Fleisch und Blut unscharf wird. Das soll keine Entschuldigung für das sein, was danach passiert ist, aber es darf auch nicht einfach übergangen werden.

   Drei Jungen wollen Geld ziehen, nicht viel, ein paar Zehner für ein letztes Bier in der Kneipe. Jedoch: no way, dass sie sich dort in diesen Gestank stellen, wo man es noch keine zehn Sekunden aushält, ohne würgen zu müssen, genauso gut hätten dort aufgeschlitzte Müllsäcke liegen können.

   Aber dort liegt ein Mensch: ein Mensch, der atmet, ja, der im Schlaf sogar röchelt und schnarcht. Kommt schon, wir suchen uns einen anderen Geldautomaten, sagt der adoptierte Bruder. Vergiss es, sagen die beiden anderen. Das wäre ja wohl noch schöner, dass man noch nicht einmal mehr Geld ziehen kann, weil dort jemand stinkend vor dem Automaten liegt und seinen Rausch ausschläft. Kommt schon, sagt der adoptierte Bruder wieder, wir gehen.

   Aber die beiden anderen finden das zu lasch, sie werden hier Geld abheben, sie werden nicht wer weiß wie viele Straßen weiter zu einem anderen Automaten radeln. Jetzt geht der Cousin hinein und fängt damit an, an dem Schlafsack zu ziehen. He, he, aufwachen. Aufstehen!

   Ich gehe, sagt der adoptierte Bruder. Hier habe ich echt keine Lust drauf.

   Komm schon, Mann, sei doch keine Spaßbremse, sagen die beiden anderen, das geht schnell und danach trinken wir ein Bier. Doch der Bruder sagt noch einmal, dass er hierauf keine Lust habe, zudem sei er auch müde und brauche kein Bier mehr – und dann radelt er tatsächlich davon.

   Der leibliche Bruder will ihn noch zurückhalten. Warte!, ruft er ihm hinterher. Aber der adoptierte Bruder winkt nur kurz und verschwindet um die Ecke. Lass ihn doch, sagt der Cousin. Der ist langweilig. Der ist brav. Der ist ein langweiliger Doofmann.

   Jetzt gehen sie beide hinein. Der Bruder zieht am Schlafsack. He, aufwachen! Igitt!, sagt er, igitt, ist das hier ein Gestank. Der Cousin tritt gegen das Fußende des Schlafsacks. Es ist kein wirklicher Leichengeruch, doch eher Müllsackgeruch, von Müllsäcken mit Essensresten, abgenagten Hühnerknöcheln, verschimmelten Kaffeefiltern. Aufwachen! Allmählich werden die beiden doch bockig, der Cousin und der Bruder, sie werden hier an diesem Geldautomaten Geld ziehen und nicht irgendwo sonst. Natürlich haben sie auf dem Schulfest ein paar Bier getrunken. Eigentlich ist es dieselbe Bockigkeit, mit der ein angetrunkener Autofahrer behauptet, er könne doch wirklich noch selbst fahren – es ist auch dieselbe Bockigkeit, mit der ein Gast zu lange auf einer Geburtstagsparty hängen bleibt und noch ein letztes Bier trinken will (»eins noch«) und dann zum siebenten Mal dieselbe Geschichte erzählt.

   Bitte stehen Sie auf, das hier ist ein Geldautomat. Sie bleiben noch höflich: trotz des Gestanks, der ihnen die Tränen in die Augen treibt, duzen sie die Gestalt nicht. Der Unbekannte, der Unsichtbare, ist zweifellos älter als sie. Also ein Mann, wahrscheinlich ein Penner, aber immerhin noch ein Mann.

   Jetzt kommt aus dem Schlafsack zum ersten Mal ein Geräusch. Es handelt sich um Geräusche, wie man sie in einer solchen Situation ungefähr erwartet: stöhnen, seufzen, unverständliches Murren. Zeichen von Leben. Es klingt am ehesten noch wie ein Kind, das noch liegen bleiben will, heute vielleicht lieber nicht zur Schule gehen will, doch auf die Geräusche folgt Bewegung: Etwas oder jemand streckt sich aus und scheint Anstalten zu machen, einen Kopf oder ein anderes Körperteil aus dem Schlafsack herauszuwinden.

   Sie haben keinen fest umrissenen Plan, der Bruder und der Cousin, vielleicht wird ihnen zu spät bewusst, dass sie eigentlich gar nicht wissen wollen, was sich dort in dem Schlafsack verbirgt. Bislang war es nur ein Hindernis, es hat einen widerwärtigen Geruch verströmt, es gehörte dort nicht hin, es musste weg, aber jetzt müssen wir uns gleich noch mit diesem Etwas (oder Jemand) auseinandersetzen, das gegen seinen Willen aus dem Schlaf gerissen wurde, aus dem Traum. Wer weiß, wovon stinkende Obdachlose träumen, wahrscheinlich von einem Dach über dem Kopf, einer warmen Mahlzeit, Frau und Kindern, einem Haus mit einer Garagenauffahrt, einem süßen, mit dem Schwanz wedelnden Hund, der ihnen über den Rasen mit Rasensprenger entgegenläuft.

   Verpisst euch!

   Es ist nicht so sehr der Fluch, der ihnen einen Schrecken einjagt, sondern eher die Stimme. Sie sprengt gewisse Erwartungsmuster. Man erwartet, dass etwas Unrasiertes aus dem Schlafsack hervorkommt: verschwitzt, verklebtes Haar, ein bis auf ein paar schwarze Stumpen zahnloser Mund. Aber das klingt doch fast wie eine Frau …

   Und im selben Moment bewegt sich der Schlafsack erneut: eine Hand, noch eine Hand, ein ganzer Arm und dann ein Kopf. Er ist nicht gleich zu erkennen, oder eigentlich doch, es liegt an dem Haar mit den kahlen Stellen. Schwarzes Haar, hier und da grau mit durchschimmernder Kopfhaut. Ein Mann wird anders kahl. Der Kopf sieht furchterregend aus, unrasiert, oder nein, zwar behaart, aber eindeutig anders als bei einem Mann. Verpisst euch! Scheißkerle! Die Stimme klingt schrill, die Frau schlägt mit einem Arm um sich, als würde sie eine Fliege verscheuchen wollen. Eine Frau. Der Bruder und der Cousin sehen sich an. Das wäre der Moment, um hier abzuhauen. Später werden sie sich beide an diesen Moment erinnern können. Die Feststellung, dass eine Frau in dem Schlafsack liegt, verändert alles. Komm, wir gehen, sagt der Bruder dann auch tatsächlich. Verdammt noch mal!, schreit die Frau. Verpisst euch! Verpisst euch!

   Halts Maul!, sagt der Cousin. Maul halten, sage ich! Er versetzt dem Schlafsack einen kräftigen Tritt, doch es ist wenig Platz, er hat bereits Schwierigkeiten, das Gleichgewicht zu halten, und rutscht aus, mit der Schuhspitze streift er den Schlafsack und trifft die Frau unter der Nase. Eine Hand mit dicken, aufgequollenen Fingern und schwarzen Fingernägeln fasst sich ans Gesicht. Da ist Blut. Scheißkerle!, ertönt es. Die Stimme ist inzwischen so laut und schrill, dass sie den ganzen Raum ausfüllt. Mörder! Pack! Der Bruder zieht den Cousin mit zur Tür. Komm, wir gehen. Dann stehen sie draußen vor der Tür und hören sie von drinnen noch Verdammte Drecksbande rufen, jetzt zwar etwas leiser, aber immer noch so laut, dass es bis zur nächsten Straßenecke zu hören sein müsste. Aber es ist zu spät, die Straße liegt verlassen da, hinter höchstens drei oder vier Fenstern brennt noch Licht.

   Ich wollte nicht … sagt der Cousin. Ich bin ausgerutscht. Scheiße, was für eine Schlampe! Na klar, sagt der Bruder. Na klar wolltest du nicht. Meine Herren, die soll doch endlich das Maul halten! Aus dem Häuschen sind noch immer Geräusche zu hören, aber die Tür ist ins Schloss gefallen, es klingt bereits gedämpfter. Gekeife, undeutliches, beleidigtes Gekeife.

   Dann müssen sie plötzlich lachen, später können sie sich noch genau daran erinnern, wie sie sich angesehen haben, an ihre empörten und erhitzten Gesichter und an das gedämpfte Schimpfen hinter der Glastür und wie sie plötzlich in Gelächter ausgebrochen sind. Sie schütten sich aus vor Lachen. Sie können es nicht unterdrücken, sie müssen sich an der Wand stützen, danach halten sie sich aneinander fest. Sie fallen sich um den Hals, ihre Körper schütteln sich vor Lachen. So ein Pack! Der Bruder imitiert die schrille Stimme der Frau. Scheißkerle! Der Cousin geht in die Hocke und fällt dann auf den Boden. Aufhören! Bitte aufhören! Ich sterbe gleich!

   An einem Baum stehen ein paar Müllsäcke und auch noch ein paar andere Gegenstände, die dort offenbar für die Müllabfuhr hingestellt wurden: ein Bürostuhl mit Rollen, ein Karton, in dem sich mal ein Breitwandbildschirm befunden hat, eine Schreibtischlampe und eine Fernsehbildröhre. Sie lachen immer noch, als sie den Bürostuhl hochheben und damit zum Automatenhäuschen gehen. Verdammtes Drecksweib! Sie schleudern, soweit das in der Enge überhaupt möglich ist, den Bürostuhl auf den Schlafsack, in den die Frau inzwischen wieder gekrochen ist. Der Cousin hält die Tür auf, der Bruder holt die Schreibtischlampe sowie zwei volle Müllsäcke. Der Kopf der Frau taucht wieder aus dem Schlafsack auf, das Haar klebt tatsächlich in verfilzten Strähnen zusammen. Sie hat einen Bart, oder ist es Schmutz? Mit dem Arm versucht sie den Bürostuhl wegzuschieben, doch es gelingt ihr nicht richtig. Der erste Müllsack trifft sie deshalb voll ins Gesicht, ihr Kopf kippt zurück und prallt hart gegen den Abfallkorb aus Eisendraht, der an der Wand hängt. Jetzt wirft der Cousin die Schreibtischlampe. Es handelt sich um ein altmodisches Modell mit einem runden Schirm und Teleskoparm. Der Schirm trifft die Frau an der Nase. Es ist vielleicht seltsam, dass sie jetzt nicht mehr schreit, dass der Bruder und der Cousin die schrille Stimme nicht mehr hören. Als ihr der zweite Müllsack an den Kopf knallt, ist sie schon ganz benommen. Dreckige Schlampe, penn doch woanders! Such dir ne Arbeit! Von dem »Such dir ne Arbeit!« bekommen sie erneut einen Lachanfall. Geh arbeiten!, ruft der Bruder. Geh arbeiten, arbeiten, arbeiten! Der Cousin ist wieder nach draußen gegangen, zum Baum mit den Müllsäcken. Er schiebt den Verpackungskarton des Breitbildfernsehers beiseite, und dort steht der Kanister. So ein Militärkanister, ein grünes Modell, wie man es von hinten auf Jeeps kennt. Der Cousin hebt den Kanister am Griff hoch. Leer. Hatte er auch nicht anders erwartet, wer würde denn einen vollen Kanister zum Straßenmüll stellen? Nein, nein, was soll das jetzt werden?, fragt der Bruder, als er den Cousin mit dem Kanister aufkreuzen sieht. Nichts, der Kanister ist leer, was hast du denn gedacht? Die Frau kommt wieder ein bisschen zu sich. Saubande, ihr solltet euch schämen, sagt sie plötzlich in einem merkwürdig gepflegten Ton, der vielleicht noch aus der Vergangenheit stammt, bevor sie abstürzte. Es stinkt hier, sagt der Cousin, wir werden die Bude mal ausräuchern. Er hält den Kanister hoch. Ja, sehr schön, sagt sie, darf ich jetzt endlich mal weiterschlafen? Das Blut an der Nase ist bereits getrocknet. Der Cousin wirft den leeren Kanister – wer weiß, vielleicht sogar extra – neben den Kopf der Frau, in sicherem Abstand, das macht einen gewaltigen Radau, das zwar schon, ist aber nicht so schlimm wie die Müllsäcke und die Schreibtischlampe.

   Später – ein paar Wochen darauf – kann man auf den Bildern von Aktenzeichen XY sehr genau erkennen, dass die beiden Jungen, nachdem sie den Kanister geworfen haben, wieder hinausgehen. Sie bleiben ziemlich lange weg. Auf den Aufzeichnungen der Kamera, die in dem Geldautomatenhäuschen hing, ist die Frau im Schlafsack übrigens kein einziges Mal drauf. Die Kamera ist auf die Tür gerichtet, auf Leute, die Geld abheben wollen, man kann sehen, wer Geld abhebt, aber es handelt sich um eine unbewegliche Kamera, der Rest des Häuschens ist nicht im Bild.

   An dem Abend, an dem Claire und ich zum ersten Mal die Bilder sahen, befand sich Michel oben in seinem Zimmer. Wir saßen im Wohnzimmer nebeneinander auf dem Sofa, mit einer Zeitung und bei einer Flasche Rotwein, dem Rest vom Abendessen. Die Geschichte hatte schon längst in allen Zeitungen gestanden, mehrmals hatte sie es bis in die Nachrichten geschafft, doch es war das erste Mal, dass die Bilder gezeigt wurden. Die Bilder waren ruckelnd, unscharf, und man konnte sofort sehen, dass es sich um Aufnahmen einer Überwachungskamera handelte. Bislang hatten die Leute sehr empört reagiert. Wo in aller Welt soll das noch hinführen? Eine wehrlose Frau … die Jugend … strengere Strafen … – ja, auch der Ruf nach Einführung der Todesstrafe war wieder laut geworden.

   So war das bis zur Aussendung von Aktenzeichen XY. Bis zu diesem Zeitpunkt war es doch nicht viel mehr als ein Bericht gewesen, ein schockierender Bericht zwar, das schon, aber dennoch würde sich die Aufregung auch wieder legen, würde auch dieser Skandal abebben und schließlich vergessen werden. Um in unser kollektives Gedächtnis einzugehen, wäre dieser Vorfall nicht bedeutend genug.

   Doch die Bilder der Überwachungskamera veränderten alles. Die Jungen – die Täter – bekamen ein Gesicht, auch wenn das Gesicht wegen der schlechten Qualität des Filmmaterials und der Tatsache, dass beide ihre Mützen bis tief über die Augenbrauen hinuntergezogen hatten, nicht so schnell zu erkennen war. Die Zuschauer sahen etwas ganz anderes: Sie sahen, dass die Jungs einen Heidenspaß hatten, dass sie sich vor Lachen fast kugelten, als sie zunächst den Bürostuhl, danach die Müllsäcke, die Schreibtischlampe und schließlich den leeren Kanister auf ihr wehrloses oder jedenfalls unsichtbares Opfer schleuderten. Man sah in ruckelndem Schwarzweiß, wie sie sich mit sportlichem Handschlag beglückwünschten, nachdem sie die Müllsäcke geworfen hatten, wie sie die obdachlose Frau außerhalb des Bildes mit Flüchen überzogen – auch wenn es keinen Ton gab.

   Was man vor allem sehen konnte, war ihr Lachen. Genau das war der Moment, der sich in das kollektive Gedächtnis einbrannte. Ein Schlüsselmoment, die lachenden Jungs forderten ihren Platz im kollektiven Gedächtnis. In der Top 10 unseres kollektiven Gedächtnisses erreichten die lachenden Jungen Platz 8, wahrscheinlich standen sie so gerade unter dem vietnamesischen Oberst, der einem Vietcongkämpfer standrechtlich eine Kugel durch den Kopf jagt, aber vielleicht noch über dem Chinesen mit dem Plastikbeutel, der die Panzerwagen am Platz des himmlischen Friedens aufhalten will.

   Aber es gab noch etwas anderes, das eine Rolle spielte. Die beiden trugen Mützen, aber sie waren aus gutem Hause. Sie waren weiß. Es war schwer zu sagen, woran man das sah, man konnte es kaum beschreiben: Es war etwas an ihrer Kleidung, an ihren Bewegungen. Gut erzogene Jungen. Nicht die Sorte, die Autos anzündet, um damit einen ethnischen Krawall anzufangen. Genug Geld, gut situierte Eltern. Jungs, wie wir sie alle kennen. Jungs wie unser Neffe. Wie unser Sohn.

   Ich kann mich noch ganz genau an den Augenblick erinnern, als mir bewusst wurde, dass es nicht um Jungs wie unseren Neffen oder unseren Sohn ging, sondern tatsächlich um unseren eigenen Sohn (und unseren Neffen). Es war ein kalter und totenstiller Moment. Bis auf die Sekunde genau könnte ich bei den Bildern den Moment angeben, als ich den Blick vom Fernseher abwandte und Claire von der Seite ansah. Da die Ermittlungen noch laufen, gebe ich hier nicht preis, woran ich schockiert erkannte, dass ich gerade meinem eigenen Sohn zuschaute, der eine obdachlose Frau mit einem Bürostuhl und Müllsäcken bombardierte. Lachend. Ich gehe jetzt nicht näher darauf ein, weil ich theoretisch immer noch die Möglichkeit habe, alles zu leugnen. Erkennen Sie in diesem jungen Mann Michel Lohman? In diesem Stadium der Ermittlungen kann ich noch immer mit dem Kopf schütteln. Schwer zu sagen … Die Bilder sind ziemlich undeutlich, ich könnte das nicht beschwören.

   Es folgten noch weitere Bilder. Es handelte sich um eine Montage, eine Montage, bei der die Stellen, wo wenig passierte, herausgeschnitten waren. Man sah immer wieder aufs Neue, wie die beiden Jungs ins Häuschen kamen und mit Sachen warfen.

   Das Schlimmste kam zum Schluss, die Bilder, die über die halbe Welt verbreitet wurden. Zuerst sah man, wie der Kanister geworfen wurde – der leere Kanister –, und danach, als sie wieder einmal hinausgegangen und zurückgekehrt waren, wurde noch etwas geworfen; auf den Bildern konnte man nicht genau erkennen, was es war: ein Feuerzeug? Ein Streichholz? Man sah einen Lichtblitz, ein Lichtblitz, der alles auf einen Schlag überbelichtete, sodass man für ein paar Sekunden überhaupt nichts mehr erkennen konnte. Das Bild wurde weiß. Als es wieder da war, konnte man noch sehen, wie sich die Jungs schnell aus dem Staub machten. Sie kehrten nicht zurück. Auf den letzten Bildern der Überwachungskamera gab es kaum noch etwas zu sehen. Kein Rauch, keine Flammen. Nach der Explosion des Kanisters hatte es keinen Brand gegeben. Aber gerade weil nichts zu sehen war, waren die Bilder so angsteinflößend. Da das Wichtigste außerhalb des Bildes stattgefunden hatte, musste man sich den Rest selbst ausmalen.

   Die obdachlose Frau war tot. Höchstwahrscheinlich auf der Stelle tot. Im selben Augenblick, in dem Benzindämpfe aus dem Kanister vor ihrem Gesicht explodierten. Oder höchstens ein paar Minuten später. Vielleicht hatte sie noch versucht, sich aus dem Schlafsack zu schälen – vielleicht auch nicht. Außerhalb des Bildes.

   Ich guckte, wie gesagt, zur Seite, in Claires Gesicht. Wenn sie sich mir zugewandt und mich angeschaut hätte, dann hätte ich es gewusst. Dann hätte sie dasselbe wie ich gesehen.

   Und in diesem Moment wandte sich Claire mir zu und sah mich an.

   Ich hielt die Luft an – oder besser gesagt: ich atmete ein, um als Erster etwas zu sagen. Etwas – ich wusste noch nicht genau, welche Worte ich wählen würde –, das unser Leben verändern würde.

   Claire griff zur Rotweinflasche und hielt sie hoch: es war nur noch ein kleiner Rest drin, vielleicht ein halbes Glas.

   »Willst du das noch?«, fragte sie. »Oder soll ich einfach eine neue Flasche aufmachen?«

  
     
          [Menü]   
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      Michel stand da mit den Händen in der Jacke; es war schwer zu beurteilen, ob er meine Lüge geschluckt hatte, er drehte den Kopf zur Seite, wodurch ihm das Licht aus dem Restaurant aufs Gesicht fiel.

   »Wo ist Mama?«, fragte er.

   Mama. Claire. Meine Frau. Mama hatte zu ihrem Sohn gesagt, dass Papa keine Ahnung habe. Und dass sie möchte, dass das auch so bleibt.

   Früher am Abend, in der Kneipe, hatte mich meine Frau gefragt, ob ich nicht auch der Ansicht sei, unser Sohn würde sich in der letzten Zeit irgendwie seltsam verhalten. Distanziert, war das Wort, das sie benutzt hatte. Ihr beide unterhaltet euch doch wieder über ganz andere Sachen als Michel und ich, hatte sie gesagt. Vielleicht ist es was mit einem Mädchen?

   War Claires Besorgnis über Michels Verhalten gespielt gewesen? Dienten ihre Fragen nur dazu, herauszufinden, wie viel ich wusste? Ob ich überhaupt einen blassen Schimmer davon hatte, was unser Neffe und unser Sohn in ihrer Freizeit alles trieben?

   »Mama ist drinnen«, sagte ich. »Mit …« – ich wollte »mit Onkel Serge und Tante Babette sagen«, aber das klang mir dann in Anbetracht der jüngsten Vorfälle zu kindisch. »Onkel« Serge und »Tante« Babette gehörten der Vergangenheit an: der fernen Vergangenheit, in der wir noch glücklich waren, ging es mir durch den Kopf, und ich biss mir auf die Lippe. Ich musste aufpassen, dass meine Lippe nicht zu zittern anfing und dass Michel meine feuchten Augen nicht bemerkte. »… Serge und Babette«, beendete ich den Satz. »Wir sind gerade beim Hauptgang.«

   Irrte ich mich da oder tastete Michel in der Jackentasche tatsächlich nach etwas? Vielleicht nach seinem Handy? Er trug keine Uhr, er schaute immer aufs Handy, wenn er wissen wollte, wie spät es war. Ich sorge schon dafür, dass wir bis nach Mitternacht wegbleiben, hatte Claire ihm auf der Mailbox zugesichert. Ihr müsst es also heute Abend tun. Drängte es ihn jetzt, da ich ihm gesagt hatte, wir würden beim Hauptgang sitzen, die richtige Uhrzeit zu erfahren? Wollte er wissen, wie viel Zeit er noch »bis nach Mitternacht« hatte, um zu tun, was sie tun mussten?

   Der Ton in Michels Stimme, der mich noch vor einer halben Minute geängstigt hatte, war verschwunden, als er nach seiner Mutter fragte. Wo ist Mama? »Onkel« und »Tante« war kindisch und hatte mit Geburtstagsfeiern und Fragen wie: »Was willst du später einmal werden?« zu tun. Aber »Mama« war Mama. Mama würde immer Mama bleiben.

   Ohne weiter drüber nachzudenken, beschloss ich, dass jetzt der richtige Moment war. Ich holte Michels Handy heraus. Erst schaute er auf meine Hand, dann blickte er auf.

   »Du hast reingeguckt«, sagte er; seine Stimme klang längst nicht mehr drohend, eher erschöpft – ergeben.

   »Ja«, sagte ich. Ich zuckte mit den Schultern, wie man eben mit den Schultern zuckt, wenn man an einer Sache sowieso nichts mehr ändern kann. »Michel …«, fing ich an.

   »Was hast du gesehen?« Er griff nach seinem Handy in meiner Hand, schob den Deckel hoch und dann wieder hinunter.

   »Na … den Geldautomaten … und auch das mit dem Penner auf dem Bahnsteig …« Ich grinste – ein ziemlich dümmliches Grinsen, vermutete ich, zudem vollkommen deplatziert, aber ich hatte mir überlegt, dass ich so vorgehen würde, dass ich es so anpacken wollte: Ich würde mich ein bisschen dumm stellen, ein leicht naiver Vater, der kein Problem daraus macht, wenn sein Sohn Penner misshandelt und Obdachlose anzündet. Ja, naiv wäre am besten, es würde mich nicht viel Mühe kosten, den naiven Vater zu spielen, denn schließlich war ich das ja auch. »Jackass …«, sagte ich und grinste immer noch.

   »Weiß Mama es?«, fragte er.

   Ich schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte ich.

   Was weiß Mama denn?, wollte ich ihn eigentlich fragen, aber dafür war es noch zu früh. Ich dachte an den Abend zurück, als die Bilder aus dem Häuschen mit dem Geldautomaten zum ersten Mal im Fernsehen gezeigt wurden. Claire hatte mich gefragt, ob ich den Rest Wein noch wolle oder ob sie noch eine neue Flasche aufmachen solle. Danach war sie tatsächlich in die Küche verschwunden. Die Moderatorin von Aktenzeichen XY forderte derweil die Zuschauer nachdrücklich dazu auf, die eingeblendete Nummer anzurufen, falls sie Informationen hätten, die zur Ermittlung der Täter dienlich sein könnten. »Sie können natürlich auch die Polizei in Ihrem Wohnort anrufen«, sagte die Frau und sah mich dabei mit edlem, bestürzten Blick an. »Wo alles in der Welt soll das noch hinführen?«, sagte der Blick.

   Als Claire sich mit einem Buch ins Bett gelegt hatte, war ich nach oben gegangen, zu Michels Zimmer. Unter der Tür war ein Lichtstreifen zu sehen. Ich weiß noch, dass ich über eine Minute im Flur stehen geblieben bin. Ich überlegte ernsthaft, was eigentlich passieren würde, wenn ich überhaupt nichts sagte. Wenn ich einfach so weiterleben würde, wie alle anderen auch. Ich dachte an das Glück – an glückliche Ehepaare und an die Augen meines Sohnes.

   Aber dann dachte ich an die vielen anderen, die die Sendung gesehen hatten: Schüler aus Ricks und Beaus Gymnasium, die an jenem Tag auch auf dem Schulfest gewesen waren – und vielleicht dasselbe gesehen hatten wie ich. Ich dachte an die Leute aus unserem Viertel, aus unserer Straße: Nachbarn und Ladenbesitzer, die den zwar schweigsamen, aber immer freundlichen Jungen hatten vorbeizockeln sehen, mit einer Sporttasche, einer wattierten Jacke und einer Mütze.

   Zuletzt dachte ich an meinen Bruder. Er zählte nicht gerade zu den Intelligentesten, in gewisser Hinsicht konnte man ihn sogar als etwas zurückgeblieben bezeichnen. Wenn die Meinungsumfragen richtig lagen, dann würde er nach den anstehenden Wahlen als unser neuer Ministerpräsident vereidigt werden. Hatte er auch ferngesehen? Hatte Babette ferngesehen? Für Außenstehende waren unsere Kinder unmöglich allein anhand der gezeigten Bilder der Überwachungskamera zu erkennen, sagte ich mir, aber bei Eltern gab es etwas, das sorgte dafür, dass sie ihr Kind unter tausend anderen Kindern erkannten: ob an einem überfüllten Strand oder auf dem Spielplatz, auf undeutlichen Schwarz-Weiß-Bildern …

   »Michel? Bist du noch wach?« Ich hatte an die Tür geklopft und er hatte geöffnet. »Mensch, Papa!«, rief er erstaunt, als er mein Gesicht sah. »Was ist denn los?«

   Danach war alles ziemlich schnell gegangen, jedenfalls schneller als ich es erwartet hatte. In gewisser Hinsicht schien er sogar erleichtert darüber zu sein, dass es jetzt noch jemanden gab, der eingeweiht war. »Mensch«, sagte er ein paar Mal. »Mensch, eh. Das ist schon echt seltsam, dass wir beide darüber sprechen.«

   Aus seinem Mund klang es so, als sei das einfach etwas ziemlich Seltsames: nicht viel anders, als hätten wir im Detail erörtert, wie man auf dem Schulfest ein Mädchen anbaggert. Im Grunde hatte er ja recht, solche Sachen hatte ich bislang noch nicht mal versuchsweise angesprochen. Merkwürdigerweise hatte ich von Anfang an bei mir selbst eine gewisse Zurückhaltung festgestellt. Als würde ich ihm die Freiheit lassen wollen, mir, seinem Vater, nicht alles erzählen zu müssen, wenn ihm etwas zu peinlich war.

   »Wir konnten das doch nicht wissen«, beteuerte er. »Wie hätten wir wissen können, dass in dem Kanister noch etwas drin war? Er war leer, ich schwör’s, der war leer.«

   Spielte es eine Rolle, dass er und sein Cousin wirklich keine Ahnung davon hatten, dass ein leerer Kanister explodieren kann? Oder stellten sie sich einfach nur dumm bei einer Sache, die eigentlich doch als allgemein bekannt vorausgesetzt werden darf? Gasbildung, Benzindämpfe, nie ein Streichholz in die Nähe eines leeren Kanisters halten – weshalb durfte man denn sonst wohl an der Tankstelle nicht mit dem Handy telefonieren? Wegen der Benzindämpfe und der Explosionsgefahr.

   Stimmt’s?

   Aber das habe ich alles nicht gesagt. Ich bin nicht gegen ihn angegangen, habe nicht versucht, Michels Argumente zu entkräften, mit denen er seine Unschuld zu verteidigen versuchte. Denn wie unschuldig war er eigentlich? Ist man unschuldig, wenn man jemandem eine Schreibtischlampe an den Kopf wirft, und schuldig, wenn man dieselbe Person versehentlich anzündet?

   »Weiß Mama es?« Ja, das hat er gefragt. Damals auch schon.

   Ich schüttelte den Kopf. Und so standen wir uns da in seinem Zimmer eine Weile schweigend gegenüber, beide mit den Händen in der Hosentasche. Ich fragte nicht weiter. Ich fragte ihn zum Beispiel nicht, was nur in ihn gefahren war. Wie er und sein Cousin nur auf die Idee kommen konnten, einer obdachlosen Frau Dinge auf den Kopf zu werfen.

   Zurückblickend bin ich mir sehr sicher, dass ich da, genau in diesem Moment, während der paar Minuten der Stille, als wir dort mit den Händen in der Hosentasche standen, meinen Entschluss gefasst hatte. Ich musste daran denken, wie Michel einmal einen Ball in die Fensterscheibe eines Fahrradladens geschossen hatte. Damals war er acht. Gemeinsam waren wir zu dem Ladenbesitzer gegangen, um ihm anzubieten, den Schaden zu übernehmen. Aber dem Besitzer hatte das nicht gereicht. Er hatte zu einer Tirade angesetzt, gegen »diese Rotzlöffel«, die tagaus, tagein vor seiner Ladentür Fußball spielten und den Ball »absichtlich« gegen die Schaufensterscheiben schossen. Früher oder später ginge er dann durch die Scheibe, sagte er, da könne man die Uhr nach stellen. »Und genau das will diese Bande«, fügte er hinzu.

   Ich hielt Michel an der Hand, während wir dem Fahrradhändler zuhörten. Mein achtjähriger Sohn hielt den Blick gesenkt und starrte schuldbewusst zu Boden, dabei drückte er ab und zu meine Hand.

   Der verärgerte Ladenbesitzer, der Michel zu der Bande zählte, und mein Sohn, der sich so offenbar schuldig zeigte – diese unselige Verbindung der Begebenheiten sorgte dafür, dass bei mir unwillkürlich ein Schalter umgelegt wurde.

   »Ach, halt doch endlich das Maul«, sagte ich.

   Der Fahrradhändler hinter seiner Verkaufstheke tat zunächst, als habe er sich verhört. »Was haben Sie bitte gesagt?«, fragte er.

   »Du hast mich sehr genau verstanden, du Arsch. Ich kam mit meinem Sohn hierher, um die Scheißscheibe zu ersetzen, und nicht, um mir dein ätzendes Palaver über Fußball spielende Kinder anzuhören. Worum geht es hier eigentlich, du Arschgesicht? Um eine kaputte Fensterscheibe. Das gibt dir noch lange nicht das Recht, einen achtjährigen Jungen so anzupöbeln. Ich kam hierher, um den Schaden zu begleichen, aber jetzt bezahle ich nichts mehr. Kannst dir ja überlegen, wie du an das Geld kommst.«

   »Hören Sie mal, ich lasse mich hier nicht von Ihnen beleidigen«, sagte er und machte Anstalten, hinter der Theke hervorzukommen. »Diese Rabauken haben mir die Scheibe zerstört, und nicht ich.«

   In der Nähe der Theke stand eine Stehfahrradpumpe, ein klassisches Modell mit Ständer, bei dem die Pumpe an einem Holzbrett festgeschraubt ist. Ich bückte mich und griff nach der Pumpe.

   »Du bleibst besser, wo du bist«, sagte ich ganz ruhig. »Bis jetzt ist es nur eine Fensterscheibe.«

   Irgendetwas lag in meiner Stimme, daran kann ich mich jetzt noch erinnern, es bewirkte jedenfalls, dass der Fahrradhändler innehielt und dann einen Schritt zurückmachte und wieder hinter der Theke verschwand. Ich hatte tatsächlich außergewöhnlich ruhig geklungen. Ich war nicht durchgedreht, die Hand, mit der ich die Pumpe festhielt, zitterte überhaupt nicht. Der Fahrradhändler hatte mich gesiezt, ich sah vielleicht wie ein Herr aus, war aber keiner.

   »Jetzt aber mal ganz mit der Ruhe«, sagte er. »Wir wollen hier doch jetzt keine Dummheiten anstellen, oder?«

   Ich spürte Michels Hand um meine Finger. Er drückte sie erneut, fester als die Male zuvor. Ich drückte zurück.

   »Was kostet die Fensterscheibe?«

   Er blinzelte. »Ich bin versichert«, sagte er. »Es ist nur so, dass –«

   »Das habe ich nicht gefragt. Ich habe gefragt, was sie kostet.«

   »Hundert … hundertfünfzig Gulden. Zweihundert alles zusammen, mit Arbeitslohn und so weiter.«

   Um das Geld aus der Hosentasche zu fischen, musste ich Michels Hand loslassen. Ich schleuderte zwei Hunderter auf die Theke.

   »Das war’s«, sagte ich. »Deswegen kam ich hierher. Und nicht, um mir dein krankes Gewäsch über Fußball spielende Kinder anzuhören.«

   Ich stellte jetzt auch die Fahrradpumpe wieder an ihren Platz zurück. Ich fühlte mich erschöpft. Es war dieselbe Mischung aus Erschöpfung und Ärger, wie wenn man einen Tennisball nicht erwischt: Man will ihn schmettern, aber man schlägt voll daneben, Arm und Tennisschläger spüren keinen Widerstand und schlagen ziellos in die Luft.

   Ich wusste es in dem Augenblick genau und weiß es noch heute: Tief in meinem Herzen bedauerte ich es, dass der Fahrradhändler so schnell eingelenkt hatte. Ich glaube, ich hätte mich viel weniger erschöpft gefühlt, wenn ich die Fahrradpumpe hätte einsetzen können.

   »So, das haben wir dann gut hingekriegt, stimmt’s, mein Lieber?«, sagte ich auf dem Heimweg.

   Michel hatte wieder meine Hand genommen, aber er antwortete nicht. Als ich ihn anschaute, konnte ich sehen, dass er Tränen in den Augen hatte.

   »Was ist denn, mein Lieber?«, fragte ich. Ich blieb stehen und ging vor ihm in die Hocke. Er biss sich auf die Lippe und fing erst dann richtig an zu weinen.

   »Michel!«, tröstete ich ihn. »Michel, hör mal, du brauchst nicht traurig zu sein. Der Mann war wirklich ein schlechter Mann. Das habe ich ihm gesagt. Du hast nichts falsch gemacht. Du hast nur einen Ball in eine Scheibe geschossen. Das war ein Unfall. Unfälle passieren nun mal, aber deswegen darf er nicht solche Sachen über dich sagen.«

   »Mama«, sagte er zwischen den Schluchzern hindurch. »Mama …«

   Ich spürte, wie sich in meinem Innern etwas verkrampfte, oder besser ausgedrückt, wie sich in mir etwas Unvorstellbares und Unbestimmtes ausbreitete: ein Pfahlzaun, Zeltstangen, ein aufgehender Regenschirm. Ich hatte Angst, nicht mehr hochzukommen.

   »Mama? Willst du zu Mama?«

   Er nickte heftig und rieb sich mit der Hand über die tränenfeuchten Wangen.

      »Sollen wir dann schnell zu Mama gehen?«, fragte ich. »Sollen wir Mama alles erzählen? Was wir gemeinsam gemacht haben?«

   »Ja«, piepste er.

   Als ich aufstand, dachte ich, ich würde tatsächlich etwas knacken hören, im Rückgrat oder noch tiefer. Ich nahm ihn bei der Hand, und wir gingen weiter. An der Straßenecke kurz vor unserem Haus bemerkte ich, dass sein Gesicht noch immer nass und gerötet war, aber er weinte nicht mehr.

   »Hast du gesehen, was für eine Angst der Kerl bekommen hat?«, sagte ich. »Wir brauchten fast nichts zu tun. Seinetwegen hätten wir noch nicht einmal die Scheibe bezahlen müssen. Aber das gehört sich nicht. Wenn man etwas kaputt macht, auch wenn es unbeabsichtigt war, dann bezahlt man einfach den Schaden.«

   Michel sagte nichts, bis wir bei unserer Haustür angekommen waren.

   »Papa?«

   »Ja.«

   »Wolltest du den Herrn wirklich schlagen? Mit der Fahrradpumpe?«

   Ich hatte den Schlüssel bereits ins Schloss gesteckt, aber jetzt ging ich erneut vor ihm in die Hocke. »Hör mal zu«, sagte ich. »Der Mann ist kein Herr. Der Mann ist einfach ein Stück Dreck, das Fußball spielende Kinder nicht ausstehen kann. Es geht nicht darum, ob ich ihm mit der Luftpumpe wirklich eins über die Rübe ziehen wollte. Und wenn, dann hätte er es verdient gehabt. Nein, es geht darum, dass er wirklich geglaubt hat, ich würde ihn schlagen wollen, das war schon ausreichend.«

   Michel blickte mich ernst an; ich hatte meine Worte vorsichtig gewählt, damit er nicht noch einmal zu heulen anfing. Aber seine Augen waren trocken, er hörte aufmerksam zu und nickte dann mit dem Kopf.

      Ich nahm ihn in die Arme und drückte ihn an mich. »Sollen wir das mit der Luftpumpe Mama nicht erzählen?«, fragte ich. »Sollen wir das als unser Geheimnis behalten?«

   Wieder nickte er.

   Am Nachmittag ging er mit Claire in die Stadt, um etwas zum Anziehen zu kaufen. Abends bei Tisch war er stiller und ernster als sonst. Ich zwinkerte ihm einmal zu, aber er zwinkerte nicht zurück.

   Als es für ihn Zeit war, ins Bett zu gehen, saß Claire gerade auf dem Sofa und schaute sich einen Film an, den sie gerne sehen wollte.

   »Schau du nur ruhig, ich bring ihn ins Bett.«

   Und dann lagen wir nebeneinander im Bett und plauderten noch ein bisschen: harmloses Geplauder, über Fußball und ein neues Computerspiel, für das er sparte. Ich hatte mir vorgenommen, die Geschichte im Fahrradladen nicht mehr anzusprechen, solange er nicht selbst davon anfinge.

   Ich gab ihm einen Gutenachtkuss und wollte das Licht schon ausmachen, als er sich zu mir hindrehte und mir die Arme um den Hals schlang.

   Er brachte Kraft auf, so viel Kraft, wie er sie noch nie bei einer Umarmung aufgebracht hatte, und drückte den Kopf an meine Brust.

   »Papa«, sagte er. »Lieber Papa.«
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      »Weißt du, was das Beste ist?«, fragte ich ihn an dem Abend in seinem Zimmer, nachdem er mir die ganze Geschichte erzählt und mir nochmals nachdrücklich versichert hatte, Rick und er hätten niemals vorgehabt, jemanden anzuzünden. »Es war ein Streich«, sagte er. »Es war auch …« – er machte ein angewidertes Gesicht –, »du hättest das mal riechen müssen«, sagte er.

   Ich nickte, meinen Entschluss hatte ich bereits damals gefasst. Ich tat das Einzige, was ein Vater meiner Meinung nach tun kann: Ich versetzte mich in die Lage meines Sohnes. Ich versuchte nachzuempfinden, wie es war auf dem Heimweg vom Schulfest, er zusammen mit Rick und Beau. Und wie sie Geld ziehen wollten – wie sie zu dem Automatenhäuschen kamen und sahen, dass da jemand lag.

   Ich versetzte mich in ihn hinein. Ich malte mir aus, wie ich auf ein lebendes Wesen in einem Schlafsack reagiert hätte, das in dem Häuschen im Weg lag; auf den Gestank; auf die simple Tatsache, dass jemand, ein Mensch (ich verwende jetzt extra keine Ausdrücke wie Obdachloser oder Penner, sondern Mensch), der Meinung ist, Geldautomatenhäuschen würden sich als Schlafstelle eignen; ein Mensch, der empört reagiert, wenn zwei Jungen ihn jedoch vom Gegenteil überzeugen wollen; ein Mensch, der anfängt zu stänkern, wenn er im Schlaf gestört wird; kurz, eine anmaßende Haltung; eine Haltung, wie man sie von Leuten kennt, die glauben, irgendwo ein Recht drauf zu haben.

   Hatte Michel mir nicht erzählt, die Frau habe »gepflegt« geklungen? Ein gepflegter Akzent, eine gute Familie, eine ordentliche Herkunft. Bislang hatte man wenig über die Herkunft der obdachlosen Frau erfahren. Vielleicht nicht ganz ohne Grund. Vielleicht handelte es sich um das schwarze Schaf einer wohlhabenden Familie, deren Mitglieder es gewohnt waren, das Personal herumzukommandieren.

   Aber es kam noch etwas anderes hinzu. Es ist in den Niederlanden passiert. Wir befinden uns hier nicht in der Bronx, wir befinden uns nicht in den Slums von Johannesburg oder Rio de Janeiro. In den Niederlanden gibt es ein soziales Netz. Hier braucht niemand anderen in einem Geldautomatenhäuschen im Weg zu liegen.

   »Weißt du, was das Beste ist?«, hatte ich gesagt. »Wir belassen es erst einmal dabei. Solange nichts passiert, passiert auch nichts.«

   Und mein Sohn hatte mich sekundenlang angesehen. Vielleicht kam er sich schon zu groß vor, um »lieber Papa« zu sagen, aber in seinem Blick konnte ich außer Angst auch Dankbarkeit erkennen.

   »Meinst du?«, fragte er zögerlich.

  
     
          [Menü]   

  
     24

      Und jetzt, im Garten des Restaurants, standen wir uns erneut schweigend gegenüber. Michel hatte den Slider seines Handys ein paar Mal hoch- und wieder runtergeschoben und es dann in seine Jackentasche gesteckt.

   »Michel …«, setzte ich an.

   Er vermied es, mir ins Gesicht zu sehen. Den Kopf hatte er halb weggedreht, zum dunklen Park hin; auch sein Gesicht blieb im Dunkeln. »Ich habe keine Zeit«, sagte er. »Ich muss weg.«

   »Michel. Warum hast du mir nichts davon erzählt? Von den Filmen oder zumindest dem einen Film? Damals? Als es noch ging?«

   Er rieb sich die Nase, er schabte mit seinem weißen Sportschuh im Kies und zuckte dann mit den Schultern.

   »Michel?«

   Er sah auf den Boden. »Ist doch egal«, sagte er.

   Für einen Moment dachte ich an den Vater, der ich hätte sein können, der ich vielleicht hätte sein müssen, den Vater, der jetzt »Das ist überhaupt nicht egal!« losdonnern würde. Für ermahnende Worte war es inzwischen zu spät, der Zug war schon längst abgefahren: damals, am Abend der Fernsehausstrahlung, in seinem Zimmer. Oder vielleicht sogar noch früher.

   Vor ein paar Tagen, kurz nachdem Serge mich angerufen hatte, um sich fürs Restaurant zu verabreden, hatte ich mir die Sendung von Aktenzeichen XY noch einmal im Internet angesehen. Ich fand die Idee nicht schlecht und redete mir ein, dadurch besser vorbereitet zu dem Essen erscheinen zu können.

   »Wir müssen uns unterhalten«, hatte Serge gesagt.

   »Worüber?«, hatte ich geantwortet. Ich hatte mich dumm gestellt, ich dachte, das sei besser so.

   Auf der anderen Seite der Leitung hatte mein Bruder einen tiefen Seufzer ausgestoßen.

   »Ich glaube nicht, dass ich dir das noch erzählen muss«, sagte er.

   »Weiß Babette es?«, fragte ich einfach ins Blaue.

   »Ja, deshalb möchte ich auch ein Gespräch zu viert. Es geht uns alle vier an. Sie sind unsere Kinder.«

   Mir fiel auf, dass er nicht nachgefragt hatte, ob auch Claire davon wusste. Offenbar ging er davon aus – oder es interessierte ihn nicht. Dann hatte er den Namen des Restaurants genannt, das Restaurant, wo man ihn kannte. Er hatte gesagt, dass eine Wartezeit von sieben Monaten für einen Tisch keine Seltenheit sei.

   Wusste Claire es auch?, dachte ich jetzt und schaute zu meinem Sohn, der sich in diesem Moment offenbar tatsächlich anschickte, mit seinem Fahrrad zu verschwinden.

   »Michel, warte noch mal«, sagte ich. Wir müssen uns unterhalten, würde der andere Vater sagen, der Vater, der ich nicht war.

   Ich hatte mir die Bilder der Überwachungskamera also erneut angesehen, den lachenden Jungen, der eine Schreibtischlampe und einen Müllsack auf die unsichtbare Obdachlose warf. Und schließlich den Lichtblitz der explodierenden Benzindämpfe, die Jungs, die eilig abhauten, die Telefonnummern, die man anrufen konnte – oder sonst die Polizei in Ihrem Wohnort, mit der man in Verbindung treten konnte.

      Ich sah es mir noch einmal an, besonders den letzten Teil, als der Kanister und noch was geworfen wurden, ein Feuerzeug, wie ich inzwischen wusste. Ein Zippo, ein Feuerzeug mit Schutzkappe, ein Gasfeuerzeug, das erst dann ausgeht, wenn die Klappe wieder zuschnappt. Was machten die Jungs, die beide nicht rauchten, mit einem solchen Feuerzeug? Es gab Fragen, die ich nicht gestellt hatte, aus dem einfachen Grund, weil sie mir nicht wichtig erschienen, aus einem starken Bedürfnis nach Unkenntnis heraus, könnte man sagen – aber diese Frage hatte ich dann doch gestellt. »Um Feuer geben zu können«, hatte Michel ohne zu zögern geantwortet. »Mädchen«, hatte er noch hinzugefügt, als ich ihn nach der Antwort offenbar etwas dümmlich angeschaut hatte. »Mädchen bitten dich um Feuer, für einen Joint oder eine Marlboro light, man lässt sich eine Chance entgehen, wenn man dann kein Feuerzeug dabeihat.«

   Wie gesagt sah ich mir ein zweites Mal den letzten Teil an. Nach dem Lichtblitz verschwanden die beiden Jungs durch die Glastür. Man konnte sehen, wie die Tür langsam wieder ins Schloss fiel, und dann hörte der Film auf.

   Beim zweiten Anschauen sah ich etwas, das mir zuvor nicht aufgefallen war. Ich klickte bis an die Stelle zurück, wo Michel und Rick durch die Tür verschwanden. Ab dem Zufallen der Tür betrachtete ich den Film in Zeitlupe, danach noch langsamer, Bild für Bild. 

   Muss ich noch groß die körperlichen Reaktionen beschreiben, die sich angesichts meiner Entdeckung bei mir einstellten? Ich glaube, sie sprechen für sich. Herzklopfen, trockene Lippen und trockene Zunge, der Eiszapfen hinten im Kopf, die Spitze stach in den obersten Halswirbel, in den Hohlraum, wo es weder Knochen noch Knorpel gibt und der Schädel anfängt, alles war da in dem Moment, als ich das letzte Bild der Überwachungskamera anhielt.

   Dort rechts unten in der Ecke: etwas Weißes. Etwas Weißes, das beim einmaligen Anschauen der Bilder niemandem auffallen würde. Weil alle annähmen, inzwischen das Schlimmste gesehen zu haben. Die Lampe, die Müllsäcke, den Kanister … Zeit, den Kopf zu schütteln und empörte Worte zu äußern: Jugend, Welt, wehrlos, Mord, Videoclips, Computerspiele, Arbeitslager, härtere Strafen, Todesstrafe.

   Das Bild stand still, und ich sah auf das weiße Ding. Draußen war es vollkommen dunkel, in der Glastür spiegelte sich ein Teil des Innenraums aus dem Häuschen: der graue Fliesenboden, der eigentliche Automat mit den Tasten und dem Bildschirm, und die Marke, das Logo sagt man, glaube ich, der Bank, zu der der Geldautomat gehört.

   Rein theoretisch hätte das weiße Ding eine Spiegelung sein können, eine Spiegelung vom Schein der Neonleuchte auf einen Gegenstand im Rauminneren – oder von einem der Gegenstände, die die Jungs auf die Frau abgefeuert hatten.

   Aber das war wirklich alles nur rein theoretisch. Das weiße Ding befand sich draußen, es war von draußen, von der Straße, ins Bild gekommen. Einem x-beliebigen Zuschauer wäre es nicht aufgefallen, schon gar nicht in der Sendung Aktenzeichen XY. Dafür musste man den Film anhalten oder ihn sich Bild für Bild ansehen, wie ich es gemacht hatte, und selbst dann noch …

   Man musste wissen, was man sah. Darum ging es eigentlich. Ich war mir sehr sicher, das zu kennen, was ich da sah, weil ich das weiße Ding sofort als das erkannt hatte, was es war.

   Ich klickte auf »Bild vergrößern«. Das Bild wurde nun zwar größer, aber auch deutlich verschwommener und konturloser. Ich musste unwillkürlich an Blow up denken, den Film von Michelangelo Antonioni, wo ein Fotograf beim Vergrößern eines Fotos einen Mann mit einer Pistole im Gebüsch entdeckt: wie sich später herausstellt, eine Waffe, die für einen Mord benutzt wurde. Doch hier auf dem Computer war eine Vergrößerung sinnlos. Ich klickte auf »Bildschirm verkleinern« und nahm mir die Lupe zur Hand, die ich auf meinem Schreibtisch liegen hatte.

   Mit der Lupe kam es nun darauf an, den richtigen Abstand zu finden. Je nachdem, ob ich näher an den Bildschirm heranging oder mich von ihm entfernte, wurde das Bild schärfer. Schärfer und größer.

   Noch schärfer und noch größer sah ich nun bestätigt, was ich schon zuvor meinte erkannt zu haben: einen Sportschuh. Einen weißen Sportschuh, wie ihn unzählige Menschen tragen; unzählige Menschen, wie mein Sohn und mein Neffe.

   An Letzteres dachte ich tatsächlich ganz kurz, höchstens eine Zehntelsekunde: Ein einziger Sportschuh verweist zwar auf zehntausend Sportschuhträger, umgekehrt ist es aber schwierig, unter zehntausend Sportschuhträgern den richtigen auszumachen. Allerdings beschäftigte ich mich nicht allzu lange mit dieser Frage. Mich interessierte vielmehr die Botschaft, die dieses Bild vermittelte, oder besser ausgedrückt: die Bedeutung des weißen Sportschuhs draußen vor der Glastür des Geldautomatenhäuschens. Oder noch besser gesagt: die Semantik.

   Ich sah noch einmal genau hin. Ich hielt die Lupe mal näher dran, mal weiter weg. Bei näherer Betrachtung fiel eine leichte Verfärbung über dem Sportschuh auf, das Schwarz der Straße draußen war eine Nuance dunkler. Das war wahrscheinlich das Bein, das Hosenbein des Sportschuhträgers, der ins Bild trat.

   Sie waren zurückgekehrt. Das war die erste Bedeutung. Die zweite war, dass die Polizei beschlossen hatte, wenn vielleicht auch nicht in Absprache mit Aktenzeichen XY, dass die letzten Bilder nicht in der Sendung gezeigt werden sollten.

   Natürlich war alles möglich. Natürlich musste der Sportschuh nicht von Michel oder Rick sein, er konnte auch von einem zufälligen Passanten stammen, der eine halbe Minute, nachdem die beiden Jungen das Geldautomatenhäuschen verlassen hatten, vorbeigekommen war. Aber das war eher unwahrscheinlich, zu dieser späten Stunde, in dieser Straße, irgendwo in einem entlegenen Viertel. Zudem wäre dieser Passant dann ein Zeuge gewesen, der die Jungs hätte sehen können. Ein wichtiger Zeuge, den die Polizei in der Sendung aufgefordert hätte, sich zu melden.

   Ehrlich gesagt gab es nur eine einzige Erklärung für den weißen Sportschuh: Die Täter waren zurückgekehrt. Michel und Rick waren zurückgekehrt, um mit eigenen Augen zu sehen, was sie angerichtet hatten.

   Das war eigentlich schon beunruhigend genug, allerdings eben auch nur einfach beunruhigend. Das Alarmierende war, dass Aktenzeichen XY die Bilder nicht gesendet hatte. Ich überlegte, welche Gründe sie dafür gehabt hatten. Vielleicht ließen die Bilder Rückschlüsse auf Michel oder Rick (oder beide) zu? Aber das wäre dann doch ein zusätzlicher Grund, die Bilder zu zeigen.

   Vielleicht waren die Bilder auch unwichtig? Dachte ich drei Sekunden hoffnungsvoll. Ein unwichtiges Detail, das den Zuschauer nicht weiter interessieren musste? Nein, dachte ich sogleich. Unwichtig konnte es nicht sein. Allein die Tatsache, dass sie zurückgekommen waren, war zu wichtig, als dass man das einfach wegließe.

   Man konnte also etwas sehen, etwas, das dem Fernsehzuschauer vorenthalten werden sollte: etwas, von dem nur die Polizei und die Täter wussten.

   Man las immer wieder, dass die Polizei bei einer öffentlichen Fahndung gewisse Details verschwieg, die genaue Mordwaffe oder einen Hinweis, den der Mörder bei oder auf dem Opfer hinterlassen hatte. Sie wollten damit verhindern, dass irgendwelche Verrückte sich der Straftat bezichtigten – oder sie imitierten.

   Zum ersten Mal fragte ich mich, ob Michel und Rick die Bilder der Überwachungskamera eigentlich auch gesehen hatten. An dem Abend, als Aktenzeichen XY im Fernsehen gekommen war, hatte ich Michel davon erzählt, ich hatte ihm erzählt, dass sie von einer Überwachungskamera gefilmt worden, aber fast nicht zu erkennen waren. Ich hatte noch hinzugefügt, dass vorläufig also nichts passiere. Auch später waren wir nicht wieder auf die Aufnahme zurückgekommen. Ich war davon ausgegangen, es sei das Beste, wenn ich auf überhaupt nichts mehr zurückkäme, um nicht erneut am Geheimnis zwischen mir und meinem Sohn zu rühren.

   Ich hatte gehofft, dass es vorübergehen, dass mit der Zeit die Aufmerksamkeit abebben würde, dass die Leute von anderen, neueren Nachrichten in Beschlag genommen und sie den explodierenden Kanister aus ihrem kollektiven Gedächtnis streichen würden. Es müsste irgendwo ein Krieg ausbrechen, ein Anschlag wäre vielleicht noch besser, viele Tote, viele Zivilopfer, worüber die Leute den Kopf schütteln könnten. Eintreffende und wieder abfahrende Krankenwagen, zerknautschtes Blech von Zug- oder Straßenbahnwaggons, ein zehnstöckiges Hochhaus, dessen Front weggesprengt war – nur so würde die Obdachlose in dem Geldautomatenhäuschen in den Hintergrund rücken, ein Unfall, ein kleiner Unfall, durch viel größere Unfälle in den Schatten gestellt.

   Darauf hatte ich in den ersten Wochen gehofft, dass die Nachricht veralten würde, vielleicht nicht innerhalb eines Monats, aber doch innerhalb eines halben Jahres – jedenfalls spätestens nach einem Jahr. Auch die Polizei würde dann von anderen, dringlicheren Vorfällen in Beschlag genommen werden. Immer weniger Ermittler hätten Zeit, sich um diese alte Geschichte zu kümmern. Und um den Typus des hartnäckigen Ermittlers, der sich auf eigene Faust und ohne Weisung jahrelang in ungelöste Fällen verbeißt, machte ich mir keine Sorgen: Solche Typen gab es nur in Fernsehkrimis.

   Nach dem halben Jahr, nach dem vollen Jahr würden wir als glückliche Familie weiterleben können. Es gab zwar irgendwo eine Narbe, doch eine Narbe steht dem Glück nicht im Weg. Und in der Zwischenzeit würde ich mich möglichst unauffällig verhalten. Einfach ganz normale Sachen machen. Ab und zu ins Restaurant gehen, ins Kino oder mit Michel zu einem Fußballspiel. Abends bei Tisch behielt ich meine Frau genau im Auge und achtete darauf, ob irgendetwas an ihrem Verhalten darauf hinwies, dass auch sie einen Zusammenhang zwischen den Bildern der Überwachungskamera und unserer glücklichen Familie vermutete.

   »Ist was?«, fragte sie eines Abends. Offensichtlich hatte ich sie zu intensiv beobachtet. »Was schaust du mich so an?«

   »Nichts«, sagte ich. »Habe ich dich angeschaut?«

   Da musste Claire lachen, sie legte ihre Hand auf meine und drückte sie sanft.

   In solchen Situationen vermied ich es immer krampfhaft, zu meinem Sohn hinzusehen. Ich wollte keine verständnisvollen Blicke. Ich würde ihm auch nicht zuzwinkern oder ihn irgendwie spüren lassen, dass wir ein Geheimnis teilten. Ich wollte, dass alles normal war. Mit einem geteilten Geheimnis hätten wir einen Wissensvorsprung vor Claire – vor seiner Mutter, vor meiner Frau. In gewisser Weise würden wir sie ausschließen, daraus erwuchs eine größere Bedrohung für unsere glückliche Familie, als durch das ganze Unglück in dem Automatenhäuschen.

   Ohne einvernehmliche Blicke und natürlich ohne Zwinkern gab es auch kein Geheimnis, argumentierte ich. Die Vorfälle in dem Geldautomatenhäuschen würden wir wahrscheinlich nur schwer verdrängen können, aber im Laufe der Zeit würde die Erinnerung losgelöst von uns existieren, so wie auch bei allen anderen. Was wir aber vergessen sollten, war das Geheimnis. Und es war am besten, mit dem Vergessen möglichst früh zu beginnen.
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      So sah der Plan aus. Vielmehr hatte so der Plan ausgesehen, bevor ich mir die Sendung von Aktenzeichen XY erneut angeschaut und den weißen Sportschuh entdeckt hatte.

   Der nächste Schritt war reine Eingebung gewesen. Vielleicht gab es ja irgendwo noch anderes Material, überlegte ich. Oder besser gesagt: vielleicht war das unbekannte Material absichtlich oder aus Versehen auf einer anderen Site gelandet.

   Ich ging auf YouTube. Die Chance war äußerst gering, aber einen Versuch war es wert. Bei »Suchen« gab ich den Namen der Bank ein, zu der der Geldautomat gehörte, dahinter dann das Wort »Obdachlose«, »death« und »homeless«.

   Ich hatte tatsächlich vierunddreißig Treffer. Ich scrollte nach unten, entlang der Bildchen. Das Startbild war überall so ziemlich dasselbe: die Köpfe von zwei lachenden Jungen mit Mützen. Nur die dazugehörenden Titel und kurzen Inhaltsangaben der jeweiligen Filme wichen voneinander ab. Dutch Boys [Name der Bank] Murder war noch einer der Harmlosesten. Don’t Try This at Home – Fire Bomb Kills Homeless Woman lautete ein anderer. Jeder einzelne Film war wahnsinnig beliebt – mehrere Tausend hatten sich die Videos angesehen.

   Ich klickte willkürlich auf irgendeinen Film und sah wieder, wenn auch in einer schnelleren, montierten Version, wie der Bürostuhl geworfen wurde, die Müllsäcke und der Kanister. Ich sah mir noch ein paar an. Bei einer Montage mit dem Titel [Name der Stadt] Hottest New Tourist Attraction: Put Your Money on Fire! hatte jemand den Film mit einem Lachband untermalt. Nach jedem neuen Gegenstand, der auf die obdachlose Frau geworfen wurde, folgte eine Lachsalve. Das Lachen wurde schließlich geradezu hysterisch, als der Lichtblitz aus dem Kanister gezeigt wurde, und endete dann mit dröhnendem Applaus.

   Die meisten Videos zeigten die Sequenz mit dem weißen Sportschuh nicht, sie hörten gleich nach dem Lichtblitz und den wegrennenden Jungs auf.

   Im Nachhinein kann ich auch nicht mehr sagen, weshalb ich mir auch noch das nächste Video anschaute. Er schien sich nicht von den anderen zu unterscheiden. Auch das Startbild war das Gleiche: zwei lachende Jungen mit Mütze, nur hielten sie hier bereits den Bürostuhl hoch.

   Vielleicht lag es an dem Titel, der Men in Black III lautete. Schon mal kein spaßiger Titel, so wie bei den anderen. Sondern der erste, und wie mir später auffiel, auch der einzige Titel, der sich nicht auf das Gezeigte bezog, sondern indirekt auf die Täter.

      Men in Black III begann mit dem Bürostuhl, der geworfen wurde, darauf folgten die Müllsäcke, die Lampe und der Kanister. Aber es gab einen wesentlichen Unterschied. Immer dann, wenn beide oder einer der beiden Jungen einigermaßen scharf im Bild erschienen, wurden die Bilder langsamer. Und jedes Mal, wenn das passierte, hörte man Unheil verkündende Musik, eher eine Art Summton, ein tiefes, gurgelndes Geräusch, das man vor allem mit Unterwasser- und Schiffsunglücksfilmen verband. Das Ergebnis dieser Bearbeitung war, dass sich die ganze Aufmerksamkeit auf Michel und Rick richtete, und damit weniger auf das Werfen der beim Baum gefundenen Sachen.

   Wer sind diese Jungen?, schienen die verlangsamten Bilder in Kombination mit der Unheil verkündenden Musik zu fragen. Was sie da tun, wissen wir allmählich. Aber wer sind sie?

   Der Hammer kam ganz am Schluss. Nach dem Lichtblitz und der zuschlagenden Tür wurde das Bild vollkommen schwarz. Ich wollte mir schon das nächste Video ansehen, doch unter dem Film zeigte die Zeitskala an, dass Men in Black III insgesamt 2,58 Minuten dauerte und dass jetzt erst 2 Minuten 38 Sekunden gelaufen waren.

   Wie gesagt, ich hatte das Video also fast schon weggeklickt, eigentlich hatte ich erwartet, das Bild würde zwanzig Sekunden schwarz bleiben – die Musik wurde wieder lauter, es würde höchstens noch ein Abspann folgen, überlegte ich, sonst nichts.

   Wie anders wäre dieser Abend, unser Essen im Restaurant, verlaufen, wenn ich den Film tatsächlich in diesem Moment weggeklickt hätte?

   In Unkenntnis, lautete die Antwort. Na ja, relativer Unkenntnis. Ich hätte noch ein paar Tage oder vielleicht auch ein paar Wochen oder Monate meinen Traum von der glücklichen Familie weiterleben können. Ich hätte meine Familie nur einen einzigen Abend mit der meines Bruders vergleichen müssen, ich hätte zusehen können, wie Babette die Tränen hinter der dunklen Brille zu verbergen versuchte und wie freudlos mein Bruder das Fleisch mit vier Bissen hinunterschlang. Danach wäre ich mit meiner Frau nach Hause geschlendert, ich hätte ihr einen Arm um die Taille gelegt, und ohne einander anzuschauen, hätten wir beide gewusst, dass sich glückliche Ehepaare tatsächlich gleichen.

   Das Bild veränderte sich von schwarz zu grau. Wieder konnte man die Tür des Automatenhäuschens sehen, doch nun von draußen. Die Bildqualität war etwas schlechter, etwa zu vergleichen mit der Bildqualität eines Handys, dachte ich gleich.

   Der weiße Sportschuh.

   Sie waren zurückgekehrt.

   Sie waren zurückgekehrt, um aufzuzeichnen, was sie angerichtet hatten.

   »Holy shit!«, sagte eine Stimme außerhalb des Bildes. (Rick)

   »Igitt!«, sagte eine andere Stimme. (Michel)

   Die Kamera war nun auf das Fußende des Schlafsacks gerichtet. Bläulicher Rauch hing in der Luft. Quälend langsam bewegte sich die Kamera vom Fuß des Schlafsacks nach oben.

   »Lass uns gehen.« (Rick)

   »Jedenfalls riecht es hier nicht mehr so eklig.« (Michel)

   »Michel … komm jetzt …«

   »Komm, stell dich daneben. Du musst Jackass sagen. Dann hätten wir das jedenfalls.«

   »Ich gehe …«

   »Nein, du Arsch. Du bleibst hier!«

   Am Kopfende des Schlafsacks hielt die Kamera an. Das Bild blieb stehen und wurde schließlich schwarz. Mit roten Buchstaben erschien der folgende Text:

   Men in Black III
   The Sequence
   coming soon

   Ich wartete ein paar Tage. Michel war oft nicht da, sein Handy hatte er immer dabei, erst heute hatte ich Gelegenheit – heute Abend, kurz bevor wir ins Restaurant gehen wollten. Während er im Garten sein Fahrrad flickte, war ich in sein Zimmer gegangen.

   Ich war eigentlich davon ausgegangen, dass er es gelöscht hatte. Ich hoffte es, ich betete inständig, dass er es gelöscht hatte. Ganz vage hoffte ich noch, dass die Bilder im Internet alles waren – dass da nicht noch mehr kam.

   Doch es kam noch mehr.

   Vor nur ein paar Stunden hatte ich den Rest gesehen.
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      »Michel«, drängte ich meinen Sohn, der sich bereits halb umgedreht hatte und wegfahren wollte, und der gesagt hatte, es sei doch egal, »Michel, du musst die Filme löschen. Du hättest sie schon längst löschen müssen, jetzt aber erst recht.«

   Er blieb stehen. Wieder scharrte er mit seinen weißen Nikes im Kies herum.

   »Ach, Papa …«, setzte er an. Es sah so aus, als wolle er noch etwas sagen, doch er schüttelte nur den Kopf.

   Auf beiden Filmen hatte ich hören und sehen können, wie er seinen Cousin herumkommandierte, manchmal sogar anschnauzte. Genau das hatte Serge ihm immer unterstellt, und zweifellos würde er es heute Abend erneut ansprechen: dass Michel einen schlechten Einfluss auf Rick hatte. Ich hatte das immer abgestritten. Mir war das wie eine Masche vorgekommen, mit der er ganz bequem die Verantwortung für die Taten seines Sohnes abstreifen konnte.

   Seit ein paar Stunden (aber eigentlich natürlich schon viel länger) wusste ich, dass es stimmte. Michel war der Anführer, Michel sagte, wo es langging, Rick war der brave Mitläufer. Und in meinem tiefsten Innern war ich stolz auf diese Rangordnung. Lieber so als andersherum, dachte ich im Stillen. Michel wurde in der Schule nie geärgert, er war immer von einer Schar folgsamer Freunde umgeben, Freunde, die nichts lieber wollten, als in der Nähe meines Sohnes zu sein. Aus Erfahrung wusste ich, wie sehr Eltern litten, deren Kinder in der Schule gehänselt wurden. Ich hatte nie gelitten.

   »Weißt du, was das Allerbeste wäre?«, sagte ich. »Du solltest dein Handy wegwerfen. Irgendwohin, wo sie es nie mehr wiederfinden können.« Ich sah mich um. »Zum Beispiel hier.« Ich zeigte auf die Brücke, über die er eben geradelt war. »Ins Wasser. Wenn du willst, suchen wir am Montag gemeinsam ein neues aus. Seit wann hast du das hier nun schon? Wir sagen einfach, es wurde geklaut, und verlängern den Vertrag, und dann hast du am Montag das neueste Samsung oder Nokia oder was du auch willst …«

   Ich streckte die Hand nach ihm aus, mit der Handfläche nach oben.

   »Möchtest du, dass ich es für dich wegwerfe?«, fragte ich.

   Er sah mich an. Ich sah die Augen, die ich mein ganzes Leben lang gesehen hatte, aber ich sah auch etwas anderes, das ich lieber nicht sehen wollte: Er sah mich mit einem Blick an, als würde ich mich über eine Bagatelle aufregen, als sei ich nur ein lästiger, besorgter Vater, der wissen will, wann sein Sohn von der Party nach Hause kommt.

   »Michel, hier geht es nicht um irgendeine Party«, sagte ich schneller und lauter als eigentlich gewollt. »Es geht hier um deine Zukunft!« Zukunft – auch wieder so ein abstrakter Begriff, dachte ich, und bedauerte sofort, dass ich das Wort verwendet hatte. »Weshalb verdammt noch mal habt ihr die Bilder ins Netz gestellt?« Nicht fluchen!, ermahnte ich mich selbst. Wenn du jetzt zu fluchen anfängst, dann ähnelst du diesen zweitklassigen Laienschauspielern, die du so sehr hasst. Doch inzwischen schrie ich sogar. Jeder, der sich in der Nähe des Stehpults oder der Garderobe aufhielte, würde uns hören können. »War das auch cool? Oder stark? War das auch egal? Men in Black III! Was um Himmels willen treibt ihr da eigentlich?«

   Er hatte die Hände in die Jackentasche gesteckt und ließ den Kopf hängen, seine Augen lugten nur knapp unter der Mütze hervor.

   »Wir haben das nicht gemacht«, sagte er.

   Die Restauranttür ging auf, Lachen erklang und Leute traten hinaus. Zwei Männer und eine Frau. Die Männer trugen Maßanzüge und hatten die Hände in den Hosentaschen, die Frau trug ein silberfarbenes Kleid, das ihren Rücken fast vollständig entblößte, und eine Schultertasche im selben Farbton.

   »Hast du das wirklich gesagt?«, kicherte die Frau und machte ein paar unsichere Schritte auf ihren ebenfalls silberfarbenen Stilettos. »Zu Hugo?«

   Einer der Männer holte einen Schlüsselbund aus der Tasche und warf ihn in die Luft. »Warum nicht?«, sagte er; er musste den Arm weit ausstrecken, um die Schlüssel aufzufangen. »Du bist verrückt!«, kreischte die Frau. Ihre Schuhe knirschten auf dem Kies, als sie an uns vorbeigingen. »Wer kann noch fahren?«, sagte der andere Mann, worauf alle drei in Gelächter ausbrachen.

   »Okay, warte mal«, sagte ich, nachdem die Gruppe das Ende des Kieswegs erreicht hatte und links in Richtung der Brücke abbog. »Ihr zündet eine Obdachlose an und danach filmt ihr das. Mit deinem Handy. Genau wie bei dem Alkoholiker an der U-Bahn-Haltestelle.« Ich merkte, dass der Mann, der die Prügel auf dem Bahnsteig einkassiert hatte, nun zu einem Alkoholiker geworden war. Durch meine eigenen Worte. Vielleicht war es ja wirklich so, dass ein Alkoholiker eher Prügel verdiente als einer, der zwei oder drei Gläser am Tag trinkt. »Und dann steht es plötzlich im Internet, denn so wollt ihr es doch? Dass möglichst viele Leute es sehen?« Ob sie den Alkoholiker etwa auch bei YouTube reingestellt hatten, fiel mir plötzlich ein. »Steht der Alkoholiker auch schon im Netz?«, schob ich gleich als Frage hinterher.

   Michel stieß einen Seufzer aus. »Papa! Du hörst nicht zu!«

   »Und ob ich zuhöre! Ich höre viel zu gut zu. Ich …« Wieder ging die Restauranttür auf, ein Mann im Anzug sah sich um, machte dann ein paar Schritte zur Seite, bis er neben dem Eingang außerhalb des Lichts stand, und zündete sich eine Zigarette an. »Verdammte Scheiße«, sagte ich.

   Michel drehte sich um und ging zu seinem Fahrrad.

   »Michel, wo willst du hin? Ich bin noch nicht fertig.«

   Doch er ging einfach weiter, er zog seinen Schlüssel aus der Tasche und steckte ihn ins Schloss, das mit einem Knall aufschnappte. Ich warf einen flüchtigen Blick auf den rauchenden Mann beim Eingang. »Michel«, sagte ich in einem leisen, aber eindringlichen Ton, »du kannst nicht einfach davor fliehen. Wir müssen überlegen, was wir jetzt tun! Gibt es noch weitere Filme, die ich nicht gesehen habe? Muss ich sie erst auf YouTube suchen oder sagst du mir einfach jetzt gleich, ob …«

   »Papa!« Michel hatte sich mit einem Ruck umgedreht und griff nach meinem Unterarm; er zog heftig daran und sprach: »Halt doch endlich mal deine Klappe!«

   Überrascht sah ich meinem Sohn in die Augen. Seine ehrlichen Augen, in denen ich jetzt – es hat keinen Sinn, noch weiter drum herum zu reden – nur blanken Hass lesen konnte. Ich erwischte mich dabei, wie ich kurz zur Seite sah, zum rauchenden Mann rüber.

   Ich grinste meinen Sohn an. Ich konnte mein Grinsen nicht sehen, aber es war zweifellos ein dümmliches Grinsen. »Okay, ich halte meine Klappe«, sagte ich.

   Michel ließ meinen Arm los, er biss sich auf die Unterlippe und schüttelte den Kopf. »Mein Gott! Wann benimmst du dich endlich mal normal?«

   Ich fühlte einen kalten Stich in der Brust. Jeder andere Vater hätte nun etwas gesagt wie: »Wer benimmt sich hier denn normal? Na? Wer? Wer benimmt sich hier normal?« Aber ich war kein Vater wie andere Väter. Ich wusste, worauf mein Sohn abzielte. Ich wollte, ich könnte ihn umarmen und an mich drücken. Doch sehr wahrscheinlich würde er mich voller Abscheu von sich stoßen. Ich wusste genau, dass mir eine solche körperliche Abweisung zu viel wäre, dass ich dann auf der Stelle in Tränen ausbrechen würde und nicht mehr aufhören könnte.

   »Mein lieber Junge«, sagte ich.

   Ganz ruhig bleiben, beschwichtigte ich mich. Ich musste zuhören. Ich erinnerte mich jetzt wieder, dass Michel gesagt hatte, ich würde nicht zuhören. »Ich bin ganz Ohr«, sagte ich.

   Erneut schüttelte er den Kopf und nahm dann sein Fahrrad aus dem Ständer.

   »Warte!«, rief ich. Ich versuchte mich zu beherrschen. Ich ging sogar einen Schritt zur Seite, damit es nicht so aussah, als würde ich ihm den Weg versperren wollen. Doch bevor es mir richtig bewusst wurde, hatte ich ihm auch schon eine Hand auf den Unterarm gelegt.

   Michel blickte auf die Hand, als sei ein unbekanntes Insekt auf seinem Arm gelandet, danach sah er mich an.

   Alles stand auf der Kippe, ging es mir durch den Kopf. Wir befanden uns kurz vor einem Wendepunkt, an dem sich entscheiden würde, was im Nachhinein nicht mehr rückgängig gemacht werden konnte. Ich nahm meine Hand von seinem Unterarm.

   »Michel, da wäre noch etwas«, sagte ich.

   »Papa, bitte.«

   »Du bist angerufen worden.«

   Er starrte mich an. Ich wäre nicht überrascht gewesen, wenn ich im nächsten Augenblick seine Faust im Gesicht gespürt hätte: seine Knöchel hart auf meiner Oberlippe, oder höher, auf meiner Nase, es würde Blut fließen, aber damit würde einiges deutlicher werden. Klarer.

   Aber es passierte nichts. »Wann?«, fragte er in ruhigem Ton.

   »Michel, du musst mir verzeihen, ich hätte das nie tun dürfen, aber … es lag an den Filmen, ich wollte dich … ich habe versucht …«

   »Wann?« Mein Sohn nahm den Fuß, den er bereits auf die Pedale gestellt hatte, wieder herunter und stand nun mit beiden Füßen fest auf dem Kies.

   »Vor einer Weile, es wurde eine Nachricht hinterlassen. Ich habe die Nachricht abgehört.«

   »Von wem?«

   »Von B… von Faso.« Ich zuckte mit den Schultern, ich kicherte. »So nennt ihr ihn doch? Faso?«

   Ich konnte es sehr genau sehen, da gab es kein Vertun: Das Gesicht meines Sohnes erstarrte. Die Beleuchtung war zwar schwach, aber ich hätte schwören können, dass er ein paar Nuancen blasser wurde.

   »Was wollte er?« Seine Stimme klang ruhig. Oder nein, nicht ruhig. Er versuchte beiläufig zu klingen, fast so, als sei die Tatsache, dass ihn sein adoptierter Cousin heute Abend angerufen hatte, nicht weiter von Bedeutung.

   Aber er verriet sich selbst. Bedeutung hatte etwas anderes: die Tatsache, dass sein Vater seine Mailbox abhörte. Das war nicht normal. Jeder andere Vater hätte sich das zweimal überlegt. Das hatte ich übrigens auch. Ich hatte mir das zweimal überlegt. Michel hätte wütend werden müssen, er hätte schreien müssen: Wie ich denn bitte auf die Idee käme, seine Mailbox abzuhören. Das wäre normal gewesen.

   »Nichts«, sagte ich. »Er hat dich um Rückruf gebeten.« Mit seinem aufgesetzt jovialen Ton, hätte ich fast noch hinzugefügt.

   »Okay«, sagte Michel. Er nickte kurz mit dem Kopf. »Okay«, wiederholte er.

   Plötzlich erinnerte ich mich an etwas. Eben, als er sein eigenes Handy angerufen hatte, da hatte er gesagt, er würde eine Nummer brauchen. Dass er sein Handy abholen komme, weil er eine Nummer brauchte. Ich meinte nun zu wissen, welche Nummer das war. Aber ich fragte nicht weiter danach. Ich erinnerte mich nämlich noch an etwas anderes.

   »Du hast gesagt, ich würde nicht zuhören«, sagte ich. »Aber ich habe durchaus zugehört. Als wir davon sprachen, dass ihr das Video bei YouTube reingestellt habt.«

   »Ja.«

   »Da hast du gesagt, ihr hättet das nicht getan.«

   »Ja.«

   »Wer hat es denn getan? Wer hat es da reingestellt?«

   Manchmal gibt man die Antwort auf eine Frage, indem man sie sich laut stellt.

   Ich sah meinen Sohn. Und er sah mich an.

   »Faso?«, sagte ich.

   »Ja«, sagte er.

  
     
          [Menü]   

  
     27

      Es trat eine Stille ein, die alle Geräusche aus dem Park und von der Straße auf der anderen Seite des Wassers verstärkte. Vögel, die zwischen den Ästen eines Baumes aufflatterten, ein beschleunigendes Auto, eine Kirchturmuhr, die einmal schlug – eine Stille, in der mein Sohn und ich uns ansahen.

   Ich könnte es nicht beschwören, doch ich meinte, etwas Feuchtes in Michels Augen gesehen zu haben. Sein Blick sagte alles.

   Verstehst du es jetzt endlich?, sagte der Blick.

   Plötzlich durchbrach ein Klingeln aus meiner linken Jackentasche die Stille. In den letzten Jahren bin ich etwas schwerhörig geworden, deshalb hatte ich als Klingelzeichen Old Phone eingestellt, ein altmodisches Klingeln, das an alte schwarze Apparate aus Bakelit erinnerte und das ich überall heraushören konnte.

   Ich nahm mein Handy aus der Tasche und wollte den Anruf eigentlich wegdrücken, als ich den Namen des Anrufers auf dem Display erkannte: Claire.

   »Ja?«

   Ich machte Michel ein Zeichen, dass er noch nicht weggehen solle, aber er hatte sich mit verschränkten Armen auf den Lenker seines Fahrrads gestützt und schien es plötzlich mit dem Aufbruch nicht mehr so eilig zu haben.

   »Wo bist du?«, fragte meine Frau. Sie sprach leise, aber mit Nachdruck, die Restaurantgeräusche im Hintergrund klangen lauter als ihre Stimme. »Wo bleibst du so lange?«

   »Ich bin draußen.«

   »Was machst du da? Wir sind mit dem Hauptgericht fast fertig. Ich dachte, du würdest gleich kommen.«

   »Ich stehe hier mit Michel.«

   Eigentlich hatte ich »mit unserem Sohn« sagen wollen, aber ich tat es nicht.

   Kurze Stille.

   »Ich komme«, sagte Claire.

   »Nein, warte! Er geht gleich … Michel muss gleich weg …«

   Aber das Telefonat war bereits beendet.

   Papa hat keine Ahnung, und das soll auch so bleiben. Ich dachte an meine Frau, wie sie gleich aus der Restauranttür kommen und wie ich sie dann ansehen würde. Oder besser gesagt: Ob ich sie noch genauso ansehen könnte wie vor ein paar Stunden in der Kneipe mit den Normalos, als sie mich gefragt hatte, ob ich auch der Ansicht sei, dass sich Michel in der letzten Zeit so seltsam verhalten würde.

   Kurz: Ich fragte mich, ob wir noch eine glückliche Familie waren.

   Mein nächster Gedanke betraf das Video mit der in Brand gesetzten obdachlosen Frau. Und die Frage, wie es auf YouTube gelandet war.

   »Kommt Mama?«, fragte Michel.

   »Ja.« Vielleicht bildete ich es mir ein, aber ich meinte eine gewisse Erleichterung aus seiner Stimme herauszuhören, als er mich fragte, ob »Mama« gleich käme. Als ob er hier inzwischen lange genug mit seinem Vater herumgestanden hätte. Sein Vater, der ja doch nichts für ihn tun konnte. Kommt Mama? Mama kommt. Ich musste schnell sein. Ich musste ihn in Schutz nehmen, auf dem einzigen Terrain, auf dem ich ihn noch in Schutz nehmen konnte.

   »Michel«, sagte ich und legte ihm erneut eine Hand auf den Unterarm. »Was weiß Beau … Faso … Wie kommt es, dass Faso etwas von den Videos weiß? Er war da doch bereits auf dem Heimweg? Ich meine …?«

   Michel warf einen schnellen Blick zum Restauranteingang, als würde er hoffen, dass seine Mutter jetzt käme, um ihn von dem qualvollen Zusammensein mit seinem Vater zu erlösen. Auch ich schaute kurz zur Tür. Irgendetwas hatte sich verändert, aber ich wusste nicht sogleich, was es war. Der rauchende Mann, fiel mir dann ein. Der rauchende Mann war weg.

   »Einfach so«, sagte Michel. Einfach so. Das hat er früher auch immer gesagt, wenn er seine Jacke verloren hatte oder seinen Schulranzen auf irgendeinem Fußballplatz vergessen hatte, und wir ihn fragten, wie das hatte passieren können. Einfach so … Einfach so liegen gelassen. »Ich habe einfach so Rick meine Videos gemailt. Und da hat Faso sie gesehen, er hat sie sich einfach von Ricks Computer heruntergeladen. Einen Ausschnitt hat er dann bei YouTube reingestellt, und jetzt droht er damit, den Rest auch noch reinzustellen, wenn wir ihn nicht bezahlen.«

   Es gab mehrere Fragen zur Auswahl, die ich jetzt hätte stellen können; eine Sekunde lang überlegte ich, was ein anderer Vater gefragt hätte.

   »Wie viel?«, fragte ich.

   »Dreitausend.«

   Ich sah ihn an.

   »Er will sich einen Motorroller kaufen«, sagte er.
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      »Mama.«

   Michel schlang seine Arme um Claires Hals und vergrub sein Gesicht in ihrem Haar. »Mama«, sagte er noch einmal.

   Mama war gekommen. Ich sah meine Frau und meinen Sohn an. Ich dachte an die glücklichen Familien. Daran, wie oft ich Michel und meine Frau so betrachtet hatte – und wie ich nie versucht hatte, mich dazwischenzudrängen: und auch das war Bestandteil des Glücks.

   Nachdem sie Michel eine Weile über den Rücken und den Hinterkopf gestreichelt hatte – über die schwarze Mütze –, schaute Claire auf und sah mich an.

   »Was weißt du?«, fragte sie mit ihrem Blick.

   Alles, sah ich zurück.

   Fast alles, verbesserte ich mich und dachte dabei an Claires Nachricht auf der Mailbox ihres Sohnes.

   Da fasste Claire ihn bei den Schultern und küsste ihn auf die Stirn.

   »Weshalb bist du hier, Liebling?«, fragte sie. »Ich dachte, du hättest eine Verabredung?«

   Michels Augen suchten mich; Claire wusste nichts von den Videos, wurde mir in diesem Moment klar. Sie wusste viel mehr, als ich bislang angenommen hatte, aber von den Videos wusste sie nichts.

   »Er kam, um sich etwas Geld zu holen«, sagte ich und schaute Michel dabei weiter an. Claire zog die Augenbrauen hoch. »Ich hatte mir Geld von ihm geliehen. Ich sollte es ihm heute Abend zurückgeben, bevor wir zum Essen ausgingen, aber ich habe es vergessen.«

   Michel senkte den Blick und scharrte mit den weißen Sportschuhen im Kies. Meine Frau starrte mich an, sagte aber nichts. Ich tastete in meiner Hosentasche.

   »Fünfzig Euro«, sagte ich, zog den Schein hervor und hielt ihn Michel hin.

   »Danke, Papa«, sagte er und steckte das Geld in die Jackentasche.

   Claire stieß einen tiefen Seufzer aus und ergriff dann Michels Hand. »Musstest du nicht …« Sie sah mich an. »Es ist besser, wir gehen wieder hinein, sie fragen sich bereits, wo du so lange steckst.«

   Wir umarmten unseren Sohn, Claire gab ihm noch drei Küsse zum Abschied auf die Wange, und dann schauten wir ihm nach, wie er über den Pfad zur Brücke radelte. Auf halber Höhe der Brücke sah es für einen Moment so aus, als wolle er sich noch umdrehen, um uns zu winken, aber er streckte nur einen Arm in die Luft.

   Als er zwischen den Sträuchern auf der anderen Seite außer Sicht verschwunden war, fragte Claire: »Seit wann weißt du es?«

   Ich unterdrückte meine spontane Versuchung, sofort mit der Gegenfrage »Und du?« zu kommen, und antwortete: »Seit Aktenzeichen XY.«

   Sie nahm meine Hand, genauso, wie sie eben Michels Hand genommen hatte.

   »Ach Liebling«, seufzte sie.

   Ich drehte mich halb um, damit ich ihr Gesicht sehen konnte.

   »Und du?«, fragte ich.

   Jetzt griff meine Frau auch nach meiner anderen Hand. Sie sah mich mit einem missglückten Lächeln an: ein Lächeln, das uns wider besseren Wissens in alte Zeiten zurückversetzen sollte.

   »Du sollst wissen, dass ich bei allem zuerst immer nur an dich gedacht habe, Paul«, sagte sie. »Ich wollte nicht … ich dachte, es sei vielleicht zu viel. Ich hatte Angst … ich hatte Angst, dass du wieder … na ja, du weißt schon.«

   »Seit wann?«, fragte ich leise. »Wann hast du es gewusst?«

   Claire drückte meine Hand.

   »Noch am selben Abend«, sagte sie. »An dem Abend, als sie beim Geldautomatenhäuschen waren.«

   Ich starrte sie an.

   »Michel hat mich angerufen«, sagte Claire. »Da war es gerade passiert. Er fragte mich, was sie tun sollten.«

  
     
          [Menü]   

  
     29

      Als ich noch gearbeitet habe, ließ ich während einer Unterrichtsstunde mitten in einem Satz über die Schlacht bei Stalingrad den Blick durchs Klassenzimmer schweifen.

   Die vielen Köpfe, dachte ich. Die vielen Köpfe, in denen alles verschwindet.

   »Hitler war versessen auf Stalingrad«, sagte ich. »Obwohl es strategisch gesehen viel besser gewesen wäre, gleich nach Moskau durchzustoßen. Doch ihm ging es um den Namen der Stadt: Stalingrad, die Stadt, die den Namen seines großen Widersachers Josef Stalin trug. Diese Stadt musste als Erste erobert werden. Wegen des psychologischen Effekts, den eine Eroberung auf Stalin ausüben würde.«

   Ich machte eine Pause und ließ erneut den Blick durchs Klassenzimmer schweifen. Einige Schüler schrieben mit, was ich erzählte, andere sahen mich an; es gab sowohl interessierte als auch glasige Blicke, die auf mich gerichtet waren. Mehr interessierte als glasige, meinte ich, aber eigentlich war mir das da schon egal.

   Ich dachte an ihre Leben, an die vielen Leben, die weitergehen würden.

   »Wegen solch irrationaler Gründe wird ein Krieg gewonnen«, sagte ich. »Oder verloren.«

   Als ich noch gearbeitet habe – es fällt mir noch immer schwer, diesen Satz auszusprechen. Ich könnte hier jetzt ausführlich erläutern, dass ich einmal, in weiter Vergangenheit, andere Pläne für mein Leben gehabt habe, aber das spare ich mir. Die anderen Pläne hat es gegeben, doch es geht niemanden etwas an, was genau sie beinhaltet haben. »Als ich noch gearbeitet habe …« gefällt mir jedenfalls besser als »Als ich noch vor der Klasse gestanden habe …« oder – der allerschrecklichste, der Lieblingssatz der allerschlimmsten Typen, der Ex-Lehrer-Kollegen, die sich selbst als Vollblutpädagogen bezeichneten – »Als ich noch meine Lehrtätigkeit ausübte …«.

   Ich würde gerne dahingestellt sein lassen, was ich unterrichtet habe. Auch das geht niemanden etwas an. Man wird dann so schnell abgestempelt. Oh, er ist xxx-Lehrer, sagen dann die Leute. Das erklärt einiges. Die Antwort auf die Frage, was es denn eigentlich genau erklärt, bleiben sie aber schuldig. Ich unterrichte Geschichte. Ich habe Geschichte unterrichtet. Inzwischen nicht mehr. Vor ungefähr zehn Jahren habe ich aufgehört. Musste ich aufhören – obwohl ich noch immer der Meinung bin, dass sowohl aufhören als aufhören müssen in meinem Fall etwa gleich weit von der Wahrheit entfernt sind. Auf verschiedenen Seiten der Wahrheit, das zwar schon, aber der Abstand ist fast derselbe.

   Es hat damals im Zug angefangen, im Zug nach Berlin. Der Anfang vom Ende, würde ich mal sagen: der Anfang vom Aufhören(müssen). Rechnet man zurück, hat der ganze Vorgang kaum zwei oder drei Monate gedauert. Als es einmal angefangen hatte, ging es recht schnell. Wie bei jemandem, bei dem eine bösartige Krankheit festgestellt wird und der sechs Wochen später bereits tot ist.

   Im Nachhinein bin ich vor allem froh und erleichtert. Das mit dem Unterrichten hat auch wirklich lange genug gedauert. Ich saß alleine am Fenster in einem ansonsten leeren Abteil und schaute hinaus. Eine halbe Stunde waren zunächst nur Birken vor dem Fenster vorbeigezogen, doch nun fuhren wir durch den Außenbezirk irgendeiner Stadt. Ich sah Wohnhäuser und auch Hochhäuser, die Gärten der Häuser, die oft fast bis an die Gleise heranreichten. In einem der Gärten hingen weiße Bettlaken an der Leine, in einem anderen stand eine Schaukel. Es war November, und es war kalt. In den Gärten war niemand zu sehen. »Vielleicht solltest du mal in Urlaub fahren«, hatte Claire gesagt. »Einfach mal eine Woche raus.« Ihr sei etwas an mir aufgefallen, sagte sie: Ich würde auf alles zu impulsiv und zu heftig reagieren. Das komme bestimmt von der Arbeit, der Schule. »Ich frage mich manchmal, wie du das überhaupt aushältst«, sagte sie. »Du brauchst dich wirklich nicht schuldig zu fühlen.« Michel war noch keine vier, sie würde das schon schaffen, er ging ja drei Tage in der Woche in den Kindergarten, die Tage hätte sie dann für sich.

   Ich hatte an Rom gedacht und an Barcelona, an Palmen und Terrassen, und habe mich schließlich für Berlin entschieden, insbesondere, weil ich dort noch nie gewesen war. Anfangs hatte ich noch eine gewisse Begeisterung verspürt. Ich packte einen kleinen Koffer, ich würde möglichst wenig mitnehmen: travelling light, so wollte ich reisen. Die Begeisterung hielt bis zum Bahnhof an, wo der Zug nach Berlin auf dem Gleis bereitstand. Das erste Stück der Reise verlief noch recht gut. Ohne jegliches Bedauern sah ich, wie die Häuserblöcke und die Gewerbegebiete langsam außer Sichtweite gerieten. Und auch bei den ersten Kühen, Wassergräben und Strommasten hatte ich den Blick vor allem auf das gerichtet, was vor mir lag. Auf das, was kommen würde. Danach wurde die Begeisterung von etwas anderem verdrängt. Ich dachte an Claire und an Michel. An den immer größer werdenden Abstand. Ich sah meine Frau mit unserem Sohn an der Eingangstür des Kindergartens, den Fahrradsitz, in den sie Michel hineinhob, und dann ihre Hand mit dem Haustürschlüssel im Schloss unserer Haustür.

   Als der Zug deutsches Gebiet erreicht hatte, war ich bereits mehrmals zum Speisewagen gelaufen, um mir ein Bier zu holen. Aber es war bereits zu spät. Ich hatte einen Punkt erreicht, an dem es kein Zurück mehr gab.

   In diesem Moment sah ich die Häuser und die Gärten. Überall gibt es Menschen, dachte ich. Es gibt so viele, dass sie ihre Häuser sogar bis an die Gleise bauen.

   Aus meinem Hotelzimmer rief ich Claire an. Ich versuchte meine Stimme normal klingen zu lassen.

   »Was ist los?«, fragte Claire sofort. »Ist alles in Ordnung mit dir?«

   »Wie geht es Michel?«

   »Gut. Er hat im Kindergarten einen Elefanten aus Ton gebastelt. Aber vielleicht will er dir das selbst erzählen. Michel, hier ist Papa am Telefon …«

   Nein, wollte ich sagen. Nein.

   »Papa …«

   »Hallo, mein Lieber. Was hat Mama mir erzählt? Du hast einen Elefanten gebastelt?«

   »Papa?«

   Ich musste irgendetwas sagen, aber es kam nichts.

   »Bist du erkältet, Papa?«

   In den darauffolgenden Tagen gab ich mir alle Mühe, den interessierten Touristen zu mimen. Ich spazierte an den Resten der Berliner Mauer entlang, aß in Restaurants, in die laut Reiseführer ausschließlich normale Berliner gingen. Die Abende waren am schlimmsten. Ich stand am Fenster meines Hotelzimmers und sah auf den Verkehr und die tausend Lichter und die Leute, die alle irgendwohin unterwegs zu sein schienen.

   Ich hatte zwei Möglichkeiten zur Auswahl: entweder ich blieb am Fenster stehen und schaute, oder ich mischte mich unter die Menschen. Ich konnte so tun, als sei auch ich auf dem Weg irgendwohin.

   »Wie war’s?«, fragte Claire, als ich sie nach einer Woche wieder an mich drückte. Ich drückte fester, als ich es vorgehabt hatte. Aber andererseits drückte ich nicht fest genug.

   Ein paar Tage später fing es auch in der Schule an. Anfangs hatte ich noch geglaubt, es hinge damit zusammen, dass ich weit weg gewesen war.

   Aber es war etwas passiert und dieses Etwas hatte ich nun mit nach Hause genommen.

   »Man könnte sich einmal die Frage stellen, wie viele Menschen es gäbe, wenn es den Zweiten Weltkrieg nicht gegeben hätte«, sagte ich und schrieb die Zahl 55 000 000 an die Tafel. »Wenn sie alle einfach weiter fleißig Kinder produziert hätten. Rechnet das mal bis zur nächsten Stunde aus.«

   Mir war durchaus bewusst, dass mich mehr Schüler als sonst anstarrten, vielleicht guckten sie mich sogar alle an: auf die Tafel und dann wieder zurück zu mir. Ich grinste. Ich sah hinaus. Die Luftzufuhr im Schulgebäude wurde zentral geregelt. Die Fenster konnten nicht geöffnet werden. »Ich geh mal kurz an die frische Luft«, sagte ich und verließ das Klassenzimmer.
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      Ich weiß nicht, ob sich damals bereits Schüler direkt beklagten oder ob die Beschwerden erst mit einem Umweg über die Eltern beim Rektor gelandet waren. Wie dem auch sei, eines Tages wurde ich ins Zimmer des Rektors einbestellt.

   Der Rektor war einer von der Sorte, wie man sie heute nur noch selten sieht: Seitenscheitel und brauner Anzug mit Fischgrätmuster.

   »Mir sind mehrere Beschwerden zu Ohren gekommen bezüglich Ihrer Gestaltung des Geschichtsunterrichts«, sagte er, nachdem ich auf dem einzigen Stuhl gegenüber seinem Schreibtisch hatte Platz nehmen dürfen.

   »Von wem?«

   Der Rektor sah mich an. Hinter seinem Kopf hing eine Landkarte von den Niederlanden mit den dreizehn Provinzen.

   »Das spielt im Moment keine Rolle«, antwortete er. »Vielmehr geht es um …«

   »Und ob das eine Rolle spielt. Kommen die Beschwerden von den Eltern oder direkt von den Schülern? Eltern fangen schneller an sich zu beklagen, Schüler beschäftigen sich da weniger mit.«

   »Paul, es geht hier in erster Linie um das, was du über die Kriegsopfer gesagt hast. Du musst mich korrigieren, wenn ich es falsch wiedergebe. Über die Opfer des Zweiten Weltkriegs.«

      Ich lehnte mich zurück, vielmehr versuchte ich mich zurückzulehnen, doch der Stuhl hatte eine ziemlich harte und gerade Rückenlehne und gab kaum nach.

   »Du sollst ziemlich herablassend über die Opfer gesprochen haben«, sagte der Direktor. »Du sollst gesagt haben, sie seien selbst schuld an ihrem Opferdasein.«

   »So habe ich das nie ausgedrückt. Ich habe nur gesagt, dass nicht alle Opfer automatisch unschuldige Opfer sind.«

   Der Rektor guckte auf ein Blatt, das er vor sich auf dem Tisch liegen hatte.

   »Hier steht …«, fing er an, aber dann schüttelte er den Kopf, nahm die Brille ab und knetete mit Daumen und Zeigefinger seine Nasenwurzel. »Du musst das verstehen, Paul, es handelt sich tatsächlich um Beschwerden der Eltern. Eltern beschweren sich immer. Du brauchst mir nicht zu erklären, wie Eltern gestrickt sind, die sich beschweren. Meistens geht es um belanglose Dinge. Ob man in der Cafeteria auch Äpfel kriegen kann. Welche Ansicht vertreten wir bezüglich Sport während der Menstruation. Bagatellen. Es geht nur selten um den Unterrichtsinhalt. Aber diesmal schon. Und das ist nicht gut für die Schule. Es wäre für uns alle das Beste, wenn du dich einfach an den Unterrichtsstoff hieltest.«

   Zum ersten Mal während dieses Gesprächs spürte ich ein leichtes Prickeln im Nacken. »Und in welcher Hinsicht soll ich mich nicht an den Unterrichtsstoff gehalten haben?«, fragte ich ruhig.

   »Hier steht …« Der Rektor fummelte wieder an dem Blatt Papier auf dem Schreibtisch herum. »Wieso erzählst du es mir eigentlich nicht selbst? Was hast du denn genau gesagt, Paul?«

   »Nichts Besonderes. Ich habe sie einfach eine Rechnung aufstellen lassen. Wenn man eine Gesellschaft mit hunderttausend Leuten hat, wie viele Arschlöcher befinden sich darunter? Wie viele Väter, die ihre Kinder anschnauzen? Wie viele Blödmänner, die aus dem Mund stinken, sich aber weigern, etwas dagegen zu tun? Wie viele lahmarschige Nichtsnutze, die sich ihr Leben lang über ein nicht existierendes Unrecht beklagen, das ihnen angeblich widerfahren ist? Seht euch doch mal um, habe ich zu ihnen gesagt. Bei wie vielen Klassenkameraden wäre es euch lieber, wenn sie morgen nicht mehr im Klassenzimmer auftauchten? Denkt an dieses eine Familienmitglied in eurer Familie, den nervigen Onkel mit seinen blödsinnigen Geschichten, den hässlichen Cousin, der seine Katze misshandelt. Denkt daran, wie erleichtert ihr wäret – und zwar nicht nur ihr, sondern die ganze Familie –, wenn dieser Onkel oder dieser Cousin auf eine Bodenmine träte oder aus höchster Höhe von einer Flugzeugbombe getroffen würde. Wenn dieses Familienmitglied vom Erdboden verschwände. Und jetzt denkt mal an die ganzen Opfer aller bisherigen Kriege – ich habe nie speziell den Zweiten Weltkrieg angesprochen, ich ziehe ihn nur oft als Beispiel heran, weil das der Krieg ist, mit dem sie am meisten anfangen können – und denkt an die tausend, vielleicht auch zehntausend Toten, die euch grad gestohlen bleiben können. Allein statistisch ist es ausgeschlossen, dass all diese Opfer nur gute Menschen waren, was immer das für Menschen auch gewesen sein mögen. Die Ungerechtigkeit liegt vielmehr in der Tatsache, dass auch die Arschlöcher auf der Liste mit unschuldigen Opfern landen. Dass auch ihre Namen auf den Kriegsmahnmalen erwähnt werden.«

   Ich machte eine kurze Pause, um Luft zu holen. Wie gut kannte ich diesen Rektor eigentlich? Er hatte mich ganz ausreden lassen, aber was sagte das schon? Vielleicht reichte es ihm bereits. Vielleicht brauchte er nicht mehr, um mich zu suspendieren.

   »Paul …«, fing er an, er hatte seine Brille wieder aufgesetzt, doch er sah mich nicht an, sondern schaute auf einen Punkt auf seinem Blatt Papier. »Darf ich dir mal eine persönliche Frage stellen, Paul?«

   Ich sagte nichts.

   »Bist du es vielleicht ein bisschen leid?«, fragte der Rektor. »Ich meine das Unterrichten. Versteh mich bitte nicht falsch, ich werfe dir nichts vor, aber früher oder später überkommt es uns alle einmal. Dass wir keine Lust mehr haben. Dass wir über die Sinnlosigkeit unseres Berufs nachdenken.«

   Ich zuckte mit den Schultern. »Ach …«, sagte ich.

   »Ich habe das auch erlebt. Als ich selbst noch vor der Klasse gestanden habe. Ein ziemlich unangenehmes Gefühl. Es zieht einem den Boden unter den Füßen weg. Raubt einem jegliches Fundament, alles, woran man geglaubt hat. Geht es dir jetzt vielleicht ähnlich, Paul? Glaubst du noch an deinen Beruf?«

   »Ich habe immer zuerst an die Schüler gedacht«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Ich habe immer versucht, den Geschichtsunterricht für sie möglichst interessant zu gestalten. Dabei bin ich vor allem von mir selbst ausgegangen. Ich habe keine Versuche unternommen, mich mit abgedroschenen, allgemein beliebten Geschichten bei ihnen einzuschmeicheln. Ich habe mich an mich selbst erinnert, als ich damals noch in die Oberschule ging. Daran, was mich wirklich interessiert hat. Das war mein Ausgangspunkt.«

   Der Rektor lächelte und lehnte sich auf seinem Schreibtischstuhl zurück. Bei ihm geht das mit dem Zurücklehnen, dachte ich. Und ich muss hier kerzengrade sitzen.

   »Ich erinnere mich aus meinem Geschichtsunterricht in der Oberschule vor allem an die alten Ägypter, die Griechen und die Römer «, sagte ich. »Alexander der Große, Kleopatra, Julius Cäsar, Hannibal, das Trojanische Pferd, der Feldzug mit den Elefanten über die Alpen, die Seeschlachten, die Gladiatorenkämpfe, die Wagenrennen, spektakuläre Morde und Selbstmorde, der Ausbruch des Vesuv, aber andererseits auch an die Schönheit, die Schönheit der Tempel und Arenen und Amphitheater, die Fresken, Badehäuser, die Mosaike, eine Schönheit für die Ewigkeit, es liegt an den Farben, weshalb wir heute noch immer lieber am Mittelmeer Urlaub machen als in Manchester oder Bremen. Doch dann kommt das Christentum, und alles stürzt allmählich in sich zusammen. Am Ende ist man schließlich froh, dass die sogenannten Barbaren alles kurz und klein schlagen. Daran kann ich mich noch erinnern, als sei es gestern gewesen. Und woran ich mich auch noch erinnere, ist, dass danach eine ganze Weile nichts kam. Das Mittelalter ist, wenn man es genauer betrachtet, eine widerwärtige, rückständige Epoche, in der außer ein paar blutigen Belagerungen nicht so fürchterlich viel passiert ist. Und dann die Geschichte der Niederlande! Der Achtzigjährige Krieg, ich kann mich jetzt noch daran erinnern, dass ich gehofft habe, die Spanier würden gewinnen. Als Wilhelm von Oranien erschossen wurde, flackerte kurz ein Hoffnungsschimmer auf, doch dann ist es dieser Bande von Glaubensfanatikern schließlich doch noch gelungen, den Sieg einzuheimsen. Und damit versanken die Niederlande und Belgien endgültig in Finsternis. Ich kann mich vor allem daran erinnern, wie uns unser Geschichtslehrer jahraus, jahrein den Zweiten Weltkrieg wie eine fette Wurst vor die Nase gehalten hat. »In der zwölften Klasse nehme ich den Zweiten Weltkrieg durch«, hat er gesagt, doch als wir dann in der Zwölften waren, waren wir noch immer bei Wilhelm dem Ersten und der Abspaltung von Belgien. Bis zum Zweiten Weltkrieg sind wir nie gekommen. Ein paar Worte noch über die Schützengräben, als kleiner Vorgeschmack. Nur war der Erste Weltkrieg abgesehen von der massenhaften Menschenvernichtung doch in erster Linie langweilig. Die Sache hatte gar keinen Drive. Es passierte zu wenig. Später habe ich dann gehört, dass das immer so lief. Bis zum Zweiten Weltkrieg kam man nie. Die interessanteste Periode der vergangenen fünfhundert Jahre, auch für die Niederlande, denn seit die Römer beschlossen hatten, dass das Land nichts für sie war, ist hier bis zum Mai 1940 an sich nichts Bemerkenswertes mehr passiert. Ich meine, von wem spricht man denn, wenn man im Ausland über die Niederlande spricht? Von Rembrandt. Von Vincent van Gogh. Von Malern. Die einzige Person, die einen internationalen Durchbruch geschafft hat, um es einmal so auszudrücken, ist Anne Frank.«

   Wiederholt verschob der Rektor das Blatt auf dem Schreibtisch und fing an, in etwas herumzublättern, das mir irgendwie bekannt vorkam. Es befand sich in einem Schnellhefter, so ein Exemplar mit einem durchsichtigen Deckblatt, in denen Schüler für gewöhnlich ihre Arbeiten abheften.

   »Sagt dir der Name (…) etwas, Paul?«, fragte er.

   Er nannte den Namen einer Schülerin aus meiner Klasse. Den Namen der Person lasse ich hier extra weg. Ich habe mir damals vorgenommen, ihn zu vergessen. Und das ist mir auch geglückt.

   Ich nickte.

   »Und weißt du auch noch, was du zu ihr gesagt hast?«

   »So in etwa«, sagte ich.

   Er klappte den Schnellhefter wieder zu und legte ihn zurück auf den Schreibtisch.

   »Du hast ihr eine Fünf gegeben«, sagte er, »und als sie dich fragte wieso, da hast du geantwortet –«

   »Die Fünf war vollkommen gerechtfertigt«, sagte ich. »Das war wirklich eine schlampige Arbeit. Mit einem derartigen Niveau kann man bei mir nicht punkten.«

   Der Rektor lächelte, aber sein Lächeln war fadenscheinig, ein eingefrorenes Lächeln, wie saure Milch. »Ich muss dir gestehen, dass ich von der Qualität der Arbeit auch nicht sonderlich beeindruckt war. Aber es geht um etwas anderes, es geht darum …«

   »Außer dem Zweiten Weltkrieg nehme ich auch noch einen großen Teil der Geschichte danach durch«, unterbrach ich ihn erneut. »Korea, Vietnam, Kuwait, Nahost und Israel, den Sechstagekrieg, den Jom-Kippur-Krieg, die Palästinenser. Alles Stoff, den ich durchnehme. Da kann man dann wirklich nicht mit einer Arbeit über den Staat Israel ankommen, in der steht, dass dort vor allem Apfelsinen gepflückt werden und auf Sandalen ums Lagerfeuer getanzt wird. Überall fröhliche und glückliche Menschen und dann noch das Geschwätz über die Wüste, in der inzwischen wieder Blumen blühen. Ich will damit sagen, es werden dort täglich Menschen erschossen, Busse werden in die Luft gejagt. Worum geht es hier eigentlich?«

   »Sie kam heulend zu mir, Paul.«

   »Ich würde auch heulen, wenn ich einen derartigen Mist abgegeben hätte.«

   Der Rektor sah mich an. Ich bemerkte etwas in seinem Blick, das ich zuvor noch nicht gesehen hatte: Etwas Neutrales oder eher etwas Nichtssagendes, ungefähr genauso nichtssagend wie sein Fischgrätanzug. Und dabei lehnte er sich wieder zurück, diesmal jedoch weiter als zuvor.

   Er nimmt Abstand, dachte ich. Nicht Abstand, korrigierte ich mich gleich darauf: Abschied.

   »Paul, du darfst solche Sachen einfach nicht zu einer Fünfzehnjährigen sagen«, sagte er. Auch in seine Stimme hatte sich nun ein neutraler Ton eingeschlichen. Er wollte nicht mit mir diskutieren, er teilte mir seine Meinung mit. Ich wusste ganz genau, dass er, wenn ich ihn jetzt gefragt hätte, wieso man solche Dinge nicht sagen darf, mit »darum nicht« geantwortet hätte.

   Ganz kurz dachte ich an das Mädchen. Sie hatte ein hübsches, aber zu heiteres Gesicht. Grundlos heiter. Eine fröhliche, aber sexlose Freude, genauso fröhlich und sexlos wie die anderthalb Seiten ihrer Arbeit, die sie dem Apfelsinenpflücken gewidmet hatte.

      »Mag sein, dass man solche Sachen auf dem Fußballfeld grölt«, fuhr der Rektor fort, »in einer Schule jedenfalls nicht. Jedenfalls nicht in unserer Schule und schon gar nicht als Lehrer.«

   Was ich genau zu dem Mädchen gesagt habe, spielt jetzt wirklich keine Rolle, möchte ich gleich vorausschicken. Das lenkt nur ab. Es fügt dem nichts weiter hinzu. Manchmal rutschen einem Sachen heraus, die man später vielleicht bereut. Nein, es ist vielleicht kein Bereuen. Man sagt etwas so treffend, dass der Adressat es sein ganzes Leben lang mit sich herumschleppen wird.

   Ich dachte an ihr heiteres Gesicht. Als ich ihr sagte, was ich gesagt habe, brach es entzwei. Wie eine Vase. Oder eher wie ein Glas, das durch einen zu hohen Ton zerschellt.

   Ich beobachtete den Rektor und spürte, wie sich meine Hand zur Faust ballte. Mir wurde das allmählich zu viel, ich hatte keine Lust mehr auf diese Diskussion. Wie heißt das noch … die Differenzen waren unüberbrückbar. So sah es eigentlich aus. Eine Kluft tat sich zwischen uns auf. Manchmal stockte das Gespräch. Ich sah den Rektor an und stellte mir vor, wie ich ihm die geballte Faust mitten ins graue Gesicht dreschen würde. Knapp unterhalb der Nase, meine Knöchel voll auf die leere Stelle zwischen Nasenlöchern und Oberlippe. Zähne würden abbrechen, Blut würde aus der Nase spritzen, und es würde Klarheit über meine Ansichten herrschen. Doch ich hatte meine Zweifel, ob wir damit der Lösung des Konflikts näher kämen. Ich musste es ja nicht bei einem Schlag belassen. Ich konnte die nichtssagende Visage auch komplett demolieren, viel hässlicher konnte sie nicht werden. Meine Position in der Schule wäre unhaltbar, wie man so schön sagte, obwohl das im Moment noch meine geringste Sorge war. Genau betrachtet war meine Position schon seit Längerem untragbar. Seit dem Tag, als ich zum ersten Mal durch den Haupteingang diese Schule betrat, war die Rede von einer unhaltbaren Position. Der Rest war nur Aufschub. Die vielen Stunden, die ich hier vor der Klasse gestanden hatte: sie waren nie etwas anderes als Aufschub gewesen.

   Es blieb die Frage: Sollte ich den Rektor zusammenschlagen? Sollte ich aus ihm ein Opfer machen? Jemand, mit dem die Leute dann Mitleid hätten. Ich dachte an die Schüler, die sich scharenweise vor den Fenstern drängeln würden, wenn er im Rettungswagen abtransportiert würde. Ja, ein Rettungswagen würde kommen, früher würde ich nicht aufhören. Die Schüler würden das bestimmt schade finden.

   »Paul?«, sagte der Rektor und rückte auf dem Schreibtischstuhl hin und her. Er witterte etwas. Er witterte die Gefahr. Er versuchte eine Haltung einzunehmen, die den ersten Schlag möglichst gut abfing.

   Und was, wenn der Rettungswagen ohne große Eile abführe?, überlegte ich. Ohne Blaulicht? Ich atmete tief ein und langsam wieder aus. Ich musste jetzt schnell entscheiden, sonst war es zu spät. Ich könnte ihn totschlagen. Mit den nackten Fäusten. Das war zwar eine ziemlich eklige Angelegenheit, aber auch nicht viel ekliger als das Ausnehmen von einem Stück Wild. Einem Truthahn, verbesserte ich mich selbst. Er war verheiratet, wusste ich, und hatte schon etwas größere Kinder. Wer weiß, vielleicht würde ich ihnen einen Dienst erweisen. Es war sehr gut möglich, dass sie das graue Gesicht nicht mehr ertragen konnten. Auf dem Begräbnis würden sie noch ihre Trauer zeigen, aber danach, beim Leichenschmaus mit Streuselkuchen, würde die Erleichterung schon bald die Oberhand gewinnen.

   »Paul?«

   Ich sah den Rektor an. Ich lächelte.

   »Darf ich dir eine persönliche Frage stellen?«, fragte er. »Ich dachte, vielleicht gibt es da was … Ich meine, also ich frage es jetzt einfach mal. Wie läuft es zu Hause, Paul? Alles in Ordnung dort?«

      Zu Hause. Ich lächelte weiter, unterdessen dachte ich jedoch an Michel. Michel war fast vier. Für Totschlag bekam man in den Niederlanden acht oder zehn Jahre, schätzte ich. So viel war das gar nicht. Bei guter Führung und mit ein wenig Gefängnisgarten jäten war man in fünf Jahren wahrscheinlich wieder draußen. Dann wäre Michel neun.

   »Wie geht es deiner Frau … Carla?«

   Claire, korrigierte ich den Rektor in Gedanken. Sie heißt Claire.

   »Ausgezeichnet«, antwortete ich.

   »Und mit den Kindern? Auch alles in Ordnung?«

   Den Kindern. Noch nicht einmal das hatte dieser Arsch sich merken können! Es war auch unmöglich, sich von jedem alles zu merken. Dass die Französischlehrerin mit einer Freundin zusammenlebte, das behielt man ja noch. Weil es sich abhob. Aber der Rest? Der Rest hob sich nicht ab. Die hatten einen Mann oder eine Frau und Kinder. Oder keine Kinder. Oder ein Kind. Michel fuhr auf einem Fahrrädchen mit Stützrädern. Den Moment, wenn die Stützräder abmontiert werden könnten, würde ich im Gefängnis nicht miterleben. Nur erzählt bekommen.

   »Ausgezeichnet«, sagte ich. »Manchmal ist man wirklich überrascht, wie schnell das alles geht. Wie schnell sie groß werden.«

   Der Rektor verschränkte die Finger und legte die Hände auf den Schreibtisch, ohne sich der Tatsache bewusst zu sein, dass er soeben nur mit knapper Not davongekommen war.

   Für Michel. Für Michel würde ich die Finger von ihm lassen.

   »Paul, ich weiß, dass du das jetzt vielleicht nicht hören möchtest, aber ich muss es dennoch sagen. Ich hielte es für ratsam, wenn du dir einmal einen Termin bei Van Dieren holen würdest. Beim Schulpsychologen. Und dass du zudem für eine Weile nicht unterrichtest. Damit du dich wieder richtig erholst. Ich glaube, dass du das brauchst. Das brauchen wir ab und zu alle.«

   Ich fühlte mich ungewöhnlich ruhig. Ruhig und müde. Es würde nicht zu Gewalt kommen. Es war wie ein aufziehender Sturm, die Stühle auf der Terrasse werden hereingeholt, die Markisen werden zusammengerollt, aber ansonsten passiert nichts. Der Sturm zieht vorüber. Zugleich ist das aber auch schade. Wir sehen doch alle lieber, wie die Dächer von den Häusern gezerrt, wie Bäume entwurzelt und in die Luft geschleudert werden, Dokumentationen über Tornados, Orkane und Tsunamis verströmen etwas Beruhigendes. Na klar, es ist schrecklich, wir haben alle gelernt, dass man sagt, wie schrecklich das ist, doch eine Welt ohne Unglück und Gewalt – Naturgewalt oder menschliche Gewalt – wäre erst recht vollkommen unerträglich.

   Der Rektor wird gleich unversehrt nach Hause gehen. Heute Abend wird er mit seiner Frau und den Kindern am Tisch sitzen. Seine nichtssagende Existenz wird sich auf den Stuhl setzen, der sonst leer geblieben wäre. Niemand müsste auf die Intensivstation oder in die Trauerhalle, aus dem einfachen Grund, weil das gerade so entschieden worden war.

   Eigentlich hatte ich es bereits von Anfang an gewusst. Von dem Moment an, als er die Fragen über zu Hause gestellt hatte. Wie läuft es zu Hause? Das ist eine andere Art, dir zu sagen, dass sie dich loswerden wollen. Ungefähr wie »Hat es geschmeckt?«. Auch das geht niemanden etwas an.

   Der Rektor sah ehrlich überrascht aus, als ich ohne weitere Diskussionen zustimmte, zum Schulpsychologen zu gehen. Freudig überrascht. Nein, ich würde ihm keinen Anlass zu einem Skandal bieten, ich würde mich widerstandslos fügen. Ich erhob mich, um damit zu signalisieren, dass die Unterhaltung für mich beendet war. An der Tür reichte ich ihm die Hand. Er drückte sie. Er drückte die Hand, die sein Leben so existenziell hätte verändern können.

      »Ich bin froh, dass du es so …«, begann er, ohne jedoch den Satz zu beenden.

   »Herzliche Grüße von mir an … an deine Frau«, sagte er.

   »An Carla«, sagte ich.
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      Und so ging ich dann also ein paar Tage später zum Schulpsychologen. Zu Van Dieren. Zu Hause erzählte ich die Wahrheit. Ich erzählte Claire, ich würde es die nächste Zeit etwas ruhiger angehen lassen. Ich erzählte ihr von den Medikamenten, die mir der Schulpsychologe über den Hausarzt hatte verschreiben lassen. Und zwar nach einem Gespräch, das noch keine halbe Stunde gedauert hatte.

   »Ach ja«, sagte ich zu Claire. »Er hat mir empfohlen, eine Sonnenbrille zu tragen.«

   »Eine Sonnenbrille?«

   Er sagte, es würde zu viel auf mich eindringen, und damit könne ich die Eindrücke etwas dämpfen.«

   Ich hatte nur einen kleinen Teil der Wahrheit unterschlagen. Indem ich nur diesen kleinen Teil verschwieg, bewahrte ich mich vor einer richtigen Lüge.

   Der Psychologe hatte mir einen Namen genannt. Einen deutsch klingenden Namen. Es war der Nachname des Neurologen, nach dem die von ihm entdeckte Krankheit benannt worden war. »Mit einer Therapie kann ich es ein wenig steuern«, sagte Van Dieren und sah mich dabei ernst an, »aber Sie müssen es in erster Instanz doch als ein neuronales Problem betrachten. Mit den richtig eingestellten Medikamenten bekommt man diese Anomalie sehr gut in den Griff.«

   Danach hat er mich gefragt, ob es, soweit mir bekannt, in der Familie Mitglieder mit ähnlichen Beschwerden oder Symptomen gebe. Ich dachte an meine Eltern und dann an meine Großeltern. Ich ging die ganze Ahnenreihe durch – Onkel und Tanten, Cousinen und Cousins, und versuchte dabei nicht zu vergessen, was Van Dieren gesagt hatte, und zwar, dass das Syndrom oft kaum wahrnehmbar war: die meisten Leute würden normal funktionieren, sie wären höchstens etwas zurückgezogener, sagte er. In größeren Gesellschaften führten sie oft entweder das große Wort oder sie sagten überhaupt nichts.

   Schließlich schüttelte ich den Kopf. Mir fiel niemand ein. »Sie haben mich nach meiner Familie gefragt«, sagte ich. »Soll das bedeuten, dass es vererbbar ist?«

   »Manchmal ja, manchmal nein. Wir sehen uns immer die Familiengeschichte an. Haben Sie Kinder?«

   Es dauerte etwas, bis die Frage in ihrer ganzen Tragweite zu mir durchgedrungen war. Bis dahin hatte ich nur an das genetische Material gedacht, das meiner Geburt vorausgegangen war. Jetzt dachte ich zum ersten Mal an Michel.

   »Herr Lohman?«

   »Einen Moment.«

   Ich dachte an meinen fast vierjährigen Sohn. An die überall auf dem Boden verstreuten Autos in seinem Kinderzimmer. Zum ersten Mal in meinem Leben überlegte ich, wie er mit den Autos spielte. Im nächsten Augenblick fragte ich mich, ob ich jetzt jede seiner Handlungen unter dem Blickwinkel der Krankheit betrachten würde.

   Und im Kindergarten? Hatten die im Kindergarten nie etwas bemerkt? Ich zermarterte mir das Hirn, ob jemand vielleicht einmal etwas gesagt hatte, eine Bemerkung zwischen Tür und Angel, darüber, dass Michel sich absonderte oder sich ansonsten abweichend verhalten würde – doch es fiel mir nichts ein.

   »Müssen Sie überlegen, ob Sie Kinder haben?«, fragte der Psychologe mit einem Lächeln.

      »Nein«, sagte ich. »Es ist nur …«

   »Sie überlegen vielleicht, ob Sie noch welche bekommen.«

   Noch heute weiß ich ganz genau, dass ich noch nicht einmal mit der Wimper gezuckt habe, als ich ihm antwortete.

   »Ja«, sagte ich. »Würden Sie mir da in meinem Fall abraten?«

   Van Dieren beugte sich vor, verschränkte die Hände unterm Kinn und stützte sich mit beiden Ellenbogen auf dem Tisch auf. »Nein. Das heißt: Heutzutage kann man solche Anomalien schon sehr gut vor der Geburt bei einer Fruchtwasseruntersuchung feststellen. Sie müssen sich allerdings zuvor darüber im Klaren sein, was sie da tun. Ein Schwangerschaftsabbruch ist keine leichte Entscheidung.«

   Da schossen mir bereits alle möglichen Sachen durch den Kopf. Eins nach dem anderen, ermahnte ich mich. Immer erst eins nach dem anderen angehen. Ich hatte nicht gelogen, als ich die Frage des Psychologen, ob wir noch Kinder bekommen wollten, mit Ja beantwortet hatte. Ich hatte höchstens verschwiegen, dass wir bereits eines hatten. Die Geburt war fürchterlich gewesen. In den ersten Jahren nach Michels Geburt hatte Claire nichts von einer weiteren Schwangerschaft hören wollen, aber in der letzten Zeit hatten wir das Thema doch ab und zu wieder angesprochen. Wir wussten beide genau, dass wir uns bald entscheiden mussten, sonst würde der Altersunterschied zwischen Michel und seinem Bruder oder seiner Schwester zu groß sein – wenn er das nicht bereits schon war.

   »Ob das eigene Kind die Krankheit von einem geerbt hat, lässt sich also mit einem solchen Test nachweisen?«, fragte ich; meine Lippen waren trockener als ein paar Minuten zuvor, merkte ich, und ich musste sie erst mit der Zungenspitze befeuchten, bevor ich normal weitersprechen konnte.

   »Also, da muss ich mich vielleicht etwas korrigieren. Ich habe eben zwar gesagt, dass die Krankheit bereits im Fruchtwasser festgestellt werden kann, aber ganz so ist es nicht. Es ist höchstens umgekehrt möglich. Mit einer Fruchtwasseruntersuchung können wir nachweisen, dass etwas nicht stimmt, aber was genau, das zeigt sich dann erst durch weitere Untersuchungen.«

   Inzwischen war es eine Krankheit geworden, stellte ich fest. Wir hatten mit einer Abweichung angefangen, um dann über ein Leiden und ein Syndrom schließlich bei einer Krankheit anzukommen.

   »Und das ist ausreichend für eine Abtreibung«, fragte ich. »Auch ohne weitere Untersuchungen?«

   »Man muss das so sehen: Zum Beispiel beim Downsyndrom oder dem sogenannten offenen Rücken gibt es deutliche Anzeichen im Fruchtwasser. In solchen Fällen raten wir dazu, die Schwangerschaft abzubrechen. Bei dieser Krankheit hier bewegen wir uns aber eher im Halbdunkeln. Doch wir warnen die Eltern immer. In der Praxis entscheiden sich die meisten gegen ein Risiko.«

   Van Dieren war dazu übergegangen, die Wir-Form zu verwenden. Als würde er die ganze Schar der Mediziner vertreten. Aber er war nur ein einfacher Psychologe. Und dann noch ein Schulpsychologe. Tiefer konnte man nicht sinken.

   Hatte Claire eine Fruchtwasseruntersuchung machen lassen? Es war ärgerlich, dass ich es nicht wusste. Fast überall war ich mit hingegangen: zur ersten Ultraschalluntersuchung, zur ersten Schwangerschaftsgymnastikstunde – allerdings nur zur ersten Stunde, zum Glück fand Claire es noch lächerlicher als ich, dass der Mann mitschnaufen und hecheln sollte –, zum ersten Besuch in der Hebammenpraxis, der zugleich auch der letzte war. »An mich lasse ich keine Hebammen heran!«, sagte sie.

   Aber Claire war auch ein paar Mal alleine ins Krankenhaus gegangen. Sie fand es Quatsch, dass ich einen halben Arbeitstag dafür opfern sollte, sie zu einer Routineuntersuchung bei ihrem Gynäkologen im Krankenhaus zu begleiten, sagte sie.

   Fast hätte ich Van Dieren gefragt, ob bei allen schwangeren Frauen eine Fruchtwasseruntersuchung gemacht wurde oder nur bei bestimmten Risikogruppen, doch ich schluckte meine Fragen schnell wieder hinunter.

   »Hat es vor dreißig oder vierzig Jahren auch schon Fruchtwasseruntersuchungen gegeben?«, fragte ich.

   Der Schulpsychologe überlegte kurz. »Ich glaube nicht. Nein, jetzt wo Sie es sagen. Eigentlich bin ich mir da hundertprozentig sicher. Damals wurde das noch nicht gemacht, nein.«

   Wir sahen uns an, und in diesem Moment wusste ich, dass Van Dieren an dasselbe dachte wie ich.

   Aber er sagte es nicht. Wahrscheinlich traute er es sich nicht zu sagen, deshalb sprach ich es aus.

   »Also habe ich es eigentlich dem damals noch nicht so weit entwickelten Stand der Wissenschaft zu verdanken, dass ich hier heute vor Ihnen sitze?«, sagte ich. »Dass es mich gibt«, fügte ich hinzu; das war zwar eine überflüssige Ergänzung, aber ich hatte einfach Lust, sie laut ausgesprochen aus meinem eigenen Mund zu hören.

   Van Dieren nickte langsam mit dem Kopf, ein amüsiertes Lächeln umspielte seine Lippen.

   »Wenn Sie es so betrachten«, sagte er. »Wenn es diese Untersuchung schon damals gegeben hätte, wäre es vielleicht nicht ganz undenkbar, dass Ihre Eltern auf Nummer sicher gegangen wären.«
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      Ich nahm die Medikamente ein. Während der ersten Tage passierte nichts. Aber so stand es auch auf dem Beipackzettel, der Effekt würde sich erst nach ein paar Wochen zeigen. Und dennoch entging es mir nicht, dass Claire mich bereits nach den ersten Tagen anders ansah.

   »Wie fühlst du dich?«, fragte sie mich mehrmals am Tag. »Gut«, antwortete ich dann immer. Und das war nicht gelogen, ich fühlte mich wirklich gut, ich genoss die Veränderung, ich genoss vor allem die Tatsache, dass ich nicht mehr jeden Tag vor der Klasse stand: die vielen Köpfe, die mich dann anschauten, eine ganze Unterrichtsstunde lang, und in der nächsten Stunde kamen dann wieder neue Köpfe, und so ging das immer weiter und weiter, eine Stunde nach der anderen. Wer noch nie vor einer Klasse gestanden hat, der weiß nicht, wie das ist.

   Nach einer knappen Woche, früher als vorausgesagt, wirkten die Medikamente allmählich. Ich hatte nicht erwartet, dass es so sein würde. Ich hatte Angst davor gehabt, ich hatte vor allem Angst davor, dass die Medikamente eine Wirkung hätten, die ich selbst nicht bemerkte. Eine Persönlichkeitsveränderung. Das war meine größte Angst: dass meine Persönlichkeit angetastet werden würde. Für meine direkte Umgebung würde ich zwar erträglicher werden, aber irgendwo auf diesem Weg würde ich mich selbst verlieren. Ich hatte die Beipackzettel gelesen. Darin wurden freiheraus ziemlich unangenehme Nebenwirkungen erwähnt. Mit »Übelkeit«, »trockener Haut« und »Appetitlosigkeit« konnte man vielleicht noch leben, aber es wurden auch »Angstgefühle«, »Hyperventilation« und »Gedächtnisverlust« genannt. »Das sind schon ziemliche Hämmer«, sagte ich zu Claire, »ich werde sie einnehmen, mir bleibt keine andere Wahl, aber du musst mir versprechen, dass du mich warnst, wenn es schiefgeht. Wenn ich vergesslich werde oder mich seltsam verhalte, dann musst du mir das sagen. Dann setze ich sie ab.«

   Doch meine Befürchtungen schienen unbegründet zu sein. Es war an einem Sonntagnachmittag, ungefähr fünf Tage, nachdem ich die erste Dosis der Medikamente eingenommen hatte. Ich lag im Wohnzimmer auf dem Sofa, auf dem Schoß die besonders umfangreiche Samstagsausgabe der Zeitung. Durch die Glasschiebetüren blickte ich in den Garten, es hatte gerade angefangen zu regnen. Es war so ein Tag mit weißen Wolken und blauen Himmelsfetzen gewesen, und es wehte ein kräftiger Wind. Ich muss hier gleich hinzufügen, dass mein Zuhause, mein Wohnzimmer, und damit vor allem meine Anwesenheit in diesem Haus und diesem Wohnzimmer, mich während der vergangenen Monate oft geängstigt hatten. Diese Angst stand in direktem Zusammenhang mit der Anwesenheit vieler weiterer Menschen so wie ich in vergleichbaren Häusern und Wohnzimmern. Vor allem abends bei Dunkelheit, wenn jeder, normal ausgedrückt, »zu Hause« war, nahm diese Angst sehr schnell überhand. Vom Sofa aus, wo ich lag, konnte ich durch die Sträucher und Baumzweige die erleuchteten Fenster auf der gegenüberliegenden Seite erkennen. Nur selten erkannte ich dort wirklich Leute, doch die hellen Fenster verrieten ihre Anwesenheit – genau wie mein erleuchtetes Fenster meine Anwesenheit verriet. Ich will keinen falschen Eindruck erwecken, ich habe keine Angst vor den Menschen an sich, vor dem Menschen als Art. Ich bekomme keine Anfälle oder Beklemmungen in Menschenmassen, und ich bin auch nicht der weltfremde Gast auf Partys, der Sonderling, mit dem sich niemand unterhalten will, dessen Körpersprache sowieso nichts anderes ausstrahlt, als dass er in Ruhe gelassen werden will. Nein, es ist etwas anderes. Es hat mit dem endlichen Dasein der Leute in ihren Wohnzimmern zu tun, in ihren Häusern, ihren Wohnblocks, ihren Vierteln mit Straßenzügen, bei denen die eine Straße automatisch zur nächsten führt, der eine Platz über eine Straße mit dem nächsten verbunden ist und so weiter. So lag ich also manchmal abends in unserem Wohnzimmer auf dem Sofa und dachte über solche Sachen nach. Ich ermahnte mich dann selbst, dass ich nicht solche Sachen denken sollte, dass ich vor allem nicht zu weit denken sollte. Aber das gelang mir nie. Ich dachte die Sachen immer zu Ende, bis zur letzten Konsequenz. Es gibt überall Leute, dachte ich, die liegen im selben Moment in ähnlichen Wohnzimmern auf dem Sofa. Gleich gehen sie ins Bett, wälzen sich noch etwas hin und her oder sagen sich noch etwas Nettes. Oder sie schweigen hartnäckig, weil sie sich eben gestritten haben und keiner von beiden als Erster klein beigeben will. Danach geht dann das Licht aus. Ich dachte an die Zeit, die verstreichende Zeit, um genauer zu sein, wie unendlich, unabsehbar, wie lang, dunkel und leer eine einzige Stunde sein kann. Wer so denkt, den schrecken Lichtjahre erst recht ab. Ich dachte an die Masse Mensch. Nicht im Sinne von Überbevölkerung oder Verschmutzung oder ob es in Zukunft noch genug zu essen für alle gibt, sondern an die Masse an sich. Ob nun drei Millionen oder sechs Milliarden einem bestimmten Zweck dienten. Hatte ich diesen Punkt einmal erreicht, breitete sich in mir ein erstes Unbehagen aus. Es gibt nicht unbedingt zu viele Menschen, überlegte ich, es gibt nur sehr viele. Ich dachte an die Schüler in meiner Klasse. Sie alle standen unter einem Zwang: Einmal ins Leben geworfen, mussten sie weitermachen, mussten sie durch dieses Leben kommen. Dabei konnte schon eine Stunde unerträglich lang sein. Sie mussten eine Arbeitsstelle finden, mussten Ehen schließen, und sie würden Kinder zur Welt bringen. Und auch diese Kinder würden in der Schule Geschichtsunterricht erhalten, wenn auch nicht mehr von mir. Von einer gewissen Warte aus konnte man nur noch die Anwesenheit der Menschen erkennen und nicht mehr den einzelnen Menschen an sich. Davon bekam ich Beklemmungen. Äußerlich merkte man mir das nicht unbedingt an, abgesehen davon, dass die Zeitung noch immer ungelesen auf meinem Schoß lag. »Möchtest du vielleicht ein Bier?«, fragte Claire, die mit einem Glas Rotwein in der Hand ins Zimmer kam. Ich musste jetzt »Ja, gerne« sagen, ohne dass der Klang meiner Stimme befremdlich wirkte. Ich hatte Angst, meine Stimme könnte klingen wie bei jemandem, der gerade erst aufgewacht ist und noch nicht gesprochen hatte. Oder einfach wie eine seltsame Stimme, nicht ganz als die meine zu erkennen, eine beängstigende Stimme. Claire würde die Augenbrauen hochziehen und fragen: »Ist was?« Und ich würde es natürlich abstreiten, würde den Kopf schütteln, aber viel zu heftig, wodurch ich mich selbst verraten würde, und mit einem seltsamen, beängstigenden Piepsstimmchen, das nur im Entferntesten meiner Stimme ähnelte, sagen: »Nein, es ist nichts. Was soll denn sein?«

   Und dann? Dann würde sich Claire zu mir aufs Sofa setzen, sie würde meine Hand in ihre Hände nehmen, möglicherweise legte sie mir auch eine Hand auf die Stirn, wie bei einem Kind, wenn man fühlen will, ob es Fieber hat. Und jetzt kommt es. Ich wusste, dass das Tor zur Normalität sperrangelweit aufstand. Claire würde zwar noch einmal fragen, ob denn auch wirklich nichts sei, und ich würde erneut den Kopf schütteln, allerdings nicht ganz so heftig. Anfangs wäre sie noch etwas besorgt, aber das würde sich bald legen: Immerhin reagierte ich ja normal, meine Stimme piepste nicht mehr, und ich gab entspannt Antwort auf ihre Fragen. Nein, ich träumte nur etwas vor mich hin. Wovon? Das weiß ich schon nicht mehr. Komm, weißt du eigentlich, wie lange du hier schon mit der Zeitung auf dem Schoß herumliegst? Anderthalb Stunden, vielleicht auch zwei! Ich habe über den Garten nachgedacht, ein Gartenhäuschen würde sich doch vielleicht gut machen. Paul … Ja? Man denkt nicht anderthalb Stunden über den Garten nach. Nein, natürlich nicht, ich meine, ich habe vielleicht in der letzten Viertelstunde über unseren Garten nachgedacht. Aber davor?

   An diesem Sonntagnachmittag, eine Woche nach meinem Gespräch mit dem Schulpsychologen, schaute ich zum ersten Mal in den Garten, ohne dabei an anderes zu denken. Ich hörte Claire in der Küche. Sie summte leise eine Melodie im Radio mit, einen Song, den ich nicht kannte, in dem aber wiederholt die Worte »auch mein Blümchen« auftauchten.

   »Worüber lachst du?«, fragte sie, als sie kurz darauf mit einem Becher Kaffee in jeder Hand ins Zimmer kam.

   »Einfach so«, sagte ich.

   »Was soll das heißen, einfach so, du müsstest dich mal sehen! Du glotzt wie ein frisch bekehrter Baghwan. Vollkommene Glückseligkeit.«

   Ich sah sie an, ich fühlte mich auf angenehme Art wohlig warm, wie unter einer Daunendecke. »Ich habe gerade nachgedacht …«, fing ich an, doch plötzlich überlegte ich es mir anders. Ich hatte über ein weiteres Kind sprechen wollen. In den vergangenen Monaten hatten wir das Thema ruhen lassen. Ich dachte an den Altersunterschied, der im günstigsten Fall knapp fünf Jahre betrüge. Also entweder jetzt oder nie. Aber trotzdem war da in meinem Inneren eine Stimme, die mir sagte, dass jetzt nicht der passende Moment war, vielleicht in ein paar Tagen, aber nicht an diesem Sonntagnachmittag, an dem die Medikamente zu wirken angefangen hatten.

   »Ich dachte gerade, dass sich ein Gartenhäuschen doch gut in unserem Garten machen würde«, sagte ich.
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      Im Nachhinein betrachtet war an diesem Sonntag zugleich auch der Höhepunkt erreicht. Die neue und angenehme Erfahrung, leben zu können, ohne immer abseitigen, abschweifenden Gedankengängen nachzuhängen, wurde schon bald getrübt. Das Leben wurde gleichmäßiger, gedämpfter, als wäre man auf einem Fest und sähe, wie sich alle unterhielten und gestikulierten, ohne dass man ein Wort richtig versteht. Keine Auf und Abs mehr. Etwas war verschwunden. Man hört schon mal, dass Leute ihren Geruchs- und Geschmackssinn verlieren. Für diese Menschen ist ein Teller mit wunderbarem Essen bedeutungslos geworden. Ähnlich kam mir manchmal das Leben vor, wie eine frisch angerichtete warme Mahlzeit, die langsam kalt wird. Ich wusste, dass ich essen musste, weil ich sonst sterben würde, aber ich verspürte keinen Appetit mehr.

   Ein paar Wochen später unternahm ich einen letzten Versuch, die Euphorie des ersten Sonntagnachmittags wiederzugewinnen. Michel war gerade eingeschlafen. Claire und ich lagen gemeinsam auf dem Sofa und schauten uns im Fernsehen eine Sendung über zum Tode Verurteilte in den USA an. Unser Sofa war breit und tief, wenn man die Kissen etwas verschob und sich zurechtrückte, passten wir beide drauf. Da wir nebeneinanderlagen, brauchte ich sie nicht anzusehen.

   »Ich habe nachgedacht«, sagte ich. »Wenn wir jetzt noch ein Kind bekommen, ist Michel fünf bei der Geburt.«

      »Das habe ich letztens auch gedacht«, sagte Claire. »Die Idee ist wirklich nicht so gut. Wir sollten zufrieden sein mit dem, was wir haben.«

   Ich fühlte die Körperwärme meiner Frau; mein Arm, den ich ihr um die Schultern gelegt hatte, zuckte vielleicht ganz kurz. Ich dachte an das Gespräch mit dem Schulpsychologen.

   Hattest du eigentlich eine Fruchtwasseruntersuchung?

   Ich könnte es einfach so beiläufig fragen. Nachteilig war nur, dass ich ihr im Moment der Frage nicht in die Augen sehen könnte. Ein Nachteil, aber auch ein Vorteil.

   Dann dachte ich an unser Glück. An unsere glückliche Familie, die zufrieden mit dem sein musste, was sie hatte.

   »Sollen wir am Wochenende irgendwo hinfahren?«, fragte ich. »Uns ein Häuschen mieten oder so. Einfach nur wir drei?«
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      Und dann? Dann wurde Claire krank. Claire, die nie krank war, die höchstens mal ein paar Tage mit einer Erkältung herumlief und noch nicht einmal einen Tag wegen einer Grippe im Bett blieb, kam ins Krankenhaus. Von einem Tag auf den anderen. Wir hatten uns nicht auf den Krankenhausaufenthalt vorbereiten können, wir hatten sozusagen keine Vorkehrungen treffen können. Morgens hatte sie sich ein wenig schlapp gefühlt, wie sie es selbst ausgedrückt hatte, aber sie war doch aus dem Haus gegangen, hatte mich zum Abschied auf den Mund geküsst und war dann aufs Fahrrad gestiegen. Mittags sah ich sie dann wieder, aber da hatte sie bereits mehrere Infusionen im Arm, und ein piepsender Monitor stand am Kopfende ihres Bettes. Sie versuchte mir zuzulächeln, doch es bereitete ihr sichtlich Mühe. Vom Gang winkte mich der Chirurg zu sich heraus, er wollte mich kurz unter vier Augen sprechen.

   Ich werde jetzt nicht erzählen, woran Claire litt, das ist meiner Ansicht nach Privatsache. Es geht niemanden etwas an, mit welcher Krankheit man herumläuft. Jedenfalls ist es ihre Sache, ob sie etwas darüber erzählen möchte, und nicht meine. Ich beschränke mich darauf zu sagen, dass es sich nicht um eine lebensbedrohliche Krankheit handelte, allerdings war das am Anfang keineswegs klar. Das Wort wurde mehrmals von Freunden, Familienmitgliedern, Bekannten und Kollegen, die anriefen, in den Mund genommen. »Ist es lebensbedrohlich?«, erkundigten sie sich. Mit leicht umflorter Stimme, doch die Sensationslust war deutlich herauszuhören – wenn Leute die Gelegenheit bekommen, in die Nähe des Todes zu gelangen, ohne selbst davon betroffen zu werden, werden sie sich die Chance niemals entgehen lassen. Ich kann mich besonders gut daran erinnern, wie gerne ich diese Frage bejaht hätte. »Ja, es ist lebensbedrohlich.« Ich war neugierig auf die Stille am anderen Ende der Leitung.

   Ohne also näher auf die Details von Claires Krankheit einzugehen, will ich hier doch kurz berichten, was der Chirurg zu mir gesagt hat, nachdem er mich mit einem ernsten Gesicht über den nächsten Eingriff informiert hatte. »Ja, es ist keine Lappalie«, sagte er nach der Pause, die er mir gegönnt hatte, um die jüngste Nachricht zu verarbeiten. »Von einem Tag auf den anderen verändert sich das komplette Leben. Aber wir tun unser Bestes.« Letzteres sagte er in einem fast heiteren Ton, ein heiterer Ton, der nicht zu seinem Gesichtsausdruck passte.

   Und dann? Dann lief alles schief. Oder besser gesagt: Alles, was schiefgehen konnte, ging auch tatsächlich schief. Auf die erste Operation folgte die zweite und danach die dritte. Die Monitore an Claires Bett wurden immer zahlreicher, Schläuche traten aus ihrem Körper heraus und verschwanden an einer anderen Stelle wieder in ihm. Schläuche und Monitore, die sie am Leben halten sollten, doch der Chirurg vom ersten Tag hatte seinen heiteren Ton definitiv aufgegeben. Er sagte noch immer, dass sie ihr Bestes täten, aber Claire hatte inzwischen bereits zwanzig Kilo abgenommen und konnte sich nicht mehr ohne Hilfe in den Kissen aufrichten.

   Ich war froh, dass Michel sie so nicht sah. Anfangs hatte ich ihn noch ermuntert, mit mir zur Besuchsstunde ins Krankenhaus zu gehen, aber er tat immer so, als hätte er mich nicht gehört. An dem bewussten Tag, dem Tag, als seine Mutter morgens das Haus verlassen hatte, abends aber nicht zurückgekehrt war, hatte ich vor allem den festlichen Aspekt hervorgehoben, das Ungewohnte an der Situation, wie bei einem Besuch mit Übernachtung oder einem Kindergartenausflug. Wir gingen gemeinsam zum Essen in die Kneipe mit den Normalos, Spareribs mit Pommes war schon damals sein Lieblingsessen. So gut es eben ging erklärte ich ihm, was passiert war. Ich erklärte es ihm, aber zugleich redete ich auch drum herum. Ich verschwieg Dinge, insbesondere meine Angst. Nach dem Essen haben wir uns einen Film in der Videothek ausgeliehen, er durfte länger aufbleiben als sonst, auch wenn er am nächsten Tag wieder in den Kindergarten musste. »Kommt Mama noch?«, fragte er mich, als ich ihm einen Gutenachtkuss gab. »Ich lass die Tür einen Spalt offen«, antwortete ich. »Ich schau noch ein bisschen fern, dann kannst du mich auch hören.«

   An dem ersten Abend habe ich niemanden angerufen. Claire hatte mich sehr darum gebeten. »Bitte keine Panik«, hatte sie gesagt. »Vielleicht ist alles ja nicht so schlimm, und in ein paar Tagen bin ich wieder zu Hause.« Da hatte ich bereits mit dem Chirurg auf dem Krankenhausflur gesprochen. »Okay«, sagte ich. »Keine Panik.«

   Am nächsten Nachmittag, nach dem Kindergarten, fragte Michel nicht nach seiner Mutter. Er bat mich, die Stützräder von seinem Fahrrad abzumontieren. Ein paar Monate zuvor hatte ich das bereits einmal gemacht, aber da war er nach ein paar hin- und herschlingernden Versuchen schließlich vor der niedrigen Hecke der Parkanlage zum Stillstand gekommen. »Bist du dir sicher?«, fragte ich. Es war ein schöner Tag im Mai. Ohne auch nur ein einziges Mal die Balance zu verlieren, radelte er davon, bis zur nächsten Ecke und wieder zurück. Als er an mir vorbeistrampelte, ließ er den Lenker los und streckte die Arme in die Luft.

   »Sie wollen morgen schon operieren«, sagte Claire an dem Abend. »Aber was werden sie genau tun? Haben sie dir noch etwas anderes gesagt als mir?«

      »Weißt du, dass Michel mich heute gebeten hat, die Stützräder von seinem Rädchen abzumontieren?«, fragte ich.

   Claire schloss kurz die Augen, ihr Kopf war tief in den Kissen versunken, als sei er schwerer als sonst. »Wie geht’s ihm?«, fragte sie leise. »Vermisst er mich sehr?«

   »Er will dich so gerne besuchen«, log ich. »Aber mir schien es besser, damit noch etwas zu warten.«

   Ich sage hier jetzt nicht, in welchem Krankenhaus Claire lag. Es war nicht weit von uns entfernt, ich konnte mit dem Fahrrad hinfahren oder bei schlechtem Wetter mit dem Auto. Innerhalb von zehn Minuten war ich dort. Während der Besuchsstunde blieb Michel bei einer Nachbarin, die auch Kinder hatte; manchmal kam unsere Babysitterin, ein fünfzehnjähriges Mädchen, das ein paar Straßen weiter wohnte. Ich habe keine Lust, mich über die Details auszulassen, was in diesem Krankenhaus alles schiefging, ich würde nur jedem, dem sein Leben lieb ist – sein eigenes oder das seiner Familie –, ausdrücklich davon abraten, sich jemals dort behandeln zu lassen. Das ist zugleich auch mein Dilemma: Es geht niemanden etwas an, in welchem Krankenhaus Claire lag, zugleich will ich aber auch jeden davor warnen, auch nur in dessen Nähe zu kommen.

   »Schaffst du es noch?«, flüsterte Claire eines Nachmittags, es war, glaube ich, nach der zweiten oder dritten Operation. Ihre Stimme klang so schwach, dass ich mein Ohr fast ganz an ihre Lippen halten musste, um sie verstehen zu können. »Brauchst du Hilfe?«

   Bei dem Wort Hilfe fing bei mir ein Muskel oder ein Nerv unter dem linken Auge an zu zucken. Nein, ich wollte keine Hilfe, ich schaffte das sehr gut, oder besser gesagt, ich war selbst überrascht darüber, wie gut ich das alles offenbar schaffte. Michel ging pünktlich in den Kindergarten, mit geputzten Zähnen und sauberer Kleidung. Mehr oder weniger sauberer Kleidung, ich ging etwas gelassener mit den Flecken auf seiner Hose um als Claire, aber schließlich war ich ja sein Vater. Ich habe nie versucht, »Vater und Mutter zugleich« für ihn zu sein, wie ich einmal nachmittags in einer Talkshow einen etwas verblödeten, in einem selbst gestrickten Pullover steckenden alleinerziehenden Vater hatte sagen hören. Ich hatte viel zu tun, aber viel zu tun in positiver Hinsicht. Das Allerletzte, was mir fehlte, waren Leute, die mir, wenn vielleicht auch gut gemeint, Sachen abnehmen wollten, damit ich mehr Zeit für andere Dinge hätte. Ich wollte gar nicht mehr Zeit für andere Dinge haben, ich war im Gegenteil sogar dankbar dafür, dass jede Minute ausgefüllt war. Manchmal hockte ich abends mit einer Flasche Bier in der Küche, ich hatte Michel ins Bett gebracht und ihm einen Gutenachtkuss gegeben, die Spülmaschine summte und brodelte, die Zeitung lag noch ungelesen vor mir, und dann spürte ich plötzlich, wie ich hochgehoben wurde. Ich weiß auch nicht, wie ich es noch anders beschreiben könnte: Es war vor allem ein leichtes Gefühl, sehr leicht. Wenn mich in diesem Moment jemand angepustet hätte, wäre ich zweifellos aufgestiegen, bis zur Decke, wie eine Daunenfeder aus einem Kopfkissen. Ja, das war es: Schwerelosigkeit, ich vermeide es absichtlich, Wörter wie Glück oder auch nur Zufriedenheit zu verwenden. Ich habe gehört, dass manche Eltern nach einem langen anstrengenden Tag ein starkes Bedürfnis danach haben, »einen Moment für sich« zu sein. Dieser magische Moment trete ein, wenn die Kinder endlich im Bett lägen. Keine Minute früher. Ich fand das immer seltsam. Mein magischer Moment war, wenn Michel aus dem Kindergarten nach Hause kam und alles ganz normal verlief. Auch meine Stimme, mit der ich ihn fragte, was er aufs Butterbrot haben wolle, klang vor allem normal. Wir hatten alles im Haus, die Einkäufe hatte ich am Vormittag erledigt, ich achtete auch auf mich, warf einen Blick in den Spiegel, bevor ich das Haus verließ: Ich passte auf, dass ich sauber gekleidet war, dass ich mich rasiert hatte, dass meine Haare nicht so aussahen wie bei jemand, der nicht in den Spiegel guckt. Den Leuten im Supermarkt würde nichts Ungewöhnliches auffallen. Ich war kein geschiedener Vater, der nach Alkohol stank, kein Vater, der den Haushalt nicht im Griff hatte. Ich kann mich noch sehr genau daran erinnern, was mir vorschwebte: Ich wollte den Schein der Normalität aufrechterhalten. Für Michel sollte möglichst alles beim Alten bleiben, solange seine Mutter nicht da war. Täglich eine warme Mahlzeit, das schon mal als Erstes. Aber auch sonst sollte es in unserem Alleinerziehendenhaushalt auf Zeit nicht allzu viele offensichtliche Veränderungen geben. Normalerweise rasierte ich mich nicht täglich, mich störte es nicht, ein paar Tage mit Bartstoppeln herumzulaufen, auch Claire hatte das nie gekümmert, doch während dieser besonderen Wochen rasierte ich mich täglich. Ich fand, mein Sohn hatte ein Recht darauf, einen rasierten, frisch riechenden Vater am Tisch sitzen zu haben. Ein frisch riechender Vater würde bei ihm jedenfalls keine falschen Gedanken auslösen, würde ihn jedenfalls nicht daran zweifeln lassen, dass unser Alleinerziehendenhaushalt nur vorübergehend existierte. Nein, äußerlich war mir nichts anzumerken, ich war noch immer ein fester Bestandteil der familiären Dreifaltigkeit. Ein Bestandteil davon lag allerdings (vorübergehend! vorübergehend! vorübergehend!) im Krankenhaus. Ich war der Pilot eines dreimotorigen Passagierflugzeugs, bei dem ein Motor ausgefallen war: Es besteht kein Grund zur Panik, es handelt sich nicht um eine Notlandung, der Pilot hat tausend Flugstunden Erfahrung, er wird die Maschine sicher auf die Erde bringen.
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      Eines Abends schauten Serge und Babette vorbei. Claire sollte am nächsten Tag wieder operiert werden. Ich kann mich noch sehr genau daran erinnern, an dem Abend hatte ich Makkaroni gemacht, Maccheroni alla carbonara, ehrlich gesagt das einzige Gericht, dessen Zubereitung ich vollkommen beherrschte. Gemeinsam mit den Spareribs aus der Kneipe-mit-den-Normalos zählte es zu Michels Lieblingsgerichten, deshalb kochte ich es während der Wochen, die Claire im Krankenhaus lag, täglich.

   Ich wollte die Nudeln gerade auf unsere Teller verteilen, als es an der Tür klingelte. Serge und Babette fragten nicht erst, ob sie hereinkommen durften, sondern standen bereits im Wohnzimmer, bevor ich sie hineinbitten konnte. Ich sah, wie vor allem Babette das Zimmer und danach das ganze Haus musterte. Während jener Wochen aßen wir nicht wie sonst in der Küche, sondern ich hatte im Wohnzimmer aufgedeckt, vor dem Fernseher. Babette betrachtete die Tischsets mit dem Besteck und schaute dann zum Fernseher, der lief, weil in ein paar Minuten das Sportjournal anfangen würde. Dann sah sie mich an, mit einem speziellen Blick, ich weiß nicht, wie ich ihn sonst beschreiben könnte.

   Dieser spezielle Blick zwang mich in eine Verteidigungshaltung. Ich stammelte etwas über den festlichen Aspekt unserer gemeinsamen Mahlzeiten, denn bei gewissen Dingen wich ich stark von unserem gewohnten Ablauf ab. Hauptsache es waren nirgends Spuren des Verfalls zu erkennen, es brauchte ja keine Kopie des Haushalts zu sein, wie Claire ihn sonst führte. Ich glaube, ich ließ bei Babette sogar das Wort Männerhaushalt fallen und auch das Wort Feriengefühl.

   Eigentlich war das ziemlich blöd von mir, und im Nachhinein kann ich mir deswegen auch wirklich vor den Kopf schlagen, schließlich war ich niemandem Rechenschaft schuldig. Aber Babette war inzwischen die Treppe hinaufgegangen und befand sich bereits auf der Schwelle zu Michels Zimmer. Michel saß dort auf dem Boden und war von seinem Spielzeug umgeben. Er war gerade damit beschäftigt, hundert Dominosteine hintereinander aufzustellen, als Imitation von World Domino Day, doch als er seine Tante sah, sprang er auf und warf sich ihr in die ausgestreckten Arme.

   Mit etwas zu viel Begeisterung für meinen Geschmack. Er mochte seine Tante zwar sehr, doch wie er sich jetzt mit beiden Armen an ihre Oberschenkel klammerte und sie, so schien es, nicht mehr loslassen wollte, erweckte das doch den Anschein, er würde eine Frau im Haus vermissen. Eine Mutter. Babette drückte ihn und wühlte ihm durchs Haar. Währenddessen schaute sie sich im Zimmer um, und ich schaute mit.

   Der Platz auf dem Boden wurde nicht ausschließlich von Dominosteinen in Beschlag genommen. Überall im Zimmer lag Spielzeug, flog Spielzeug herum, konnte man eigentlich besser sagen, und es gab fast keine freie Stelle mehr, auf die man einen Fuß hätte setzen können. Michels Zimmer gab ein chaotisches Bild ab, mal milde ausgedrückt. Das fiel mir nun selbst auf, als ich das Zimmer mit Babettes Augen sah. Natürlich lag es an dem Spielzeug, das überall herumflog, doch das allein war es nicht. Die beiden Stühle, das Sofa und Michels Bett waren mit Kleidungsstücken übersät, sowohl sauberen als auch schmutzigen, und auf dem Schreibtisch und dem Hocker neben seinem (ungemachten) Bett standen Teller mit Krümeln und halb leergetrunkene Gläser mit Milch und Limonade. Am meisten stach einem wahrscheinlich noch der Apfelkrotzen ins Auge, der nicht auf einem Teller lag, sondern oben auf einem Ajax-Amsterdam-Trikot mit dem Namen Kluivert auf dem Rücken. Der Apfelkrotzen war, wie es nun einmal bei allen Apfelkrotzen der Fall ist, die länger als fünf Minuten Licht und Luft ausgesetzt sind, dunkelbraun geworden. Ich erinnerte mich daran, dass ich Michel mittags einen Apfel und ein Glas Limonade gebracht hatte, doch dem Apfelkrotzen war nicht anzusehen, dass er erst seit ein paar Stunden dort lag, wie alle Apfelkrotzen sah er eher so aus, als würde er bereits seit Tagen auf dem Trikot vor sich hin gammeln.

   Ich konnte mich zudem auch daran erinnern, dass ich morgens zu Michel noch gesagt hatte, wir müssten heute Abend mal gemeinsam sein Zimmer aufräumen. Aber aus vielerlei Gründen, oder besser gesagt, aufgrund des beruhigenden Gedankens, dass später auch noch genug Zeit war, das Zimmer aufzuräumen, war nichts daraus geworden.

   Ich sah Babette in die Augen, während sie noch immer meinen Sohn in den Armen hielt und ihm mit einer Hand liebkosend über den Rücken strich, und wieder erkannte ich den speziellen Blick. Ich wollte noch aufräumen!, hätte ich ihr am liebsten zugeschrien. Wenn du morgen gekommen wärst, hättest du in diesem Zimmer vom Boden essen können. Aber ich tat es nicht, ich sah sie an und zuckte nur mit den Schultern. Es sieht hier zwar ein bisschen wie im Schweinestall aus, sagten ihr meine Schultern, aber who cares? Es gibt zurzeit wichtigere Dinge als ein aufgeräumtes oder unaufgeräumtes Zimmer.

   Und wieder dieses Gefühl, Rechenschaft ablegen zu müssen! Ich hatte keine Lust dazu, es gab keinerlei Grund dafür. Sie waren hier einfach hereingeplatzt. Drehen wir den Spieß doch einmal um, überlegte ich, und stellen uns vor, was passiert wäre, wenn ich unangemeldet bei meinem Bruder und meiner Schwägerin geklingelt hätte und Babette vielleicht gerade damit beschäftigt gewesen wäre, sich die Haare an den Beinen zu rasieren, oder Serge sich gerade die Fußnägel geschnitten hätte, dann hätte man doch auch etwas gesehen, was an sich Privatsache war, was normalerweise nicht für die Augen Außenstehender bestimmt war. Ich hätte sie gar nicht ins Haus lassen sollen, überlegte ich jetzt. Ich hätte sagen sollen, es würde gerade nicht so gut passen.

   Auf dem Weg nach unten und nachdem Babette Michel versprochen hatte, sie würde gleich, wenn er fertig war, gucken kommen, wie die Dominosteine umfielen, und nachdem ich gesagt hatte, dass das Essen gleich fertig sei und wir dann essen könnten, kamen wir auch noch am Badezimmer vorbei, und am Schlafzimmer von Claire und mir. Ich sah, wie Babette flüchtig einen Blick hineinwarf, sie gab sich keine große Mühe, diesen Blick zu verbergen, insbesondere auf den überquellenden Wäschekorb sowie das mit Zeitungen übersäte und ungemachte Bett im Schlafzimmer. Diesmal sah sie mich nicht mehr an – und vielleicht war das noch verletzender, erniedrigender als der spezielle Blick. Ich hatte klar und deutlich zu Michel gesagt, wir würden gleich essen, ausschließlich zu Michel, ich wollte das unmissverständlich klarmachen, dass mein Bruder und meine Schwägerin nicht zum Essen eingeladen waren. Sie waren zu einem ungelegenen Zeitpunkt gekommen, und es war nun höchste Zeit, dass sie wieder verschwanden.

   Unten im Wohnzimmer stand Serge mit den Händen in den Hosentaschen vor dem Fernseher, wo inzwischen das Sportjournal angefangen hatte. Stärker als alles andere – die ziemlich unverfrorene Art, wie mein Bruder dort stand, Hände in den Hosentaschen, Beine etwas auseinander, gerade so als sei es sein Wohnzimmer und nicht das meine, oder die speziellen Blicke meiner Schwägerin in Michels Zimmer, in unser Schlafzimmer, auf den Wäschekorb – waren es die Bilder im Sportjournal, mit einem Grüppchen Fußballer, die Trainingsrunden auf einem sonnenüberfluteten Fußballfeld absolvierten, die mir jetzt sagten, dass meine Pläne für die Abendgestaltung allmählich verdorben wurden, nein, dass sie bereits verdorben waren. Mein gemeinsamer Abend mit Michel vor dem Fernseher, die Teller mit den Maccheroni alla carbonara auf dem Schoß, ein normaler Abend, zwar ohne seine Mutter, ohne meine Frau, aber dennoch ein Festabend.

   »Serge …« Babette war zu meinem Bruder gegangen und hatte ihm eine Hand auf die Schulter gelegt.

   »Ja«, sagte Serge, er drehte sich um und sah mich an, ohne die Hände aus den Hosentaschen zu nehmen. »Paul …«, setzte er an. Er brach ab und warf seiner Frau einen hilflosen Blick zu.

   Babette stieß einen tiefen Seufzer aus. Dann griff sie nach meiner Hand und nahm sie in ihre, ihre Hand mit den schönen, den eleganten, langen Fingern. Der spezielle Blick in ihren Augen war verschwunden. Sie guckte nun freundlich, aber auch entschlossen, als sei ich nicht mehr der Verursacher des totalen Chaos hier im Haus, sondern als sei ich selbst nun der überquellende Wäschekorb oder das ungemachte Bett. Ein Wäschekorb, dessen Inhalt sie im Nu in die Waschmaschine befördern würde, ein Bett, das sie im Handumdrehen gemacht hätte, wie es noch nie zuvor gemacht worden war: ein Bett in einem Hotel, in der Königssuite.

   »Paul«, sagte sie. »Wir wissen, wie schwer du es hast. Du und Michel. Mit Claire im Krankenhaus. Wir hoffen natürlich das Beste, doch im Moment ist noch nicht absehbar, wie lange das dauern wird. Deshalb haben wir gedacht, dass es für dich, aber auch für Michel eine gute Idee wäre, wenn er für eine Weile zu uns käme.«

   Ich spürte etwas, ein glühend heißes Gefühl der Wut, eine eiskalte Woge der Panik. Wie auch immer, es stand mir wahrscheinlich deutlich ins Gesicht geschrieben, denn Babette drückte sanft meine Hand und sagte: »Ganz ruhig, Paul. Wir sind doch nur hier, um dir zu helfen.«

   »Ja«, sagte Serge. Er machte einen Schritt nach vorne, kurz glaubte ich, er wolle meinen anderen Arm festhalten oder mir eine Hand auf die Schulter legen, doch zum Glück ließ er es bleiben.

   »Du hast schon mit Claire genug um die Ohren«, sagte Babette mit einem Lächeln und strich dabei mit einem Finger über meinen Handrücken. »Wenn wir Michel eine Weile zu uns nehmen, findest du besser zu dir selbst. Und Michel ist auch mal raus aus dem Ganzen. Er hält sich wacker. Ein Kind spricht das vielleicht nicht laut aus, aber sie bekommen durchaus alles mit.«

   Ich holte ein paar Mal tief Luft, besonders wichtig war nun, dass meiner Stimme kein Zittern anzumerken war.

   »Ich würde euch ja gerne zum Essen einladen«, sagte ich, »aber es reicht nicht.«

   Babettes Finger auf meinem Handrücken hielt inne, das Lächeln blieb noch auf ihrem Gesicht, doch es schien nun von dem zugrunde liegenden Gefühl losgelöst zu sein – falls es ein solches Gefühl überhaupt gegeben hatte. »Wir wollen auch gar nicht zum Essen bleiben, Paul«, sagte sie. »Wir haben nur gedacht, Claire wird morgen operiert, da ist es das Beste für Michel, wenn er heute Abend zu uns kommt …«

   »Ich hatte gerade vor, mich mit meinem Sohn an den Tisch zu setzen«, sagte ich. »Ihr seid zu einem ungünstigen Zeitpunkt gekommen. Deshalb möchte ich euch nun bitten zu gehen.«

   »Paul …« Babette drückte meine Hand, das Lächeln war nun endgültig verschwunden, sie schaute eher flehend, ein Gesichtsausdruck, der ihr besonders schlecht stand.

   »Paul«, sagte auch mein Bruder. »Du wirst doch wirklich einsehen, dass hier nicht gerade die besten Umstände für ein vierjähriges Kind herrschen.«

      Mit einem Ruck befreite ich meine Hand aus Babettes Fingern. »Was hast du da gesagt?«, fragte ich. Meine Stimme klang ruhig, sie zitterte nicht – zu ruhig, könnte man vielleicht besser sagen.

   »Paul!« Babette klang alarmiert, vielleicht sah sie etwas, das ich nicht sehen konnte. Vielleicht befürchtete sie, ich würde Serge etwas antun, doch dieses Vergnügen würde ich ihm niemals gönnen. Die kalte Woge der Panik war allerdings einer glühenden Wut gewichen, doch die Faust, die ich ihm jetzt am liebsten mitten in die edelmütige, mit meinem und dem Schicksal meines Kindes so stark beschäftigte Visage geschlagen hätte, wäre der ausschlaggebende Beweis dafür gewesen, dass ich meine Gefühle nicht mehr richtig unter Kontrolle hatte. Und jemand, der seine Gefühle nicht richtig beherrschen kann, ist nicht die geeignete Person, einen Alleinerziehendenhaushalt auf Zeit zu schmeißen. Innerhalb einer Minute hatte ich nun bereits – wie oft? – fünfmal meinen Vornamen gehört. Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass die Leute, wenn sie einen oft mit Vornamen ansprechen, immer etwas von einem wollen. Meistens handelt es sich dabei um etwas, das man selbst nicht möchte. »Serge meint nur, dass es dir vielleicht ein bisschen zu viel werden könnte, Paul« – sechsmal –, »wir wissen so gut wie sonst niemand, dass du dir alle Mühe gibst, damit für Michel alles möglichst normal zu sein scheint. Aber es ist nicht normal. Die Umstände sind nicht normal. Du musst bei Claire sein und bei deinem Sohn. Man kann von niemandem erwarten, dass er unter solchen Umständen einen normalen Haushalt führt« – sie hob den Arm, und die Hand und die Finger wiesen mit einer flatternden Geste nach oben: zum herumfliegenden Spielzeug, dem Wäschekorb und dem ungemachten Bett mit den Zeitungen –, »für Michel ist es im Moment am wichtigsten, dass sein Vater da ist. Seine Mutter ist krank. Er soll nicht den Eindruck bekommen, sein Vater schaffe das alles nicht mehr.«

      Ich hatte vor, gleich aufzuräumen, wollte ich sagen. Wenn ihr eine Stunde später gekommen wäret … Aber ich sagte es nicht. Ich musste mich hier nicht in eine Verteidigungshaltung manövrieren lassen. Michel und ich räumen dann auf, wenn es uns passt.

   »Ich möchte euch wirklich noch einmal bitten zu gehen«, sagte ich. »Michel und ich wollten bereits vor einer Viertelstunde essen. Ich lege bei solchen Dingen Wert auf Regelmäßigkeit. Unter diesen Umständen«, fügte ich noch hinzu.

   Erneut stieß Babette einen Seufzer aus. Für einen Augenblick dachte ich, sie würde wieder »Paul …« sagen, aber sie schaute von mir zu Serge und danach wieder zu mir. Im Fernsehen erklang die Schlussmelodie vom Sportjournal, und plötzlich überkam mich eine tiefe Traurigkeit. Mein Bruder und meine Schwägerin waren hier zu einem ungelegenen Zeitpunkt hereingeplatzt, um sich mit meinem Haushalt zu beschäftigen, aber jetzt war zudem noch etwas passiert, das nie mehr rückgängig gemacht werden konnte. Es erscheint unsinnig, vermutlich ist es sogar Unsinn, aber die simple Tatsache, dass mein Sohn und ich uns heute Abend nicht das Sportjournal anschauen konnten, trieb mir fast die Tränen in die Augen. Ich dachte an Claire im Krankenhaus, seit ein paar Tagen hatte sie zum Glück ein Zimmer für sich allein, zuvor hatte sie mit einem stinkenden und rumpelnde Fürze lassenden alten Weib ein Zimmer geteilt. Wenn ich sie besuchte, versuchten wir die ganze Zeit so zu tun, als würden wir es nicht hören, doch nach ein paar Tagen hatte Claire dermaßen die Nase voll davon, dass sie nach jedem Furz demonstrativ mit ihrem Deospray herumsprühte. Es war gleichzeitig zum Heulen und zum Lachen, doch nach der Besucherstunde ging ich bei der Stationsschwester vorbei und bat sie dringend um ein Einzelzimmer. Der Blick des Zimmers ging zum Seitenflügel des Krankenhauses hinaus, wenn es dunkel wurde und die Lichter angingen, konnte man die Kranken im Seitenflügel in ihren Betten liegen sehen, wie sie sich in den Kissen aufsetzten, um eine warme Mahlzeit zu essen. Wir hatten vereinbart, dass ich sie am heutigen Abend, dem Abend vor der Operation, nicht besuchen käme, sondern bei Michel bliebe. So normal wie möglich. Doch jetzt dachte ich an Claire, meine Frau alleine in ihrem Zimmer, an die eintretende Dämmerung und den Ausblick auf die erleuchteten Fenster und die Kranken, und ich fragte mich, ob unsere Entscheidung richtig gewesen war. Vielleicht hätte ich den Babysitter bestellen sollen, um an diesem Abend, genau an diesem Abend, bei meiner Frau sein zu können.

   Ich nahm mir vor, sie gleich anzurufen. Gleich, wenn Serge und Babette weggegangen waren und Michel im Bett wäre. Ja, sie sollten jetzt wirklich abziehen, damit Michel und ich endlich mit unserem Abendessen, unserem sowieso bereits verpfuschten Abendessen, beginnen konnten.

   Blitzartig kam mir ein ganz anderer Gedanke. Ein Gedanke wie ein Albtraum. Ein Gedanke, von dem man nachts schweißgebadet erwacht, die Bettdecke liegt auf dem Boden, das Kissen ist nass vom eigenen Schweiß, das Herz pocht – doch es fällt Licht ins Schlafzimmer, es ist nicht wirklich etwas passiert, es war nur ein Traum.

   »Wart ihr heute noch bei Claire?«, erkundigte ich mich – ich hatte einen freundlichen und beiläufigen, einen heiteren Ton gewählt, ich wollte unter allen Umständen vermeiden, dass sie durchschauten, wie schlimm ich in Wirklichkeit dran war.

   Serge und Babette sahen mich an, ihr Gesichtsausdruck verriet, dass sie meine Frage überraschte. Aber das hatte noch nicht viel zu sagen, vielleicht überraschte sie mein plötzlicher Wandel, kurz zuvor hatte ich sie immerhin noch aufgefordert, nun zu gehen.

   »Nein«, sagte Babette. »Das heißt …« Mit einem Blick suchte sie Unterstützung bei meinem Bruder. »Ich habe noch mit ihr gesprochen, heute Nachmittag.«

      Es war also wirklich passiert. Das Undenkbare hatte tatsächlich stattgefunden. Es war kein Traum. Die Idee, Michel hier rauszuholen, kam von meiner eigenen Frau. Heute Nachmittag hatte sie mit Babette telefoniert, und dann wurde die Idee geboren. Vielleicht noch nicht einmal von ihr. Vielleicht hatte Babette zuerst damit angefangen, aber Claire hatte sich, da sie durch ihren Zustand geschwächt war und damit das Drängen ein Ende hatte, einverstanden erklärt. Ohne zuerst mit mir darüber zu sprechen.

   Sollte das der Fall sein, steht es um mich wahrscheinlich schlechter, als ich es selbst einschätzen kann, überlegte ich. Wenn meine Frau es für sinnvoller hält, wichtige Entscheidungen, die unseren Sohn betreffen, ohne mich zu treffen, dann habe ich dazu wahrscheinlich selbst den Anlass gegeben.

   Ich hätte Michels Zimmer aufräumen müssen, überlegte ich. Ich hätte den Wäschekorb leeren müssen, die Waschmaschine hätte laufen müssen, als Serge und Babette klingelten, ich hätte die Zeitungen auf dem Bett in Plastiktüten verstauen müssen, und diese Plastiktüten hätte ich in den Flur an die Eingangstür stellen müssen, als hätte ich gleich vorgehabt, sie zum Altpapiercontainer zu bringen. Doch dafür war es nun zu spät. Ich überlegte, dass es wahrscheinlich sowieso zu spät gewesen wäre. Serge und Babette waren mit einem abgekarteten Plan hier aufgetaucht, und wenn Michel und ich im Dreiteiler mit Krawatte, Damasttischtuch und Silberbesteck am gedeckten Tisch diniert hätten, hätten sie sich irgendetwas anderes überlegt, damit sie meinen Sohn von mir wegholen konnten.

   Und habt ihr euch dann, heute Nachmittag, über Michel unterhalten? Ich stellte die Frage nicht, ich ließ sie sozusagen in der Luft hängen. Mit der Stille, die ich nun eintreten ließ, gab ich Babette die Gelegenheit, selbst die Leerstelle in ihrer Antwort zu füllen.

   »Weshalb geht Michel nie mit ins Krankenhaus?«, fragte Babette.

   »Was?«, sagte ich.

   »Weshalb besucht Michel nie seine Mutter? Seit wann liegt Claire nun schon dort? Das ist doch nicht normal, ein Sohn, der seine Mutter nicht sehen will.«

   »Das haben Claire und ich besprochen. Anfangs wollte sie es selbst sogar nicht. Sie wollte nicht, dass Michel sie so sieht.«

   »Das war anfangs. Aber später. Später gab es doch eine Gelegenheit? Ich will damit sagen, dass Claire es inzwischen selbst nicht mehr versteht. Sie glaubt, ihr Kind habe sie bereits vergessen.«

   »Jetzt bleib aber bitte mal auf dem Teppich. Natürlich hat Michel seine Mutter nicht vergessen. Er spricht …« – ich wollte »er spricht andauernd von ihr« sagen, aber das stimmte einfach nicht –, »er will sie einfach nicht sehen. Er will nicht mit ins Krankenhaus. Ich frage ihn wirklich oft genug. ›Sollen wir morgen zu Mama gehen?‹, sage ich. Und dann macht er bereits ein bedenkliches Gesicht. ›Vielleicht …‹, sagt er dann, und wenn ich es ihn am nächsten Tag noch einmal frage, schüttelt er den Kopf. ›Vielleicht morgen‹, sagt er. Ich meine, ich kann ihn doch schließlich nicht zwingen. Nein, warte, es ist anders: Ich will ihn nicht zwingen. Nicht unter diesen Umständen. Ich werde ihn nicht gegen seinen Willen mit ins Krankenhaus schleppen. Ich möchte nicht, dass er sich später so daran erinnert. Er wird ganz gewiss seine Gründe haben. Er ist erst vier, aber wahrscheinlich weiß er selbst am besten, wie er mit der Situation umgehen muss. Wenn er momentan die Tatsache, dass seine Mutter im Krankenhaus liegt, verdrängen will, dann soll er das ruhig tun, finde ich. Ich finde das ziemlich erwachsen. Erwachsene Menschen verdrängen auch alles.«

   Babette schnupperte ein paar Mal und zog dann die Augenbrauen hoch.

   »Ist das nicht …?«, sagte sie. Und im selben Moment roch ich es auch. Als ich mich mit einem Ruck umdrehte und in die Küche rannte, konnte ich den Qualm schon im Flur hängen sehen.

   »Scheiße!« Ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen traten, während ich die Gasflamme ausdrehte und dann die Tür zum Garten öffnete. »Scheiße! Scheiße! Scheiße!« Ich wedelte mit den Armen, aber der Qualm verbreitete sich nur noch mehr in der Küche und zog nicht ab.

   Mit feuchten Augen starrte ich in den Topf. Ich nahm den Holzlöffel von der Anrichte und rührte in dem verklumpten, schwarzen Brei.

   »Paul …«

   Zu zweit standen sie in der Tür. Serge mit einem Fuß in der Küche, Babette hatte ihm eine Hand auf die Schulter gelegt.

   »Ach, guckt euch das hier doch mal an!«, schrie ich. »Guckt es euch an!«

   Mit aller Kraft pfefferte ich den Holzlöffel wieder auf die Anrichte. Ich kämpfte gegen noch mehr Tränen an, aber es gelang mir nur halb.

   »Paul …« Mein Bruder hatte nun auch mit dem anderen Fuß die Küche betreten, ich sah seine ausgestreckte Hand in der Luft und trat schnell einen Schritt zur Seite.

   »Paul«, sagte er. »Das ist doch alles ganz logisch. Erst dein Job und jetzt auch noch Claire. Das darfst du dir selbst wirklich eingestehen.«

   Ich kann mich deutlich an das Zischen erinnern, als ich die glühend heißen Griffe des Topfes anfasste und die Haut an meinen Fingern verschmorte. Ich spürte keinen Schmerz, jedenfalls nicht in diesem Augenblick.

   Babette schrie. Serge zog den Kopf noch zurück, aber der Bodenrand des Topfes traf ihn mitten ins Gesicht. Er schwankte nach hinten und fiel halb auf Babette, als ich ihm den Topf ein weiteres Mal ins Gesicht schlug. Ein Krachen war zu hören und Blut gab es jetzt auch: Es spritzte auf die weißen Kacheln der Küchenwand und auf die Gläser im Gewürzbord neben dem Herd.

   »Papa.«

   Serge lag ausgestreckt auf dem Küchenboden, im Umkreis von seinem Mund und seiner Nase war das eine ziemlich breiige und blutige Angelegenheit. Ich hatte bereits ausgeholt und war bereit, den Topf nochmals auf den breiigsten und blutigsten Teil seines Gesichts niederkommen zu lassen.

   Michel stand in der Tür, er sah nicht zu seinem auf dem Boden liegenden Onkel, sondern zu mir.

   »Michel«, sagte ich; ich versuchte zu lächeln; ich ließ den Topf sinken. »Michel«, sagte ich noch einmal.
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         »Die Brombeeren kommen aus eigenem Garten«, erläuterte der Maître d’hôtel. »Das Parfait wurde mit hausgemachter Schokolade zubereitet, und hier haben wir feine Mandelsplitter, vermischt mit geriebenen Walnüssen.«

   Mit dem kleinen Finger deutete er auf ein paar Unebenheiten in der braunen Sauce, einer Sauce, die meiner Meinung nach zu dünn geraten war – für ein »Parfait« jedenfalls dünner als es beabsichtigt gewesen sein konnte –, und die zwischen den Brombeeren hindurch auf den Boden des Schälchens gesickert war.

   Ich bemerkte, wie Babette das Schälchen beäugte. In ihrem Blick las ich Enttäuschung – eine Enttäuschung, die während der Auslegungen des Maître d’hôtel in unverhüllte Abneigung überging.

   »Ich will das nicht«, sagte sie, als er ausgeredet hatte.

   »Pardon?«, sagte der Maître d’hôtel.

   »Ich will das nicht. Nehmen Sie es bitte wieder mit.«

   Kurz dachte ich, sie würde das Schälchen von sich wegstoßen, doch sie lehnte sich besonders weit zurück, um einen möglichst großen Abstand zwischen sich und das misslungene Dessert zu bringen.

   »Aber Sie haben es doch bestellt.«

   Zum ersten Mal, seit der Maître d’hôtel die Desserts vor uns hingestellt hatte, hob sie den Kopf und sah ihn an. »Ich weiß, was ich bestellt habe. Aber ich möchte es nicht mehr. Ich möchte, dass Sie es wieder mitnehmen.«

   Ich sah, wie Serge anfing, an seiner Serviette herumzunesteln, eine Spitze führte er zu einem eingebildeten Fleck am Mundwinkel und wischte ihn weg; währenddessen versuchte er mit Babette Blickkontakt aufzunehmen. Serge hatte für sich als Dessert eine Dame blanche gewählt. Vielleicht war ihm Babettes Verhalten peinlich, naheliegender war aber, dass er keine weitere Verzögerung ertragen konnte. Er wollte jetzt sein Dessert essen. Mein Bruder suchte sich auf der Karte immer die Allerweltsdesserts aus. Vanilleeis mit Sahne, Crépe mit Sirup, viel weiter kam er nicht. Manchmal dachte ich schon, es liege vielleicht an seinem Blutzuckerspiegel, derselbe Blutzuckerspiegel, der ihn zu den ungelegensten Momenten mitten in der Pampa im Stich ließ. Aber es hatte auch etwas mit seinem allzu deutlichen Mangel an Fantasie zu tun. So gesehen befanden sich eine Dame blanche und die Tournedos auf ein und derselben Linie. Allerdings hatte es mich außerordentlich überrascht, dass es hier in diesem Etablissement einen solch grundsoliden Nachtisch auf der Speisekarte gab.

   »Köstlichere Brombeeren finden Sie sonst nirgendwo«, sagte der Maître d’hôtel.

   »Mensch, jetzt nimm doch endlich das Schälchen mit und verzieh dich!«, fluchte ich innerlich. Das war auch wieder einmal so was. In jeder normalen Gaststätte oder eigentlich sollte man sagen: in jedem ernst zu nehmenden Restaurant in Europa, außer in den Niederlanden, würden ein Ober oder ein Maître d’hôtel nie auf die Idee kommen, eine Diskussion anzufangen, sondern würden nach dem Motto handeln: »Gast unzufrieden? Gut, dann sofort zurück!« Unter den Gästen befinden sich natürlich immer und überall Nörgler, verwöhntes Pack, das bei jedem Gericht auf der Karte nachfragt, was das ist, ungeachtet der Tatsache, dass sie durchaus über gewisse kulinarische Kenntnisse verfügen: »Welchen Unterschied gibt es zwischen Tagliatelle und Spaghetti?«, wollen sie wissen. Bei solchen Typen stünde es dem diensthabenden Ober voll und ganz zu, ihnen eins mit der Faust auf die fragenden, verwöhnten Mäuler zu geben, die Knöchel hart auf die obere Zahnreihe, damit sie schön nah an der Zahnwurzel abbrechen. Es müsste gesetzlich geregelt werden, dass das diensttuende Personal sich in solchen Fällen auf Notwehr berufen dürfte. Doch meistens verhielt es sich genau andersherum. Die Leute trauten sich überhaupt nichts. Sie murmelten tausendmal »Verzeihen Sie bitte«, wenn sie nur nach einem Salzstreuer fragten. Dunkelbraune Prinzessbohnen, die nach Lakritz schmeckten, Schmorfleisch, das nur von zähen Sehnen und Knorpel zusammengehalten wurde, Käsebrötchen mit alten Brötchen und grünen Flecken im Käse, der niederländische Restaurantbesucher zermahlte alles schweigsam im Mund und schluckte es hinunter. Und wenn der Ober dann kam und fragte, ob es geschmeckt hätte, fuhren sie sich mit der Zungenspitze über die Fäden und den hängengebliebenen Schimmel zwischen den Zähnen und nickten, ja, es habe geschmeckt.

   Wir hatten wieder unsere alte Sitzordnung eingenommen, Babette links neben mir, Serge ihr gegenüber und Claire mir gegenüber. Ich brauchte nur den Blick von meinem Teller zu heben, um sie anzusehen. Claire schaute zurück und zog die Augenbrauen hoch.

   »Ach, macht doch nichts«, sagte Serge. »Ich esse die Brombeeren gerne einfach mit.« Er strich sich mit der Hand über den Bauch und grinste, zuerst zum Maître d’hôtel und dann zu seiner Frau.

   Eine ganze Sekunde der Stille. Eine Sekunde, in der ich erneut den Blick senkte; mir erschien es am sinnvollsten, wenn ich für einen Moment niemanden ansah, und deshalb blickte ich auf meinen Teller: genauer gesagt auf die drei Käseecken, die dort noch unberührt warteten. Der kleine Finger des Maître d’hôtel hatte bei jeder Käseecke innegehalten. Er hatte genau erklärt, um was für einen Käse es sich handle, aber ich hatte nicht wirklich etwas davon mitbekommen. Der Teller war bestimmt zwei Nummern kleiner als die Teller, auf denen die Vor- und Hauptspeisen serviert worden waren, und dennoch war es auch hier vor allem die Leere, die am meisten Aufmerksamkeit auf sich zog. Die drei Käseecken hatte man, wahrscheinlich um es nach mehr aussehen zu lassen, als es war, mit den Spitzen zueinander hin arrangiert.

   Ich hatte Käse bestellt, weil ich keine süßen Desserts mag, schon als Kind nicht. Doch während ich auf den Teller blickte – vor allem auf die leeren Stellen –, überkam mich plötzlich eine tiefe Erschöpfung, die ich bereits den ganzen Abend über vor mir herzuschieben versucht hatte.

   Am liebsten würde ich jetzt nach Hause gehen, gemeinsam mit Claire, oder vielleicht auch alleine. Ich würde wirklich einiges darum geben, wenn ich mich zu Hause aufs Sofa fallen lassen könnte. In der Horizontalen kann ich besser nachdenken. Ich würde die Ereignisse des Abends noch einmal überdenken können, ich würde einiges Revue passieren lassen, wie man so sagt.

   »Halt du dich doch da raus!«, schnauzte Babette Serge an. »Vielleicht müssen wir Tonio hinzubitten, wenn es offenbar so schwierig ist, ein anderes Dessert zu bestellen.«

   »Tonio« war der Mann mit dem weißen Rollkragenpullover, nahm ich an, der Restaurantinhaber, der sie beim Eingang persönlich in Empfang genommen hatte, weil er so froh war, Leute wie die Lohmans zu seinen Gästen zählen zu dürfen.

   »Das ist nicht nötig«, sagte der Maître d’hôtel schnell. »Ich werde es selbst mit Tonio besprechen, und ich bin mir sicher, dass die Küche Ihnen ein anderes Dessert anbieten kann.«

   »Liebling …«, versuchte Serge zu beschwichtigen, aber offenbar wusste er nicht so schnell, was er sonst noch sagen sollte, denn er grinste den Maître d’hôtel erneut an und hob gleichzeitig die Hände zu einer hilflosen Geste, die Innenseiten nach oben zeigend, was so etwas wie »Frauen? Manchmal versteh ich sie auch nicht mehr« bedeuten sollte.

   »Wieso lachst du eigentlich so dümmlich?«, fragte Babette.

   Serge ließ die Hände sinken, sein Blick hatte etwas Flehendes, als er Babette ansah: »Liebling …«, sagte er noch einmal.

   Auch Michel hatte schon immer eine Abneigung gegen süße Desserts gehabt, überlegte ich; wenn die Ober im Restaurant ihn früher, als er noch klein war, mit einem Eis oder einem Lutscher ködern wollten, schüttelte er immer bestimmt den Kopf. Wir hätten ihm jedes Dessert erlaubt, um das er gebeten hätte, auf die Erziehung konnte es also nicht zurückgeführt werden. Das lag bei uns in den Genen. Ja, einen anderen Ausdruck gab es dafür nicht. Wenn irgendetwas in unseren Genen lag und erblich war, dann bestimmt unsere gemeinsame Abneigung gegenüber süßen Desserts.

   Endlich nahm der Maître d’hôtel das Schälchen vom Tisch. »Ich bin gleich wieder da«, murmelte er und verschwand hurtig.

   »Meine Herren, was für ein Schwachkopf!«, stöhnte Babette; erregt strich sie über das Tischtuch, über die Stelle, auf der soeben noch ihr Dessert gestanden hatte, als wolle sie damit eventuelle Spuren wegwischen, die das Schälchen dort womöglich hinterlassen hatte.

   »Babette, bitte«, flehte Serge, doch inzwischen schwang auch Verärgerung in seiner Stimme mit.

   »Hast du gesehen, wie der geguckt hat?«, sagte Babette, während sie über den Tisch hinweg Claires Hand berührte. »Hast du gesehen, wie schnell er einlenkte, als er den Namen seines Chefs hörte?«

   Claire lachte auch, aber ich wusste: es kam nicht von Herzen.

      »Babette!«, mischte sich Serge ein. »Also bitte, ich finde nicht, dass du das machen kannst. Ich meine, wir kommen doch öfter hierher, wir haben nie –«

   »Ah, davor hast du Angst?«, unterbrach Babette ihn. »Dass du beim nächsten Mal plötzlich keinen Tisch mehr bekommst?«

   Serge sah zu mir, aber ich wich seinem Blick rasch aus. Inwieweit konnte mein Bruder bei Erblichkeit mitreden? Tja, bei seinen eigenen Kindern ging das ja noch: sein eigen Fleisch und Blut. Aber wie war das bei Beau? Inwieweit musste man zu einem bestimmten Zeitpunkt zugeben, dass offenbar etwas von jemand anderem geerbt war? Von den in Afrika zurückgebliebenen leiblichen Eltern? Und umgekehrt: Inwieweit konnte sich Serge von den Taten seines adoptierten Sohns distanzieren?

   »Ich habe vor nichts Angst«, sagte Serge. »Mir ist es nur zuwider, wenn du jemanden derart barsch anfährst. Solche Leute wollten wir doch nie sein. Der Mann erledigt einfach nur seinen Job.«

   »Wer hat denn mit dem barschen Ton angefangen?«, sagte Babette. »Na, wer hat angefangen?« Ihre Stimme war lauter geworden. Ich blickte mich um; an den Nachbartischen drehten sich bereits Köpfe in unsere Richtung. Das war natürlich besonders interessant, eine Frau, die ihre Stimme erhob, am Tisch unseres zukünftigen Ministerpräsidenten.

   Serge schien sich ebenfalls der drohenden Gefahr bewusst zu werden. Er beugte sich über den Tisch. »Babette, bitte«, sagte er leise. »Wir sollten es jetzt dabei belassen. Lass uns das ein andermal ausdiskutieren.«

   Bei jedem Familienkrach – und auch bei Kämpfen und Kriegen – gibt es irgendwann einen Moment, an dem beide oder eine der beiden Parteien einen Schritt zurückmachen können, damit die Situation nicht eskaliert. Das hier war der Moment. Kurz überlegte ich, wie es mir selbst eigentlich am liebsten wäre. Als Familienmitglieder und Tischgenossen war es die uns zugewiesene Rolle, schlichtend einzugreifen, beschwichtigende Worte zu sprechen, damit sich beide Parteien wieder einander annähern konnten.

   Aber hatte ich, wenn ich ehrlich war, wirklich Lust dazu? Hatten wir Lust dazu? Ich sah zu Claire rüber und im selben Augenblick schaute Claire mir in die Augen. Um ihren Mund spielte etwas, das für Außenstehende nicht als Lächeln zu erkennen gewesen wäre, das aber dennoch ein Lächeln war. Es äußerte sich in einem mit dem bloßen Auge nicht wahrnehmbaren Zucken in der Nähe der Mundwinkel. Ich kannte dieses unsichtbare Zucken wie sonst niemand. Und ich wusste, was es zu bedeuten hatte: Auch Claire verspürte keinerlei Verlangen, sich einzumischen. Genauso wenig wie ich. Wir würden nichts unternehmen, um die beiden streitenden Parteien zu trennen. Im Gegenteil, wir würden alles tun, damit es richtig knallte. Weil uns das im Moment am ehesten passte.

   Ich zwinkerte meiner Frau zu. Und sie zwinkerte zurück.

   »Babette, bitte …« – es war nicht Serge, der das sagte, sondern Babette selbst. Sie imitierte ihn mit einem übertrieben gezierten Ton, als sei er ein quengelndes Kind, das ein Eis haben wollte. Er sollte auch lieber nicht so herumquengeln, überlegte ich und betrachtete seine Dame blanche, die vor seiner Nase stand. Er hat sein Eis bereits. Ich hätte fast auflachen müssen, Claire musste es mir angesehen haben, denn sie schüttelte den Kopf und zwinkerte mir dabei erneut zu. Jetzt nicht lachen!, sagte ihr Blick. Das verdirbt sonst alles. Dann werden wir zu Blitzableitern und der Krach zieht vorüber.

   »Du bist einfach ein Feigling!«, schrie Babette. »Du solltest dich für mich einsetzen, anstatt an dein Image zu denken und wie es bei anderen Leuten ankommt, wenn deine Frau das Dessert unbeschreiblich eklig findet. Was wird dein Freund wohl dazu sagen. Tonio! Ton oder Anton ist ihm offenbar zu normal! Das klingt sicherlich zu stark nach Blumenkohl und Erbsensuppe.« Sie warf ihre Serviette auf den Tisch – zu heftig, denn sie berührte das Weinglas, und es kippte um. »Ich will hier nie wieder essen!«, sagte Babette. Sie hatte zu schreien aufgehört, aber ihre Stimme war bestimmt noch immer vier Tische weiter zu hören. Viele hatten das Besteck sinken lassen. Inzwischen sahen sie schon unverhohlener in unsere Richtung. Weggucken war auch nicht wirklich möglich. »Ich will nach Hause«, sagte Babette, jetzt um einiges leiser, schon fast wieder in normaler Lautstärke.

   »Babette«, sagte Claire und streckte eine Hand nach ihr aus. »Liebling …«

   Claires Timing war perfekt. Ich grinste – aus Bewunderung für meine Frau. Rotwein hatte sich auf dem Tisch ausgebreitet, der größte Anteil war in Serges Richtung geflossen. Mein Bruder erhob sich vom Stuhl, ich hatte zunächst gedacht, er hätte Angst, dass ihm Wein auf die Hose tropfen könnte, aber er schob den Stuhl zurück und stand auf.

   »Ich habe hier keine Lust mehr drauf«, sagte er.

   Wir sahen ihn alle drei an. Er hatte die Serviette vom Schoß genommen und sie auf den Tisch gelegt. Ich sah, dass das Eis der Dame blanche zu schmelzen anfing, ein Vanillerinnsal war über den Rand hinuntergeflossen und hatte den Fuß des Glasbechers erreicht. »Ich verschwinde mal kurz«, sagte er. »Raus an die Luft.«

   Er ging einen Schritt zur Seite, von unserem Tisch weg, und kam dann wieder zurück. »Es tut mir leid«, sagte er, während er sich zunächst Claire und dann mir zuwandte. »Es tut mir leid, dass es so läuft. Ich hoffe, dass wir uns gleich, wenn ich wieder da bin, in Ruhe über die Dinge unterhalten können, über die wir uns unterhalten müssen.«

   Eigentlich hatte ich erwartet, Babette würde erneut losbrüllen und ihm etwas an den Kopf werfen, wie: »Ja, geh du nur! Geh doch! Das ist schön bequem!« Aber sie sagte nichts – was ich ehrlich gesagt ein wenig bedauerte. Es hätte den Skandal abgerundet: Ein berühmter Politiker, der mit gesenktem Kopf ein Restaurant verlässt und dem seine Frau noch hinterherruft, er sei ein Arsch oder Feigling. Auch wenn das nie bis in die Gazetten vordringen würde, würde sich die Geschichte dennoch wie ein Lauffeuer verbreiten, von Mund zu Mund, Dutzende, Hunderte, wer weiß, vielleicht Tausende potenzielle Wähler würden erfahren, dass der Politiker Serge Lohman, der Mann wie du und ich, auch ganz normale Eheprobleme hat. Wie alle anderen auch. Wie auch wir.

   Fraglich ist aber, ob die Geschichte seines Ehestreits ihn Stimmen kosten oder ihm vielleicht sogar neue bescheren würde. Vielleicht machte ihn ein Ehestreit menschlicher, vielleicht würde eine unglückliche Ehe ihn seinen Wählern noch näherbringen. Ich schaute zur Dame blanche. Ein zweites Eisrinnsal war über den Fuß des Glasbechers gelaufen und hatte das Tischtuch erreicht.

   »Der Klimawandel«, sagte ich und deutete auf das Dessert meines Bruders; ich hatte das Gefühl, es sei das Beste, jetzt irgendeinen Kalauer loszulassen. »Seht ihr, das ist nicht nur Panikmache. Es stimmt tatsächlich.«

   »Paul …«

   Claire sah mich an und verdrehte die Augen in Babettes Richtung – Babette heulte, sah ich nun, als ich dem Blick meiner Frau folgte. Anfangs war ihr Weinen noch geräuschlos, nur ihre Schultern zuckten leicht, doch schon bald erklangen die ersten Schluchzer.

   An einigen Tischen hatten die Leute erneut aufgehört zu essen. Ein Mann mit einem roten Hemd hatte sich zu einer älteren Dame gebeugt (seine Mutter?), die ihm gegenübersaß, und flüsterte etwas in der Art wie: Nicht gleich hinschauen, aber die Frau da heult – so etwas Ähnliches sagte er ganz bestimmt – die Frau von Serge Lohman …

   Serge war noch immer nicht gegangen; er stand da, die Hände auf die Rücklehne des Stuhls gestützt, unschlüssig, als wisse er nicht, ob er seinen Worten noch immer Taten folgen lassen musste, jetzt, da seine Frau weinte.

   »Serge«, sagte Claire, ohne ihn anzuschauen – ohne auch nur den Kopf zu heben, »setz dich.«

   »Paul.« Claire hatte meine Hand genommen; sie zog daran, und es brauchte einen Moment, bevor ich verstand, was sie damit meinte: Ich sollte aufstehen, damit sie sich neben Babette setzen konnte.

   Wir erhoben uns gleichzeitig. Während wir uns aneinander vorbeischoben, griff Claire erneut nach meiner Hand; ihre Finger schlossen sich fest um mein Handgelenk und drückten es kurz. Unsere Gesichter waren keine zehn Zentimeter voneinander entfernt, ich bin nicht viel größer als meine Frau, ich hätte mich nur vorbeugen müssen, um meinen Kopf in ihrem Haar zu verbergen – etwas, wonach ich mich in diesem Moment unbändig sehnte.

   »Wir haben ein Problem«, sagte Claire.

   Ich sagte nichts, ich nickte nur kurz.

   »Mit deinem Bruder«, sagte Claire.

   Ich wartete, ob sie noch mehr sagen würde, doch offenbar fand sie, dass wir schon zu lange neben dem Tisch standen; sie zwängte sich am Tisch vorbei und ließ sich auf dem Stuhl neben der weinenden Babette nieder.

   »Ist hier alles nach Wunsch?«

   Ich drehte mich um und blickte in das Gesicht des Mannes mit dem weißen Rollkragenpullover. Tonio! Weil Serge seinen Stuhl zurückgeschoben und sich wieder hingesetzt hatte und ich noch stand, hatte er wahrscheinlich insbesondere mich angesprochen. Egal wie, es lag bestimmt nicht nur an dem Größenunterschied – er war einen Kopf kleiner als ich –, dass ich an seiner Körperhaltung etwas Lakaienhaftes abzulesen meinte: wie er da stand, leicht gebeugt, die Hände aufeinandergelegt, den Kopf ein wenig gedreht, mit dem Effekt, dass mich seine Augen von schräg unten anblickten: länger als unbedingt nötig.

   »Ich hörte, es gab Probleme mit der Wahl eines Desserts«, sagte er. »Wir würden Ihnen gerne ein anderes Dessert nach freier Wahl anbieten.«

   »Auch vom Hause?«, fragte ich.

   »Pardon?«

   Der Restaurantbesitzer war so gut wie kahl, die übrig gebliebenen Härchen über den Ohren waren mit Sorgfalt gestutzt, sein etwas zu brauner Kopf ragte aus dem weißen Rollkragenpullover heraus wie der Kopf einer Schildkröte aus dem Panzer.

   Mir war zuvor schon aufgefallen, als Serge und Babette das Restaurant betreten hatten, dass er mich an jemanden oder etwas erinnerte, und jetzt wusste ich es plötzlich. Vor Jahren wohnte bei uns ein paar Häuser weiter ein Mann mit ähnlich untertänigem Gehabe. Er war vielleicht sogar noch kleiner als »Tonio«, und er hatte keine Frau. Eines Abends kam Michel, der damals vielleicht acht war, mit einem Stapel Schallplatten nach Hause und fragte, ob wir noch irgendwo einen Schallplattenspieler hätten.

   »Wo hast du denn die Platten her?«, fragte ich.

   »Von Herrn Breedveld«, sagte Michel. »Mensch du, der hat bestimmt fünfhundert! Und die hier durfte ich behalten.«

   Es dauerte etwas, bis ich das Gesicht des kleinen, alleinstehenden Mannes ein paar Häuser weiter mit dem Namen »Breedveld« in Verbindung brachte. Sie würden öfter zu ihm gehen, erzählte Michel, mehrere Jungs aus der Nachbarschaft, um sich alte Platten bei Herrn Breedveld anzuhören.

   Ich kann mich noch daran erinnern, wie meine Schläfen plötzlich zu pochen anfingen, anfangs noch aus Angst, danach vor Wut. Während ich versuchte, meine Stimme möglichst normal klingen zu lassen, fragte ich Michel, was Herr Breedveld machte, während sich die Jungs Platten anhörten.

      »Einfach so. Wir sitzen auf dem Sofa. Er hat immer Erdnüsse, Chips und Cola.«

   Am Abend, als es bereits dunkel war, klingelte ich bei Herrn Breedveld. Ich bat nicht erst, hereinkommen zu dürfen, sondern schob ihn beiseite und ging gleich weiter durch ins Wohnzimmer. Ich stellte fest, dass die Vorhänge bereits zugezogen waren.

   Ein paar Wochen darauf ist Herr Breedveld umgezogen. Das letzte Bild, an das ich mich noch erinnern kann, sind die Jungen, die in den Kartons mit zerbrochenen Schallplatten herumschnüffelten, ob sich darunter vielleicht noch eine unversehrte befand. Die Kartons hatte Herr Breedveld einen Tag vor seinem Umzug an die Straße gestellt.

   Ich sah zu »Tonio« und hielt mich mit einer Hand an der Stuhllehne fest.

   »Verzieh dich, du Dreckskerl!«, sagte ich. »Verzieh dich, sonst verliere ich hier gleich noch richtig die Beherrschung.«
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      Serge räusperte sich, stützte sich mit den Ellenbogen auf den Tisch, zu beiden Seiten der Dame blanche, und führte die Fingerspitzen aneinander.

   »Inzwischen wissen wir alle, was passiert ist«, sagte er. »Die Tatsachen sind uns allen vieren bekannt.« Er schaute zu Claire, dann zu Babette, die aufgehört hatte zu weinen, sich aber immer noch einen Zipfel der Serviette an die Wange drückte – knapp unters Auge, hinter das Glas der dunklen Brille. »Paul?« 

   Er drehte den Kopf in meine Richtung und sah mich an; sein Blick sah besorgt aus, doch ich hatte meine Zweifel, ob es sich um die Besorgnis des Menschen oder des Politikers Serge Lohman handelte.

   »Ja bitte?«, sagte ich.

   »Ich nehme an, dass auch du über alle Tatsachen informiert bist?«

   Alle Tatsachen. Ich konnte mir kaum ein Grinsen verkneifen; dann sah ich zu Claire und bemühte mich ernst zu bleiben. »Natürlich«, sagte ich. »Es hängt allerdings davon ab, was du unter Tatsachen verstehst.«

   »Darauf komme ich gleich noch zurück. Es geht darum, wie wir mit dieser Angelegenheit umgehen. Wie wir damit an die Öffentlichkeit gehen.«

   Ich dachte erst, ich hätte mich vielleicht verhört. Ich sah wieder zu Claire rüber. Wir haben ein Problem, hatte sie gesagt. Das ist das Problem, sagte jetzt ihr Blick.

   »Augenblick mal«, warf ich ein.

   »Paul.« Serge legte mir eine Hand auf den Unterarm. »Lass mich kurz meine Position darlegen. Du darfst dann gleich.«

   Babette machte ein Geräusch: eine Mischung aus einem Seufzer und einem Schluchzer. »Babette«, mahnte Serge; es klang nicht mehr flehend. »Ich weiß, was du denkst. Du bist auch gleich dran. Wenn ich fertig bin.« Die Speisenden an den Nachbartischen hatten sich wieder über die Teller gebeugt, doch im Bereich der offenen Küche herrschte Unruhe. Ich sah drei Kellnerinnen um »Tonio« und den Maître d’hôtel geschart, sie schauten kein einziges Mal in unsere Richtung, und dennoch hätte ich meinen Käseteller darauf verwettet, dass es um uns ging – genauer gesagt: um mich.

   »Babette und ich haben heute Nachmittag mit Rick gesprochen«, sagte Serge. »Wir haben den Eindruck, dass Rick sehr darunter leidet. Dass er es schrecklich findet, was sie getan haben. Es raubt ihm buchstäblich den Schlaf. Er sieht schlecht aus. Es geht zu Lasten seiner schulischen Leistungen.«

   Ich wollte etwas sagen, hielt mich aber zurück. Irgendetwas lag in Serges Ton: als wolle er sich bereits im Voraus mit seinem Sohn von unserem distanzieren. Rick konnte nicht schlafen. Rick sah schlecht aus. Rick fand es schrecklich. Es fühlte sich so an, als müssten Claire und ich uns für Michel einsetzen – aber was hätten wir sagen sollen? Dass er noch schlechter als Rick schlief?

   Aber das stimmte nicht, wurde mir bewusst. Michel war mit anderen Dingen beschäftigt als mit der verbrannten Obdachlosen im Geldautomatenhäuschen. Und was schwafelte Serge da über Schulleistungen? Es war kaum in Worte zu fassen, wenn man es sich recht überlegte.

   Ich beschloss, mich nur zu äußern, wenn Claire protestieren würde. Wenn Claire sagen würde, dass es unangemessen sei, in Anbetracht des Geschehenen die Schulnoten anzusprechen, würde ich sagen, dass wir Michels Schulleistungen hier raushalten wollten.

   Litten Michels Noten darunter?, fragte ich mich gleich darauf. Ich hatte nicht den Eindruck. Auch in dieser Hinsicht war er hartgesottener als sein Cousin.

   »Vom ersten Moment an habe ich versucht, das Ganze losgelöst von meiner politischen Zukunft zu betrachten«, sagte Serge. »Womit ich übrigens keineswegs behaupten möchte, sie nicht mit bedacht zu haben.«

   Ganz offensichtlich hatte Babette wieder zu weinen angefangen. Lautlos. Mich beschlich das Gefühl, bei etwas anwesend zu sein, bei dem ich nicht anwesend sein wollte. Ich musste an Bill und Hillary Clinton denken. An Oprah Winfrey.

   Ob das so ablief? War das hier die Generalprobe für die Pressekonferenz, auf der Serge Lohman bekannt geben würde, dass der Junge auf den Videos von Aktenzeichen XY sein Sohn war, dass er aber dennoch hoffe, auch weiterhin auf das Vertrauen der Wähler zählen zu können? So naiv war er doch hoffentlich nicht.

   »Mir geht es in erster Instanz um Ricks Zukunft«, sagte Serge. »Es kann natürlich sehr gut sein, dass die Sache niemals aufgedeckt wird. Aber kann man damit leben? Kann Rick damit leben? Können wir damit leben?« Er sah zuerst Claire und dann mich an. »Könnt ihr damit leben?«, fragte er. »Ich nicht«, fuhr er fort, ohne erst eine Antwort abzuwarten. »Ich sehe mich demnächst dort stehen, auf der Freitreppe, zusammen mit der Königin und den Ministern. Mit der Gewissheit, dass jeden Moment, auf irgendeiner willkürlichen Pressekonferenz, ein Journalist den Arm heben kann. »Herr Lohman, was stimmt an den Gerüchten, dass ihr Sohn an dem Mord an einer Obdachlosen beteiligt gewesen sein soll?«

   »Mord!«, rief Claire. »Ist es nun schon ein Mord? Wie kommst du denn plötzlich darauf?«

      Kurz war es still; »Mord« war zweifellos noch vier Tische weiter zu hören gewesen. Serge schaute erst über die Schulter und dann zu Claire.

   »Entschuldige«, sagte sie. »Ich spreche zu laut. Aber darum geht es nicht. Ich finde, ›Mord‹ geht nun doch wirklich einen Schritt zu weit. Was sage ich da? Nicht einen, sondern zehn Schritte zu weit!«

   Voller Bewunderung sah ich meine Frau an. Sie wurde schöner, wenn sie sich aufregte. Besonders die Augen, ein Blick, der Männer verlegen machte. Andere Männer.

   »Wie würdest du es denn nennen, Claire?« Serge hatte seinen Dessertlöffel genommen und fuhr damit ein paar Mal durch sein geschmolzenes Eis. Es war ein Löffel mit einem extra langen Stil, dennoch geriet Eis mit Sahne an seine Fingerspitzen.

   »Ein Unglück«, sagte Claire. »Ein unglückliches Zusammentreffen verschiedener Umstände. Keiner, der noch alle Sinne beisammenhat, wird ernsthaft behaupten wollen, die beiden wären an diesem Abend losgezogen, um eine Obdachlose zu ermorden?«

   »Aber so sieht man es auf der Überwachungskamera. So hat es ganz Holland gesehen. Nenne es meinetwegen nicht Mord, sondern Totschlag. Was du nicht verleugnen kannst, ist, dass die Frau sich vollkommen passiv verhält. Die Frau bekommt eine Lampe, einen Stuhl und schließlich einen Kanister an den Kopf geworfen. Und sie tut ihnen nichts.«

   »Was hat sie dort in dem Geldautomatenhäuschen zu suchen?«

   »Das spielt doch keine Rolle. Obdachlose gibt es überall. Leider. Sie schlafen dort, wo es ein bisschen warm ist. Wo sie im Trockenen liegen.«

   »Aber sie lag im Weg, Serge. Ich meine, sie hätte auch bei euch im Hauseingang liegen können. Dort ist es bestimmt auch trocken und warm.«

      »Wir sollten versuchen, uns jetzt auf das Wesentliche zu konzentrieren«, sagte Babette. »Ich glaube wirklich nicht –«

   »Das hier ist das Wesentliche, Schätzchen.« Claire hatte eine Hand auf Babettes Unterarm gelegt. »Sei mir bitte nicht böse, aber wenn ich Serge so reden höre, dann klingt das gerade so, als hätten wir es mit einem armen, bemitleidenswerten Vögelchen zu tun, einem Vögelchen, das aus dem Nest gefallen ist. Hier geht es aber um eine erwachsene Person. Eine erwachsene Frau, die sich mit vollem Bewusstsein in ein Geldautomatenhäuschen legt. Versteh mich da bitte richtig: Ich versuche nur, mich da hineinzuversetzen. Nicht in die obdachlose Frau, sondern in Michel und Rick. In unsere Söhne. Sie sind nicht betrunken, sie stehen nicht unter Drogen. Sie wollen Geld ziehen. Aber beim Geldautomaten liegt eine stinkende Person. Dann reagiert man doch spontan mit einem ›Verdammt, verpiss dich‹?«

   »Sie hätten doch zum Geldabheben irgendwo anders hingehen können?«

   »Irgendwo anders?« Claire fing an zu lachen. »Irgendwo anders? Ja, na klar. Man kann immer und überall einen Bogen drum herum machen. Ich meine, was würdest du denn tun, Serge. Du öffnest die Haustür, und du musst über eine schlafende Obdachlose steigen, um hinauszugehen. Was machst du dann? Gehst du dann wieder zurück ins Haus? Oder es pinkelt jemand an eure Haustür. Machst du die Tür dann wieder zu? Ziehst du dann weg?«

   »Claire …«, sagte Babette.

   »Okay, okay«, sagte Serge. »Ich verstehe schon, was du meinst. Das wollte ich damit auch gar nicht sagen. Natürlich müssen wir nicht vor Problemen oder schwierigen Situationen davonlaufen. Aber man kann, man muss nach einer Lösung für diese Probleme suchen. Eine Obdachlose …« – hier zögerte er – »ihres Lebens zu berauben, ist keine Lösung.«

   »Meine Güte, Serge!«, sagte Claire. »Ich rede hier nicht über die Lösung des Obdachlosenproblems. Ich rede hier von einer ganz bestimmten Obdachlosen. Und ich finde, wir sollten nicht so viel über diese Obdachlose, sondern eher über Rick und Michel reden. Ich will das Geschehene nicht abstreiten. Ich will nicht behaupten, ich würde das alles nicht schlimm finden. Aber wir sollten es doch immer noch aus der richtigen Perspektive betrachten. Es ist ein Vorfall. Ein Vorfall mit vielleicht großen Folgen fürs weitere Leben, für die Zukunft unserer Kinder.«

   Serge stieß einen Seufzer aus und platzierte die Hände zu beiden Seiten seines Desserts. Ich bemerkte, wie er Blickkontakt zu Babette suchte, aber sie hatte ihre Tasche auf dem Schoß und wühlte darin, als ob sie dringend etwas suche.

   »Genau«, sagte er. »Die Zukunft. Darüber wollte ich auch sprechen. Versteh mich bitte richtig, Claire, ich bin genauso mit der Zukunft unserer Jungen beschäftigt wie du. Nur glaube ich nicht, dass sie damit leben können, mit einem solchen Geheimnis. Auf Dauer werden sie daran zerbrechen. Jedenfalls zerbricht Rick bereits jetzt daran« – er stieß einen Seufzer aus –, »ich zerbreche daran.«

   Nicht zum ersten Mal beschlich mich das Gefühl, bei etwas anwesend zu sein, das nur nebenbei mit der Wirklichkeit zu tun hatte. Jedenfalls mit unserer Wirklichkeit, der Wirklichkeit zweier Ehepaare – zweier Brüder und ihren Frauen –, die sich gemeinsam zum Essen getroffen hatten, um die Probleme ihrer Kinder zu besprechen.

   »Mein Entschluss ist an die Zukunft meines Sohnes gekoppelt«, sagte Serge. »Später, wenn wir alles hinter uns haben, muss er mit seinem Leben weitermachen. Ich möchte betonen, dass ich diese Entscheidung vollkommen allein getroffen habe. Meine Frau … Babette …« Babette hatte eine Schachtel Marlboro light aus der Tasche gefischt, eine noch unangebrochene Schachtel, von der sie jetzt das durchsichtige Cellophan abriss. »Babette ist nicht meiner Meinung. Aber mein Entschluss steht fest. Sie weiß auch erst seit heute Nachmittag davon.«

   Er holte tief Luft. Danach schaute er nacheinander jeden von uns an. Erst jetzt bemerkte ich den feuchten Schimmer in seinen Augen.

   »Im Interesse meines Kindes, und auch im Interesse des Landes, trete ich als Spitzenkandidat zurück«, sagte er.

   Babette hatte sich eine Zigarette zwischen die Lippen gesteckt, doch jetzt nahm sie sie wieder heraus. Sie sah Claire und mich an.

   »Liebe Claire«, sagte sie. »Lieber Paul … ihr müsst ihn zur Vernunft bringen. Sagt ihm bitte, dass er das nicht machen kann. Sagt ihm, dass er vollkommen durchgedreht ist.«
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      »Das ist doch unmöglich«, sagte Claire.

   »Nicht wahr?«, sagte Babette. »Siehst du, Serge. Was meinst denn du dazu, Paul? Du findest den Plan doch auch hirnrissig, oder? Wirklich vollkommen unbrauchbar.«

   Mir persönlich erschien die Idee wunderbar, dass mein Bruder seine politische Karriere hiermit beenden würde. Es wäre für alle das Beste. Dem Land bliebe eine vierjährige Regierungszeit mit Serge Lohman erspart: vier kostbare Jahre. Ich dachte an das Undenkbare, an Sachen, die ich meistens erfolgreich hatte verdrängen können: Serge Lohman posiert neben der Königin auf den Treppen des Königlichen Palastes fürs offizielle Foto. Mit seiner neu gebildeten Regierung. Mit George Bush. Serge im Schaukelstuhl vor dem offenen Kamin. Serge mit Putin in einem Bötchen auf der Wolga … »Im Anschluss an das europäische Gipfelreffen erhob Premier Lohman gemeinsam mit dem französischen Präsidenten …« Es ging vor allem darum, dass ich mich für ihn schämte: der unerträgliche Gedanke, dass Regierungschefs aus aller Welt mit der geistesabwesenden Anwesenheit meines Bruders konfrontiert würden. Wie er auch im Weißen Haus und im Élysée-Palast seine Tournedos mit drei Bissen verschlingen würde, weil er jetzt essen musste. Die vielsagenden Blicke, die die Regierungschefs sich dann zuwerfen würden. »He’s from Holland«, würden sie sagen – oder nur denken, was noch schlimmer wäre. Man würde vor Scham im Boden versinken wollen. Wenn man es genau betrachtete, war die Scham für unsere Premiers das einzige Gefühl, das die eine niederländische Regierung nahtlos mit der nächsten verband.

   »Vielleicht sollte er noch einmal gut darüber nachdenken«, sagte ich zu Babette und zuckte mit den Achseln. Die schrecklichste Vorstellung war: Serge bei uns daheim am Tisch, irgendwo in einer bis vor Kurzem noch sehr nahen, sich jetzt zum Glück aber schnell auflösenden Zukunft. Sein Schwadronieren über seine Begegnungen mit den Staatsoberhäuptern. Es würden nichtssagende Geschichten sein, Geschichten voller Gemeinplätze. Claire und ich würden die Banalität noch durchschauen. Aber Michel? Würde Michel fasziniert sein von den Anekdoten, wenn mein Bruder kurz den Schleier lüften und ihn hinter den Vorhang des Welttheaters schauen lassen würde, um damit seine Anwesenheit an unserem Esstisch zu rechtfertigen? »Was beschwerst du dich, Paul. Du siehst doch, dass dein Sohn sich durchaus dafür interessiert.«

   Mein Sohn. Michel. Ich hatte an eine Zukunft gedacht, ohne mir die Frage zu stellen, ob es die auch noch gab.

   »Darüber nachdenken?«, sagte Babette. »Das ist es ja gerade. Würde er doch mal nachdenken!«

   »Das meine ich nicht«, sagte Claire. »Ich meine, dass es Serge nicht freisteht, so eine Entscheidung einfach alleine zu treffen.«

   »Ich bin seine Frau!«, rief Babette und fing wieder an zu schluchzen.

   »Auch das meine ich nicht, Babette«, sagte Claire, während sie Serge ansah. »Ich meine, dass uns das hier alle betrifft. Es geht uns alle an. Uns vier.«

   »Deshalb wollte ich auch, dass wir uns treffen«, sagte Serge. »Um gemeinsam zu besprechen, wie wir es anpacken sollen.«

   »Wie wir was anpacken sollen?«, wollte Claire wissen.

      »Wie wir es bekannt geben werden. Auf eine Art, die unseren Kindern eine ehrliche Chance gibt.«

   »Aber du gibst ihnen doch keinerlei Chance, Serge. Du gibst doch nur bekannt, dass du dich aus der Politik zurückziehst. Dass du kein Premier mehr werden willst. Weil du nicht damit leben kannst, sagtest du.«

   »Kannst du denn damit leben?«

   »Es geht nicht darum, ob ich damit leben kann. Es geht um Michel. Michel muss damit leben können.«

   »Und kann er das?«

   »Serge, tu doch bitte nicht so, als würdest du mich nicht verstehen. Du fasst einen Entschluss. Mit diesem Entschluss entscheidest du auch über die Zukunft deines Sohnes. Dessen musst du dir bewusst sein. Obwohl ich mich wirklich frage, ob du dir eigentlich darüber im Klaren bist, was du da anrichtest. Aber mit deinem Entschluss zerstörst du auch die Zukunft meines Sohnes.«

   Mein Sohn. Claire hatte mein Sohn gesagt, sie könnte jetzt noch schnell zu mir hinschauen, zur Bekräftigung oder auch nur mit einem Zustimmung heischenden Blick, um sich dann zu korrigieren und unser Sohn zu sagen – aber sie tat es nicht, sie schaute noch nicht einmal in meine Richtung, sondern hielt den Blick starr auf Serge gerichtet.

   »Ach hör doch auf, Claire«, winkte mein Bruder ab. »Die Zukunft ist doch bereits zerstört. Egal was passiert. Es passiert vollkommen unabhängig davon, was ich nun entscheide oder auch nicht.«

   »Nein, Serge. Die Zukunft wird nur dann zerstört, wenn du unbedingt den edlen Politiker raushängen lassen musst. Weil du mit irgendetwas nicht leben kannst, gehst du der Einfachheit halber davon aus, dass das auch für meinen Sohn gilt. Mag sein, dass du mit Rick so ins Reine kommst, und ich hoffe für dich, dass du deinem Sohn erklären kannst, was du mit seinem Leben machen wirst, aber lass Michel da bitte raus.«

      »Wie kann ich Michel da rauslassen, Claire? Wie soll das gehen? Kannst du mir das bitte einmal erklären? Ich meine, sie waren doch beide gemeinsam dort, oder nicht. Oder willst du das etwa auch abstreiten?« Er wartete einen Moment, als sei er selbst erschrocken über seinen nicht vollendeten Gedanken. »Wolltest du das?«, fragte er.

   »Serge, jetzt bleib bitte einmal bei den Tatsachen. Es ist überhaupt nichts. Es wurde niemand verhaftet. Es wurde noch nicht einmal ein Verdacht ausgesprochen. Nur wir wissen, was passiert ist. Das ist einfach zu wenig, um dafür die Zukunft von zwei Fünfzehnjährigen zu opfern. Ich spreche jetzt einmal nicht von deiner Zukunft. Du musst das tun, was du für richtig hältst. Aber du darfst da niemanden mit hineinziehen. Und erst recht nicht dein eigenes Kind. Und auch nicht meins. Du verkaufst es als hehre Tat der Selbstaufopferung: Serge Lohman, der engagierte Politiker, unser neuer Premier, gibt seine politische Laufbahn auf, weil er nicht mit einem solchen Geheimnis leben kann. Eigentlich meint er nicht ein Geheimnis, sondern einen Skandal. Das scheint alles sehr edel zu sein, doch eigentlich ist es reiner Egozentrismus.«

   »Claire«, sagte Babette.

   »Warte bitte, warte«, sagte Serge und gab seiner Frau mit einer Geste zu verstehen, dass sie schweigen sollte. »Lass mich noch, ich bin noch nicht fertig.« Er wandte sich wieder Claire zu. »Ist es egozentrisch, wenn man seinem Sohn eine ehrliche Chance geben will? Ist es egozentrisch von einem Vater, wenn er seine eigene Zukunft aufgibt für die seines Sohnes? Du solltest mir doch wenigstens einmal erklären, was daran egozentrisch sein soll.«

   »Und welchen Inhalt hat diese Zukunft? Was soll er mit einer Zukunft, in der sein Vater ihn auf die Anklagebank verbannt? Wie soll sein Vater ihm später erklären, dass er durch das Zutun desselben Vaters im Gefängnis gelandet ist?«

   »Aber das sind vielleicht nur ein paar Jahre. Mehr gibt es in diesem Land nicht für Totschlag. Ich will keineswegs abstreiten, dass es eingreifend sein wird, doch nach den paar Jahren haben sie ihre Strafe abgesessen und sie können vorsichtig versuchen, ins Leben zurückzufinden. Ich meine, was willst du denn tun, Claire?«

   »Nichts.«

   »Nichts.« Serge wiederholte das Wort wie eine neutrale Feststellung, ohne Fragezeichen.

   »So was geht vorüber. Die Leute zerreißen sich darüber das Maul. Aber das Leben muss weitergehen. In zwei, drei Monaten spricht kein Mensch mehr davon.«

   »Ich spreche von etwas anderem, Claire. Ich … wir merken bei Rick, dass er allmählich daran zugrunde geht. Mag sein, dass die Menschen es vergessen, er aber nicht.«

   »Aber wir können ihnen dabei behilflich sein, Serge. Bei dem Vergessen. Ich sage nur, dass man solche Entscheidungen nicht überstürzt treffen sollte. In ein paar Monaten, in ein paar Wochen sieht alles vielleicht schon wieder ganz anders aus. Wir können uns dann gelassener darüber unterhalten. Wir. Zu viert. Mit Rick. Mit Michel.«

   Mit Beau, wollte ich eigentlich hinzufügen, doch ich hielt mich zurück.

   »Das wird leider nicht möglich sein«, sagte Serge.

   Während der nun eintretenden Stille war nur Babettes leises Schluchzen zu hören. »Morgen findet eine Pressekonferenz statt, auf der ich meinen Rücktritt bekannt geben werde«, sagte Serge. »Morgen Mittag um zwölf Uhr. Es wird live übertragen. Die Nachrichten um zwölf werden damit beginnen.« Er sah auf die Uhr. »Oh, ist es schon so spät?«, sagte er, es schien, als würde es ihn keinerlei Mühe kosten, diese Feststellung natürlich klingen zu lassen. »Ich muss … ich habe noch einen Termin«, sagte er. »Gleich. In einer halben Stunde.«

   »Einen Termin?«, fragte Claire. »Aber wir müssen – mit wem?«

      »Der Regisseur möchte noch kurz eine Raumbegehung für die Pressekonferenz morgen mit mir machen und noch ein paar Sachen mit mir besprechen. Mir kam es unpassend vor, eine derartige Pressekonferenz in Den Haag abzuhalten. Das hat doch nie wirklich zu mir gepasst. Deswegen habe ich an einen etwas weniger formellen Ort gedacht …«

   »Wo?«, fragte Claire. »Doch hoffentlich nicht hier?«

   »Nein. Du kennst doch die Kneipe hier gegenüber, in die ihr uns vor ein paar Monaten mitgenommen habt? Wir haben dort auch gegessen. Das –«, er tat so, als würde er nach dem Namen suchen, und nannte ihn dann. »Als ich über einen geeigneten Ort nachdachte, fiel mir diese Location plötzlich wieder ein. Eine normale Kneipe. Normale Leute. Dort bin ich eher ich selbst als in so einem unbehaglichen Pressekonferenzraum. Ich hatte Paul noch vorgeschlagen, vor dem Essen dort noch ein Bier zu trinken, aber das wollte er nicht.«
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      »Wünschen die Herrschaften vielleicht noch einen Kaffee?«

   Der Maître d’hôtel war aus dem Nichts neben unserem Tisch aufgetaucht, die Hände hatte er hinter dem Rücken verschränkt und er beugte sich gleichzeitig leicht mit dem Oberkörper vor; sein Blick streifte kurz Serges zusammengesackte Dame blanche, danach sah er uns einzeln fragend an.

   Vielleicht irrte ich mich ja auch, aber seine Motorik und seine Mimik verrieten eine gewisse Hast. Das erlebte man in solchen Restaurants öfter: Hatte man gegessen, sank die Chance, dass noch eine weitere Flasche Wein bestellt würde; man konnte also eigentlich auch gehen. Egal ob man in sieben Monaten der neue Ministerpräsident war oder nicht, überlegte ich. Es gab eine Zeit des Kommens und eine Zeit des Abschiednehmens.

   Erneut sah Serge auf die Uhr.

   »Also, ich glaube …« Erst sah er zu Babette und dann zu Claire. »Ich würde vorschlagen, wir trinken den Kaffee in der Kneipe«, sagte er.

   Ex, korrigierte ich mich selbst. Ex-Premier. Oder nein … wie nannte man jemanden, der noch nie Premier gewesen war, aber dennoch darauf verzichtete? Ex-Kandidat?

   Wie dem auch sei, das Präfix Ex klang jedenfalls nicht gut. Ex-Fußballer und Ex-Rennradfahrer konnten ein Lied davon singen. Ich hatte da so meine Zweifel, ob mein Bruder morgen nach der Pressekonferenz in diesem Restaurant noch immer einen Tisch reservieren könnte. Für denselben Tag. Es schien wahrscheinlicher zu sein, dass ein Ex-Kandidat auf die Warteliste für frühestens in drei Monaten platziert würde.

   »Also bringen Sie uns bitte die Rechnung«, sagte Serge. Vielleicht war mir da etwas entgangen, aber ich glaube nicht, dass er erst abgewartet hat, ob Babette und Claire seinen Vorschlag ebenfalls gut fanden und in die Kneipe umziehen wollten.

   »Ich hätte gerne noch einen Kaffee«, sagte ich. »Einen Espresso«, fügte ich hinzu. »Und bitte noch etwas dazu.« Ich überlegte kurz, was ich noch haben wollte. Den ganzen Abend über hatte ich mich zurückgehalten, aber mir fiel trotzdem nicht gleich ein, worauf ich jetzt Lust hatte.

   »Ich nehme auch einen Espresso«, sagte Claire. »Und noch einen Grappa.«

   Meine Frau. Ich spürte eine Wärme, ich wünschte, ich würde nun neben ihr sitzen und könnte sie berühren. »Für mich bitte auch einen Grappa«, sagte ich.

   »Und für Sie?« Der Maître d’hôtel schien anfangs etwas in Verwirrung geraten zu sein und sah nun zu meinem Bruder. Doch Serge schüttelte den Kopf. »Nur die Rechnung«, sagte er. »Meine Frau und ich … wir müssen …« Er schaute zu seiner Frau – ein panischer Blick, das erkannte ich sogar von der Seite. Es hätte mich nicht weiter verwundert, wenn nun auch Babette ihrerseits einen Espresso bestellen würde.

   Doch Babette hatte aufgehört zu weinen, sie rieb sich mit der Serviettenspitze über die Nase. »Für mich nichts, danke«, sagte sie, ohne den Maître d’hôtel anzuschauen.

   »Also zwei Espresso und zwei Grappa«, sagte er. »Welchen Grappa hätten Sie denn gerne? Wir haben sieben Sorten, von alten, in Holz gereiften, bis zu jungen –«

   »Den normalen«, unterbrach Claire ihn. »Den durchsichtigen.«

      Der Maître d’hôtel machte eine fürs bloße Auge kaum wahrnehmbare Verbeugung. »Einen jungen Grappa für die Dame«, sagte er. »Und was darf es für den Herrn sein?«

   »Für mich bitte dasselbe«, sagte ich.

   »Und die Rechnung«, sagte Serge nochmals.

   Nachdem der Maître d’hôtel abgezogen war, wandte sich Babette mir zu – sie versuchte ein Lächeln. »Und du, Paul? Wir haben deine Meinung noch gar nicht gehört. Was meinst du?«

   »Ich finde es seltsam, dass sich Serge unsere Kneipe ausgesucht hat«, sagte ich.

   Das Lächeln, zumindest der Ansatz dazu, verschwand von Babettes Gesicht.

   »Paul, bitte«, sagte Serge. Er sah Claire an.

   »Ja, ich finde das seltsam«, sagte ich. »Wir haben euch dorthin mitgenommen. Das ist ein Ort, wo Claire und ich öfters mal das Tagesgericht essen. Man kann dort nicht einfach plötzlich so eine Pressekonferenz abhalten.«

   »Paul«, sagte Serge. »Ich weiß nicht, ob du eine Vorstellung davon hast, wie ernst –«

   »Lass ihn ausreden«, sagte Babette.

   »Eigentlich habe ich bereits alles gesagt«, antwortete ich. »Wer so etwas nicht versteht, dem kann ich es auch nicht erklären.«

   »Uns hat die Kneipe gefallen«, sagte Babette. »Wir haben ausschließlich angenehme Erinnerungen an diesen Abend.«

   »Spareribs!«, sagte Serge.

   Ich wartete einen Moment, ob noch etwas folgen würde, aber es blieb still. »Genau«, sagte ich. »Angenehme Erinnerungen. Welche Erinnerungen sollen Claire und ich demnächst haben?«

   »Paul, jetzt sei doch bitte einmal normal«, sagte Serge. »Wir reden hier von der Zukunft unserer Kinder. Meine Zukunft möchte ich nicht noch einmal thematisieren.«

      »Aber er hat doch recht«, sagte Claire.

   »O nein, bitte«, sagte Serge.

   »Nein, kein Bitte«, sagte Claire. »Es geht einfach um die Leichtigkeit, mit der du dir alles von uns aneignest. Das meint Paul damit. Du sprichst von der Zukunft unserer Kinder. Aber das interessiert dich nicht wirklich, Serge. Du eignest dir diese Zukunft an. Genauso einfach, wie du dir die Kneipe aneignest als passendes Dekor für eine Pressekonferenz. Nur damit es authentischer rüberkommt. Du kommst noch nicht einmal auf die Idee, uns zu fragen, was wir davon halten könnten.«

   »Was redet ihr denn da!«, sagte Babette. »Ihr tut gerade so, als würde diese Pressekonferenz ganz selbstverständlich stattfinden. Ich hatte mir eigentlich erhofft, ihr könntet ihm den Blödsinn ausreden. Du könntest das tun, Claire. Denk doch mal darüber nach, was du im Garten gesagt hast.«

   »Geht es darum?«, sagte Serge. »Um eure Kneipe? Ich habe gar nicht gewusst, dass es eure Kneipe ist. Ich hatte angenommen, es würde sich um eine öffentliche, frei zugängliche Lokalität handeln. Verzeiht mir.«

   »Es ist unser Sohn«, sagte Claire. »Und ja, es ist auch unsere Kneipe. Wir können natürlich keine Rechte dafür geltend machen und dennoch empfinden wir das so. Aber Paul hat recht, wenn er sagt, man könne das nicht erklären. So etwas versteht man, oder man versteht es nicht.«

   Serge holte sein Handy aus der Tasche und sah aufs Display. »Verzeiht mir, aber den hier muss ich annehmen.« Er hielt sich das Handy ans Ohr, schob den Stuhl zurück und erhob sich halb. »Ja, hier Serge Lohman … Hallo.«

   »Verdammt!« Babette warf die Serviette auf den Tisch. »Verdammt«, sagte sie noch einmal.

   Serge hatte sich ein paar Schritte vom Tisch entfernt, er beugte sich weit vor und hielt sich mit zwei Fingern der freien Hand das andere Ohr zu. »Nein das ist es nicht«, konnte ich gerade noch hören. »Die Sache verhält sich etwas komplizierter.« Danach ging er zwischen den Tischen hindurch in Richtung Toiletten oder zum Ausgang.

   Claire holte ihr Handy aus der Tasche. »Ich ruf Michel mal kurz an«, sagte sie und sah mich dabei an. »Wie spät ist es? Ich will ihn nicht wecken.«

   Ich trage keine Uhr. Seit ich aus dem Berufsleben ausgeschieden bin, versuche ich mit dem Stand der Sonne zu leben, der Erddrehung, der Stärke des Lichts.

   Claire wusste, dass ich keine Uhr mehr trug.

   »Ich weiß es nicht«, sagte ich. Ich spürte etwas, ein Prickeln im Nacken, das lag an der Art, wie mich meine Frau dabei ansah – anstarrte, konnte man eigentlich besser sagen –, dadurch hatte ich das Gefühl, ich würde in etwas einbezogen, auch wenn ich in diesem Moment noch nicht ahnen konnte, was es war.

   Das war immerhin besser, als nicht einbezogen zu werden, überlegte ich. Das war besser als »Papa hat keine Ahnung«.

   Claire schaute zur Seite.

   »Was ist?«, fragte Babette.

   »Wie spät ist es?«, fragte Claire.

   Babette holte ihr Handy aus der Tasche und sah aufs Display.

   Dann nannte sie die Uhrzeit und legte das Handy vor sich auf den Tisch. Sie sagte nicht zu Claire: »Aber du kannst doch auf deinem eigenen Handy die Uhrzeit erkennen.«

   »Unser Schatz hockt schon den ganzen Abend daheim herum«, sagte Claire. »Er ist zwar schon fast sechzehn, markiert den starken Mann, aber dennoch …«

   »Für andere Sachen sind sie wiederum nicht zu jung«, warf Babette ein.

   Claire schwieg, mit der Zungenspitze strich sie sich über die Unterlippe. Das macht sie immer dann, wenn sie sich über etwas aufregt. »Manchmal denke ich, dass genau das der Fehler ist, den wir machen«, sagte sie. »Wir wissen, dass sie noch jung sind. Für die Außenwelt aber sind sie erwachsen, weil sie etwas getan haben, das von uns, den Erwachsenen, als Verbrechen angesehen wird. Aber ich finde, dass sie selbst eher wie Kinder damit umgehen. Genau das hatte ich Serge eben vermitteln wollen. Dass wir kein Recht darauf haben, ihnen ihre Kindheit zu nehmen, ausschließlich und nur allein deswegen, weil es für unsere erwachsenen Normen ein Verbrechen ist, für das man sein ganzes Leben lang büßen muss.«

   Babette stieß einen tiefen Seufzer aus. »Ich glaube leider, du hast recht, Claire. Etwas ist verschwunden, etwas – vielleicht seine Unbefangenheit. Er war immer so … na, ihr wisst ja, wie Rick war. Diesen Rick gibt es nicht mehr. In den vergangenen Wochen hockte er nur in seinem Zimmer herum. Beim Essen sagt er kaum etwas. Da ist etwas in seinem Gesicht, etwas Ernstes, als würde er die ganze Zeit über etwas nachgrübeln. Das hat er früher nie gemacht, grübeln.«

   »Aber es spielt doch auch eine Rolle, wie ihr damit umgeht. Ich meine, vielleicht grübelt er die ganze Zeit herum, weil er denkt, dass ihr das so von ihm erwartet.«

   Babette sagte eine Weile nichts; sie legte eine Hand flach auf den Tisch und schob mit den Fingerspitzen ihr Handy einen Zentimeter von sich übers Tischtuch. »Ich weiß es nicht, Claire. Sein Vater … sein Vater erwartet von ihm, glaube ich, eher als ich von ihm, dass er darüber nachdenkt, auch wenn es vielleicht nicht fair ist, so etwas zu sagen. Fest steht aber, dass die Position seines Vaters für ihn manchmal problematisch ist. In der Schule. Bei Freundschaften. Ich meine, er ist fünfzehn, er ist noch immer sehr stark der Sohn. Aber zudem ist er auch noch der Sohn von jemand, den alle aus dem Fernsehen kennen. Manchmal zweifelt er an Freundschaften. Dann glaubt er, die Leute sind nett zu ihm, weil sein Vater berühmt ist. Oder andersherum: dass Lehrer ihn manchmal ungerecht behandeln, weil sie damit nicht umgehen können. Ich kann mich noch genau daran erinnern, als er auf das Gymnasium kam, da sagte er: ›Mama, ich habe das Gefühl, ich fange ganz von vorne an!‹ Darüber war er sehr glücklich. Doch nach einer Woche wusste wieder die ganze Schule, wer er war.«

   »Und demnächst weiß die Schule auch noch etwas anderes. Wenn es nach Serge geht.«

   »Das predige ich Serge ja die ganze Zeit. Dass Rick bereits mehr Schwierigkeiten wegen seinem Vater gehabt hat, als gut für ihn ist. Und jetzt will Serge ihn auch noch in dieses ganze Theater mit hineinziehen. Darüber kommt er niemals mehr hinweg.«

   Ich dachte an Beau, an den adoptierten Sohn aus Afrika, der in Babettes Augen nichts Böses anrichten konnte.

   »Wir stellen bei Michel fest, dass er das, was du Unbefangenheit nennst, noch immer hat. Er hat natürlich keinen so berühmten Vater, aber dennoch … Es belastet ihn nicht so stark. Manchmal beunruhigt es mich sogar, weil es nicht richtig zu ihm durchzudringen scheint, was das alles für seine Zukunft bedeuten kann. In dieser Hinsicht reagiert er tatsächlich noch eher wie ein Kind. Ein sorgloses Kind und kein grübelnder, frühreifer Erwachsener. Für Paul und mich war das auch das Dilemma. Wie wir ihn auf seine Verantwortung hinweisen sollten, ohne dabei zugleich seine kindliche Unschuld zu zerstören.«

   Ich sah zu meiner Frau. Für Paul und mich … wie lange war es her, dass Claire und ich voneinander noch glaubten, der andere befinde sich in Unwissenheit? Eine Stunde? Fünfzig Minuten? Ich schaute auf Serges unberührte Dame blanche: Genau wie bei den Jahresringen in Bäumen oder der »Kohlenstoff-14-Methode« musste es technisch möglich sein, verstrichene Zeit am Schmelzvorgang von Vanilleeis ablesen zu können.

   Ich schaute in Claires Augen, in die Augen der Frau, die für mich das Glück darstellte. Ohne meine Frau wäre ich nichts, behaupten Männer hin und wieder in sentimentaler Stimmung. Sie bezeichnen sich als ungeschickt: Doch eigentlich meinen sie damit nur, dass ihre Frau ihr Leben lang den ganzen Dreck hinter ihnen weggeräumt und nie damit aufgehört hat, dem Mann zu jeder Tageszeit einen Kaffee zu bringen. So weit würde ich bei Claire nicht gehen wollen, auch ohne Claire wäre ich irgendwo hingekommen, allerdings irgendwo anders. »Claire und ich wollen, dass Michel mit seinem Leben weitermachen kann. Wir wollen ihm keine Schuldgefühle einreden. Ich meine, er hat zwar an irgendetwas Schuld, es darf aber auch nicht so sein, dass eine Obdachlose, die sich in einem Geldautomatenhäuschen in den Weg legt, plötzlich die Unschuld selbst ist. Überlässt man es der hier herrschenden Rechtsauffassung, neigt man sehr schnell zu einem solchen Urteil. Man hört es aber auch immer und überall: Wohin das mit der entgleisten Jugend noch führen soll. Nie ein Wort über entgleiste Penner und Obdachlose, die sich einfach überall hinlegen, wo es ihnen gerade passt. Nein, sie wollen ein Exempel statuieren, passt mal gut auf, denn indirekt denken die Richter an ihre eigenen Kinder. Die sie vielleicht auch nicht mehr unter Kontrolle haben. Wir wollen nicht, dass Michel Opfer einer Volksmeute wird, die Blut sehen will, dieselbe Volksmeute, die laut nach Wiedereinführung der Todesstrafe schreit. Michel ist uns zu kostbar, als das wir ihn diesem Mob opfern würden. Zudem ist er dafür zu intelligent. Da steht er meilenweit drüber.«

   Claire hatte mich während meines Plädoyers die ganze Zeit angeschaut, auch ihr Blick und ihr Lächeln waren nun Teil unseres Glücks. Ein Glück, das vielem gewachsen war, das Außenstehende nicht einfach mal schnell zerstören konnten.

   »Da hast du wirklich recht!«, sagte sie und streckte die Hand, in der sie ihr Handy festhielt, in die Luft. »Ich wollte Michel anrufen. Wie spät war es, was hast du gesagt?«, fragte sie Babette und drückte auf eine einzige Taste – aber sie schaute mich weiterhin an, während sie das fragte.

   Und wieder benutzte Babette das Display ihres Handys und nannte die Uhrzeit.

   Ich sage jetzt nicht, wie spät es genau war. Genaue Zeitangaben können sich später gegen einen wenden.

   »Hallo, mein Lieber!«, sagte Claire. »Wie geht es dir? Langweilst du dich nicht?«

   Ich betrachtete das Gesicht meiner Frau. Jedes Mal, wenn sie mit unserem Sohn am Telefon sprach, passierte etwas mit ihrem Gesicht, mit ihren Augen, sie fing an zu strahlen. Jetzt lachte sie, sie sprach in einem lockeren Ton – aber sie strahlte nicht.

   »Nein, wir trinken nur noch einen Kaffee, in einer knappen Stunde sind wir wieder daheim. Du hast also noch genug Zeit, die Unordnung aufzuräumen. Was hast du denn gegessen …?«

   Sie hörte zu, nickte, sagte noch ein paar Mal Ja und Nein und beendete nach einem letzten »Bis später, mein Lieber, einen Kuss«, das Gespräch.

   Im Nachhinein weiß ich nicht, ob es an ihrem Gesicht lag, das nicht strahlte, oder daran, dass sie sich nicht ein einziges Mal auf unser vorheriges Treffen mit unserem Sohn im Garten des Restaurants bezog, jedenfalls verstand ich schlagartig, dass wir soeben Zeugen eines Theaterstücks geworden waren.

   Doch für wen war diese Inszenierung gedacht? Für mich? Das kam mir sehr unwahrscheinlich vor. Für Babette? Doch mit welchem Ziel? Claire hatte Babette zweimal ausdrücklich nach der Uhrzeit gefragt – als wollte sie sich damit vergewissern, dass Babette sich später daran erinnern würde.

   Papa hat keine Ahnung.

   Und plötzlich hatte Papa doch eine Ahnung.

   »Die Espressos waren für …« Es war eine der schwarzen Kellnerinnen. In der Hand hielt sie ein silbernes Tablett mit zwei Espressotassen und zwei winzig kleinen Grappagläsern.

   Und während sie die Tassen und Gläser vor uns abstellte, spitzte meine Frau die Lippen zu einem Kuss.

   Sie sah mich an – danach küsste sie in die Luft zwischen uns.
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         Vor gar nicht allzu langer Zeit hat Michel eine Hausarbeit über die Todesstrafe geschrieben. Eine Hausarbeit für den Geschichtsunterricht. Anlass war eine Dokumentation über Mörder, die nach Absolvierung ihrer Haftstrafe wieder in die Gesellschaft zurückkehrten und oft, kaum waren sie auf freiem Fuß, erneut einen Mord begingen. Es kamen Befürworter und Gegner der Todesstrafe zu Wort. Darunter war auch ein Interview mit einem amerikanischen Psychiater, der die Meinung vertrat, man solle einige Menschen nie mehr freilassen. »Wir müssen akzeptieren, dass Monster auf der Welt herumlaufen«, sagte der Psychiater. »Monster, für die unter keinerlei Umständen eine Strafminderung in Betracht gezogen werden darf.«

   Ein paar Tage später sah ich auf Michels Schreibtisch die ersten paar Seiten der Hausarbeit herumliegen. Für das Deckblatt hatte er ein Foto aus dem Internet heruntergeladen, ein Foto von einem weißen Eisenbett, auf dem in einigen amerikanischen Staaten die tödliche Injektion verabreicht wird.

   »Wenn ich dir vielleicht irgendwie behilflich sein kann …«, hatte ich gesagt; und wieder ein paar Tage darauf hatte er mir die erste Fassung zum Lesen gegeben.

   »Du musst mir vor allem sagen, ob das so geht«, sagte er.

   »Ob was so geht?«, fragte ich.

   »Ich weiß nicht. Manchmal denke ich Sachen … Da weiß ich dann nicht, ob man solche Sachen denken darf.«

      Ich las seinen ersten Entwurf – und ich war beeindruckt. Für einen Fünfzehnjährigen hatte Michel eine unkonventionelle Sicht auf die verschiedensten Dinge, die mit Verbrechen und Strafe zusammenhingen. Ein paar moralische Dilemmata hatte er bis zum Ende durchexerziert. Ich verstand, was er mit Sachen meinte, die man vielleicht nicht denken durfte.

   »Sehr gut«, sagte ich, als ich ihm die Arbeit zurückgab. »Und ich würde mir da keine Sorgen machen. Du darfst alles denken. Du musst dich nicht jetzt schon bremsen. Du schreibst sehr klar. Sollen die anderen doch erst mal sinnvolle Gegenargumente finden.«

   In den folgenden Tagen gab er mir auch die nächste Version zum Lesen. Wir sprachen über die moralischen Probleme. Ich habe gute Erinnerungen an diese Zeit: ausschließlich gute Erinnerungen.

   Noch keine Woche, nachdem er die Hausarbeit abgegeben hatte, wurde ich zum Schulrektor zitiert; telefonisch bat er mich, am Soundsovielten zur genannten Uhrzeit zu ihm zu kommen, um über meinen Sohn Michel zu sprechen. Am Telefon erkundigte ich mich, ob es einen besonderen Vorfall gäbe, aber ich vermutete bereits, dass es um die Hausarbeit über die Todesstrafe ging. Ich wollte den Anlass für das Gespräch jedoch aus seinem Munde hören – aber er ging nicht darauf ein: »Es gibt da ein paar Sachen, die ich gerne mit Ihnen besprechen würde, aber nicht am Telefon«, sagte er.

   An dem bewussten Nachmittag fand ich mich im Zimmer des Rektors ein. Der Rektor bat mich, auf dem Stuhl gegenüber von seinem Schreibtisch Platz zu nehmen.

   »Ich wollte mich mit Ihnen über Michel unterhalten«, fiel er mit der Tür ins Haus; ich unterdrückte die Versuchung, »Über wen denn sonst« zu sagen, schlug die Beine übereinander und nahm eine aufmerksame Zuhörerhaltung ein.

   Hinter seinem Kopf hing ein riesiges Poster von einer Hilfsorganisation, ich weiß nicht mehr, ob es Oxfam oder Unicef war, es war ein dürrer Landstrich abgebildet, auf dem offenbar nichts mehr wachsen wollte, in der unteren Ecke hockte ein in Lumpen gehülltes Kind, das seine magere Hand aufhielt.

   Das Poster bewirkte, dass ich besonders auf der Hut war. Wahrscheinlich war der Rektor gegen die Erderwärmung und Unrecht im Allgemeinen. Vielleicht aß er kein Fleisch von Säugetieren, und er war anti-amerikanisch, oder jedenfalls gegen Bush – letztere Haltung verschaffte den Leuten einen Freibrief, sich über sonst nichts weiter Gedanken machen zu müssen. Wer gegen Bush war, der hatte das Herz auf dem rechten Fleck, und konnte sich seiner direkten Umgebung gegenüber wie ein ungehobeltes Arschloch verhalten.

   »Wir waren bislang immer sehr zufrieden mit Michel«, sagte der Rektor. Ich roch einen seltsamen Geruch, nicht unbedingt Schweißgeruch, eher wie der Geruch von getrenntem Müll – oder besser gesagt, der Teil der Abfalltrennung, der normalerweise in der Biotonne landet. Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, dass der Geruch direkt vom Rektor ausging; vielleicht benutzte er kein Deodorant, damit die Ozonschicht geschützt wurde, oder vielleicht wusch seine Frau die Kleidung mit umweltfreundlichem Waschpulver, durch das bekanntlich weiße Wäsche mit der Zeit grau wird, sauber wird sie jedenfalls nie mehr.

   »Aber kürzlich hat er für Geschichte eine Hausarbeit geschrieben, die uns doch einigermaßen beunruhigt hat«, fuhr der Rektor fort. »Jedenfalls hat sie besonderes Interesse bei unserem Geschichtslehrer geweckt, Herrn Halsema, der sich daraufhin mit der entsprechenden Arbeit an mich gewandt hat.«

   »Über die Todesstrafe«, sagte ich, um dieses Drumherumgerede zu beenden.

   Der Rektor sah mich einen Augenblick an, auch seine Augen hatten etwas Graues, Ausdrucksloses, der gelangweilte Blick durchschnittlicher Intelligenz, der zu Unrecht von sich behauptet, alles schon einmal mitgemacht zu haben. »Genau«, sagte er; er nahm etwas vom Schreibtisch und fing an, darin herumzublättern. »Die Todesstrafe« las ich in den mir vertrauten weißen Buchstaben auf dem schwarzen Deckblatt, mit dem Foto des weißen Eisenbettes darunter.

   »Es geht mir insbesondere um folgende Passage«, sagte der Rektor. »Hier: ›… trotz aller Unmenschlichkeit einer vom Staat durchgeführten Todesstrafe kann man sich manchmal fragen, ob es für einige Täter nicht besser wäre, wenn sie bereits in einem früheren Stadium –‹«

   »Sie brauchen es mir nicht vorzulesen, ich weiß, worum es geht.«

   Dem Gesicht des Rektors war anzumerken, dass er es nicht gewohnt war, unterbrochen zu werden. »Genau«, sagte er noch einmal. »Sie sind also mit dem Inhalt vertraut?«

   »Nicht nur das. Ich habe meinem Sohn hier und da etwas geholfen. Kleine Ratschläge, den Löwenanteil hat natürlich er selbst gemacht.«

   »Doch offensichtlich hielten Sie es nicht für notwendig, ihn bei dem betreffenden Kapitel zu beraten, das ich mal ›Selbstjustiz üben‹ nennen will?«

   »Nein, aber ich habe etwas gegen den Begriff ›Selbstjustiz üben‹.«

   »Wie würden Sie es denn bezeichnen? Schließlich geht es hier doch eindeutig um die Vollstreckung der Todesstrafe, bevor es zu einem ordentlichen Gerichtsverfahren gekommen ist.«

   »Aber es geht auch um das Unmenschliche der Todesstrafe. Die inhumane, klinische, vom Staat durchgeführte Todesstrafe. Mit einer Injektion oder auf dem elektrischen Stuhl. Um all diese grässlichen Details der letzten Mahlzeit, die sich der zum Tode Verurteilte selbst aussuchen darf. Ein letztes Mal das Lieblingsgericht, egal ob das Kaviar mit Champagner oder ein Doppel Whopper vom Burger King ist.«

      Ich stand vor dem Dilemma, mit dem alle Eltern früher oder später einmal konfrontiert werden. Natürlich will man sein Kind verteidigen, man setzt sich für sein Kind ein, aber man darf das nicht zu vehement tun und schon gar nicht zu beredt – man darf den anderen nicht in die Enge treiben. Die Lehrer und Dozenten werden einen zwar ausreden lassen, danach werden sie sich aber am Kind rächen. Vielleicht hat man die wesentlich besseren Argumente – mit besseren Argumenten als denen von Lehrern oder Dozenten aufzuwarten, ist nicht schwierig –, doch letztlich wird das Kind dafür büßen müssen, sie werden ihren Frust über die Diskussion, bei der sie den Kürzeren gezogen haben, am Kind auslassen.

   »Das finden wir doch alle«, sagte der Rektor. »Normale Menschen mit einem gesunden Menschenverstand finden die Todesstrafe unmenschlich. Davon spreche ich nicht, das hat Michel sehr gut beschrieben. Mir geht es ausschließlich um den Teil, in dem, vielleicht unglücklicherweise, die Liquidierung von Verdächtigen gerechtfertigt wird, bevor sie unter Anklage gestellt wurden.«

   »Ich betrachte mich selbst als normal und gesund. Auch ich finde die Todesstrafe unmenschlich. Aber wir teilen diese Welt leider auch mit unmenschlichen Menschen. Sollen diese unmenschlichen Menschen nach einer Haftverkürzung wegen guten Betragens einfach so wieder in die Gesellschaft zurückkehren? Meiner Ansicht nach ist es das, was Michel damit meint.«

   »Dann darf man sie also einfach so abschießen, oder was stand da noch« – er blätterte in der Hausarbeit –, »›aus dem Fenster werfen‹? Aus dem Fenster des zehnten Stocks einer Polizeiwache, glaube ich. Das ist, milde gesagt, in einem Rechtsstaat nicht üblich.«

   »Nein, aber sie haben es nun aus dem Zusammenhang gerissen. Es geht um die schlimmste Sorte Mensch, Michel schreibt dort über Kindervergewaltiger, Männer, die Kinder jahrelang gefangen halten. Dabei spielen auch noch andere Faktoren eine Rolle. Bei einem Prozess muss diese ganze Schäbigkeit wieder aufgerührt werden, im Namen eines ›ehrlichen Verfahrens‹. Aber wem ist damit gedient?

   Den Eltern der Kinder? Das ist der Knackpunkt, den Sie unterschlagen haben. Nein, ein kultivierter Mensch wirft keine Leute aus dem Fenster. Und er gibt auch nicht auf dem Weg von der Polizeiwache zur Haftanstalt versehentlich einen Schuss aus seiner Pistole ab. Aber hier geht es nicht um kultivierte Menschen. Hier geht es um Menschen, bei denen jeder einen Seufzer der Erleichterung ausstößt, wenn es sie nicht mehr gibt.«

   »Ja, das war es. Einem Verdächtigen angeblich aus Versehen eine Kugel in den Kopf zu schießen. Hinten im Polizeiwagen, jetzt fällt es mir wieder ein.« Der Rektor legte die Hausarbeit auf den Schreibtisch zurück. »War das auch einer Ihrer ›Ratschläge‹, Herr Lohman? Oder ist Ihr Sohn darauf ganz von allein gekommen?«

   In seiner Stimme lag etwas, wovon sich mir die Nackenhaare aufstellten; zugleich spürte ich ein Prickeln in den Fingerspitzen, oder besser gesagt: Sie wurden taub. Ich war auf der Hut. Einerseits gönnte ich Michel alle Lorbeeren für seine Hausarbeit – wie auch immer, jedenfalls war er intelligenter als diese nach Kompost stinkende Dumpfbacke auf der anderen Seite des Schreibtischs –, andererseits musste ich meinen Sohn vor Schikanen bewahren. Sie könnten ihn womöglich suspendieren, überlegte ich, sie könnten ihn von der Schule werfen. Michel fühlte sich hier wohl, hier hatte er seine Freunde.

   »Ich muss zugeben, dass er sich ein wenig von meiner Haltung zu diesen Themen hat leiten lassen«, sagte ich. »Ich habe da so meine eigenen Ansichten, was mit Tatverdächtigen von Verbrechen zu geschehen hat. Vielleicht habe ich Michel, sei es bewusst oder unbewusst, diese Ansichten irgendwie aufgedrängt.«

      Der Rektor sah mich prüfend an, falls man den Blick eines Wesens mit so geringer Intelligenz überhaupt prüfend nennen konnte. »Eben haben Sie noch behauptet, Ihr Sohn habe den Löwenanteil der Arbeit erledigt.«

   »Das stimmt. Vor allem die Passage, in der die vonseiten des Staates ausgeübte Todesstrafe als unmenschlich bezeichnet wird.«

   Die Erfahrung hatte mich gelehrt, dass man bei Menschen mit geringer Intelligenz knallhart lügen musste; mit einer Lüge gab man den Dösköppen die Möglichkeit, sich ohne Gesichtsverlust zurückzuziehen. Darüber hinaus: Wusste ich wirklich noch, was in der Hausarbeit über die Todesstrafe auf meinem Mist gewachsen war und was von Michel kam? Ich erinnerte mich an ein Gespräch bei Tisch, in dem es um einen Mörder auf Hafturlaub ging, ein Mörder, der sich erst ein paar Tage auf freiem Fuß befand und aller Wahrscheinlichkeit nach bereits wieder jemanden umgebracht hatte. »So jemand sollte eigentlich nie mehr freigelassen werden«, hatte Michel gesagt. Nicht mehr freigelassen oder gar nicht mehr inhaftiert werden?, hatte ich gefragt; Michel war fünfzehn, wir besprachen mit ihm so ziemlich alles, er war an allem interessiert: dem Irak-Krieg, Terrorismus, dem Nahen Osten – in der Schule behandelten sie so etwas nicht, meinte er, es wurde einfach links liegen gelassen. »Was meinst du damit, nicht mehr inhaftiert werden?«, fragte er. »Na, einfach so«, sagte ich. »So wie ich es sage.«

   Ich sah zum Rektor. Dieses Ekel, das an Erderwärmung und die komplette Austilgung aller Kriege und allen Unrechts glaubte, war höchstwahrscheinlich auch noch der Überzeugung, dass man Vergewaltiger und Serienmörder heilen konnte; dass man sie, wenn sie jahrelang mit einem Psychiater herumgequatscht hatten, wieder langsam resozialisieren konnte.

   Der Rektor, der bislang ein wenig zurückgelehnt auf seinem Stuhl gesessen hatte, beugte sich nun vor und legte beide Unterarme – die Hände flach mit gespreizten Fingern – auf die Schreibtischplatte.

   »Wenn ich mich recht erinnere, waren Sie doch auch im Lehramt tätig?«, sagte er.

   Meine Nackenhaare und meine prickelnden Finger hatten mich nicht getäuscht: wenn die geringere Intelligenz eine Diskussion zu verlieren droht, greift sie zu anderen Mitteln, um zu ihrem Recht zu kommen.

   »Ja, ich habe einige Jahre unterrichtet«, sagte ich.

   »Das war auf dem (…), stimmt’s?« Er nannte den Namen der Schule, ein Name, der noch immer gemischte Gefühle bei mir auslöste, wie bei einer Krankheit, von der man offiziell genesen sein soll, von der man aber weiß, dass sie an einer anderen Stelle im Körper wieder auftreten kann.

   »Ja«, sagte ich.

   »Sie wurden dann in den Ruhestand versetzt.«

   »Das ist nicht ganz richtig. Der Vorschlag kam damals von mir, ich wollte es eine Weile etwas ruhiger angehen lassen. Später, wenn sich alles wieder normalisiert hätte, wollte ich dann wieder zurückkehren.«

   Der Rektor hüstelte und blickte auf ein Blatt Papier, das vor ihm lag. »Tatsächlich sind Sie dann aber nicht wieder zurückgekehrt. Tatsächlich sind Sie seit neun Jahren arbeitslos.«

   »Im Ruhestand. Ich könnte jederzeit irgendwo anders anfangen.«

   »Doch nach meinen Unterlagen, den Unterlagen, die mir von der (…) zugeschickt wurden, ist das von einem psychiatrischen Gutachten abhängig. Ob oder ob sie nicht mehr arbeiten dürfen. Die Entscheidung liegt also nicht bei Ihnen.«

   Wieder der Name der Schule! Ich merkte, wie sich die Muskeln unter meinem linken Auge zusammenzogen, das hatte nichts weiter zu bedeuten, doch von anderen konnte es womöglich als Tick ausgelegt werden. Deshalb tat ich so, als hätte ich etwas im Auge, ich rieb daran mit den Fingerspitzen, doch die Muskelzuckungen schienen nur noch stärker zu werden.

   »Ach, das hat nicht so viel zu sagen«, sagte ich. »Ich brauche ganz bestimmt nicht die Genehmigung eines Psychiaters, damit ich meinen Beruf wieder ausüben darf.«

   Erneut sah der Rektor auf das Blatt Papier. »Hier steht aber etwas anderes … Hier steht –«

   »Könnte ich bitte einmal sehen, was Sie da vor sich liegen haben?« Meine Stimme klang scharf, befehlend und ließ an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig. Und dennoch kam der Rektor nicht sogleich meiner Aufforderung nach.

   »Wenn Sie mich bitte erst ausreden ließen«, sagte er. »Vor ein paar Wochen sprach ich zufällig mit einem Ex-Kollegen, der zurzeit auf der (…) arbeitet. Ich weiß nicht mehr, wie wir darauf kamen, es ging, glaube ich, allgemein um den Arbeitsdruck im Lehramt. Um Burn-outs und Stresszustände. Er nannte einen Namen, der mir bekannt vorkam. Zunächst wusste ich nicht woher, und da dachte ich plötzlich an Michel. Und danach an Sie.«

   »Ich hatte nie ein Burn-out. Das ist eine Modekrankheit. Und gestresst war ich erst recht nicht.«

   Nun konnte ich sehen, wie das linke Auge des Rektors zuckte, auch wenn man das beim besten Willen nicht als Tick bezeichnen konnte, war es dennoch ein Zeichen plötzlicher Schwäche. Oder noch stärker: von Angst. Ich war mir dessen nicht bewusst gewesen, aber vielleicht lag es am Klang meiner Stimme – die letzten Sätze hatte ich betont langsam gesprochen, langsamer als die vorhergehenden – jedenfalls waren beim Rektor die Warnlichter angegangen.

   »Ich habe auch nicht behauptet, Sie hätten ein Burn-out gehabt«, sagte er.

   Er trommelte mit den Fingern auf dem Tisch. Und er hatte erneut das Augenzucken! Ja, etwas hatte sich verändert, auch der leicht besserwisserische Ton, mit dem er seine schwachen Theorien über die Todesstrafe vorgebracht hatte, war verschwunden.

   Jetzt konnte ich es deutlich riechen, durch den Kompostgeruch hindurch: Angst. So wie ein Hund Angst riechen kann, roch auch ich einen vagen, säuerlichen Geruch, der vorhin noch nicht da gewesen war.

   Ich glaube, ich bin in diesem Moment aufgestanden, ich weiß es nicht mehr ganz genau, irgendwo gibt es da einen blinden Fleck, eine Lücke in der Zeit. Ich kann mich nicht erinnern, ob noch mehr Worte fielen. Wie auch immer: Plötzlich stand ich. Ich hatte mich aus meinem Stuhl erhoben und sah nun auf den Rektor hinab.

   Was danach kam, hatte alles mit dem Höhenunterschied zu tun, mit der Tatsache, dass der Rektor noch immer saß und ich auf ihn hinabsah – über ihn hinausragte, könnte man vielleicht besser sagen. Es war so etwas wie ein ungeschriebenes Gesetz, wie Wasser, das von oben nach unten fließt, oder, bleiben wir bei den Hunden, die Tatsache, dass der Rektor sich durch seine Sitzposition im Nachteil befand, sozusagen in einer verwundbaren Lage. Bei Hunden kennt man das auch: Jahrelang lassen sie sich von ihrem Besitzer füttern und herumkommandieren und tun keiner Fliege etwas zuleide, sie sind brave Schätzchen, doch dann, eines Tages, verliert ihr Besitzer plötzlich das Gleichgewicht, er stolpert und fällt. Im Nu sind die Hunde bei ihm, hauen ihm ihre Zähne ins Genick und beißen ihn tot, manchmal zerfetzen sie ihn danach auch noch komplett. Es ist der Instinkt. Was fällt, ist schwach, was auf dem Boden liegt, ist ein Opfer.

   »Ich möchte Sie jetzt wirklich nachdrücklich bitten, mir das Papier zu zeigen«, sagte ich, nur der Form halber, und zeigte dabei auf das Papier, das der Rektor vor sich liegen hatte und nun mit den Händen zudeckte. Nur der Form halber, weil es bereits zu spät war, um den weiteren Verlauf noch zu stoppen.

      »Herr Lohman«, sagte er noch. Danach traf ich ihn mit der Faust voll ins Gesicht. Sofort spritzte Blut, viel Blut: Es schoss ihm aus den Nasenlöchern und spritzte ihm aufs Hemd und über den Schreibtisch, und dann auch noch auf die Hand, mit der er seine Nase betastete.

   Inzwischen hatte ich den Schreibtisch umrundet und schlug ihm ein weiteres Mal ins Gesicht, diesmal etwas tiefer, seine abbrechenden Zähne taten mir an den Knöcheln weh. Er schrie etwas Unverständliches, doch da hatte ich ihn bereits vom Stuhl hochgerissen. Zweifellos würden Leute von seinem Geschrei alarmiert werden, innerhalb der nächsten dreißig Sekunden würde bestimmt die Tür des Rektorenzimmers auffliegen, doch innerhalb von dreißig Sekunden kann man einen ziemlichen Schaden anrichten, ich dachte, mir würden diese dreißig Sekunden ausreichen.

   »Du widerwärtiges schmutziges Schwein«, sagte ich, bevor ich ihm gleichzeitig eine Faust ins Gesicht und ein Knie in den Unterleib rammte. Doch dann geschah etwas, womit ich nicht gerechnet hatte. Ich hätte es nicht für möglich gehalten, dass der Rektor noch Kräfte mobilisieren könnte. Ich dachte, ich könne ihn in Ruhe fertigmachen, bevor die hereinstürzenden Lehrer uns auseinanderzerren würden. Sein Kopf schoss blitzschnell nach oben und traf mich am Kinn, mit den Armen umklammerte er meine Waden und zog kräftig, wodurch ich das Gleichgewicht verlor und hinterrücks zu Fall kam. »Verdammt!«, schrie ich. Der Rektor rannte nicht zur Tür, sondern zum Fenster. Bevor ich mich aufrappeln konnte, hatte er es bereits geöffnet. »Hilfe!«, schrie er hinaus. »Hilfe!«

   Aber da war ich bereits bei ihm. Ich griff ihm ins Haar, zog seinen Kopf nach hinten und donnerte ihn dann gegen den Fensterrahmen. »Wir sind noch nicht fertig!«, schrie ich ihm ins Ohr.

   Auf dem Schulhof waren viele Leute, vor allem Schüler, bestimmt war gerade Pause. Sie sahen alle nach oben – zu uns.

      Den Jungen mit der schwarzen Mütze erkannte ich sofort in der Menge. Es hatte etwas Vertrautes, etwas Beruhigendes, in der Masse ein bekanntes Gesicht zu erkennen. Er stand mit einer kleinen Gruppe zusammen, etwas abseits, an der Treppe, die zum Eingang des Schulgebäudes führte, gemeinsam mit ein paar Mädchen und einem Jungen auf einem Motorroller. Der Junge mit der schwarzen Mütze hatte einen Kopfhörer um den Hals hängen.

   Ich winkte. Daran kann ich mich noch genau erinnern. Ich winkte Michel zu, und ich versuchte zu lachen. Durch das Winken und Lachen wollte ich ihm zeigen, dass es für Außenstehende wahrscheinlich dramatischer aussah, als es in Wirklichkeit war. Dass ich eine Meinungsverschiedenheit mit dem Rektor gehabt hatte, über seine, Michels, Hausarbeit, aber dass eine Klärung des Problems in Sicht war.
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      »Das war der Ministerpräsident«, sagte Serge; er setzte sich und verstaute sein Handy in der Tasche. »Er wollte wissen, worum es in der Pressekonferenz morgen gehe.«

   Einer von uns dreien hätte nun fragen können: »Und? Was hast du gesagt?« Doch es blieb still an unserem Tisch. Manchmal lassen Leute eine solche Stille aufkommen: wenn sie keine Lust haben, den naheliegendsten Weg einzuschlagen. Wenn Serge einen Witz erzählt hätte, einen Witz, der mit einer Frage angefangen hätte (Warum können zwei Chinesen nie gemeinsam zum Friseur gehen?), wäre höchstwahrscheinlich eine sehr ähnliche Stille aufgekommen.

   Mein Bruder schaute auf seine Dame blanche, die man, wahrscheinlich aus Höflichkeit, noch immer nicht weggeräumt hatte. »Ich habe ihm gesagt, ich würde noch heute Abend etwas verlauten lassen. Er hofft, es sei nichts Ernstes. Dass ich mich zum Beispiel aus den Wahlen zurückziehen wolle. Das hat er wörtlich gesagt: ›Mir würde es für uns beide aufrichtig leidtun, falls du jetzt, sieben Monate vor den Wahlen, zu dem Entschluss kommen solltest, die Flinte ins Korn zu werfen.‹« Serge versuchte den Akzent des Ministerpräsidenten nachzuahmen, doch das gelang ihm dermaßen schlecht, dass es eher einer nachgemachten, einer überzogenen Karikatur ähnelte als der Karikatur selbst. »Ich habe ihm wahrheitsgetreu geantwortet, ich würde diese Angelegenheit gerade noch mit meiner Familie besprechen. Dass ich mir noch einige Optionen offenhielte.«

   Als der Ministerpräsident sein Amt angetreten hatte, waren die Witze nicht aus der Luft gegriffen gewesen: über sein Äußeres, sein plumpes Auftreten, die zahlreichen sprachlichen Ausrutscher. Inzwischen war so etwas wie ein Gewöhnungsprozess eingetreten. Man hatte sich daran gewöhnt, wie an einen Fleck auf der Tapete. Ein Fleck, der einfach dorthin gehörte, und über den man sich erst dann wundern würde, wenn er verschwunden wäre.

   »Oh, das ist ja interessant«, sagte Claire. »Du hältst dir noch Optionen offen. Ich hatte angenommen, für dich würde alles bereits feststehen. Für uns alle.«

   Serge suchte Blickkontakt mit seiner Frau, doch die tat so, als würde sie sich stärker für ihr Handy interessieren, das auf dem Tisch lag.

   »Ja, ich halte mir noch Optionen offen«, sagte er mit einem Seufzer. »Ich möchte, dass wir gemeinsam eine Entscheidung treffen. Als … als Familie.«

   »So wie wir das immer getan haben«, sagte ich. Ich dachte an die verbrannten Maccheroni alla carbonara, den Topf, den ich ihm ins Gesicht geschlagen hatte, als er versuchte hatte, mir meinen Sohn wegzunehmen. Doch offenbar war Serges Erinnerungsvermögen weniger ausgeprägt, denn ein herzliches Lächeln erschien auf seinem Gesicht.

   »Ja«, sagte er – er sah auf die Uhr –, »ich muss … wir müssen jetzt wirklich gehen. Babette … Wo bleibt denn eigentlich die Rechnung?«

   Babette erhob sich.

   »Lasst uns gehen«, sagte sie; sie wandte sich Claire zu. »Kommt ihr auch?«

   Claire hielt ihr halb volles Grappaglas hoch.

   »Geht nur vor, wir kommen dann gleich nach.«

   Serge reichte seiner Frau eine Hand. Zuerst dachte ich, Babette würde die hingehaltene Hand ignorieren, doch sie griff danach. Sie bot Serge sogar einen Arm an.

   »Wir können …«, sagte er. Er grinste, ja er strahlte fast, als er seine Frau beim Ellenbogen fasste. »Wir kommen da gleich noch einmal drauf zurück. Wir trinken noch was in der Kneipe und kommen dann darauf zurück.«

   »Das ist gut, Serge«, sagte Claire. »Geht schon mal vor. Paul und ich trinken noch unseren Grappa und dann kommen wir nach.«

   »Die Rechnung«, sagte Serge. Er klopfte auf sein Jackett, als würde er eine Brieftasche oder eine Kreditkarte suchen.

   »Lass nur«, sagte Claire. »Wir erledigen das schon.«

   Und dann gingen sie tatsächlich. Ich schaute ihnen hinterher, wie sie zum Ausgang liefen, mein Bruder, der sich bei seiner Frau untergehakt hatte. Nur ein einziger Gast sah noch auf oder wendete den Kopf, als sie vorbeikamen. Offenbar gab es auch hier so etwas wie einen Gewöhnungsprozess: Man brauchte nur lange genug irgendwo zu sein, und schon fiel man inmitten der anderen nicht mehr auf.

   Auf der Höhe der offenen Küche schoss der Mann mit dem weißen Rollkragenpullover hervor: Tonio – zweifellos stand in seinem Ausweis Anton. Serge und Babette waren stehen geblieben. Hände wurden geschüttelt. Die Bedienung eilte bereits mit den Mänteln herbei.

   »Sind sie weg?«, fragte Claire.

   »Fast«, sagte ich.

   Meine Frau kippte den Rest des Grappas hinunter. Sie legte eine Hand auf die meine.

   »Du musst etwas tun«, sagte sie; kurz verstärkte sie den Druck ihrer Finger.

   »Ja«, sagte ich. »Wir müssen ihn zurückhalten.«

   Claire nahm meine Finger in die Hand.

   »Du musst ihn zurückhalten«, sagte sie.

   Ich sah sie an.

      »Ich?«, sagte ich dann aber doch, obwohl ich spürte, dass da gleich etwas kommen würde: etwas, wozu ich vielleicht nicht Nein sagen könnte.

   »Du musst ihm etwas antun«, sagte Claire.

   Ich sah sie weiter an.

   »Etwas, das ihn daran hindert, morgen die Pressekonferenz abzuhalten«, sagte Claire.

   In diesem Moment piepste irgendwo ganz in der Nähe ein Handy. Anfangs waren es nur ein paar leise Piepstöne, danach wurden sie lauter und ergaben zusammen eine Melodie.

   Claire sah mich fragend an. Und ich sie. Gleichzeitig schüttelten wir beide den Kopf.

   Babettes Handy lag halb versteckt unter ihrer Serviette. Unwillkürlich guckte ich zunächst noch zum Ausgang. Serge und Babette waren weg. Ich streckte eine Hand aus, doch Claire kam mir zuvor.

   Sie öffnete die Klappe und las, was auf dem Display stand. Dann klappte sie das Handy wieder zu. Die Piepstöne hörten auf.

   »Beau«, sagte sie.
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      »Seine Mutter hat jetzt gerade mal keine Zeit für ihn«, sagte Claire und legte das Handy dorthin zurück, wo es gelegen hatte. Sie bedeckte es sogar wieder halb mit der Serviette.

   Ich sagte nichts. Ich wartete. Ich wartete ab, was meine Frau sagen würde.

   Claire seufzte tief. »Weißt du, dass dieser …« Sie beendete ihren Satz nicht. »Ach Paul«, sagte sie. »Paul …« Sie warf ihr Haar zurück. In ihren Augen war nun etwas Feuchtes, etwas Glitzerndes, kein Kummer oder Verzweiflung, sondern Wut.

   »Weißt du, dass dieser …?«, sagte ich. Claire wusste nichts von den Filmen, hatte ich mir den ganzen Abend vorgemacht. Noch immer hoffte ich, dass ich recht hatte.

   »Beau erpresst sie«, sagte Claire.

   Ich fühlte einen kalten Stich in der Brust. Ich rieb mir die Wangen, damit die eventuelle Röte mich nicht verraten würde.

   »Ach ja?«, sagte ich. »Weshalb?«

   Wieder seufzte Claire. Sie ballte die Hände zu Fäusten und trommelte damit auf dem Tischtuch.

   »Ach Paul«, sagte sie. »Ich hätte dich so gerne aus der Sache herausgehalten. Ich wollte nicht, dass du wieder … die Fassung verlierst. Doch jetzt ist alles anders. Inzwischen ist es sowieso zu spät.«

      »Weshalb erpresst er sie? Beau? Womit?«

   Unter der Serviette klang ein Piepston hervor. Ein einziges Piepsen diesmal. An der Seite von Babettes Handy flackerte nun auch ein blaues Licht. Beau hatte offenbar eine Nachricht hinterlassen.

   »Er war dabei. Zumindest behauptet er das. Er sagt, dass er zunächst nach Hause fahren wollte, aber dann hat er es sich doch anders überlegt und ist wieder umgekehrt. Und da hat er sie gesehen. Als sie aus dem Geldautomatenhäuschen herauskamen. Sagt er.«

   Die Kälte in meiner Brust war verschwunden. Ich spürte etwas Neues, beinahe ein Glücksgefühl: Ich musste aufpassen, dass ich nicht zu lächeln anfing.

   »Und jetzt will er Geld haben. Oh, dieses scheinheilige Arschgesicht! Ich habs schon immer … Du doch auch? Du findest ihn widerwärtig, hast du doch mal gesagt. Daran kann ich mich noch gut erinnern.«

   »Aber hat er denn Beweise? Kann er beweisen, dass er sie gesehen hat? Kann er beweisen, dass Michel und Rick den Kanister geworfen haben?«

   Letzteres fragte ich eigentlich nur, um mich selbst zu beruhigen: der final check.

   In meinem Kopf hatte sich eine Tür geöffnet. Einen Spaltbreit. Durch diesen Spalt schien Licht. Warmes Licht. Hinter der Tür befand sich das Zimmer mit der glücklichen Familie.

   »Nein, er hat keine Beweise«, sagte Claire. »Aber vielleicht braucht er die auch gar nicht. Wenn Beau zur Polizei geht und Michel und Rick als Täter anzeigt … Die Bilder von der Überwachungskamera sind sehr undeutlich, aber wenn sie sie mit echten Menschen vergleichen können … Ich weiß auch nicht.«

   Papa

    hat keine Ahnung. Ihr müsst es heute Abend tun.

   »Michel war nicht zu Hause, stimmt’s?«, sagte ich. »Als du ihn eben angerufen hast. Als du Babette andauernd nach der Uhrzeit gefragt hast.«

   Auf Claires Gesicht erschien ein Lächeln. Erneut nahm sie meine Hand und drückte sie.

   »Ich habe ihn angerufen. Ihr habt gehört, dass ich ihn am Telefon hatte. Ich habe mit ihm gesprochen. Babette ist Zeugin, sie hat genau gehört, dass ich zu einer bestimmten Uhrzeit mit meinem Sohn telefoniert habe. Sie können die Anrufliste auf meinem Handy kontrollieren und sehen, dass das Telefongespräch wirklich stattgefunden hat und wie lange es dauerte. Das Einzige, was wir gleich noch tun müssen, ist, den Anrufbeantworter zu Hause zu löschen.«

   Ich sah meine Frau an. Zweifellos war meinem Blick Bewunderung abzulesen. Ich brauchte mich noch nicht einmal zu bemühen. Ich bewunderte sie wirklich.

   »Und jetzt ist er bei Beau«, sagte ich.

   Sie nickte. »Zusammen mit Rick. Nicht bei Beau. Sie haben sich irgendwo verabredet. Irgendwo draußen.«

   »Und was wollen sie mit Beau bereden? Wollen sie versuchen, ihn zum Umdenken zu bewegen?«

   Jetzt nahm meine Frau meine Hand in beide Hände.

   »Paul«, sagte sie. »Ich sagte bereits, dass ich dich hier lieber raushalten wollte. Aber jetzt gibt es für uns kein Zurück mehr. Du und ich. Es geht um die Zukunft unseres Sohnes. Ich habe Michel gesagt, dass er versuchen muss, Beau zur Vernunft zu bringen. Und falls ihm das nicht gelingt, müsse er das tun, was ihm am besten erscheint. Ich habe ihm gesagt, dass ich das nicht einmal wissen müsse. Nächste Woche wird er sechzehn. Seine Mutter muss ihm nicht immer sagen, was er zu tun und zu lassen hat. Er ist alt und klug genug, selbst zu entscheiden.«

   Ich starrte sie an. In meinem Blick lag immer noch Bewunderung, doch jetzt war es eine andere Bewunderung als zuvor.

      »Wie auch immer, es ist jedenfalls das Beste, wenn du und ich später behaupten können, dass Michel einfach den ganzen Abend zu Hause war«, sagte Claire. »Und dass Babette alles bezeugen kann.«
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      Ich winkte dem Maître d’hôtel.

   »Wir warten noch auf die Rechnung«, sagte ich.

   »Die hat Herr Lohman bereits bezahlt«, sagte der Maître d’hôtel.

   Vielleicht bildete ich es mir ein, aber ich hatte das Gefühl, dass es ihm ein besonderer Genuss war, mir das mitteilen zu können. Etwas war da in seinen Augen, als würde er mich auslachen.

   Claire wühlte in ihrer Tasche herum, holte ihr Handy heraus, warf einen Blick drauf und verstaute es wieder in der Tasche.

   »Das ist doch wirklich die Höhe«, sagte ich, als der Maître d’hôtel sich wieder entfernt hatte. »Erst raubt er uns unsere Kneipe. Unseren Sohn. Und jetzt das hier. Und zudem besagt das rein gar nichts. Es besagt nichts, dass er eine Rechnung bezahlen kann.«

   Claire griff erst nach meiner rechten, dann nach meiner linken Hand.

   »Du brauchst ihn nur zu verletzen«, sagte sie. »Mit einem ramponierten Gesicht wird er keine Pressekonferenz abhalten. Oder mit einem gebrochenen Arm in der Schlinge. Da wäre der Erklärungsbedarf zu hoch. Selbst für Serge.«

   Ich sah in die Augen meiner Frau. Sie hatte mich soeben darum gebeten, den Arm meines Bruders zu brechen. Oder ihm das Gesicht zu lädieren. Und das alles aus Liebe, aus Liebe zu unserem Sohn. Zu Michel. Ich musste an die Mutter denken, die vor Jahren in Deutschland im Gerichtssaal den Mörder ihres Kindes erschossen hatte. So eine Mutter war Claire auch.

   »Ich habe meine Medikamente nicht genommen«, sagte ich.

   »Ja.« Claire schien nicht überrascht zu sein, sanft strich sie mit einer Fingerspitze über meinen Handrücken.

   »Ich meine, schon seit längerer Zeit nicht. Seit Monaten nehme ich sie nicht mehr.«

   Es stimmte: Kurz nach der Sendung von Aktenzeichen XY hatte ich damit aufgehört. Ich hatte das Gefühl, mein Sohn hätte weniger von mir, wenn meine Emotionen tagaus, tagein gedämpft wären. Meine Emotionen und meine Reflexe. Wenn ich Michel meinen hundertprozentigen Beistand geben wollte, musste ich zuerst dafür sorgen, mein altes Ich wieder zurückzugewinnen.

   »Das weiß ich«, sagte Claire. Ich sah sie an.

   »Du glaubst vielleicht, die anderen würden das nicht merken«, sprach Claire. »Na ja, die anderen … deine Frau. Deine Frau merkt das sofort. Manches war … anders. Wie du mich angeschaut hast, wie du mir zugelacht hast. Und es gab diese eine Situation, als du deinen Ausweis nicht finden konntest. Weißt du noch? Als du gegen die Schubladen von deinem Schreibtisch getreten hast. Von dem Tag an habe ich darauf geachtet. Du hast deine Medizin mitgenommen, wenn du rausgegangen bist, und dann hast du sie irgendwohin geworfen. Stimmt’s? Einmal habe ich eine Hose von dir aus der Waschmaschine genommen, an der Hosentasche war sie vollkommen blau verfärbt! Tabletten, die du vergessen hattest wegzuwerfen.«

   Claire musste lachen – nur ganz kurz, dann wurde sie wieder ernst.

      »Und du hast nichts gesagt«, erwiderte ich.

   »Anfangs habe ich noch gedacht: Was macht er da? Aber plötzlich erkannte ich meinen alten Paul wieder. Und da wusste ich es: Ich wollte meinen alten Paul zurückhaben. Inklusive dem Paul, der seine Schreibtischschubladen eintritt, und dann das eine Mal, als der Motorroller kurz vor dir auf die Straße schoss. Als du ihn verfolgt hast …«

   Und das Mal, als du Michels Schulrektor krankenhausreif geschlagen hast, dachte ich, würde Claire jetzt sagen. Aber sie sagte es nicht. Sie sagte etwas anderes.

   »Das war der Paul, den ich liebte … Den ich liebe. Das ist der Paul, den ich liebe. Mehr als alles oder jeden auf der Welt.«

   In ihren Augen glänzte etwas, sogar ich spürte nun ein Brennen in den Augen.

   »Dich und natürlich auch Michel«, sagte meine Frau. »Dich und Michel beide gleich stark. Gemeinsam seid ihr das, was mich am glücklichsten macht.«

   »Ja«, sagte ich; meine Stimme klang heiser, sie piepste ein wenig. Ich räusperte mich.

   »Ja«, sagte ich nochmals.

   So saßen wir uns eine Weile schweigend gegenüber, meine Hände lagen noch immer in denen meiner Frau.

   »Was hast du mit Babette besprochen?«, fragte ich.

   »Was?«

   »Im Garten. Bei eurem Spaziergang. Babette schien außerordentlich erfreut zu sein, als sie mich sah. ›Lieber Paul …‹, sagte sie! Was hast du ihr gesagt?«

   Claire holte tief Luft. »Ich habe ihr gesagt, du würdest etwas tun. Du würdest etwas tun, damit die Pressekonferenz nicht stattfindet.«

   »Und Babette findet das in Ordnung?«

   »Sie will, dass Serge die Wahl gewinnt. Besonders stark hat Babette aber gekränkt, dass er es ihr erst im Auto auf dem Weg hierher erzählt hat. Damit ihr keine Zeit mehr blieb, ihm den Unsinn auszureden.«

   »Aber hier am Tisch hat sie eben doch noch gesagt –«

   »Babette ist schlau, Paul. Serge darf später auf keinen Fall Verdacht schöpfen. Vielleicht wird Babette, wenn sie erst die Frau des Ministerpräsidenten ist, Suppe in einem Obdachlosenasyl austeilen. Aber eine einzige Obdachlose ist ihr genauso egal wie mir.«

   Ich bewegte meine Hände. Ich bewegte meine Hände so, dass ich sie aus den Händen meiner Frau löste und nun ihre umfasste.

   »Das ist keine gute Idee«, sagte ich.

   »Paul …«

   »Nein, hör zu. Ich bin ich. Ich bin, der ich bin. Ich habe meine Medizin nicht genommen. Vorläufig wissen nur du und ich das. Doch so etwas fliegt auf. Sie werden herumschnüffeln und dann kommen sie dahinter. Der Schulpsychologe, meine Entlassung, und dann noch der Rektor von Michels Schule … Es liegt alles offen da. Ganz zu schweigen von meinem Bruder. Mein Bruder wird der Erste sein, der verkündet, dass ihn das alles eigentlich gar nicht sonderlich wundert. Vielleicht wird er es nicht laut sagen, aber er ist bereits zuvor von seinem kleinen Bruder bedroht worden. Sein kleiner Bruder, der etwas hat, weswegen er Medikamente einnehmen muss. Medikamente, die er dann ins Klo wirft.«

   Claire sagte nichts.

   »Ich kann ihn von nichts abhalten, Claire. Das wäre das falsche Signal.«

   Ich wartete einen Moment, ich wollte nicht mit den Augenlidern zucken.

   »Es ist das falsche Signal, wenn ich es tue«, sagte ich.
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      Ungefähr fünf Minuten nach Claires Aufbruch hörte ich erneut einen Piepston unter Babettes Serviette.

   Wir waren beide gleichzeitig aufgestanden. Meine Frau und ich. Ich hatte sie in den Arm genommen und sie an mich gedrückt, mein Gesicht in ihrem Haar vergraben. Ganz langsam und geräuschlos hatte ich durch die Nase eingeatmet.

   Danach hatte ich mich wieder gesetzt. Ich hatte meiner Frau nachgeschaut, bis sie irgendwann auf Höhe des Stehpults außer Sicht geraten war.

   Ich nahm Babettes Handy, klappte es auf und sah aufs Display.

   »2 empfangene Nachrichten«. Ich drückte auf ZEIGEN. Die erste war eine SMS von Beau. Nur ein einziges Wort. Ein einziges Wort ohne großen Anfangsbuchstaben und ohne Punkt: »mama«.

   Ich drückte auf LÖSCHEN.

   Die zweite Nachricht zeigte an, dass eine Nachricht auf der Mailbox hinterlassen wurde.

   Babette war bei dem Anbieter KPN. Ich wusste nicht, welche Nummer man dort für die Mailboxabfrage wählen musste. Auf gut Glück suchte ich in der Adressliste und fand unter M die Mailbox. Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen.

   Nachdem die Mailboxstimme den Eingang einer neuen Nachricht angekündigt hatte, hörte ich Beaus Stimme.

      Ich hörte zu. Währenddessen schloss ich einmal kurz die Augen und öffnete sie danach wieder. Ich klappte den Deckel runter. Ich legte Babettes Handy nicht wieder zurück auf den Tisch, sondern steckte es ein.

   »Ihr Sohn mag solche Restaurants offenbar nicht so gerne?«

   Ich bekam einen derartigen Schrecken, dass ich von meinem Stuhl hochschnellte.

   »Verzeihen Sie bitte«, sagte der Maître d’hôtel. »Ich wollte Sie nicht erschrecken. Aber ich habe gesehen, wie Sie sich draußen mit Ihrem Sohn unterhalten haben. Ich gehe zumindest einmal davon aus, dass er Ihr Sohn war.«

   Für einen Moment hatte ich keinen blassen Schimmer, wovon er eigentlich sprach. Doch gleich darauf schon.

   Der rauchende Mann. Der rauchende Mann vor dem Restaurant. Der Maître d’hôtel hatte Michel und mich heute Abend im Garten gesehen.

   Ich spürte keine Panik – genau besehen spürte ich überhaupt nichts.

   Erst jetzt sah ich, dass der Maître d’hôtel ein Schälchen in der Hand hielt, ein Schälchen mit einer Rechnung.

   »Herr Lohman vergaß die Rechnung mitzunehmen«, sagte er. »Also wollte ich sie Ihnen bringen. Vielleicht sehen Sie ihn ja demnächst.«

   »Ja«, sagte ich.

   »Ich habe Sie da mit Ihrem Sohn gesehen«, schwatzte der Maître d’hôtel, »es lag an Ihrer Körperhaltung, der Körperhaltung von Ihnen beiden, sollte ich sagen, sie war fast identisch. Das können nur Vater und Sohn sein, dachte ich da.«

   Ich senkte den Blick und ließ ihn auf dem Schälchen ruhen, dem Schälchen mit der Rechnung. Worauf wartete er noch? Warum ging er nicht weg, anstatt über Körperhaltungen zu plaudern?

   »Ja«, sagte ich erneut; es sollte nicht als Bestätigung für die Vermutungen des Maître d’hôtel gemeint sein, höchstens als höfliche Ausfüllung der Stille. Sonst hatte ich sowieso nichts weiter zu sagen.

   »Ich habe auch einen Sohn«, erzählte der Maître d’hôtel. »Er ist erst vier. Und dennoch überrascht es mich manchmal, wie stark er mir ähnelt. Wie er manche Dinge genauso macht wie ich. Kleine Bewegungen. Ich zwirbel zum Beispiel gerne mein Haar, ich drehe kleine Strähnen, wenn ich mich langweile oder ich mich über etwas aufrege … ich … ich habe auch eine Tochter. Sie ist drei und gleicht ihrer Mutter wiederum wie ein Ei dem anderen. In allem.«

   Ich nahm die Rechnung aus dem Schälchen und sah auf den Endbetrag. Ich werde mich jetzt nicht weiter darüber auslassen, was man alles mit dem Geld hätte machen können, und auch nicht darüber, wie viele Tage ein normaler Mensch dafür arbeiten musste – ohne jedenfalls von der Schildkröte in dem weißen Rollkragenpullover dazu gezwungen zu werden, wochenlang Teller hinten in der offenen Küche abzuwaschen. Den Betrag selbst werde ich nicht nennen, es handelte sich um eine Summe, die einen auflachen lässt. Und das tat ich dann auch.

   »Ich hoffe, Sie hatten einen angenehmen Abend«, sagte der Maître d’hôtel – aber er ging noch immer nicht weg. Er berührte das nun leere Schälchen kurz mit den Fingerspitzen, verschob es ein paar Zentimeter auf dem Tischtuch, nahm es hoch und stellte es daraufhin wieder ab.
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      »Claire?«

   Zum zweiten Mal an diesem Abend hatte ich die Tür zur Damentoilette geöffnet und ihren Namen gerufen. Aber es kam keine Antwort. Draußen hörte ich irgendwo das Martinshorn eines Polizeiwagens. »Claire?«, rief ich noch einmal. Ich ging ein paar Schritte in den Raum, an der Vase mit den weißen Narzissen vorbei, und stellte fest, dass alle Toiletten unbesetzt waren. Das zweite Martinshorn hörte ich, als ich an der Garderobe und dem Stehpult vorbei zum Ausgang lief. Durch die Bäume hindurch konnte ich nun das Blaulicht auf der Höhe der Kneipe für Normalos erkennen.

   Loszurennen wäre die natürliche Reaktion gewesen – aber das tat ich nicht. Allerdings fühlte ich etwas Schweres und Düsteres an der Stelle, wo sich, wie ich wusste, mein Herz befand: Ich spürte einen Druck, doch ich war gefasst. Das düstere Gefühl in meiner Brust hatte etwas mit der Gewissheit zu tun, dass das Unvermeidliche geschehen würde.

   Meine Frau, dachte ich.

   Erneut kam die große Versuchung auf, loszurennen. Um außer Atem an der Kneipe anzukommen – wo man mich ganz bestimmt an der Tür zurückhalten würde.

   Meine Frau!, würde ich keuchen. Meine Frau ist dort drin!

   Und genau dieses Bild, das ich mir von dem Vorfall dort machte, sorgte dafür, dass ich meinen Schritt verlangsamte. Ich erreichte den Kiespfad, der zur Brücke führte. Zu dem Zeitpunkt, als ich ihn betrat, war mein Gang bereits schleppend, ich konnte es am Knirschen meiner Schuhe im Kies hören, an den Intervallen zwischen den Schritten – ich bewegte mich in Zeitlupentempo.

   Ich legte eine Hand auf die Brückenbrüstung und blieb stehen. Die Blaulichter spiegelten sich in der dunklen Wasseroberfläche unter meinen Füßen. Zwischen den Bäumen hindurch war jetzt die Kneipe auf der gegenüberliegenden Seite gut zu erkennen. Schräg auf dem Bürgersteig und vor der Terrasse standen drei Polizeiwagen und ein Krankenwagen.

   Nur ein Krankenwagen. Nicht zwei.

   Es war angenehm, so ruhig zu sein, all diese Dinge so zu beobachten – fast als hätten sie nichts miteinander zu tun – und meine Schlüsse daraus zu ziehen. Ich fühlte mich so, wie ich mich schon öfter in Krisenzeiten gefühlt hatte (Claires Einlieferung ins Krankenhaus; Serges und Babettes missglückter Versuch, mir meinen Sohn wegzunehmen; die Bilder der Überwachungskamera): Ich hatte gespürt und spürte es erneut, dass ich auch gefasst handeln konnte. Effizient handeln.

   Ich blickte zur Seite, zum Eingang des Restaurants, wo sich inzwischen ein paar Kellnerinnen versammelt hatten, offenbar war ihre Neugierde von dem Martinshorn und dem Blaulicht geweckt worden. Ich meinte unter ihnen auch den Maître d’hôtel zu erkennen, ich sah nämlich, wie sich ein Mann im Anzug eine Zigarette anzündete.

   Ich dachte zunächst, man würde mich vom Eingang aus wahrscheinlich nicht erkennen können, doch dann erinnerte ich mich daran, wie ich Michel ein paar Stunden zuvor ziemlich deutlich über die Brücke hatte heranradeln sehen.

   Ich musste weitergehen. Ich konnte nicht länger stehen bleiben. Ich durfte nicht das Risiko eingehen, dass später eine von den Kellnerinnen aussagen würde, es habe ein Mann an der Brücke gestanden. »Sehr seltsam. Er stand da einfach. Ich weiß nicht, ob Ihnen diese Information dienlich ist?«

   Ich holte Babettes Handy aus der Tasche und hielt es übers Wasser. Von dem Platschen angelockt, schwamm eine Ente herbei. Danach löste ich mich von der Brückenbrüstung und setzte mich in Bewegung. Nicht mehr in Zeitlupe, sondern in einem möglichst natürlichen Tempo: nicht zu langsam, nicht zu schnell. Auf der anderen Seite der Brücke überquerte ich den Fahrradweg, ich sah nach links und ging weiter zur Straßenbahnhaltestelle. Es hatten sich bereits einige Zuschauer versammelt, keine große Menge zu dieser späten Stunde, höchstens zwanzig Neugierige. Links neben der Kneipe gab es eine enge Gasse. Auf diese Gasse ging ich zu.

   Kaum hatte ich den Gehweg erreicht, da gingen die Schwingtüren der Kneipe auf, mit zwei lauten Schlägen. Eine Krankentrage kam heraus, eine Trage auf Rädern, geschoben und gezogen von je zwei Krankenpflegern. Der hinterste Pfleger hielt einen Plastikbeutel mit einer Infusion hoch. Hinter ihm folgte Babette, sie trug ihre Brille nicht mehr, sondern drückte sich ein Taschentuch vor die Augen.

   Von der Person auf der Trage war nur der Kopf zu sehen, der unter dem grünen Laken hervorschaute. Eigentlich hatte ich es bereits die ganze Zeit gewusst, doch nun atmete ich erleichtert auf. Der Kopf war mit Watte und Verbandsmull bedeckt. Blutbefleckte Watte und Verbandsmull.

   Die Trage wurde durch die geöffnete Heckklappe in den Krankenwagen hineingeschoben. Zwei Krankenpfleger stiegen vorne ein, die beiden anderen hinten, zusammen mit Babette. Die Klappe wurde geschlossen und der Rettungswagen fuhr mit hoher Geschwindigkeit vom Gehweg und bog nach rechts in Richtung Zentrum ab.

   Die Sirene ging an, es bestand also noch Hoffnung.

   Vielleicht aber auch gerade nicht, es kam immer darauf an, von welcher Seite man es betrachtete.

      Viel Zeit, mir Gedanken über die unmittelbare Zukunft zu machen, blieb mir nicht, denn die Schwingtüren öffneten sich erneut.

   Claire lief einfach zwischen den beiden Polizisten, sie trug keine Handschellen, die Polizisten hielten sie noch nicht einmal fest. Sie sah sich um, sie suchte die Gesichter der kleinen Menge ab, auf der Suche nach dem einen bekannten Gesicht.

   Dann fand sie es.

   Ich sah zu ihr und sie sah zu mir. Ich trat einen Schritt vor, zumindest verriet mein Körper, dass ich einen Schritt nach vorne machen wollte.

   In dem Moment schüttelte Claire den Kopf.

   Nichts tun, signalisierte sie. Sie war schon fast bei einem der Polizeiwagen angelangt, die Hintertür wurde ihr von einem dritten Polizisten aufgehalten. Ich sah mich schnell um, ob jemandem in der Menge aufgefallen war, wem Claires Kopfschütteln gegolten hatte, doch sie interessierten sich alle nur für die Frau, die zum Polizeiwagen abgeführt wurde.

   Bei der geöffneten Wagentür angekommen, blieb Claire kurz stehen. Sie suchte und fand erneut meine Augen. Sie machte eine Bewegung mit dem Kopf, für Nichteingeweihte sah es vielleicht so aus, als würde sie sich nur bücken, damit sie sich den Kopf beim Einsteigen nicht stieß, doch für mich wies Claires Kopf unverkennbar in eine bestimmte Richtung.

   Nach irgendwo schräg hinter mir, zu der Gasse hin, dem kürzesten Weg nach Hause.

   Nach Hause, hatte meine Frau gesagt. Geh nach Hause.

   Ich wartete nicht, bis der Polizeiwagen abgefahren war. Ich drehte mich um und ging weg.
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         Wie viel Trinkgeld gibt man in einem Restaurant, wo man beim Anblick der Rechnung auflachen muss? Ich kann mich daran erinnern, dass es oft ein Diskussionsthema war, nicht unbedingt nur mit Serge und Babette, sondern auch mit Freunden, mit denen wir in niederländischen Restaurants gegessen haben. Nehmen wir einmal an, man zahlt für ein Essen mit vier Personen vierhundert Euro – aufgepasst, ich sage jetzt nicht, dass unser Essen vierhundert Euro gekostet hat –, geht man dann von einem Trinkgeld zwischen zehn und fünfzehn Prozent aus, dann ergibt sich daraus logischerweise ein Betrag zwischen mindestens vierzig und höchstens sechzig Euro, den man dalassen muss.

   Sechzig Euro Trinkgeld – ich kann mir nicht helfen, aber ich muss darüber kichern. Und wenn ich nicht aufpasse, breche ich erneut in Gelächter aus. Ein etwas nervöses Lachen, ein Lachen wie auf einem Begräbnis oder in der Kirche, wo man still sein muss.

   Aber unsere Freunde lachen nie. »Die Leute müssen doch davon leben!«, sagte einmal eine gute Freundin bei einem Essen in einem vergleichbaren Restaurant.

   Am Morgen unseres Essens hatte ich fünfhundert Euro abgehoben. Ich hatte mir vorgenommen, die ganze Rechnung zu bezahlen, inklusive Trinkgeld. Ich würde das schnell machen, ich würde die zehn Scheine à fünfzig Euro in das Schälchen legen, bevor mein Bruder überhaupt die Gelegenheit bekäme, seine Kreditkarte zu zücken.

   Als ich die restlichen vierhundertfünfzig Euro am Ende dieses Abends dann doch noch in das Schüsselchen legte, dachte der Maître d’hôtel anfangs, ich hätte da etwas falsch verstanden. Er sagte irgendetwas. Wer weiß, vielleicht wollte er sagen, dass ein Trinkgeld von hundert Prozent wirklich zu viel des Guten sei, aber ich kam ihm zuvor. »Das ist für Sie«, sagte ich. »Wenn Sie mir versprechen, dass Sie mich nie mit meinem Sohn im Garten gesehen haben. Nie. Nicht jetzt. Nicht in einer Woche. Und auch nicht in einem Jahr.«

   Serge verlor die Wahl. Anfangs war bei den Wählern noch eine gewisse Sympathie für den Kandidaten mit dem übel zugerichteten Gesicht zu spüren gewesen. Ein Weißweinglas – ein knapp über dem Stiel abgebrochenes Weißweinglas, muss ich eigentlich sagen – verursacht seltsame Wunden. Vor allem wachsen sie seltsam wieder zusammen, mit viel wildem Fleisch und nackten Stellen, an denen das alte Gesicht nie wieder zurückkehren würde. Während der ersten zwei Monate wurde er dreimal operiert. Nach der letzten Operation ließ er sich eine Weile einen Bart stehen. Jetzt, wo ich daran zurückdenke, glaube ich, dass es der Bart war, der die Wende eingeleitet hat. Da stand er dann mit seiner Windjacke, auf dem Markt, auf der Baustelle, an den Fabriktoren, und teilte Flugblätter aus – mit einem Bart.

   In den Wahlprognosen sank der Stern von Serge Lohman dramatisch. Was ein paar Monate zuvor noch wie ein gewonnenes Rennen ausgesehen hatte, wurde nun ein freier Fall. Einen Monat vor den Wahlen nahm er sich den Bart wieder ab. Ein letzter Akt der Verzweiflung. Die Wähler sahen das Gesicht mit den Narben. Aber sie sahen auch die nackten Stellen. Es ist verwunderlich und in gewisser Weise auch ungerecht, was ein vernarbtes Gesicht mit jemandem anrichten kann. Man sah die nackten Stellen, und man fragte sich unwillkürlich, was zuvor an diesen Stellen gewesen war.

   Doch es war zweifellos der Bart, der ihm den Todesstoß versetzt hat. Oder besser gesagt: sich erst einen Bart stehen zu lassen und ihn dann wieder abzunehmen. Als es bereits zu spät war. Serge Lohman weiß nicht, was er will, war die Schlussfolgerung der Wähler, und sie gaben ihre Stimme dem Vertrauten. Dem Fleck auf der Tapete.

   Selbstverständlich reichte Serge keine Klage ein. Eine Klage gegen die Schwägerin, die Frau seines Bruders, das wäre wirklich kein gutes Zeichen.

   »Ich glaube, inzwischen hat er es begriffen«, sagte Claire ein paar Wochen nach dem Vorfall in der Kneipe. »Er sprach doch selbst davon: dass er es als Familie lösen will. Ich glaube, er hat begriffen, dass einige Sachen einfach innerhalb der Familie bleiben müssen.«

   Serge und Babette hatten jedenfalls noch genügend andere Sachen im Kopf. Sachen wie die Vermisstenanzeige für ihren Adoptivsohn Beau. Sie gingen die Sache groß an. Eine Kampagne mit Fotos in Zeitungen und Zeitschriften, Plakate in Stadt und Land, ein Fernsehauftritt in Vermisst.

   In der letzten Sendung wurde die Nachricht abgespielt, die Beau vor seinem Verschwinden seiner Mutter auf die Mailbox gesprochen hatte. Babettes Handy wurde nicht wiedergefunden, doch die Nachricht war gespeichert geblieben, auch wenn sie jetzt eine andere Bedeutung hatte als am Abend des Essens.

   »Mama, egal was passiert … ich will dir sagen, dass ich dich liebe …«

   Man könnte behaupten, sie hätten Himmel und Erde in Bewegung versetzt, um Beau wiederzufinden, aber es gab auch Zweifel. Ein Wochenblatt unterstellte als Erstes, dass Beau vielleicht von seinen Adoptiveltern die Nase voll gehabt hatte und in sein Geburtsland zurückgekehrt war. »Das kommt schon mal vor, wenn sie in ›einem schwierigen Alter‹ sind«, schrieb das Blatt, »adoptierte Kinder begeben sich dann auf die Suche nach ihren leiblichen Eltern. Oder zumindest entwickeln sie eine Neugierde für ihr Heimatland.«

   Eine Zeitung widmete dem Vorfall einen ganzseitigen Artikel, in dem zum ersten Mal öffentlich die Frage diskutiert wurde, ob leibliche Eltern mit größerem Einsatz nach ihren Kindern suchen würden als Adoptiveltern. Es wurden Beispiele von Adoptiveltern mit auf die schiefe Bahn geratenen Kindern genannt, die beschlossen hatten, sie ziehen zu lassen. Häufig führte man die Probleme auf verschiedenste Umstände zurück. Dass man keine Wurzeln in einer anderen Kultur schlagen könne, wurde als wichtigster Faktor genannt, gefolgt von genetischen Aspekten: »die Webfehler«, die die Kinder von ihren leiblichen Eltern mitbekommen hatten. Und im Falle einer Adoption im fortgeschrittenen Alter auch noch die Dinge, die vor der Aufnahme in die neue Familie mit den betreffenden Kindern passiert sein konnten.

   Ich dachte an die Tage damals in Frankreich, an das Fest im Garten meines Bruders. Als die französischen Bauern Beau dabei erwischt hatten, wie er ein Huhn geklaut hatte, und Serge gesagt hatte, seine Kinder würden so etwas niemals tun. Seine Kinder, hatte er gesagt, ohne irgendeinen Unterschied zu machen.

   Ich musste wieder an ein Tierheim denken. Auch da wusste man nicht, was mit einem Hund oder einer Katze in der Vergangenheit passiert war, wenn man sie mit nach Hause nahm, ob er oder sie womöglich geschlagen wurde oder tagelang in einem dunklen Keller vegetiert hatte. Aber das machte nichts. Wenn der Hund oder die Katze widerspenstig waren, brachte man ihn oder sie wieder zurück.

   Am Schluss des Artikels wurde noch die Frage gestellt, ob leibliche Eltern weniger schnell dazu neigten, ihre außer Kontrolle geratenen Kinder verloren zu geben.

      Ich kannte die Antwort, doch ich gab den Artikel erst Claire zum Lesen.

   »Was meinst du denn dazu?«, fragte ich sie, als sie den Artikel gelesen hatte. Wir saßen an unserem kleinen Küchentisch, die Reste vom Frühstück zwischen uns. Sonnenlicht fiel in den Garten und auf die Küchenanrichte. Michel war beim Fußball.

   »Ich habe mich oft gefragt, ob Beau seinen Bruder und seinen Cousin auch erpresst hätte, wenn er mit ihnen wirklich verwandt gewesen wäre«, sagte Claire. »Na klar, das kennt man ja, echte Brüder und Schwestern streiten sich, manchmal würden sie den anderen am liebsten nie mehr wiedersehen. Aber dann … wenn es darauf ankommt, wenn es um Leben und Tod geht. Dann stehen sie einander doch hilfsbereit zur Seite.«

   Da fing Claire an zu lachen.

   »Was ist denn?«, fragte ich.

   »Ach, ich höre mich selbst plötzlich reden«, sagte sie noch immer lachend. »Über Brüder und Schwestern. Und das sage ich zu dir!«

   »Ja«, antwortete ich und musste jetzt auch lachen.

   Wir schwiegen eine Weile, sahen uns nur ab und zu an. Als Mann und Frau. Als zwei Teile einer glücklichen Familie, dachte ich. Natürlich waren Sachen passiert, doch in der letzten Zeit dachte ich immer öfter daran wie an einen Schiffbruch. Eine glückliche Familie überlebt einen Schiffbruch. Ich will nicht behaupten, die Familie könne danach noch glücklicher werden, sie wird jedenfalls aber auch nicht unglücklicher.

   Claire und ich. Claire und Michel und ich. Wir drei teilten etwas. Etwas, das es zuvor nicht gegeben hatte. Wir teilten zwar nicht alle drei dasselbe, aber das war vielleicht auch nicht nötig. Man muss nicht alles voneinander wissen. Geheimnisse stehen dem Glück nicht im Weg.

      Ich dachte an den Abend im Anschluss an unser Essen. Ich war eine Zeit lang allein, bevor Michel nach Hause kam. In unserem Wohnzimmer steht ein antikes Schubladenschränkchen, in dem Claire ihre Sachen aufbewahrt. Bereits beim Aufziehen der ersten Schublade beschlich mich das Gefühl, hier etwas zu tun, das ich später bereuen würde.

   Ich musste an die Zeit denken, als Claire im Krankenhaus gelegen hatte. Einmal wurde bei ihr eine innere Untersuchung vorgenommen, bei der ich zugegen war. Ich saß auf einem Stuhl neben ihrem Bett und hielt ihre Hand fest. Der Arzt forderte mich dazu auf, doch auf dem Monitor mitzugucken, während sie bei meiner Frau irgendwo etwas einführten – einen Schlauch, eine Sonde, eine Kamera –, und wie ich dann nur ganz kurz hingeschaut und danach schnell den Blick abgewendet habe. Es hatte nichts damit zu tun, dass ich die Bilder vielleicht nicht ertragen würde oder Angst hatte, ich könnte in Ohnmacht fallen, nein, es war etwas anderes. Ich habe kein Recht dazu, dachte ich.

   Ich wollte schon wieder aufhören, als ich fand, was ich suchte. In der obersten Schublade lagen alte Sonnenbrillen, Haargummis und Ohrringe, die sie nie mehr trug. Doch in der zweiten Schublade lagen die Unterlagen: Vereinsmitgliedschaft von einem Tennisklub, die Police von einer Fahrradversicherung, ein abgelaufener Parkausweis und ein Briefumschlag mit Fenster und dem Namen eines Krankenhauses links unten in der Ecke.

   Der Name des Krankenhauses, in dem Claire operiert worden war, aber auch das Krankenhaus, in dem Michel geboren war.

   »Fruchtwasseruntersuchung«, stand in Großbuchstaben oben auf dem Blatt, das ich aus dem Umschlag herauszog. Kurz darunter befanden sich zwei Kästchen, eins mit »Junge« und eins mit »Mädchen«.

   Das Kästchen mit »Junge« war angekreuzt.

      Claire hatte gewusst, dass wir einen Jungen bekommen würden, war das Erste, was mir blitzartig durch den Kopf ging. Aber sie hatte es mir nie erzählt. Noch ärger: Bis zum letzten Tag vor der Geburt hatten wir über Mädchennamen fantasiert. Bei einem Jungennamen waren wir uns sicher gewesen, der stand schon Jahre, bevor Claire schwanger wurde, als »Michel« fest. Doch bei einem Mädchen hatten wir noch zwischen »Laura« und »Julia« geschwankt.

   Auf dem Blatt standen noch mehrere handschriftlich notierte Zahlen. Auch las ich mehrmals das Wort »Gut«.

   Unten auf dem Blatt gab es einen Kasten in der Größe von ungefähr fünf mal drei Zentimeter mit der Überschrift »Besonderheiten«. Dieser Kasten war komplett ausgefüllt, in derselben, allerdings unleserlichen Handschrift, die auch die Zahlen aufgeschrieben und das Kreuz bei dem Kästchen mit »Junge« gemacht hatte.

   Ich begann zu lesen. Und hörte sofort wieder auf.

   Diesmal war es nicht so, dass ich das Gefühl hatte, hier kein Recht drauf zu haben.

   Nein, es war etwas anderes. Muss ich das hier wissen?, dachte ich. Will ich das hier wissen? Macht es uns als Familie glücklicher?

   Unter dem Kasten mit dem handschriftlich geschriebenen Text befanden sich noch zwei kleinere Kästchen. »Entscheidung Arzt/Krankenhaus« stand neben dem einen Kästchen, und »Entscheidung Eltern« neben dem anderen.

   Das Kästchen »Entscheidung Eltern« war angekreuzt.

   Entscheidung Eltern. Dort stand nicht »Entscheidung Elternteil« oder »Entscheidung Mutter«. Dort stand »Entscheidung Eltern«.

   Das sind zwei Worte, die ich von nun an mit mir tragen werde, dachte ich, als ich das Blatt zurück in den Umschlag steckte und den Brief wieder unter den abgelaufenen Parkausweis zurücklegte.

      »Entscheidung Eltern«, sagte ich laut, als ich die Schublade zuschob.

   Nach seiner Geburt sagten alle, inklusive Claires Eltern und der unmittelbaren Verwandtschaft, dass Michel mir wie aus dem Gesicht geschnitten sei. »Eine Kopie!«, riefen die Besucher, sobald Michel im Wochenbettzimmer aus der Wiege gehoben wurde.

   Und auch Claire hatte lachen müssen. Die Ähnlichkeit war so stark, dass sie nicht abgestritten werden konnte. Später glich sich das noch ein wenig an. Erst als er älter wurde, konnte man mit viel Mühe und gutem Willen bei ihm gewisse Gesichtszüge seiner Mutter erkennen. Vor allem die Augen, und die Partie zwischen Oberlippe und Nase.

   Eine Kopie. Nachdem ich die Schublade wieder zugeschoben hatte, hörte ich den Anrufbeantworter ab.

   »Hallo, mein Lieber!«, hörte ich die Stimme meiner Frau sagen. »Wie geht es dir? Langweilst du dich nicht?« Während der nun folgenden Stille waren deutlich die Geräusche aus dem Restaurant zu hören: menschliches Stimmengewirr, ein Teller, der auf einen anderen Teller gestellt wurde. »Nein, wir trinken nur noch einen Kaffee, in einer knappen Stunde sind wir wieder daheim. Du hast also noch Zeit, die Unordnung aufzuräumen. Was hast du denn gegessen …?«

   Erneut Stille. »Ja …« Stille. »Nein …« Stille. »Ja.«

   Ich kannte das Wahlprogramm unseres Anrufbeantworters. Wenn man die Drei drückte, wurde die Nachricht gelöscht. Mein Daumen befand sich bereits auf der Drei.

   »Bis später, mein Lieber, einen Kuss.«

   Ich drückte.

   Eine halbe Stunde darauf kam Michel nach Hause. Er gab mir einen Kuss auf die Wange und fragte, wo Mama sei. Ich sagte, sie würde etwas später kommen, ich würde ihm das gleich erklären. Die Knöchel an Michels linker Hand waren aufgeschabt, bemerkte ich. Er war Linkshänder wie ich auch. Auf seinem Handrücken war ein Streifen aus geronnenem Blut. Erst jetzt betrachtete ich ihn von Kopf bis Fuß. Auch an der linken Augenbraue sah ich Blut, an der Jacke klebte angetrockneter Matsch, an den weißen Sportschuhen noch mehr Matsch.

   Ich fragte ihn, wie es gewesen sei.

   Und er erzählte es mir. Er erzählte mir, dass Men in Black III bei YouTube rausgenommen worden sei.

   Wir standen noch immer im Flur. Irgendwann, mitten in seinem Bericht, hielt Michel inne und sah mich an.

   »Papa!«, sagte er.

   »Was? Was ist denn?«

   »Jetzt tust du es schon wieder!«

   »Was?«

   »Du stehst da und lachst! Das hast du auch getan, als ich dir zum ersten Mal von dem Geldautomaten erzählt habe. Weißt du noch? In meinem Zimmer? Als ich von der Schreibtischlampe erzählt habe, hast du angefangen zu lachen, und bei dem Kanister hast du noch immer gelacht.«

   Er sah mich an. Ich sah zurück. Ich sah in die Augen meines Sohnes.

   »Und jetzt stehst du wieder da und lachst«, sagte er. »Soll ich weitererzählen? Bist du dir sicher, dass du alles erfahren willst?«

   Ich sagte nichts. Ich schaute nur.

   Dann machte Michel einen Schritt nach vorn, schlang die Arme um mich und zog mich an sich.

   »Lieber Papa«, sagte er. 

  
     
          Das Buch

   Ein Abend im Sternerestaurant. Zwei Elternpaare – eine lebenswichtige Entscheidung. 

   Der preisgekrönte Bestseller aus den Niederlanden erzählt ein Familiendrama, das um die Fragen kreist: Wie weit darf Elternliebe gehen? Was darf man tun, um seine Kinder zu beschützen? Ein Roman, der ins Herz schneidet.

   Zwei Ehepaare – zwei Brüder und ihre Frauen – haben sich zum Essen in einem Spitzenrestaurant verabredet. Sie sprechen über Filme und Urlaubspläne und vermeiden zunächst das eigentliche Thema: die Zukunft ihrer Söhne Michel und Rick. Die beiden Fünfzehnjährigen haben etwas getan, was ihr Leben für immer ruinieren kann. Paul Lohman, der Erzähler und Vater von Michel, will das Beste für seinen Sohn. Und ist bereit, dafür weit zu gehen, sehr weit. Auch die anderen am Tisch haben ihre eigene, geheime Agenda. Während des Essens brechen die Emotionen auf, schwelende Konflikte zwischen den Brüdern entladen sich, und auf einmal steht eine Entscheidung im Raum, die drei der vier mit aller Macht verhindern wollen. 
Mit unglaublicher Raffinesse und großem Sprachwitz erzählt Herman Koch eine Geschichte von bedingungsloser Liebe, Gewalt und Verrat. Nach und nach nur werden die wahren Abgründe und Motive der Personen sichtbar, ständig wird der Leser herausgefordert, sein moralisches Urteil neu zu fällen.

   

   Angerichtet war 2009 einer der meistverkauften Romane europaweit, auf Platz 1 der niederländischen Bestsellerliste und über 350.000 verkaufte Exemplare allein in den Niederlanden.
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      Herman Koch, geboren 1953, ist Kolumnist, Komiker, Fernsehmacher und Romancier. Seit 1989 veröffentlichte er in den Niederlanden fünf hoch gelobte Romane.
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