
        
            
                
            
        

    



	Taqwacore







	Knight, Michael



	. (2012)



	













Das radikale Statement eines modernen Moslems Taqwacore wird zwar mit dem Fänger im Roggen verglichen, hat aber eher die Sprengkraft der Satanischen Verse. Schauplatz ist eine muslimische Punk-WG in Buffalo, in der Burka tragende Feministinnen, Sufis mit Irokesenschnitt und strenggläubige Sunniten aufeinandertreffen. Im Wohnzimmer, wo tagsüber Gebete und nachts Partys stattfinden, zeigt ein Loch in der Wand die Richtung Mekkas an. Fasiq raucht bei der Koranlektüre Joints, Jehangir betrinkt sich nach dem Gebet, und der schwule Muzamill fragt sich, ob das Gebot, im Ramadan nichts über die Lippen kommen zu lassen, auch Oralverkehr einschließt. Rabeya legt ihre Burka auch beim Sex nicht ab und leitet die Gebete als weiblicher Imam. Sind sie alle vom rechten Weg abgekommen? Bedeutet Religion zwangsläufig Selbstverleugnung und Unterdrückung? Oder gibt es den modernen Islam, in dem Partys und Ramadan, Gleichberechtigung und Gebet, Koran und Facebook keine Widersprüche sind? Taqwacore ein Kunstwort aus Taqwa (arabisch: Frömmigkeit) und Hardcore wurde zunächst nur als Fotokopie verbreitet und errang in Amerika Underground-Kultstatus.
Pressestimmen
Es ist das interessanteste und wichtigste Buch eines amerikanischen Muslims seit der Biografie von Malcolm X. (Der Spiegel)

Taqwacore ist deshalb so erfrischend, weil es sich den Prämissen der kulturkämpferischen Diskussion und dem binären Bekenntniszwang verweigert. Wenn der Kulturkämpfer fragt Wer bist du? ist Fuck you! nicht die schlechteste Antwort ... Auch als profaner Punkroman, der hart, schnell, rotzig und geradeaus erzählt, macht Taqwacore viel Spaß. (Spex)

Endlich mal eine passende Antwort auf die unterkomplexe Weltwahrnehmung, wie sie seit dem 11. September die Gehirne vernebelt. (Bayerischer Rundfunk) 
Über den Autor
MICHAEL MUHAMMAD KNIGHT, geboren 1977 in New Jersey, wuchs als Katholik auf und konvertierte als Teenager, nachdem er die Autobiografie von Malcolm X gelesen hatte, zum Islam. Mit 16 Jahren wollte er in den Djihad ziehen. Doch dem Fanatismus folgten Zweifel. Taqwacore war als Abschied vom Islam gedacht. Das Buch wurde zensiert, boykottiert und konfisziert. Heute steht es auf dem Lehrplan vieler amerikanischer Universitäten. 
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				Kapitel I

				 

				 

				Bismillahir, Rahmanir* und so weiter –

				»Er hat seinen rechten Zeigefinger bei einer Wette verloren.«

				»Willst du mich verarschen? Was für eine Wette?«

				»Dass er sich den Finger nicht abschneidet.«

				»Also hat er die Wette gewonnen.«

				»Ja, aber den Finger hat er nicht mehr. Und er war nicht im Krankenhaus oder so. Zuletzt war seine ganze Hand entzündet, er hatte einen Abszess von der Größe eines Golfballs; er wäre daran gestorben, wenn er ihn nicht aufgestochen hätte.«

				»Geht’s ihm wieder gut?«

				»Ja, aber wenn er betet und der Taschahud beginnt, dann muss er anstatt des Zeigefingers seinen Mittelfinger auf- und abbewegen. Das sieht immer so aus, als würde er sich selbst den Stinkefinger zeigen.«

				Ein paar Stunden später waren sie beide bewusstlos.

				In diesem Punk-Haus war scheinbar immer mindestens einer auf, zu jeder Tageszeit, als ob ständig jemand Wache stehen müsste. Als ich nach einer von Jehangirs Partys leise die Treppe herunterkam, hielt ich mich für den Einzigen, der diese inoffizielle Funktion gerade innehatte. Doch als ich das dunkle Wohnzimmer betrat, bot sich mir ein Anblick, der mir wahrscheinlich, Inschallah, noch ewig zu denken geben wird. Bis heute weiß ich nicht, ob mich die Tragik, die Komik oder die Schönheit so getroffen hat, auf eine Weise, die unsere Imame niemals begreifen würden.

				In der Mitte des Raumes, umgeben von fertigen Typen, die auf den Sofas zusammengesackt waren und bedröhnt übereinanderlagen, einer in seiner eigenen Kotze, flankiert von Armeen von leeren braunen Glasflaschen und zerdrückten Dosen, saß ein Punk mit Dutzenden von weit abstehenden Stacheln auf dem Kopf auf einem weißen Pizzakarton. Es war zu dunkel, um zu erkennen, wer es war, aber ich hätte ihn wahrscheinlich sowieso nicht gekannt. Doch ich beobachtete ihn einen Moment lang; er saß auf seinen Fersen, die Hände auf den Knien, und hatte sich dem Loch in der Wand zugewandt, das Umar mit einem Baseballschläger in die billige Gipsverkleidung geschlagen hatte, um Qibla anzuzeigen.

				Der Junge beugte sich zur Sadschda nach vorne, und als er sich wieder aufrichtete, war seine Stirn mit weiß-grauen Sprenkeln übersät, wahrscheinlich aus einem umgekippten Aschenbecher, doch er beugte sich wieder vor, und ich konnte hören, wie sich sein Mund bewegte, wenn ich auch nicht verstand, was er sagte. Dann stand er für ein weiteres Raka auf, die Hände vor dem Bauch gefaltet. Ein Blick aus dem Fenster ließ mich vermuten, dass es wahrscheinlich Zeit für Al-Fadschr war – Astaghfirullah – und ich mich ihm anschließen sollte, um die Wirkung seines Gebets um das Siebenundzwanzigfache zu vergrößern; stattdessen lehnte ich in der Tür zum Wohnzimmer und sah zu, als würde dieses Salat in unser aller Namen verrichtet. Als er sich wieder aufsetzte, schlich ich durch den Flur davon, bevor er sich zum Salam umdrehen und mich entdecken würde.

				Eine Sache habe ich bei Punks oft beobachtet: Sie sind alle Legenden, jeder Einzelne von ihnen, zumindest in irgendeiner Clique. Selbst wenn man sie nie in ihrem eigenen Element gesehen hat, wenn sich Freunde von Freunden auf einem Parkplatz nur aus Höflichkeit die Hände schütteln, verspürt man unausweichlich eine anhaltende Schwingung, eine comicartige, überschwängliche Ausgelassenheit, als wäre dieser Parkplatz der Schauplatz eines historischen Gipfeltreffens oder eine Szene aus den zehntausend Filmen, die wir gerade leben. So kam es mir zumindest vor; aber was ist eigentlich ein Punk? Auf diese uferlose Diskussion werde ich mich jetzt nicht einlassen, doch ich kann sagen, dass ich während meiner Zeit in diesem Haus auf verschiedene Definitionen gestoßen bin, und mit wachsender Selbstsicherheit von Rude Boys, Riot Grrls, Crust, Oi! und Straight Edge sprechen konnte und genug Jargon lernte, um mich bequem in der Szene bewegen zu können, sodass ich irgendwann tatsächlich dazuzugehören schien; das heißt, falls es Punks gibt, die Ingenieurswissenschaften studieren, weil ihre Eltern es so wollten.

				Unausweichlich kam ich zu der Überzeugung, dass »Punk« nichts Greifbares bezeichnet, wie »Baum« oder »Auto«. Punk ist vielmehr wie ein Banner; ein offenes Symbol, das einfach das bedeutet, was die Leute gerade glauben wollen. In China war eine rote Ampel früher mal das Signal für »Gehen«. Wo soll man da anfangen?

				Ich hörte ungefähr zur selben Zeit damit auf, Punk definieren zu wollen, als ich es aufgab, den Islam zu definieren. Sie unterscheiden sich nicht so sehr, wie man denken würde. Am Anfang standen bei beiden enorme Ausbrüche von Wahrheit und Vitalität, aber mittlerweile scheint einiges davon verloren gegangen zu sein – vielleicht die Energie, die aus der Gewissheit herrührt, dass die Welt noch nie eine solche positive Kraft und Wut gesehen hat und auch nie mehr sehen wird. Beide haben unter Verrat und Heuchelei gelitten, aber auch unter den wahren Gläubigen, deren Ergebenheit ihren kreativen Impetus behindert hat. Beide erscheinen von außen als einheitliche, zusammenhängende Gemeinden, während die Wirklichkeit ganz anders aussieht.

				Ich könnte so weitermachen, doch die wichtigste Gemeinsamkeit besteht darin, dass der Islam, so wie der Punk, an sich ein Banner ist, ein offenes Symbol, das keine Dinge repräsentiert, sondern Ideen. Man kann den Punk oder den Islam nicht anfassen. Was könnten sie also anderes bedeuten als das, was man ihnen selber an Bedeutung zumisst?

				Ich tastete mich im Dunklen vorwärts, bis ich die Küche fand, damit der betende Junge meine Anwesenheit nicht bemerkte. Ich machte das Licht an, und es sah aus, als hätte George W. Bush auf der Suche nach Bösewichtern hier Bomben abgeworfen. Ich schlängelte mich durch einen Parcours aus umgeworfenen Stühlen, leeren Flaschen und anderem Müll um den Tisch herum, bis ich den Kühlschrank erreichte. Er war völlig leer, bis auf einen Karton vom Chinesen – von undefinierbarem Inhalt und Alter, Allahu Alim – und einen Kasten Bier. Bier war immer da.

				»Salam aleikum«, sagte eine Mädchenstimme hinter mir. Ich drehte mich um und erblickte eine sackartig verhüllte Ninja, deren wallende Burka mit den Aufnähern diverser Bands verziert war. Ihre Augen waren hinter dem Stoffgitter nicht zu sehen, doch mein Blick war sowieso auf den schmierigen Küchenfußboden gerichtet.

				»Wa aleikum assalam«, antwortete ich, »wa Rahmatullahi wa barakatuh. Ich wollte mir nur schnell was zu trinken holen.«

				»Es ist noch jede Menge da.«

				»Ich wollte eigentlich irgendwas, das halal ist.«

				»Ach so, halal. Da musst du hier vorsichtig sein.« Sie bahnte sich einen Weg um den Tisch herum, ergriff ein schmutziges Glas, wusch es in der Spüle aus, füllte Wasser hinein und gab es mir.

				»Jazakallah khair«, sagte ich. Sie griff nach dem Stuhl, über den ich geklettert war, stellte ihn auf und setzte sich hin.

				»Setz dich doch.«

				»Ach, eigentlich muss ich mich langsam fertig machen, in ein paar Stunden geht die Uni los.«

				»Okay«, lachte sie. »Jedes Mal, wenn ein Mann und eine Frau alleine sind, ist Scheitan der Dritte im Bunde.«

				»Ja – ich meine, nein, das ist es nicht, nur weiß ich nicht, ob Umar …«

				»Umar hat sich selbst in einen Nüchternheitsrausch versetzt, mach dir mal keine Sorgen. Er wird gegen Mittag aufwachen, angepisst sein, dass er Fadschr verpasst hat, und auf die Glotze einschlagen.«

				»Wenn es nur der Fernseher ist«, antwortete ich und starrte auf das Gitter, wo ihre Augen sein müssten, »dann ist es eine deutliche Verbesserung zu gestern Nacht.«

				»Ich dachte, er bringt den Jungen um. Scheiß Machoärsche.« Rabeyas Ausdrucksweise oder vielmehr die Tatsache, dass ausgerechnet sie so redete, irritierte mich noch immer. Und sie wusste das.

				»Hey, hast du Fadschr gebetet? Ich noch nicht, und ich glaube, die Sonne ist noch nicht aufgegangen, also …«

				»Sorry, Yakhi, ich lass es heute ausfallen.«

				»Aha.« Ich sah auf meine Füße. Wa’Allah, war der Fußboden dreckig. »Tja, ich glaube, ich fang dann mal an.« Ich ging zur Spüle rüber, zog zuerst meine Schuhe aus, und dann, während ich auf meinen Schuhen stand, meine Socken, rollte meine Ärmel auf und verrichtete Wudu, während das Wasser über die leeren grünen Heineken-Flaschen in der Spüle floss. Rabeya saß zufrieden da und genoss es, dass keine meiner erprobten Strategien für die Kommunikation mit dem weiblichen Geschlecht, egal ob gläubig oder ungläubig, mir irgendwie dabei helfen konnten, mit dieser Situation klarzukommen.

				Niemals sahen wir ihr Gesicht, und ich glaube, dass das Rabeya eine gewisse psychologische Macht über uns verlieh. Allerdings stand nicht alles, was sie aus diesem Vorteil machte, unbedingt im Einklang mit der Tradition. Obwohl Rabeya eine ebenso überzeugte Muslima war wie jeder andere hier, lebte sie den Islam, wie sie es für richtig hielt. Bei der gestrigen Party war sie es, die völlig verschleiert ans Mikrofon gesprungen war, um eine Coverversion von »Nazi Girlfriend« von den Stooges zum Besten zu geben; durch ihren Niquab sang sie langsam und geisterhaft in Iggy Pops morbider Altmännerstimme: »I want to fuck you on the floor, among my books of ancient lore« – dasselbe Mädchen, das an Freitagen vor unserem mit dem Baseballschläger in die Wand gehauenen Mihrab stand, um die Khutba zu sprechen, und das selbst verfasste Schimpftiraden über den Sexismus beider Kulturen in dem von ihr herausgegebenen Fanzine Ayesha’s Hymen verbreitete.

				Ich ging durch den Flur zurück ins Wohnzimmer. Bemerkte den Pizzakarton, der als Gebetsteppich gedient hatte – der betende Junge war verschwunden, und der Himmel draußen hinter den Fenstern war gerade hell genug, um das verdreckte und heruntergekommene Zimmer inklusive der Zombies auf den Sofas deutlich ausmachen zu können. Die Wände, die diese Szenerie umschlossen, waren bedeckt mit Punkpostern, 22 x 28 cm großen Flyern für lokale Konzerte, Flecken, Kratzern, und um die eingeschlagene Mihrab-Nische herum hingen diverse Tafeln und Poster mit arabischer Kalligrafie: Koranverse, die 99 Namen Allahs, eine grüne saudische Flagge, auf die das Anarchie-Zeichen mit schwarzer Farbe aufgesprüht worden war, und so weiter – alles war in das graue Licht getaucht, das kurz vor Sonnenaufgang herrscht und einem in den Augen schmerzt; dieses letzte Aufbäumen der Nacht, bevor sie dem neuen Tag weicht und McDonald’s sich für die Rentner mit ihren Kaffees und Zeitungen bereit macht. Hieß das eigentlich, die Sonne war schon aufgegangen? War es zu spät für Fadschr? Ich hatte vergessen, wie das alles lief.

				Am Nachmittag kam ich zurück und ließ mich in einen muffigen, verbeulten Sessel auf der Veranda fallen. Meine schlaff herunterhängende rechte Hand berührte eine leere Flasche, die neben dem Sessel stand. Ich fragte mich, in welcher Stimmung Umar wohl sein würde, war aber zu müde, um darüber nachzudenken. Auf dem Geländer lag eine Packung Zigaretten. Meine Augenlider sanken wie von selbst herab; ich war dabei einzunicken. Dann schmetterte plötzlich »Hey Little Rich Boy« von Sham 69 aus dem Haus, was bedeutete, jemand hatte bemerkt, dass ich da war. Es war der übliche tägliche Witz, man konnte sich darauf verlassen wie auf den mittäglichen Adhan in der al-Haram-Moschee in Mekka.

				Die Fliegengittertür schwang auf und heraus stürzte Amazing Ayyub, der klapperdürre iranische Junkie in knallengen Jeans, ohne T-Shirt, mit seinem riesigen »KERBELA«-Tattoo in altenglischer Schrift direkt unterhalb seines Schlüsselbeins, er tanzte wie ein glatzköpfiger Irrer auf der Veranda herum und grölte dabei:

				»HEY LITTLE RICH BOY! TAKE A GOOD LOOK AT ME! HEY LITTLE RICH BOY …«

				»Ich will dich nicht ansehen«, antwortete ich. »Ich will eine Woche lang tot sein und dann bin ich wieder okay, Inschallah.« Amazing Ayyub stampfte weiter herum und reckte seine Fäuste in die Luft.

				»HEY LITTLE RICH BOY! TAKE A GOOD LOOK AT ME!«

				Ich schloss die Augen und wartete darauf, dass der Song endlich zu Ende war. Amazing Ayyub ging ins Haus.

				Dann fing der Song wieder von vorne an.

				»Mann, Ayyub!« Er flog wieder nach draußen, als würde er herauskatapultiert, und trampelte noch eine Runde auf der Veranda herum.

				»HEY LITTLE RICH BOY! TAKE A GOOD LOOK AT ME! HEY LITTLE RICH BOY! TAKE A GOOD LOOK AT ME!«

				»Alhamdulillah, Ayyub. Bitte, Mann, komm schon – meine Augen sind …«

				»HEY LITTLE RICH BOY! TAKE A GOOD LOOK AT ME! HEY LITTLE RICH BOY! TAKE A GOOD LOOK AT ME!«

				Nachdem er sein Statement deutlich genug gemacht hatte, ging er wieder rein.

				Ich hatte die Veranda jetzt für mich und driftete durch verschiedene Bewusstseinszustände; meine Müdigkeit hatte das Stadium erreicht, in dem man nicht mehr weiß, ob man wirklich eingeschlafen war, sich aber an etwas, das vor fünf Minuten passiert ist, nicht erinnern kann, also geschlafen haben muss.

				Der vertraute Refrain Don’t drink / Don’t smoke / Don’t fuck aus »Out of Step« von Minor Threat kam in Kakophonien um die Ecke, begleitet vom Knistern und Rauschen der überlasteten Lautsprecher. Ich wusste, wenn ich mich dazu aufraffen könnte, mich umzudrehen, hätte ich einen beeindruckend abgewrackten Pick-up erblickt, dessen Heckklappe mit Aufklebern diverser Bands versehen war, inklusive eines grünen, auf dem stand: »ISLAM ist der Weg.« Umar hielt vor dem Haus und sprang in voller Lebensgröße heraus; alles an ihm sprach von seiner Überzeugung, die sowohl bewundernswert als auch irritierend war: das schlichte weiße T-Shirt, das sich über zwei dicken Bizepsen und einem Brustkorb breit wie ein Fass spannte, der rasierte Schädel, der Militanz suggerierte, die Rhetorik seiner Tattoos – ein großes schwarzes »X« auf jedem Handrücken, Halbmond mit Stern außen auf dem rechten Unterarm, Mohammeds Name – Sallallahu alaihi wa sallam – auf Arabisch auf dem linken Unterarm, und dann der Höhepunkt, den ich mir immer wieder genau ansah, obwohl ich es vermeiden wollte: Vorne auf seinem Hals, direkt über seiner Kehle stand in grünen Ziffern »2:219«.

				»Assalamu alaikum«, rief ich, während ich wie angeklebt in meinem Sessel saß und Umar die Treppe heraufkam.

				»Bruder Yusef Ali! Wa aleikum assalam. Kayfa halukum, Yakhi?«

				»Ana bikhair«, antwortete ich und erhob mich schwerfällig, um ihm die Hand zu schütteln. Das wenige Arabisch, das ich abgesehen von den religiösen Begriffen konnte, hatte ich von ihm gelernt. Fairerweise muss man hinzufügen, dass er auch etwas Urdu konnte. »Key ali?«, fragte ich.

				»Teek hai, acha.« Er griff in die Tasche seiner Khakihose, zog zwei dünne Siwaks heraus und bot mir einen an. Als ich ihn nahm, bemerkte ich, dass die Haut an seinen Fingerknöcheln abgeschürft war, entschied mich aber dafür, die letzte Nacht nicht anzusprechen. Falls Umar schlechter Laune war, fiel mir das nicht auf. Vielleicht dachte er, zwischen uns bestünde eine spezielle Verbindung, weil wir die Einzigen im Haus waren, die nicht wussten, wie Bier schmeckt. Ich schob mir den Siwak zwischen die Zähne, während er Umar wie eine Zigarette im Mundwinkel hing. Er stand immer da, als warte er darauf, dass jemand hinter einem Baum hervorspringen und sich auf ihn stürzen würde. Ich konnte nicht anders, als auf die 2:219 zu starren und bei dem Gedanken zu schaudern, dass mir mit einer Nadel Tinte in den Hals getrieben würde, aber das war typisch Umar. Er trug seine Kampfspuren wie einen Orden. Unsere Augen trafen sich und ich schaute schnell weg.

				»Hat das wehgetan?«, fragte ich, obwohl wir darüber schon mehrmals gesprochen hatten, nachdem er mich dabei ertappt hatte, wie ich ihn angaffte.

				»Alhamdulillah«, antwortete er und klemmte dabei den Siwak lässig zwischen Zeige- und Mittelfinger, als würde er eine Zigarette halten.

				Dann wurden wir beide von einem schrillen Jaulen aufgeschreckt, dessen Ursprung uns verborgen blieb, weil es so unerwartet kam und so laut war, dass es alles andere übertönte; es klang wie eine Kreatur aus dem Weltraum, wurde höher, bis uns die Ohren wehtaten, und stieg weiter und weiter an, bis es sich schließlich in eine vertraute Melodie verwandelte.

				Es war ein Adhan auf der Elektrogitarre.

				Beim zweiten Allahu Akbar wurde mir klar, dass es vom Dach kam.

				Sofort ging ich hinein, die Treppe hinauf und ins Badezimmer, in dem der barfüßige Amazing Ayyub gerade Wudu im Waschbecken verrichtete. Ich folgte einem gewundenen schwarzen Kabel, das vom Verstärker unten im Flur kommen musste, und kletterte aus dem Fenster hinaus auf das Dach, wo Jehangir Tabari wie eine Statue stand, mit seinem 30 cm langen gelben Irokesen, der dicht und borstig war wie der Helmbusch eines römischen Soldaten, er hielt die Gitarre vor seinen mageren, energiegeladenen Körper. Der andere Iro bestand aus vier oder fünf orangefarbenen Stacheln und gehörte zu einem Indonesier namens Fasiq Abasa, der an der Dachkante saß, mit einem Joint in der Hand und dem Koran auf dem Schoß. Keiner der beiden sah mich. Jehangir erfüllte seine Rolle als Muezzin mit außerordentlichem Ernst. Fasiq nahm noch einen Zug und hielt den Kopf gesenkt, doch ich konnte nicht erkennen, ob er im Koran las oder nur leise den Adhan mitsprach. Ich spürte die Gänsehaut, die der Gebetsruf oft bei mir auslöste, aber Jehangir Tabaris Version rief ein völlig neues Gefühl in mir wach: Eine aufkeimende Hoffnung, ein vibrierendes sechssaitiges Versprechen, dass die glorreichen Zeiten des Islam nicht den Abbasiden und Fatimiden vorbehalten waren, sondern auch für uns im Hier und Heute anbrechen konnten, wenn wir nur den Mut hatten, sie einzufordern.

				Seine Finger verweilten bei dem letzten La ilaha illa Allah, er traf jeden einzelnen Ton, als stünde er auf dem Minarett der Badshahi-Moschee. Wie bei einem traditionell vorgetragenen Adhan klang die letzte Zeile für mich irgendwie traurig, fast wie ein kleiner Tod. Jehangir stand da und starrte über die gegenüberliegenden Dächer und über sie hinaus, als läge in der Ferne irgendetwas, ich weiß nicht, was, und ich hätte gerne gewusst, was er sah, doch ich konnte meine Augen nicht von ihm abwenden. Ich kann es nur als Taqwa bezeichnen, was von seiner sublimen Gestalt ausging: Die Haare strebten himmelwärts, die Nieten an seiner schwarzen Lederjacke reflektierten die Sonne, die Gitarre baumelte an ihrem Gurt, als er sie losließ. Ich sah ihn nur an und mein ganzer Körper war von so etwas wie einer heiligen Nervosität erfüllt, bis er sich umdrehte und mich bemerkte.

				»Fuck«, sagte er lächelnd und brachte uns mit seiner rauen, kratzigen Stimme, die klang, als hätte er die ganze Nacht ketterauchend im Eisregen gestanden, wieder auf die Erde zurück – als wäre er Tim Armstrong mit einem Pandschabi-Akzent. »Assalam, Mann, was liegt an?«

				Nun drehte sich auch Fasiq um.

				»Shit! Yusef Ali, wie heißt die frohe Botschaft?«

				»Wa aleikum assalam«, sagte ich zu Jehangir, schüttelte ihm die Hand und wir umarmten uns vorsichtig, die Gitarre zwischen uns. Dann lehnte ich mich rüber zur Dachkante, um Fasiqs ausgestreckte Hand zu fassen.

				»Yusef, willst du?«, fragte Fasiq und bot mir den Joint an.

				»Ich bleibe sauber.« Wie lange kannte dieser psychotische Haschaschin mich jetzt und wie oft hatte er mir schon was angeboten? Wenn ich so heftig reagieren würde wie Umar, dann hätte der Junge es längst kapiert.

				»Maschallah«, antwortete Fasiq. Er nahm einen tiefen Zug und sah wieder auf seinen Koran hinunter.

				Da waren wir also, drei Idioten draußen auf dem Dach: Jehangir mit seiner Gitarre, Fasiq mit seinem Gras und dem Kitab, und ich mit den Händen in den Taschen.

				»Das ist Bid’a«, sagte eine Stimme im Inneren des Hauses. Umar lehnte sich aus dem Badezimmerfenster und pulte in heldenhafter Pose abgeplatzte Farbe vom Fensterrahmen. Egal, was der Kerl tat, er sah immer tough dabei aus.

				»Okay«, gab Jehangir zurück, »dann ist es eben Bid’a.« Umar wurde durch den Anblick Fasiq Abasas abgelenkt, der an der Dachkante saß, den Koran las und dabei rauchte. Fasiq sah Umar an. Meine Blicke schossen von einem zum anderen, als wäre ich ein Zuschauer bei einem telepathischen Tennismatch. Umar mit seiner eintätowierten 2:219, Fasiq, der mit geschürzten Lippen den Rauch drinnenhielt. »Weißt du was?«, sagte Jehangir und brach das Schweigen, »nur bei den Muslimen bedeutet ›Neuerung‹ etwas Schlechtes.«

				»Vergiss nicht, dass du auch Muslim bist«, sagte Umar und wandte sich von Fasiq ab. »Oder nicht?«

				»La ilaha illa Allah«, antwortete Jehangir. »Zeit für Asr.« Fasiq ließ den Rauch ausströmen und wir kletterten durch das Fenster zurück ins Haus.

				Ich verrichtete Wudu in demselben Waschbecken, das Amazing Ayyub eben benutzt hatte. Als ich nach unten kam, hatten Umar und Jehangir fast den ganzen Wohnzimmerboden freigeräumt und die Gebetsteppiche ausgelegt, vier in einer Reihe und einen direkt davor, gegenüber dem großen Loch in der Wand. Obwohl sie unterschiedliche Farben hatten und verschieden eingefasst waren, sahen die Teppiche alle ziemlich gleich aus, wenn sie so nebeneinanderlagen. Die al-Aqsa-Moschee in Grün und Gold, die Moschee des Propheten in Braun und Rot, die Kaaba in Grün und Gold und noch eine grün-goldene al-Aqsa. Einige Teppiche hatten Etiketten, die verrieten, woher sie stammten. Türkei, Ägypten, Saudi-Arabien, Pakistan. Auf dem Teppich des Imans war die al-Aqsa in Blau und Gold. Wir waren zu fünft: Ich, Jehangir, Umar, Fasiq und Amazing Ayyub, unsere ausgezogenen Schuhe lagen um die Teppiche herum verstreut.

				»Wer leitet das Gebet?«, fragte ich.

				»Fasiq«, schlug Jehangir vor, aber ich wusste, dass er damit nur Umar provozieren wollte.

				»Er steht unter Drogen, verdammt noch mal«, blaffte Umar zurück. »Ich werde nicht hinter ihm beten.«

				»Fick dich, Umar«, sagte Fasiq und wandte sich Ayyub zu. »Ayyub?« Amazing Ayyub, immer noch ohne T-Shirt, warf die Fäuste und die Knie in die Luft und vollführte einen dämlichen, hektischen Pogo, der fast das ganze Haus erschütterte.

				»Wer kennt den Koran am besten?«, fragte ich. Fasiq blickte auf den Fußboden, dessen Bierflecken und Brandlöcher teilweise von unseren Teppichen verdeckt wurden.

				»Das wäre dann wohl Umar«, räumte Jehangir ein, der immer noch seine nietenbesetzte Lederjacke trug.

				»Hier drinnen riecht es beschissen«, sagte Amazing Ayyub. »Nach Dope und Kotze und … scheiß Bier.«

				»Astaghfirullah«, entgegnete Umar, zog ein Fläschchen mit Rosenwasser oder Sandelholz oder Ägyptischem Moschus oder sonst was heraus – er überraschte einen immer wieder mit seiner Raffinesse, wenn es um solchen Kram ging – und verteilte es im Zimmer. Mit zweifelhaftem Erfolg.

				»Allahu Akbar, Allahu Akbar«, sagte Jehangir, und wir versammelten uns hinter Umar. »Allahu Akbar, Allahu Akbar, aschhadu an la ilaha illa Allah, aschhadu anna muhammada rasulullah, hajja ’ala-salah, hajja ’ala-l-falah, qad qamati-salah, qad qamati …«

				Umar drehte dem großen Loch in der Wand, den Tafeln und Postern mit den Koransprüchen und der saudischen Flagge mit dem gesprayten Anarcho-A den Rücken zu und sah uns an.

				»Stellt euch ordentlich hin«, sagte er, bevor er sich wieder umdrehte. Umar konnte manchmal ganz schön nervtötend sein, aber er war der Richtige, um das Gebet zu leiten. Er nahm es ernst und ging das Ganze mit einer festen religiösen Überzeugung an, die mich sofort in die richtige Stimmung versetzte.

				Umar sprach das Du’a lautlos, es stellte sich eine nervöse Spannung ein, während ich darauf wartete, dass er die Hände zu den Ohren erhob und endlich mit dem Gebet begann. Die untergründige Feindseligkeit zwischen Umar und Jehangir oder Umar und Fasiq war verschwunden, bevor wir unsere erste Sadschda vollzogen hatten. Als Imam Umar die Engel zu seiner Linken grüßte, waren wir alle wieder Brüder.

				Ich war vor etwas über einem Jahr eingezogen. Als ich Ummi und Abu zuhause in Syracuse erzählt hatte, dass ich in ein Haus voller Muslime ziehen würde, waren sie überglücklich, mir jeden Monat die Miete schicken zu dürfen.

				»Das ist besser als das Studentenwohnheim«, sagte Abu zu mir. »Dort herrschen nämlich sehr schlechte Sitten.«

				»Du lebst mit anderen Muslimen zusammen«, sagte Ummi, »und wirst nicht abgelenkt.«

				»Assalamu alaikum«, sagte Umar am Telefon, als ich die Nummer auf dem Flyer gewählt hatte. Nachdem er mir einen kurzen Überblick über die Höhe der Miete, die Nebenkosten und so weiter gegeben hatte, vergewisserte er sich, ob ich darüber im Bilde war, dass es sich um ein muslimisches Haus handelte. Er sagte, mein Vorgänger sei schon vor über einem Jahr ausgezogen. Sein Name sei Mustafa gewesen und er habe streng nach den Regeln des Islam gelebt, erläuterte Umar mir, und zwar auf eine Weise, dass kein anderer der damaligen oder späteren Mitbewohner es ihm jemals hätte gleichtun können. Ich begriff sofort, was er meinte, als ich das Zimmer inspizierte, in dem Mustafa einige Bücher zurückgelassen hatte: alle neun Bände von Sahih Bukhari, gebunden in grünes Leder, eine Ausgabe von The Spectacle of Death von Khawaja Muhammad Islam und einen Karton voller prachtvoll verzierter Korane. »Er bekam sie immer umsonst von der saudischen Botschaft«, erklärte Umar. Der Karton hatte einen Aufkleber, auf dem Mustafas Name und die Anschrift des Hauses standen.

				Zusammen mit unserem inoffiziellen Mitbewohner Fasiq Abasa, der auf einem der Sofas schlief und gelegentlich etwas zu den Lebensmitteln beisteuerte, bildete ich die dritte Generation in der islamischen Geschichte des Hauses. Jehangir Tabari und Amazing Ayyub waren mit der zweiten Welle aufgetaucht. Davor, zu der Zeit, die Umar mir nachdrücklich als goldene Ära beschrieb, hatten Mustafa, Umar, Rabeya und Rude Dawud (der damals nur Dawud genannt wurde) hier gewohnt.

				»Damals hatten wir es wirklich drauf«, erzählte mir Umar, als wir einmal in seinem Pick-up saßen. »Es«, vermutete ich, stand für Islam. »Deshalb ist Rabeyas Zimmer auch unten«, erklärte er. »Damals wollten wir eigentlich nicht mit einer Frau zusammenwohnen, aber Mustafa sagte, wir könnten ihr das untere Zimmer geben, das gleich bei der Hintertür liegt, sodass sie dort hinein- und hinausgehen konnte. Die Männer durften das untere Badezimmer nicht benutzen, nur sie. Und wir haben im Durchgang zur Küche Vorhänge aufgehängt, man musste anklopfen, wenn man irgendetwas brauchte. Wenn sie nicht da war, konnte man hineingehen, aber man musste sich unbedingt bemerkbar machen, für den Fall, dass sie bereits auf dem Weg zur Küche war, und wenn sie da war, dann schob sie einem das, was man brauchte, unter dem Vorhang durch.«

				»Maschallah«, entgegnete ich. »Also war sie schon damals völlig verschleiert?

				»Alhamdulillah, natürlich war sie das, und sie trug auch noch keine Aufnäher oder so was. Damals beteten wir zusammen, und wir machten es richtig. Zu den richtigen Zeiten und auf die richtige Art. Das war, bevor Rabeya damit anfing, das Salat leiten zu wollen, und bevor all diese verbotenen Sitten hier einzogen – Chamr, Zina, all diese Partys.« Was Umar eigentlich damit sagen wollte, war: Bevor Jehangir Tabari hier einzog. »Sogar ich«, sagte er zu meiner Überraschung. »Sogar ich, Bruder.«

				»Wie bitte?«

				»Damals hatte ich etwas, das ich jetzt vielleicht nicht mehr habe. Du weißt schon …« Er blickte auf das Kassettendeck in seinem Pick-up, in dem »Disengage« von Youth of Today lief. »Weißt du, Yakhi, sie sagen, dass Saiteninstrumente nicht wirklich halal sind, sie gelten als Ma’aazif …«

				»Inschallah«, entgegnete ich.

				»Ja«, sagte Umar. »Inschallah, so sagen es die Gelehrten. Damals, als Mustafa dein Zimmer hatte, hörten wir keine Musik, die haram war. Wir redeten nicht über Dinge, die haram waren. Wir konsumierten nichts, das haram war, und wir hatten keine Kuffar in unserem Haus, Frauen und Männer kamen nicht zusammen, um zu singen, zu fluchen und du-weißt-schon-was zu machen.«

				Ich wusste, dass es nicht in Umars Absicht lag, doch irgendwie fühlte ich mich plötzlich für all das verantwortlich – oder zumindest schien meine Gegenwart symbolisch für diesen Niedergang zu stehen. Damals, als Mustafa dein Zimmer hatte. Wäre Mustafa noch da, würde sich Umar sicherlich viel besser fühlen.

				Ich muss gestehen, dass ich, solange ich in diesem Zimmer lebte, kaum einmal eines von Mustafas Büchern aufschlug. Der Bukhari verstaubte da oben auf seinem alten Bücherregal – wenn ich irgendetwas brauchte, was der gute Imam aufgeschrieben hatte, war es einfacher, einfach die Hadith-Datenbanken im Internet zu durchsuchen. Einen der Korane aus der saudischen Botschaft legte ich neben mein Bett, wo er mehr oder weniger unberührt blieb, nur gelegentlich las ich vor dem Schlafengehen die Sure Ya Sin. Fasiq Abasa wollte die restlichen haben und ich gab ihm den lästigen Karton nur zu gerne. Was The Spectacle of Death angeht, das bekam Amazing Ayyub, der von nun an immer gut mit Gesprächsstoff versorgt war. Hey, Yakhi, weißt du, was in Dschehennam mit Frauen passiert, die Parfüm tragen? So in der Art.

				An Freitagen diente das Wohnzimmer als Moschee, vor allem für die Kids vom Campus, die sich nicht mit der Muslim Students’ Association identifizieren konnten. Sie waren zwar keine unzuverlässigen Gläubigen von Fasiqs Kaliber, doch es gab Mädchen, die ihr Haar unbedeckt ließen, Typen, die unten in Chippewa in Clubs gingen, und so weiter. Unser Haus mit den Punkpostern und der beschmierten Saudi-Flagge bot ihnen noch am ehesten eine bequeme Möglichkeit, den Islam zu leben, hier konnten sie beten und unter Gleichgesinnten sein, ohne sich unzulänglich zu fühlen. Manche brauchten eine Weile, bis sie sich an die Atmosphäre gewöhnt hatten, daran, dass es okay war, zuzugeben, dass man nicht fünf Mal am Tag betete oder dass man schon mal ein Eis mit Rum gegessen hatte oder mit jemandem zusammen war und auf Partys von Ungläubigen ging.

				Umar war ursprünglich derjenige gewesen, der angeregt hatte, dass die Dschuma in unserem Haus abgehalten wurde, doch die Atmosphäre wurde bald von Jehangir geprägt. Er stand aufrecht vor dem Loch in der Wand, mit dem glänzendem Haarkamm, der über die Mitte seines Kopfes verlief, die Seiten oft dunkel von den nachwachsenden Stoppeln, und erzählte irgendetwas über das Leben von Rasulullah, sallallahu alaihi wa sallam, worauf wir mit dem Gefühl aus der Tür stürmten, wir könnten all die heimlichen Helden sein, die in unseren Köpfen herumspukten, die Supergläubigen, Mega-Mudschahedin und Schahidin mit Laserblick. Denn Jehangir konnte es, Jehangir in seiner braunen Kurta mit der goldenen Borte und mit seinem gelben Iro, Jehangir konnte es.

				Rabeyas Khutbas, denen zwar der Glanz der melodramatischen, punkigen Verheißung von Jehangirs Version fehlte, gaben mir trotzdem das Gefühl, dass wir nur dadurch, dass wir hier saßen und ihr zuhörten, viel für den Islam taten. Sie konnte ihren Text besser als wir anderen, in ihrem Zimmer dienten Bücher als Möbel – Besucher saßen auf Stapeln von Betty Freidan, Adrienne Rich und Simone de Beauvoir, Fatima Mernissi, Leila Ahmed und Amina Wadud und dergleichen mehr – und sie setzte alles, was sie hatte, jede dämliche Sekunde ihres Lebens für den Islam ein. Doch mir schien, dass es keinen anderen Ort auf der Welt gab, an dem sie die Khutba vor Männern sprechen konnte, und wir schon allein deshalb die Vorreiter von etwas Neuem waren.

				Wenn Umar an der Reihe war, den Imam zu geben, dann tat er das ganz traditionell nach der Sunna. Er sprach die passenden Du’as, rezitierte die Ayat in perfektem Arabisch und wies uns an, uns ordentlich hinzustellen. Einmal ließ uns Umar eine zusätzliche Sadschda ausführen. Nach dem Gebet befragte ich ihn dazu.

				»Das war eine Sadschdat-as-Sahw«, erklärte Umar. »Ich hatte vergessen, mich nach dem zweiten Ruku aufzurichten; hast du das nicht bemerkt?«

				»Oh«, sagte ich. »Oh ja, ich erinnere mich, ich wusste nur nicht, dass es eine Sadschdat-as-Sahw war. Das ist cool.«

				Ich bemerkte nicht, dass Rabeya zu Hause war, bis »Muhammad My Friend« von Tori Amos aus ihrem Zimmer dröhnte. Ich ging hinaus auf die Veranda und legte mich in den Sessel, um noch ein bisschen zu schlafen. Die beiden Irokesen kamen heraus, um rumzuhängen. Jehangir starrte gebannt auf die Straße vor dem Haus, als würde sie, wenn er es nur lang genug durchhielt, eine Hand nach ihm ausstrecken, ihn am Nacken packen und irgendwohin mitnehmen. Fasiq schien sich auf seine Füße zu konzentrieren. Eine Zeit lang sagte niemand etwas.

				Dann kam ein weißes Mädchen um die Ecke gejoggt, ihre Dreadlocks flogen ihr bei jedem Schritt um den Kopf. Ich hoffte, Umar würde nicht herauskommen und sie in ihren Turnhosen und ihrem Sport-BH sehen, sonst würde er sich darüber beschweren, sobald sie wieder weg war. Lynn, die Muslima auf Abwegen; oder vielleicht war auch es der Islam, der sich für sie als Irrweg erwiesen hatte. Sie war katholisch erzogen worden und dann zum Islam konvertiert oder hatte den Islam angenommen, wie auch immer das heißt. Irgendjemand hatte ihr von dem Mystiker Rumi erzählt, was sie dazu brachte, etwas über die islamische Lebensordnung zu lesen, und das Ganze hatte ihr gefallen – der eine Gott, der keine Kinder zeugt, fünf Mal am Tag an seinen Schöpfer denken, die ganze Rassengleichheit im Sinne von Malcolm X und keine Priester, jedenfalls theoretisch nicht. Daraufhin ging sie in eine Moschee in einem Vorort von Amherst und legte die Schahada ab. Sie gaben ihr einen Hidschab, aber sie waren nett dabei. Sie waren nett, bei allem, was sie taten – diese Typen konnten die gemeinsten, ignorantesten Dinge sagen, aber sie taten es mit sanfter Stimme und bemühten sich, vernünftig und liebevoll zu klingen. Sie sagten ihr, sie solle sich von ihrem Freund trennen, ihren Hund abschaffen, ihre alten Klamotten wegwerfen und sich bis auf Hände und Gesicht bedecken, einen hübschen arabischen Namen annehmen, ihre Lieblingsgruppen nicht mehr hören und ihre Familie bekehren, sonst würde ihr Gehirn kochen und verbrennen wie das von Abu Talib, das ganze Programm. Schließlich gab Lynn es auf, hielt sich an ihren Rumi und ging nicht mehr in die Moschee. Wir waren das Letzte, was von ihrer entwürdigenden Beziehung zur Umma übriggeblieben war.

				»Friede«, sagte sie und verfiel in Schritttempo.

				»Friede«, antwortete Jehangir.

				»Wa salam«, sagte ich.

				»Hey, Lynn«, sagte Fasiq. »Wie heißt die frohe Botschaft?«

				»Oh, ich wollte nur ein bisschen joggen. Ihr wisst ja, bald geht es nicht mehr.«

				»Ja«, entgegnete Fasiq. »Scheiß Buffalo. Wir haben hier höchstens fünf gute Monate.«

				»Man kann nie wissen«, sagte sie. »Ich freu mich schon auf den Sommer. Wenn die Uni vorbei ist …«

				»Machst du deinen Abschluss?«, fragte ich.

				»Nein, ich meine bloß, wenn das Semester zu Ende ist«, antwortete sie. »Kein blöder Stress mehr.«

				»Ach so.«

				»Bei mir dauert’s noch ewig.«

				»Maschallah.«

				»Ich finde deine Haare gut«, sagte Fasiq.

				»Echt? Danke. Langsam fangen sie an zu jucken.«

				»Du solltest sie mal Rude Dawud zeigen«, sagte Jehangir.

				»Ist euch aufgefallen, dass er jetzt einen anderen Akzent hat?«, bemerkte Fasiq. »Es klingt wie eine schräge Mischung aus sudanesisch und jamaikanisch.«

				»Ich glaube, das liegt an den Typen, mit denen er jetzt immer rumhängt«, antwortete Jehangir. »Dieses ganze Karibikding färbt auf ihn ab.«

				»Ist er noch in dieser Band?«, fragte Lynn.

				»Welcher?«

				»Wie hießen die noch gleich … Save Me the Skank, glaube ich.«

				»Nee, die sind nicht mehr zusammen«, sagte Fasiq. »Er war danach bei einer anderen, sie hieß Skallahu Akbar.«

				»Oh«, sagte Lynn und lächelte. »Das gefällt mir.«

				»Sie haben sich auch aufgelöst.«

				»Ach so.«

				»Die einzigen zwei Ska-Gruppen in der Geschichte von Buffalo«, sagte Jehangir und lachte.

				In diesem Moment knallte Umar die Fliegengittertür auf und trampelte die Treppe hinunter.

				»Wohin gehst du?«, fragte Fasiq.

				»Ich muss jemanden abholen«, antwortete Umar.

				»Wen denn?«

				»Rude Dawud. Er ist unten in dem jamaikanischen Laden auf der Main Street und braucht einen, der ihn holt.« Umar kletterte in seinen Pick-up und fuhr davon, und Minor Threat machten da weiter, wo sie aufgehört hatten.

				Rude Dawud war einer von diesen Typen, die ganz natürlich und unvermeidlich zur Legende werden. Er sprach nie viel und machte auch nichts Besonderes, um der Umgebung seinen persönlichen Stempel aufzudrücken, wie Umar es tat, aber es gab einem ein gutes Gefühl, zu wissen, dass er da war und irgendwie am eigenen Leben teilnahm, und man wusste es wirklich zu schätzen, weil er der Einzige war, der diese Rolle ausfüllen konnte. Keiner hätte in unser Haus kommen und den Platz von Rude Dawud einnehmen können, genauso wenig wie ich Mustafa ersetzen konnte.

				Fasiq, Jehangir und Lynn waren hineingegangen und ich war in meinem Sessel beinahe eingenickt, als Umars Pick-up zurückkam, jetzt schallte »It’s a Shame« von Desmond Dekker heraus, was ich komisch fand, einfach weil Umar sonst nur Musik aus der Straight-Edge-Ecke hörte. Als er am Bordstein hielt, sprang Rude Dawud heraus – ein dürrer Sudanese in einem schicken schwarzen Anzug, Schlips, Sonnenbrille und Pork-Pie-Hut – und ein pummeliger Typ mit Dreadlocks in einem rot-gelb-grünen T-Shirt, das mich an die Flagge von irgendeinem Land erinnerte, aber ich hatte keine Ahnung, welches es war. Umar sah sauer aus, als er ausstieg – vielleicht nicht sauer, beziehungsweise nicht mehr als üblich, aber irgendwie argwöhnisch.

				»Assalamu aleikum«, sagte Dawud mit einem breiten, warmen Grinsen zu mir.

				»Wa aleikum assalam«, gab ich zurück. Ich rappelte mich auf, um ihm ordentlich die Hand zu schütteln und ihn zu umarmen.

				»Das ist Albert«, sagte Dawud.

				»Was liegt an«, sagte ich zu Albert und nahm beiläufig seine Hand.

				»Abhängen«, antwortete Albert.

				»Wo ist Bruder Fasiq?«, fragte Rude Dawud.

				»Er ist drinnen«, antwortete ich. »Lynn ist auch vorbeigekommen.«

				»Maschallah«, sagte Dawud und die beiden gingen hinein. Ich hätte rauf in mein Zimmer gehen können, aber es war einfacher, sich im Sessel zurückzulehnen und einzudösen. Als ich aufwachte, hatte der Himmel seine Farbe gewechselt und es kam mir vor, als wären zwanzig Jahre vergangen. Ich saß still da und empfand dieses Zeitreisegefühl, das ein tiefer Schlaf einem vermitteln kann. Dann stürzte Umar aus der Tür, mit einem kleinen Schlagholz in der Hand.

				»Vorsicht, das Fliegengitter«, sagte ich schlapp.

				»Diese scheiß Kids«, knurrte Umar. »Diese beschissenen Kids, was für ein Mist!«

				»Was denn?«

				»Oh, entschuldige meine Sprache, Yakhi.«

				»Nein, nein, schon gut, was …«

				»Diese beschissenen Kids!« Umar ging zu seinem Pick-up und schlug mit seinem kleinen Schlagholz an die Seitenverkleidung, sodass ein lautes Deng ertönte, das durch die Nachbarschaft hallte. Dann drehte er sich um und kam wieder auf das Haus zu. Er sah aus, als wollte er es mit seiner Waffe niederreißen, aber er blieb auf dem Bürgersteig stehen. »Weißt du, was die da oben machen?« Ich nahm automatisch an, dass es etwas mit Chamr oder Zina zu tun hatte. »Sie ziehen einen durch!«, rief er aus. »Aber weißt du was, sollen sie doch machen, was sie wollen, bitte sehr. Wenn sie ihren Körper und ihren Geist vergiften wollen und sich selbst zugrunde richten, Alhamdulillah, sollen sie doch. Das ist es gar nicht. Es ist … Rude Dawud, dieser Arsch, Mann … er hatte das Dope in meinem Pick-up. Er oder dieser Typ, wer auch immer, einer von denen hatte das Dope in meinem Pick-up. Als Rude Dawud anrief, dass ich ihn abholen soll, da wusste er schon, dass er dieses Dope in meinen Pick-up bringen würde, hier in mein Haus, um es mit Fasiq zu rauchen. Das ist einfach respektlos, Mann! Das ist totaler Mangel an Respekt. Alle zusammen, Mann! Scheiß Dawud, scheiß Rastamann, wie er auch immer heißt, scheiß Fasiq, und verdammt noch mal, die Schlampe auch. Ich scheiß auf die alle. Mann, es tut mir leid, dass ich hier so rumfluche, aber ich bin sauer. Ich bin echt wütend, Yakhi. Sie zeigen mir einfach überhaupt keinen Respekt, Mann, und das kotzt mich an.«

				»Das verstehe ich«, sagte ich.

				»Mann, wenn die uns angehalten hätten mit dem Gras in meinem Pick-up? Das wär’s gewesen. Ich wäre auch dafür verhaftet worden. Es würde in meiner Akte stehen. Ich hätte dann was mit Drogen in meiner scheiß Akte. Ganz toll.«

				»Fasiq denkt, Dope wäre halal«, sagte ich, ohne auf irgendetwas hinauszuwollen.

				»Ja, der kleine Haschaschin«, entgegnete Umar. »Das liegt an all diesen Typen, die der Ska-König hier anschleppt. Er denkt auch, es gäbe irgendeine beschissene spirituelle Grundlage dafür.«

				»Na ja«, sagte ich, obwohl ich eigentlich keine echte Meinung dazu hatte, »er sagt, der Koran würde nur Alkohol verbieten.«

				»Das ist totaler Blödsinn«, schnappte Umar zurück. »Totaler Blödsinn. 5:90, Mann! Der Scheiß ist genauso Chamr wie alles andere auch.« Umar schien die arabischen Begriffe immer mit einem gewissen Nachdruck auszusprechen. Mir dämmerte, wie lächerlich wir aussehen mussten, ich hatte mich halb aus dem Sessel erhoben und Umar stürmte den Bürgersteig vor unserem Haus auf- und ab. »2:219«, fügte er sicherheitshalber noch hinzu und schlug sich an den tätowierten Hals, sodass ich zusammenzuckte. »Ist Dawud überhaupt noch Muslim?«

				»Natürlich ist er das.«

				»Maschallah«, sagte er mit übertriebener Erleichterung.

				»Ist Jehangir auch dabei?«, fragte ich.

				»Weiß nicht. Ich glaube nicht.« Umar sah mich fragend an, als ob ihn meine Frage verwirrte oder sogar ärgerte. Manchmal verfiel ich Jehangir Tabari gegenüber in eine Form von kindischer Heldenverehrung; und obwohl ich wusste, dass er kein Straight Edger war, gab es mir ein seltsam gutes Gefühl, dass er gelegentlich abstinent blieb.

				»Ich muss hier raus, Yakhi. Wir sehen uns später.« Als er zu seinem Pick-up zurückging, drehte Umar sich um und fügte noch ein »Inschallah« hinzu, als wäre es ihm erst nachträglich eingefallen.

				
					
						* Siehe Glossar im Anhang.
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				Jehangir Tabari war in Kalifornien gewesen und sprach oft über die dortige Muslim-Punk-Szene – er nannte sie »Taqwacore« und zeigte uns diverse Aufnäher auf seiner nietenbesetzten Lederjacke und seinen rotkarierten DogPile-Hosen, während er uns Geschichten über die Bands erzählte. Taqwacore-Bands gab es in allen Farben und Formen, was Einstellung und Ideologie betrifft; es gab Bands wie die Bin Qarmats und die Zaqqums, deren Texte und Benehmen irgendwo zwischen sozialem Protest und jugendlicher Respektlosigkeit angesiedelt waren, aber auch Bands wie Bilal’s Boulder, die noch nicht mal zuließen, dass Mädchen zu ihren Konzerten kamen. Manche Bands waren politisch ausgerichtet und andere wieder gingen mehr in Richtung abgehobener Sufi-Tradition. Jehangir schien auf alle gleichermaßen stolz zu sein, als könne ihn nichts auf der Welt dazu bewegen, sich geistig festzulegen.

				»Du hättest das sehen sollen, Yakhi«, sagte er zu mir, als wir auf dem Heck seines parkenden Autos saßen und auf Fasiq warteten, der Blättchen kaufen gegangen war. »Ich war bei dieser krassen Show von den Mutawweens in Sacramento und …«

				»Von wem?«, fragte ich.

				»Die Mutawweens«, wiederholte er und deutete auf einen Aufkleber auf dem Auto. »Total geile Band, ich habe eine von ihren Platten hier, die musst du dir mal anhören. Egal, ich bin also bei diesem Mutawween-Konzert und stehe ganz vorne an der Bühne, werde rumgeschubst und so weiter, da hört die Musik einfach auf – zack, einfach so, und wir hören auf, uns gegenseitig anzurempeln, alles bleibt stehen und du hörst nur noch den Sänger da oben, wie er die ar-Rahman spricht, so schön, wie ich es noch nie gehört habe, und er zieht es durch – die ganze Sure, Fabi’ayyi ala’i rabbikuma tukuddhibani und so weiter, und die toughen Punks da unten stehen einfach da und hören zu, und als er fertig ist, hat die Hälfte von uns Tränen in den Augen, Bruder.«

				»Maschallah«, sage ich ernst.

				»Ja, Yakhi. Das sind ganz erstaunliche Leute da draußen.« Ich saß auf dem Kofferraum seines Autos und sah mir all die Aufkleber an, manche der Bandnamen hatte ich noch nie gehört. Jehangir hatte mittlerweile New Yorker Nummernschilder an seinem Auto, aber die Aufkleber erzählten noch immer von seiner Reise; er war wirklich da draußen gewesen, im Westen; er hatte am Rand des Kontinents gestanden und die Zukunft des amerikanischen Islams in sich aufgesogen, und dann war er gekommen, um uns die gute Nachricht zu überbringen. Ich habe nie herausgefunden, warum er eigentlich hierhergekommen ist. Einmal dachte ich kurz, er hätte gesagt, es hätte etwas mit seinem Bruder zu tun, doch Jehangir hatte keine Brüder.

				»Wie bist du nach Buffalo gekommen?«, fragte ich und bemerkte sofort, dass diese Frage völlig zusammenhanglos wirkte.

				»Auf der Interstate 90«, entgegnete er.

				»Die ganze Strecke?«

				»Eigentlich bin ich von Seattle aus losgefahren«, erklärte er. »Ich hatte da ein paar Freunde, ich fuhr wegen eines großen Konzerts hin und pennte bei ihnen im Haus. Das solltest du sehen, Yakhi – es ist das ultimative Taqwacore-Haus. Gleich daneben gab es so eine verdammte Kuppel, die sie als Minarett benutzten. Mein Kumpel Uthman kletterte auf das Dach und brachte ganz oben einen scheiß goldenen Halbmond an. Unglaublich, Yakhi. Du hättest sehen sollen, wie das Teil in der Sonne glänzte. Das ruft echt Gefühle in einem wach. Sie hatten eine Anlage da drin, sodass die ganze Nachbarschaft ihren Adhan hören konnte.« In diesem Moment bemerkte ich den entrückten, glänzenden Blick, den Jehangir manchmal hatte, als wäre er gerade in Seattle und stünde direkt davor. Ich hatte fast das Gefühl, als könnte auch ich es sehen, das Kuppel-Minarett, den goldene Halbmond, der die Sonne reflektiert, als Jehangir wieder zu sich kam. »Ja, also, Maschallah, ich fuhr rauf nach Seattle zu dem Konzert, hatte all meinen Kram im Auto und am nächsten Morgen ging es weiter. Wusstest du, dass die I-90 die längste Interstate im ganzen Land ist?«

				»Nein.«

				»Ist sie aber. In scheiß Montana gibt es Gegenden, da ist sie noch nicht mal ein zweispuriger Highway, sondern nur eine Landstraße.«

				»Echt?«

				»Wir sollten mal zusammen an die Westküste fahren, Yusef Ali. Wir schnappen uns einen Van und gründen sowas wie eine Interstate-Dschamaat. Wenn wir das diesen Sommer machen, könnten wir bei der ISNA-Konferenz in Chicago vorbeischauen.« Ich lachte, denn ich konnte mir vorstellen, wie die Taqwacores über die ISNA dachten oder wie solche Gruppierungen über sie dachten. »Scheiße, Yusef. Wir sollten das machen. Eine richtige Tour, zu den ganzen Vereinen. ISNA, ICNA, CAIR, AMC, MPAC, was gibt’s da inzwischen noch? Die werden uns überall rausschmeißen. Und unterwegs sammeln wir all die schwulen Alime, die betrunkenen Imame, die Punk-Ayatollahs, die masochistischen Muftis, Junkie-Scheichs, debilen Mullahs und fluchenden Maulanas ein, alle, die wir finden können, packen sie in unseren Van, bis keiner mehr reinpasst und die Typen sich draußen an die Seiten hängen müssen wie in Rawalpindi! Scheiße, Mann, und dann die I-90 runter. Und bis nach Kalifornia.«

				»Kalifornia?«

				»Ja, Yakhi, Kalifornia. Es gibt da draußen eine Gruppe, die ein Kalifat errichten will. Sie nennen es scheiß Kalifornia.«

				Wir lachten, und dann kam Fasiq aus dem Tabakladen mit seinem großen, bescheuerten Iro und den Blättchen. »Wieso hat das so lange gedauert?«, rief Jehangir quer über den Parkplatz.

				»Ihr glaubt es nicht«, rief Fasiq zurück. »Der Arsch Sayyed war da drin.«

				»Was? Was macht denn Sayyed da drin? Ist er jetzt ein Haschaschin?«

				»Nee, er war unterwegs und sein Kafir-Freund bat ihn, Blättchen mitzubringen, also haben wir da drin ein bisschen rumgequatscht.«

				»Lasst uns auf ihn warten, vielleicht können wir ihn irgendwo absetzen?«

				Sayyed war ein guter Muslim – zumindest war es unwahrscheinlicher, dass man ihn bei einem Kongress der ISNA rauswerfen würde als Jehangir und seine Crew. Ich saß mit ihm auf dem Rücksitz, während Jehangir das Auto aus der Parklücke manövrierte, Fasiq saß vorne und »Anthem for a New Tomorrow« von Screeching Weasle drang aus Jehangirs billigem alten Kassettendeck. Wir versuchten alle, ein Gespräch mit Sayyed anzufangen – Wie läuft’s in der Uni, wie geht’s der Familie und so weiter. Es war mir irgendwie peinlich, aber ich befürchte, dass ich genauso war wie er, bevor ich lernte, wie man sich gegenüber Typen wie Fasiq Abasa cool verhält. Wir setzten ihn auf dem Campus ab, tauschten die üblichen Höflichkeiten aus und fuhren zurück zu unserem verkommenen Haus.

				Amazing Ayyub war draußen auf der Veranda, das große KERBELA auf seiner Brust konnte man meilenweit lesen, und als er uns sah, rannte er schnell hinein, um »Hey Little Rich Boy« von Sham 69 aufzulegen. Dann stürzte er wieder raus, flog die Verandatreppe herunter und sprang auf das Dach von Jehangirs Auto, um direkt über meinem Kopf zu tanzen. Als ich ausstieg, warf er sich mit einem Hechtsprung auf mich. Wir wälzten uns eine Weile auf dem Rasen vor dem Haus. Aus Erfahrung wusste ich schon, dass ich meine guten Klamotten besser nicht anzog, wenn diese Typen in der Nähe waren.

				Ich weiß nicht genau, wie Amazing Ayyub zu seinem Namen gekommen ist oder wieso er schließlich zu einem Dauergast unseres Hauses geworden war, doch ich kann mich erinnern, wie ich ihn zum ersten Mal getroffen habe. Ich war unten im Wohnzimmer und versuchte, meinen Laptop in Ordnung zu bringen, ich war noch ziemlich neu im Haus. Jehangir stellte uns vor. Ayyub hatte kein T-Shirt an, sodass mein Blick sofort auf sein Tattoo fiel.

				»Kennst du dich mit Computern aus?«, fragte ich. »Meine Soundkarte macht Ärger, aber oben hat sie noch funktioniert …«

				Ayyub lehnte sich herüber, als würde er sich die Sache mal ansehen wollen, doch dann – ohne ein Taschentuch oder wenigstens seine Hand davor zu halten – nieste er so explosionsartig, dass ein gelbgrünes Schnoddergeschoss auf meinem Bildschirm landete. Wir betrachteten es und sinnierten über die funkelnden Punkte in Regenbogenfarben, die es aus den Pixeln machte.

				Dann sah ich Amazing Ayyub an. »Was studierst du?«, fragte ich. »Was, äh, ist dein Hauptfach? Oder gehst du etwa gar nicht zur Uni …?«

				Nachdem ich die Grasflecken von unserem kleinen Wrestling-Match begutachtet hatte, ging ich hinein, um zu schauen, was die Jungs so machten, obwohl ich es eigentlich hätte wissen können, nachdem Fasiq Blättchen gekauft hatte. Sie waren in Rude Dawuds Zimmer, die Tür war zu und »Rudy Ska« von den Specials dröhnte durch die Wände.

				Als ich die Tür öffnete, quoll eine Rauchwolke heraus und Rude Dawud sagte gerade zu Fasiq: »Ob du jetzt ›Allah‹ oder ›Jah‹ sagst, Bruder, wo ist denn da der Unterschied?« Rude Dawud – der einzigartige Dawud in so etwas Ähnlichem wie einem Hawaiihemd, aber immer noch mit Sonnenbrille und dem Pork-Pie-Hut – sah mich und lächelte. »Hey, Bruder Yusef, wie geht’s dir, Mann?«

				»Alhamdulillah«, entgegnete ich, schüttelte Dawuds Hand und setzte mich zu Jehangir aufs Bett. Er hatte den Joint in der linken Hand und gab ihn an Fasiq weiter. Im Zimmer roch es muffig. Dawuds Wände waren mit Bildern von Haile Selassie und zwei 90 x 150 cm großen Flaggen behängt – eine für sein Heimatland, die andere aus modischen Gründen. Er bemerkte, dass ich sie ansah.

				»Der Sudan«, erklärte er und deutete auf die Flagge mit dem grünen Dreieck auf rot-weiß-schwarzen Streifen. »Jamaika«, fügte er hinzu und deutete auf das gelbe X, das die grünen Dreiecke oben und unten von den schwarzen links und rechts trennte.

				»Maschallah«, entgegnete ich. Fasiq inhalierte und wollte mir den Joint geben. Ich hob meine Hand in stummer, aber höflicher Ablehnung, und er gab das Ganja an Jehangir weiter.

				»Im Sudan, Bruder, da siehst du, wie der Islam wirklich ist, wie er eigentlich sein sollte«, sagte er und bemühte sich, die richtigen Worte zu finden. »Bruder, ich meine, die Regierung da ist echt übel, sie ist richtig, richtig übel – aber die Leute, Yakhi, die sind wirklich in Ordnung. Sie sind gute Muslime.«

				»Alhamdulillah«, antwortete ich.

				»Und auf Jamaika, Bruder, ist es ganz genauso – die Leute sind spirituell, Bruder, gute Leute. Das habe ich gerade auch zu Bruder Fasiq gesagt. Ob du ›Allah‹ sagst oder ›Jah‹, was macht das für einen Unterschied? Wir sind doch alle Brüder, stimmt’s?«

				»Stimmt.«

				»Wir stammen alle von den beiden ersten Menschen ab, stimmt’s?«

				»Subhanallah«, sagte ich lächelnd.

				»Ja, Bruder! Subhana, Jah! Es ist dasselbe, stimmt’s?«

				»Wir sind alle Brüder«, sagte Fasiq. Jehangir lehnte sich zurück und nahm alles in sich auf.

				»Bruder«, sagte Rude Dawud, »wir sind doch alle aus Erde entstanden. Wir sind aus Erde und wir werden wieder zu Erde …«

				Als Fasiq aufstand, bemerkte ich, dass er einen Koran dabeihatte, eines der Exemplare, das ich ihm aus Mustafas Nachlass gegeben hatte. Er verabschiedete sich von allen, verließ den Raum und zog Dawuds Tür hinter sich zu. Ich wusste, er würde aus dem Badezimmerfenster aufs Dach klettern. Als Fasiq weg war, erschien es mir auf einmal seltsam, in einem Zimmer voller Marihuanaqualm zu sitzen, also sagte ich meine Salams und ging ihm nach.

				Ich stand vor dem Waschbecken und betrachtete ihn durch das Badezimmerfenster, diesen malaiischen Haschaschin mit seinem Iro in einem schwarzen Operation-Ivy-Kapuzenpulli mit Reißverschluss, auf dessen Rückseite ein Bild des gesichtslosen Ska-Man prangte. Ich sah mir die Figur an, eigentlich war es nur ein Umriss, die eckige Silhouette eines Mannes mit Hut vor einem Vollmond, der gerade von irgendeinem Dach sprang, vielleicht um sich auf irgendwelche Übeltäter zu stürzen. Dann kam es mir plötzlich komisch vor, wie ich da stand und mir einen Cartoon auf dem Sweatshirt meines Freundes ansah, vor allem, weil Fasiq nicht bemerkte, dass ich da war. Ich ließ ihn mit seinem Koran alleine, obwohl ich vielleicht besser dageblieben wäre, falls er aufgrund chemischer Beeinträchtigungen vom Dach fallen würde. Astaghfirullah.

				Ich ging zurück zu Dawuds Zimmer, öffnete die Tür und stand verlegen da, während ich zusah, wie sie rauchten und lachten.

				»Alhamdulillah«, sagte Jehangir, als er sich mit roten Augen zurücklehnte. »Alhamdulillahi rabbil’alamin, yeah, yeah, ar-rahmani rahim, maliki yaumi din! Yusef, ich bin nur eine arme unschuldige Seele, das ist alles. Und vielleicht bin ich nur deshalb eine arme unschuldige Seele, weil mein Abu abgehauen ist, als ich sieben war, und mich unter Frauen zurückließ, die immer nur wollten, dass ich glücklich bin und denen es ansonsten total egal war, was aus mir wird. Hast du je darüber nachgedacht?«

				»Nein«, antwortete ich und fragte mich, ob das irgendwas damit zu tun haben konnte, dass meine Eltern mir nahegelegt hatten, Ingenieurswissenschaften zu studieren. »Darüber habe ich nie nachgedacht, Yakhi.«

				»Fuck«, sagte er und setzte sich auf, den Blick ins Nirgendwo gerichtet, sein Mund stand lange offen, nachdem er das Wort gesagt hatte. »Ich auch nicht.«

				Ich ging mit meiner ewigen Enthaltsamkeit nicht so militant um wie Umar; ich konnte mich auch nie mit seiner Straight-Edge-Szene identifizieren, hauptsächlich, weil mir die Musik nicht gefiel. Straight-Edge-Bands sind einfach nur krass und laut; ich mag es lieber melodisch und finde, die Texte sollten zumindest irgendwie verständlich sein. Es gab aber auch Zeiten, in denen ich nichts dagegen hatte, dass andere mich in die Straight-Edge-Schublade steckten, weil dieses Etikett mir eine gewisse Coolness verlieh; ansonsten wäre ich nur ein Typ gewesen, der nicht trank, nicht rauchte und keinen Sex hatte. Deshalb habe ich mir auch auf einer von Jehangirs Partys mit Edding ein X auf beide Hände gemalt und mir von dem Typen, der gerade am CD-Player stand, Minor Threat gewünscht.

				Seltsamerweise sagten zwar viele Punks: »Oh, du bist Straight Edge«, wenn ich Gras oder Bier ablehnte, doch fast genauso viele fanden, ich wäre genauso wenig Edge wie Fasiq Abasa. Als die Bewegung sich weiterentwickelte, gab es eine ganze Bandbreite von Interpretationen und Kriterien, was genau Straight Edge eigentlich bedeutete. Einige Hardliner trieben es mit der »giftfreien« Ideologie so weit, dass ich ihrer Meinung nach nicht Straight Edge sein konnte, wenn ich Tylenol gegen Kopfschmerzen nahm. Bei vielen Straight-Edge-Anhängern steht der Konsum von Fleisch auf der Tabuliste, manche sind komplette Veganer.

				Man sollte auch anmerken, dass Ian MacKaye, der ehemalige Sänger von Minor Threat, der als Gründervater und Schutzheiliger der Straight-Edge-Kultur gilt, sich selber nicht als Straight Edge bezeichnet oder sich mit der Bewegung identifiziert – obwohl er weder Alkohol noch Drogen oder Fleisch konsumiert. Das Ganze ist zu etwas hochgespielt worden, das weit entfernt ist von dem, was er damals im Jahr 1981 mit seinem simplen Song vermitteln wollte.

				Jehangir hat mir erzählt, dass viele der Taqwacore-Bands aus Kalifornien Straight Edge sind und dass unter ihnen eine einzigartige Szene entstanden ist, ein Amalgam aus Straight-Edge-Kultur und islamischen Bräuchen – wahrscheinlich das dortige Äquivalent zu unserem Umar, der seine eigene Islamo-Punk-Identität entwickelt hat, ohne jemals irgendetwas von den Taqwacores draußen im Westen gehört zu haben. Mit den zwei X auf den Händen und der 2:219 an seinem Hals – Straight Edge bot Umar nicht bloß einen weiteren Grund für seine muslimische Enthaltsamkeit, sondern ermöglichte ihm auch die heroische, toughe Pose, nach der es ihn persönlich so sehr verlangte.

				Als er nach Hause kam, war ich in der Küche und wartete darauf, dass mein Tee abkühlte.

				»Blas nicht drauf«, sagte er streng.

				»Wie?«

				»Blas nicht drauf. Das entspricht nicht der Sunna.«

				»Oh«, entgegnete ich. »Davon habe ich noch nie gehört.«

				»Der Prophet Rasulullah, sallallahu alaihi wa sallam sagt, man soll nicht auf heißes Essen oder Getränke pusten. Auch die moderne Wissenschaft hat das bestätigt.«

				»Subhanallah«, sagte ich.

				»Aber weißt du was, Yakhi, es ist sowieso nicht gut, Tee zu trinken.«

				»Wieso nicht?«

				»Koffein ist ein Stimulans. Ich würde nicht so weit gehen, dass Tee haram ist, aber er ist zumindest makruh.«

				»Tee ist makruh?«

				»Er ist eine Plage für die muslimische Welt, das ist er.«

				Dann kam Rabeya aus ihrem Schlafzimmer, das gleich neben der Küche lag, wie immer in ihrer Burka. Umar begrüßte sie und ging weg.

				»Das ist toll«, sagte sie in einem Ton, als würde sie hinter ihrem Gewand sarkastisch grinsen; »um Umar loszuwerden, braucht man nur eine Vagina.« Ich lachte vorsichtig. »Also, wie geht’s dir, Yusef? Wie läuft’s in der Ingenieurszunft?«

				»Oh, ganz okay«, antwortete ich. »Bald kommen die Prüfungen und so. Kann es kaum erwarten, dass das Semester vorbei ist.«

				»Was glaubst du? Wie wirst du abschneiden?«

				»Ziemlich gut, Maschallah.«

				»Schön, Yusef. Und, hast du dich schon entschieden? Xerox oder Kodak?« Das war ein Witz. Rabeya kam ursprünglich aus Rochester, das auf der I-90 nach Osten etwa eine Stunde entfernt lag, wo die Hauptsitze beider Firmen waren.

				»Inschallah«, gab ich lächelnd zurück und war dankbar für die ganzen praktischen islamischen Floskeln, die man benutzen konnte, wenn es sonst nichts zu sagen gab.

				»In Rochester besteht die islamische Gemeinde vorwiegend aus Pakistanis«, fügte sie hinzu.

				»Echt?«

				»Klar.«

				»Das ist cool.« Plötzlich fragte ich mich, welcher Herkunft Rabeya eigentlich war. Sie hatte keinen Akzent, nie hörte man sie eine andere Sprache sprechen, und die Färbung ihrer Hände war ethnisch gesehen mehrdeutig und half einem nicht weiter. Irgendwie kam das Thema aber nie auf und es schien besser, nicht zu fragen.

				»Das islamische Zentrum liegt unten in Westfall«, fuhr sie fort, »es ist sowas wie die Hauptmoschee der Stadt – dort gehen die Lokalreporter immer hin, wenn Ramadan ist oder wenn sie über den ganzen Islam- und Terrorkram berichten. Ungefähr achtzig Prozent dort sind Pakistani, aber der Rest besteht aus etwa dreißig verschiedenen Gruppierungen.«

				»Wow.«

				»Ja, und dann gibt es noch eine türkische Moschee und eine von der Nation of Islam, und eine, die wohl früher mal der NOI gehörte, aber jetzt nicht mehr – vielleicht eine von Warith Deen Mohammeds …«

				»Aha«, sagte ich.

				Amazing Ayyub stürmte auf der Suche nach einer Revanche in die Küche, warf meinen Tee um und knallte mich auf den Boden.

				»Oh mein Gott!«, kreischte er wie der Ansager bei einem Wrestling-Match im Fernsehen. »Amazing Ayyub hat ihn! Oh, mein Gott, Leute, so etwas haben wir noch nie gesehen! Yusef Ali ist erledigt, Leute! Yusef Ali kann seiner Strafe nicht entgehen!« Die Strafe bestand hauptsächlich darin, dass ein stinkender Amazing Ayyub ohne T-Shirt auf mir lag. Ich befreite meinen linken Arm und schlang ihn um seinen Kopf, brachte beide Hände zusammen und presste ihn an mich. Dann kam Rabeya rüber, sprang auf uns drauf und täuschte einen Ellbogencheck mitten auf Ayyubs Rücken vor. Eingewickelt in genug schweren Stoff, um eine ganze Familie einzukleiden, krallte sie sich an Ayyubs Taille fest und versuchte ihn wegzuziehen, während mein Klammergriff ihn am Boden hielt.

				»AHHHHHHH!«, kreischte er übertrieben. »DU REISST MIR DEN SCHEISS KOPF AB!« Dann kam Jehangir rein, seine schwarzen Hosenträger hingen seitlich an seinen roten Karohosen herunter, und natürlich warf er sich sofort auf Rabeya, die immer noch Ayyub festhielt, der immer noch auf mir lag, und ich hatte Ayyub immer noch fest im Griff, und Ayyub zog an Jehangirs Hosenträgern, und da waren wir nun, ich lag unter einem verrückten Haufen von albernen, lachenden Muslimen, und das Ganze hätte nirgendwo anders stattfinden können als auf diesem schmutzigen Küchenboden.

				Diese Woche war Fasiq mit der Khutba dran, was vermutlich der Auslöser für Umars besonders grantige Laune war, es schien, als würde er sich schon Stunden vorher darauf vorbereiten, empört zu sein. Etwa zwei Dutzend Leute strömten durch unsere Vordertür, was Umar zu der Bemerkung veranlasste, die Frauen hätten früher die Hintertür benutzt.

				Während die Gottesdienstbesucher sich in das überfüllte Wohnzimmer und den angrenzenden Raum drängelten, um sich zum Gebet aufzustellen, fragte ein Junge, den ich aus einem Seminar kannte, Jehangir nach der besprühten Flagge.

				»Das bedeutet einfach ›Anarchie‹, Yakhi«, sagte Jehangir halblaut.

				»Aber in Saudi-Arabien wird der Islam in besonders reiner Form praktiziert«, entgegnete der Junge. »Überall auf der Welt werden sie dir sagen, schau nach Saudi-Arabien, wenn du den wahren Islam suchst.«

				»Alhamdulillah, Bruder«, sagte Jehangir, der solche Dinge nie in Frage stellte. »Aber die Regierung dort, weißt du, die …«

				»Aber es steht immer noch Allahs Name auf der Flagge«, unterbrach der Junge ihn. »Du hast die Schahada angesprüht.«

				»Astagfirullah«, sagte Jehangir. »Tut mir leid, Bruder, daran habe ich nicht gedacht. So war das nicht gemeint.«

				»Maschallah«, antwortete der Junge. »ich will hier keinen Ärger machen …«

				»Maschallah«, sagte Jehangir.

				»Aber es ist einfach etwas Gutes, es ist ein guter Brauch, den Namen Allahs zu respektieren.«

				»Natürlich«, antwortete Jehangir.

				Das Wohnzimmer und der angrenzende Raum – die ohne eine Wand oder Tür ineinander übergingen und sich nur durch die verschiedenen Teppichbeläge voneinander unterschieden – waren so voll, dass es schon unangenehm war, bei den Sadschdas rammte man sich die Ellbogen in die Rippen und man musste sich anstrengen, um nicht mit der Stirn an die Füße von jemand anderem zu stoßen. Unsere Dschamaat duftete nach Ölen aus mindestens zwanzig Ländern, dazu kam noch der Geruch von verschüttetem Bier, Körperausdünstungen und Haschisch, der nie völlig aus dem Haus zu kriegen war. Fasiq stand in seinem Operation-Ivy-Kapuzenpulli vor dem Loch in der Wand, seinen Iro hatte er unter eine schwarze Yankees-Skimütze gestopft. Seine Khutba dauerte nur wenige Minuten, sie drehte sich um die Ayat 19 und 20 aus der Sure al-Hidschr, die davon handeln, dass Allah »wohlausgewogene Dinge« auf der Erde wachsen ließ und dass Er alle Schätze der Welt besaß und sie nur in kleinen Mengen austeilte. Für Fasiq Abasa bedeutete dies, dass alles in der Natur von Allah kam und Er uns nur das gab, was wir gebrauchen können. Obwohl Marihuana in Fasiqs Rede nicht extra erwähnt wurde, wusste ich, dass es in Umars wütender Auslegung eine Rolle spielen würde. Oft kam es einem so vor, als würde Umar mehr an Drogen denken als jeder andere im Haus.

				Die Dschamaat war eine geradezu absurde Ansammlung von Leuten: Der Pork-Pie-Hut von Rude Dawud hier, ein Typ in Dschilbab und Turban dort, Jehangirs Iro ragte aus einem Meer von Kufis heraus, Amazing Ayyub immer noch ohne T-Shirt, dazwischen überall irgendwelche Mädchen – manche trugen Hidschabs, manche nicht, und Rabeya mit ihrer Burka voller Punkaufnäher war sowieso ein Fall für sich. Aber dieses zufällige Durcheinander war großartig, es stand für einen Islam, den ich mir trotz Jehangirs Geschichten über die Taqwacores in Kalifornien nirgendwo anders vorstellen konnte. Seit ich jeden Freitag die Khutba hörte und zusammen mit meinen Brüdern und Schwestern nach der al-Fatiha so laut »AAAAMEEEEEN« rief, das es jeden umgehauen hätte, zwischen den ganzen blöden Bandpostern, den Flecken und der abblätternden Farbe an den Wänden, staunte ich immer mehr über dieses Haus und die ganze Sache, die wir da zum Laufen gebracht hatten, auch wenn ich keinen großen Anteil daran gehabt hatte. Ich war einer von den Stillen, den Langweilern, die zukünftig als Ingenieure bei Xerox und Kodak arbeiten würden. Wenn der Islam gerettet werden würde, dann von den Verrückten: Jehangir und Rabeya, Fasiq und Dawud, Ayyub und sogar Umar.

				Freitagnachmittag bedeutete also Dschuma, und Freitagabend hieß auch, dass mein Zuhause von blöden, bedröhnten Kids jeder Couleur bevölkert wurde. Jeder von uns legte seine CDs bei der Stereoanlage ab und wir stritten uns darum, wer auflegen durfte. Außer seinen geliebten Taqwacore-Bands, die stilistisch und musikalisch sehr unterschiedlich ausfielen, mochte Jehangir Tabari die heroischen Arbeiterklasse-Sauflieder von 77. Rude Dawud spielte seinen Desmond Dekker, die Specials und die Skatalites. Umar legte natürlich Minor Threat und Youth of Today auf, interessierte sich aber nicht für die Straight-Edge-Bands aus der Taqwacore-Szene, von denen Jehangir gesprochen hatte, als ob er daran zweifelte, dass irgendjemand wirklich gleichzeitig Muslim und Punk sein konnte. Darin erinnerte er mich an meinen Vater, der in meiner Kindheit fast jedes Zeichentrickvideo von Disney kaufte, aber dann sagte, dass das Zeichnen von Lebewesen für mich haram sei. Fasiq Abasa hatte es gerne laut und schnell, in der Richtung von NOFX oder den Descendents, und er hatte sogar eine CD, auf der 100 Songs waren, jeder etwa 30 Sekunden lang. Amazing Ayyub stand vor allem auf Sham 69. Rabeya brachte die politischen Bands wie Propaghandi ein, oder Riot-Grrl-Sachen wie die Lunachicks. Ich kannte die Vorlieben aller gut genug, um mitzumachen und Songs vorzuschlagen.

				Die unterschiedlichen Geschmäcker führten oft zu Streit. Als jamaikanischer Fundamentalist hasste Rude Dawud den kommerziellen amerikanischen Punk-Ska der zweiten Generation. Ayyub fand Fasiqs Auffassung von Punk verfehlt, weil es keinen Punk mehr gab, für ihn war er seit 1980 gestorben. Umar ärgerte sich und schmollte aus mehreren Gründen, wenn Jehangir einen Song wie »Guinness Boys« von Business spielte. Rabeya wiederum fand ungefähr die Hälfte der Punkrock-Songs, die die anderen spielten, frauenfeindlich und patriarchalisch.

				Manchmal inspirierten diese Dispute über Musik theologische Debatten. Amazing Ayyub war für Punk und verlangte, dass »I Wanna Be Your Dog« aufgelegt wurde, und Fasiq sagte, der Song würde ihn Sufi-mäßig total umhauen, weil er gelesen hatte, dass der Hund ein Symbol für die Nafs war, und dass er ein Buch von Javad Nurbaksh über den Nimatullahi-Sufi-Orden hatte, in dem das alles erklärt wurde.

				»Es ist praktisch Iggys Du’a«, rief Fasiq aus. »Verdammt, er redet mit Allah, versteht ihr? Er will Allahs Hund sein. Er ist ein Punk-Rumi.«

				»Du bist doch voll breit«, entgegnete Amazing Ayyub. Ich stimmte zu und die Diskussion endete hier. Fasiq fragte, ob er die CD leihen könne, suchte nach seinen Kopfhörern und verschwand für diese Nacht.

				Jehangir umarmte jeden und streckte eine braune Glasflasche in die Luft. Umar stand ungerührt mit verschränkten Armen in der Ecke. Er hätte auch in seinem Zimmer schmollen können oder woanders hingehen können, aber ich glaube, er genoss seine Rolle als der Straight-Edge-Typ. Das wurde geradezu sein Ding, dazustehen in seinem weißen Unterhemd, mit seinem einschüchternden Blick und den ganzen Tattoos. Die Leute erwarteten, dass er da war und grimmig aufpasste.

				Es schien so, als wären Jehangir und Umar zwei gegensätzliche Pole, jeder hoffte, die kollektive Psyche mit ganz speziellen Methoden auf seine Seite zu ziehen. Während Umar es mit seiner kompromisslosen Haltung versuchte, verliebte sich der betrunkene Jehangir in die ganze Welt. Jeder Typ war sein bester Freund, jedes Mädchen seine kleine Schwester, und er würde bis zu seinem letzten Atemzug für uns kämpfen. Eine unstillbare, aber unwiderstehliche Sehnsucht bewegte ihn. Manchmal zog er sich an den Rand des Geschehens zurück und beobachtete, wie sich überall im Haus zufällige Gruppen bildeten: um sich zu unterhalten, einander vorzustellen, zu debattieren und Geschichten zu erzählen – all diese Typen, die aus ihren eigenen Filmen hier hereingestolpert waren, Filme, die sie nach Buffalo gebracht hatten oder die schon die ganze Zeit in Buffalo spielten, die sie aber zumindest jetzt in sein Haus und auf seine Party geführt hatten. Sie waren alle hier zusammengekommen, es war ein buntes Durcheinander von Lebensläufen, Kulturen und Ansichten, eine Kombination von Leuten, die so auf dieser Erde nie wieder zusammenkommen würden, und vielleicht würden diese zufälligen Begegnungen irgendjemandem etwas bringen, vielleicht aber auch nicht, Alhamdulillah, wie dem auch sei, und ich sah kurz zu Jehangir rüber, der sich gerade wieder etwas zurückgezogen hatte, und er nickte mir zu, als wolle er andeuten, dass ich der Einzige sei, der diesen Moment genauso empfand wie er.

				Als der Abend fortgeschritten und er schon völlig neben der Spur war, kam Jehangir rüber und legte mir den Arm um die Schulter.

				»Wo ist Imam Fasiq?«, fragte er.

				»Irgendwo da draußen«, antwortete ich und deutete mit dem Kopf in Richtung Tür, »mit seinen Kopfhörern, dem CD-Player und ›I Wanna Be Your Dog‹ auf Repeat.«

				»Ach, echt?«

				»Er versteht es als Ausdruck von irgendeinem Sufi-Konzept über die Nafs.«

				»Ja! Scheiße!« rief Jehangir und schlug mir auf den Rücken. »Mach dein Herz zu einem glänzenden Spiegel, ging das so … ich kenn mich aus, stimmt’s? Ich wollte dem Imam gerade zu seinem vollen Haus gratulieren, man hat ja nicht mal mehr genug Platz zum Pissen …«

				»Es wird jede Woche voller, oder?«

				»Hast du die ganzen Kids gesehen, die heute hier waren?«

				»Hm, ja.« Ein schneller Blick auf die Gesichter vor uns machte mir klar, wie sehr sich die nachmittäglichen Aktivitäten von diesem wirren Durcheinander abhoben.

				»Bruder, hör mal«, sagte Jehangir. »Das waren Muslime, Mann, aber nicht deine Onkel. Sie brauchen einen Glauben, aber nicht den Glauben deiner Onkel. Iman, denk mal so darüber nach, Iman! Es geht doch nur darum, keine Angst vor dem Tod zu haben, oder? Und das ist uns gelungen, das haben wir geschafft, und es gibt viele Muslime, die keine Angst vorm Sterben haben. Maschallah – aber jetzt haben die Muslime Angst zu leben, verdammt! Sie fürchten sich vor dem Leben, Yakhi, mehr als sie Scheitane, Schirk, Fitna oder Bid’a, die Kuffar, al-Qiyama oder die Qualen des Grabes fürchten, fürchten sie das Leben, sie fürchten das hier …« Er streckte seinen nackten Arm aus, griff mit der anderen Hand nach seiner Haut und zog daran, um zu verdeutlichen, was »das hier« bedeutete. »Da sind all die armen Kids, die denken, sie sind minderwertig, weil sie ihre zwei Fadschr, ihre vier Zuhr, vier Asr, drei Maghrib, vier Ischa, ihre scheiß Sunna, ihr Witr, ihr Nafl nicht schaffen, sie tragen keine Strümpfe aus Leder und sie putzen sich die Zähne nicht mit Zweigen, sie haben keine Bärte, sie tragen nicht den Hidschab, vielleicht sind sie zu ihren scheiß Highschool-Feiern gegangen und die einzige Moschee in der Nähe war eine ganz normale, poplige Takbir-Moschee und sie mussten so tun, als würden sie alles richtig machen, sich so den Arsch abwischen, wie Bukhari es vorschreibt, und das richtige Du’a machen – also, ich sage, scheiß drauf und das ganze Haus hier sagt scheiß drauf – sogar Umar. Denkst du, Umar kann in eine normale Moschee gehen mit seinen ganzen dämlichen Tattoos und bescheuerten Straight-Edge-Bands? Sogar Umar, Bruder, egal wie sehr er sich anstrengt, hier stur einen auf Wahabit zu machen, ist einer von uns. Er ist immer noch ein scheiß Taqwacore …«

				Das war das erste Mal, dass ich hörte, wie Jehangir Tabari dieses Wort auf irgendetwas in Buffalo anwendete. Ich sah in seine glasigen Augen und dachte, es wäre nur das sinnlose Geschwafel eines dämlichen Kerls, der so besoffen ist, dass er denkt, er hätte den Durchblick. Er redete weiter. »Du kannst dem Leben hinterherlaufen«, sagte er mit einem trägen Blick, der hinter mir in die Ferne ging. »Du kannst leben und es verdammt noch mal lieben und immer noch bis zu den Eingeweiden voller Taqwa sein. Das ist alles, Bruder.«

				Gerade kam »Boys on the Docks« von den Dropkick Murphys und ein großer irischer Kafir legte seinen Arm um Jehangir, riss ihn von mir weg und sie sangen zusammen, wie es dämliche Besoffene eben tun. Ich sah ihnen nur zu und versuchte, in Jehangirs Gesicht etwas zu finden, das alles irgendwie erklären würde. Er hatte mich fast davon überzeugt, dass diese Orgien auf irgendeiner abgedrehten Sufi-Weisheit beruhten – und ich nur hinauflaufen und mich in Mustafas Bukhari vertiefen müsste, um das obskure Geheimnis zu entdecken, warum Jehangir mit diesen schmuddeligen, besoffenen Punks tanzte.

				Wenn er betrunken war, sang Jehangir die Songs nicht, er schrie sie mit. Sein neuer Freund schien aus dem gleichen Holz geschnitzt zu sein, also ging ich raus auf die Veranda.

				Lynn saß im Sessel, in einem Top mit Spaghettiträgern und mit dem Kopf voller Dreadlocks.

				»Assalamu alaikum«, sagte sie, als wollte sie nett sein.

				»Wa aleikum assalam«, entgegnete ich. »Ich weiß nicht, ob es eine gute Idee ist, sich in diesen Stuhl zu setzen, er hat schon viel mitgemacht.«

				»Bist du hier, um die Fatwa zu vollziehen?«

				»Was?«

				»Du weißt schon – ich bin eine Abtrünnige, theoretisch kannst du mich töten.«

				»Aha«, sagte ich mit dem Anflug eines Lachens.

				»Gib mir die Salman-Rushdie-Spezialbehandlung«, sagte sie mit ausgestreckten Armen und geschlossenen Augen.

				»Ich glaube, die ist nur in muslimischen Ländern anwendbar.«

				»Oh. Puh.« Sie strich sich mit dem Handrücken über die Stirn, um scherzhaft Erleichterung zu simulieren.

				»Hältst du dich wirklich für eine Abtrünnige?«

				»Also, wenn genug Leute dir sagen, dass du keine Muslima bist, dann fängst du irgendwann an, es zu glauben«, antwortete sie.

				»Hm.«

				»Aber bis du zu dem Punkt kommst, wo es dir nichts mehr ausmacht, ist es ziemlich schmerzhaft.«

				»Du glaubst also immer noch an Allah?«

				»Ich glaube, dass irgendetwas uns erschaffen oder hervorgebracht hat und dieses Etwas so viel Erbarmen mit uns hat, dass wir es niemals werden begreifen können.«

				»Das klingt für mich nach Islam.«

				»Ja?«, sagte sie mit hochgezogenen Augenbrauen.

				»Die Hadithen besagen, dass Allahs Gnade größer ist als Sein Zorn.«

				»Wenn du mit der linken Hand isst, folgst du dem Teufel.«

				»Ja, das gibt’s auch.« Ich versuchte nervös zu lachen.

				»Es ist schwierig«, sagte sie. »Es gibt Dinge im Islam, die sich so wunderbar anhören und die man einfach nur … fühlen kann, und man liebt Allah so sehr … und dann kommt dieser dumme Scheiß.«

				»Ja«, antwortete ich und fragte mich, ob mein Zugeständnis, dass es dummen Scheiß im Islam gab, mich jetzt auch zu einem Abtrünnigen machte. »Aber es hört sich so an, als hättest du den Tauhid begriffen, das ist das Wichtigste.«

				»Ich glaube schon.«

				»Was ist mit Mohammed, glaubst du an Mohammed?«

				»Das ist es eben«, sagte sie mit plötzlicher Wachsamkeit. »Was soll das mit Mohammed? Wenn er nicht der muslimische Christus ist, warum ist es dann so wichtig, an ihn zu glauben?«

				»Na ja, es geht nicht so sehr darum, an Mohammed zu glauben, sondern …«

				»Außerdem, was soll ich über einen Kerl denken, der eine Sechsjährige geheiratet hat?«

				»Ja, aber …«

				»Er hat eine Sechsjährige geheiratet«, sagte sie.

				»Aber er hat die Ehe nicht vollzogen, bis sie …«

				»Neun war, ich weiß. Das ist dann okay. Es ist okay, Rasulullah, sie ist neun, sie hat ihre Tage, also steck ihn rein. Was soll ich davon halten, Yusef?«

				»Ich weiß nicht, Lynn.«

				»Ich bin ein spiritueller Mensch«, sagte sie. »Ich glaube an Allah, auch wenn ich Ihn nicht immer ›Allah‹ nenne, und ich bete so, wie ich beten will. Manchmal sehe ich nur rauf zu den Sternen und mir wird ganz bang vor lauter Liebe, weißt du? Und manchmal sitze ich in einer Kirche und höre zu, wie sie über Isa reden, und habe statt des Gesangbuchs ein Buch von Hafiz in der Hand. Und weißt du was, Yusef? Manchmal, nicht sehr oft, hole ich meinen alten Teppich heraus und bete, so wie Mohammed gebetet hat. Ich hab den Kram nie auf Arabisch gelernt und meine Knie sind nicht bedeckt, aber wenn Allah ein Problem damit hat, an was für einen Allah glauben wir dann?«

				»Ich weiß es nicht.« Ein Auto hielt am Bordstein direkt hinter Umars Pick-up, um sie abzuholen.

				»Es tut mir leid«, sagte sie beim Aufstehen. »Ich wollte nicht so rüberkommen, aber es ist manchmal einfach schwierig.«

				»Ach, nein, ist schon in Ordnung.«

				»Ich wollte so gerne Muslima sein, weißt du das?«

				»Ja.« Sie wandte mir ihr Gesicht halb zu, als sie die Treppe runterging.

				»Sie haben es mir so schwer gemacht«, sagte sie.

				»Ich weiß das.«

				»Wir sprechen uns später, Yusef.«

				Als das Auto nicht mehr zu sehen war, verließ auch ich die Veranda und ging spazieren. Ich wusste nicht, wohin ich ging oder wie spät es war. Ging einfach die Straße rauf und um die Ecke. Sah mir all die Häuser an, die Lichter in jedem von ihnen, fragte mich, wie es wohl wäre, wie Umar zu sein und in moralischer Opposition zu jedem und allem durch die Gegend zu laufen, und dann fragte ich mich, ob er irgendetwas Schönes besaß, das ich verloren hatte; ob ich wirklich so viel über meine Religion nachgedacht oder mich nur für den Weg des geringsten Widerstands entschieden hatte? Es wäre ganz schön lästig, wirklich fünf Mal am Tag zu beten, doch Umar tat es. Ich könnte mich für fünf Minuten aus dem Seminar entschuldigen, Wudu im Waschbecken der Herrentoilette verrichten und eine ruhige Ecke finden. Ich war mir sicher, dass andere das taten.

				Doch falls Umar etwas Schönes besaß, warum konnte er dann nicht das Schöne in Lynn sehen? Sie war so voller Liebe und Glauben, dass sie gar keine Religion mehr brauchte. Oder sie war einfach nur bequem.

				Irgendwo hier draußen, stellte ich mir vor, war Fasiq Abasa und zog sich Scheich Iggy Pop rein; irgendwo in unserem Haus war Jehangir Tabari wahrscheinlich weggepennt, die goldene, trunkene Erhabenheit, mit der Allah ihn benetzt hatte, war längst verschwunden. Umar war wahrscheinlich noch immer zornig und standhaft, bestärkt durch nur einen Blick auf den bewusstlosen Jehangir. Amazing Ayyub hatte wahrscheinlich den Fußboden im Badezimmer mit dem Inhalt seines Magens garniert. Rabeya hatte zweifellos zwei oder drei Leute in eine hitzige Diskussion verwickelt; in dieser Hinsicht war sie wie Umar, nur geschickter im Umgang mit Menschen. Rude Dawud ließ sich treiben, machte auf der Party die Runde, schüttelte Hände und verzog sich schließlich mit seiner Beute für die Nacht nach oben.

				Ich konnte sie mir alle so gut vorstellen, jeden einzelnen in seinem üblichen Outfit: Nieten, Iros, Burkas, Aufnäher, Tattoos, Sonnenbrillen, Pork-Pie-Hüte, Kapuzenpullis. Und dann gab es noch mich. Wo zum Teufel war mein Platz in diesem Zoo?

			

		

	
		
			
				

				 

				 

				 

				Kapitel III

				 

				 

				Am nächsten Morgen sollte ich hinter der Kamera stehen. Ich wachte auf, weil Jehangir Tabari mit dem Zeigefinger an meinen Schädel klopfte, in der anderen Hand hielt er meinen Camcorder.

				»Yusef, Bruder, wach auf«, sagte er sanft und beugte sich über mich. »Wir gehen skaten.«

				»Seid ihr gar nicht verkatert?«, fragte ich und öffnete ein Auge.

				»Alhamdulilla«, entgegnete er und gab mir die Kamera. Jehangir rekrutierte mich meistens dazu, an seinen Skateboard-Ausflügen teilzunehmen, damit er jemanden hatte, der seine Stunts und Sprünge filmte.

				»Bestimmt haben meine Eltern mir die Kamera nur deshalb gekauft, damit ich aufnehmen kann, wie du dir jedes Wochenende den Hals brichst.« Die Kamera war ein Geschenk zu Idu-I-Fitr gewesen.

				»Sag ihnen Jazakallah khair von mir. Los, Mann, steh auf.« Er schlug gegen meine Beine unter der Decke.

				»Nur noch eine Minute«, wimmerte ich.

				»In Ordnung, ich gehe Fasiq holen.« Jehangir erhob sich und warf dabei beinahe die 7 x 12 cm große pakistanische Flagge um, die am Kopfende meines Bettes stand. Ich blickte auf das grüne Feld mit dem weißen Halbmond und dachte an Rawalpindi mit seinen Minaretten, von denen einen die Adhans zum Al-Fadschr wecken. Jehangir trampelte die Treppe hinunter und rief irgendwas. Fasiqs Reaktion ließ vermuten, dass Jehangir sich auf ihn geworfen hatte.

				»Ach Mann«, stöhnte Fasiq. »Geh runter von mir, es ist noch nicht mal elf, verdammt …«

				»Geh runter von meinem Sofa, Arschloch. Wir gehen heute skaten!«

				»Fuck«, sagte Fasiq.

				Fasiq zog sich Schuhe an und kramte sein Skateboard unter einem Haufen von Kleidern und Koranen hervor, die sich neben dem Sofa, das er als Bett benutzte, angesammelt hatten. Wir fuhren in Jehangirs Auto, ich saß hinten. Jehangir hatte seinen Ghettoblaster und einige seiner sorgsam zusammengestellten Tapes dabei.

				»Hier ist für jeden was dabei«, prahlte er und hielt die Tapes hoch. »Ganz nach dem Prinzip der Zirkusmanege. Wenn du die Clowns nicht magst, dann magst du die Elefanten. Wenn du die Elefanten nicht magst, dann werden dir die Artisten gefallen.« Es fehlte nur eine Komponente.

				»Warum hast du keine Taqwacore-Bands dabei?«, fragte ich.

				»Weil die Penner ihren ganzen Scheiß auf Vinyl rausbringen.«

				»Was? Wieso denn?«

				»Machen sie eben«, sagte er achselzuckend.

				»Aber wer hat denn noch einen Plattenspieler?«

				»Ich hab einen«, sagte Jehangir. »Aber nur, damit ich deren Zeug hören kann. Und es nervt echt, weil man keine Platten auf Kassette überspielen kann, das Scheißteil ist zu alt.«

				»Ich kapier das mit dem Vinyl nicht«, sagte ich. »Steckt da irgendeine Ideologie dahinter?«

				»Kann sein. Viele Punks sind sentimentale Trottel.«

				»Wie Amazing Ayyub gestern, als er sagte, es gäbe keinen echten Punk mehr seit 1980«, warf Fasiq ein.

				»Was hat das denn mit Vinyl zu tun?«, fragte ich. »Denken die etwa, sie wären den goldenen Zeiten näher, wenn sie CDs ablehnen? Da gibt’s doch gar keinen Zusammenhang.«

				»Allahu alim«, antwortete Fasiq. Jehangir schob eines seiner Mixtapes in den Kassettenrekorder. »Nett«, bemerkte Fasiq, als »Suburban Home« von den Descendents mittendrin einsetzte. Die beiden hockten zusammengekrümmt da, damit ihre Haare Platz hatten. Ich saß auf der Rückbank hinter zwei grell gefärbten Irokesen mit meinem Camcorder in einer Plastiktüte, hörte laute Musik aus miesen Lautsprechern, die Fenster waren heruntergekurbelt, das Wetter war mild, aber noch nicht sommerlich heiß, und mir wurde klar, dass es da draußen in der Welt eine Million Formen von Coolness gab, von denen eine – drei Jungs, unterwegs, um ihre jugendlichen Stunts an einem öffentlichen Ort zu vollführen – an diesem Tag erfolgreich verwirklicht wurde. Sowohl Jehangir als auch Fasiq hatten genau dieselben Klamotten an wie gestern, aber ich kannte sie schon lang genug, um mich nicht daran zu stören.

				In diesem Moment bemerkte ich einen Aufnäher auf der linken Schulter von Fasiqs Operation-Ivy-Kapuzenpulli. Er sah, dass ich ihn mir anschaute. »Von den bosnisch-muslimischen Truppen«, erklärte er. Über einem gelben Halbmond und einem grünen Stern stand in grünen Buchstaben auf weißem Grund: »ALLAHU EKBER«.

				Wir fuhren die Elmwood Avenue hinunter, bis wir das Museum erreichten und feststellen mussten, dass eine Gruppe von schlaksigen Kids schneller gewesen war als wir. Sie kurvten auf ihren 100-Dollar-Skateboards herum, ihre staksigen Arme ragten aus albernen, überdimensionierten Klamotten heraus, die mit Logos gepflastert waren: Billabong, Atticus, Quiksilver, Independent.

				»Wir hätten zu Pacific Sunwear gehen und uns die richtigen Uniformen zulegen sollen«, sagte Fasiq. »Dann hätten wir uns mit denen anfreunden können.«

				»Jedem seine Sunna«, entgegnete Jehangir in seiner Oi-Gelassenheit. Fasiqs Outfit mit seinem Operation-Ivy-Pulli und den passablen khakifarbenen Baggy Pants schien dem Dresscode noch etwas eher zu entsprechen als Jehangirs, der in seiner nietenbesetzten Lederjacke und rotkarierten Bondagehosen zu angsteinflößend, zu retro und zu sehr nach einem britischen Kneipenpunk, circa 77, aussah. Die Pop-Punk-Kids sammelten ihre Skateboards ein und verschwanden zu Fuß.

				Vor dem Museum in seiner hellenischen Pracht, mit seinen Marmorsäulen und Statuen, erstreckten sich etwa 40 Stufen mit einem langen schmalen Geländer, das genau in der Mitte verlief. Am Fuß der Treppe schloss sich eine kreisförmige Auffahrt an, in deren Mitte ein riesiger, nackter, bärtiger Grieche auf einem wilden Hengst thronte, einen Arm hatte er um dessen Hals geschlungen, mit dem anderen schwang er einen Bogen. Hier gab es jede Menge Stufen und verschiedene Oberflächen, die für alle möglichen Manöver geeignet waren, die sich in einem elaborierten Skater-Jargon genau benennen ließen, wenn man kein Außenseiter wie ich war. Aus Jehangirs Ghettoblaster, der auf dem Dach seines Autos stand, schallte »Skate Rock« von Agnostic Front. Er stellte einen Fuß auf sein Board und stieß sich mit dem anderen ab. Fasiq folgte ihm und bald segelten sie wie von alleine, angetrieben von Masse und Geschwindigkeit, Seite an Seite vorwärts, mit ihren Frisuren sahen sie vor dem Museum im Hintergrund aus wie Zeichentrickfiguren. Wie ich da so herumstand und dämlich die Kamera hielt, anstatt mit den Männern der Tat herumzukurven, zu fallen und zu fliegen, kam ich mir vor wie ein uncooler Statist. Doch nachdem ich ihnen eine Weile bei ihren Experimenten mit der Schwerkraft zugesehen hatte – vor allem Jehangir gelang es, charismatisch hinzufallen, falls so etwas überhaupt möglich ist –, wurde mir klar, dass meine Rolle genauso wichtig war. Denn jeder Heldenmythos braucht einen Zeugen, der die Geschichte weitererzählt.

				Dann zerstreute Jehangir alle Zweifel. Er blickte verklärt zu den Säulen des Museums hinauf, die auf einer Pyramide von ungefähr 80 Steinstufen standen, nahm sein Board, klopfte sicherheitshalber einmal auf das lange schmale Geländer und lief hinauf. Er skatete ein bisschen herum, um in Schwung zu kommen. Fasiq blieb stehen, um zuzusehen. Ich zoomte mit der Kamera von Abu und Ummi heran.

				Auf Jehangirs CD-Player lief »Ballad of Sid« von den U. S. Bombs. Obwohl er es da oben nicht hören konnte, passte der Song so gut zu der Situation, als hätte Rabbil’Alamin das Ganze arrangiert. Mit aggressiven Tritten stieß Jehangir sich vom Marmorboden ab und legte an Tempo zu. Er sprang mit einem Ollie auf das Geländer und fuhr es in ganzer Länge hinunter – auf dem Board, nicht auf den Rädern, dabei bewegte er das Board mit den Füßen vorsichtig hin und her, während er seine Arme zu beiden Seiten ausgestreckt hielt, als wäre er ein abgerockter amerikanischer Christus. Es ging immer weiter und weiter, bestimmt würde er das Gleichgewicht verlieren und entweder rechts oder links herunterfallen oder vom Skateboard abrutschen und sich den Hals brechen oder die Eier am Geländer zerquetschen, doch das geschah nicht, er schlitterte einfach weiter das Geländer hinunter, vielleicht würde er es bis ans Ende der Stufen schaffen. Ich zoomte heraus, um mehr von dem Geländer ins Bild zu kriegen, Jehangir wurde immer schneller, verlor die Kontrolle und stürzte über das gebogene Ende des Geländers, als würde er über eine Klippe fahren. Es sah aus, als hätte er sich die Handflächen aufgeschürft, aber er war zu fassungslos über das, was er eben getan hatte, um es zu bemerken. Das Kunststück, das in Skaterkreisen ein Railslide oder Boardslide genannt wird, verlangt eine beinahe übernatürliche Kontrolle des Gleichgewichts. Ich wünschte, diese Angeberkids wären dageblieben und hätten das gesehen.

				Fasiq und ich rannten zu ihm hinüber, als hätte er gerade die World Series gewonnen. Jehangir saß nur da, mit einem erschöpften und ungläubigen Lächeln, und starrte auf sein umgekipptes Skateboard, als suche er nach einer Bestätigung für ihr gemeinsames Erlebnis.

				»Bist du okay?«, fragte Fasiq mit einem ekstatischen Gicksen in der Stimme und griff nach Jehangirs Handgelenk, um seine Handflächen zu inspizieren.

				»Alhamdulillah«, antwortete Jehangir.

				»Das war Irrsinn«, sagte ich, als wir ihm aufhalfen.

				»Es war krass«, sagte Jehangir. »Das Geländer war so lang, dass ich irgendwann gar nicht mehr nervös war. Ich dachte, Scheiße, jetzt bin ich schon so lange hier oben, wann falle ich wohl runter?«

				Wir drängten uns um meine Kamera, starrten auf das kleine Display und spulten immer wieder zurück.

				»Ich fass es nicht, dass du nicht auf die Fresse gefallen bist«, sagte Fasiq.

				»Ich glaube, mir reicht’s für heute«, antwortete Jehangir. »Jetzt noch irgendwas anderes zu versuchen, hieße praktisch, Allah um Paralyse zu bitten.«

				»Du solltest den Scheiß einsenden«, sagte Fasiq. »Für ein Skateboard-Video.« Wir warfen die Skateboards, den Ghettoblaster und den Camcorder auf den Rücksitz. Diesmal saß Fasiq hinten und ließ mich nach vorne. Als Jehangir sich hinter das Steuer setzte, sagte er, er würde am ganzen Körper zittern und hielt seine rechte Hand hoch, um es zu beweisen. Ich bot ihm an zu fahren, aber er drehte nur den Zündschlüssel um.

				Während Fasiq und ich begeistert schwärmten wie ein paar zwölfjährige Groupies bei Total Request Live, hielt Jehangir seinen Blick auf die Straße gerichtet und reagierte auf unsere Lobpreisungen mit einem flüchtigem Lächeln und fast geflüsterten Maschallahs. Solltet ihr jemals daran zweifeln, dass er Muslim ist, dann erinnert euch bitte daran.

				Jehangir Tabari war ein Säufer und ein Punk und es war ihm immer egal, was die Hanafiten, Hanbaliten, Malikiten oder Schafiiten ihm vorschrieben, aber er war aufrichtig und Allah verlieh ihm Demut.

				Als wir zurückkamen, wartete Amazing Ayyub auf der Veranda. Er trug kein T-Shirt. Anstatt hineinzurennen, um »Hey Little Rich Boy« von Sham 69 aufzulegen, saß er nur da, mit einem merkwürdigen Ausdruck im Gesicht.

				»Hey!«, rief ich und kletterte mit dem Camcorder aus dem Auto. »Du musst dir ansehen, was Jehangir gemacht hat …«

				»Ich habe einen Job«, sagte Ayyub.

				»Kein Scheiß?«, entgegnete Jehangir. »Wo denn?«

				»Tankstelle.«

				»Was tust du da?«

				»Benzin einfüllen.«

				»Das ist super«, rief Fasiq dazwischen.

				»Ja«, sagte Amazing Ayyub. »Ich trage meinen Teil zur Gesellschaft bei und all den Scheiß.«

				»Dann wirst du von unserem Sofa verschwinden?«, fragte Jehangir mit einem freundlichen Lächeln.

				»FUCK!«, schrie Ayyub und stieß mit seinem Finger in Fasiqs Richtung. »Was ist mit dem Scheißtyp?«

				»Ich beteilige mich an den Lebensmitteln«, konterte Fasiq.

				»Ja, indem du scheiß Dope verkaufst«, entgegnete Ayyub.

				»Ja, an dich.«

				»Scheiße, siehst du? Das Geld, das er für Lebensmittel beisteuert, kriegt er von mir!« Dann sah er mich an. »Stimmt’s, du Spießer?«

				»Ist was dran«, antwortete ich lächelnd.

				»Was sagt Umar dazu?«, fragte Jehangir. »Weiß er, dass sein Halal-Fleisch mit Gras finanziert wird?«

				»Glaub schon«, antwortete Ayyub und blickte zu Boden. »Also, was hast du heute dabei?«, fragte er und wandte sich Fasiq zu.

				»Ich weiß nicht, ob ich das zulassen kann«, antwortete Fasiq, »du gehörst jetzt zur arbeitenden Bevölkerung …«

				»Scheiß drauf, ich fang erst nächste Woche an.« Also gingen die beiden hinein und nach oben, höchstwahrscheinlich, um aus dem Badezimmer aufs Dach zu klettern und was zu rauchen.

				Mit dem Camcorder auf dem Schoß saß ich auf der Verandatreppe, wo vor einigen Minuten noch Amazing Ayyub gesessen hatte. Ich sah mir Jehangirs unvergänglichen Boardslide noch einmal an, dann schaute ich hoch und sah den echten Jehangir, der auf dem Bürgersteig vor mir auf und ab ging, er war ganz entspannt, wusste aber immer noch nicht, was er mit sich anfangen sollte. Er sah beinahe so aus, als ginge ihm etwas im Kopf herum, was er nicht erzählen konnte – vielleicht die Geschichte von irgendeinem Taqwacore-Kid draußen im Westen, das ihm den Boardslide beigebracht hatte, einem gläubigen Muslim-Punk, der in der dortigen Szene als Legende verehrt wurde. Er behielt die Geschichte, falls es überhaupt eine war, für sich. Vielleicht war es auch eine seiner typischen kleinen Lebensweisheiten, die meistens spontan wie bei einem naiven Drittklässler aus ihm heraussprudelten, wie »In zwanzig Jahren wird bestimmt alles ganz anders sein, Yakhi …« und so weiter. Oder er beglückwünschte sich selbst zu dem Boardslide, hielt aber den Mund, um die Taqwa zu wahren.

				Was er auch immer dachte, es sah aus, als käme er allein am besten damit klar. Ich stand auf und ging ins Haus. Erst ins Wohnzimmer, dort hing ich alleine rum und fing an, mich zu langweilen. Dann trottete ich nach oben und hörte, wie Ayyub und Fasiq auf dem Dach bekifft lachten.

				»Weißt du, was mit Künstlern passiert, wenn sie sterben?«, fragte Ayyub.

				»Was denn?«, antwortete Fasiq.

				»Wenn du Lebewesen malst oder zeichnest, dann sagt Allah, wenn du gestorben bist: ›Bring deine Geschöpfe zum Leben, wenn du kannst‹, und natürlich kannst du es nicht, also bringt Allah sie zum Leben und dann quälen sie dich für immer.«

				»Das ist doch Schwachsinn«, sagte Fasiq.

				»Denk mal drüber nach«, sagte Ayyub. »Es ist krass, Mann. Diese Typen, die die Looney Tunes gemacht haben, die werden von Bugs Bunny und Daffy Duck verbrannt, erstochen und ausgepeitscht.«

				»Darüber steht nichts im Koran«, entgegnete Fasiq.

				»Es steht in den Hadithen«, sagte Ayyub.

				»Jeder Scheiß steht in den Hadithen!«, schrie Fasiq. »Du kannst einen Hadith finden, in dem steht, dass Mohammed Kiefernzapfen als Dildos benutzt hat.«

				»In Arabien gab es keine Kiefern«, sagte Ayyub.

				»Leck mich!«, sagte Fasiq.

				Umars Tür war offen, aber ich klopfte trotzdem. Er saß auf dem Fußboden, sah aus seinem Buch auf und grüßte mich auf traditionelle Weise.

				»Wa aleikum assalam«, gab ich zurück. Das Zimmer wirkte wie das eines anarchistischen Mönchs. Regale voller Bücher, an den Wänden Tafeln mit islamischer Kalligrafie, Flyer für Straight-Edge-Konzerte sowie zwei 90 x 150 cm große Flaggen, jede an einer anderen Wand. Eine war grün mit einem weißen Kreis, in dem sich ein roter Halbmond und darüber ein typischer religiöser Spruch mit dem verschnörkelten Namen Allahs befanden. Sie stand für die Islamische Konferenz, eine internationale Organisation, zu deren Mitgliedern 56 Nationen zählten. Die andere Flagge sah aus wie das Sternenbanner, nachdem es in ein schwarzes Loch gesogen worden war: Das blaue Feld mit den Sternen war jetzt leuchtend orange, die Streifen grün und weiß, und in der oberen rechten Ecke befand sich ein großer Stern mit Halbmond in Weiß auf Grün. »Wofür steht das da?«, fragte ich und deutete darauf.

				»Kaschmir und Jammu«, antwortete Umar. »Habe ich gerade per Post bestellt.«

				»Cool.«

				»Der Islam sagt, wir sollen uns mit unseren unterdrückten und verfolgten Brüdern solidarisieren. Aber ich bin kein Nationalist; deshalb habe ich die hier aufgehängt …«

				Er deutete auf die Flagge der Islamischen Konferenz. »Wir sind eine Gemeinschaft, Bruder; wir sind die Umma, die einzige legitime politische Instanz auf der Welt.«

				»Maschallah«, sagte ich, nur um die Unterhaltung am Laufen zu halten.

				»Der Islam ist nämlich gegen jegliche Form von Nationalismus – nicht nur gegen politischen, sondern auch gegen kulturellen Nationalismus. Viele sagen: ›Wir müssen den Islam an die amerikanische Kultur anpassen‹, oder ›Wir müssen den Islam an dies oder das anpassen‹. Aber, Bruder, wir wollen keine ›amerikanischen Muslime‹ hier und ›arabische Muslime‹ dort, verstehst du? Das bedeutet Teilung. Der Islam ist universell. Er geht über all unsere kleinlichen Fragen nach Rasse und Nationalität hinaus.«

				»Das ist wahr.«

				»Er ist nicht mal eine Religion, Bruder. Religion bedeutet Machtspiele und Aberglauben. Der Islam ist die VOLLKOMMENE LEBENSORDNUNG.«

				»Stimmt.«

				»Alles hat seinen Zweck und seine Bedeutung.«

				»Auf jeden Fall.«

				»Wusstest du, dass das Salat sogar aus medizinischer Sicht förderlich ist?«

				»Nein!«, entgegnete ich fast enthusiastisch.

				»Bruder, wenn du dich mit traditionellem Yoga beschäftigst – nicht mit diesem verweichlichten Aerobic-Yoga aus dem Fitnessstudio, sondern dem echten aus Indien –, dann fällt dir auf, dass es die verschiedenen Bewegungen und Positionen aus dem muslimischen Gebet enthält. Wenn du in jeder Position auf bestimmte Weise atmest, benutzt du während der vier Rakat jeden Muskel in deinem Körper.«

				»Wow«, sagte ich.

				»Allah ist der Planer«, sagte Umar. »Er hat sich das alles für uns ausgedacht.«

				Am frühen Abend bemerkte ich, dass Jehangir immer noch draußen vor dem Haus war. Er hatte den Ghettoblaster aus dem Auto geholt, eine Billy-Bragg-CD eingeworfen, »California Stars« ausgewählt und lag jetzt rücklings auf dem Bürgersteig, die Hände hinter dem Kopf verschränkt. Ich stand da, hielt die Fliegengittertür offen und genoss, wie sich die Welt in dieser Stunde und zu dieser Jahreszeit anfühlte, nicht zu kalt oder zu heiß, weder zu hell noch zu dunkel, mit einer kleinen Brise, aber nicht zu stark, alles war in jeder Hinsicht vollkommen. Und mein Held lag da draußen auf dem Boden. Der Song ging zu Ende und begann von vorne. Er musste auf Repeat gestellt haben.

				»Hast du jemals von einer Band namens Burning Books for Cat Stevens gehört?«, fragte er.

				»Nein«, antwortete ich.

				»Sie sind von der Westküste«, sagte Jehangir und fixierte den Himmel.

				»Sind sie gut?«

				»In sechs Monaten werden sie berühmt sein. Und auf MTV, wart’s nur ab.«

				»Wirklich?«, fragte ich und setzte mich an den Rand der Veranda.

				»Nein, nicht wirklich.«

				»Oh. Haha.«

				»Sie sind trotzdem ziemlich gut. Ich glaube, ich habe oben eine von ihren Platten, aber ich muss mir eine neue Nadel für meinen Plattenspieler kaufen.«

				»Ich versteh diese Vinyl-Sache immer noch nicht«, sagte ich. »Das ist doch unsinnig.«

				»Technologie versus Ideologie«, erwiderte Jehangir. »Das ist so ein Punk-Ding.«

				»Ist Punk eine Ideologie?«, frage ich.

				»Wer weiß das schon noch? Vielleicht geht es nur darum, sich eine Schlüsselkette umzuhängen.«

				»Für manche Leute bestimmt.«

				»Manche Leute würden sagen, bei Punk ginge es darum, seine eigene Kultur zu verbreiten, die Medienkonzerne zu meiden und sich nicht zu verkaufen; aber die Bands, die wir als unsere spirituellen Vorbilder ansehen – die Sex Pistols, The Clash, die Ramones und so weiter –, waren alle bei den großen Labels unter Vertrag. Und manche würden sagen, Punk sei nur laute, aggressive Musik; aber Death Metal ist ebenfalls laut und aggressiv. Ist das etwa Punk? Was ist mit lautem, aggressivem Rap? Oder geht es bei Punk darum, Konventionen, Umgangsformen und Tabus aufzubrechen? Wenn ja, wo sind dann die Bands, die das heute noch tun?«

				»Worum geht es deiner Meinung nach?«

				»Ich glaube, es geht nur darum, hässlich zu sein.« Ich lachte, dann wurde mir klar, dass er es ernst meinte. »Darum kannst du kein Punk sein«, fuhr er fort. »Du siehst gut aus, du ziehst dich gut an und du wirst mal ein großartiger Ingenieur sein.« Ich fand, dass Jehangir Tabari eigentlich ein wirklich attraktiver junger Mann war, auch wenn er sich mit seinem Iro und seiner Kluft absichtlich hässlich machte. Falls er jemals in einer Emo-Pop-Band wie New Found Glory singen wollte, hatte er das Gesicht dazu, aber er fluchte zu viel und hatte sich nie die Zähne richten lassen – um die echten Punks ausfindig zu machen, bräuchte man nur auf ihre Zähne zu achten, sagte er immer. »Aber ja, Mann … ich glaube, darum geht es … hässlich zu sein …«

				»Was sind dann die Taqwacores? Hässliche Muslime?«

				»So ungefähr.«

				Ich blieb auf der Veranda sitzen, Jehangir lag ausgestreckt auf dem Bürgersteig, und wir sagten eine Weile lang gar nichts. In der Stille verlor ich mich in einem Tagtraum über eine Parade der hässlichen Muslime, die im Gänsemarsch unsere Straße herunterkamen: Da waren Frauen, die ohne ihre Walis verreisten; Maler, die Menschen porträtierten, bartlose Qasis; Hundebesitzer, deren Haus kein Engel mehr betritt; Haschaschins wie Fasiq Abasa, Liwats und Sihaqs, Anhänger der Ahmadiyya; Gläubige, die aufgehört haben, auf Arabisch zu lesen, weil sie es nicht verstanden; Linkshänder; Biertrinker; die Kuwaitis, die den Koran gesungen haben und dafür zum Tode verurteilt wurden; Typen, die sich davongeschlichen und mit Mädchen rumgemacht haben und damit Generationen von zerebraler Klitorisbeschneidung zunichte gemacht haben; Mädchen, die nicht länger dafür verantwortlich sein wollten, wenn ein Mann schmutzige Gedanken hatte; Gläubige, die keine Lust mehr hatten, nach der Stechuhr zu leben; Kids, die ihre Pizza mit Salami aßen, und immer so weiter.

				Es waren so viele gescheiterte Gläubige, dass ich fast vermutete, sie wären in der Mehrheit.

				»Taqwacore«, sagte ich ohne ersichtlichen Grund.

				»Unaufhaltsame Kraft trifft auf unbewegliches Objekt«, erwiderte Jehangir.

				»Wie?«

				»Unaufhaltsame Kraft trifft auf unbewegliches Objekt. Das sagen sie immer bei den Wrestlingkämpfen, die Sonntagmorgens im Fernsehen kommen.«

				»Aha.«

				»Also, wer gewinnt, Captain Physics?«

				»Weiß nicht.«

				»Es ist so, als würde ein NASCAR-Fahrer bei einem Tempo von 500 Stundenkilometern frontal gegen die Kaaba krachen.«

				»Okay.«

				»Unaufhaltsame Kraft trifft auf unbewegliches Objekt.«

				»Na ja, in diesem Fall würden Vögel auftauchen und Lehm auf den Fahrer werfen, bevor er das Haus des Propheten erreicht.« Wir lachten beide.

				Eine Woche später fuhren wir durch Buffalo und brüllten den Fußgängern Sachen zu, einfach nur irgendwelchen Blödsinn, den wir witzig fanden.

				»HILFE!«, schrie Jehangir mit seiner albernsten Stimme, als wir an einer roten Ampel hielten. Ein Pärchen das gerade vorbeilief, schaute ihn an, ohne anzuhalten. »HILFE!«, wiederholte er. »HILFE! ICH HABE MEINE BANANE VERLOREN!« Sie blickten weg und gingen weiter. Es wurde grün, und ich entdeckte auf meiner Straßenseite einen alten Mann.

				»GIB MIR MEIN T-SHIRT ZURÜCK!«, kreischte ich. Jehangir schüttete sich aus vor Lachen, ich dachte schon, er stirbt.

				»Was hat der Typ gemacht?«, fragte er.

				»Ich glaube, er hat mich nicht verstanden.«

				»HEY!«, brüllte Jehangir und steckte den Kopf aus dem Fenster. Auf seiner Seite sah ich eine Mutter mit zwei Kindern. »SIE MACHEN MIR ANGST!« Kaum hatte er das gesagt, waren wir schon einen halben Kilometer die Straße runter, all die Leute waren weg und vergessen und andere kamen uns entgegen.

				»ROWWWWWWRRRRRRRR!«, schrie ich einen Siegertypen im Trenchcoat an. »ICH BIN EIN LÖWE; ROWWWWWRRRRRRR!« Er sah mich nur an.

				»Guck auf den Rücksitz«, befahl Jehangir. »Hinter mir.«

				»Da ist nur ein altes Sandwich von Subway.«

				»Gib’s mir.« Als ich es aufhob, schlug uns der Gestank entgegen. Jehangir nahm das Sandwich, das noch eingepackt war, hielt es von sich weg und wartete auf den Moment – der kam, als wir an einer roten Ampel in der Rechtsabbiegerspur hielten und in der Linksabbiegerspur neben uns einen SUV entdeckten. Jehangir wickelte schnell das Sandwich aus. Als es Grün wurde, schleuderte er es auf den SUV und raste rechts herum auf die Forest Avenue, während wir beide in infantiler Ekstase aufheulten.

				Schließlich kamen wir auf die I-90 und erreichten einen riesigen Flohmarkt von der Größe eines Einkaufszentrums. Jehangir wirkte inmitten des ganzen Trödels gelinde gesagt fehl am Platz, aber es war einfach, ihn anhand seines Iros im Blick zu behalten. Viele Händler boten Artefakte aus unserer Kindheit feil: Star-Wars-Figuren, Wrestler aus Massivgummi, He-Man, G. I. Joe, Baseballkarten von Typen wie Jose Canseco, die ihre Glanzzeit hatten, als ich zehn Jahre alt war. Jehangir Tabari entdeckte eine alte Iron-Sheik-Figur, an deren Hosen die Farbe schon fast ganz abgeblättert war. »Guck dir seine spitzen Schuhe an«, sagte Jehangir mit einem breiten Grinsen. »Ich brauche unbedingt solche Schuhe, wäre das nicht geil?«

				Während die meisten Händler ein Sammelsurium von ganz unterschiedlichem Kram im Angebot hatten, hatten einige ein Spezialgebiet. Einer verkaufte ausschließlich Jagdkleidung in knalligem Orange. Ein anderer hatte nur alte Musikkassetten. Das Inventar eines Typen bestand nur aus 90 x 150 cm großen Flaggen, er hatte jeweils ein Exemplar von jeder in seinem Stand zu hängen. Da war die POW/MIA-Flagge mit der schwarzen Silhouette eines Kriegsgefangenen, eine amerikanische Flagge mit einem riesigen Indianerhäuptling in der Mitte, eine amerikanische Flagge mit einer Harley Davidson in der Mitte, eine normale amerikanische Flagge, eine Gadsden-Flagge mit der Aufschrift »Don’t Tread on Me« und eine Konföderiertenflagge. »Hier hat Umar bestimmt seine Kaschmirflagge gekauft«, bemerkte Jehangir ironisch.

				Über einen großen Flohmarkt wie diesen kann man stundenlang streifen und dabei sein Zeitgefühl völlig verlieren, man fühlt sich ein bisschen benommen und gewöhnt sich an eine ganz andere Art von Luft: die abgestandenen Aromen einer Halle voller Waren, die in Tausenden von Haushalten vor sich hin gealtert waren.

				»Guck mal hier«, sagte ich und zog Jehangir von dem Stapel gebrauchter Videokassetten weg, die er gerade bewundert hatte. Ich zeigte ihm die Wand voller T-Shirts, auf denen Osama bin Laden abgebildet war. Auf einem war er in einem Fadenkreuz, ein anderes zeigte ihn in einer Toilette. Auf dem nächsten ähnelte die Spitze seines Kopfes einem Penis.

				»Hast du jemals von einer kalifornischen Band namens Osama bin Laden’s Tunnel Diggers gehört?«, fragte Jehangir.

				»Nein, ich glaube nicht.«

				»Echt witzige Typen, ein cleverer Haufen. Sie sind die islamischen NOFX, könnte man sagen.«

				»Cool.«

				Als wir vom Flohmarkt-Parkplatz fuhren, kam Jehangir die Idee, Amazing Ayyub bei seinem neuen Job zu besuchen.

				»Ich wette, er hat kein T-Shirt an«, sagte er in das Knistern und Knacken seiner schlechten Lautsprecher, als gerade »Sick Boy« von GBH lief. »Ich setze 5 Dollar.«

				Natürlich trug Ayyub sein KERBELA offen zur Schau, als wir an der Zapfsäule hielten. Sobald er das Auto erkannte, sprang er auf die Motorhaube und tanzte mit stampfenden Füßen auf ihr herum. Das hätte Jehangir wütend machen können, aber er war nicht der Typ, der sich um Dellen und Kratzer kümmerte. Amazing Ayyub sprang wieder runter und Jehangir streckte die Hand aus dem Fenster, um ihn zu begrüßen.

				»Was macht ihr Irren denn hier?«, frage Ayyub und beugte sich zum Fenster an der Fahrerseite, um zu uns reinzulinsen.

				»Wir waren gerade auf dem Flohmarkt«, antwortete Jehangir.

				»Ach, echt?«, staunte Ayyub. »Hätte ich das gewusst, wäre ich mitgekommen.«

				»Du arbeitest doch gerade«, sagte ich.

				»Scheiß drauf«, blaffte Ayyub. »Scheiß auf das Ganze hier, Benzin einfüllen und den ganzen Mist. Ich würde mehr verdienen, wenn ich irgendwelchen Typen in Niagara Falls einen runterholen würde.«

				In diesem Moment hielt eine Gruppe von Highschool-Kids in einem Jeep Cherokee an der Zapfsäule gegenüber, aus dem Auto plärrte fieser Rap-Metal. Ayyub entschuldigte sich und ging hinüber. Makellose Haut, perfekte Zähne, T-Shirts von Abercrombie. Der eine auf dem Beifahrersitz trug aus unerfindlichen Gründen einen goldenen Footballhelm. Amazing Ayyub füllte ihren Tank und nahm das Geld entgegen. Als sie losfuhren und Ayyub gerade auf dem Weg zurück zu Jehangirs Auto war, zückte der Typ mit dem Footballhelm eine riesige Wasserpistole und spritzte Ayyub aus einer Entfernung von etwa 6 Metern voll. Dummerweise blockierte der Gegenverkehr die Ausfahrt der Tankstelle. Ayyub rannte hinüber, und die Kids schrien ihrem Fahrer zu, er solle sich beeilen und losfahren. Ayyub erreichte die Beifahrerseite, als der Typ gerade das Fenster hochkurbelte.

				Was jetzt passierte, war schön anzusehen – und etwa genauso gekonnt wie Jehangir Tabaris Boardslide vor dem Museum. In der Millisekunde, die die einzige Gelegenheit bot, sich zu rächen, spannte Amazing Ayyub jeden Muskel seines Halses an, um einen beeindruckenden Schleimklumpen zu produzieren; dann spuckte er ihn mit schwungvoller Präzision ins Innere des Autos, kurz bevor das Fenster vollständig hochgekurbelt war. Ayyub brauchte einen Moment, bis ihm klar wurde, was er vollbracht hatte, und fragte sich, wo der Rotz wohl gelandet war, aber das war egal, solange er nur im Inneren des Jeeps angekommen war. Als er das Geräusch eines Türgriffs vernahm, raste er los, an uns vorbei, über den Parkplatz auf der anderen Seite, auf die Straße, hielt die hupenden Autos an und verschwand in irgendeinem Hinterhof, während der furchtlose Highschool-Typ stocksteif und breitschultrig neben dem Grand Cherokee stand; er trug immer noch seinen Footballhelm und die ätzende Musik plärrte noch lauter aus der offenen Beifahrertür.

				»Jeder Tag ist Aschura«, zitierte Jehangir Tabari Imam Jafar. »Kerbela ist überall.«

				»Dem Goldhelm nach«, sinnierte ich, »waren die sicher von der Kenmore East.«

				»Ja?«

				»Die Teamfarben waren Blau und Gold. Sie sind bei den Bulldogs.«

				»Warst du auch dort?«

				»Nein«, antwortete ich. »Ich war auf einer katholischen Schule.«

				Wir fuhren eine Weile herum, in der Hoffnung, Amazing Ayyub zu finden. Jehangir nahm das GBH-Tape heraus, kramte herum und hielt dabei das Lenkrad fest, fand sein Sex-Pistols-Tape und legte es ein. Es ging los mit »Who Killed Bambi«. Keiner von uns sagte etwas, während wir Ausschau nach Amazing Ayyub hielten. Die musikalische Untermalung verlieh allem, was ich sah, eine düstere Absurdität. Menschen, Häuser, Autos, blaue Briefkästen, die mich an R2-D2 erinnerten, Bäume, Veranden, Telefonmasten und -leitungen und kleine Satellitenschüsseln, Straßen und Straßenlaternen … es war alles bescheuert, wir mussten alle sterben und es war einfach nur lustig, wenn man es so sehen wollte. Ich war Muslim und meine Eltern hatten mich auf eine katholische Schule geschickt, war das nicht ein Witz? Und was war mit Jehangir, einem Muslim, der Bier trank und vergammelte Sandwiches auf SUVs warf? Oder Amazing Ayyub, ein Schiit, der Footballspieler von der Highschool anspuckte? War irgendwas davon wichtig? Warum nicht darüber lachen?

				»Ayyub ist der Größte«, sagte Jehangir Tabari, um das Schweigen zu brechen.

				»Ja, allerdings«, antwortete ich.

				»Ich weiß noch, wie wir einmal in seinem Auto herumfuhren und die Leute mit irgendwelchem Mist bewarfen, und schließlich wurden wir angehalten. Der Bulle stieg aus seinem Wagen und ich sagte zu Ayyub: ›Mann, du musst zu ihm rübergehen und mit ihm reden.‹ Und Ayyub wollte echt die Tür öffnen, um auszusteigen und rüber zu dem Bullen zu gehen; ich musste ihn schnell festhalten und ihm klarmachen, dass das nur ein Witz war.«

				»Er wäre erschossen worden.«

				»Scheiße, ja!«, sagte Jehangir. »Wir sind hier in scheiß Buffalo.« Jehangir nahm die Sex Pistols heraus, legte die Swingin’ Utters ein und spulte zum Anfang von »Next in Line« zurück.

				»Ich wusste gar nicht, dass er mal ein Auto hatte«, sagte ich.

				»Ja, er wohnte drin; es war sein Zuhause. Wir hörten dauernd ›I Live in a Car‹, es war sowas wie seine Erkennungsmelodie. Scheiße, ich vermisse diese Zeit. Na egal, eines Tages sagte er jedenfalls plötzlich: ›Jehangir, ich gehe an die Westküste, ich will Kalifornien und die ganzen Taqwacores sehen und den Islam auf den Kopf stellen‹, und er setzte sich ins Auto und fuhr auf die I-90 und wir dachten alle, das war’s. Etwa eine Woche später bekam ich einen Anruf. Er war an der Busstation in der Innenstadt.«

				»Was war passiert?«

				»Aus irgendeinem Grund war er in Montana von der I-90 abgefahren und geriet auf die I-25 nach Colorado. Die Scheißkarre brach unterwegs zusammen und er musste den Bus zurück nach Buffalo nehmen und landete bei uns. Seitdem streiten sich Fasiq und er darum, wer auf dem besseren Sofa schlafen darf.«

				»Warum ist er von der I-90 abgefahren?«, fragte ich.

				»Wer weiß?«, antwortete Jehangir. »Er ist eben Amazing Ayyub. Bei dem Typ ergibt gar nichts einen Sinn. Er ist ein obdachloser Penner, der jetzt wahrscheinlich auch keinen Job mehr hat, er macht sich zum Vollidioten, aber für ihn funktioniert es. Wenn er sich den Arsch mit der bloßen Hand abwischt, dann sagen die Mädels immer noch: ›Wow, wie interessant, wie ungewöhnlich!‹«

				»Was glaubst du, wie es ihm in Kalifornien ergangen wäre?«, fragte ich. »Du weißt schon, bei den Taqwacores?«

				»Die hätten ihn mit Haut und Haaren aufgefressen, Bruder. Er wäre da der nächste große Hit gewesen.«

				»Warum?«

				»Weil er Amazing Ayyub ist! Sieh ihn dir doch an. Er wäre der Messias der Taqwacores geworden!«

				Als wir nach Hause kamen, besetzte Rabeya den Verandasessel, sie trug wie üblich ihre Burka. »Salam aleik!«, sagte Jehangir, als wir ins Haus gingen.

				»Wa alaik«, entgegnete Rabeya. Sie hatte eine geöffnete Tüte Marshmallows auf dem Schoß.

				»Amazing Ayyub hat ein paar Sportler angespuckt und seinen Job hingeschmissen.«

				»Oje«, seufzte Rabeya müde und wenig überrascht. »Oh, Yusef – das hätte ich fast vergessen, als ihr weg wart, ist Lynn vorbeigekommen, sie hat dich gesucht.«

				»Wirklich?«

				»Sie wollte nur zu ihm?«, fragte Jehangir.

				»Ja, zu ihm«, antwortete Rabeya, nahm ein Marshmallow aus der Tüte und steckte es unter ihrem Niqab durch.

				»Hat sie gesagt, was sie wollte?«, fragte ich.

				»Sie sagte nur, du sollst sie anrufen«, antwortete sie kauend.

				»Das ist cool.«

				»Ich glaube, es ist Zeit fürs Gebet«, sagte Jehangir.

				»Für welches?«, fragte ich.

				»Für Az-Zuhr, würde ich sagen.« Er sah zur Sonne hinauf. »Hat jemand eine Uhr?«

				»Es ist Zeit für Asr«, sagte Rabeya.

				»Oh, Mist. Wenn ich einschlafe, weckt mich zu Maghrib.« Damit ging Jehangir hinein. Durch die Fliegengittertür sah ich ihn nach oben gehen. Rabeya nahm noch ein Marshmallow und steckte es in ihren verschleierten Mund.

				»Wusstest du schon, dass Marshmallows angeblich – also, ich weiß es nicht genau, aber es wird behauptet – Schweinegelatine beinhalten?«, sagte ich, wie ich da neben ihrem Sessel stand.

				Sie lehnte sich vor und boxte mir kräftig in den Magen.

				Amazing Ayyub kam nach Hause und sagte, er wisse nicht, ob er seinen Job noch habe, weil er nicht zur Tankstelle zurückgegangen sei. Er erwähnte irgendwelche medizinischen Experimente, für die er seinen Körper gegen schnelles Geld zur Verfügung stellen könnte.

				Die Sonne ging unter. Ich machte das Du’a, das mein Vater mich gelehrt hatte. Jehangir war in seinem Zimmer eingeschlafen; ich wollte zuerst hören, was er zu sagen hatte, bevor ich Lynn anrief.

				Sayyed hatte uns einen Gebetsplan aus der örtlichen Moschee mitgebracht, der am Kühlschrank hing. Als es Zeit für Maghrib war, ging ich die Treppe hinauf und klopfte zuerst bei Rude Dawud an, dessen Zimmer gleich links neben meinem lag. Als ich die Tür öffnete, erblickte ich Albert, der aufrecht dastand, mit den Armen fuchtelte und einen Sermon über Babylon hielt, während Dawud an seinem Schreibtisch saß.

				»Rude Dawud«, sagte ich, »Mann, es ist Zeit fürs Gebet.«

				»Ich komme gleich nach unten, Bruder.«

				Dann ging ich zu Umars Zimmer und klopfte. Er öffnete die Tür und begrüßte mich.

				»Wa aleikum assalam«, gab ich zurück. »Zeit für Maghrib.«

				»Alhamdulillah, Bruder.« Hinter Umars rechter Schulter konnte ich die Flagge von Kaschmir und Jammu ausmachen.

				Dann ging ich weiter zu Jehangir.

				Klopfte einmal, keine Antwort. Klopfte ein zweites Mal. Und ein drittes Mal. »Das ist Sunna«, hörte ich Umar hinter mir sagen. »Drei Mal klopfen ist richtig.« Umar ging ins Badezimmer, um Wudu zu verrichten. Ich öffnete Jehangirs Tür und ging hinein.

				Das Erste, was ich sah, war Jehangir, der bäuchlings auf dem Bett lag. Das zweite war die 90 x 150 cm große amerikanische Flagge an der hinteren Wand, daneben ein Wandbehang, auf dem die al-Haram-Moschee in Mekka abgebildet war. Dann gab es noch den üblichen Kram: Sid-Vicious-Poster, Flyer für Taqwacore-Konzerte, die er von der Westküste mitgebracht hatte, an die Wand geheftete Fotos von alten und neuen Freunden, bunt zusammengewürfelt in einer Dschamaat, wie sie hier auf Erden niemals zustande kommen könnte, denn Jehangir war so viel herumgekommen, dass die Protagonisten seiner Geschichten viel zu weit verstreut waren.

				»Hey«, sagte ich. »Zeit fürs Gebet.«

				»Ich habe geträumt, ich würde mit Johnny Cash was trinken«, sagte er, sein Kopf hing über den hinteren Bettrand hinaus.

				»Echt?«

				»Ja, Bruder.« Er setzte sich auf, und ich bemerkte, dass sein Iro vom Liegen ganz plattgedrückt war. »Hast du dir schon mal Johnny Cash angehört?« Diese Frage verblüffte mich.

				»Ich hör keine Countrymusik«, sagte ich und dachte, das wäre eine coole Antwort.

				»Johnny Cash ist doch nicht Country«, blaffte Jehangir mich an. »Er ist viel mehr als Country. Johnny Cash ist der einzig wahre Scheiß, Mann. Johnny Cash ist der Größte.«

				»Das wusste ich nicht.«

				»Dann weißt du’s jetzt.«

				»Also, was hast du geträumt?«

				»Wir waren in der Bar, in der A Boy Named Sue spielt. Dieser Saloon, weißt du, in dem er seinen Vater trifft und sie prügeln sich und verwüsten alles, zerkloppen die Stühle und krachen durch die Wände. Wir saßen da auf Barhockern, kippten ein paar Kurze und lachten, und ich wünschte mir, ich könnte wie er sein … ich wollte so gerne Johnny Cash sein, wie ich da neben ihm saß, und er war so verdammt alt und verwittert, von seinem Gesicht konnte man zehntausend Jahre Schmerz und Leben ablesen … und auch wenn wir da saßen, lachten und Lieder sangen, spürte ich im Inneren diesen Schmerz, weil ich so gerne wie er sein wollte, ein ganz stinknormaler, populärer Baritonsänger, jenseits von Raum und Zeit. Ich kann nie so sein, ein Typ, der jeden anspricht … ich bin viel zu sehr in diesen ganzen Kram mit den entrechteten Subkulturen verwickelt.«

				»Mist«, sagte ich.

				»Ich bin klein«, sagte Jehangir. »Ich bin so verdammt klein.«

				»Dein Name bedeutet ›Weltbezwinger‹, oder?«

				»Ja, irgend so was. Ich bin nach einem scheiß Mogulkönig benannt.«

				»Ich weiß.«

				»Sein Sohn hat das Tadsch Mahal gebaut.«

				»Hmhm.«

				»Sieh dir mal den Scheiß an«, sagte er und deutete auf ein kleines Foto an der Wand. Ich ging hinüber und entdeckte Jehangir, etwas jünger und mit einem Turban auf dem Kopf, er trug einen Salwar Kamiz und stand vor dem Tadsch Mahal, neben ihm ein älterer Mann in der gleichen Aufmachung, der außerdem noch eine Jinnah Kappe trug.

				»Das ist stark«, sagte ich.

				»Siehst du, wie mein Turban gewickelt ist?«, fragte er. Ich sah genauer hin. »Ich hatte vorher noch nie einen getragen und wusste nicht, wie man das macht. Verdammt, ich habe ihn wie die Sikhs gewickelt.«

				»Oh, ja, genau …«

				»Ich wollte nur meinen Iro verdecken, ich wusste gar nicht, dass die Sikhs ihn anders wickeln als die Muslime.«

				»Wer ist der mit der Jinnah Kappe?«

				»Das ist mein Onkel.« Ich sah ihn mir genauer an und versuchte, irgendeine Ähnlichkeit mit Jehangir zu entdecken.

				»Standet ihr euch nahe?«, fragte ich.

				»Ja – er war zwar nicht ständig da, er reiste viel, aber dank ihm habe ich einiges von der Welt gesehen.«

				»Das ist cool.«

				»Er hat mich mit nach Mekka genommen.«

				»Echt?«

				»Es gibt keine Fotos, du weißt ja, wie die da drüben so sind.« Ich versuchte mir Jehangir mit seinem Iro in einem Ihram vorzustellen.

				»Wie war es denn dort?«

				»Bruder«, sagte er und jeder Gesichtsmuskel schien von seiner Überzeugung zu sprechen, »es ist unglaublich. Mehr kann ich dazu nicht sagen. Ich wüsste nicht, wie ich das erklären soll. Du hast dort Gedanken, die man gar nicht mehr in Sprache ausdrücken kann.«

				»Wow«, sagte ich.

				»Kennst du diese Fotos, auf denen es so aussieht, als würden die Menschen um die Kaaba herumwirbeln?«

				»Ja.«

				»Das kommt einem wirklich so vor.«

				»Warst du denn so nah dran?«

				»Ja«, antwortete er.

				»Hast du sie angefasst?«

				»Nein, denn wenn du so nah dran bist, dann fangen alle an, übereinanderzukriechen, es sieht aus wie beim Extremwrestling. Ich dachte, wenn ich aus dem Weg ging, damit jemand anderer sich seinen Segen holen konnte, dann würde ich vielleicht auch meine Baraka bekommen.«

				»Das klingt einleuchtend.«

				»Ich hoffe es.«

				Ich verließ ihn und ging durch den Flur ins Badezimmer, von wo aus ich Fasiq mit dem Koran in der Hand auf dem Dach sitzen sah.

				»Assalamu aleikum«, sagte ich vom Badezimmer aus.

				»Wa aleikum assalam«, entgegnete er langsam.

				Dann erfüllte Umars Adhan das ganze Haus.

				Albert setzte sich auf eines der Sofas, während wir uns vor dem Loch in der Wand, vor der besprühten saudischen Flagge und unserem Imam Rabeya aufreihten. Der Iqama kam von Umar. Während ich seine Füße betrachtete, die rechts von mir standen, fragte ich mich, wieso er mit seiner ganzen pedantischen Sunna hinter einer Frau beten konnte. Jehangir stand links von mir. Zu Umars Rechten stand Amazing Ayyub. Zu Jehangirs Linken stand Fasiq Abasa. Rechts von Ayyub stand Rude Dawud.

				»Allahu akbar«, sagte Rabeya, die Hände zu den Ohren erhoben. Es war kurz still, dann folgten die al-Fatiha und die al-Kauthar, die kürzeste Sure im ganzen Koran. Sie handelt von einem Teich oder Fluss im Paradies, an dem wir alle Mohammed treffen werden. Während Rabeya sie rezitierte, dachte ich, dass Amazing Ayyub sicherlich eine ganze Reihe von Hadithen dazu aus seinem muslimischen Totenbuch kannte.

				Ich vergaß darüber fast das Sallallahu alaihi wa sallam.

				Nachdem das Fard beendet war, schlurfte Umar in eine Ecke und machte zwei Rakat nach der Sunna. Jehangir ließ sich zurückfallen, bis er mit den Füßen in Richtung der Qibla lag. Alle standen auf, außer Rabeya, die still ein Du’a verrichtete, und mir, der nur so dasaß. Ich dachte an dies und das, dann an gar nichts, sah rüber zu Jehangir, dann wieder zu Umar, zu Rabeya, und zu Albert, der vom Sofa aufstand, um zusammen mit Rude Dawud wieder nach oben zu gehen, sah zu Amazing Ayyub, der sagte, er müsse mal pinkeln, und zu Fasiq Abasa, der gerade in die Küche ging.

				Umar strich sich mit den Händen übers Gesicht, stand auf und verließ das Wohnzimmer. Nach einer Weile stand Rabeya auf, und ließ mich und Jehangir zurück, ich saß noch immer nur so da und er lag auf dem Rücken und starrte an die Decke.

				»Denkst du, ich sollte Lynn anrufen?«, fragte ich, ohne ihn anzusehen.

				»Warum nicht?«, antwortete er und blickte noch immer zur Decke hinauf.

				»Weiß nicht.«

				»Finde raus, was sie will.«

				»Okay.« Ich stand auf und ließ ihn da liegen. Ging hinauf in mein Zimmer und schlug ihre Nummer in meinem Kalender nach – ich kannte sie nicht gut genug, um die Nummer auswendig zu können.

				»Hallo?«

				»Lynn?«

				»Ja.«

				»Hier ist Yusef Ali.«

				»Oh, hey, was gibt’s?«

				»Nicht viel. Ich hab gerade gehört, dass du heute vorbeigekommen bist und dass ich dich anrufen soll …«

				»Oh, ja, ich wollte nur wissen, wie die Prüfungen gelaufen sind.«

				»Ich glaube, es ist ziemlich gut gelaufen.«

				»Wie cool. Ich hätte besser sein können, aber ich bin froh, dass es erst mal vorbei ist.«

				»Ja, auf jeden Fall.«

				»Und, haltet ihr immer noch die Dschuma bei euch drüben ab?«

				»Hmhm.«

				»Cool … ich glaube, ich komme die Tage auch mal vorbei.«

				»Echt?«, sagte ich mit leicht übertriebenem Nachdruck.

				»Ja, ich war schon ewig nicht mehr bei einer Dschuma … und in meine alte Moschee werde ich nicht so bald zurückgehen.«

				»Verstehe.«

				»Also, dann sehen wir uns … diesen Freitag?«

				»Inschallah«, sagte ich.

				»Cool … bis dann.« Hatte ich ein Dschuma-Date?

				Jehangir Tabari konnte gut mit Mädchen. Manchmal war die Religion ihm dabei sogar eine Hilfe. Wenn er ein Mädchen alleine erwischte, dann zog er seine übliche Show ab und sagte mit hochgezogenen Augenbrauen etwas Geistreiches wie: »Also, der Prophet Mohammed sagt, wenn ein Mann und eine Frau alleine sind, dann ist Scheitan der Dritte im Bunde, aber ich habe das nie kapiert … ich glaube, Allah hat uns alle geschaffen, um voneinander zu lernen und miteinander zu wachsen, und dem anderen Geschlecht derart aus dem Weg zu gehen, beschränkt einen nur im Wachsen, und es kommt mir beinahe so vor – nein, es ist bestimmt so –, als würde man damit eine von Allahs Gaben ausschlagen …«, und meistens hatte er damit Erfolg. Ich habe nie an Jehangirs Aufrichtigkeit gezweifelt – jedes seiner Worte war ehrlich gemeint und tief empfunden –, doch ich muss zugeben, er wusste, dass solche Monologe ihm sexuelle Anziehungskraft verliehen.

				Seine islamische Nummer schien am besten bei nicht muslimischen Mädchen anzukommen, weil sie meistens nicht genug über die Religion oder Kultur wussten, um irgendetwas anderes als Faszination und Mitgefühl für seine inneren Kämpfe zu empfinden. Muslimische Mädchen waren im Allgemeinen sowieso nicht besonders unterhaltsam, erklärte er, weil sie von Geburt darauf konditioniert waren, keine sexuellen Regungen zu haben. Rabeya unterstützte diese These.

				»Ich habe mir mein ganzes Leben lang angehört, dass es meine Aufgabe ist, Männer nicht in Versuchung zu führen«, erzählte sie mir, als wir am Küchentisch saßen. »Wenn du muslimische Frauen fragst, warum sie sich verhüllen, dann werden 99 Prozent antworten, um die Männer nicht zu reizen. So ein Scheiß, wo bleibt da die Eigenverantwortung?« Es war der richtige Moment, um sie zu fragen, warum sie vollständig verschleiert war, aber ich verpasste ihn. »Ich habe mich lange nicht mal getraut, überhaupt an Sex zu denken – jeglicher Impuls war einfach weg, ausgeknipst wie ein Lichtschalter. Wenn eine Frau Sex genoss oder ihre Sexualität offen ausdrückte, war sie automatisch eine Schlampe, die keine Selbstachtung hatte. Sex war etwas, das man seinem Ehemann gewährte, damit die Engel einen nicht bis zum Morgen verfluchten.«

				»Wow«, antwortete ich. »Ich habe diesen Hadith schon einmal gehört, aber ich wusste gar nicht, wie sich so was anhört, wenn man eine Frau ist.«

				»Ja, es nervt. Vor ein paar Jahren unterhielt ich mich mit einem Muslimbruder über die Ehe; Scheiße, ich war vielleicht sechzehn, ist das zu fassen? Sechzehn, und ich hatte keine Ahnung, wer ich war oder was ich von der Welt wollte, und meine Mutter schickte mir potenzielle Ehemänner. Aber wir redeten über Sex, und es war ganz genau so wie bei einem Vorstellungsgespräch – ich glaube, er wollte nur wissen, ob ich noch Jungfrau war. Er fragte, ob ich masturbierte, und ich sagte Nein, was der Wahrheit entsprach, weil mir so etwas wirklich nie in den Sinn gekommen wäre. Dann fragte er mich, ob ich es okay fände, es zu tun, und ich sagte Ja, ich könne nichts Schlechtes darin sehen. Daraufhin zitierte er irgendwelche scheiß Hadithe, in denen behauptet wird, ich würde am Tag des Jüngsten Gerichts mit schwangeren Händen wiederauferstehen.«

				»Schwangere Hände?«

				»Schwangere Hände.«

				»Igitt«, sagte ich.

				»Ja. Überliefert von Ata, Radiallahu anh.«

				In diesem Moment hätte ich sie wirklich gerne gefragt, welche Philosophie sich hinter ihrer Burka verbarg, aber ich hatte das Gefühl, meine Chance schon verpasst zu haben. Sie stand auf und ging zum Kühlschrank. Jehangir Tabari kam herein, er legte Rabeya von hinten die Arme um die Schultern und lehnte seinen Kopf an ihren. »Hey«, sagte sie lässig, und sie schaukelten hin und her wie ein seltsames Geschwisterpaar.

				»Wie heißt die frohe Botschaft?«, frage er.

				»Wir haben gerade über die sexuellen Probleme muslimischer Frauen gesprochen.«

				»Klingt nach Spaß«, entgegnete er.

				»Weißt du noch – das war vor Yusefs Zeit –, als du mal mit einem Mädchen von der MSA zusammen warst, wie hieß sie noch gleich?«

				»Scheiße, ich kann mich nicht erinnern.«

				»Nein, nein, du weißt schon«, konterte sie und versuchte ihr Lachen so lange zu unterdrücken, bis sie den Satz zu Ende gebracht hatte. »Du warst völlig blau und kamst die Treppe runter gestolpert und hast geschrien: MUSLIMAS KÖNNEN NICHT BLASEN!«

				»Ja«, sagte Jehangir sarkastisch. »Das war toll. Fantastisch. Lassen wir das …«

				»Ja, machen wir lieber weiter mit den muslimischen Männern.«

				»Was meinst du damit?«, fragte ich.

				»Yusef«, sagte Rabeya, »hast du schon mal ein Mädchen geküsst?«

				»Wie bitte?«

				»Duschst du in deiner Unterhose?«

				»BEH SHARUM!«, rief Jehangir aus, bevor ich antworten konnte. Rabeya brach in Gelächter aus, was aber nicht allzu schwer zu ertragen war, da ich ihr Gesicht nicht sehen konnte.

			

		

	
		
			
				

				 

				 

				 

				Kapitel IV

				 

				 

				Als ich am nächsten Morgen aufwachte, dröhnte Johnny Cash durch den Flur.

				My Name is Sue – How do you DO? Now you gonna DIE!

				»Salam«, sagte Jehangir, als ich in seiner Tür erschien. Es war fast Mittag. Er saß aufrecht im Bett, gegen einen Stapel Kissen gelehnt, sein Iro hing schlaff über die rechte Seite seines kahlen Kopfes herab.

				»Wassalam.«

				»Johnny Cash«, sagte Jehangir und deutete auf seinen Plattenspieler.

				»Cool.« Ich betrachtete seine amerikanische Flagge und seinen Wandbehang aus Mekka.

				»Ich werde dir ein Geheimnis erzählen«, flüsterte er so laut, dass man es durch den ganzen Raum hören konnte.

				»Was denn?«

				»Hör zu. Komm her.« Ich ging hinüber zu seinem Bett. Er sah mir in die Augen. »Yusef Ali?«

				»Ja?«

				Er lehnte sich zu mir herüber.

				»Die Vereinigten Staaten können den Islam retten.« Nachdem er das gesagt hatte, lehnte er sich erleichtert zurück, als hätten die Worte wie ein physisches Gewicht auf ihm gelastet.

				»Was meinst du damit?«, fragte ich.

				»Wir werden es hinkriegen. All der Quatsch stirbt langsam aus, merkst du das nicht?«

				»Quatsch?«

				»Ja, Bruder. Die Muslime kommen aus tausend verschiedenen Ländern hierher, und alle haben ihre eigenen Vorstellungen darüber, wie der Islam sein sollte. Araber, Südasiaten, Afrikaner, Perser, Bosnier, Türken, Afghanen, Tschetschenen, Kasachen, Malaien … jede Kultur, die mit dem Islam in Berührung gekommen ist, hat ihn auf ihre Weise übernommen und etwas Eigenes hinzugefügt. Wie soll aus all den Brüder und Schwestern unterschiedlicher Herkunft eine Gemeinschaft entstehen?« Ich erwiderte nichts. »Indem sie ihre eigene Kultur aufgeben und sich an das halten, was wir alle gemeinsam haben, nämlich unseren Glauben, verstehst du?«

				»Stimmt.«

				»Zuerst wird das schwierig sein, denn es gibt viele Muslime, die mit dem ganzen Scheiß aufgewachsen sind und ihn verinnerlicht haben. Bruder, als ich fünfzehn war, habe ich freiwillig in einem islamischen Sommercamp da draußen im Westen gearbeitet, und ein kleiner indischer Junge hat mir erzählt, wenn du ein Kreuz trägst und damit in die Moschee gehst, dann wird der Geist von Isa kommen und es zerbrechen. Aber weißt du was? Gib ihm ein paar Jahre und der Scheiß zieht nicht mehr. Für die Kids, die hier aufgewachsen sind, wird es leichter sein. Und für ihre Kinder wiederum leichter. Es wird sich alles auflösen.«

				»Wow.«

				»Denkst du, die Amerikaner werden den Islam akzeptieren, wenn das bedeutet, dass sie alle ihre Hunde abschaffen müssen?«

				»Nein.«

				»Aber das ist eine große Sache, Yakhi; sie haben die Freiheit, Muslime zu sein, so wie sie es wollen. Und noch was: Wir sind eine Minderheit. Wir sind zu wenige, um herumzulaufen und die Einführung der Scharia zu verlangen oder irgendwelchen anderen Blödsinn. Niemandem werden die Hände abgeschlagen und wir werden keine Hurenböcke steinigen oder Homosexuelle von den Minaretten werfen, wie Ali es vorschreibt. Und ganz bestimmt wird es hier keine Hochzeiten mit Neunjährigen geben, Bruder. Und keine Religionswächter, die durch die Straßen ziehen, um sicherzustellen, dass du auch betest.«

				»Maschallah.«

				»Und Abtrünnige werden nicht getötet.«

				»Ein wichtiger Punkt.«

				»Ja, Yusef. Wir haben hier die Möglichkeit, etwas Großes zu schaffen.«

				Diese kurze Unterhaltung hatte seine Lebensgeister geweckt. Er glaubte wirklich daran, obwohl ich wusste, dass er mit seinem Bier, mit Sex und Punkrock den Islam ebenso korrumpiert hatte wie irgendjemand sonst. Wahrscheinlich sogar mehr, obwohl das natürlich schwierig zu beurteilen ist.

				Ich sah es so: In den USA würde sich einfach nur eine eigene Form des Islam ausprägen, genauso wie in Saudi-Arabien, der Türkei, Pakistan und Indonesien. Für den Moment war es ein sehr vielversprechender und lebendiger Islam; noch jung genug, um formbar zu sein, noch weit entfernt davon, alt, muffig und starr zu sein wie seine Vettern. Ich glaube, Jehangir Tabari träumte im Grunde davon, dass der amerikanische Islam immer so bleiben würde, frei und formlos wie Wasser.

				Er nahm die Nadel sachte von seiner Johnny-Cash-Platte, steckte sie zurück in die Plattenhülle – mit einem Foto von Cash und dem Schriftzug AT FOLSOM PRISON – und stellte sie wieder zu den Dutzenden von Taqwacore-Platten. Die Mutawweens, Bilal’s Boulder, die Bin Qarmats, Osama bin Laden’s Tunnel Diggers, die Zaqqums, Burning Books for Cat Stevens und noch eine ganze Menge mehr. Sie standen ordentlich in seinem Bücherregal, als wären es die fast papierdünnen Bände des Bukhari.

				Ich setzte mich mit einer Schale Kellogg’s Apple Jacks an den Küchentisch und grübelte, ob es überhaupt irgendetwas zu bedeuten hatte, dass Lynn vorbeigekommen war, nach mir gefragt hatte, wollte, dass ich sie anrufe, und gesagt hatte, dass wir uns bei der Dschuma sehen würden. Seitdem ich sie kannte, hatte ich nie irgendwelche Anzeichen dafür bemerkt, dass sie irgendein romantisches oder körperliches Interesse an mir hatte. Rabeya saß am anderen Ende des Tischs und versuchte vorsichtig, einen Bagel zu essen, ohne die Innenseite ihres Niqab mit Marmelade zu beschmieren.

				»Jüdischer Fraß«, sagte Umar mit einem unverschämten Grinsen. Rabeya zeigte ihm den Finger.

				Amazing Ayyub sah mich seltsam an.

				»Salam«, sagte ich und fühlte mich unbehaglich.

				»Du wirst es Lynn also besorgen?«, fragte er. Rabeya verschluckte sich beinahe an ihrem Bagel.

				»Was?«, antwortete ich. »Warum sagst du so was?«

				»Du solltest es besser lassen«, sagte er.

				»Danke für den Tipp, Amazing Ayyub.«

				»Du weißt, was den Hurenböcken blüht?«

				»Und was wäre das«, sagte ich und ließ es nicht wie eine Frage klingen.

				»In Dschehennam wird Allah dir Steine an die Eier hängen.«

				»Den Spruch kannte ich schon.«

				»Spar es dir für Dschanna auf«, sagte Ayyub, von dem ich wusste, dass er mehr als einen Blick auf verbotene weibliche Genitalien geworfen hatte. »In Dschanna wirst du fünfhundert verdammte Huris kriegen, viertausend Jungfrauen und achttausend Frauen, die keine Jungfrauen mehr sind, und alle in kleinen durchsichtigen Kleidchen.« Rabeya rutschte auf ihrem Stuhl herum.

				»Weißt du, was interessant ist?«, warf sie ein. »Mohammed äußerte sich besonders ausführlich über die Huris und so weiter, als er nur mit Chadidscha zusammenlebte. Als sie gestorben war und der Prophet anfing, sich die ganzen Frauen und Sklavinnen zuzulegen, beruhigte er sich ein bisschen.«

				»Echt?«, fragte ich.

				»Als er um die fünfzig war, hatte er ständig Sex – vielleicht elf Mal die Nacht? Die Frauen, die gerade dran waren, verzichteten, damit er es mit seiner Favoritin tun konnte, der Neunjährigen. Ich hoffe mal, das hat ihn genug auf Trab gebracht.«

				»Wow«, bemerkte ich. Umar verließ die Küche.

				»Er brauchte nicht mehr an die Huris zu denken, nachdem er ein Rockstar geworden war«, fügte Rabeya hinzu.

				»Ey«, sagte Amazing Ayyub. »Weißt du was? In Dschanna dauert ein Orgasmus sechshundert Jahre.«

				Dazu fiel keinem von uns eine passende Antwort ein und das Gespräch versandete irgendwie.

				Rabeya verließ das Haus. Wir wussten nie, wohin sie ging oder was sie tat oder mit wem; doch an diesem Tag kam sie mit ihrer Freundin Fatima zurück, einer Filmstudentin aus Bangladesch. Wenn man sie nach ihrer religiösen Einstellung fragte, antwortete sie, ihre Auffassung vom Islam sei »progressiv«.

				»Was ist progressiver Islam?«, hatte ich Umar einmal gefragt.

				»Ein Haufen Scheiße«, war seine Antwort.

				Sie war ein hübsches Mädchen mit glatten, rabenschwarzen Haaren und einem kleinen ärmellosen Top, das ihre braunen Arme und schwarzen BH-Träger frei ließ. Rabeya und sie waren ein ungleiches Paar und wirkten völlig gegensätzlich, doch sie teilten die Vorstellung von einer herzlichen islamischen Schwesternschaft.

				»Du solltest ihre Wohnung sehen«, sagte Rabeya zu mir, während Fatima verlegen lächelte. »Sie hat stapelweise Filmrollen über Demonstrationen, ungefähr tausend Stunden Bildmaterial. Proteste in Palästina, Tschetschenien, Bosnien, Afghanistan, die Amtseinführung von George Bush, WTO, Irak …«

				»Irgendwann muss ich das alles mal sichten«, sagte Fatima. »Die guten Sachen aussuchen und eine Video-Autobiografie daraus machen. Das wird ewig dauern. Ich bin so aufgeregt«, fügte sie etwas zusammenhanglos hinzu. »Ein guter Freund von mir kommt im Herbst an die Universität von Buffalo, er wird dann ständig hier sein.«

				»Ist das Muzammil?«, fragte Rabeya.

				»Ja«, sagte Fatima. »Er ist super.«

				»Was macht er so?«, fragte ich.

				»Ich bin ihm in San Francisco bei der Gay Muslim Conference begegnet«, erläuterte sie. »Er schließt dieses Jahr die Highschool ab.«

				»Wow«, sagte Rabeya. »Übrigens, wie war die Konferenz denn so?«

				»Ziemlich interessant – ich fuhr hin, um einen Dokumentarfilm zu drehen, und dachte, die Szene wäre cool –, aber ihr würdet staunen, wie fundamentalistisch manche dieser Typen sind.«

				»Echt?«

				»Ja, sie sind absolut streng, was die Gebete und so angeht, und viele von ihnen sagen einem gleich, dass Sex unter Männern eine Sünde ist – aber sie sind ganz offen schwul und man fragt sich, wie sie das zusammenbringen. Ich glaube nicht, dass ich einem Glauben anhängen könnte, der meine Lebensweise verurteilt.«

				»Das wäre ziemlich hart«, sagte Rabeya. »Aber wahrscheinlich tut man, was man tun muss.«

				»Na ja, jedenfalls ist Muzammil ein echt cooler Typ. Ihr werdet ihn bestimmt alle mögen.«

				Rabeya ging in die Küche und holte ein Glas Sojamilch mit Schokoladengeschmack, die sie extra für Fatimas Besuche bereithielt. »Oh Rabby, du bist echt süß!«, strahlte Fatima, als Rabeya mit dem Glas zurückkam. Dann hörte ich, dass Amazing Ayyub in der Küche herumfuhrwerkte.

				»ICH HAB GEHÖRT, DASS MAN VON DEM SCHEISS TOTALEN DURCHFALL KRIEGT!«, rief er.

				»Ayyub«, schrie Fatima zurück, »komm mal her.« Ayyub, mal wieder ohne T-Shirt, gehorchte. Sie fragte: »Hast du schon mal die von Silk probiert?«

				»Silk? Seide? Nur Homos tragen Seide.« Ich stellte mir vor, wie Rabeya hinter ihrem Stoffgitter die Augen rollte. »Seide ist was für bescheuerte Schwuchteln«, fuhr Ayyub fort. »Weißt du, was in Dschehennam mit Männern passiert, die Seide tragen?«

				Fatima überging Ayyubs Gezeter einfach. Sie bot ihm einen Schluck Sojamilch an. Er nahm das Glas und nippte vorsichtig.

				»Mal was anderes«, sagte er.

				»Es ist gesund.«

				»Also, Ayyub, glaubst du, Homosexualität ist haram?«

				»Weiß nicht«, antwortete Ayyub mit niedergeschlagenem Blick. »Aber verdammte Scheiße, wenn ich ein Stechen in meinem Arsch verspüren würde, dann stünde es Fünfzig-Fünfzig.«

				»Was?«, fragten wir alle hintereinander, Fatima mit in höflichem Erstaunen gehobenen Augenbrauen.

				»Wenn irgendein Typ versuchen würde, sein Ding in meinen Arsch zu stecken, dann müsste ich die Sache abwägen.« Er grinste uns an wie ein Erstklässler, der gerade einen Furz gelassen hatte und jetzt am liebsten davongelaufen wäre.

				Wir saßen einen Moment lang schweigend da und versuchten uns über Amazing Ayyub klar zu werden.

				»Also«, sagte Rabeya, »erzähl mir doch mal, was da mit dir und Lynn läuft?«

				Aus unerfindlichen Gründen spürte ich, dass sie unter ihrer Burka lächelte. Damals war ich zu naiv, um die Frage für irgendetwas anderes als einfache, ehrliche Neugierde zu halten. Ich hatte keine Ahnung, wie das Paarungsverhalten unter Menschen funktionierte, wie sie durch gemeinsame Freunde und harmlose Unterhaltungen etwas in Erfahrung bringen wollen.

				»Keine Ahnung«, sagte ich.

				»Magst du sie?«

				»Klar, sie ist cool. Als Mensch. Und richtig clever.« Ich wusste nicht, was ich sonst sagen sollte. In Wirklichkeit war ich mir nicht sicher, ob ich überhaupt irgendein Interesse an Lynn hatte, abgesehen von der faszinierenden Vorstellung, dass jemand in romantischer oder sexueller Hinsicht etwas für mich übrighatte.

				»Ja, sie ist cool … aber magst du sie?«

				»Ja, klar, kann man sagen, sicher. Ich glaube, es ist nur – ich weiß nicht, ich weiß nur nicht wirklich …«

				»Was?«, fragte Fatima.

				»Ich weiß nicht, wie man sich verabredet.«

				»Was meinst du damit?«, fragte Rabeya.

				»Diesen ganzen Kram mit ›Hey, willst du mit mir ins Kino gehen‹ und so. Ich habe keinen Schimmer, wie das funktioniert.«

				»So läuft das gar nicht mehr«, sagte Rabeya.

				»Nein?«

				»Niemand verabredet sich mehr so, Yusef. Man hängt einfach so mit seinen Freunden herum, und irgendwann macht man mit irgendwem rum, vielleicht auch zweimal … und dann überlegt man sich, ob man sich auch mal ohne die anderen sieht, und zack! Schon bist du in einer Beziehung.«

				»Aha.«

				»Genau so lief es ab, als ich noch im Studentenwohnheim war«, fügte Fatima hinzu. »Alle hingen bei irgendwem im Zimmer rum und schauten sich Filme an oder so … und schlussendlich musste irgendwer dran glauben.«

				»Verstehe.«

				»Mach dir keine Sorgen, Yusef«, sagte Rabeya und der Stoff ihres Niqab bewegte sich, als sie sprach. »Entspann dich und warte, was passiert.«

				»Cool.«

				»Oh!«, sagte Fatima plötzlich und drehte sich schnell zu Rabeya um. »Ich habe ganz vergessen, dir zu erzählen, was meine Mutter gesagt hat!«

				»Was war los?«, fragte Rabeya.

				»Sie war ganz komisch und sagte immer wieder, wie sehr sie hoffe, dass ich mit ihr über alles reden könne und dass wir eine enge, unkomplizierte Mutter-Tochter-Beziehung hätten … und ich hatte keinen Schimmer, was sie eigentlich wollte, bis sie damit rausplatzte: ›Falls du in der Uni einen Jungen kennenlernst, möchte ich, dass du weißt, dass du mir sagen kannst –‹«

				»Scheiße!«, rief Rabeya aus. »Was hast du dazu gesagt?«

				»Ich habe gesagt: ›Na ja, was wäre denn dann?‹ Und sie sagte: ›Dann werden wir uns mit seinen Eltern treffen und über die Hochzeit sprechen.‹«

				»Ohhhhhhh Maaaann!«, stöhnte Rabeya.

				»Ja … ja.«

				»Oh Gott«, sagte Rabeya.

				»Ich wusste überhaupt nicht, wie ich darauf reagieren sollte. Ich habe die beste Mutter der Welt, aber manchmal schnallt sie es einfach überhaupt nicht …«

				Ich lächelte höflich, während Fatima und Rabeya ihre Unterhaltung über Themen fortsetzten, zu denen ich nichts beitragen konnte. Doch während ich dasaß und an Fatimas Mutter dachte, fiel mir eine Kleinigkeit ein, die Jehangir mir nach der Nacht erzählt hatte, in der er betrunken war und mit Fatima rumgemacht hatte. Vielleicht wusste Rabeya gar nichts davon.

				Es handelte sich um Folgendes: Als Fatima ihre Regel bekam, hatte ihre Mutter sich geweigert, mit ihr zum Gynäkologen zu gehen, mit der Begründung, sie würde dabei ihre Jungfräulichkeit verlieren.

				Diese Woche war Rabeya mit der Khutba dran. Die üblichen Gesichter erschienen in unserer Haustür. Fatima war da, sie hatte ihr Haar mit einem schlichten blauen Kopftuch bedeckt. Ich stellte mich extra in eine der hinteren Reihen, um die Chance zu erhöhen, dass ich Lynn sah, bevor sie mich entdeckte. Doch sie war nicht da.

				Rabeya begann mit einigen Du’as auf Arabisch, anschließend las sie eine Liste von Fragen, die auf islamischen Webseiten an Gelehrte gerichtet worden waren, die für die Fatwas zuständig waren. Sie gab keinerlei Kommentar zu den Fragen ab und überließ es uns, wie wir sie aufnahmen.

				»Ist es Wadschib oder Sunna für Frauen, ihr Gesicht zu bedecken?«

				»Ist Haschisch haram oder nur makruh?«

				»Ist es Sunna oder Fard für Frauen, Henna auf ihre Hände zu tun?«

				»Was sagt die Sunna über Essig, Olivenöl, Honig und Haaröl?«

				»Dürfen Frauen ein Armband mit Glöckchen tragen?«

				»Ahmt man die Ungläubigen nach, wenn man Lippenstift benutzt?«

				»Ist es menstruierenden Frauen gestattet, aus dem heiligen Koran zu rezitieren?«

				»Darf eine Frau das Grab eines Verwandten besuchen?«

				»Wie sollen schafiitische Frauen bei der Sadschda ihre Füße platzieren?«

				»Darf eine Frau ihren Mann beim Namen nennen?«

				»Darf eine Frau mehr als 75 Kilometer in einem anderen Auto fahren als ihr Mahram, wenn er im Auto vor ihr sitzt?«

				»Ist es gestattet, dass eine Frau sich die Nase durchstechen lässt, um Schmuck zu tragen?«

				»Ist das Wudu ungültig, wenn man in den Spiegel guckt?«

				»Ist es gestattet, mit der linken Hand zu schreiben?«

				Als ich all diese Fragen bis zur letzten (»Ist es haram für eine Frau, einem Mann Blut zu spenden, der nicht mit ihr verwandt ist?«) hintereinander gehört hatte, begann ich mich für den Islam zu schämen – oder zumindest für die Muslime – oder für mich selbst, weil ich über die Gelatine in den Marshmallows nachgedacht hatte. Waren das die grundlegenden Fragen auf dem Weg zur Spiritualität?

				Rabeya begann mit der Khutba, die sich um die Halskette drehte.

				Mohammeds Frau Aisha wurde einst von der Karawane zurückgelassen, als sie nach einer verlorenen Halskette suchte. Sie irrte alleine und hilflos in der Wüste umher, bis ein junger Soldat namens Safwan bin Mu’attal Sulami Zakwani auf einem Kamel auftauchte. Safwan ließ sein Reittier niederknien, damit Aisha aufsteigen konnte, und sie kehrten zur Karawane zurück.

				Der Anblick von Mohammeds Lieblingsfrau, wie sie alleine mit einem der Soldaten angeritten kam, erregte Argwohn und Verdacht. Aisha und ihr vermeintlicher Liebhaber stritten entschieden ab, dass sie sich etwas hätten zuschulden kommen lassen. Aisha sagte, er hätte die ganze Zeit nichts anderes gesagt als Wir sind von Allah und zu Ihm kehren wir auch zurück. Safwan hatte nicht mal auf dem Kamel gesessen, sondern war nebenhergegangen und hatte es am Strick geführt.

				Mohammed wusste nicht, was er tun sollte. Aisha ging zurück zu ihren Eltern, und Mohammed verschwand in den Bergen, weinte und grämte sich und wartete auf eine Antwort von Allah. Inzwischen schlug Ali Aishas Dienerin.

				Als Allah schließlich verkündete, dass seine Frau unschuldig war, nahm Mohammed sie erleichtert zurück. Alle waren glücklich, besonders Aishas Eltern, deren Ansehen unter den Gläubigen wiederhergestellt war. Aishas Mutter riet ihr, sich bei Mohammed zu bedanken, doch Aisha lehnte ab.

				An diesem Punkt der Geschichte konnten wir richtig fühlen, wie Rabeyas Stimmbänder vor Erregung zitterten. »Stellt euch dieses Mädchen vor – sie war keine Frau, sie war nur ein Mädchen – mit ihren dreizehn Jahren. Denkt mal darüber nach: dreizehn Jahre alt, und das Prestige, die Verantwortung und die Bürde, mit Mohammed verheiratet zu sein, DEM PROPHETEN ALLAHS – MIT DREIZEHN JAHREN; DREIZEHN JAHREN! Dreizehn Jahre, und das in einem Land und einer Zeit, in der Frauen keine Stimme hatten – und da war dieses kleine Mädchen, das sich gegenüber dem Propheten behauptete … Frieden und Segen seien mit ihm … und Aisha blickte Mohammed direkt in die Augen, als sie zu ihrer Mutter sagte: ›Ich werde ihm nicht danken und ihn rühmen, sondern nur Allah selbst, der meine Ehre verteidigt hat.‹ Denkt mal darüber nach, Brüder und Schwestern! Ihr glaubt, man darf Mohammed nicht kritisieren, denn das macht euch zum Kafir. Ihr glaubt, wir können nichts tun, um den Islam zu verbessern. Doch die kleine Aisha mit ihren dreizehn Jahren im Arabien des 7. Jahrhunderts sagte es Mohammed direkt ins Gesicht. Alhamdulillahi rabbil’alamin.«

				»Aisha war trotzdem eine Schlampe«, flüsterte Amazing Ayyub unmittelbar zu meiner Rechten. »Sie hat mit Pfeilen auf Hassans Sarg geschossen, was ist damit?« Ich ignorierte ihn und schaute hinunter auf den Boden, den ich gleich bei der Sadschda mit meiner Stirn berühren würde.

				Rabeya rezitierte den Koran so schön, dass ich ein paar Mal kurz vorm Heulen war; und wie immer war ich völlig überwältigt, als nach der al-Fatiha das AAAAAMMMMEEEEEEEEN kam. Nach zwei Rakat sprach Rabeya ihre abschließenden Salams und wir wendeten unsere Köpfe entsprechend nach links und nach rechts, ich hielt kurz inne und sah Lynn, wie sie gerade den Engel zu ihrer Linken grüßte.

				Sie stand vorn, zwischen zwei Männern. Ich hatte sie von hinten nicht erkennen können, weil sie einen Hidschab trug, der ihre Dreadlocks bedeckte und nur das Gesicht freiließ. Soweit ich es sehen konnte, trug sie außerdem einen alten Salwar Kamiz. Da wurde mir klar, dass sie womöglich nicht nur wegen mir an unserer Dschuma teilgenommen hatte und dieser Gedanke dermaßen arrogant gewesen war, dass es schon an Selbstbeweihräucherung grenzte.

				Die Dschamaat löste sich auf, einige beteten Sunnas oder Du’as oder unterhielten sich leise. Als alle Muslime langsam auf die Tür zuströmten, lief ich Lynn direkt in die Arme.

				»Assalamu alaikum!«, sagte sie mit einem breiten Grinsen und entsprechender Umarmung.

				»Wa aleikum assalam«, antwortete ich. »Schön, dich zu sehen!« Mit dem Baumwoll-Hidschab, der ihr Gesicht umrahmte, strahlte Lynn eine gewisse positive Energie aus; aber es war offensichtlich, dass sie nicht ganz sie selbst war.

				»Rabeya ist unglaublich«, sagte Lynn. »Ich finde sie einfach toll.«

				»Ja, ihre Khutba ist immer gut.«

				»Und, veranstaltet Jehangir heute Abend wieder eine seiner Partys?«

				»Ja, Inschallah.«

				»Ich fand es schon immer echt cool, dass am Freitagnachmittag die ganzen Muslime hierherkommen und die Khutba hören und am Abend dann die Punks da sind, um Bier zu trinken und Spaß zu haben«, sagte sie.

				»Ich weiß nicht genau, wie muslimisch diese ganzen Muslime eigentlich sind.«

				»Warum sagst du das?« Plötzlich fühlte ich mich in die Ecke getrieben, als würde jede Erklärung, die ich jetzt abgab, mich als Fundamentalisten hinstellen.

				»Na ja, ich meine … aus traditioneller Sicht … ich glaube … wenn Frauen das Gebet leiten oder zusammen mit den Männern beten, dann könnte man das als … ich weiß nicht, Neuerung bezeichnen … und die Khutba vermittelt manchmal Botschaften, die …«

				»Ich persönlich bin kein großer Fan von diesem ganzen Ansatz, der behauptet: ›Islam ist der einzige Weg und so war es schon immer und muss es immer bleiben, und jede Abweichung von der Norm bringt dich der Hölle näher.‹ Ich glaube, die Religion gehört uns selbst und wir können damit machen, was wir wollen. Die Imame sind nicht Gott und die Alime auch nicht, und wie es Rabeya in ihrer Khutba angedeutet hat, ist auch der Prophet Mohammed nicht Gott – und das hat mich am Islam immer am meisten angesprochen, die Tatsache, dass nichts zwischen uns und Gott steht, so wie im Christentum. Dann ist mir klar geworden, dass das gar nicht stimmt und wir selber dazwischenstehen – oder sie, muss ich wohl eher sagen.

				»Sie?«

				»Die Muslime.«

				»Ich finde, du bist viel muslimischer, als du denkst.«

				»Das sagst du nur, weil ich diese Klamotten anhabe.«

				»Nein, gar nicht. Das erinnert mich an ein Gleichnis, das ich in einem Buch von Idries Shah gelesen habe, über einen Hund und einen Typ, der sich anzog wie …«

				»Mullah Nasrudin soll sich seine Scherze für ein andermal aufsparen. Ich finde, du schuldest mir ein Mittagessen.«

				Also lud ich sie zum Mittagessen ein. Da Lynn eine Gegnerin von unnötigen Autofahrten war, machten wir uns auf einen gesunden Spaziergang zur Pizzeria.

				»Also, du kommst ursprünglich aus Syracuse?«, sagte sie, wobei sie die letzte Silbe betonte und damit der Aussage etwas Fragendes gab.

				»Ja.«

				»Wie ist die Gemeinde dort?«

				»Die Gemeinde?«

				»Die Muslime.«

				»Oh, ach ja. Ganz okay. Paar Idioten, aber die gibt es überall. Diese Typen sind absolut einmalig.«

				»Ja, finde ich auch.«

				»Aber es sind gute Leute.«

				»Sieh uns an«, sagte sie.

				»Wieso?«

				»Uns. Ich habe einen Hidschab an, Mann, ist das nicht schon was?«

				»Es funktioniert«, antwortete ich vorsichtig.

				»Und du trägst – was ist das für ein T-Shirt, Abercrombie?«

				»Aeropostale.«

				»Ach ja. Jetzt sehe ich es. Na, dann.«

				»Was soll das heißen?«

				»Ach, nichts. Nur dass … na ja …«

				»Was?«, fragte ich.

				»Ich bin muslimischer als duhu«, flötete sie in einem neckischen Ton, griff nach meinem Arm und lehnte sich an mich. Ich grinste breit, fühlte mich aber nicht wohl genug, um offen zu lachen.

				Wir erreichten die Pizzeria, Lynn bestellte sich eine vegane Pizza und ich nahm eine einfache nur mit Käse. Dann setzten wir uns mit unseren Papptellern in eine Nische. Sie stellte ihren Teller ab, nahm ihren Schal ab und schüttelte die dunkelblonden Dreadlocks, die im Kontrast zu ihrem Kamiz noch eigenartiger wirkten.

				In diesem Moment kam ein Typ in einem T-Shirt herein, seine schmalen, aber sehnigen Arme waren vollständig von Tattoos bedeckt.

				»Hey, Lynn! Salam alaikum!« Er hatte einen starken spanischen Akzent.

				»Wa aleikum assalam, Mann!«, rief sie zurück.

				»Was treibst du so?«

				»Komme gerade von der Dschuma.«

				»Oh, Alhamdulillah«, sagte er und stellte sich in die Schlange. »Nur weiter so.«

				»Wie hast du dieses Semester abgeschnitten?«, fragte sie.

				»Ach, so lala. Und du?«

				»Hätte besser sein können.«

				»Verstehe.« Die Unterhaltung brach plötzlich ab, als er an der Reihe war.

				»Das ist Marcos«, sagte Lynn mit gedämpfter Stimme.

				»Ist er Muslim?«

				»Ja. Im letzten Jahr konvertiert. Ich glaube, er war ein oder zweimal zur Dschuma bei euch, aber ich sehe ihn nicht oft. Sobald er seinen Abschluss hat, geht er zurück nach Spanien und erobert es für euch alle zurück.«

				»Maschallah.«

				»Du solltest ihm wohl besser sagen«, flüsterte sie und hielt dabei die Hand vor den Mund, damit Marcos, der drei Meter entfernt stand, nichts von ihren Lippen ablesen konnte, »dass Tattoos haram sind.«

				»Das werde ich bestimmt tun«, sagte ich scherzhaft.

				»Zumindest sind sie für Frauen haram«, sagte sie. »Mohammed sagt, dass Allah die Frauen verflucht, die sich tätowieren lassen. Ich weiß nicht, wie es bei Männern ist.«

				»Ich glaube, es ist für jeden haram.«

				»Und natürlich«, sagte sie und ließ ihre Hand leicht auf meinen Unterarm fallen, »sind auch Frauen verflucht, die sich die Augenbrauen zupfen.«

				»Echt?«

				»Mein lieber Yusef Ali, du solltest wirklich mal die Hadithe lesen.«

				»Stimmt schon.«

				»Ich weiß noch, früher, als ich noch eine gute Schwester war und jeden Tag in die Moschee ging … da sagte eine der Frauen, die mich anleitete, eines Tages ganz diskret zu mir: ›Lynn, ich habe bemerkt, dass du nicht gerade dicke Augenbrauen hast, und ich will nur, dass du weißt, was der Prophet dazu gesagt hat …‹ Ich dachte: ›Wow, okay, ich zupfe mir gar nicht die Augenbrauen, aber danke für die Info. Jetzt werde ich in den Himmel kommen.‹« Ich versuchte zu lachen. »Also, denk dran, Yusef. Lass deine Augenbrauen so, wie sie sind!«

				»Werde es versuchen.«

				Wir unterbrachen die Unterhaltung, während jeder von uns von seiner Pizza aß. »Weißt du was«, bemerkte ich, nachdem ich meinen Bissen heruntergeschluckt hatte, »ich kann mir vorstellen, dass es für dich viel einfacher ist.«

				»Was denn?«, antwortete sie mit halbvollem Mund.

				»Die guten von den schlechten Sachen zu trennen. Du bist nicht in einer muslimischen Familie aufgewachsen, deshalb kannst du dir die Sachen nach deinen eigenen Bedingungen zurechtlegen. Für mich ist das schwierig, alles ist ein großes zusammenhängendes Ganzes. Es gibt einige wertvolle Richtlinien, an die ich mich gerne für den Rest meines Lebens halten möchte, manches entspricht einfach der Kultur, die einen Teil von mir ausmacht, und dann sind da noch die ganzen Traditionen, die ich nicht verstehen kann und von denen ich nicht weiß, warum die Leute ihnen folgen, aber so ist es nun mal schon immer gewesen. Deshalb glaube ich, dass dein Islam etwas hat, was meinem fehlt.«

				»Was meinst du damit?«, sagte sie mit einem verhaltenen Lächeln, das erfreut und überrascht wirkte.

				»Ich kann mich in spiritueller Hinsicht nicht von meiner Familie, meinem Erbe und meiner Identität als Südasiate lossagen; das ist alles untrennbar miteinander verbunden. Wenn du einen Teil davon ablehnst, dann lehnst du in gewisser Weise alles ab.«

				»Meine Familie war auch nicht gerade enttäuscht, als ich wieder Weihnachten feierte.«

				»Du feierst Weihnachten?«

				»Nur mit meiner Familie. Das hat nichts mit Religion zu tun.«

				»Na ja, es ist schließlich ein christliches Fest.«

				»Nein, ist es nicht. Es bedeutet, ich sehe meine Familie, die ich sonst nicht sehe.«

				»Aha.«

				»Aber was soll’s? Es ist so, wie Attar sagte: ›Vergiss, was der Islam ist oder nicht ist.‹«

				»Attar?«

				»Fariduddin Attar. Conference of the Birds, hast du das gelesen?«

				»Kann ich nicht behaupten.« Marcos ging zur Tür und versuchte, die große braune Papiertüte mit der Pizza gerade zu halten.

				Lynn rief ihn zu uns.

				»Was gibt’s?«, fragte er, als er vor unserer Nische stand.

				»Hey Marcos, wir wollen uns nur mal deine Tattoos anschauen.«

				Er streckte seine grünen Arme aus, damit wir sie besser sehen konnten.

				»Hast du nicht auch eins auf dem Bauch?« Marcos zog sein T-Shirt hoch und entblößte den Schriftzug »Fi-sabilillah«, der in großen Buchstaben unter seinem Brustkorb stand.

				»Das habe ich mir vor einem Monat machen lassen«, erläuterte er.

				»Hübsch, wirklich hübsch … hör mal, Marcos, was wäre, wenn jemand dir sagen würde, dass das haram ist?«

				»Ich würde sagen: Verpiss dich, und wenn Allah bei der leiblichen Auferstehung fragt: ›Was ist das?‹, würde ich antworten: ›Es soll deinen Namen preisen.‹ Wenn Er mich dann noch in die Hölle werfen will, an was für einen Allah habe ich dann geglaubt?«

				»Genau«, sagte Lynn.

				»Maschallah«, fügte ich hinzu.

				»Tja, Lynn, war schön, dich mal wiederzusehen.« Er wandte sich zu mir. »Und deinen Namen habe ich nicht mitgekriegt …«

				»Yusef Ali«, antwortete ich.

				»Oh, cool. Yusef, ich bin Marcos.« Wir schüttelten uns die Hand.

				»Oh, tut mir leid«, sagte Lynn. »Das hätte ich machen sollen.«

				»Schon okay«, sagte Marcos.

				»Was ist dein guter Name?«, fragte ich.

				»Marcos«, antwortete er.

				»Oh. Ich meine, hast du ihn nicht geändert?«

				»Nein, habe ich nicht.«

				»Das ist ziemlich cool.«

				»Ja. War nett, euch zu treffen. Lynn, mach’s gut.«

				»Bis dann, Marcos.«

				»Hat mich gefreut«, sagte ich. Und dann war er weg.

				»Guter Name?«, fragte Lynn und lehnte sich über den Tisch. »Was zum Geier ist das denn?«

				»Warum trägt Rabeya eigentlich die Burka?«, fragte ich Fasiq, als wir auf dem Dach saßen. In seinem Mundwinkel hing ein Joint, er klappte seinen Koran zu und legte ihn zu seiner Rechten. Er nahm einen Zug, bevor er antwortete.

				»Was meinst du?«

				»Na ja, sie trägt sie nicht deshalb, weil es Sunna ist, so viel ist klar … und sie trägt sie nicht, weil ihre Familie so streng ist … und ich glaube nicht, dass sie sie trägt, um ein islamisch-feministisches Statement abzugeben … also weiß ich nicht, warum …« Fasiq unterbrach mich nur mit einem unvermittelt lebhaften, aufmerksamen Schweigen, das so wirkte, als würde er gleich etwas sagen. Er sah mich an und sagte es.

				»Hattest du schon mal einen Tag, an dem du nicht wolltest, dass die Leute dich ansehen?«

				»Ja«, antwortete ich, »ich glaube schon. Ist das der Grund, warum sie eine trägt?«

				»Keine Ahnung«, sagte er, nahm dabei einen Zug und atmete dann dramatisch aus. »Aber deshalb würde ich sie tragen.«

				»Was für ein Scheiß ist das hier?«, donnerte Umar und kam die Treppe heruntergerannt. Ich saß mit Rabeya im Wohnzimmer.

				»Was?«

				»Das!«, er hielt es für uns hoch.

				»Sieht wie ein Koran aus«, antwortete Rabeya.

				»Ja, genau. Es ist ein Koran. Und wisst ihr, wo ich diesen Koran gefunden habe?«

				»Im Koranladen?«

				»Witzig, Schwester. Aber nein, ich habe ihn im Badezimmer gefunden, direkt auf dem Waschbecken.

				»Und?«

				»Und was macht er da? Dies ist das Wort von Allah Subhanahu wa ta’ala!«

				»Wahrscheinlich hat Fasiq ihn dort vergessen«, entgegnete Rabeya. »Du weißt doch, dass er das Badezimmer benutzt, um aufs Dach zu kommen, wo er den Koran liest …«

				»Nein, wo er sein Ganja raucht!«

				»Ja, aber er liest dort auch. Es war bestimmt ein Versehen. Er ist wahrscheinlich durchs Fenster reingeklettert, hat den Koran auf das Waschbecken gelegt und ihn dort vergessen.«

				»Das Badezimmer ist schmutzig.«

				»Das ganze Haus ist schmutzig.«

				»Jaja, du hast recht. Als Mustafa noch hier wohnte, hätte es niemals so ausgesehen.«

				»Als Mustafa noch hier wohnte«, gab Rabeya zurück, »hätte ich niemals hier im Wohnzimmer sitzen können.«

				Natürlich trudelten an diesem Abend alle Kuffar-Kumpel von Jehangir ein und verbreiteten weitere Unordnung, während er in einer Ecke stand und ihnen dabei zusah; er schien eine heimliche Genugtuung darüber zu empfinden, dass unser Haus noch vor wenigen Stunden als Moschee gedient hatte und jetzt ein einziges Chaos war, als würde die wahre Erlösung darin liegen, dass man ein bisschen von allem hatte. Dann erreichte Jehangir das Stadium von Trunkenheit, in dem er nur noch von Allah sprechen konnte, von seinen tragischen Verfehlungen als Gläubiger und dem Versprechen, dass der amerikanische Islam in den nächsten zwanzig Jahren zu einer Blüte kommen würde, wie sie sonst nirgends auf der Welt zu finden sei.

				Jemand legte Billy Bragg auf: »Joe DiMaggio’s Done It Again«. Jehangir warf seinen Arm in der nietenbesetzten Lederjacke um meine Schulter und hängte sich an mich, um aufrecht stehen zu bleiben. Er trug rotkarierte Hosen. Er schien sie ständig anzuhaben.

				»Hör mal, Yusef Ali«, sagte er. »Meine Großmutter redete andauernd über Joe DiMaggio. Sie hasste die Yankees, wusstest du das? Sie hasste die verdammten Yankees, weil ihr Vater sie mochte, also stritten sie dauernd darüber. Verstehst du? Wenn die Yankees verloren oder gewannen, zankten sie sich. Vater-Tochter-Beziehung.«

				»Verstehe.«

				»Ihre Söhne wiederum mochten die Yankees und wenn sie gewannen, machten sie ihr das Leben schwer.«

				»Und dann kamst du, die nächste Generation – und du hast die Yankees gehasst, stimmt’s?«

				»Mein Vater starb, bevor er mir das eintrichtern konnte.«

				»Oh. Tut mir leid.«

				»Tja, so kann’s gehen. Ich wuchs in einem Haus voller Frauen auf.«

				»Das hast du mir schon mal erzählt.«

				»Es hat funktioniert, glaube ich. Es funktioniert alles irgendwie.« Er sah einem Mädchen hinterher, das vorbeiging. »Es hat mir was gegeben, glaube ich«, flüsterte er und sein Atem stank so widerlich nach Alkohol, dass ich es mit meinen Ohren riechen konnte.

				»Hattest du je was mit Fatima?«

				»Lustig, dass du das erwähnst. Fuck, ich muss mich hinsetzen.«

				Wir gingen rüber zu dem Sofa, auf dem Fasiq normalerweise schlief, und setzten uns in die freie Ecke. Umgeben von Lärm, Dutzenden anderer Unterhaltungen und dem Geplärr von Billy Bragg erzählte er mir die Geschichte. »Hör zu, Yusef. Ich hatte sie oben in meinem Zimmer, okay? Und wir machen rum und so, und ich fasse ihr an die Titten. Und es ist cool, sie ist cool. Also mache ich so rum mit ihren Titten, aber über dem T-Shirt. Dann denke ich, tja, jetzt könnte ich ihr auch unter das T-Shirt fassen. Also greife ich unter das T-Shirt, aber über den BH. Dann denke ich, ich sollte ihre Titten ganz freilegen, also hole ich erst die eine aus dem BH, dann die andere, und sie ist völlig einverstanden. Ich ziehe ihr T-Shirt hoch, sauge an ihren Titten und so, und dann, was sollte ich tun? Jetzt konnte ich auch gleich aufs Ganze gehen. Ich lege also meine Hand zwischen ihre Beine – über den Jeans natürlich – und ich kann verdammt noch mal fühlen, wie warm und feucht sie ist, Bruder! Sogar durch die scheiß Jeans. Ihr gefällt es, also fange ich an, die Jeans aufzuknöpfen, und sie legt ihre Hand auf meine und ich denke, Fuck, das ist es. Und sie sieht mich nur an, und weißt du, was sie sagt?«

				»Was?«

				»Sie sagt: ›Entschuldige, wenn das eine blöde Frage ist, aber was ist, wenn du …‹, und sie kriegt noch nicht mal die Worte raus, also sage ich: ›…dir den Finger reinstecke‹, und sie sagt: ›Ja … geht dabei das Jungfernhäutchen kaputt?‹«

				»Wow«, entgegnete ich, weil mir sonst nichts einfiel.

				»Ja, Bruder. Ich konnte es nicht glauben. Also habe ich ihr erzählt, dass die meisten Mädchen ihr Jungfernhäutchen schon Jahre vorher verlieren, bevor Sex überhaupt ein Thema ist. Und sie hatte keine Ahnung! Ich sagte: ›Hey, du kannst dein Jungfernhäutchen mit acht Jahren beim Fahrradfahren verlieren.‹ Sie sah mich völlig erstaunt an.«

				»Lernt man sowas nicht im Biologieunterricht?«

				»Ja, klar. In der siebten Klasse, da habe ich es her. Aber ihre Mutter hat es verhindert, sie hat dem Lehrer geschrieben, dass er Fatima in einen anderen Raum schicken sollte, wenn Sexualkunde dran war. Sie hatte also keine Ahnung, und da war ich, irgend so ein Drecksack, der ihr an die Wäsche wollte, und musste ihr Dinge über ihren eigenen Körper erzählen, von denen sie selber keinen Schimmer hatte.«

				»Und was passierte dann?«, fragte ich.

				»Was kann man da noch machen?«

				»Weiß nicht.«

				»Scheiße … was kann man denn da noch machen? Das Mädchen hatte Angst, dass ich ihr Jungfernhäutchen zerstören würde. Oh Mann! Wenn wir weitergemacht hätten, wäre ich mir wie ein Kinderschänder vorgekommen.«

				Ich sah mich im Zimmer um. Rabeya diskutierte mit einem Typen über den Irakkrieg. Rude Dawud hatte den Arm um ein Mädchen gelegt, das ich noch nie gesehen hatte. Amazing Ayyub unterhielt einen kleinen Kreis mit der Geschichte, wie er den Footballspielern ins Auto gespuckt hatte. Fremde Leute standen in Gruppen herum. Jehangir sah zur Decke hinauf und sagte: »Frauen, Yakhi.«

				»Frauen«, wiederholte ich.

				»Sie sind besser als wir, Bruder.«

				»Ja.«

				»Da drüben ist eine für dich«, sagte er mit einem langsamen Nicken. Ich blickte in die Richtung, die seine Augen mir vorgaben, und sah Lynn, die sich mit Fatima unterhielt, beide hatten rote Plastikbecher in der Hand. Lynn hatte ihr Dschuma-Outfit gegen ein enges, kleines Top und eine locker sitzende Khakihose eingetauscht. Die BH-Träger waren blau. »Geh hin und lass dich von ihr erlösen.« Er klopfte mir auf den Rücken und ich stand auf. Sie entdeckte mich, bevor ich mir einen einleitenden Satz ausdenken konnte.

				»Hey, du!«, rief sie und umarmte mich, was erstaunlich war, weil wir uns doch erst vor ein paar Stunden gesehen hatten. »Bin froh, dass du gekommen bist.«

				»Ich wohne hier«, antwortete ich lächelnd.

				»Oh, stimmt. Tja, dann bin ich eben froh, dass du hier wohnst.« Fatima schien plötzlich verschwunden zu sein.

				»Also, was steht an?«

				»Nicht viel, bloß ein bisschen abhängen. Ich habe gerade gedacht, dass ich ja noch nie das Haus gesehen habe.«

				»Echt nicht?«

				»Nein, ich war bisher nur hier unten. Führst du mich herum?«

				»Klar.« Ich drängelte mich durch die Menge in Richtung Treppe. Lynn hatte mir ihre Hand auf die Schulter gelegt, damit wir nicht getrennt wurden. »Das ist Dawuds Zimmer«, sagte ich, als wir das obere Ende der Treppe erreicht hatten, und wies auf die geschlossene Tür links von uns.

				»Da drüben ist Umars Zimmer und das andere ist Jehangirs.«

				»Wo ist deins?«, fragte sie.

				»Nur den Flur runter, hier lang.« Wir gingen in Richtung meines Zimmers, und Lynn hielt an, um die diversen Edding-Graffiti an den Wänden zu begutachten: Tags, politische Slogans, vulgäre Witze, Bandnamen und einige arabische Zeichen. »Und gleich hier ist unser oberes Badezimmer – lass bloß keinen Koran da drin liegen, sonst wird Umar sauer, das Thema hatten wir heute schon mal.«

				»Mach dir darüber keine Gedanken«, antwortete sie.

				»Und hier ist Fasiq«, sagte ich und deutete auf das geöffnete Fenster. Fasiq saß auf dem Dach, neben ihm ein zugeklappter Koran. Er beobachtete den Verkehr, die Eichhörnchen oder irgendetwas anderes. Wir gingen weiter, ohne dass er uns bemerkt hatte. »Das ist mein Zimmer«, sagte ich und öffnete nervös die Tür.

				»Sehr hübsch«, sagte sie. »Sind die anderen auch so sauber?«

				»Umars ist ziemlich ordentlich.«

				»Oh, cool«, sagte sie, ging rüber zu meinem Bett und nahm meine kleine weiß-grüne Flagge von ihrem Ständer. »Das ist Pakistan, stimmt’s?«

				»Ja.«

				»Warst du schon mal da?« Sie stand sehr nah neben mir, wandte sich etwas ab, um die Flagge zurückzustellen, und richtete ihre Aufmerksamkeit wieder auf mich.

				»Ich habe dort den Sommer verbracht, als ich zehn war.«

				»Echt? Wie war das?«

				»Wie auf einem anderen Planeten.«

				»Kann ich mir vorstellen.«

				»Manchmal weiß ich nicht, wo ich mich weniger zu Hause fühle.« Ich sah auf den Fußboden und mein Blick wanderte langsam hinauf zu ihren Augen. Als wir Augenkontakt hatten, wusste ich nicht weiter. Sie runzelte die Augenbrauen. Ich lehnte mich unbeholfen zu ihr rüber, und da passierte es. Ich kann wirklich nicht sagen, wie es dazu kam – ich kann mich nicht erinnern, eine bewusste Entscheidung getroffen zu haben, und mir kommt es im Nachhinein nicht so vor, als ob sie die Initiative übernommen hatte. Der Kuss kam von ganz alleine, ohne dass einer von uns nachgeholfen hätte.

				Er dauerte an und verlangte mehr von uns, wie den Einsatz von Zungen und Händen. Dann hatte sie plötzlich kein Top mehr an, und wir ließen uns auf meine Matratze fallen. Ich öffnete kurz die Augen, sah auf ihre Schulter und entschied, dass auch der BH runter musste, doch ich stellte fest, dass ich keine Ahnung hatte, wie man den Verschluss aufkriegt. Sie griff hinter sich und der BH war sofort weg.

				Mein Blick richtete sich unabsichtlich auf den roten Ausschlag, der sich über ihre linke Brust zog.

				»Das ist ein Ekzem«, sagte sie einfach.

				»Aha.« Seltsamerweise dachte ich in diesem Moment nur an Rabeya und dass ihr ganzer Körper, außer den Händen, von so etwas bedeckt sein könnte, und ich es nie erfahren würde. Das soll kein Werturteil sein, es war nur so ein Gedanke.

				»Dummer Kerl«, sagte sie und stieß mich um. Als ich auf dem Rücken lag, setze sie sich breitbeinig auf mich, presste sich an meine Lenden, dann rieb sie sich derart an mir, dass ich es schon fast als schmerzhaft empfand, noch bekleidet zu sein. Trockensex wird das wohl genannt. Sie lehnte sich vor und begrub mein Gesicht zwischen ihren Brüsten, dort war die Haut glatt und frei von Ausschlag. Während sie auf mir ritt, hielt ich mich an ihren nackten Schultern fest, in dem vergeblichen Versuch, die Situation irgendwie unter Kontrolle zu kriegen.

				Sie schwang ihr rechtes Bein über mich, sodass wir plötzlich nebeneinander lagen. Ich griff fast gewaltsam nach ihren Brüsten und drückte sie so fest ich konnte, saugte erst sanft an ihren Nippeln und fing dann an, sie mit den Zähnen zu bearbeiten. Die ganze Zeit hatte ich eine so gewaltige und pulsierende Erektion, als könnte ich meine Hose damit zerreißen und mich in ihren Bauch bohren. Sie glitt mit ihrer Hand darüber und berührte mich mit ihren Fingerspitzen. Mein ganzer Körper erstarrte, meine Beine versteiften sich derart, dass ich die Anspannung bis in die Kniekehlen spürte. Dann nahm sie mein Hand und zog sie zu sich, führte sie sanft in die Öffnung ihrer Jeans, die plötzlich aufgeknöpft war, und tauchte sie in bislang unbekannte Tiefen; doch als meine Fingerspitzen den ersten Kontakt mit ihrem Schamhaar machten, zuckte ich zurück und zog meine Hand weg.

				»Bist du einer von diesen Typen, die Mädchen hassen?«, fragte sie und setzte sich auf.

				»Was? Warum sollte ich Mädchen hassen – nein, kein bisschen«, stammelte ich, auf diese Frage war ich nicht vorbereitet. »Warum denkst du, dass ich Mädchen hasse? Kam dir das hier so vor, als ob ich Mädchen hasse?« Ich gestikulierte mit den Händen und hätte fast auf sie gezeigt, als ob mein Gefummel an ihren Brüsten irgendetwas bewiesen hätte.

				»Eigentlich schon«, entgegnete sie und neigte den Kopf neckisch zur linken Schulter, die sie gleichzeitig hochzog. »Du könntest einer von denen sein, die es so sehr wollen, dass sie das Mädchen hassen, das sie dazu bringt. Es ist meine Schuld, oder?«

				»Was ist deine Schuld?«

				»Dass wir hier oben sind.«

				»Was? Nein, kein bisschen, es ist alles …«

				»Weil ich dich verführt habe, indem ich ein enges, kleines Top angezogen habe, sodass meine Figur zu sehen war, stimmt’s?«

				»Nein!«

				»Und ich habe mich vorgebeugt, sodass du direkt reinschauen konntest …« Als sie das sagte, beugte sie sich vor, aber das Ganze schien die eigentliche Absicht zu parodieren.

				»Es liegt alles an mir, ich bin derjenige …«

				»Ja«, seufzte sie resigniert wie eine Frau, die unsterblich ist und diese Szene schon ewig, über die Jahrhunderte hinweg erlebt hat: mit einem Mann nach dem anderen, immer dasselbe, in tausend verschiedenen Variationen, während die heiligen Schriften und die Nationen kamen und gingen. So hörte sich ihre Erklärung zumindest an – Das kenne ich alles schon. Ich senkte meinen Blick. Ich war mit Mormonen verabredet, mit Zeugen Jehovas, das ganze Programm. Ich hob den Blick und unsere Augen trafen sich kurz, ich verspürte eine wissenschaftliche Neugier, etwas über das sexuelle Fehlverhalten all dieser Glaubensanhänger zu erfahren, und wie es im Vergleich zu meinem ausfiel. Und Katholiken. Ich will gar nicht erst davon anfangen …

				»Katholiken?«

				»Selbst wenn du Mädchen nicht direkt hasst, dann hast du zumindest so viel Angst vor ihnen, dass dein Hirn auf dieselbe Weise reagiert.«

				In diesem Moment fiel mir auf, wie seltsam es war, mit einem Mädchen im Bett zu liegen, das kein Oberteil anhatte und dessen große, hängende Brüste mit ihren enormen Nippeln teilweise von einem Ekzem bedeckt waren. Zumindest seltsam für mich. Lynn schien es nicht so seltsam vorzukommen. »Wo bleibt die Romantik im Islam?«

				»Romantik?«

				»Leidenschaft.«

				»Leidenschaft?« Darüber musste ich nachdenken. »Na ja, man verabredet sich erst nach der Hochzeit.«

				»Hä?«

				»Es ist aufregend, wenn man mit seiner Frau gleich nach der Hochzeit ins Kino oder essen geht und zusammen romantische Dinge unternimmt, … äh …«

				»Ja.«

				»Es ist schwer zu erklären.«

				»Aber so läuft es im Islam?«, fragte sie.

				»Äh … ja, ich denke schon.«

				»Tja, für mich ergibt das keinen Sinn.«

				»Das hat etwas mit der Kultur zu tun«, entgegnete ich. »Du hast eine westliche Erziehung, also ist es für dich schwer zu verstehen, weil du …«

				»Du willst damit sagen, ich kann den Islam nicht verstehen, weil ich nicht auf der richtigen Seite der Erde geboren wurde?«

				»Na ja, von einem gewissen …«

				»Ich dachte, der Islam ist universell. Ich dachte, er steht jedem offen. Ich dachte, er ist auf jede Gesellschaft überall auf der Welt anwendbar.«

				»Stimmt, aber …«

				»Aber Scheiße«, fauchte sie. Wir schwiegen eine Weile. Schließlich konnte ich fast hören, wie ihr Atem langsamer wurde. »Also … was ist noch mal dein Hauptfach?«

				»Ingenieurswissenschaft«, antwortete ich.

				»Warum?«

				»Weil … was meinst du damit?«

				»Warum Ingenieurswissenschaft? Ist das deine Leidenschaft? Was zum Geier ist das überhaupt? Ich habe nämlich keine Ahnung.«

				»Ingenieurswissenschaft ist einfach …«

				»Hat deine Mutter dir gesagt, du sollst ein Ingenieur werden?«

				»Nein!« Ich hörte mich fast wie ein Kind an.

				»Blödsinn«, antwortete sie.

				»Wovon sprichst du überhaupt? Unterstelle mir nicht …«

				»Yusef, du hast einen Ständer in der Hose, ich weiß, dass es so ist. Du kannst es nicht verbergen.«

				»Und was soll das wieder heißen?«

				»Wann hast du das letzte Mal irgendetwas auch nur halbwegs Interessantes gemacht?«

				»Wie?«

				Sie stand vom Bett auf und sah sich die CDs auf meiner Kommode an, die ohne ihre Hüllen auf einem Stapel lagen, die meisten waren selbst gebrannt und von mir beschriftet worden. Sie blätterte sie durch wie ein Kartenspiel und sah sich jede einzelne an. NOFX. Qari Abdul-Basit. Descendents. Cat Stevens.

				»Eine Frage«, sagte sie, ihren Blick noch immer auf die CDs gerichtet. »Hat Umar es schon mal getan?«

				»Also, das ist Ghiba …«

				»Komm mir nicht mit dem Scheiß, wir können beide kein Arabisch.«

				»Astagfirullah …«

				»Ich rede hier gegen die Wand.« Sie beschäftigte sich weiter mit meiner Musik. Während ich mir Lynns nackten Rücken ansah, gewöhnte ich mich daran, dass sie kein Oberteil anhatte. »Den Scheiß hörst du dir an?«, fragte sie und drehte sich mit einer CD in der Hand zu mir um. Ihre Brüste bewegten sich mit.

				»Welche ist das?«

				»Soldiers of Allah«, sagte sie mit gespieltem Respekt.

				»Die gehört Umar. Ein paar ihrer Songs mag ich; über den Zustand der Umma und so …«

				»Die Typen sind beschissene Soziopathen!«

				»Die Soldiers of Allah?«

				»Ja, sie sind sicher ein lustiger Haufen.« Sie legte die CD vorsichtig auf den Stapel zurück und setzte sich wieder aufs Bett, ihre Brüste wogten dabei leicht hin und her. »Wir sollten mal mit ihnen feiern gehen.«

				»Ich glaube kaum, dass die mit dir feiern würden.«

				»Da hast du wahrscheinlich recht«, antwortete sie.

				»Bist du eigentlich wirklich jemals Muslima gewesen?«

				Ich verstehe immer noch nicht, wie es mir passieren konnte, damit herauszuplatzen. Ihre einzige Antwort war, dass sie schnell nach ihrem Top griff, es hektisch überzog und aus meinem Zimmer stürmte, ihr blauer BH lag noch auf dem Bett. Ich glaube, es lag nur an ihrem Ekzem, dass sie nicht ohne Oberteil weggerannt ist.

				Ich saß auf dem Bett, wie betäubt von den letzten fünf Minuten. Ich hatte die Brüste eines Mädchens angefasst und sogar kurz die Gegend um seine Schamhaare kennengelernt. Das war vermutlich schon etwas. Und sie war weg.

				Ich entdeckte Mustafas alten Bukhari auf dem Bücherregal, ging rüber und schlug zufällig den neunten Band auf. Als ich ihn durchblätterte, fiel ein zusammengefalteter blau linierter Zettel heraus. Ich faltete ihn auf und sah eine Reihe von handgeschriebenen Ayat mit der jeweiligen englischen Übersetzung darunter. Ich vermutete, dass es sich um Mustafas Handschrift handelte, und fühlte mich, als wäre mir ein heiliges Relikt in die Hände gefallen – das im Hinblick auf das Haus und seine Geschichte genauso wertvoll war wie ein Haar vom Barte des Propheten. Es war merkwürdig, eben noch hatte ich ein Paar Brüste angefasst und fünf Minuten später fand ich dies. Die Welt schien sich mit einer anderen Geschwindigkeit zu drehen. In diesem Moment registrierte mein Hirn die Geräusche von Betrunkenen und Musik, die von unten kamen, und ich erinnerte mich, dass in meinem Haus gerade eine Party stattfand. Und ein Mädchen war in meinem Zimmer gewesen. Und die Dschuma hatte auch erst vor wenigen Stunden stattgefunden. Ich hatte das Gefühl, als wäre ich drei Tage lang oben gewesen und die Dschuma vom Nachmittag wäre zehn Jahre her.

				Ich wusste nicht recht, ob ich runtergehen und dieses merkwürdige Gefühl vertreiben sollte, dachte aber, ich müsste mal nach Lynn sehen. Ich wusste nicht genau, wie lange es her war, dass sie aus meinem Zimmer gerannt war; vermutlich lang genug, um unglaublich unhöflich zu wirken, weil ich auf meinem Bett liegen geblieben war. Ich raffte mich auf und ging ins Badezimmer, sah aus dem Fenster und konnte auf dem Dach niemanden entdecken. Ich schloss das Fenster und zog die Vorhänge zu. Verriegelte die Badezimmertür. Drehte das Wasser auf. Stieg in die Badewanne und setzte mich hin. Die Dusche hatte einen enormen Druck, manchmal hatte man den Eindruck, dass sie einen umhauen konnte. Ich ließ mir das heiße Wasser auf den Kopf prasseln.

				Ich blieb so lange unter dem steten Strahl der Dusche sitzen, bis ich mein Zeitgefühl erneut verloren hatte. Nachdem ich das Wasser abgedreht hatte, saß ich immer noch da, bewegungslos und nass, bis mir kalt wurde.

				Ich trocknete mich ab und ging langsam zu den Klängen von Minor Threats »Salad Days« nach unten. Wie erwartet fand ich Umar, der mit vor der Brust verschränkten Armen neben dem CD-Player stand.

				»Assalamu aleikum«, sagte ich schüchtern.

				»Wa alaik«, antwortete er steif. Ich fragte mich, ob er irgendetwas wusste oder zumindest vermutete. Bei einem Typ wie Umar nimmt man sogar dann eine defensive Haltung ein, wenn man überhaupt nichts falsch gemacht hat. Die Party ging allmählich ihrem Ende zu. Die meisten Leute waren schon weg oder eingepennt. Jehangir saß zusammengekauert genau dort, wo ich ihn verlassen hatte, er war total weggetreten. »Hast du schon Ischa gebetet?«, fragte Umar.

				»Nein«, antwortete ich.

				»Hast du Wudu gemacht?«

				»Ja.«

				»Dann komm. Wir beten in meinem Zimmer.« Also folgte ich Umar zurück nach oben. Als Umar die Tür zu seinem Zimmer öffnete, erblickte er Amazing Ayyub, der gerade irgendein betrunkenes Mädchen fickte. Entschuldigt den Ausdruck – ich benutze ihn normalerweise nicht, und bevor ich dieses Pärchen gesehen hatte, konnte ich mir nicht vorstellen, dass es überhaupt eine Notwendigkeit dafür geben könnte. Aber als ich dastand und zusah, wie Ayyub sich an dieser Tussi abarbeitete, wurde mir klar, dass es tatsächlich einen Akt gab, den man als Ficken beschreiben musste und für den es kein anderes Wort gab. Also, ja, Ayyub fickte sie. Umar brauchte eine Sekunde, um vollständig zu erfassen, was sich da gerade vor seinen Augen abspielte. Als er es kapiert hatte, machte er einen Satz und riss Ayyub von ihr runter, und zwar so vehement, dass Ayyub gleich auf seinen Füßen zu stehen kam. Ich wandte mich ab, sobald ich gesehen hatte, dass Ayyubs ansehnlicher Kolben vom Scheidensekret des Mädchens glänzte – ich muss mich schon wieder entschuldigen, aber Kolben ist das einzige Wort, das es beschreibt. Obwohl ich mich weggedreht hatte, konnte ich einen Schlag hören und wusste, dass er von einer Faust kam, die in einem Gesicht landete. Ich drehte mich wieder um. Ein nackter Ayyub lag auf dem Boden, Umar presste ihm sein Knie in die Nieren, während er seinen Hals in einem Kampfgriff festhielt. Ich stürzte hinüber und versuchte Umar wegzuziehen. Als ich seine angespannten Armmuskeln spürte, wurde mir etwas bange. Ich wusste, dass Umar viel stärker war als ich und schon mehr an Gewalttätigkeiten vergessen hatte, als ich jemals erleben würde. Ich vermutete, dass meine Chancen besser stünden, wenn ich ihn losließ und stattdessen versuchte mit ihm zu reden.

				»Umar, Mann«, sagte ich, während ich unbeholfen über einem bedrohlichen Umar und einem stöhnenden Ayyub stand. Ich weiß nicht mal mehr, was das Mädchen in dem Moment tat. »Umar, Mann, komm schon …«

				»Du beschissenes Stück Junkie-Scheiße«, knurrte Umar den unglückseligen Ayyub an. »Du fickst in meinem Bett? Du willst deine kleine Nutte in meinem Bett ficken? Nachdem ich dich in meinem Haus wohnen lasse – wie lange schon? Wie lange schläfst du schon auf meinem Sofa, du beschissenes kleines Stück schiitische Scheiße? Genau das bist du, schiitische Scheiße, ein scheiß Schiit, ja, da hast du’s, du verdammter Kafir.« Umar löste einen Arm aus dem Durcheinander von Gliedern um Ayyubs Hals, wobei er Ayyub immer noch im Griff hatte, und boxte ihn direkt unterhalb des Schulterblatts. Ayyub jaulte auf. »Ich könnte dich jetzt sofort umbringen, verdammt noch mal, und du könntest einen Scheiß dagegen tun.« Ich sah mich im Zimmer um. Das Mädchen war verschwunden. Umar beugte sich ganz nah zu Ayyubs Ohr. »Du dummer, abgefuckter Sack von einem Kafir, du bist ein Kafir, weißt du das? Ich gehe nach Mekka und du nach Nadschaf, weil du ein verdammter Kafir bist.« Dann ließ Umar Ayyub los, und es sah aus, als ob selbst das wehtun würde. Ayyub lag reglos auf dem Boden. »Scheiß nackter Sack von einem Kafir auf meinem Fußboden«, sagte Umar, »das ist wirklich toll.« Er gab Ayyub einen Tritt in die Rippen. »Pack deinen Kram und verschwinde aus meinem Haus.« Umar sah mich an. »Ich hab genug von dieser Scheiße«, schrie er. »So eine Scheiße wäre nie passiert, als Mustafa noch hier war! Niemand hat in meinem Bett GEFICKT, als Mustafa noch hier war. Niemand hat draußen auf dem Dach gekifft, und schon gar nicht den Koran dabei gelesen, als MUSTAFA noch hier war!« Umar stürmte aus dem Zimmer. Ich folgte ihm aus der vagen Vorstellung heraus, ich könnte weitere Gewalttätigkeiten vielleicht besser verhindern, als es mir bei ihm und Ayyub geglückt war. Umar stampfte die Treppe hinunter und ging ins Wohnzimmer, wo sich Fasiq Abasa gerade mit einem großen stinkenden Golden Retriever auf dem Boden wälzte. Fasiq sah zu uns auf und versuchte Umars Blick auszuweichen.

				»Salam, Leute. Guckt euch den Scheiß hier mal an.« Bei »Scheiß« deutete er auf den Hund.

				»Was zum Geier ist das?«, grunzte Umar.

				»Ich war im Park, da habe ich ihn gefunden. Er war mit der Leine an einem Baum angebunden. Ich hab ewig gewartet, aber niemand kam. Ich glaube, irgendjemand hat ihn da ausgesetzt oder so. Ich habe ihn ›Ilm‹ genannt, ist das nicht cool?« Umar blickte auf den Hund. Er sagte nichts. Dann gab er ihm einen Tritt. Ilm jaulte durchdringender als Ayyub kurz zuvor und kniff den Schwanz zwischen die Beine. Fasiq sprang auf die Füße und versuchte Umar einen Schulterblock in die Rippen zu verpassen, doch Umar fing ihn ab und rammte ihm seinen Ellbogen ins Kreuz. Er schüttelte Fasiq ab und verließ das Haus. Ein paar bedröhnte Punks standen stumm dabei. Nur drei Meter entfernt lag Jehangir immer noch bewusstlos auf dem Sofa.

			

		

	
		
			
				

				 

				 

				 

				Kapitel V

				 

				 

				»Was ist das denn?«, fragte ich.

				»Was?«

				»Auf deinem T-Shirt.« Auf Jehangirs schwarzem T-Shirt stand in weißer Schablonenschrift: »Vote Hezbollah«.

				»Das ist nur der Name einer Band«, sagte er achselzuckend und gab dem Football einen Klaps mit seiner Linken, bevor er ihn in einem anmutigen Bogen in meine wartenden Arme warf. Es geht dabei um mehr als einfach nur ums Werfen und Fangen: Man braucht eine Haltung, sogar einen Drive, der durchblicken lässt, dass man locker und cool genug ist, um mitzumachen. Das ist Teil unserer Kultur. Jehangir hatte diese Haltung; nach jedem Wurf stand er bewegungslos da, wie Jim Kelly auf einer alten Football-Sammelkarte. Und er hatte den Drive eines Typen, dessen Vater ihm schon in jungen Jahren im Hinterhof beigebracht hatte, wie man das Schweinsleder wirft. Jehangirs Vater war allerdings gestorben, als er noch klein war; ich wusste also nicht, woher er das hatte. Ich wiederum hatte weder die Haltung noch den Drive. Ich konnte weder werfen noch fangen – und was noch entscheidender war, ich wusste nicht einmal, wie man cool aussah, wenn man es versuchte. Jehangir konnte einem hohen Pass nachrennen, obwohl er überhaupt keine Chance hatte, ihn zu erwischen, aber er tat es auf eine Art, die mich faszinierte.

				»Entschuldige«, sagte ich, als mein Wurf über die Straße ging. Jehangir wartete, bis ein Auto vorbei war, dann ging er hinüber, um den Ball zu holen. Er brauchte sich nur vorzubeugen, um den Ball aufzuheben, und ich war gebannt von seiner Coolness und seinem Charisma, den beiden magischen immateriellen Gütern, von denen er mehr besaß als jeder, den ich bisher gekannt hatte. Er kam langsam zurück auf unsere Straßenseite und übergab mir lässig den Ball.

				»Umar ist ein Arsch«, sagte er.

				»Ja, das ist er.« Ich wartete, bis er zurück auf seinen Platz getrabt war, bevor ich warf.

				»Tut mir leid, dass ich weggetreten war«, sagte er und hielt inne, um den herunterkommenden Ball ins Visier zu nehmen, zu fangen und wieder zurückzuwerfen. »Ich war die ganze Zeit da. Ich hätte irgendwas machen können. Und der arme Ayyub …«

				Es vergingen einige Minuten, in denen keiner von uns ein Wort sagte und nur ein gelegentliches Aufklatschen unserer Hände zu hören war, wenn wir den Football aus der Luft fingen. Schließlich sagte Jehangir: »Yusef Ali, ich muss mit dem Saufen aufhören.«

				»Inschallah.«

				»Hoffentlich.« Er fing den Ball und warf ihn zurück. »Suff und Mädels, Bruder. Wenn wir wiederauferstehen und unsere Körper Zeugnis davon ablegen, was wir getan haben …« Er rannte, um meinen ungenauen Pass zu erwischen. »Du weißt, welche Körperteile das vor allem betrifft, stimmt’s?« Er wartete auf eine Antwort, aber ich nickte nur. »Die Münder und die Schwänze«, sagte er.

				»Das hat Amazing Ayyub mir erzählt«, entgegnete ich.

				»Ich kann mir gut vorstellen, wie mein Mund Allah am jüngsten Tag erzählt, dass ich ihn zu einem Kenner guter Importbiere gemacht habe.« Ich lachte. »Und mein Schwanz sagt: ›Ya Allah subhana wa ta’ala, lass dir von Jehangir nicht erzählen, er hätte sich nie mit den Ungläubigen eingelassen.‹« Während wir uns unterhielten, ging der Ball fast rhythmisch hin und her, die Aufschläge und die Pausen dazwischen wurden zu einem Teil unseres Gesprächs. »Aber weißt du was, Yusef Ali?«

				»Was?«

				»Ich glaube nicht an die Hölle.«

				»Nicht?«

				»Nee.«

				»Das ist aber entscheidend für einen Muslim.«

				»Vermutlich.«

				»Was meinst du damit?«

				»Ich glaube, es hat nichts zu bedeuten.«

				»Nein? Du glaubst, ob du ein Muslim bist oder nicht, bedeutet nichts?«

				»Vielleicht. Vielleicht auch nicht, Yusef. Im Islam geht es vor allem um Wissen, richtig? Muslime wissen alles. Von der Wiege bis zur Bahre sind wir auf der Suche nach Wissen. Wir würden es sogar in China suchen, Yusef, SOGAR IN CHINA! Und wir haben unsere Religion zu einer verdammten Wissenschaft gemacht. Der Typ, der sich mit dem Islam am besten auskennt, ist derjenige, der die Bücher gewälzt und sein Zeug mühevoll gelernt hat. Muslime brüsten sich damit, dass es keine Priester gibt, aber dafür werden wir von den Schriftgelehrten belästigt. Yusef Ali, Bücher sind nicht Allah. Auch ein Buch von Allah ist nicht Allah.« Er blickte hinauf zu den Wolken, als könnte er von ihnen Unterstützung bekommen, und anscheinend bekam er sie. Er fing meinen Pass und hielt den Ball fest. »Und der Koran, Bruder, der war zu Mohammeds Lebzeiten noch nicht mal ein Buch. Er musste von Steinen, Blättern und Tierrippen zusammengetragen und während des Kalifats von Uthman überarbeitet werden … Suren wurden gekürzt, Teile gingen verloren oder wurden umgestellt, denn das menschliche Gedächtnis ist fehlerhaft, widersprüchliche Versionen wurden zerstört, und es gibt tausend verschiedene Lesarten. Dieser göttliche Text hat viel Menschliches an sich. Letzten Endes ist es ein klitzekleines Buch für klitzekleine Menschen, aber Allah ist GROSS. Du willst Muslim sein? Ich bin so sehr Muslim, dass ich auf den Bukhari scheißen und mir den Arsch mit der Muwatta abwischen kann. Ich kann sagen, dass Mohammed ein Schwanzlutscher war, und es ist ganz egal, weil er tot ist und Allah lebt.«

				»Wie kannst du …«

				»La ilaha illa Allah, deshalb. Ich bin so sehr Muslim, scheiß auf den Islam.« Er sagte das weder gehässig noch zynisch – im Gegenteil, scheiß auf den Islam kam ihm genauso gefühlvoll über die Lippen wie seine Sermone im Vollrausch. »Ich bin so sehr Muslim, dass das ganze Fiqh wertlos ist. Keine Madrasa aus unvollkommenen menschlichen Wesen kann meinen Glauben für sich beanspruchen. Allah hat die Alime nicht mit so einem Scheiß betraut. Lass sie doch ihre abgewichsten Fatwas darüber ausgeben, wie lang der Bart eines Mannes sein muss, die können mich alle mal.«

				»Also, was bist du dann«, fragte ich, »ein Agnostiker?«

				»Nein, ich bin Muslim. Aber wenn überhaupt, dann ist der Agnostizismus der eigentliche Islam; denn du wartest auf die Antworten von Allah selbst, nicht auf die von Imam Siraj Schwachkopf.«

				»Und was zum Teufel willst du jetzt mit dem Islam machen?«

				»Ich weiß es nicht. Inschallah subhanahu wa ta’ala, ich glaube, ich werde ein Punkkonzert veranstalten.«

				Fasiq verbrachte eine Woche bei einem Freund. Ich trottete hinterher, als Umar rüberging, um sich zu entschuldigen. Alles, was mir in der Bleibe von dem Typ auffiel, war, dass die Poster an seiner Wand überraschenderweise Hippie-Vibes ausstrahlten – Bob Marley, Weltfrieden, »Stoned Agin« von Robert Crumb; doch Fasiq schien sich dort deutlich wohler zu fühlen, als ich erwartet hatte. Matthew Arnold hat sich wohl geirrt; nicht Literatur, sondern Gras ist unser kulturelles Bindemittel.

				»Ein Mann zu sein«, sagte Umar mit geradem Rücken und durchgedrückter Brust, »bedeutet auch, dazu zu stehen, was man getan hat, und zuzugeben, wenn es falsch war. Bruder, es tut mir leid, dass ich deinen Hund getreten habe. Viele Hadithe verbieten Grausamkeit gegen Tiere.«

				»Danke, Umar«, entgegnete Fasiq ruhig.

				»Ich war nur wütend, weil die Engel kein Haus betreten, in dem es einen Hund gibt.« Fasiq blickte zu Boden. »Und ich glaube, ich war schon vorher aufgebracht wegen Ayyub.«

				»Verstehe«, sagte Fasiq. »Ich wäre auch sauer gewesen, wenn er es in meinem Bett getrieben hätte; wenn ich ein Bett hätte, meine ich.«

				Drei Wochen später tankte ich gerade mein Auto auf, als mir plötzlich jemand von der gegenüberliegenden Straßenseite zurief, oder vielmehr zusang: »HEYYYY, LITTLE RICH BOY!« Ich sah auf und wusste genau, wer das war, aber es überraschte mich, dass er ein T-Shirt trug.

				»Ayyub!«, schrie ich zurück. Auf seinem T-Shirt prangte die Konföderiertenflagge. Rotes Rechteck, blaues X, sieben weiße Sterne. »Wo warst du denn, Mann? Wir dachten alle, du wärst tot!« Ayyub ließ ein Auto vorbeifahren und flitzte dann herüber auf meine Straßenseite. »Wo wohnst du jetzt?«, fragte ich.

				»Hier und da. Zuletzt war ich in Camp Fun. Ja, Bruder, in der Stadtmission.«

				»Oh Gott, Ayyub. Wie ist es da?«

				»Es ist eine abgefuckte Szene, Bruder. Du musst um sieben dort sein, und du musst vor allen Leuten kacken. Es gibt keinerlei Privatsphäre, weil die denken, wir sind alle auf Drogen.«

				»Das ist abartig.«

				»Aber Essen gibt’s umsonst. Allerdings musst du dir diesen Bibelquatsch anhören.«

				»Du machst Witze.«

				»Nein, Bruder. Aber insgesamt ist es da nicht schlecht. Ein Dach über dem Kopf und interessante Leute.«

				»Was hat das T-Shirt zu sagen?«

				Das hier? Es steht für den Süden. Ich liebe den Süden. Neulich habe ich Jehangir in der Stadt getroffen und er hat mir alles über die Moschee von Manassas erzählt.«

				»Manassas?«

				»Manassas, Virginia. Hat Jehangir dir nicht erzählt, dass er mich getroffen hat?«

				»Nein.«

				»Gut. Ich hatte ihm zu verstehen gegeben, dass er es lassen soll, weil es mir irgendwie peinlich war, dass ich jetzt dort wohne. Aber Manassas, Bruder, da fand die erste Schlacht des Sezessionskriegs statt. Es gab zwei Schlachten – die Südstaatler haben beide gewonnen – und daher hat General Jackson den Spitznamen ›Stonewall‹. Jehangir war dort, weil er gehört hatte, sie hätten eine schiitische Moschee; er hatte noch nie eine gesehen. Er kommt also dorthin, gegen 10.30 Uhr an einem Freitag, seinen Iro hat er unter einem Pakul versteckt, und er sagt dem Imam, wie aufregend es ist, endlich mal eine schiitische Moschee zu sehen. Der Imam fragt: ›Was meinst du mit schiitisch?‹ Jehangir weiß nicht, was er sagen soll. Der Imam erklärt ihm, dass es so etwas wie sunnitisch oder schiitisch gar nicht gibt. Das seien genau die Dinge, die uns voneinander trennen, und das wollen die Ungläubigen ja nur. Weißt du, was das Wort ›Schiit‹ bedeutet?«

				»Nein«, antwortete ich.

				»Es bedeutet: ›Anhänger‹. Anhänger von was? Wem hängt ein Muslim an?«

				»Allah«, sagte ich ohne Zögern.

				»Richtig. Verstehst du? Das hat der Imam von Manassas zu Jehangir gesagt; also sieht Jehangir sich um, schaut sich die Bücher an, die sie dort verkaufen – lauter Scheiß über die Ahl-ul-Bait, die Vierzehn Unfehlbaren und so weiter. Jehangir kauft eins über die Tragödie von Kerbela und eines über den ältesten Sohn Husseins, Zain-ul-Abidin. Und als er bezahlen will, lässt der Imam von Manassas ihn den Taschahud aufsagen und unterbricht ihn an der Stelle über Rasulullahs Nachkommen. Kapierst du, Yusef? Ein Muslim folgt einfach Allah. Sunniten, Schiiten? Das ist Firqa – Allah spricht sich im Koran dagegen aus, er sagt, man solle niemals Gruppen bilden. Und in den Gebeten? Wie du Ibrahim und seine Nachfolger gesegnet hast. Das ist alles Sunna.«

				»Klingt vernünftig.«

				»Jedes Mal, wenn du dich an eine Sache bindest, löst du dich von einer anderen. Das ist einfach so. Du kannst nicht mit allen Dingen zu jeder Zeit verbunden sein. Du, Yusef: Du hast dein Studium, dein Auto, deine Familie … du kannst nicht mit allem zugleich verbunden sein – dann wirst du in allem scheitern! Als Muslim ist man mit Allah verbunden. Er allein verbindet alles. Ein Muslim unterwirft sich Allah. Allah schickt dir den Regen, die Sonne, Gesundheit und Krankheit … und du musst dich dem unterwerfen. Das ist alles. Egal, ob du Sunnit bist oder Schiit. Abu Bakr war ein Kalif, Ali war ein Imam. Alhamdulillah. Abu Bakr folgte auf Ali, so steht es im Bukhari und in den ganzen Büchern. Und Ali war sowohl Kalif als auch Imam, richtig?«

				»Richtig.«

				»Aber der Imam von Manassas gab Jehangir etwas und Jehangir gab es mir. Jetzt möchte ich es dir geben.« Amazing Ayyub griff in die hintere Tasche seiner abgewetzten Jeans, zog ein zusammengefaltetes Stück Papier heraus und gab es mir.

				Es war eine Fotokopie der Fatwa von Scheich Mahmud Schaltut, dem Direktor der islamischen Universität von Al-Azhar, die das schiitische Fiqh als gültig anerkannte und alle Muslime aufforderte, »sich von unrechtmäßigen Vorurteilen gegenüber bestimmten Sekten zu lösen«. Sie war datiert vom 17. Rabi’al-Awwal, 1378 A. H. Ich faltete den Zettel wieder zusammen und steckte ihn tief in meine eigene Tasche. »Lass das irgendwo im Haus rumliegen, damit Umar es findet.«

				»Mache ich.«

				»Okay, Bruder. Bis später.« Wir schüttelten uns die Hände. Amazing Ayyub überquerte die Straße und ging, ohne sich umzusehen, eine Straße hinunter, deren Ende ich nicht kannte. Ich sah ihm nach, bis ich sein großes Johnny-Reb-X nicht mehr ausmachen konnte.

				Als ich nach Hause kam, fand ich Fasiq und Jehangir Tabari auf dem Dach. Ich lehnte mich aus dem Badezimmerfenster.

				»Was bist du noch mal?«, fragte Jehangir ihn gerade. Ich wusste, sie waren mal wieder breit.

				»Indonesier, Bruder«, antwortete Fasiq. »Wie lange kennst du mich schon?« Sie lachten.

				»Scheiße, Fasiq. Wusstest du, dass es da draußen in Kalifornien an der Küste eine Höhle gibt, in der das Wort ›Allah‹ an der Wand steht?«

				»Kein Scheiß, wirklich?«

				»Ja, und Karbonuntersuchungen haben gezeigt, dass es aus der Zeit vor Kolumbus stammt.«

				»Wer hat es dann da hin geschrieben?«, fragte Fasiq.

				»Indonesier. Oder Malaien. Vielleicht auch Filipinos. Irgendwelche Muslime aus dem pazifischen Raum. Sie haben Amerika entdeckt. Die großen arabischen Eroberungszüge, die die ganzen Klischees vom ›Schwert des Islam‹ hervorgebracht haben, haben Südostasien nie erreicht. Dort haben sie den Glauben angenommen, ohne jemals erobert zu werden.«

				»Subhanallah.«

				»Sufihändler, Bruder.«

				Es war ein gutes Gefühl, die beiden Irokesen da draußen zu sehen. Dem Haus fehlte etwas, wenn keine bekifften Haschaschin auf dem Dach saßen.

				»Salam«, rief ich hinaus. Beide wandten sich um und sahen mich aus dem Badezimmerfenster lehnen. »Jehangir, was würdest du tun, wenn sie dir mal ein Standbild widmeten?«

				»Hoffen, dass ein Taliban in der Nähe ist, der es in die Luft sprengt.«

				»Ich habe Amazing Ayyub getroffen. Er hat mir von dem Imam von Manassas erzählt.« Jehangir lächelte wissend.

				»Ayyub hat ein gutes Herz«, sagte er. »Weißt du, was mich echt gepackt hat in Manassas?«

				»Was denn?«

				»Sie hatten da dieses riesige gerahmte Schwarz-Weiß-Foto von der Kaaba, die vollkommen von Wasser umgeben ist, wie eine Insel. Im Vordergrund ist ein Typ, der ganz im Wasser ist, bis auf seinen Kopf und einen Arm, und man sieht nicht, ob er sie schwimmend umkreisen will oder gerade ertrinkt. Das Foto hat mich total verblüfft; ich konnte nicht aufhören, es anzustarren, und versuchte es ganz tief in mich aufzunehmen. Ich fragte den Imam von Manassas danach, und er sagte, die al-Haram-Moschee sei 1941 bei einem gewaltigen Unwetter überschwemmt worden.«

				Wieder war es Freitagabend, wieder sah man die üblichen Gesichter plus ein paar Neuzugänge, und der nächste größte Cowboy Amerikas stand in einer Ecke und warf mir ab und zu einen Blick zu, um den Moment mit mir zu teilen. Mit seinem Iro, seinem Outfit von 1977 und seinem gelassenen Enthusiasmus brachte er die Leute dazu, sich selbst viel cooler zu finden, wenn sie bloß neben ihm standen, sie tauschten kräftige Handschläge mit ihm aus und ließen es zu, dass er seine Arme um sie warf und irgendwelche Songs falsch mitsang. Wie immer war die Party eine Art sexuelle Lotterie. Jedes Mal, wenn ein Mädchen mit Jehangir sprach, fragte ich mich, ob sie diejenige für heute Nacht sei. Mitten in einem Flirt mit einer Bewerberin sah er gelegentlich zu mir hinüber, um zu sehen, wie ich sie einschätzte. Für Fasiq Abasa lief es auch ziemlich gut, meistens befand er sich hinter verschlossenen Türen in einem Zimmer voller Qualm und vermindertem Urteilsvermögen. Rude Dawud hatte seine eigene Szene, die unabhängig von Jehangirs Punkinszenierungen existierte, und er hatte nie Probleme mit Mädchen gehabt. Umar war Umar und von Rabeya kann ich nicht behaupten, dass ich irgendetwas über ihr Privatleben wusste, aber wenn sie sprach, legte sie eine Abgebrühtheit an den Tag, wie sie Jungfrauen nur selten haben.

				Irgendwann unterhielt sich Jehangir mit Fatima, über die Gespräche der Nebenstehenden und »Blood on the Sun« von Duane Peters and the Hunns hinweg, und er hatte offensichtlich nicht vor, sich wieder an sie ranzumachen, doch das war ja genau der Grund, warum jede Party eine Lotterie war: Man konnte sich nie ganz sicher sein. Sie hörte gebannt zu, während er die Geschichte von seiner Fahrt auf der Interstate 95 nach Washington D. C. erzählte. »Halt, nein«, fügte er hinzu, als er seinen Irrtum bemerkte. »Damals war es nicht die 95, es war die 81 … Ich hatte erst die 81 genommen, bis zur 270, und dann die 70, glaube ich … oder die 70 bis zur 270.« Ich habe von Jehangir eine Menge über Eisenhowers Autobahnsystem gelernt: die 90 von Boston nach Seattle, die 5 von Seattle durch Kalifornien, die 81 von den Thousand Islands durch das North Country von New York bis nach Tennessee, wo sie zur 40 wird. Um von Buffalo nach Dallas zu kommen, nimmt man die 90 bis zur 71, dann die 65 bis zur 40, dann die 30 bis zur 20.

				In D. C. war Jehangir in das Islamische Zentrum gestolpert: »Es sieht total authentisch aus, so altmodisch, irgendwie nach Hollywood«, erklärte er. Es befand sich gleich neben der Botschaft eines der Golfstaaten, aber er konnte sich nicht erinnern, welcher es war. Anschließend ging er zum Campus der von den Saudis gegründeten American University und traf dort auf drei Mitglieder einer Gruppe progressiver Muslime. »Ein Typ und zwei Mädchen«, erzählte er. »Keines der Mädchen trug einen Hidschab. Sie sagten immer wieder, sie wären die Avantgarde einer neuen islamischen Renaissance. Und eines der Mädchen leitete sogar das Asr.«

				»Das ist echt toll«, entgegnete Fatima. »Ich dachte, Rabeya wäre das einzige Mädchen auf der Welt, das Männer beim Gebet leitet.«

				»Das Mädchen war süß; klein, mit hübschen Augen und einem Lächeln, das einen dazu anregt, dauernd lustige Sachen zu sagen, und ihr Gesicht wurde von langen glatten indischen Haaren eingerahmt, die fast schimmerten …« Ich fragte mich, ob er das etwas ausschmückte, nur um Fatima damit zu beeindrucken, dass er zu solchen Empfindungen fähig war. »Wäre ich nicht gerade auf dem Pilgertrip gewesen, dann wäre sie hübsch genug gewesen, um mich auf eine dämliche, unschuldige Art nervös zu machen, wie einen Zwölfjährigen, und mein Gebet zunichte zu machen.«

				»Ohhh«, antwortete sie. »Das ist so süß.« Ich hätte Jehangir in diesem Moment hassen können, wäre er nicht so unwiderstehlich aufrichtig gewesen.

				»Aber warte mal … du warst auf einem Pilgertrip? Was hat es damit auf sich?«

				»Ich hatte das Gefühl, ich sei auf einer Pilgerschaft.«

				»Echt?«

				»Ja, klar. Ein paar Tage davor war ich in Elmira gewesen und hatte eine Flasche Zamzam-Wasser auf Mark Twains Grab gegossen.«

				»Oh, wow.« Ich verließ meinen Posten, damit das Ganze seinen Lauf nehmen konnte, so oder so, und stellte mich zu einer Gruppe von Südasiaten, um ihrem Gespräch zu lauschen – nur eine von ihnen sah so aus, als könnte sie für Jehangir in Frage kommen. Ein Typ, der sich anscheinend selbst zum Anführer der Gruppe gekürt hatte, tadelte ein Mädchen dafür, dass sie Inderin war.

				»Deine Eltern haben 1947 wohl vergessen auszuwandern«, spottete er.

				»Warum sprichst du Urdu mit einem pakistanischen Akzent?«, konterte sie. »Und warum spielst du dich als Revoluzzer auf, wenn dich deine Mutter gezwungen hat, Medizin zu studieren?«

				»Wenn du dir mal die Vergangenheit vor Augen führst«, antwortete er, »dann wird dir klar werden, dass die Anführer der meisten Revolutionen Ärzte oder … sagen wir mal Teil der Bourgeoisie waren.« Dann schweifte er ab und redete über Junoon, »die absolut größte asiatische Rockgruppe«. Im Weggehen kam ich wieder an Jehangir vorbei, aber Fatima war nirgends zu sehen. Mit glasigen Augen sagte er mir, von D. C. aus könne ich die 495 bis zur 66 nehmen, dann käme ich nach Manassas – Schauplatz zweier Bürgerkriegsschlachten, der Heldentaten von »Stonewall« Jackson und Standort einer schiitischen Moschee.

				»Das Mädchen aus D. C. war cool«, sagte er, als hätte er die Geschichte nicht Fatima, sondern mir erzählt. »Aber es ist komisch; obwohl sie progressiv genug war, um den Imam zu geben, zog sie sich vor dem Gebet einen Hidschab an. Aber das ist cool; man tut, was man kann, und nimmt, was man kriegt, stimmt’s?«

				»Stimmt.«

				»Amerikanische Taqwa, Bruder, wir sind nicht die einzigen Abgefuckten in der Umma.«

				»Genau.«

				»Hübsche Mädchen schreiben Ayat, Yusef Ali, wusstest du das?«

				»Nein, das wusste ich nicht.« Er legte seine Hand auf meinen Kopf und ließ sie dort. »Ich stelle mir dieses Mädchen vor, wie ihre nackten braunen Beine von raffinierter arabischer Kalligrafie umflossen werden wie von einem Gewirr von Schnüren im Wind, und ich frage mich, was der verdammte Kurta-Club davon halten würde, dass dieses Mädchen mich zu einem neuen islamischen Typus inspiriert hat … dem romantischen Muslim! Yusef Ali, hast du je von so einem Wesen gehört?«

				»Vielleicht.«

				»Dieser verdammte Idiot unterwirft sich nur ganz tief in seinem Inneren den stupiden heiligen Schriften. Inschallah, vielleicht erlebe ich noch die Gnade des Alters und bekomme eine Chance, diese Sünden auszubügeln …« Mit seiner Hand auf meinem Kopf zog er mich zu sich heran, bis wir Stirn an Stirn standen und unsere Augen so nah beieinander waren, das alles verschwamm. »Denn, Yusef Ali, dieses Mädchen ist meine Qibla.«

				Er war betrunken. Und dämlich. Und in zehn Minuten würde er nicht mehr wissen, was er gerade gesagt hatte, aber ich liebte ihn.

				»Alhamdulillah«, sagte ich, und diesmal nicht nur, um überhaupt etwas zu sagen, sondern aus reiner Freude an dem Iman, der in Jehangirs trunkenem Herz wohnte.

				»Ich werde dir noch was über die Moschee von Manassas erzählen«, sagte er.

				»Okay.«

				»Wusstest du, dass das erste Weiße Haus der Konföderierten von Zelda Fitzgeralds Großonkel gebaut wurde?«

				»Nein, das wusste ich nicht.«

				»In Montgomery, Alabama. Ich war dort. Aber wie auch immer, zurück zur Moschee von Manassas. Ich hatte einen Zehn-Dollar-Schein aus der Konföderiertenzeit, den ich in West Virginia gekauft hatte, okay? In einem Antiquitätenladen in Berkeley Springs. Und ich heckte einen Plan aus, um diesen Zehner in die Moschee von Manassas zu schmuggeln, damit er an einem sicheren Ort wäre, ich wollte ihn irgendwo dort verstecken, wo ihn niemand finden würde. Also habe ich dem Mädchen davon erzählt, okay? Wie ich in der Moschee nach einem sicheren Versteck gesucht habe, wo niemand nachschauen würde. Und weißt du, was meine Freundin gesagt hat? Sie sagte: ›Kleb ihn an die Decke.‹«

				Ich ging gegen 2.30 Uhr ins Bett. Unten war die Party noch immer in vollem Gange, aber ich war müde genug, um es zu ignorieren. Beim Einschlafen dachte ich über Pakistan nach; nicht den geografischen Ort, den Nationalstaat oder die kulturellen Aspekte, sondern das Wort selbst. Pakistan. Mir war aufgefallen, dass es an diesem Abend ein paar Mal genannt worden war. Einige Leute hatten es so ausgesprochen wie meine Eltern: Pock-ies-taun. Andere wieder sprachen es wie die Ungläubigen aus: Pack-iss-tan. Meine eigene Aussprache fiel irgendwo dazwischen. Ich wachte auf, als die Sonne in mein Fenster knallte, und fühlte mich, als hätte ich sehr lange geschlafen, doch es war erst kurz nach neun. Obwohl ich wusste, dass es eigentlich schon zu spät war, hievte ich mich aus dem Bett und rollte meinen Gebetsteppich aus. Ging hinüber ins Badezimmer, klappte die Klobrille hoch und pinkelte, ohne befürchten zu müssen, dass irgendjemand wach war und hereinplatzen könnte. Ging zurück in mein Zimmer und stand am hinteren Ende des Teppichs, mit den Fersen auf den kurzen Fransen.

				Und betete, ohne mich gewaschen zu haben.

				Ich hatte wenig Lust, nach unten zu gehen, weil dort bestimmt noch einige Überlebende der letzten Nacht auf unseren Sofas lagen und die Nachwirkungen spürten. Na ja, vielleicht spürten sie sie nicht direkt. Aber sie waren immer noch da. Ich legte mich wieder ins Bett und schlief bis Mittag.

				Als ich schließlich herunterkam, fand ich im Wohnzimmer nur zwei Muslime vor, die zu ausgeschlafen und freundlich wirkten, um an der Party teilgenommen zu haben. Auf den ersten Blick schien nur das Mädchen eine Muslima zu sein, sie trug einen makellosen Hidschab, der ihr langes ovales Gesicht freiließ. Der Typ hätte alles Mögliche sein können, bis ich hörte, dass er das Töten von Abtrünnigen befürwortete.

				»Es ist wie Verrat«, sagte er mit Nachdruck.

				»Wie kann das Verhältnis, das jemand zu seinem Schöpfer hat, darin bestehen …«, sagte sie sanft.

				»Du kannst das nur schwer verstehen, weil du zu säkularem westlichen Denken erzogen wurdest.«

				»Ach, tatsächlich?« Ihre Hände waren mit kunstvollen Hennamustern bedeckt. Keiner der beiden bemerkte, dass ich in der Tür zum Wohnzimmer stand.

				»Schau mal«, entgegnete er, voller Überzeugung, dass es für das, was er zu sagen hatte, keine Gegenargumente gab: »Jede Gesellschaft hat ihre eigenen Vorstellungen von Verrat. Wenn du in England eine Frau aus der königlichen Familie vergewaltigst, dann ist das Hochverrat. Daran müssen wir denken, wenn wir verstehen wollen …«

				»Aber das ergibt doch keinen Sinn. Es ist also schlimmer, eine Prinzessin zu vergewaltigen als ein normales Mädchen, weil damit die königliche Linie beschmutzt wird? Das ist doch vollkommen lächerlich. Damit unterstützt du nur Ignoranz und irrationales Verhalten in jeder Hinsicht.«

				»Nein, es bedeutet nur, dass jede Gesellschaft ihre eigenen Begriffe davon hat, was es bedeutet, zu einer Gemeinschaft zu gehören, und was es bedeutet, sich dieser Gemeinschaft gegenüber loyal zu verhalten oder nicht. Nehmen wir Rushdie; er schuldete seiner Gemeinschaft einen gewissen Respekt, und er hat sich nicht an diese Verpflichtung gehalten. Im Gegenteil, er hat die Religion, in der er erzogen wurde, in jeder Hinsicht geschmäht. Jetzt besteht der Unterschied zwischen Rushdie und einem Ungläubigen darin, dass wir von Rushdie mehr erwarten müssen. Er kennt seine Religion und weiß, welche Knöpfe man drücken muss, um eine Reaktion zu provozieren. Er schreibt also dieses furchtbare Buch und beleidigt Rasulullah, sallallahu alaihi wa sallam, und damit macht er den ganzen Islam nieder, der der Mittelpunkt unseres Lebens ist.« Der Typ sprach Islam wie Islaam aus.

				»Das finde ich nicht«, antwortete sie mit einem bedächtigen Kopfschütteln. »Ich habe Englisch als Hauptfach, also betrachte ich es aus einem literarischen Blickwinkel. Wenn man nach W. K. Wimsatts Intentionalem Fehlschluss geht, okay, dann kann man im Allgemeinen die Botschaft eines Autors nicht beurteilen, weil der Autor – oder die Autorin – selbst nicht weiß, was wirklich hinter dem eigenen Werk steht. Wir alle werden in unserem Verhalten von so vielen unterbewussten Elementen beeinflusst, dass ein Großteil von dem, was ein Künstler auf eine Seite, eine Leinwand oder was auch immer bringt, zufällig ist. Rushdies Kunstform, also die Fiktion, zu nehmen und dann zu sagen, dass darin eine Rechtfertigung für seine Ermordung liegt, zeigt eine völlige Ignoranz gegenüber dem Künstler.«

				»Wie schon gesagt«, entgegnete er mit höflichem Nachdruck, »du bist durch westlichen Säkularismus konditioniert. Wir diskutieren über ein religiöses Thema und du kommst mit Kuffar-Theorien! Findest du etwa in der Sunna etwas über Wimsatts Intentionalen Fehlschluss?« Dann entdeckte er mich. »Assalamu alaikum«, sagte er in demselben streitbaren Ton.

				»Wa aleikum assalam«, antwortete ich. Dann wandte ich mich an die Schwester. »Assalamu alaikum.«

				»Wa aleikum assalam.« Ich drehte mich abrupt um und ging in die Küche.

				»Wer sind die da drüben?«, fragte ich Rabeya, die mit ihrer Morgenzeitung am Tisch saß.

				»Bush wird uns alle umbringen«, sagte sie.

				»Ja, aber wer sind die beiden drüben im Wohnzimmer, die über Salman Rushdie reden?«

				»Ach, die sind von der MSA.«

				»Was machen sie hier?«

				»Sie warten auf Umar. Ich weiß nicht, worum es da geht.«

				»Aha.«

				»Streiten sie immer noch?«

				»Ja, darüber, ob Muslime Abtrünnige töten sollten oder nicht.«

				»Ah … vorhin haben sie darüber diskutiert, ob Frauen in muslimischen Ländern Staatsoberhäupter werden können.«

				»Echt?«

				»Ich musste kurz rübergehen, nur um ihn abzuwürgen.«

				»Das hätte ich auch nicht anders erwartet.«

				»Ich sagte sowas wie: ›Arschloch, Aisha hat Truppen im Kampf angeführt.‹ Er sagte, Allah hätte damit nur die Gläubigen prüfen wollen. Mit manchen Leute kann man einfach nicht diskutieren.«

				»Mist.«

				»Yusef, sie waren noch keine fünf Minuten hier, da hat er mich schon genervt. Er sah die Bierflaschen und so, und dann sagte er sowas wie: ›Die MSA sollte mehr tun, um muslimische Außenseiter wie die hier zu erreichen.‹ Muslimische Außenseiter? Was zum Teufel soll das heißen? Ich glaube, dem Mädchen war es fast peinlich, dass sie mit ihm hergekommen ist.«

				»Wundert mich nicht.«

				»Als ich noch jünger war, habe ich immer, wenn jemand den Status der Frau im Islam infrage gestellt hat, auf Benazir Bhutto verwiesen. Bitte: eine Frau, die ein muslimisches Land führt, während es in Amerika noch nicht mal eine weibliche Präsidentin gab. Dann haben die meisten Leuten Ruhe gegeben.«

				»Das ist cool.«

				»Ich war in vielerlei Hinsicht naiv.«

				»Es ist vielleicht eine dumme Frage«, lenkte ich ab, »aber ist es nicht schwierig, die Zeitung zu lesen, wenn man … äh, eine Burka anhat?«

				»Ein bisschen. Weißt du, was mich an dem Typ da draußen wirklich aufgeregt hat?«

				»Was denn?«

				»Er sagt so was wie: ›Frauen können keine Führungspositionen einnehmen, weil der Menstruationszyklus ihren emotionalen Zustand zu sehr beeinflusst.‹ Kannst du das glauben? So ein Scheiß, Yusef. Denkst du, die Stimmung eines Mannes wird nicht von seinen Hoden beeinflusst? Was ist mit einem Typ, der keinen geblasen kriegt, oder dessen Freundin ihn nur einmal im Monat ranlässt, oder einem, der eine hässliche Alte zu Hause hat und sich all die heißen jungen Dinger anglotzt und am liebsten tot wäre, oder einem, der so kaputt ist, dass er all seine Triebe unterdrückt und sich alles aufstaut, bis er am Ende so gemein wird wie Umar … oder die verdammten katholischen Priester, die sich so sehr damit abmühen, abstinent zu bleiben, dass das ganze Sperma sich in ihren Körpern verteilt wie Krebs und sie so vergiftet, dass sie kleine Jungs begrabschen? Dann gibt es noch die Typen, die eigentlich schwul sind, aber es sich selbst nicht eingestehen können, und der Gesellschaft schon gar nicht, und die werden dann zu den fiesesten Hasspredigern und Homophoben überhaupt, und sogar gewalttätig. Eminem ist eine Schwuchtel, darauf wette ich eine Million Dollar. Und was ist mit den Typen, die so abgedreht sind, dass sie Frauen zum Sex zwingen, weil sie sich dann mächtig fühlen? Denkst du, ein Mann zu sein, macht gar nichts mit deinem Kopf? Meine Güte.«

				»Wow, so habe ich das noch nie gesehen.«

				»Wir sollten froh darüber sein, dass Clinton fremdgegangen ist. Und Gott verhüte, dass Bush jemals dicke Eier kriegt, dann wird er mit Atombomben nur so um sich feuern.«

				In diesem Moment hörte ich einen lauten Schrei, der durch die Wände gedämpft wurde.

				»Ist das Fasiq?«, fragte ich.

				»Er ist draußen und gibt den Adhan, glaube ich.«

				Wir gingen nach oben ins Badezimmer und sahen zu, wie Fasiq in seinem üblichen Operation-Ivy-Kapuzenpulli mit dem Rücken zu uns die ganze Prozedur vollzog – sogar die Drehungen nach links und rechts beim Hajja ’ala-salah und falah. »Was machst du da?«, fragte Rabeya nach dem abschließenden La ilaha illa Allah.

				»Es ist Zeit für Az-Zuhr, oder?«

				»Nein, noch nicht.«

				»Oh. Ich dachte, es wäre schon so weit.«

				»Nein, aber bald.«

				»Cool.«

				Kaum eine Stunde später beteten wir. Es waren nur Rabeya, Fasiq und ich da. Umar war mit seinen neuen Freunden von der MSA weggegangen. Jehangir schlief noch immer oben. Immerhin hatte er es in sein Bett geschafft.

				Als er herunterkam, hatte er eine schwarze Skimütze auf.

				»Suff und Mädels«, sagte er betrübt und ließ sich neben mich auf das Sofa fallen. »Suff und Mädels, Yakhi, Suff und Mädels, Suff und Mädels, das sind die absolut größten Bedrohungen für meinen Glauben …«

				»Du hast Az-Zuhr verpasst«, sagte ich grinsend.

				»Schlaf«, fügte er seiner Aufzählung hinzu. »Suff, Mädels und Schlaf.«

				»Ich habe heute zweimal gebetet«, sagte ich.

				»Jetzt hast du es ungültig gemacht, weil du damit angegeben hast.«

				»Astaghfirullah.« Er kramte zwischen zwei Kissen, fand die Fernbedienung und schaltete den Fernseher ein. Er klickte sich hektisch durch die Kanäle, bis er Malcolm X von Spike Lee entdeckte; es lief gerade die Szene, in der die Fruit of Islam, die von Malcolm angeführt wird, vor einer Polizeistation in Harlem protestiert. Ich fragte mich, wie der Film durch Rabeyas Gesichtsgitter wirkte.

				»Ich kann Malcolm den Zehnten verstehen«, sagte Jehangir. »Es ist was Wahres dran.«

				»Wo dran?«

				»Zu wissen, dass man im Recht ist. Dass man ein Mann ist. Dass man dafür kämpft. Einen Standpunkt zu haben, darauf zu bestehen und den Leuten die Leviten zu lesen. Sich wie ein harter Kerl zu geben, mit dem Zeigefinger an der Schläfe und dem Daumen an der Backe.« Er machte die typische Malcolm-Pose nach. »Sieh uns an, wir wissen nicht mal, wer wir sind. Sieh mich an: Ich gebe mir die Kante, renne den Frauen nach, mache kindische Skateboardstunts, habe einen bescheuerten Haarschnitt und rebelliere gegen alles, weil ich mich dann cool fühle. Und dann hast du da diese Typen, und du weißt, sie wissen Bescheid. Zumindest glauben sie das, und zwar mit aller Macht. Malcolm, Mann, sitzt in einer Zelle im Knast und liest 16 Stunden am Tag seine Bücher, schreibt ein ganzes Wörterbuch mit der Hand ab, nur um auf einem Podium von Kerlen mit Schrotflinten erschossen zu werden. Ich bin nur ein kleiner abgefuckter Punk, kein Mann wie dieser Typ. Das ist die Wahrheit, Yakhi. Zwar eher Umars Wahrheit als meine, aber es stimmt trotzdem.«

				»Mit allem Respekt für Malik el-Shabazz und alles, was er getan hat«, sagte Rabeya, »aber er konnte auch ein frauenfeindliches Arschloch sein.«

				Am nächsten Tag fuhren Jehangir und ich mit seinem Freund Hannibal herum. Jehangir saß zurückgelehnt auf dem Beifahrersitz und ich hatte mich hinten ausgestreckt, im CD-Player lief »PLO Style« von Method Man: PLO style, Buddha monks with the owls … PLO Style, Buddha monks with the owls … here comes the ruckus, the motherfucking ruckus …

				Jehangir durchforstete Hannibals CDs und gab ab und zu einen Kommentar ab, wenn er etwas Interessantes entdeckte.

				»Professor Griff!«, rief er aus. »Hätte nie gedacht, dass ich die noch einmal wiedersehe.«

				»Der Scheiß ist uralt, mein Sohn.«

				»Scheiße, ja!« Wie Jehangir so einfach auf etwas eingehen konnte, das so gar nicht Punk war, verblüffte mich.

				»Als ich jünger war«, sagte Hannibal, »hasste mein Vater Rap – tut er übrigens noch immer –, aber wenn ich ihn davon überzeugte, dass eine CD einen entfernt politischen Inhalt hatte, sagte er nie Nein. Ich habe hier so einiges von dem alten Kram: Public Enemy, KRS-One, Intelligent Hoodlum – der nennt sich jetzt Tragedy Khadafi, obwohl …«

				»Oh, Scheiße! Brand Nubian, Wow, das ist echt klassisch.«

				»Ja, mein Junge, von 1992.«

				»Können wir das mal auflegen?«

				Hannibal fasste die CD nur mit dem Zeigefinger und dem Daumen und drückte mit dem kleinen Finger eine Taste, um Tical auszuwerfen. Jehangir legte sie weg, damit Hannibal den Nubier einlegen konnte.

				»Allah U Akbar« begann mit einem Adhan, der immer wieder geloopt wurde: Allaaaaahu Akbaru’Allaaaah, bis der Beat langsam einsetzte. In diesen paar Sekunden schien Jehangir beinahe zu strahlen. Der Ruf des Muezzin kam in dem Song noch ein paar Mal vor.

				Wir entschieden uns für ein spätes Mittagessen beim Griechen auf der Elmwood Avenue, der bei den Studenten besonders beliebt war, weil er in der Nähe des Campus des Buffalo State College lag und man Tag und Nacht ein relativ günstiges Frühstück bekommen konnte. Hannibal bestellte das »2–2-2«: zwei Eier, zwei Pfannkuchen und entweder zweimal Speck, zwei Scheiben Schinken oder zwei Würstchen. Hannibal verzichtete auf Letzteres und nahm nur Eier und Pfannkuchen. Jehangir nahm irgendein Omelett und ich ein gegrilltes Käsesandwich.

				Hannibal war nicht gläubig, aber sein Vater war Muslim, früher war er Mitglied der Nation of Islam gewesen und davor ein Black Panther.

				»Mein Vater sagte neulich, dass Farrakhan jetzt Sunnit sei«, erzählte er uns und er betonte den Satz beinahe wie eine Frage.

				»So was habe ich auch gehört«, sagte Jehangir. »Er will bloß Geld von den arabischen Staaten.«

				»Vor einer Weile sagte er, er würde mit Elija Muhammad und W. D. Fard ein Raumschiff kapern.«

				»War es das Mutterschiff?«, fragte Jehangir. Hannibal lachte.

				»Keine Ahnung«, antwortete er. »Aber Farrakhan hat früher einiges bewirkt, auch wenn er ein Spinner ist. Und wenn er jetzt Sunnit ist, werden zumindest einige seiner Anhänger aufhören, die Weißen als Teufel zu betrachten.«

				»Den Juden wird das nichts nützen.«

				»Nein, bestimmt nicht.«

				»Hast du schon mal von dem alten Gefängnis in Carolina gehört?«, fragte Jehangir.

				»Was für ein Gefängnis?«

				»Es gibt ein altes Gefängnis irgendwo in Carolina, wo sie die Sklaven hinbrachten, gleich nachdem sie von den Schiffen runterkamen. Ich weiß nicht mehr, ob es in North oder South Carolina war. Es steht noch immer und ist heute so etwas wie eine Touristenattraktion. Jedenfalls stehen dort Ayat aus dem Koran an den Wänden, sie sind zweihundert Jahre alt und immer noch da.«

				»Wirklich?«

				»Ja, es müssen einige Muslime unter ihnen gewesen sein.«

				»Meinen Vater würde das sicher sehr interessieren – falls er es noch nicht weiß.«

				Als wir vom Parkplatz des Lokals herunterfuhren, nahm Hannibal die Brand-Nubian-CD heraus und fragte: »Wollen wir beten?«

				»Beten?«, fragte Jehangir. »Ist es denn schon Zeit?«

				»Es wird Zeit für Asr.«

				»Cool.«

				»Moment«, sagte ich. »ich dachte, du bist ein Kaf– ich meine, ich dachte, du bist kein Muslim.«

				»Bin ich auch nicht, aber ich kann trotzdem beten.«

				Wir fuhren zum Haus zurück und Hannibal rannte nach oben, um Wudu zu machen. Während ich darauf wartete, dass ich an der Reihe war, versuchte ich mir über die Situation klar zu werden. Er war also kein Muslim. Nur sein Vater war einer. Warum machte Hannibal dann Wudu? Warum betete er mit uns? Warum hatte er den Speck, die Würstchen oder den Schinken weggelassen? Warum war ihm, und nicht Jehangir oder auch mir, aufgefallen, dass es Zeit für Asr war?

				Jehangir legte einen Teppich für den Imam aus und zwei weitere dahinter.

				»Allahu Akbar, Allahu Akbar, la ilaha illa Allah …« Hannibal bedeutete mir, das Gebet zu leiten. Ich schüttelte den Kopf und blieb neben Jehangir stehen, und erst in dem Augenblick fiel mir auf, was das bedeutete.

				»Allaaaahu Akbar«, sprach Hannibal in Richtung Qibla, und das Gebet hatte begonnen. Ich tat es ihm nach und faltete meine Hände über meinem Bauchnabel. Als es Zeit war, im Stillen die al-Fatiha zu sprechen, überdachte ich, welche Übertretungen des Fiqh wir uns bislang hatten zuschulden kommen lassen. Wenn überhaupt, dann beteten wir alle zusammen, Männer und Frauen Seite an Seite, sogar die Füße und die Schultern berührten sich dabei! Wir beteten hinter einem weiblichen Imam, sogar wenn sie ihre Menstruation hatte. Wir beteten hinter einem Schiiten, wenn Amazing Ayyub das Gebet leitete, und manchmal hinter einem bekifften Haschaschin, der so high war wie die Berge von Ghuraf. Aber das hier war die Krönung. Ich betete hinter einem Imam, der noch nicht mal Muslim war. Während er die einzelnen Positionen vollzog, schwoll in meinem Inneren ein hässliches Gefühl heran. Die Hände auf den Knien, starrte ich auf den Boden und spürte, wie das grässliche Ding anwuchs und in meinen Gedärmen rumorte. Beim Aufstehen – Sami Allahu liman hamidah – blickte ich auf Hannibals Rücken und fühlte, wie das grässliche Ding sich bis in meine Lungen ausdehnte. Dann legte ich meine Stirn auf den Boden, Subhana rabbi al’ala, Subhana rabbi al’ala, Subhana rabbi al’ala, und schon bevor wir den ersten Raka beendet hatten, hasste ich ihn. Ich spürte Jehangir Tabaris Körper zu meiner Linken und ich hasste auch ihn, weil ich wusste, dass es ihm nichts ausmachte, hinter einem Kafir zu beten. Ich wäre am liebsten aus dem Haus gestürmt und die Straße hinunter gerannt, bis ich einen Muslim fand, der richtig betete, richtig aß, sich richtig kleidete und Dinge über den Islam sagte, die einem ein gutes Gefühl vermittelten – den echten Islam, nicht diesen punkigen Jehangirismus, für den ich meine Eltern und meine Kultur verraten hatte. Ich hatte mich so weit von allem entfernt, was wichtig war, dass ich ein nacktes Mädchen in meinem Bett gehabt hatte, mit riesigen Brüsten und grässlichen Dreadlocks, das versucht hatte, mich rumzukriegen, aber Alhamdulillah, ich hatte es zurückgewiesen. Nach dem, was die Leute so erzählen, war ich passiv high geworden, weil ich in verqualmten Räumen rumgesessen hatte, zusammen mit Jehangir, Fasiq Abasa und Rude Dawud, dem Sudanesen, der eines Tages beschlossen hatte, sein ganzes Leben einfach umzukrempeln, sodass die Mädchen dachten, er sei aus Jamaika – was ihm wahrscheinlich ganz recht war, weil die Karibik attraktiver klingt als der Sudan. Seit er den ganzen Tag mit den Rastafaris rumhing, hatte sich sogar sein Akzent verändert. Und ich war zusammen mit all diesen dubiosen Subjekten auf Jehangirs Partys gewesen und hatte zugelassen, dass sie in dem Haus stattfanden, das nicht nur sein, sondern genauso gut auch mein Zuhause war. Suff und Mädels, würde er sagen. Leute, die sich gegenseitig vollkotzten und Unzucht trieben. Mädchen, die keine Ahnung hatten, was Würde bedeutete. Männer, die keinerlei Selbstkontrolle besaßen. Jehangir Tabari, dessen Romantizismus nur einer spirituellen, kulturellen und ideologischen Trägheit entsprach: Einfach immer den Weg des geringsten Widerstands zu gehen. Wie es Allah gefällt, oder?

				Als Gläubiger war ich erledigt. Wie lange war es her, dass ich an einer richtigen Dschuma teilgenommen hatte? In einer Moschee, wo Männern und Frauen getrennt sind und ein richtiger Imam die Khutba hält? War ich zu einem Abtrünnigen geworden? Was genau bedeutete das eigentlich? Wir lebten in einem nicht-muslimischen Staat, wo ich mich nicht vor der Scharia fürchten musste, doch es gibt unterschiedliche Methoden, um jemandem den Kopf abzuschneiden. Was würden meine Eltern sagen, wenn sie wüssten, was in diesem Haus wirklich los war?

				»Das ist besser als das Studentenwohnheim«, hatte Abu gesagt. »Dort herrschen nämlich sehr schlechte Sitten.«

				»Du lebst mit anderen Muslimen zusammen«, sagte Ummi, »und wirst nicht abgelenkt.«

				Und da war ich nun, in meinem Wohnzimmer, und betete hinter einem Kafir, neben mir ein dämlicher Punkrocker, vor uns eine grüne Saudiflagge, deren Schahada durch ein aufgesprühtes Anarcho-A verunstaltet war. Und die Qibla bestand aus einem Loch in der Wand, das mit einem Baseballschläger geschlagen worden war.

				Ich war kein Abtrünniger, überlegte ich, weil ich noch immer gläubig war. La ilaha illa Allah, Muhammadu rasulullah. Na also. Ich war allerdings kurz davor gewesen, weil ich auf Jehangir Tabari gehört hatte, dessen Version des Islam bloß ein fauler Kompromiss war, der sich den Versuchungen des amerikanischen Lebensstils anpasste. Leider gefiel mir das, denn obwohl Abu und Ummi sich wirklich bemüht hatten, mich richtig zu erziehen, befanden wir uns noch immer im Reich der Ungläubigen und waren ständig davon umgeben, sogar zu Hause, wenn wir den Fernseher anmachten. Jeder von uns hatte auf seine Weise zugelassen, dass der Scheitan ein kleines bisschen in sein Leben eindringen konnte. Und ein bisschen wird mehr und immer mehr, bis es nicht mehr die eigene Entscheidung ist, wie viel davon man zulässt, sondern die des Scheitans selbst. Ich hatte das Gefühl, als würde in meinem Inneren ein Hochofen glühen.

				Dann bemerkte ich, dass ich auf meinen Knien hockte. Hannibal, ebenfalls auf den Knien, drehte seinen Kopf nach rechts und sagte: »Assalamu aleikum wa rahmatullahi wa barakatuh«, und wiederholte es, während er sich nach links wandte. Ohne es zu merken, hatte ich die Bewegungen von drei Rakat mitvollzogen. Sofort nach den Salams stand ich auf und ging auf die Veranda.

				Ich lehnte mich in den Sessel und schob alle leeren braunen Flaschen weg, die in meiner Reichweite standen. Frauen müssen wirklich in ihre Grenzen verwiesen werden, dachte ich. Sie wissen nicht, was gut für sie ist. Zum Beispiel Lynn. Sie ist mit mir in mein Zimmer gegangen, um Sex zu haben. Sie hat mir ihre Brüste gezeigt und versucht, meine Hand in ihre Hose zu stecken. Ich war nicht ihr Ehemann. Es stand mir nicht zu. Und was Rabeya betraf, sie trat den Typen in den Hintern – und zwar zu Recht –, doch sie hätte es nicht gemusst, wenn sie wirklich die Purdah praktizieren würde, was mehr ist als nur eine Art, sich zu kleiden. Oder Fatima, die zugelassen hätte, dass Jehangir ihr den Finger reinsteckt, wenn er nur etwas nachdrücklicher gewesen wäre. Man muss sich das mal vorstellen, der dreckige Jehangir mit seinen dreckigen Fingern. Bei wie vielen Mädchen hatte er das schon gemacht? Sie wäre verkrampft gewesen und es hätte wehgetan. Und Jehangir mit seinem ganzen Charme hätte ihr gesagt, es wäre schon in Ordnung, und hätte dann versucht, ihr noch mehr wehzutun. Jehangir, der Säufer. Jehangir, den ich bewusstlos gesehen hatte, und wie er mit dem Kopf im Klo kotzte. Jehangir, der glaubte, der amerikanische Islam würde der beste aller Zeiten werden; Jehangir, der nichts anderes war als ein Kulturnationalist. Und ich, der ich genauso säkular und westlich erzogen worden war, hätte ihm das beinahe abgekauft. Ich war in einer Gesellschaft aufgewachsen, in der das Individuum genauso viel wert ist wie die Gemeinschaft, und in der es nur darum geht, sich gut zu fühlen – scheiß auf alles andere, scheiß auf Werte und Familie. Ich studierte, um Ingenieur zu werden – wisst ihr was? Wenn es nach mir gegangen wäre, dann wäre ich Maler geworden. In der Grundschule liebte ich den Kunstunterricht. Jetzt kommt die typische amerikanische Reaktion: Wenn du gerne malst, wenn dich das glücklich macht, dann nur zu, tu es. Irgendwann würden meine Kinder verhungern und ich hätte keinerlei Sicherheiten, aber was soll’s? Ich würde das tun, was mir gefällt. Und weil sie vorgeschlagen hatten, dass ich mit meinem Leben etwas anderes anfangen sollte, wären meine Eltern auf einmal schreckliche, gefühllose Menschen. Wer sagt denn, dass ich mit achtzehn schon wusste, was gut für mich war? Ich hatte noch keinerlei Erfahrung mit dem Leben. Wie hätte ich kurz nach der Highschool dazu in der Lage sein sollen, den richtigen Beruf oder das richtige Mädchen zu finden? Ich kannte niemanden, dem es besonderes Vergnügen bereitete, sich zu verabreden; alle meine Kuffar-Freunde sagten, man hätte hauptsächlich Angst und es wäre lästig, zwischendurch würde man sich gelegentlich auf eine alberne Weise schwerelos fühlen. Zur Hölle damit.

				War Umar wirklich so schrecklich? Er hatte nur seine Religion praktiziert, kein Hehl daraus gemacht und nicht zugelassen, dass sich irgendetwas anderes dazwischendrängt. Der Islam sagt: Trink nicht. Also trank er nicht. Der Islam sagt: Treibe keine Unzucht. Also trieb er keine Unzucht. Und hier im Haus war er der Buhmann; das zeigt, wie verquer alles geworden war.

				Die westliche Gesellschaft war dabei, sich selbst zu vernichten, das lag auf der Hand. Drogen- und Alkoholsucht, Teenagerschwangerschaften, AIDS, steigende Scheidungsraten. Was geschieht, wenn die Menschen keine Regeln mehr haben, nach denen sie leben können? War es nicht offensichtlich, worauf das alles hinauslief? Warum warfen wir nicht einen Blick zurück, auf die Nationen vor unserer Zeit? Riesige Weltreiche wie Babylon und Rom, ausgelöscht von der eigenen Dekadenz, sodass kaum eine Spur ihrer Existenz zurückgeblieben war. Was war denn aus ihnen geworden? Audhubillah.

				Dann hielt ein Auto am Bordstein und Umar stieg aus. Ich erkannte den Typ und das Mädchen von vorhin, er saß am Steuer, sie hinten. Ich wünschte, ich wäre mit den Kids von der MSA mitgegangen statt mit Jehangir und seinem Kafir-Freund.

				»Assalamu alaikum«, rief ich.

				»Wa aleikum assalam«, antwortete Umar.

				»Wie war’s?«

				»Hast du schon gehört, was passiert ist?«, fragte er.

				»Nein.«

				»Du weißt nicht, was in Saudi-Arabien passiert ist?« Er sah aus, als würde er gleich losheulen.

				»Nein, Bruder. Was denn?«

				»Eine Schule hat gebrannt und die Mutawween ließen die Mädchen nicht raus, wenn sie ihre Abajas nicht anhatten. Zwei sind gestorben.«

				»Oh Gott.«

				»Das ganze verdammte Gebäude hat gebrannt, Yakhi. Die Kinder rannten herum und schrien, sie saßen in der Falle und konnten nicht raus, wegen der verfluchten Polizei.«

				»Die Mutawween, sagtest du?«

				»Ja. Die Kommission zur Förderung von Tugend und Unterbindung von Laster.«

				»Wenn das Tugend ist.«

				»Ob Rabeya es schon weiß?« Mit diesen Worten öffnete er die Tür und ging hinein.

				Ich saß auf dem Fußboden in Jehangirs Zimmer und sah mir die Fotos von seiner Pakistanreise an. »Fuck all Government« von Crass nervte im Hintergrund. Jehangir saß auf seinem Bett und las die Rückseite eines Plattencovers.

				Auf fast allen Fotos stand er lächelnd vor irgendeiner Sehenswürdigkeit, mit bedecktem Kopf und einige Jahre jünger als der Jehangir, den ich kannte. Jehangir barfuß und in Jeans vor der wunderschönen, rot-weißen Badshahi-Moschee, der Zierde von Lahore aus der Mogulzeit; Jehangir watend in einem steinigen Bach im grünen Tal von Swat; Jehangir, der auf dem Basar von Rawalpindi über den Preis für einen Ziegenkopf verhandelt; Jehangir vor den buddhistischen Ruinen von Taxila; Jehangir, der aus einem psychedelisch bemalten Ken-Kesey-Bus steigt; Jehangir auf dem Chaiber-Pass, der sich durch grüne Berge zieht; Jehangir vor der Faisal-Moschee – ein Geschenk Saudi-Arabiens –, der größten Moschee der Welt, die aussieht wie ein Raumschiff mit vier langen Raketen. Jehangir legte Roger Miret and the Disasters auf, es ging los mit »New York Belongs to Me«.

				»Ich werde das echt machen«, sagte er.

				»Was machen?«

				»Ein Konzert veranstalten.«

				»Ein Konzert?«

				»Ein Punkkonzert. Ein Muslim-Punkkonzert. Ich rufe die Taqwacore-Bands in Kalifornien an, und wir finden einen Termin, an dem sie alle Zeit haben hierherzukommen. Das wird eine ganz große Sache. Ich glaube, das könnte klappen. Freitagnachmittag kommen immer viele Muslime zu uns, und Freitagabend kommen viele Kuffar-Punks; wenn wir die alle am selben Ort zur gleichen Zeit versammeln können, dann sind das eine ganze Menge.«

				»Ich kann mir nicht mal vorstellen, wie diese Welten zusammenkommen sollen, Jehangir.«

				»Weil du nie in Kalifornien warst.«

				»Ich weiß nicht …«

				»Da gibt es eine ganze Szene. Kalifornia, Mann.« Er lachte und warf das Plattencover wie ein eckiges Frisbee nach mir. Auf der Vorderseite war ein Porträt von Ayatollah Khomeini, seine Augen und sein Mund waren mit ausgeschnittenen Buchstaben überklebt, wie auf dem berühmten Sex-Pistols-Cover mit Queen Elizabeth. Über den Augen stand: »Salaams up the Ass«; über dem Mund: »The Ghilmans«. »Gute Band«, erklärte er. »Die Ghilmans gibt es schon ziemlich lange. So wie ich es verstehe, geht es bei ihnen um so ein punkiges Sufi-Ding. Sie sind zwar spirituell, aber im Sinne von ›Fickt euch, ihr religiösen Arschlöcher‹, und sie sind nicht gerade scharf drauf, den Islam zu einer soziopolitischen Sache zu machen.«

				»Aha.« Ich drehte das Cover um und las ein paar der Songtitel auf der Rückseite. »Shaykh Omar Bakri Can Suck My Cock«, »Protocols of the Elders of Zion«, »Houri Gash«, »Fuck the Umma«, »Our Holy Prophet Fingered His Six-Year-Old-Bride in Her Dirty Asshole«, »Where Mullahs Fear to Tread«, »Allah’s Name Was Found in a Honeycomb«, »I Twirled the Kaaba On The Tip of My Dick«.

				»Bei Taqwacore geht es hauptsächlich darum, Sprüche rauszuhauen und die Leute zu ärgern«, erklärte er, als er sah, was ich für ein Gesicht machte. »Die Leute sind so unentspannt und emotional, was Religion betrifft, und nehmen das alles so ernst, manchmal braucht man da einen Punk, der sagt: ›Scheiß auf euch, scheiß auf euch, scheiß auf euch und auf alles, wofür ihr steht, ihr seid so voller Scheiße und ihr habt Sperma in den Haaren.‹ Niemand sollte sich einbilden, er sei etwas Besseres.«

				»Aber wie können diese Typen Muslime sein? Sie sind völlig respektlos gegenüber dem Propheten und allem …«

				»Ich weiß es nicht, aber es sind Muslime. Du kannst sagen Muhammadu rasulullah und trotzdem zugeben, dass er ein Pädophiler war, oder? Der Typ war ein Mensch und genauso fähig, etwas Schlechtes und Krankes zu tun, wie jeder andere auch. Das ist nichts Besonderes. Seine Scheiße roch genauso schlecht wie deine. Dass Mohammed ein kranker Typ war, ist sogar total Punkrock. Dadurch kann er unmöglich ein Christ oder eine heilige Kuh sein. Man muss es nicht stillschweigend hinnehmen, dass er auf diese Kleine stand. Und verschon mich mit den Banu Quraiza. Mach dich nicht zu einem heuchlerischen Fundamentalisten, indem du versuchst, den Scheiß zu verteidigen. Akzeptiere einfach, dass Mohammed seine dunkle Seite hatte. Er hatte seine Dämonen und seine Versuchungen, ist Kompromisse eingegangen; sieh dir an, wie er den Islam geformt hat, als er an die Macht kam. Wie auch immer, die Ghilmans … sie sind genauso freigiebig mit dem, was sie haben, wie die scheiß Tablighi Dschamaat. Sie könnten groß rauskommen, aber stattdessen begehen sie kommerziellen Selbstmord, indem sie Taqwacore spielen. Demografisch gesehen sind sie der Hammer: schwule muslimische Punks. Nicht nur schwul, nicht nur muslimisch, nicht nur Punk. Schwule muslimische Punks. Nicht gerade eine Goldmine, aber sie machen ihr Ding, und zumindest bleiben sie sich treu.«

				»Glaubst du, sie würden bei deinem Konzert spielen?«

				»Inschallah, ich fänd’s toll, wenn sie kommen würden. Im Ernst, es sind immerhin die Ghilmans.« Ich warf das Plattencover zurück und sah mir weiter die Fotos an.

				Dann sah ich das Minar-e-Pakistan, das an der Stelle steht, wo die Muslimliga die Resolution für eine unabhängige islamische Republik verabschiedete. Und rechts im Vordergrund wieder derselbe dürre amerikanische Teenager, mit den Händen in den Taschen seiner Jeans.

				Ich ging hinunter in die Küche und aus Rabeyas angrenzendem Zimmer dröhnte »Fuck Religion« von Propagandhi.

				»Salam aleikum«, rief ich und goss mir dabei ein Glas Orangensaft ein.

				»Wa aleikum assalam« hörte ich durch die verhängte Türöffnung.

				»Hey, Yusef …Komm mal kurz her.« Ich ließ mein Glas auf der Anrichte stehen, ging rüber zum Vorhang und zog ihn vorsichtig beiseite. Aus irgendeinem Grund war ich fast erschrocken, als ich Rabeyas Zimmer dahinter erblickte. Obwohl ich natürlich wusste, dass sie schon immer dort wohnte, hatte ich bei meinen seltenen Ausflügen hinter den Vorhang keinen klaren Eindruck zurückbehalten. Die Wände waren mit Fotocollagen und Protestflyern gepflastert, an der hinteren fand sich ein Souvenir von der Amtseinführung des Präsidenten aus dem Jahr 2001: Auf einem weißen Pappschild stand mit schwarzem Filzstift geschrieben: »HEY LAURA, MY BUSH IS BETTER.« Es gab mehrere Poster von Tori Amos in einem weißen T-Shirt, auf dem stand: »Junkies Baddy Powder«, und das berühmte Bild aus dem Zweiten Weltkrieg, auf dem eine Frau in einer Arbeitsbluse und mit einem roten Kopftuch ihren Bizeps anspannt, darüber stand: »WE CAN DO IT!«

				Sie bedeutete mir, auf einer ihrer Sitzgelegenheiten Platz zu nehmen, die jeweils aus vier eng aneinandergestellten Bücherstapeln bestanden. Ich wählte einen Stapel und bemerkte, dass obenauf ein Exemplar von Pickthalls Übersetzung des Heiligen Koran lag. Ich nahm es in die Hand und ordnete die anderen so, dass die Lücke ausgeglichen wurde. Trotz der ständigen Entwürdigungen, der die organisierte Religion in diesem Haus ausgesetzt war, würde Allahs Buch die Schmach erspart bleiben, unter meinem Hintern zu liegen. Ich sah mich unauffällig im Zimmer um. An den Wänden gab es noch etwas anderes: Gedichte, die mit schwarzem Edding in schludriger Punkrock-Schrift auf untereinandergeklebte Streifen Kreppband geschrieben waren. Sie fanden sich überall, wo zwischen den Postern, den Protestplakaten und Fotos noch Platz war; sogar an der Decke hatte sie welche. Diejenigen, die nah genug waren, um sie lesen zu können, erkannte ich sofort wieder, von Rabeyas Café-Lesungen und aus ihren Fanzines. Da war »Redemption Center«, in dem der Prophet Mohammed (Friede sei mit ihm) am Fluss Kauthar mit einem großen Sack voller abgetrennter Gliedmaßen darauf wartet, sie den Gläubigen zurückzugeben, die gegen das Gesetz verstoßen und sie deshalb verloren haben: sei es eine Hand, ein Fuß, ein Kopf, eine Klitoris oder was auch immer. Und da war der Klassiker »72 Schwänze«, in dem Rabeya ihre Version des Dschanna als etwas beschreibt, das an den berüchtigten Porno »The Houston 500« erinnert. Große schwarze Schwänze, die niemals schlaff werden, nicht einmal, nachdem sie ihren milchigen Honig im Kauthar verspritzt haben … reiht sie auf und spreizt meine Beine – oh, einen Moment mal, Pardon – das entspricht nicht meiner Natur. Ich meinte: Schneidet meine Schamlippen ab und gebt mir 72 Söhne, damit ich ihnen Makkaroni mit Halal-Käse kochen kann.

				»Ich mag dein Zimmer«, sagte ich, öffnete den Koran und blätterte durch ein paar Seiten.

				»Eine Decke und vier Wände«, antwortete sie. Dann entdeckte ich in ihrem Koran einige dicke schwarze Filzstiftstriche, mit denen ein ganzer Aya ausgestrichen war, sowohl das arabische Original als auch die englische Übersetzung von Pickthall.

				»Was ist das?«, fragte ich und hielt das Buch hoch.

				»Was?«

				»Das hier – du hast einen Aya ausgestrichen?«

				»Welcher ist das?«

				»Es ist – warte mal kurz … 4:34.«

				»Oh, ja. Okay.«

				»Du hattest also das Gefühl, du kannst auf einen ganzen Aya verzichten?«

				»Also, in diesem Aya steht, dass Männer ihre Frauen schlagen sollen. Wozu sollte ich den brauchen?«

				»Aber es gibt ganz unterschiedliche Auslegungen darüber, was diese Zeilen wirklich bedeuten«, wandte ich ein. »Die meisten Übersetzer sagen, es bedeute ›leicht schlagen‹, und es gibt eine ganze Menge Rechtsvorschriften zu dem Thema. Und dann ist da noch diese Geschichte von Hiob, wie er nur mit einem Grashalm …«

				»Ja, Yusef, ich weiß. Ich habe den Aya von vorne bis hinten gelesen. Ich habe nachgeschlagen, was die ganzen Schriftgelehrten darüber sagen, auch die fortschrittlichen wie Asma Barlas; wusstest du, dass das Wort daraba in diesem Zusammenhang noch nicht mal ›schlagen‹ bedeuten muss? Es kann auch ›ermahnen‹ heißen. Natürlich habe ich all die Verrenkungen gemacht, die einer verzweifelten Muslima zur Verfügung stehen, wenn sie sich mit dieser Stelle beschäftigt. Schließlich habe ich mir gesagt, scheiß drauf. Wenn ich glaube, es sei falsch, seine Frau zu schlagen, und der Koran eine andere Meinung vertritt, dann scheiß ich auf den Vers. Ich brauche ihn nicht auseinanderzunehmen und auszupressen, um eine wenig überzeugende alternative Lesart zu finden. Ich brauche ihn nicht aus dem historischen Kontext heraus zu erklären, und ich muss ihn ganz bestimmt nicht einfach hinnehmen und mich für eine gute, altmodische Tracht Prügel anstellen. Also habe ich ihn durchgestrichen. Jetzt gefällt mir der Koran sehr viel besser.«

				»Wow. Verstehe.«

				»Problem gelöst – und du findest da drin auch nichts darüber, dass die Aussage einer Frau nur halb so viel wiegt wie die eines Mannes.« Sie schaltete ihren Multi-Disc-Player an. Ich erkannte weder die Band noch die weibliche Stimme, aber sie coverten den Klassiker »I Heard It through the Grapevine«.

				»Wer ist das?«, fragte ich.

				»The Slits.«

				»Aha.«

				»Aber Yusef Ali … ich habe etwas für dich.«

				»Für mich?«

				»Ja. Es fiel mir ein, als du mich gefragt hast, ob es schwierig ist, mit der Burka zu lesen, also …«

				Sie zog die Überraschung heraus und präsentierte sie mir mit dem Stolz eines olympischen Goldmedaillengewinners, sagte: »Hier« und gab mir einen unordentlichen Haufen festen schwarzen Stoffs. Als ich ihn mir näher ansah, entdeckte ich das Augengitter.

				»Eine Burka?«

				»Richtig.«

				»Was soll ich damit anfangen?«

				»Ich weiß nicht … anziehen?«

				»Du willst, dass ich eine Burka anziehe?«

				»Nur einen Tag lang. Um zu sehen, wie das ist.«

				»Ich glaube, das will ich nicht.«

				»Na gut, versprich mir, dass du sie behältst. Nur für den Fall, dass du deine Meinung änderst.«

				»Sind da wenigstens ein paar coole Bandaufnäher dran wie an deiner?«

				»Nein, sie ist ganz normal.«

				»Ich behalte sie. Aber erwarte nicht von mir, dass ich damit in der Stadt rumlaufe.«

				»Das ist nur fair. Nimm sie trotzdem.«

				»Na gut, dann danke, irgendwie.« Ich ließ meinen Blick über ihre vier Wände streifen.

				»Das ist komisch …«

				»Was?«

				»Du bist die Einzige in diesem Haus, die keine Flagge im Zimmer hat.«

				»Tatsächlich?«

				»Ja. Manche haben sogar zwei. Ich habe nur eine kleine, aber …«

				»Yusef, welche Flagge sollte ich denn hochhalten?«

				»Weiß nicht.« Mir fiel ein, dass ich keine Ahnung hatte, woher sie stammte.

				»Für mich gibt es keine Flagge«, sagte sie. Ich untersuchte den schwarzen Stoff, den ich in den Händen hielt, und dachte an schwarze Flaggen in den Händen aufstrebender Mudschahedin in irgendwelchen kargen Bergen, die man immer wieder in unscharfen Filmausschnitten auf CNN zu sehen bekam und die wirkten, als wären sie in den 1970er-Jahren aufgenommen worden: finster aussehende, unidentifizierbare Männer, die über Autoreifen sprangen wie ein Highschool-Footballteam und dabei Kalaschnikows trugen.

				Dann fiel mir auf, dass ein Spiegel an der Wand hing, gleich neben dem Schrank. Das kam mir irgendwie komisch vor; warum sollte Rabeya einen Spiegel brauchen, wenn sie sich nie die Haare machte oder sich schminkte und immer nur dieselbe alte Kutte überwarf, bevor sie das Zimmer verließ. Neben dem Spiegel hing ein Poster mit einem Leichnam in einem Hidschab, der in seinem eigenen Blut lag, nur die Füße schauten heraus. Auf dem Leichnam stand: »Muslimische Frau.« Darüber schwebten elf Dolche, als wäre dieser Mord mit ihnen verübt worden. Neben jeder Klinge stand ein arabisches Wort, die englische Übersetzung fand sich am unteren Rand des Posters.

				Der Übersetzung nach stand jeder Dolch für eine der »Gefahren, die muslimische Frauen bedrohen«. Es waren:

				 1. Das Telefon

				 2. Lieder

				 3. Im Auto mit einem Fahrer fahren, der kein Mahram ist

				 4. In fremde Länder reisen

				 5. Unbedeckt sein

				 6. Freizeitparks und öffentliche Anlagen

				 7. Handel treiben

				 8. Pornohefte

				 9. Pornofilme

				10. Schädliche Fernsehsendungen

				11. Eine Heirat verweigern oder spät heiraten

				»Wo hast du das her?«, fragte ich und konnte meine Augen nicht davon lösen.

				»Es war bei ein paar Büchern dabei, die ich bestellt habe.«

				»Aha.«

				»Ich finde es lustig, dass ›Pornoheft‹ und ›Pornofilm‹ zwei verschiedene Punkte sind«, bemerkte sie mit einem Lachen. »Vermutlich ist Pornografie eine besonders ernste Bedrohung.«

				»Sieht ganz so aus.«

				»Vielleicht sogar genauso gefährlich wie das Telefon!«

				»Wow«, sagte ich. Mir fiel nichts anderes ein. Dann entdeckte ich auf den Kreppbandstreifen einige Worte, die nicht von ihr stammten; sie standen auf fünf Streifen plus einem sechsten mit dem Namen der Autorin.

				at heart, i am a muslim,

				at heart, i am an american,

				at heart, i am a muslim,

				at heart, i am an american artist,

				and i have no guilt.

				– patti smith

				»Kennst du den Hadith über die Prostituierte, die sich in der Wüste verlaufen hat?«

				»Nein«, antwortete ich.

				»Also, eine Prostituierte hat sich in der Wüste verlaufen – sie ist am Verhungern, stirbt fast vor Durst und Hitze und so weiter, das ganze Programm – und als sie schließlich zu einem Brunnen kommt, findet sie einen Hund, der dort in Staub und Hitze im Sand liegt und am Verenden ist. Was macht sie also?«

				»Ich glaube, ich habe das schon mal gehört«, sagte ich.

				»Wahrscheinlich.«

				»Sie nimmt ihren Hidschab ab, taucht ihn in das Wasser und gibt ihn dem Hund. Und weil sie dem Hund Wasser gegeben hat, bevor sie ihren eigenen Durst stillte, hat Rasulullah ihr all ihre Sünden vergeben.«

				»Das sollte man sich merken«, sagte sie und deutete auf das Poster mit den Gefahren, die muslimische Frauen bedrohen, »wenn man sich dabei ertappt zu denken, das hier sei unsere Religion.«

				»Klingt vernünftig.«

				»Irgendwo da draußen gibt es einen coolen Islam, Yusef. Man muss ihn nur finden. Man muss sich durch den ganzen anderen Kram durchackern, aber er ist da.«

			

		

	
		
			
				

				 

				 

				 

				Kapitel VI

				 

				 

				Ende August begann das neue Semester. Jehangir nahm Fasiq Abasa, Rude Dawud und mich mit auf eine Mission, die uns zum Campus des Buffalo State College bringen sollte.

				»Wir müssen die Neuen auschecken«, sagte er und war schon betrunken, bevor wir überhaupt dort waren. Wir erreichten Porter Hall, wo sich Gruppen von eifrigen Erstsemestern versammelt hatten. Jehangir versteckte seinen Iro unter einer schwarzen Skimütze und sah damit eher aus wie jemand, der im Straßenbau oder auf den Docks arbeitete, als wie ein Punk. Fasiq hatte seinen aufgestellt und trug seinen Operation-Ivy-Kapuzenpulli. Rude Dawud trug seinen üblichen Pork-Pie-Hut. Meine Klamotten waren irgendwie allgemein. Ich wüsste nicht, wie ich sie beschreiben sollte; es waren einfach Klamotten. Ich hatte sie im Einkaufszentrum gekauft. Sie sagten eigentlich nichts über mich aus, dachte ich.

				Als wir vor der Porter Hall standen, weitete ich meine Pupillen, so wie man es bei den 3D-Bildern macht, auf denen man irgendetwas Verstecktes erkennen soll, und ließ meinen Blick über die 32 fluoreszierenden Scheiben der Aufenthaltsräume schweifen, die auf acht Stockwerke verteilt waren; zugleich stellte ich meine Ohren auf Durchzug, um die Gespräche rundherum auszublenden, sodass ich nur noch ein schwaches Gemurmel hörte, ohne die Worte zu verstehen. Das Collegeleben – frische Gesichter rollen wie auf einem Fließband herein und verschwinden wieder, wenn sie matt und müde geworden sind. Der Campus selbst verlor nie seine Vitalität und Jugend, aber diese Tatsache war fast genauso deprimierend. Um uns herum waren lauter Kids, die eben erst mit der Highschool fertig waren. Ich fand es traurig, dass sie mir wie Kids vorkamen.

				Jemand ging hinein und Jehangir rief ihm zu, er solle die Tür offenhalten. Jehangir befand sich erst in jenem Stadium von Trunkenheit, das ihn nur noch charmanter machte. Im Nu waren wir drin und rannten die Treppen zum ersten Stock hoch. All die Songs, mit denen die Musikindustrie die Kids gerade bombardierte, plärrten aus offenen Türen, die mit bescheuertem Collegekram dekoriert waren: kitschige Namensschilder, die die Tutoren gemacht hatten, aus Zeitungen ausgeschnittene Schlagzeilen und scharfe Fotos aus Magazinen. Am Ende der Eingangshalle befand sich eine weitere Treppe und wir gingen hinauf in den zweiten Stock. Dasselbe.

				Im dritten Stock fläzten wir uns im Aufenthaltsraum auf die versifften Möbel. Ein weißer Typ mit einer dicken, schwarz gerahmten Brille und einem Less-Than-Jake-T-Shirt kam herüber und tippte mir auf die Schulter.

				»Es ist 4:20 Uhr«, sagte er.

				»Was?« Ich hatte keine Ahnung, was er meinte.

				»Es ist 4:20 Uhr, hast du eine Minute?«

				»Was willst du denn?« Fasiq hatte es bemerkt und rief den Typ zu sich. Er sagte, er hätte was zu rauchen. Fasiq und Rude Dawud standen auf und folgten ihm in sein Zimmer, nur Jehangir und ich blieben im Aufenthaltsraum im dritten Stock zurück.

				»Die erste Woche im College ist einfach super«, sagte Jehangir, er hatte seine Arme auf dem feuerfesten Sofa ausgestreckt. »So was passiert nur in der ersten Woche.«

				»Wie meinst du das?«

				»All die neuen Kids wollen unbedingt cool sein, aber sie kennen niemanden. Deshalb sind alle Türen offen und jeder fängt an, mit völlig Fremden zu reden. Es gibt noch keine Cliquen. Das Spiel ist noch offen. Und schon nach einer Woche ist das alles vorbei und alle haben sich in ihre Kreise zurückgezogen. Irgendwie traurig.« Ich sah Jehangir an und fragte mich, woher er so viel über das Collegeleben wusste.

				»Alles klar, Jungs«, sagte ein ungepflegter junger Mann, der gerade hereinkam. Er war jung, aber nicht mehr sehr jung, nicht so jung, dass ich mir alt vorkam. Er wirkte wie ein zynischer alter Sack und redete auch so, daher war klar, dass er schon eine Weile hier war. Er schüttelte uns beiden die Hand und ließ sich auf das Sofa fallen, auf dem zuvor Fasiq und Dawud gesessen hatten. »Ey, ich habe gerade erst ein paar achtzehnjährige Titten gelutscht.« Da wusste ich, dass er schon älter war. Jehangir hatte mal an einer Tankstelle gearbeitet und mir erklärt, dass Pornohefte mit Titeln wie Just 18 und Barely Legal nicht von achtzehnjährigen Typen gekauft werden.

				»Das ist stark«, antwortete Jehangir. Besonders wenn er betrunken war, hatte er die Fähigkeit, mit jedem auf dessen Niveau zu reden; sogar mit einem Kerl wie diesem.

				»Wie sah sie aus?«

				»Sie war süß, Mann. Hatte niedliche Titten.«

				»Super.«

				»Ihre Zimmernummer ist … verdammt, was war das noch … 610, Mann.«

				»Nett.«

				»Du solltest hingehen und mal nachsehen.«

				»Vielleicht mache ich das«, sagte Jehangir.

				»So wie man Schlangenbisse mit Schlangengift behandelt«, sagte der Typ. »Ich brauche diese achtzehnjährigen Titten. Sie sind mein Fluch und mein Segen. Ich lutsche sie, als käme da Selbstachtung raus.«

				»Wie heißt du, Mann?«

				»Billy Plunger.«

				»Jehangir.«

				»Wa-?«

				»Es spricht sich wie John-geer.«

				»Ah. Cool. Und du?« Er sah mich an.

				»Yusef.«

				»Yusef?«

				»Ja.«

				»Oh. Was geht, Mann.« Jehangir zog seinen Flachmann heraus und nahm einen Schluck. »Das ist eben der Scheiß«, sagte Billy Plunger. »Ich liebe das verfluchte College einfach.«

				»Scheiße, ja«, sagte Jehangir, der, soweit ich wusste, seit der Highschool kein Klassenzimmer mehr betreten hatte.

				»Hast du ’ne Freundin?«, fragte Billy.

				»Nee. Du?«

				»Scheiße, nein.«

				»Cool.«

				»Wenn du erst mal sesshaft wirst«, erklärte Billy, »kannst du nie wieder jung und dumm sein.«

				»Genau«, sagte Jehangir und hob seinen Flachmann.

				»Das Mädel war achtzehn«, wiederholte er. »Ich bin schon verdammte dreiundzwanzig, Bruder.«

				»Das ist noch nicht so alt«, entgegnete Jehangir.

				»Es ist alt genug. Alt genug, um ein Stück Scheiße zu sein. Findest du nicht?«

				»Wer weiß das schon«, sagte Jehangir.

				»Ja, genau. Scheiß drauf, Mann, mir ist das sowas von egal. Klar?«

				»Klar.«

				»Ich war schon ganze fünf Jahre alt, als sie auf diesem Planeten erschienen ist, Mann! Sieh es mal so. Ich war schon eine vollentwickelte Persönlichkeit, bevor sie überhaupt gezeugt wurde. Aber sie war scharf. Unter ihren Jeans hatte sie eine triefnasse Möse. Ich habe ein Gedicht über sie geschrieben, willst du mal hören?«

				»Klar.« Billy Plunger setzte sich auf, um in seine Hosentasche zu greifen, und zog ein zusammengefaltetes Stück gelbes Papier heraus. Er gab es Jehangir, der es las und dabei nickte.

				»Das ist gut«, sagte Jehangir.

				»Danke, Mann. Zeig es deinem Kumpel.« Jehangir reichte es mir herüber.

				»Das ist cool«, sagte ich und lächelte.

				Billys Gedicht ging so:

				Gedicht, geschrieben

				während eines Blowjobs

				in Zimmer 610,

				Porter Hall,

				Buffalo State College

				mit blauem Kugelschreiber

				auf einem gelben DIN-A4-Notizblock

				der auf ihrem Kopf lag

				Scheiße

				ich kann nicht schreiben,

				wenn du so wackelst

				ach

				scheiß drauf

				»Es gibt hier eine ganze Menge Schlampen«, sagte Billy.

				»Ja«, antwortete ich. Jehangir nahm wieder einen Schluck.

				»Verdammte … Fotzen, überall. Als das letzte Semester zu Ende war und die Eltern gerade dabei waren, den ganzen Kram ihrer Kids in die Familienkutschen zu laden, fuhren wir herum und schrien: ›Danke für eure Töchter!‹ Mann, war das krass.«

				»Wow«, sagte ich.

				»Stell dir mal vor, du wärst so ein alter Knacker und deine Tochter geht an das College hier und dann schreit irgendein Arschloch dir so was zu. Das würde dich fertigmachen.«

				»Kann ich mir nicht mal vorstellen.« Ich fragte mich, wie es dazu kommen konnte, dass ich das Reden für uns erledigte. Jehangir starrte nur in die Gegend und trank.

				»Du musst dir den Scheiß mal geben, Mann. Eines Tages wirst du eine Tochter haben, der man all die miesen Sachen antut, die du mit dem kleinen Mädchen von jemand anders angestellt hast. Weißt du, was ich meine?«

				»Da ist was dran«, antwortete ich.

				»Man erntet, was man sät.«

				»Jupp.«

				»Guck dir den mal an«, rief er aus und zog einen Stift aus der Tasche, wahrscheinlich war es der, mit dem er das Gedicht geschrieben hatte.

				»Scheiße, der Stift ist katholisch.«

				»Katholisch?«, wiederholte ich.

				»Ein katholischer Stift. Guck mal.« Er hielt ihn zwischen Zeigefinger und Daumen und las die Beschriftung. »Newman Centers der Universität von Buffalo. Katholische Hochschulgemeinde.«

				»Hmm«, entgegnete ich, ohne mir etwas dabei zu denken.

				»Auf der Kappe steht: ›Wenn du jemanden ohne ein Lächeln siehst, schenk ihm eins von deinen.‹ Ist das nicht bescheuert?«

				»Ja.«

				»Ein Mädchen auf der Arbeit hat ihn mir gegeben. Sie lässt ihre bescheuerten katholischen Stifte überall herumliegen. Damit will sie wohl die Welt retten. Ich weiß, dass sie es ist, weil sie dauernd solche katholischen T-Shirts anhat. Auf dem Heimweg denke ich immer an sie, jeden verdammten Tag.«

				»Ist sie scharf?«, fragte ich.

				»Nicht besonders, sie ist eher hübsch. Weißt du, was ich meine? Sie ist süß, wirklich süß, und am Ende ist das der Grund, warum sie so scharf ist. Sie ist zierlich, wiegt höchstens 50 Kilo. Trägt ihr Haar in einem Pferdeschwanz. Spitze kleine Titten. Netter Arsch. Schmale Taille. Ich würde sie ficken.«

				»Cool«, antwortete ich. Jehangir sah zur Decke hinauf und seufzte laut.

				»Zum Teil, weil sie katholisch ist und ich mir gut vorstellen kann, wie sie sich einen Schwanz tief in den Mund steckt und an ihm kaut. Ich würde es ihr von hinten machen, bis ihr weißer Arsch pink ist, und an ihrem kleinen Pferdeschwanz ziehen. Ich würde es ihr richtig gut besorgen. Sie ist verklemmt, aber mir kommt es so vor, als ob sich hinter dieser katholischen Verklemmtheit ganz tief in ihrer Möse etwas verbirgt, das nur Billy Plunger ausgraben kann.«

				»Wow«, sagte ich mit einem künstlichen Lachen.

				»Mit meinem Schwanz natürlich.«

				»Bis später, Jungs«, sagte Jehangir und stand auf. Ich sah ihm nach, als er hinunter in die Halle ging, mit der Flasche in der Hand. Plötzlich waren da nur noch Billy Plunger und Yusef Ali. Im Rückblick habe ich den Eindruck, dass Billy Plunger Jehangir an diesem Abend mit einem Zerrbild seiner selbst konfrontiert hat, das für Jehangir nur schwer zu ertragen war. Der Unterschied und damit auch das, was Jehangir in meinen Augen rechtfertigte, bestand darin, dass Jehangir sowohl Sex als auch Frauen liebte, doch Billy Plunger liebte nur Sex und hasste Frauen.

				»Ich weiß, wovon ich spreche, was das Mädchen betrifft«, fuhr Billy Plunger fort. »Ich wurde katholisch erzogen.«

				»Ja«, entgegnete ich. »Ich wurde muslimisch erzogen. Wir sind auch am Arsch.«

				»Ich frage mich, ob die sich von hinten ficken lassen würde.«

				»Glaubst du, sie würde?«

				»Schwer zu sagen. Zuerst würde man denken, nein, niemals, nicht dieses Mädchen. Aber man kann sich da nicht so sicher sein. Manchmal überraschen sie einen. Manchmal sind es die netten Mädels, die am versautesten sind, wenn du verstehst, was ich meine. Wenn man sie auf Touren bringt, dann wissen sie genau, was man mit einem Schwanz anstellen muss. Sie wissen, was sie wollen, sie wissen, wie sie es wollen, und sie strengen sich dafür an, klar? Ein Kumpel von mir, er war mit einem Mädchen zusammen, die so ein typisches Vorzeigemodell war. Sie lächelte nett, hatte seidenglattes Haar, roch toll, machte nie was falsch – aber sie ließ sich in den Arsch ficken. Während sie zusammen gingen, hatten sie die ganze Zeit nur ordinären Analsex. Sie hatte höllische Angst, schwanger zu werden, also wollte sie es nur auf diese Weise machen. Weißt du, ihre Eltern waren echt streng, sie hätten sie wahrscheinlich vor die Tür gesetzt, wenn sie gewusst hätten, dass sie überhaupt Sex hat. Ist das nicht komisch, Mann? Damit ihre Eltern nicht merken, was für eine dreckige Nutte sie ist, lässt dieses Mädchen es sich nur anal besorgen. Ist das nicht erstaunlich? Das gibt einem echt zu denken.«

				»Ja, stimmt.«

				»Weißt du, wer F. Scott Fitzgerald war?«

				»Ja.«

				»Der große Gatsby?«

				»Genau.«

				»Wusstest du, dass er in Buffalo aufgewachsen ist?«

				»Nee, wusste ich nicht.«

				»29 Irving Place, da hat er seine Kindheit verbracht.«

				»Tatsächlich?«

				»Jupp.« Billy brauchte eine Sekunde, um darüber nachzudenken. »Ich und meine Ex, wir sind dauernd an historische Orte gefahren, ich weiß nicht, warum. Es war eben so ein bescheuertes Pärchending. Manche machen ja auch Puzzles zusammen. Wir interessierten uns für historische Stätten, fuhren zu alten Gräbern und Schlachtfeldern und solchem Scheiß. Wir besuchten auch viele alte Häuser. Kinderhook: das Haus von Benedict Arnold an der Broad Street. Auburn: das Haus von Harriet Tubman. Ich hätte sie noch zum Haus von F. Scott Fitzgerald mitgenommen, aber wir haben uns getrennt.«

				»Ist ja ätzend.«

				»Er war jedenfalls kein Hemingway. Scheiß drauf.«

				»War deine Freundin versaut?«, fragte ich, weil ich dachte, dass unser Gespräch sowieso darauf hinauslaufen würde. Billy sah mich an, als hätte ich gerade auf ihn geschossen.

				»Mann, das ist echt nicht cool.«

				»Pardon.«

				»Sie war meine Freundin.«

				»Ich weiß, Mann. Ich habe mir nichts dabei gedacht.«

				»Weißt du was«, sinnierte er. »Man kann auch aus Frust Hand an sich selber legen.«

				»Was?«

				»Ich hab das bis zur Perfektion gebracht.«

				»Ach, tatsächlich«, sagte ich.

				»Kumpel, manchmal gehe ich in den Waschraum in der Butler-Bibliothek und schaue in den Spiegel, starre mir selbst tief in die Augen und schlage mir einfach ins Gesicht. Ich balle die Faust, spanne mein Gesicht an und haue mir selbst eine rein.«

				»Warum?«

				»Verdammt, weil ich mich hasse, Kumpel.«

				»Aber warum?«, fragte ich wieder.

				»Ich bin verwundet. Sieh mich an. Ich bin ein leidender Drecksack.«

				Dann fragte ich mich, wo Jehangir hingegangen war und was aus Fasiq und Rude Dawud geworden war, und was ich tun könnte, um Billy Plunger loszuwerden.

				Meine begrenzten sozialen Fähigkeiten machten es mir unmöglich, eine passende Ausrede zu finden, um diese Unterhaltung zu beenden. Als Billy schließlich genug hatte und sich verabschiedete, machte ich mich auf die Suche nach der Crew, mit der ich gekommen war. Fasiq und Dawud hatten sich hinter irgendeiner Tür zugedröhnt, aber ich wusste nicht, hinter welcher. Jehangir hätte ebenso gut auf die Seychellen gefahren sein können. Ich ging vom dritten Stock hinauf bis in den achten – wo ich Jehangir fand, der auf einem der Sofas im Aufenthaltsraum extrem nah neben einer wunderschönen Erstsemester-Studentin saß (so nah sitzen die Leute nur zusammen, wenn sie was am Laufen haben). Beide waren zu betrunken, um mich zu bemerken.

				»Dein Name hat eine religiöse Bedeutung«, sagte er zu ihr.

				»Wirklich?«

				»Klar. Chadidscha war die Frau des Propheten Mohammed.«

				»Oh, wow. Das wusste ich nicht.«

				»Klar.« Jehangir erklärte: »Chadidscha war seine erste Frau. Er liebte sie, und zwar wirklich. Er heiratete keine andere, solange sie am Leben war. Seine späteren Ehen waren meist politisch motiviert, um Allianzen mit anderen Stämmen zu knüpfen. Die Frauen nach Chadidscha beschwerten sich, er würde immer noch zu oft von ihr sprechen. Aber er hat sie einfach nur sehr, sehr geliebt. Als er auf seine heilige Mission ging und dachte, er würde verrückt werden, hat sie ihn beruhigt.«

				»Das ist echt cool«, rief das Mädchen aus. »Und was bedeutet mein zweiter Name?«

				»Was ist dein zweiter Name?«

				»Aisha.«

				»Aisha? Über Aisha weiß ich nichts.« Sie wechselten das Thema und Jehangir setzte seinen lallenden Eroberungszug weiter fort. Ich stand da und fragte mich, ob sie mich jemals bemerken würden. Sie nahm ihm die Skimütze ab und spielte mit seinen Haaren.

				»Bist du in einer Band?«, fragte sie.

				»Nein.«

				»Wir könnten zusammen in einer Band sein.«

				»Ja?«

				»Einer geheimen Band, total underground, wir sind die Coolsten überhaupt, weil uns keiner kennt.«

				»So underground, dass wir noch nie ein Konzert gegeben oder eine Platte rausgebracht haben.«

				»Eine Band, die so underground ist, dass ihre beiden Mitglieder sich noch nicht mal mit Namen kennen.«

				»Ich kenne deinen Namen. Dein Vorname ist Chadidscha und dein zweiter Name ist Aisha.«

				»Du weiß nicht, wie ich mit Nachnamen heiße. Ich weiß überhaupt nicht, wie du heißt.«

				»Ich heiße Jehangir.« Der Kopf wurde ihm schwer und er ließ ihn sanft auf ihre Schulter sinken. Dabei rutschte seine Stirn ab und als er versuchte, seinen Kopf wieder aufzurichten, küssten sie sich plötzlich unbeholfen mit ihrem schrecklich alkoholisiertem Atem, und in diesem Moment machte ich mich auf den Weg zum Fahrstuhl.

				Vor Porter Hall war es ruhig geworden, die meisten Erstsemester waren in den Zimmern ihrer neuen Freunde verschwunden oder trieben sich irgendwo auf der Elmwood Street zwischen den Eckpfeilern des Studentenlebens herum: Tankstelle, Pizzeria, Imbisse, Bars. Fasiq Abasa und Rude Dawud hingen auf einem der draußen aufgestellten Picknicktische rum.

				»Jehangir ist im achten Stock, mit einem Mädchen«, erläuterte ich.

				»Shit«, sagte Fasiq.

				»Ich glaube, wir haben die Zeit für Ischa verpasst«, sagte Rude Dawud.

				»Was soll denn das heißen?«, blaffte Fasiq. Da bemerkte ich, dass sie beide drüber waren. »Man kann Ischa gar nicht verpassen.«

				»Natürlich kann man.«

				»Nein, kann man nicht.«

				»Und wenn es nach Ischa ist?«, entgegnete Rude Dawud.

				»Sieht es etwa so aus, als ob die Sonne bald aufgeht? Du kannst Ischa machen, wann du willst.«

				»Dann machen wir es jetzt. Allahu Akbar, Allaaaaaahu Akbar …« Und beide standen auf, um direkt vor Porter Hall eine bekiffte Dschamaat abzuhalten. Ich sah ihnen zu und konnte mir kaum das Lachen verkneifen. Sie vergaßen immer wieder, was als Nächstes kam und in welchem Raka sie sich gerade befanden. Das Gebet wurde nicht formell beendet, sondern versandete, während sie auf dem Boden saßen. »In einem Monat gehe ich nach Costa Rica«, sagte Rude Dawud.

				»Echt?«, fragte Fasiq.

				»Ja. Ich habe ein paar Typen kennengelernt, die da runter wollen, und ich gehe mit.«

				»Das ist cool.«

				Ich saß auf dem Picknicktisch. Fasiq und Dawud blieben nebeneinander im Gras sitzen, als würden sie noch immer beten. Wir mussten lange auf unseren Freund warten.

				»Im Geist ein Pilger zu bleiben, ist viel schwieriger, als eine echte Pilgerreise zu machen«, verkündete Jehangir, als er aus der Tür stolperte. »Es spielt keine Rolle, wie nahe du einem Grabmal oder einem Relikt kommst, oder wie lange und wie weit du gereist bist, um dorthin zu gelangen, wenn dein Geist nicht eine Million Kilometer von der nächsten Vagina entfernt ist.«

				»Hast du sie gefickt?«, fragte Fasiq.

				»Yakhi, Inschallah, solche Augen hast du noch nie gesehen«, antwortete Jehangir, als wir uns auf den langen Weg zurück zum Auto machten. »Sie hatte so wunderschöne, traurige Augen, die schrien: ›Jehangir, enttäusche mich nicht, verliere nicht deinen Pilgergeist‹, und ich konnte sie nicht enttäuschen. Das war mein Dschihad, der Kampf zwischen mir und Jehangir Tabari – der größte Dschihad überhaupt, oder? Fünf Stockwerke unter mir war Billy Plunger, der Muezzin aller heterosexuellen Männer dieser Welt, der uns dazu aufruft, uns in der Sadschda den Frauen zu Füßen zu werfen und nicht so zu sein wie er. Wenn der Scheitan überhaupt irgendwo wohnt, dann in den Hoden. Yusef, hier, die Schlüssel.« Er zog sie aus der Tasche und gab sie mir. Ich war als einziger von uns nüchtern.

				Auf dem Heimweg saß Fasiq vorn und legte eine seiner Mix-Kassetten ein, auf der die Rolling Scabs mit ihrem Zufallshit »We’re the Scabs« zu hören waren.

				»Diese Kids waren ungefähr zwölf Jahre alt«, bemerkte Fasiq.

				»Sie waren alle auf Heroin und so. Der Leadsänger stürzte mit vierzehn in einen Fahrstuhlschacht.«

				»Kullu ardin Kerbela«, sagte Jehangir.

				»Dieser Song«, sagte Fasiq. »Wenn man mal zuhört … es ist wie im Sufismus.«

				Wir lachten alle. »Nein, wirklich. Erstens heißt es ›I just want to be your sexy scab‹, also ›dein sexy Schorf‹. Und zweitens, wenn die sagen, wir haben keinen Produzenten und keine Texte, dann ist das wie im Sufismus, wo sie sagen, wir haben keine Gelehrten, wir haben keine heilige Schrift. Wie so ein abgefahrener, ganz entspannter Islam. Wie ein Islam, der auf seinen eigentlichen Kern reduziert ist.«

				»Meine Güte«, sagte Jehangir. »Hey, Yusef …«

				»Ja, Mann?«

				»Yusef, Yusef Ali, wusstest du, dass Rumi schrieb: ›Als der Prophet sagte, du sollst die Frauen hintanstellen, da meinte er deine Seele.‹ Da ist was Wahres dran.«

				»Ja.« Ich nickte und hielt den Blick auf die Straße gerichtet.

				»Bruder, ich habe einen großen Schwanz, der Augen ausbrennen kann … aber Ya’Allah, gib, dass niemand an diesen Eiern Schaden nehmen wird außer mir selbst … das ist mein Du’a, Yusef Ali. Ya’Allah, gib, dass niemand an diesen Eiern Schaden nehmen wird außer mir selbst.«

				»Das ist ein cooles Du’a.«

				»Dieser Samen ist fruchtbar, Bruder.«

				»Also, erzähl mir alles von deiner neuen Freundin aus Porter Hall«, sagte ich.

				»Ihr Name war Chadidscha, glaube ich – wir haben uns unterhalten und weißt du, was mir dabei aufgefallen ist, Bruder? Viele Leute wissen gar nicht, dass sie religiöse Namen tragen. Chadidscha. Aisha. Rahim. Malik. Umar. Ali. Ich habe mal einen Christen gekannt, der hieß Hassan. Ist das nicht bescheuert?«

				»Doch«, antwortete ich.

				»Und ich habe mich mit Chadidscha über Musik unterhalten und Taqwacore erwähnt, aber sie hatte noch nie davon gehört. Da sage ich: ›Hast du mal den Film Die nackte Kanone gesehen?‹ Und sie sagt: ›Ja, den kenne ich.‹ Also frage ich sie: ›Erinnerst du dich, wie Ayatollah Khomeinis schwarzer Turban wegfliegt und er darunter einen großen orangen Iro trägt?‹ Und sie kann sich dran erinnern. ›Also‹, sage ich zu ihr, ›das ist Taqwacore.‹«

				Fasiq Abasa und Rude Dawud waren still, vermutlich waren sie ohnmächtig oder zumindest eingeschlafen. Als wir zu Hause ankamen, waren sie alle drei weggetreten. Ich ließ die drei Gottlosen in Jehangirs Auto und ging ins Bett.

				Zwei Wochen später kam Fasiq Abasa zu etwas Geld und kaufte eine Spielkonsole für das Haus. Er stellte sie im Wohnzimmer auf, das ja eigentlich sein Schlafzimmer war, auch wenn es an den Freitagnachmittagen voller Muslime und Freitagnacht voller weggetretener Betrunkener war. Jehangir Tabari kaufte ein Videospiel dazu, ein Baseballspiel, bei dem man eigene Figuren kreieren konnte, mit allem, was dazugehört: Gesicht, Figur, Hautfarbe, sogar Geschlecht, man konnte ihnen Namen auf den Rücken schreiben und ganze Spielerlisten erstellen. Das erste Team, das Jehangir aufstellte, waren die All-Time-Oakland A, mit Mark McGwire auf der ersten Base, Nap Lajoie auf der zweiten, Carney Lansford als Shortstop und »Home Run« Baker auf der dritten Base. Ins linke Feld stellte er den großartigen Base-Stealer Rickey Henderson und in die Mitte »Mr. Oktober« Reggie Jackson.

				»Ich weiß einfach, dass er auf die rechte Seite gehört«, erläuterte Jehangir mit Blick auf den Fernseher, während er den Joystick bewegte, »aber ich musste mich zwischen ihm und Canseco entscheiden. Ich finde, Reggie ist der bessere Outfielder, also habe ich ihn in die Mitte gestellt.« Als Catcher Terry Steinbach. Die ersten Pitcher: Lefty Grove und Catfish Hunter. Als Ersatzpitcher: Rollie Fingers mit seinem breiten Schnauzer, der aussah wie ein Wildwest-Schurke, der wunderschöne Mädchen auf Eisenbahngleisen festbindet, und Dennis Eckersley.

				»Wen nimmst du als Manager?«, fragte ich, obwohl ich überhaupt keine Grundlage hatte, auf der ich seine Antwort hätte beurteilen können.

				Jehangir antwortete: »Ich habe zwischen einer anerkannten Legende und einem Helden aus meiner Kindheit geschwankt. Connie Mack von den alten Philly A war immer das Herz und die Seele, der Leib und der Magen des Teams und ist heute noch ihr Schutzheiliger. Aber Tony LaRussa leitete das Team während der bahnbrechenden Serie, die es mit den Bash-Brüdern in den späten Achtzigern hinlegte, meiner absoluten Hochzeit als Baseballfan. Sieh dir all die Typen von damals an: McGwire, Lansford, Henderson, Canseco, Steinbach, Eckersley. Das ist nicht zu toppen.«

				»Ja«, antwortete ich und verstand von alldem kein Wort.

				»Ich glaube, wenn ich könnte, würde ich Tony die Leitung übertragen und Connie als alten Weisen seine Geschichten erzählen lassen.«

				»Das wäre cool.«

				Das zweite Team, das er aufstellte, waren wir. Rude Dawud auf der ersten Base, Lynn mit ihren dunkelblonden Dreadlocks auf der zweiten, Fasiq Abasa als Shortstop und Fatima auf der dritten Base. Als Outfielder: Jehangir links, ich in der Mitte, und Umar mitsamt seinen Tattoos außen rechts. Amazing Ayyub als Catcher. Erste Pitcher: Rabeya und ein mysteriöser Typ namens »Bloody«. Als Ersatzpitcher: Sayyed und unser Neuzugang, Fatimas Freund Muzammil, den wir erst vor einigen Tagen kennengelernt hatten.

				»Dein Typ ist ziemlich gut«, sagte Jehangir.

				»Wirklich?«

				»Er ist ein solider Schlagmann. Mein Typ klaut viele Bälle. Umar ist ein harter Schläger. Du solltest mal sehen, wie er seine dicken tätowierten Arme schwingt, es ist irre. Als wolle er noch einen Mihrab in die Wand hauen.« Ich lachte.

				»Wer ist Bloody?«, fragte ich.

				»Ein Junge, den ich aus Pasadena kenne, der krasseste Typ überhaupt. Großer, langer Lulatsch mit einem ausgefransten Iro, halb braun und halb schwarz, zumindest sah er damals so aus. Sicherheitsnadel in der Nase, das ganze Programm. Er war eigentlich aus New Jersey, aber hatte sich einen falschen englischen Akzent zugelegt – das ist echt Punk, kann ich dir sagen. Er konnte ihn auch abstellen. Aber er sprach ›Hackettstown‹ wie ›Haketstan‹ oder ›Hakistan‹ aus. Ein Spinner, aber ich liebe ihn für immer.«

				»Wow.«

				»Ich kann mich noch nicht mal mehr an die Hälfte der Geschichten erinnern, die ich über ihn erzählen könnte. Wir sind total besoffen in Restaurants gegangen, haben uns mit Essen beschmiert, jeden beschimpft, der reinkam, den Leuten ins Gesicht gespuckt und von unserer kleinen Nische im Raucherbereich aus wie die Diktatoren einer Bananenrepublik die gesamte Menschheit terrorisiert.«

				»Oh Gott.«

				»Das ist Punkrock«, sagte er stolz. »Nicht dieser harmlose Quatsch im Einkaufszentrum. Gepflegte, süße Punks mit Skateboards und Schlüsselketten, schlabbrigen Khakihosen und Turnschuhen von Airwalk.«

				»Hey, Jehangir – als du unser Team erstellt hast, woher wusstest du, was für ein Gesicht Rabeya kriegen muss?«

				»Ich habe es gesehen, Bruder.«

				»Was? Wann?«

				»In einer indianischen Schwitzhütte in Michigan«, sagte er und spielte dabei weiter das Baseballspiel.

				»Indianische Schwitzhütte?«

				»Okay, von amerikanischen Ureinwohnern. Sie kannte jemanden, der da hinwollte, und wir beide sind mitgefahren. Die Schwitzhütte ist ein kuppelförmiges Zelt, das aus vielen einzelnen Zeltbahnen besteht, und man zwängt sich dort hinein, die Männer auf der einen und die Frauen auf der anderen Seite, und in der Mitte liegen Steine, die draußen im Feuer erhitzt worden sind. Der Stammesälteste gießt Wasser auf die heißen Steine, und dadurch entsteht dieser irre Saunaeffekt. Es wird da drin so heiß, mit all dem Dampf und den vielen Körpern, dass du denkst, du stirbst. Du schwitzt alles Schlechte in dir einfach aus.«

				»Das klingt cool.«

				»Natürlich kann man da keine Kleider brauchen. Vorher hatten sich alle ausgezogen, die Männer waren in Boxershorts und die Frauen in Shorts und T-Shirts. Ich sah sie nur eine Sekunde lang und ich wollte sie nicht anstarren – es war für uns beide ziemlich merkwürdig –, aber ich habe sie gesehen, Bruder.«

				»Wie sah sie aus?«

				»Ich weiß nicht«, antwortete er, ohne den Blick vom Fernseher abzuwenden. »Nicht so, wie man erwarten würde, aber eigentlich erwartet man auch nicht wirklich irgendetwas Bestimmtes. Sie sieht eben aus wie ein Mensch.«

				»Wie war es in der Schwitzhütte?«

				»Die körperlich unangenehmste Erfahrung, die ich jemals gemacht habe, aber gleichzeitig das reinste Vergnügen. Erst steht man draußen am Feuer, mit dem die Steine erhitzt werden. Die Steine repräsentieren deine Vorfahren, glaube ich. Man nimmt etwas Tabak und wirft ihn ins Feuer, er macht ein knallendes Geräusch …« Er machte das Spiel aus und wir gingen in die Küche. »Die Gruppe bestand hauptsächlich aus Frauen«, erläuterte er und schenkte sich einen Kaffee ein. »Oder es kam mir zumindest so vor, weil die Frauen sich viel wohler dabei fühlten, in der kleinen Hütte zusammengepfercht zu sein, im Dunkeln zu schwitzen und zu singen. Außer mir und zwei Typen namens James und John waren die Männer alle Mitte dreißig. Auf der anderen Seite saßen alte Frauen, die das seit zwanzig Jahren machten, kleine Mädchen und alles zwischendrin. Da waren wir also – ein Haufen schwitzender, heißer Körper im Dunklen –, und riefen unsere Mütter, Großmütter und Urgroßmütter an. Und in ihnen – in Rabeya – sah ich etwas, das ich vorher noch nie gesehen hatte.

				Im Islam, Yusef – wenn du ein Mann bist –, ist die weibliche Spiritualität wie eine ferne Insel, über die man nur lesen kann. Die Frauen beten weit weg, auf der Empore oder hinter der Trennwand, und bei der Dschuma hört man nie ihre Stimmen. Das wird damit begründet, dass Männer niemals unter Frauen sein können, ohne an unanständige Dinge zu denken.«

				»Glaubst du, das ist wahr?«, fragte ich, »Können Männer denn unschuldig bleiben, wenn sie unter Frauen sind?«

				»Vielleicht, vielleicht auch nicht, keine Ahnung. Aber wenn du glaubst, dass du es nicht kannst, und so lebst, als ob du es nicht kannst, dann hast du ein Problem.«

				»Was meinst du damit?«

				»Je mehr du akzeptierst, dass Männer an sich schwach sind, desto leichter ist es, Mädchen zu hassen. Plötzlich sind alle deine schmutzigen Gedanken ihre Schuld, weil sie hätten wissen müssen, wie schwach du bist, und das nicht hätten ausnutzen dürfen. Wenn du ein Sklave deiner Eier bist, kannst du alle Mädchen hassen. Mädchen, die laut lachen, Mädchen, die ihre Beine zeigen. Mädchen, die in Bars gehen und tanzen. Plötzlich hast du nichts mehr im Griff.«

				»Verstehe.«

				»Scheiße, Yusef. Wenn die schmutzigen Gedanken der Männer das Problem sind, warum stehen wir dann nicht hinter der Trennwand?«

				Der neue Typ – Muzammil Sadiq – hatte seinen ersten Auftritt, als Fatima ihn am Freitag zur Dschuma mitbrachte. Da Jehangir wusste, dass sie ihn in San Francisco aufgetan hatte, behandelte er Muzammil gleich wie einen lange vermissten Bruder und verschwand mit ihm in eine Welt, die nur die beiden kannten: Namen von Straßen und Autobahnen, Restaurants und Clubs, gute und schlechte Viertel, Eigenheiten des Dialekts und geografische Besonderheiten. Muzammil wusste sogar über Taqwacore Bescheid, sodass diese Bewegung, die wir anderen nur durch Jehangirs Erzählungen kannten, etwas realer wurde. Muzammil hatte selbst einiges dazu zu sagen, er sprach von der zunehmenden Bedeutung des Genres, von der Verschmelzung von Taqwacore (muslimischer Punk) mit Homocore (schwuler Punk) zu etwas völlig Neuartigem: Liwaticore, eine Subkultur innerhalb der Subkulturen einer Subkultur.

				»Bisher sind es nur ein paar Bands«, erklärte er. »Aber es ist ein Anfang.«

				»Welche sind denn da drüben am bekanntesten?«

				»Vor allem die Ghilmans …«

				»Diese Typen sind einfach unglaublich – ich versuche sie für mein Konzert im Winter zu kriegen.«

				»Das wäre ja geil«, entgegnete Muzammil. »Und dann gibt’s da noch die Wilden Mukhalloduns, und Istimna, beides ziemlich gute Bands. Die Guantanamo Bay Packers haben ein paar gute Songs. Gross National sind gut, sehr politische Texte. Die Sängerin ist Paschtunin und bi. Es werden bestimmt noch mehr werden, weil sich die schwule muslimische Bevölkerung zu einer eigenen Gemeinschaft entwickelt.«

				»Inschallah«, sagte Jehangir und lächelte, sogar bei der Dschuma hatte er eine braune Glasflasche in der Hand.

				»In Toronto sollte es sogar eine Moschee für Schwule geben, habe ich gehört.«

				»Kein Scheiß?«

				»Ja, aber sie haben es dann doch gelassen, weil sie Angst vor Ausschreitungen hatten oder so. Ich hätte sie mir nur zu gerne angeschaut.«

				»Ich bin mir sicher, dass es irgendwann irgendwo eine geben wird. Mit Al-Fatiha und Queer Jihad und all diesen Gruppen und Kongressen, die jetzt überall auftauchen, und den ganzen Typen wie Suleman X … es wird bestimmt passieren.«

				»Inschallah.«

				»Der Islam war mal sehr viel offener in diesen Dingen«, sagte Jehangir und nahm einen Schluck aus der Flasche. »Damals, in der Zeit von Ibn Quzman und Abu Nuwwas aus Bagdad, und von Sarmad, der zusammen mit den Schriftgelehrten studierte und dann alles hinwarf, nackt durch Delhi ging und von seiner Liebe für einen umwerfenden Hindujungen sang …«

				»Sie haben Sarmad getötet«, entgegnete Muzammil.

				»Wie?«

				»Sie haben Sarmad getötet. Aurangzeb ließ ihn hinrichten.«

				»Mist, das hatte ich vergessen.«

				»Trotzdem hat er in Indien noch Anhänger. Sie betrachten ihn als Sufi-Heiligen.«

				»Das ist cool«, sagte Jehangir.

				»Er war Jude«, unterbrach Umar, der von uns unbemerkt der Unterhaltung gelauscht hatte. »Seine Eltern waren Juden aus dem Iran.«

				»Und damit willst du sagen …«, warf Muzammil ein.

				»Er war ein jüdischer Rabbi, das hat er selbst gesagt. Noch so ein Außenseiter, der sich dem Islam angeschlossen hat, um ihn von innen heraus zu zerstören. Er weigerte sich, seine Genitalien zu bedecken, er lehnte alle Gesetze des Islam ab und huldigte der Sodomie. Was wäre geschehen, wenn wir Sarmad nicht getötet, sondern verehrt und gepriesen hätten?«

				»Ich weiß es nicht«, seufzte Muzammil. Mit sarkastischer Resignation fügte er hinzu: »Ich glaube, er hätte jedermann zum zionistischen Schwuchteltum bekehrt. Das war ja sowieso schon immer unser Plan.«

				»Was willst du damit sagen?«, fragte Umar.

				»Also«, flüsterte Muzammil, als wolle er ein Geheimnis wahren, dabei riss er die Augen weit auf, als wäre er nicht ganz bei Trost: »Sarmad lebte im – was war es, das sechzehnte, siebzehnte Jahrhundert? Damals hat alles begonnen: Die weltweite Verschwörung von Juden und Homosexuellen gegen die muslimische Umma! Und seither hat es nicht mehr aufgehört. Wir haben jede wichtige Regierung übernommen. Hinter den Kulissen manipulieren wir das Weltgeschehen nach unseren Vorstellungen. Ist dir aufgefallen, wie schwach die Muslime geworden sind? Wir sind für alles verantwortlich, Umar: dafür, dass das indische Mogulreich an die Briten gefallen ist, für den Zusammenbruch der Kalifate, Kemal Atatürk, dafür, dass Ostpakistan zu Bangladesch geworden ist, für die Entstehung des modernen Israel, den Vormarsch des Fernsehens, die Empfängnisverhütung, die angebliche Mondlandung, unterschwellige Gehirnwäsche durch Radiowellen, Wucherzinsen, AIDS, Abtreibung, Benazir Bhutto, den Golfkrieg, Bosnien, Tschetschenien, Somalia, Bushs Taliban-Connection, Kinderpornografie, den Ebolavirus und Michael Jacksons entstelltes Gesicht … das war alles unser Werk, Umar. Auch wenn sie Sarmad erwischt haben, konnten sie uns nicht alle aufhalten. Wenn wir unsere gottlosen Köpfe zusammenstecken, gibt es nichts, was die Juden und die Schwulen aufhalten kann.«

				Zwanzig Minuten später hörte ich, wie Umar seine Argumentation vor einem völlig anderen Publikum von passiven Zuhörern fortsetzte.

				»Es ist wie mit Yazid und Hussein. Kalif Yazid war ein korrupter Säufer, der den Islam missachtete. Was wäre geschehen, wenn Hussein dem Kalifen die Treue gehalten hätte? Stellt euch vor, Mohammeds geliebter Enkel hätte ein solches Verhalten gebilligt; welche Folgen hätte das für den Islam gehabt? Aber nein – Hussein bekämpfte Yazid auf jede mögliche Art und bis zu seinem letzten Atemzug, selbst als er erkannte, dass es völlig unmöglich war, einen Sieg zu erringen. Und so, indem er sich dem Gesetzlosen entgegenstellte, rettete er den Islam.«

				»Maschallah«, sagte einer der Brüder.

				»Rasulullah, sallallahu alaihi wa sallam«, fügte Umar hinzu. »Er sagte, er würde lieber aus dem Himmel auf die Erde stürzen, als seine Augen auf die Awra eines anderen Mannes zu richten. Damals, als Mustafa noch hier wohnte, hätten die Ahl-ul-Lut nie unsere Schwelle übertreten.«

				Ich hatte keine Ahnung, wo Muzammil und Jehangir hingegangen waren, bis ich nach oben ins Badezimmer ging und sie zusammen mit Fasiq, Fatima und Rabeya auf dem Dach fand.

				»Komm raus!«, rief Rabeya. Ich kletterte aus dem Fenster.

				»Wir haben nur noch zwei Monate Zeit, um hier draußen zu sitzen«, sagte Jehangir gerade. »Wenn wir Glück haben.«

				»Hey, Yusef«, sagte Fasiq und zog an seinem Joint. »Wusstest du, dass William S. Burroughs Gras als die offizielle Droge des Islam bezeichnet hat?«

				»Wo hast du das denn her?«, fragte ich.

				»Muzammil hat es gerade erwähnt«, antwortete er.

				»Nach einer Anklage wegen obszönen Verhaltens floh er aus den Vereinigten Staaten«, erläuterte Muzammil, »und ging nach Tanger, wo er in der Szene hängenblieb. Jack Kerouac reiste ihm nach, um ihm bei der Arbeit an Naked Lunch zu helfen. Egal, Burroughs sagte jedenfalls, kulturell gesehen sei Haschisch die Droge des Islams, und Alkohol die des Christentums.«

				»Das ist interessant«, bemerkte ich. »Irgendwie klingt es auch einleuchtend.«

				»Burroughs war fasziniert von Hasan ibn Sabbah, dem mystischen Führer der Assassinen im Mittelalter. Von Hasan ibn Sabbah stammt der berühmte Satz: ›Nichts ist wahr, alles ist erlaubt.‹«

				»Das haben sie mir im muslimischen Sommerzeltlager nicht beigebracht«, sagte Fatima.

				»Und was hat Imam Burroughs noch so gesagt?«, fragte Fasiq.

				»Er sagte, Mohammed sei eine Erfindung der Handelskammer von Mekka.«

				»Hey, Muzammil«, sagte Jehangir, »brauchst du einen Schlafplatz? Rude Dawud zieht nächsten Monat aus, also wird bei uns ein Zimmer frei.«

				»Oh, danke, nein. Meine Eltern haben gesagt, ich soll dieses Semester im Studentenwohnheim bleiben, damit ich mich auf mein Studium konzentrieren kann; ich glaube, sie haben keine Ahnung, wie es in den Schlafsälen zugeht.«

				»Das ist cool«, sagte Jehangir.

				»Meine Eltern wollten unbedingt, dass ich nicht dort wohne«, warf ich ein. »Um meinen Glauben zu retten.«

				»Eltern sind schon komisch«, sagte Muzammil.

				»Onkel auch«, sagte Fatima. »Besonders wenn sie dich umbringen würden.«

				»Deine Onkel würden dich umbringen?«, fragte Jehangir mit einer plötzlichen Kopfbewegung. »Weshalb?« Sie sah ihn an, als müsste gerade er die Antwort kennen.

				»Oh«, sagte er. »Sie würden dich also wirklich umbringen?«

				»Sie sind total konservativ«, antwortete sie. »Und ich bin eine Schande.«

				»Das ist krass«, sagte Jehangir.

				»Ja«, entgegnete Fatima ruhig. »Sollte ich jemals Kinder haben, dann werde ich sie wohl kaum religiös erziehen.«

				»Wirklich nicht?«, rief ich aus. »Aber das ist doch deine Kultur, das, was du bist …«

				»Meine Herkunft bedeutet mehr, als zu denken, wenn man mit der linken Hand isst, würde man es dem Teufel gleichtun. Daher beziehe ich meine kulturelle Identität bestimmt nicht.«

				»Aber du bist doch muslimisch?«, fragte ich.

				»Natürlich bin ich das. Aber meine Kinder müssen es nicht unbedingt sein.«

				»Ich würde meinem Kind den Koran geben«, sagte Fasiq. »Und dann müsste es seinen eigenen Weg finden. Selber herauskriegen, was die Wahrheit ist.«

				»Meine Kinder müssten nicht ›Allahu Akbar‹ sagen, wenn sie beten«, sagte Rabeya. »Für mich ist das in Ordnung, und ich würde es ihnen beibringen, damit sie wissen, wer ich bin und woher sie stammen. Aber wenn sie für sich etwas anderes finden, dann ist das cool.«

				»Ich möchte, dass meine Kinder klug sind«, sagte Muzzamil. Ich muss zugeben, dass ich einen Moment brauchte, bis mir einfiel, dass auch Homosexuelle Familien gründen.

				»Wenn ich jemals Vater werde, dann nehme ich mein Kind schon ganz früh zu allen möglichen Tempeln mit. Mit acht Jahren hat das Kind dann schon eine Moschee, eine Kirche, eine Synagoge, einen buddhistischen Tempel, einen Gurdwara der Sikhs gesehen, oder was wir sonst noch so finden konnten. Ich möchte, dass mein Kind weltoffen ist. In der zweiten oder dritten Klasse hätte mein Sohn oder meine Tochter dann schon mehr Verständnis für kulturelle Vielfalt und unterschiedliche Glaubensrichtungen als viele Erwachsene.«

				»Ich würde meinen Kindern den Islam lehren«, sagte ich. »Genauso wie Pakistan ist auch unsere Religion ein Teil ihrer Herkunft. Man kann das nicht voneinander trennen. Ich weiß nicht, wie streng ich sein würde, vielleicht würden wir nur an den Feiertagen in die Moschee gehen, und das wär’s schon. Wahrscheinlich würden wir nicht fünf Mal am Tag beten, obwohl wir das nicht zugeben würden. Ich weiß nicht, wie es wäre, wenn ich eine Tochter hätte, die zum Abschlussball gehen will und so … oder wenn mein Sohn eines Nachts besoffen nach Hause käme. Meine eigenen Wertvorstellungen verändern sich dauernd, also ist es schwer zu sagen. Ehrlich gesagt habe ich keine Ahnung, aber ich habe so ein Bild davon im Kopf, was der Islam für sie sein könnte.«

				Während der kurzen Stille, die nun folgte, fiel mir auf, dass Jehangir nichts zu diesem Thema gesagt hatte. Ich sah ihn an. Er blickte auf seine Hände. Es schien, als wüsste er, dass sich die Frage für ihn niemals stellen würde.

				Auch wenn Umar nicht mit uns auf dem Dach war, konnte ich mir vorstellen, was er gesagt hätte. Er hatte mir einmal die Geschichte von dem Mann erzählt, der seinen Sohn aufzog, ohne ihm irgendetwas über den Islam beizubringen. Kurz vor seinem dreißigsten Geburtstag wurde der Sohn in einen schrecklichen Autounfall verwickelt. Der Mann eilte sofort ins Krankenhaus, wo man ihm sagte, dass der Sohn nicht durchkommen würde. Am Sterbebett seines Sohnes rief der Mann, dass er für ihn beten werde.

				»Du solltest nicht für mich beten, sondern für dich selbst«, sagte der sterbende Sohn. »Weil du mich nicht den Islam gelehrt hast, als ich ein Kind war, wirst du für all die Gebete und Fastenzeiten, die ich ausgelassen habe, bestraft. Du wirst dafür bestraft, dass ich Alkohol getrunken habe und mich mit Frauen abgegeben habe. Der Lohn, der mir verwehrt blieb, weil ich nicht ›La ilaha illa Allah‹ gebetet habe, wird von deiner Baraka abgezogen werden.«

				Am nächsten Tag trafen Jehangir, Muzammil, Fasiq und ich uns mit Amazing Ayyub an der Tankstelle. Muzammil, Fasiq und Ayyub quetschen sich auf die Rückbank und wir fuhren ins Einkaufszentrum. Ayyub hatte immer noch das T-Shirt mit der Konföderiertenflagge an.

				Punks – wenn sie nicht allzu abgeranzt sind – können in einem Einkaufszentrum viel Spaß haben. Fasiq und Ayyub machten ihren alten Stunt, bei dem Ayyub einen Geistesgestörten spielt und Fasiq seinen gutmütigen Pfleger. Ayyub rannte in die Läden und ohrfeigte sich selbst, brüllte herum, stolperte in die Warenauslage, und Fasiq nahm ihn beim Arm und bemutterte ihn mit freundlicher Stimme, während die Verkäufer erstarrten und nicht wussten, was sie tun sollten. Jehangir hatte sich ein Fläschchen stinkendes Parfüm aus einem Scherzartikelladen besorgt, ging damit in die ganzen schicken Läden – Kaufman’s, Bon-Ton und so weiter – und fragte die Kundenberater ganz förmlich: ›Ähem, ob Sie wohl diesen Duft dahätten … ich kann ihn nirgends finden, aber er gefällt mir so gut‹, und beobachtete die Reaktionen, wenn er den Deckel abnahm und sie daran riechen ließ. Natürlich waren weder Fasiq noch Jehangir entsprechend angezogen. Wahrscheinlich nahm uns niemand ernst, aber unsere Crew löste bei einer ganzen Menge von Leuten Unbehagen aus, und allein das war schon lustig. Amazing Ayyub zog seine mexikanische Wrestlingmaske heraus, zog sie an und stürzte in eine Filiale des amerikanischen Automobilclubs, stopfte sich drei Broschüren in den Mund, stieß einen merkwürdigen Tierlaut aus, hüpfte herum und rannte wieder hinaus, während wir anderen in sechs Meter Entfernung standen und uns kaputtlachten. Auch wenn ich nie irgendetwas tat, um die Gruppe zu unterhalten, kam ich mir mit ihnen zusammen so vor, als sei ich einer von den coolen Typen.

				»Das wird böse enden«, sagte Jehangir, als Amazing Ayyub schnurstracks auf einen Laden von Victoria’s Secret zusteuerte. Die attraktive junge Dame, die davorstand und Parfümproben für die Passanten bereithielt, sah in die andere Richtung. »Wahrscheinlich sehen wir nicht gerade wie Typen aus, die eine Freundin haben«, bemerkte Jehangir.

				»Vielleicht hatte sie auch Angst, dass du ihr dein Parfüm anbietest«, antwortete ich.

				»MEIN SCHWANZ WIEGT JETZT SCHON FÜNF KILO!«, grölte Amazing Ayyub uns von der anderen Seite des Ladens zu und ergriff einen Bügel mit einem rotgeblümten Slip. Ich hörte einen Aufprall und Gelächter, und als ich mich umdrehte, sah ich gerade noch, wie Jehangir Fasiq einen Schulterstoß verpasste. Dann rannten wir alle hinaus.

				»Wo ist Muzammil?«, fragte Fasiq.

				»Ich glaube, er ist noch da drin«, sagte Jehangir. Wir warteten. Muzammil kam mit einer rosa-weiß gestreiften Plastiktüte aus dem Laden.

				»Ich habe einen Katalog gekauft«, sagte er. Da wir dachten, dass Muzammil vielleicht gerne Frauenkleider trug oder Sex mit einem Typ hatte, der es tat, ließen wir die Sache auf sich beruhen.

				Wir liefen noch etwas herum, kauften uns Pizza (zum Mitnehmen) in der Fressabteilung, schubsten Ayyub in einen Springbrunnen und verließen dann das Einkaufszentrum, weil wir befürchteten, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis jemand den Sicherheitsdienst alarmierte. Der klatschnasse Ayyub setzte sich nach vorne. Als wir vom Parkplatz fuhren, kurbelte er das Fenster herunter und warf seine Pizza auf einen haltenden Kombi. Die Pizza klatschte auf die Windschutzscheibe und blieb mit der Käseseite nach unten kleben.

				»Jetzt fahr schon los«, kreischte ich Jehangir an und war sofort peinlich berührt, dass ich mich wieder mal unvermeidlich zum Gruppentrottel gemacht hatte. Jehangir fädelte sich in den Verkehr ein und unsere Flucht war gelungen. »I Wanna Be a Punk« von den Blanks 77 lieferte dazu den perfekten, wenn auch aggressiven Soundtrack.

				»Leg Sham 69 auf«, sagte Amazing Ayyub.

				»Tu es nicht«, sagte ich, weil ich wusste, dass er mir nur wieder seinen Rich-Boy-Song vorsingen wollte.

				»Ist es Zeit für Asr?«, fragte Fasiq.

				»Vermutlich«, sagte Jehangir.

				»Wollt ihr beten?«

				»Klar.«

				Wir setzten Amazing Ayyub an der Stadtmission – oder Camp Fun, wie er sie nannte – ab und fuhren heim. Umar und Rabeya waren da und sagten, sie würden an der Dschamaat teilnehmen, doch als Jehangir Muzammil aufforderte, das Gebet zu leiten, fiel Umar plötzlich ein, dass er schon gebetet hatte.

				Nach dem Gebet hielt Jehangir die hohlen Hände wie beim Du’a und sagte: »Meine Geliebte scheißt die Wahrheit aus, doch der Verstand ist wie eine Flasche Lysol, die neben dem Klo steht.«

				»Was zum Teufel soll das heißen?«, fragte Fasiq.

				»Rumi hat das gesagt, glaube ich«, antwortete Jehangir. »Scheiße, ich kenne einen Typ, der seit zehn Jahren seinen Darm nicht mehr entleert und sich vor dem Beten nicht mehr gewaschen hat. Wahrscheinlich schläft er auch nicht mehr. Ich schlafe. Und ich furze. Ich esse Tacos, was mich noch ruinieren wird, und dann furze ich Dhikrs und gedenke damit Allah. Dreiundreißig Alhamdulillahs, dreiunddreißig Subhanallahs, vierunddreißig Allahu Akbars, pfffffffft! Pfffffffffft! Was habe ich gerade gesagt? La ilaha illa huwal’hayyul quayyum!« Ich ging nach oben und warf mich auf mein Bett. Nach zwanzig Minuten tauchte Muzammil in der Tür auf.

				»Hier«, sagte er und reichte mir verstohlen die rosa-weiß gestreifte Tüte von Victoria’s Secret. Ich nahm den Katalog heraus.

				»Wofür ist der?«, fragte ich.

				»Er ist für dich.«

				»Für mich?«, fragte ich erstaunt.

				»Rabeya sagt, du könntest ihn brauchen.«

				»Wozu?«

				»Das wirst du schon noch herausfinden. Kleine Schritte, Bruder. Sie sind nicht ganz nackt, da wirst du zumindest nicht gleich mit einer klaffenden Möse konfrontiert … allerdings sind die Gesichter auch nicht wegretuschiert.«

				»Warte mal, ich soll das benutzen, um … Hand an mich selbst zu legen?«

				»So würde ich das nicht nennen, Yusef. Viel Spaß!« Er schloss die Tür und ich hörte, wie er zur Treppe ging.

				Da war ich nun. In meinem Schrank lag eine Burka, deren Besitzerin erwartete, dass ich sie in der Öffentlichkeit tragen würde. In den Händen hielt ich meine erste Masturbationsvorlage, die mir ein homosexueller Mann gekauft hatte. Sowohl die Burka-Besitzerin als auch der homosexuelle Mann waren Muslime. Glaube ich.

				Audhu billahi mina schaitani ir-radschim.

				Ich fragte mich, was unten los war. Vielleicht sprach Jehangir immer noch über seine heiligen Fürze. Vielleicht war Fasiq gerade auf dem Weg nach oben, um auf dem Dach sein Dope zu rauchen, und würde die geschlossene Tür bemerken, wenn er an meinem Zimmer vorbeikam. Rude Dawud würde in ein paar Wochen nach Costa Rica gehen. Ich dachte darüber nach, wie das wohl werden würde und was er da unten wohl machen würde. In letzter Zeit war er nur selten da gewesen, er war meistens mit seinen neuen Reggae- und Ska-Freunden zusammen. Wusste irgendjemand außer Muzammil und Rabeya, dass ich hier alleine mit dem Victoria’s-Secret-Katalog war? Vielleicht standen sie alle vor meiner Tür und lauschten. Ich würde mir nicht wirklich einen runterholen, oder doch? Ich ging zur Tür und stand still da. Dann riss ich sie auf. Nichts. Mein Penis war hart und aufgerichtet.

				Zuerst war ich unbeholfen und bewegte meinen ganzen Körper mit. Bald entdeckte ich, dass es einfacher ging, wenn ich nur meine Hand bewegte. Dann ging es ganz gut, doch ich hörte zwischendrin auf, um sicherzugehen, dass ich die Tür abgeschlossen hatte. Ich zog mein T-Shirt aus; ich weiß nicht, wieso, aber es erschien mir angebracht. Ich lauschte nach Geräuschen im Flur. In dem Katalog waren einige sehr hübsche Mädchen. Ich konzentrierte mich auf eine, die Seite für Seite immer wieder in neuen Posen, mit verschiedenen Schmollmündern und in anderer Unterwäsche abgebildet war. Sie hatte große Brüste und ein Gesicht, das jeden erdenklichen Ausdruck annehmen konnte. Auf einer Seite hielt sie den Kopf gesenkt und rollte die Augen nach oben, als würde sie mich von unten ansehen. Auf der nächsten trug sie einen neckischen Pyjama und lächelte süß. Während ich den Katalog durchblätterte, hielt ich nach ihr Ausschau. Sie posierte oben ohne, auf dem Bauch liegend, und präsentierte ihr Höschen; oder auf den Knien, sodass man von oben in ihren BH hineinschauen konnte. Während meine Erregung sich steigerte, erfasste ich kleine Details meines Zimmers, so wie ein Wildwasserkanute in einem Sekundenbruchteil einen Fels oder einen Baum erblickt, wenn er in den Stromschnellen vorbeirast. Ich sah meinen Wecker mit den roboterartigen roten Digitalziffern, doch ich nahm nicht wahr, wie spät es war. Ich sah die Farbe an meinen Zimmerwänden. Ich sah meinen Schreibtisch und meinen Computer. Meine pakistanische Flagge. Mustafas alten Bukhari. Mir kam der Gedanke, dass Mustafa während der ganzen Zeit, in der er hier wohnte, vielleicht nie eine Ejakulation in diesem Zimmer gehabt hatte. Bevor ich darüber nachdenken konnte, war der Gedanke wieder verschwunden, wie alles andere auch. Ich fühlte ein Zittern in meinem Körper, das ich noch nie zuvor verspürt hatte, und war überrascht, dass es nicht von meinem Penis ausging, sondern durch meinen Rumpf ging. Ich machte schneller. Meine Augen hefteten sich auf die des Mädchens und wir starrten uns gegenseitig an. Dann wanderte mein Blick zu einem einzelnen grünen BH-Träger auf ihrer Schulter. Runde Brüste. Ein Schatten im Ausschnitt. Ihr Bauch. Schmale Taille. Höschen. Wieder die Brüste. Der BH. Lippen. Ihre Augen, als sähe sie mich an. Als wüsste sie es. Als wollte sie es. Wir waren zusammen. Ich wollte sie ficken. Ich fickte sie. Sie war meine Hand mit einem Gesicht. Ein süßes Gesicht, das lächelte, als wäre das hier etwas Nettes und überhaupt nicht schmutzig. Ich fickte meine Hand und wurde dabei immer schneller, als wollte ich mich selbst vergewaltigen. Titten. Möse. Ficken. Lynn. Lynns Titten in meiner Hand. Ihr blauer BH, der noch irgendwo herumliegen musste. Die Ladung in meinem Inneren war kurz davor loszugehen. Ich presste stärker und machte schneller und schneller und fickte mich selbst, bis es kam, und dann kam es wirklich, der zweite Strahl schoss wie aus einer Pistole heraus und landete in hohem Bogen auf meiner Brust. Ich machte weiter und konnte fühlen, wie der heiße erste Schuss an meiner wild pumpenden Hand herunterlief. Es kam mehr. Ein endloses Trommelfeuer von kleinen Schüssen, die hierhin und dorthin spritzten. Meine Faust wurde langsamer. Ich fühlte mich benommen, aber klar, warm und betäubt, unter Strom, aber zugleich völlig entspannt: eine sirrende Ruhe, falls das irgendeinen Sinn ergibt. Es fühlte sich so an, als wäre das ganze Sperma in meinem Schädel gewesen und hätte mein Gehirn wie mit einer dicken Schicht Babybrei bedeckt und meine Synapsen verlangsamt, und jetzt war ich es losgeworden. Ich war frei und sauber und zu sehr mit mir im Reinen, um mich um die klebrige Masse zu kümmern, die mich bedeckte; die Säuberung wurde später nur deshalb zu etwas Lästigem, weil ich liegen blieb und das Sperma antrocknen ließ, was dazu führte, dass es mein Schamhaar verklebte. Ich sah es mir genau an. Flüssig, aber nicht völlig. Grauweiße Pfützen, die eine Textur hatten. Es schien meine verkrampfte Hand in ihrer komischen Pose zu fixieren. Es war eklig. Ich hatte das schon vorher erlebt, aber nur im Schlaf. In meinem klaren und leeren Kopf formten sich seltsame Gedanken. Seltsam, wenn die Frau lebendig gewesen wäre und nicht nur ein bedrucktes Stück Papier, dann hätte aus diesen Klumpen und Tropfen ein ganz neues menschliches Wesen entstehen können. Seltsam, dass sie es vielleicht geschluckt hätte. Menschen verschlucken potentielle andere Menschen. Ist das nicht eigenartig? Aber es hätte mir gefallen, wenn sie es getan hätte. Ist das nicht auch eigenartig? Dann fiel mir auf, dass ein Mann beim Masturbieren die Rolle der Vagina übernimmt. Weil er nicht seinen Körper bewegt und Sex mit seiner Hand hat, so wie ich es zuerst getan hatte, sondern seine Hand bewegt und Sex mit seinem Penis hat. Also übernimmt der Mann die aktive Rolle der Frau. Die Frau – die Hand – dominiert dabei. Zumindest ist er beides, denn es ist ja immer noch sein Penis. Mein Herzschlag normalisierte sich langsam und die Außenwelt bahnte sich wieder einen Weg zurück in meinen Kopf. Ich fühlte mich blöd und stand auf, griff nach einem Handtuch, rubbelte meinen Körper ab und hinterließ rote Stellen, wo das Sperma gewesen war. Ich zog mich an, nahm ein anderes Handtuch und ging ins Badezimmer, um zu duschen.

			

		

	
		
			
				

				 

				 

				 

				Kapitel VII

				 

				 

				Umar erzählte uns, dass Sayyed die Schlüssel für die Moschee in Rochester hatte und wir sie uns für Itikaf borgen könnten.

				»Aber keine Frauen.«

				»Umar«, entgegnete Rabeya, »Ich komme aus Rochester – ich bin dort ständig in die Moschee gegangen.«

				»Das sind die Regeln. Keine Frauen in der Moschee.«

				»Ja, natürlich, wie in diesem Hadith – wie geht das noch? ›Die Frau, der Hund und der Esel stören beim Gebet.‹ Das ist super.«

				»Und ich will auch nicht, dass der Liwatiya mitkommt.«

				»Der wa–?«

				»Muzammil Sadiq«, sagte Umar. »Muzammil von den Ahl-ul-Lut. Ich habe an sich nichts gegen ihn, wer La ilaha alla Allah sagt, ist mein Bruder, aber ich will ihn nicht dabei- haben.«

				»Warum denn nicht, wenn er dein Bruder ist?«, fragte Fasiq.

				»Was ist, wenn ich einschlafe?«

				»Er wird sich schon zusammenreißen können«, stöhnte Rabeya. »Es wird zwar hart für ihn, weil du so verdammt scharf bist, Umar. Vielleicht solltest du ihn fesseln, bevor du einschläfst, dann bist du auf der sicheren Seite.« Umar verdrehte die Augen.

				»Ich glaube, Muzammil würde sich eher von dir und deinem Hass bedroht fühlen«, sagte Jehangir. »Wie gefällt dir das?«

				»Das ist okay für mich.«

				»In deinen scheiß Pick-up passen wir sowieso nicht alle rein«, konterte Jehangir. »Wenn wir meinen Wagen nehmen, dann sind Muzammil und Rabeya bei der Dschamaat dabei.«

				»Maschallah«, antwortete Umar.

				»Nein«, sagte Rabeya. »Ich respektiere die Regeln der Moschee. Es ist zwar Blödsinn, aber wir wissen nicht, wer sonst noch da sein wird.«

				»Okay«, sagte Jehangir. »Aber Muzammil kommt mit.«

				»Gut«, sagte Umar. »Vielleicht hilft es ihm.«

				»Hilft ihm bei was?«, blaffte Rabeya, doch Umar ignorierte sie und ging weg.

				»Kein Bier«, sagte Umar, als wir unsere Taschen im Kofferraum verstauten, und warf Jehangir einen scharfen Blick zu. Dann sah er Fasiq an. »Und kein Gras.« Er schaute rüber zu Muzammil. »Und kein … äh, kein schwules Zeugs.«

				»Mist«, sagte Muzammil, ohne seinen Sarkasmus zu verbergen. »Ich wollte gerade fragen, ob wir nicht am Campus vorbeifahren und meine ganzen Schwulenpornos holen können – denn die brauche ich normalerweise in der Moschee.«

				»Wahnsinnig witzig«, entgegnete Umar.

				»Manchmal bringe ich auch meine zionistischen Truppen und einige Schweine mit …«

				»Das reicht.«

				»Wie spät ist es?«, fragte Fasiq.

				»Fast elf«, sagte Umar. »Wir werden gegen Mitternacht da sein, Inschallah wa ta’ala.«

				»Ich sitze nicht in der Mitte«, rief Fasiq, als er hinten einstieg.

				»Ich auch nicht«, rief Muzammil, sodass ich mich zwischen die beiden quetschen musste.

				Jehangir saß am Steuer. Umar nahm den Beifahrersitz, er hatte die Wegbeschreibung von Sayyed dabei. Wir nahmen die I-90 nach Osten und fuhren an einer futuristisch wirkenden Flugzeuglandebahn mit grünen, roten und weißen Lichtern vorbei. Dann kam erst mal nichts.

				»Habe ich euch schon von der Moschee erzählt, die ich mal in Montana gesehen habe?«, fragte Jehangir.

				»Ich glaube nicht«, antwortete ich von hinten, wo ich eingezwängt mit den Händen auf den Knien saß.

				»Ich fuhr auch auf der 90 … Ich kam an einer Scheune vorbei, und auf dem Dach des Silos war ein riesiger verrosteter Halbmond angebracht. Auf dem Dach stand ›Allah‹ in riesigen arabischen Buchstaben, und darunter ›MOSCHEE AL-TAQWA‹. Also fuhr ich rechts ran, sprang über den Zaun und ging durch ein Kornfeld. Ich konnte nicht anders. Der Imam war echt cool. Er kam aus dem Jemen, glaube ich. Er hatte einen Bart, trug eine Kufimütze, ein Flanellhemd und Jeans, die von den Knien abwärts voller Schmutz waren, genau wie seine Arbeitsstiefel, denn er war immer noch ein richtiger Farmer.«

				»Wie sah es drinnen aus?«

				»Komisch. Ein bisschen wie eine Scheune und ein bisschen wie eine Moschee. Es gab einen Mihrab und einen Minbar. Hübsche Teppiche. Aber man konnte erkennen, dass es eigentlich eine Scheune war. Ich weiß nicht.« Jehangir legte eine Kassette ein. Es kam »People Who Died« von der Jim Carroll Band. Da niemand etwas sagte und es draußen nichts zu sehen gab, waren die Dunkelheit und der Song die einzige geistige Stimulation – die Dunkelheit wurde von der Straßenbeleuchtung und den Scheinwerfern der Autos noch betont, und der Song war kraftvoll und traurig in seiner vibrierenden Schwermut – und diese Autofahrt nach Rochester, zu einer Moschee, diese fünf jungen Männer auf der Suche nach Allah, all das kam mir vor wie aus einem Film … und vielleicht war das ja der Grund, warum Allah uns erschaffen hatte, damit Er es sich mit einer Schüssel Popcorn auf dem Sofa bequem machen konnte, um seinen kleinen Ameisen dabei zuzusehen, wie sie sich auf die Suche nach Ihm machten … aber das war ja albern. Jehangir nahm die Ausfahrt 46 zum Vorort Henrietta, der, wie er uns erklärte, nach der Tochter von Sir William Pulteney benannt war. Dann nahmen wir die 390 nach Norden. Die dritte Ausfahrt brachte uns auf die 252 nach Osten und nach etwa einem Kilometer waren wir in der richtigen Straße. Und da war sie. Als Umar den Schlüssel umdrehte, beschlich mich das Gefühl, dass wir etwas Unerlaubtes taten. Wir hatten einen betrunkenen Hurenbock mit einem Iro dabei, einen Kiffer, auch mit Iro, einen Homosexuellen, und dann war da noch ich, was immer ich auch war. Umar war der einzige richtige Muslim unter uns, der einzige, der in die alten Zeiten von Mohammeds Hidschra und der Schlacht von Badr gepasst hätte; selbst wenn er lauter dämliche Tattoos hatte, die jeder Schriftgelehrte als haram bezeichnen würde, ganz gleich, wofür sie standen.

				Ich achtete darauf, mit dem rechten Fuß zuerst einzutreten. Gleich zu unserer Linken waren Fächer an der Wand angebracht, in die wir unsere Schuhe stellten. Rechts befand sich das abgeschlossene Büro. Umar zog sich Pantoffeln an und ging in den Waschraum. Die Restlichen von uns gingen direkt auf die Glastüren und den unbeleuchteten Gebetsraum zu, wobei wir auch hier darauf achteten, mit dem rechten Fuß zuerst einzutreten.

				Dann hatten wir die Moschee für uns. Sie war weiträumig, und um sie zu durchqueren, musste man eine ordentliche Strecke zurücklegen. Die extrem hohen Wände ließen sie noch größer erscheinen. Ich warf einen Blick auf die verrückten Frisuren und Jehangirs nietenbesetzte Lederjacke. Invasion der Taqwacores. Ich stellte mir vor, wir wären vor 1400 Jahren in der Kaaba gewesen, eine Armee von Verrückten und Rowdys, die mit Baseballschlägern Steinskulpturen der Göttinnen al-Lat und al-Uzza zerschlugen, mit kräftigen, beidhändig geführten Schlägen.

				»Seht mal, wie sauber es hier ist«, bemerkte Jehangir und sah sich die Wände an. Zuerst kam es mir so vor, als spräche er ungewohnt laut, doch dann fiel mir auf, dass es an der Akustik des Raums lag; und es machte sowieso nichts, weil niemand außer uns da war.

				»Deshalb liebe ich Moscheen. Wenn du in eine Kirche gehst, wirst du mit Bildern von Christus und Maria und was weiß ich bombardiert. In einem buddhistischen Tempel haben sie einen goldenen Buddha, der den ganzen Raum ausfüllt und alles dominiert. Aber in einer Moschee, Bruder, gibt es nur kahle Wände und geschwungene Kalligrafie, die so kompliziert ist, dass man sie nicht mal lesen kann, und es ist ganz unwichtig, wer du bist. Dir steht nichts im Weg, und dir wird nichts aufgezwungen.«

				»Das Einzige, was ich in Moscheen jemals unangenehm fand, waren die Menschen«, sagte Muzammil. »Wenn sie leer sind, ist es viel besser.« Fasiq ging zum Bücherregal, sah die Korankommentare durch, bis er den Dschuz Amma fand, nahm ihn mit und setzte sich mit dem Rücken zur Wand, um zu lesen – im Dunklen, bis Umar kam und das Licht anmachte. Zuerst gingen alle Lampen an, dann knipste er ein paar wieder aus.

				»Wir sollten zwei Nafl-Rakat machen«, verkündete er. »Aus Ehrfurcht vor der Moschee.« Wir stellten uns jeder in eine Ecke des weitläufigen Raums. Umar betete in der Mitte, direkt unter den Lampen. Jehangir stand an der linken Wand. Ich stellte mich dorthin, wo bei der Dschuma die erste Reihe gewesen wäre. Fasiq und Muzammil standen im Dunklen. Dann sagte Umar so laut, dass man es im ganzen Raum hören konnte: »Nun macht euch bereit, Ischa nach der Sunna zu beten.« Also taten wir das. Ich glaube, wir alle. Ich fühlte mich dazu verpflichtet, weil mein Bruder Umar mich dazu ermahnte. Dann stand Jehangir auf, ging hinüber zum Mihrab und betätigte einen Schalter an der Wand, um das Mikrofon einzuschalten.

				Er sang los wie ein betrunkener Sinatra, machte dazu das passende Gesicht und nahm die entsprechende Pose ein.

				»Allaaaaaaaaaaaaahu Akbarullaaaaaaaaaaaaaaaaahu Akbar; Allaaaaaaaaaaaaahu Akbarullaaaaaaaaaaaaaaaaahu Akbar!« Umar war wahrscheinlich kurz davor, ihm an den Hals zu springen, aber er sagte nichts und sprach die Worte nur lautlos mit.

				Unser Ischa wurde wunderschön. Jehangir leitete uns. Ich betete zwischen Umar und Muzammil und hatte keine Sekunde lang das Gefühl, dass irgendetwas zwischen ihnen stand. Wir waren Brüder mit bloßen Füßen.

				»Sieh mal, da oben«, sagte Fasiq. »Die Empore für die Frauen. Den Scheiß sollten wir uns mal anschauen.« Wir gingen zur Tür. »Astaghfirullah«, fügte er hinzu, als er bemerkte, dass er in einer Moschee ›Scheiß‹ gesagt hatte. Wir verließen den Raum mit dem linken Fuß zuerst, gingen die Treppe hinauf und betraten einen großen offenen Raum; lange Tische lehnten mit eingeklappten Beinen an der Wand, davor ein Haufen Klappstühle. Es gab mehrere Tafeln und ein Podium. »Hier finden die Sonntagsschule und die Festessen statt«, sagte Fasiq. Dann gingen wir durch eine weitere Glastür und kamen auf die Empore. »Von hier könnten wir auf Umar runterspucken … Astagfirullah.«

				»Salam aleikum«, rief ich unseren Brüdern unten zu.

				»Wa aleikum assalam, Schwestern«, witzelte Jehangir.

				Im Obergeschoss gab es auch eine Küche, doch im Kühlschrank fanden wir bloß eine Tüte mit Chapati und eine mit Alufolie abgedeckte Schüssel mit irgendetwas Undefinierbarem, das Fasiq als »sauscharfen Mist« identifizierte.

				»Du stehst wohl nicht auf südasiatische Küche?«, fragte ich lächelnd.

				»Mann, ich weiß nicht, wie ihr das aushaltet.«

				Wir gingen wieder nach unten. Jehangir hatte sich in den Mihrab gesetzt, die Arme auf den Knien. Muzammil lehnte an der Wand und dachte über irgendetwas nach. Umar war ganz in sein Dhikr oder Du’a versunken. Ich blickte wieder zu Jehangir. Aufgestellter gelber Iro, Nieten, Hosen mit rotem Schottenkaro. So saß er in dem gekachelten Mihrab auf seinem Gebetsteppich.

				»Komm mal her, Bruder«, sagte er und wies mit dem Kopf auf das Bücherregal, stand auf und ging hinüber. Er griff in die Innentasche seiner Lederjacke und zog ein dünnes Buch mit einem gelben Umschlag heraus, der etwas verknickt war und Eselsohren hatte.

				»Was ist das?«, fragte ich.

				»Meine Gabe an die Moschee«, antwortete er flüsternd.

				Jehangir hielt das Buch so, dass ich die Vorderseite sehen konnte und den muffigen Geruch bemerkte, den es ausströmte. The Punk. »Es ist ein Roman«, erklärte er. »Der erste Punkroman. Ein Typ namens Gideon Sams hat ihn mit vierzehn geschrieben. Er arbeitete in der Pizzeria seines Vaters und träumte davon, Gehirnchirurg zu werden. Seine Hausaufgaben machte er in einer Billardhalle. Er wollte ein Skateboard entwickeln, auf dem man Pogo tanzen kann. Sieh dir mal den Umschlag an: Romeo und Julia mit Sicherheitsnadeln. Haha. Scheiße. Dieses Buch liest sich, als wäre es von den alten Gefährten Mohammeds geschrieben worden, Mann.«

				Jehangir schob das dünne Buch zwischen die Korankommentare im Regal, die Fasiq vorher durchgesehen hatte. »Irgendjemand wird es schon finden«

				»Ja«, sagte ich.

				»Hoffentlich jemand, der cool ist.«

				»Hat der Typ noch was anderes geschrieben?

				»Scheich Sams? Ich glaube nicht. Er starb mit sechsundzwanzig. Ich glaube nicht mal, dass er mit dem Buch irgendwas erreichen wollte, er hat es einfach nur so geschrieben. Alaihi salam.«

				Ich sah ihm nach, als er wegging, um einen Platz zu finden, wo er sich hinlegen konnte.

				»Bruder«, sagte Umar freundlich, aber bestimmt. »Man sollte sich so hinlegen, dass der Kopf in Richtung Qibla weist.«

				»Stimmt«, antwortete Jehangir ohne eine Spur von Feindseligkeit und drehte sich um. So eine gute Nacht war das.

				Zwischen den ganzen Koranen, Korankommentaren und Hadithsammlungen entdeckte ich eine Zeitschrift, die von einem bekannten amerikanischen Muslimverband herausgegeben wurde. Ich nahm sie und blätterte sie durch: große farbige Werbeanzeigen für Korane auf CD-Rom und islamische Videos für Kinder, irgendetwas über Tschetschenien, über Bush und den Irak, über Allahs Namen in einer Wassermelone, und Heiratsannoncen. Islamische Heiratsannoncen. Brüder suchen Schwestern. Schwestern suchen Brüder. Eltern suchen Brieffreund für ihre Salafi-Tochter (arabischer Herkunft), möglichst einen sehr frommen Salafi mit Bart, der überzeugter Muslim arabischer Herkunft sein sollte …; Eltern suchen Brieffreund für Tochter, die im letzten Jahr Softwareentwicklung studiert, 1,68 Meter groß, helle Haut, trägt Hidschab …; Eltern aus Gujarat suchen Brieffreund für Tochter, die im letzten Jahr Medizin studiert, 28, 1,65 Meter, schlank, hellhäutig, hübsch. In den USA geboren, nach orientalischen sowie westlichen Werten erzogen, bevorzugt US-Bürger, unverheiratet und im medizinischen Bereich tätig …; ägyptische Eltern suchen Brieffreund für ihre Tochter, 30, 1,55 Meter, häuslich, attraktiv, mit Masterabschluss. Bevorzugt US-Bürger, berufstätig, zwischen 29 und 36 Jahren …; Eltern aus Hyderabad suchen Brieffreundin für ihren Sohn, praktizierender Arzt, geboren und ausgebildet in den USA. Spezialisiert auf Neuroradiologie, Alter 34, 1,80 Meter. Vater, Bruder und Schwester sind ebenfalls Ärzte. Mädchen sollte gebildet, schlank, hellhäutig sein und aus einer sehr kultivierten, wohlhabenden gläubigen Familie stammen …; und so ging es immer weiter, Spalte für Spalte. Bevorzugt in Festanstellung im Bereich Ingenieurswesen, Medizin oder vergleichbare Berufe … Sohn als Programmierer tätig … bevorzugt Berufstätiger aus Hyderabad … Abschluss in Radiologietechnologie, zusätzliches MRT-Zertifikat … bevorzugt medizinische Berufe … in der Computerbranche angestellt … suchen einen US-Bürger, der als Arzt/Anwalt/Ingenieur/Wirtschaftsprüfer tätig ist (24–30) für in den USA geborene und aufgewachsene Tochter … bitte mit Lebenslauf und Bild.

				Ich sah mir den Haufen Verrückter an, die in dieser Nacht mit mir in der Moschee waren, und stellte mir vor, wie wir auf diese Annoncen antworteten, oder noch besser, bei den Familien auf der Türschwelle standen.

				Hallo, ich heiße Jehangir. Ich bin hier, um Ihre Tochter zu heiraten.

				Hallo, ich heiße Fasiq. Ohne Abschluss, aber ich bin in der Pharmabranche.

				Hallo, ich heiße Muzammil. Ich habe gehört, Ihr Sohn ist Arzt.

				Assalamu aleikum, ich heiße Umar. Diese Annoncen sind haram!

				Hallo, ich heiße Yusef. Sunnit, pakistanischer Herkunft, Studium der Ingenieurswissenschaften, aus gutem Haus.

				Wir fünf lagen auf dem Teppichboden und führten eine dieser sentimentalen philosophischen Männerunterhaltungen, die erstaunlich gut verlief. Umar war immer noch Umar, doch er schien nicht so durchgeknallt wie sonst zu sein. Vielleicht lag es an der Moschee, dass er sich am Riemen riss. Oder wir anderen verstanden ihn in der Moschee einfach ein bisschen besser. Wir hatten uns über den ganzen Raum verteilt, sodass man laut sprechen musste, wenn jemand auf der anderen Seite einen hören sollte. Irgendwann wurde uns das zu anstrengend, und wir unterhielten uns entweder mit dem Bruder in der Nähe oder dösten einfach ein.

				»Umar«, fragte ich kurz vorm Einschlafen, »ist Masturbieren halal?«

				»Nein.«

				»Echt?«

				»Rasulullah sagt, es sei besser zu fasten … aber weißt du was, Bruder? Allahu Alim.«

				Wir wurden von Umars eloquentem Adhan zum Al-Fadschr geweckt, der aus allen Ecken des Raums gleichzeitig dröhnte.

				»Musste das Mikrofon wirklich sein?«, jaulte Fasiq. Wir rappelten uns auf, trabten ins Badezimmer, pinkelten die morgendliche Erektion weg und wuschen uns die Füße für das Gebet. Keiner wollte vorbeten, also stellte sich Umar nach vorn und Muzammil sprach den Iqama.

				»Stellt euch gerade auf«, befahl Umar. »Schulter an Schulter, Fuß an Fuß.« Wir konnten kaum die Augen offen halten.

				Nach dem Al-Fadschr ging Umar zum Bücherregal und ergriff für jeden von uns einen Koran, das Werk von Maulana Gideon Sams bemerkte er dabei nicht. »Okay, wir schlagen die Sure an-Nur auf, den 35. Aya … Audhu billahi mina schaitani ir-radschim, subhana kala huma wa bihamdike watabara kesmuke weta’ala djed duke wa la illaha ghairuk … Bismillahir rahmanir rahim. Allahu nuru s-samawati wa l’ardi matalu nurihi ka-miskatin fiha misbahun-i ’l-misbahu fi zugagatin-i z-zugagatu ka-annaha kawkabun durriyyun yuqadu min sagaratin mubarakatin zaytunatin la sarqiyyatin wa-la garbiyyatin yakadu zaytuha yudi’u wa-law-lam tamsashu narun nurun ala nurin yahdi ’llahu li-nurihi ma yasau wa-yadribu ’llahu l-amtala li-’n-nasi wa-’llahu bi-kulli say’in alimun … Sadaq Allahu al azim. Nun, Brüder, das war der Aya vom Licht. Jahrhunderte lang haben Schriftgelehrte versucht, die richtige Auslegung zu finden, aber die wahre Bedeutung weiß Allah subhanahu wa ta’ala und niemand sonst, außer es ist Sein Wille. Bruder Yusef, würdest du bitte die Übersetzung vorlesen?

				»Audhu billahi mina schaitani ir-radschim«, murmelte ich schnell. »Bismillahir rahmanir rahim.«

				»Allah ist das Licht von Himmel und Erde. Sein Licht ist einer Nische zu vergleichen, mit einer Lampe darin. Die Lampe ist von Glas umgeben, das so blank ist, wie wenn es ein funkelnder Stern wäre. Sie brennt mit Öl von einem gesegneten Baum, einem Ölbaum, der weder östlich noch westlich ist, und dessen Öl fast schon Helligkeit gibt, ohne dass Feuer darangekommen ist – Licht über Licht. Allah führt Seinem Licht zu, wen Er will. Und Er prägt den Menschen die Gleichnisse. Allah weiß über alles Bescheid.«

				»Jazakallah khair«, sagte Umar. »Nun, Brüder, zunächst müssen wir wissen, dass Allah subhana wa ta’ala uns sagt, dass dies ein Gleichnis ist, und so müssen wir es auch betrachten. Allah subhana wa ta’ala ist das Licht von Himmel und Erde. Licht ist Wärme, und Wärme ist Leben. In der vorislamischen Zeit glaubten die Menschen, die Sonne sei Allah subhana wa ta’ala, denn die Sonne wärmte sie und ließ das Korn wachsen. Doch in Wirklichkeit ist Allah subhana wa ta’ala das eigentliche Licht, denn ohne Allah subhana wa ta’ala gäbe es keine Sonne. Und obwohl wir denken, die Sonne sei etwas Großartiges, so viel größer als unsere Erde, ist sie doch kleiner als andere Sterne und ihr Licht und ihre Wärme erreichen nur eine winzige Ecke von einer winzigen Ecke dieser Galaxie. Doch seht ihr, Allah subhana wa ta’alas Licht durchdringt das ganze Universum.

				Nun ist Allah subhana wa ta’alas Licht wie eine Lampe in einer Nische. Brüder, früher bauten die Menschen sich eine Nische in ihrer Wand, stellten eine Lampe hinein und brachten sie so weit oben an, dass das Licht den ganzen Raum beleuchtete. Die Nische ist extra für dieses Licht gemacht, und das Glas reflektiert das Licht, das Licht scheint hindurch; wenn Allah also das Licht ist, dann durchdringt Er die gesamte Schöpfung und das Universum. Genauso wie ihr zu den Sternen schauen könnt und dabei fühlt, wie der Glaube euch überwältigt, oder den Ozean anseht und vor Glück über Allah subhana wa ta’alas Willen erschauert, oder die Tiere oder sogar eure eigenen Körper betrachtet – eure Körperfunktionen, eure Fingerabdrücke, eure Augen, euer Gehirn, eure Haut, unseren Fortpflanzungsapparat, das Heranwachsen eines Fötus im Mutterleib – all das ist Allahs Licht, das die Dinge durchdringt, die Er erschaffen hat.

				Und das Glas, so geht es weiter, ist so blank wie ein funkelnder Stern, sie brennt mit Öl eines gesegneten Ölbaums, der weder aus dem Osten noch aus dem Westen ist. Wenn etwas nur im Osten ist, dann ist es kalt und dunkel, wenn die Sonne im Westen scheint. Und umgekehrt. Aber dieser Baum ist weder im Osten noch im Westen, um ihn ist es niemals kalt und dunkel. Allahs Licht scheint immer auf ihn.

				Wie ich schon sagte, ist über diesen Aya schon viel geschrieben worden. Imam al-Ghazali widmete dem Studium seiner Bedeutung viel Zeit und schrieb ein großartiges Buch darüber, das Mishkat al-Anwar; ich wünschte, wir hätten es jetzt hier. Aber nicht einmal Imam Ghazali gelang es, die vollständige Bedeutung herauszufinden, Inschallah wa ta’ala.« Umar schloss seinen Koran, legte die hohlen Hände aneinander und leite uns bei einem ausführlichen Du’a auf Arabisch. Dann rieben wir uns mit den Händen übers Gesicht und standen auf.

				»Einmal habe ich diesen Vers mit Amazing Ayyub gelesen«, sagte Fasiq, als er seinen Koran behutsam wieder ins Regal stellte. »Draußen auf dem Dach, und wir waren beide ziemlich drüber. Aber er sagte, die Nische sei Fatima und die Lampe stünde für Hassan und Hussein.«

				Wir passten auf, dass wir mit dem linken Fuß zuerst hinaustraten.

				»Seht mal«, rief ich. Der Himmel hatte eine interessante Färbung, die wir sonst fast nie zu sehen bekamen. Umar überprüfte zweimal, ob die Tür der Moschee abgeschlossen war, bevor er hinten einstieg. Jehangir fuhr zu den Klängen von »Kill the Poor« von den Dead Kennedys vom Parkplatz hinunter, drehte das Tapedeck dann aber leiser, weil es noch so früh am Morgen war.

				In etwas über einer Stunde waren wir zurück auf unserem Heimatplaneten. Die meisten von uns verschliefen den restlichen Tag.

				Bei Rude Dawuds Abschiedsparty füllte sich das Haus mit seinen Freunden aus der karibischen Szene, von der wir kaum geahnt hatten, dass sie in Buffalo existierte. Jehangir hatte es an diesem Abend zur Regel erhoben, dass nur klassischer Ska gespielt werden durfte, und mit Prince Busters »Judge Dread« ging es los. Lynn brachte Marcos mit, der schon bald von einem angetrunkenen Jehangir in ein Gespräch über die Mauren verwickelt wurde.

				»Gibraltar ist nach einem Muslim benannt«, erinnerte Jehangir ihn und schwenkte dabei seine grüne Heinekenflasche. »Es heißt eigentlich Dschebel Tariq, ›Berg von Tariq‹, benannt nach dem Feldherren, der Spanien eroberte.«

				»Das ist ja irre«, sagte Marcos.

				»Und es gibt da Kathedralen, die früher Moscheen waren, und keiner weiß es. Die ganzen Katholiken gehen am Sonntag hin, um ihre Oblaten zu essen, und überall an den Wänden stehen die verdammten Koranverse.«

				»Wow.«

				»Und weißt du was, Bruder, im muslimischen Spanien herrschte eine völlige geistige Freiheit … deshalb kam dann ja auch die Inquisition. Als die Katholiken Spanien zurückeroberten, gab es da all diese christlichen Irrlehren, die florierten, weil es den Muslimen total egal war … und die ganzen Juden – auch der verdammte Maimonides, ihr größter mittelalterlicher Denker, lebte im muslimischen Spanien. Und natürlich haufenweise Mumine. Als die Christen es also zurückerobert hatten, mussten sie aufräumen und das ganze freie Gedankengut ausmerzen.«

				»Mist«, sagte Marcos.

				»Ja«, sagte Jehangir. »Wir waren nämlich die Guten und sie waren die Arschlöcher.«

				»Was passierte dann?«

				»Allahu Alim.«

				Ich sah zu, wie Rude Dawud alle und jeden umarmte und von Mädchen umlagert wurde.

				»Glaubst du, wir werden ihn jemals wiedersehen?«, fragte ich Jehangir. Zu diesem Zeitpunkt hatte Jehangirs Rausch schon einen Punkt erreicht, an dem er mir eine super-sentimentale Antwort geben würde, die wahrscheinlich nicht besonders sinnvoll ausfiel.

				»Wenn nicht in dieser Welt, dann in der nächsten«, sagte er. »Du kannst nie wissen, Yakhi. Es steht alles in der adh-Dhariyat.«

				»Der was?«

				»Der adh-Dhariyat. Die verdammten … Winde der Zerstreuung. Es ist eine Sure … die 51., glaube ich. ›Wa-’dh-dhariyati dharwa‹ …«

				»Und?«

				»Yusef, Allah ist der Wind, Er ist der scheiß Wind der Zerstreuung.«

				Jehangir legte seinen Arm um mich. Er stank und seine Augen waren rot. »Siehst du all diese Leute hier, Yusef Ali? Sie sind wie die verdammten Blätter auf der Erde. Ein Blatt, zwei Blätter, drei Blätter. Ein scheiß Durcheinander von Blättern. Okay, jetzt sieh dir diesen Typ da drüben mit den hochgestellten Haaren an. Siehst du ihn? Da ist er nun heute Abend, mit uns allen zusammen. Hier bei Dawuds Costa-Rica-Party. Hier in Buffalo mit seiner Clique und was weiß ich. Vielleicht geht er hier zur Uni oder hat einen Job oder beides. Er hat ein Leben und kennt lauter Menschen mit unterschiedlichen Wertvorstellungen. Und dann nehmen Allahs Winde der Zerstreuung ihn einfach mit und bringen ihn ins verfluchte Michigan oder so. Zack! Neue Leute. Wie ein verdammtes Blatt, das im Wind herumtorkelt, von einem Laubhaufen auf den nächsten. Sieh mich an, Yusef, und wo ich schon überall war. Die Winde nehmen mich mit und wirbeln mich herum. Es ist wunderbar.«

				»Stimmt.«

				»Jetzt bringt Allah Rude Dawud nach Costa Rica. Wir haben keinen Schimmer, für wie lange. Vielleicht ist er in einem Monat wieder da, weil er den verdammten Schnee vermisst oder so. Vielleicht stürzt das Flugzeug ab und alle sterben. Inschallah. Oder er geht da runter, findet es toll, und dann, in zehn Jahren, fährst du mit deiner Frau auf eine zweite Hochzeitsreise. Wohin? Nach Costa Rica. Und ohne daran gedacht zu haben, dass du ja einen Freund in Costa Rica hast, fährst du da runter und läufst ihm am Strand in die Arme. Heilige Scheiße, Takbir!«

				»Allahu Akbar«, entgegnete ich.

				»Und wenn nicht, dann gibt’s noch den Kauthar.«

				»Inschallah.«

				»Aber weißt du was, Bruder? Ich hab genug von all … dem hier.« Er schwenkte seinen Arm in Richtung der Punks und Jamaikaner, die zusammen tranken. »Es wird Zeit, dass ich nach oben gehe und mein Ischa bete. Falls ich die Treppe raufkomme.« Er klopfte mir auf die Schulter und ging weg. Nach einigen Minuten beschloss ich, ihm zu folgen. Es würde den Wert des Gebets immerhin um das Siebenundzwanzigfache vergrößern.

				Ich ging in sein Zimmer und fand ihn, wie er weggetreten in der Sadschda verharrte, sein Anus zeigte gen Himmel.

				Als ich vor dem China-Imbiss stand, erlebte ich einen dieser Momente. Er war vorüber, sobald ich ihn bemerkte, aber er war real. In Buffalo beginnt das Wetter unangenehm zu werden, sobald der Herbstwind dir ins Gesicht bläst. Bis der harte Buffalo-Winter mit den hüfthohen Schneemassen einsetzt, können noch Wochen vergehen. Aber in diesem Moment weißt du, dass er kommen wird.

				»Die habe ich für Jehangir gekauft«, sagte Amazing Ayyub in seinem Konföderierten-T-Shirt, das jedes Mal, wenn ich ihn sah, noch dreckiger war. Er überreichte mir eine rote Tulpe.

				»Okay.«

				»Ich bin nicht schwul.«

				»Ich weiß.«

				»Sie ist auf der iranischen Flagge.«

				»Die Tulpe?«

				»Ja, Mann. Wenn du dir die Flagge ansiehst, mit den roten Halbmonden und dem Schwert, dann ergibt das Allah, aber eigentlich sieht es aus wie eine Tulpe.«

				»So habe ich das noch nie gesehen.«

				»Sie ist für Jehangir. Ich bin kein Homo. Sie steht für die Märtyrer und den ganzen Scheiß.«

				»Ich weiß schon, Ayyub. Wie geht’s dir denn, Mann?«

				»Ich habe Schmerzen, Bruder.«

				»Echt?«

				»Ich laufe den ganzen Tag herum. Mein linker Fuß ist grün und angeschwollen. Ich humple die ganze Zeit. In Camp Fun gibt es eine Sperrstunde, deshalb schlafe ich manchmal zwischen den Säulen beim Albright-Knox-Museum.«

				»Wie läuft es so, Ayyub – mit Camp Fun, meine ich?«

				»Außer dem Bibelkram und dass man vor allen Leuten scheißen gehen und um sieben Uhr abends da sein muss, ist es okay. Ich habe da ein Mädchen getroffen.«

				»Wie heißt sie?«

				»Devon. Sie ist cool.« Er nickte, als stimme er sich selbst zu. »Sie ist neunzehn.«

				»Das klingt cool«, sagte ich.

				»Sie hat mir einen runtergeholt und sich dann die Hand abgeleckt.«

				»Das ist ja toll«, antwortete ich. Amazing Ayyub lächelte.

				»Erzähl es Jehangir.«

				»Mache ich.«

				»Ich kann Mädels aufreißen, sogar in einem Obdachlosenasyl.«

				»Möchtest du reingehen und was essen?«

				»Gern.«

				Wir gingen in den China-Imbiss, aber Ayyub nahm sich nichts vom Buffet, sondern klaute Essen von meinem Teller, wenn der Geschäftsführer gerade nicht hinsah. »Hol doch noch mehr Sesamhühnchen«, schlug er jedes Mal vor, wenn ich aufstand. Ayyub aß wie ein Wesen aus dem Discovery Channel, hastig, paranoid, er griff sich eine Handvoll und stopfte sie sich in den Mund, während seine Augen hin und her schossen, um nach seinen Feinden Ausschau zu halten. Ich war mir sicher, dass es irgendwem auffallen musste, doch niemand sagte etwas.

				Jemand klopfte an die Tür. Jehangir, Umar und Rabeya hatten sich auf dem Sofa im Wohnzimmer ausgestreckt, keiner von ihnen schien besonders scharf darauf zu sein, aufzustehen.

				»Ich geh schon«, erbot ich mich.

				»Ich bin wegen des Zimmers hier«, sagte der Typ auf der Veranda.

				»Ayyub, Mann. Ich weiß nicht. Umar ist immer noch sauer auf dich.«

				»Das ist schon Monate her, Bruder. Ich habe die Flyer überall gesehen, ich weiß, dass ihr ein Zimmer frei habt.«

				»Okay, aber …«

				»Ich habe das hier vermisst«, sagte er und ging an mir vorbei ins Wohnzimmer. »Assalamu aleikum, Leute.« Jehangir war sprachlos. Rabeyas Reaktion unter der Burka ließ sich schlecht beurteilen. Umar rührte sich nicht. »Umar, Mann, äh, ich wollte sagen … Bruder, es tut mir leid, dass ich in deinem Bett Mist gebaut habe.«

				»Maschallah, Yakhi.«

				»Wenn du mir vergibst, ich weiß ja nicht, ich habe gedacht, vielleicht kann ich dann Rude Dawuds altes Zimmer mieten?«

				»Hast du einen Job?«, fragte Rabeya.

				»Ja, ich arbeite jetzt bei Wal-Mart. Als Nachthausmeister. Böden wischen, Klos saubermachen. So was halt.« Ich stellte mir vor, wie seine Heiratsannonce in einer dieser muslimischen Zeitschriften aussehen würde. Hausmeister im Nachtdienst, tätowiert und ungepflegt, sucht jemanden, der bei ihm Hand anlegt. Bevorzugt: attraktive Schiitin aus medizinischem oder ähnlichem Berufsfeld.

				»Wenn du die Miete zahlst, ist es mir egal«, sagte Rabeya.

				»Ich habe nichts dagegen«, sagte Jehangir. »Hey, Mann, danke für die Tulpe.«

				»Kein Problem, Bruder«, entgegnete Ayyub. »Hast du von dem Mädchen aus Camp Fun gehört?«

				»Welcher denn?«

				»Der Leckerin?« Er tat so, als würde er seine Hand ablecken.

				»Oh – oh ja, ja, ich habe von ihr gehört. Gut gemacht.«

				»Danke. Umar, was sagst du?« Wir sahen ihn alle an.

				»Okay«, sagte Umar. »Okay, Inschallah.« Ayyubs Gesicht leuchtete auf, er stürzte sich auf mich und rieb sich freudig an mir.

				Die Heizungsabrechnung war auf Rude Dawuds Namen gelaufen. Ich erklärte mich dazu bereit, sie auf mich umschreiben zu lassen. Ich fand einen Parkplatz, der ein ordentliches Stück von der Gasgesellschaft entfernt lag, denn die Main Street ist fast völlig für Autos gesperrt. Die alten Gebäude waren mit Sperrholzplatten vernagelt, die voller Graffiti waren. Mir fiel ein Spruch auf: HILFE! UNKONTROLLIERTE ZERSIEDLUNG RAUBT BUFFALO SEINE WÜRDE. Zwischen den aufgegebenen, verrammelten Geschäften entdeckte ich eine Glastür, die nirgendwo hinführte und deren Aufschrift in Blau und Gold mich darüber informierte, dass sich hier früher eine Niederlassung der GEWERKSCHAFT DER VEREINIGTEN STAHLARBEITER VON AMERIKA befunden hatte, darunter stand: LOUIS J. THOMAS, DIREKTOR. Jetzt hing dort ein Schild, auf dem JUWELEN-GROSSHANDEL stand. Als ich durch die Glastür linste, konnte ich weder Juwelen noch Stahl ausmachen, ich sah nur Wände, von denen die Farbe abblätterte, und eine längst vergessene Malerrolle.

				Dann bog ich schnell in die Passage am Theater Place ein, um aufs Klo zu gehen. Ich musste ganz dringend scheißen. Plötzlich, als wäre ich in eine Warp-Zone des alten NES-Spiels Super Mario 1 geraten, wurde ich in ein völlig anderes Buffalo transportiert. Das Erste, was ich sah, war eine lange Schlange von Normalbürgern, die an der Kasse des Shea’s Performing Arts Center anstanden, um Eintrittskarten zu kaufen. Zu meiner Rechten befand sich eine Filiale von Melanie’s Sweets, an den Wänden hingen Bilder von Elvis, alles war hell erleuchtet und im Hintergrund erklang leiser Jazz. Ich ging die gewundene Treppe hinauf, um eine Toilette zu finden, aber im ersten Stock waren nur Büros. Ich entdeckte eine Herrentoilette, die aber abgeschlossen war. Um wieder nach unten zu kommen, nahm ich diesmal den Fahrstuhl – ich hätte am liebsten einfach dort hingemacht und wäre abgehauen.

				Als ich aus der Passage am Theatre Place hinaustrat, kam mir Buffalo auf einmal ganz verändert vor. Jetzt fielen mir all die Plakate auf, die für Ausstellungen und Theateraufführungen warben. Ich wusste nicht, warum ich sie vorher nie bemerkt hatte.

				Ich überquerte die Schienen der Straßenbahn und ging am Gebäude der M&T-Bank vorbei, vor dem eine Herde attraktiver junger Frauen in Businessklamotten herumstand und Zigaretten rauchte. Sie waren hübsch, sahen aber abgekämpft aus. Von ihren starren Gesichtern konnte man ablesen, dass ihnen jegliche Romantik abhandengekommen war. Dann lief ich vorbei an dem bronzenen Soldaten mit seinem schief sitzenden Hut und dem Gewehr, das lässig auf seinem rechten Arm ruhte; ein Denkmal für die Veteranen des Spanisch-Amerikanischen Krieges und des philippinischen Aufstands. Ich konnte mir vorstellen, wie Amazing Ayyub zu ihm hochschaute und so etwas sagte wie: »Hey, Bruder, vielleicht steht hier in hundert Jahren ein Standbild von mir?« Und was hätte man darauf antworten können außer: »Das wäre echt abgefuckt, Ayyub.«

				Ein Stück weiter die Straße runter stand eine Statue des tapferen General Pulaski mit seinem Schwert und einem Umhang, der wie eine Löwenmähne hinter ihm her flatterte. Allein das Wort fand ich witzig. Pulaski. Nördlich von Syracuse an der I-81 gibt es eine Stadt, die nach ihm benannt wurde.

				Ich ging an einem Perückengeschäft und am Leseraum der Christian Science vorbei, dann entdeckte ich ein Graffiti-Tag an einem der verrammelten Geschäfte: BULLET 716, darunter war eine Kugel mitsamt Bewegungslinien abgebildet. Ich musste immer noch ganz nötig scheißen. Ein Büro der Behörde für Wohnbau und Stadtentwicklung. Ich musste auch pinkeln. Das Lafayette-Court-Gebäude. Von hier war es nicht mehr weit bis zur Gasgesellschaft, 455 Main Street.

				Ich ging hinein, schrieb meinen Namen auf die Liste und setzte mich auf einen der vielen freien Stühle. Überall hingen Plakate, sodass jeder die beiden wichtigsten Mitteilungen lesen konnte: 1. Wenn Sie nicht anwesend sind, wenn Ihr Name aufgerufen wird, müssen Sie sich erneut in die Liste eintragen, und 2. Keine öffentlichen Toiletten. Ich fragte mich, wie lange ich wohl warten müsste.

				Nach etwa fünfzehn Minuten wurde ich aufgerufen. Ich betrat ein abgeteiltes Büro, setzte mich hin und unterschrieb alles, was der Typ mir gab.

				Als ich hinausging, fühlte ich mich belebt und voller Elan, trotz des körperlichen Unbehagens, das meine verstopften Gedärme mir bereiteten. Jetzt hatte ich Verantwortung für etwas übernommen, mein Name würde auf der Rechnung stehen. Mein Platz in den Annalen unseres Hauses war gesichert.

				In dieser Woche saß ich mit Amazing Ayyub zusammen, während Jehangir die Khutba hielt.

				»Es ist toll, wieder hier zu sein«, wisperte Ayyub.

				»Während der Khutba darf man nicht sprechen«, flüsterte ich zurück in sein Ohr.

				»Oh. Okay. Entschuldige, Bruder.«

				»Islam bedeutet Hingabe, verdammt«, sagte Jehangir zu der versammelten Gruppe. »Das ist alles. Macht euch klar, dass nicht ihr den Laden schmeißt, achtet darauf bei allem, was ihr tut. Bedeutet Hingabe, dass man beim Kacken vom Klo aufsteht, um in seinem Bukhari nachzuschlagen, wie Rasulullah sich den Hintern abgewischt hat? Kann sein, Brüder und Schwestern. Inschallah. Aber für mich kann Hingabe auch darin bestehen, nachts draußen zu liegen und sich die Sternschnuppen anzusehen – ihr wisst, was das heißt, oder? Es bedeutet, dass wieder ein Dschinn, der gelauscht hat, aus dem Himmel rausgeflogen ist. Also legt euch auf den Rücken, seht euch das an und fürchtet euch, aber richtig, und nicht vor Dschehennam oder dergleichen; fürchtet euch, weil das Universum von jemand anderem als euch beherrscht wird. Erkennt es, macht es euch klar und denkt darüber nach. Und dann werdet ihr keine Angst mehr haben, denn dieser Jemand liebt euch auf eine Weise, die ihr noch nicht mal ansatzweise begreifen könnt.

				Wenn dieser Jemand die Schöpfung verwaltet und nicht ihr es seid, was könnt ihr da tun? Gebt euren Scheiß ab. Lasst das Steuer eine Sekunde lang los und seht, wie sich das anfühlt. Worüber soll man sich Sorgen machen? Inschallah, Maschallah, Subhanallah, la ilaha illa Allahu Hayyul Quayyum. Scheiß drauf. Allah ordnet die Dinge jenseits unseres Auffassungsvermögens. Die Erde dreht sich nicht auf euer Geheiß. Eure Gedärme arbeiten nicht, weil ihr es befohlen habt. Ihr besteht aus Trillionen von Zellen, die euch nicht um Erlaubnis fragen, bevor sie ihre Rakat darbieten. Und wir denken, bei der Hingabe ginge es darum, sich bei der Anbetung Gottes an strikte Regeln zu halten? Wir denken, bei der Hingabe ginge es darum, kein Schweinefleisch zu essen? Es kann nicht um so kleine Dinge gehen. Ich kann meinen Glauben nicht in eine kleine Schachtel sperren, weil ich weiß, dass alles von Allah kommt. Die Vögel singen Allahs Namen. Wenn ihr sagt, Allah wäre in diesem Buch, aber nicht in jenem, Ihm gefällt dieses, aber nicht jenes … wisst ihr eigentlich, von wem ihr da sprecht? Von jenem Allah, der euch aus einem Lehmklumpen geformt hat und Fleisch werden ließ. Ihr wisst es, man hat es euch erzählt. Worum geht es in der Geschichte, wie sie in der Sure an-Nur steht, mit der Lampe, der Nische, dem Olivenbaum, der weder westlich noch östlich ist? Es geht um die Menschen. Ich gedenke Allahs, indem ich eure Namen an meinen Fingerknöcheln abzähle: Yusef, Amazing Ayyub, Umar, Rabeya, euch alle. Wir sind das Licht und Ghazali kann mich mal.

				Allah ist so groß und weit, also kann mein Glaube nicht klein und engstirnig sein. Bin ich dadurch ein Kafir? Ich sage: Allahu Akbar. Wenn das nicht reicht, dann scheiß auf den Islam, ihr könnt ihn behalten. Imam Hussein hat gesagt: ›Der, der keinen Glauben hat, soll zumindest in seinem jetzigen Leben frei sein.‹ Da habt ihr’s. Jetzt lasst uns beten.«

				Dann drehte er uns den Rücken zu und leitete unser Gebet.

				»Wir werden ein Konzert veranstalten«, sagte er aus den Tiefen des Verandasessels zu mir. Ich saß auf der Treppe. Es war Halloween und er war angezogen wie Hulk »Hollywood« Hogan nach 1996, mit einem schwarzen Dreitagebart und einem dicken blonden Schnauzer, bescheuerter Sonnenbrille, schwarzem Bandana, schwarzer Federboa und einem Weltmeistergürtel aus Plastik, den er wie eine Gitarre anschlug, als irgendjemand »Voodoo Child« von Jimi Hendrix auflegte und er mitsang: Well I stand up next to a mountain / and I chop it down with the back of my hand … »Ich habe mit den Jungs an der Westküste gesprochen, Yakhi, und sie wollen kommen, eine ganze verdammte Karawane von Taqwacore-Punks. Die Typen sind zwar durchgeknallt, aber sie meinen es ernst. Alhamdulillah, wenn sie nicht so spirituell drauf wären, dann könnte ich mir den ganzen Scheiß gar nicht leisten.«

				»Wann wird das Konzert stattfinden?«

				»Am 21. Dezember.«

				»Wo?«

				»Im Intercontinental. In der Innenstadt.«

				»Wie viele Bands?«

				»Ein ganzer scheiß Haufen.«

				An nächsten Tag schneite es. Buffalo mit seiner sterbenden Industrie und der aufrechten Arbeiterklasse hatte alles, um eine gute Stadt für einen Schriftsteller zu sein. Jehangir Tabari sagte, es erinnere ihn an Pittsburgh und Detroit. Er kannte einen Typen, der Pittsburgh genannt wurde, aber eigentlich aus Karatschi kam und noch nie die gelben Brücken von Allegheny County gesehen hatte.

				Ich hatte einem Mädchen aus einem meiner Seminare versprochen, sie zum Flughafen zu fahren. Jehangir kam mit und saß vorne auf dem Beifahrersitz. Das Mädchen brachte eine Freundin mit, die darauf bestanden hatte, sie zu begleiten. Sie waren beide im ersten Semester; es war ihr erster Winter im College.

				»Weißt du noch, dieser Hippie-Typ vor Pano’s?«, fragte die eine.

				»Oh Gott! Der war doch verrückt! Erinnerst du dich an den Typ mit dem Princeton-Kapuzenpulli?«

				»Oh nein! Der war ja völlig durchgeknallt!« Sie lachten beim Sprechen. Ich hatte bei keiner von ihnen eine Chance. Ich war der nette Typ, der einen im Notfall zum Flughafen fährt. Das war meine Rolle. Sie fanden Jehangirs Haare cool.

				Als ich zum ersten Mal geflogen bin, war es Dezember, seitdem fühle ich mich auf Flughäfen immer so angenehm weihnachtlich.

				»Süße Mädels«, sagte Jehangir, es klang fast traurig. »Und sie sind auf dem Höhepunkt ihrer Macht.«

				»Was meinst du damit?«

				»Jugend, Yakhi.« Ich sah zu ihm rüber, nie wäre ich auf den Gedanken gekommen, das Jehangir Tabari sich alt fühlen könnte. Doch in diesem Moment sah er alt aus, als hätte etwas an ihm gezehrt, ohne dass jemand von uns es bemerkt hatte. »Yusef, hast du schon mal von Marie Laveau gehört?«

				»Nee.«

				»Marie Laveau, die Voodoo-Königin von New Orleans. Die Leute legen Münzen, Lebensmittel oder sonst was auf ihr Grab. Man malt ein rotes X mit einem Stein drauf und steckt sich eine Tulpe ins Haar, angeblich soll das was bewirken.«

				»Was denn?«

				»Dass man die wahre Liebe findet, was weiß ich.« Ich konnte spüren, dass er das nur so dahinsagte und dann mühelos das Thema wechselte, ohne dass in seiner Stimme irgendeine Regung mitklang. »Hast du jemals Buzz Sawyer gelesen?«

				»Wer ist denn Buzz Sawyer?«

				»Er war ein prolliger Lastwagenfahrer vom Land, der sich ganz dem Sufismus verschrieb. Ein richtiger Tabakkauer. Und ein amerikanischer Sufi-Heiliger. In seinen ausgewaschenen Jeans mit einer dicken Gürtelschnalle, seiner John-Deere-Kappe, einem Flanellhemd und einer Daunenweste fuhr er auf einem riesigen Sattelschlepper durchs Land, Tausende von Kilometern in völliger Einsamkeit, und machte geistige Sufi-Übungen; den ganzen Weg von New York bis Colorado sagte er heilige Namen auf.«

				»Das klingt interessant.«

				»Dichter wie Rumi schrieben Liebesgedichte, die scheinbar von menschlichen Leidenschaften handeln, aber in Wirklichkeit brachten sie damit ihre Liebe zu Allah zum Ausdruck. Buzz Sawyer schrieb ziemlich derbe Gedichte über Truckstop-Nutten, die sich mit den Fahrern über Funk verabredeten, um mit ihnen an bestimmten Treffpunkten zu ficken. Das Ganze ist ziemlich obszön, aber auf seine Art will er das Gleiche ausdrücken. In Wirklichkeit ist er auf der Suche nach Gottes Liebe.«

				»Das ist ja irre.«

				»Er ist jetzt irgendwo da draußen.«

				»Wow.«

				»Er war ein Sufi in der Tradition Uwaisis. Du weißt, was das ist?«

				»Nein.«

				»Der Weg des Uwais. Weißt du, wer das war?«

				»Nein.«

				»Uwais al-Qarani war ein Schafhirte, der zur Zeit von Rasulullah lebte. Er ist Mohammed nie persönlich begegnet, aber wurde von ihm geleitet, durch Telepathie oder so was ähnliches. Daraus wurde eine Riesensache: Es ging darum, keinem menschlichen Lehrer zu folgen, sondern dem Geist Mohammeds.«

				»Aha.«

				»Uwaisi-Sufismus. Keine Schule, kein Scheich, keine Tariqa. Nur du da draußen auf der Straße, ganz alleine.«

				»Das klingt ziemlich einleuchtend.«

				Als wir zurückkamen, kramte Jehangir in seinem Zimmer herum und fand ein Gedicht von Buzz Sawyer, das er aus einem geborgten Buch fotokopiert hatte. Es hatte keinen Titel.

				genau jetzt

				hier im heiligen haus der waffel

				während ich

				drei lange streifen speck anstarre

				sage ich du’a.

				ich liebe allah

				und mohammed

				ist ein toter vogel im rinnstein

				aber damit meine ich

				etwas schönes,

				im sinne des tauhid.

				und deshalb

				liebe ich auch mohammed.

				sallallahu alaihi wa sallam.

				damit ich

				meinen stift

				nicht mit fett beschmiere

				esse ich

				mit der linken hand.

				»Buzz Sawyer hatte gemischte Gefühle, was sein Dasein als muslimischer Dichter anging«, sagte Jehangir.

				»Warum?«

				»Weil der Prophet Mohammed gesagt hat: ›Es ist besser, dass der Bauch des einen von euch mit Eiter gefüllt wird als mit Versen.‹«

				»Aha.«

				Während ich mir die Talkshow mit Conan O’Brien im Fernsehen ansah, fiel mir auf, dass Ramadan war. Das kann man leicht vergessen, wenn man keinen geregelten Tagesablauf hat. Wir fasteten alle, aber ich weiß nicht, ob es zählt, wenn man mittags aufwacht und um vier Uhr früh ins Bett geht. Jedenfalls aßen wir nichts, solange es Tag war. Umar machte es auf die harte Tour und stand jeden Morgen auf, bevor die Sonne aufging. Immerhin war Winter und die Tage waren kurz.

				»In Dschanna gibt es eine Pforte, die sich nur für die öffnet, die fasten«, erklärte er.

				Ich vermisste die Zeit, in der alles einfach war. Bevor ich in dieses Haus gezogen bin, war meine Auffassung vom Islam ganz eindeutig. Ich wusste, was er war und was nicht, auch wenn mein eigener Lebenswandel irgendwo dazwischen lag. Zumindest war ich mir darüber bewusst.

				»Hey, hey, Bruder!«, japste Amazing Ayyub in Panik, mit einer Hand auf dem Armaturenbrett, als Jehangir auf das erste einer langen Reihe von Stoppschildern zurollte. Jehangir trug einen Pakul aus brauner Wolle, und Passanten, die diese Kopfbedeckung nur von den Taliban auf CNN kannten, warfen ihm schräge Blicke zu.

				»Kumpel, auf dem Campus musst du an den Stoppschildern richtig halten. Die Campuspolizei ist hier überall, die kriegen dich.«

				»Okay.« Jehangir fuhr langsam und methodisch auf das nächste Schild zu, trat eine volle Sekunde lang auf die Bremse, schaute nach links und nach rechts und fuhr weiter. Nach kaum 30 Metern kam schon wieder ein Schild.

				»Es ist zwanzig nach vier«, sagte Fasiq vom Rücksitz.

				»Wir müssen warten, bis die Sonne untergegangen ist«, antwortete Jehangir.

				»Ja, eben.«

				»Nichts wird über unsere Lippen kommen«, sagte Ayyub. »Das bedeutet, Muzammil darf niemandem einen Blowjob geben, haha.«

				»Mann, Ayyub«, sagte Jehangir. »Der Scheiß ist nicht cool.«

				»Tut mir leid.«

				»Subhanallah«, sagte Fasiq. »Sobald die Sonne untergegangen ist, SAUFE ICH MICH ZU.« Das war der eigentliche Grund für unsere Fahrt. Wir waren unterwegs zum Schnapsladen auf der Grant Street, dem mit dem großen weißen Pferd davor.

				»Bruder«, sagte Ayyub. »Wenn du Scheiße bauen willst, dann tu es nicht auf dem Campus, das hier ist ein anderes Land, Mann. Ein verdammter Polizeistaat.« Wir erreichten den Schnapsladen und Jehangir fuhr auf den Parkplatz der gegenüberliegenden Bank. Ayyub machte eine Bemerkung, was für ein Ghetto Buffalo sei, flitzte vor einem schmuddeligen Bus über die Straße, sprang auf das weiße Holzpferd vor dem Laden und rieb sich an ihm.

				Der Eingangsbereich des Ladens sah aus wie ein Klassenzimmer; an den Plastiktischen saßen ein paar angesäuselte alte Kerle und verfolgten die Lottoergebnisse auf einem Bildschirm, der von der Decke hing. Mit Alkohol kenne ich mich nicht aus. Das war damals so, ist es heute noch und wird immer so sein. Fasiq griff sich seinen Gin, Marke Beefeater, wie ein alter Profi. Ayyub kaufte sich ein Essig-Räucherwürstchen, auf der Verpackung waren Flammen abgebildet. Er witzelte darüber, dass das Feuer für Dschehennam stünde, den Ort, wohin Allah einen schickt, wenn man Schweinefleisch isst.

				Als wir wieder draußen auf der Grant Street standen, wiederholte Ayyub seine Performance mit der Pferdeschändung und kreischte dabei auf seine speziell ausgeflippte Weise. »Buffalo ist tot«, schrie er. »Wenn ich erst meinen Transporter habe, fahren wir alle damit an die Westküste.« Ich dachte an all die Penner, die da drinnen im Laden ausgebrannt und ohne Hoffnung an ihren Schulpulten saßen und Lotto spielten. Es war ein gutes Gefühl, ein anständiger Muslim zu sein. Ich gebe zu, dass Religion gelegentlich auch dämlich sein kann, aber es gibt wirklich nichts Positives, was man über Alkohol sagen kann. »Es ist so verdammt KALT«, schrie Ayyub. »Was zum Teufel machen wir hier in Buffalo? Unsere Vorfahren kommen aus warmen Ländern, Bruder. Ich bin für diesen Scheiß hier nicht gemacht.«

				»Wenn ich dich jemals beim Trinken erwische«, sagte Jehangir und packte mich am Revers meiner Jacke, »wenn ich jemals hören sollte, dass du auch nur ein Schlückchen Bier zu dir genommen hast, dann trete ich dir in deinen verfluchten Arsch, das schwöre ich.«

				»Meinetwegen«, entgegnete ich und konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen. Ich liebte es, wenn Jehangir einen auf großer Bruder machte.

				»Ich komme davon nicht mehr los«, fuhr er fort. »Aber du bist immer noch okay, weil du nicht weißt, wie es ist, betrunken zu sein.«

				»Okay.«

				»Wenn wir schon dabei sind, halte dich auch fern von den Tussis. Es ist wie mit Kartoffelchips, Yakhi. Man kann nicht nur einen essen.«

				»Ich denk dran.«

				Wir waren bei Muzammil im Studentenwohnheim und er und Jehangir überlegten, welche Bands bei dem Taqwacore-Konzert auftreten sollten, während im Hintergrund »Fuck Religion« von den Propagandhis lief. Da ich dazu nichts beitragen konnte, schaltete ich nach einer Weile ganz ab. Meine Augen fielen auf die Flagge an der Wand: Streifen in Regenbogenfarben, Rot, Orange, Gelb, Grün, Blau, Lila, in der Mitte ein glänzender bronzefarbener Halbmond mit Stern.

				Dialogfetzen drifteten durch meinen Kopf, ohne dass ich irgendetwas davon erfasste.

				»Vote Hezbollah«, sagte einer von ihnen – aber ich hatte nicht aufgepasst und wusste nicht, wer. »Die müssen wir unbedingt haben.«

				»Und Eight from the Ukil.« Es entstand eine Pause, während der Name aufgeschrieben wurde.

				»Die Mutawweens.«

				»Scheiße, ja, und die Imran Khan Experience.«

				»Cool.«

				»Vielleicht auch die Zaqqums und die Bin Quarmats, die sind beide ziemlich gut.«

				»Die Zaqqums sind Straight Edge, oder?«

				»Ich glaube schon. Sie klingen nur nicht so.«

				»Burning Books for Cat Stevens?«

				»Ja.«

				»Die Ghilmans haben wir schon aufgeschrieben.«

				»Schreib auch die Wilden Mukhalloduns auf.«

				»Okay.«

				»Die Infibulateds.«

				»Wer?«

				»Die Infibulateds.«

				»Was machen die?«

				»Sie sind Riot Grrls und singen über Sex und Genderthemen. Die meisten ihrer Songs handeln davon. Dass Frauen ihre Sexualität nicht richtig ausleben und dabei ihre islamische Würde behalten können, weil ein Mädchen, das gern Sex hat und offen darüber spricht, automatisch seine Selbstachtung verlieren muss, so’n Zeugs, sie nehmen den ganzen Scheiß auseinander.«

				»Nett.«

				»Was ist mit Osama bin Laden’s Tunnel Diggers?«

				»Ja, unbedingt. Hast du sie mal gesehen? Sie rocken total.«

				Aus irgendeinem Grund erwachte mein Interesse an der Unterhaltung plötzlich wieder.

				Ich wusste, dass die Namen der Bands nichts zu sagen hatten. Punkbands haben immer bescheuerte Namen, entweder sollen sie witzig sein oder schockierend. Es gab Bands mit Namen wie Child Molesters, Nipple Erectors, White SS, Snivelling Shits, Raped. Trotzdem musste ich gerade an bin Laden selbst denken.

				Es war leicht, sich sein Bild vor Augen zu rufen. Durch den langen Bart wirkte sein Gesicht fast noch schmaler. Die Augen hatten etwas Ruhiges und Magnetisches. Ein ausgestreckter Zeigefinger vage gen Himmel gerichtet. Weißer Turban, Tarnjacke über einem weißen Dschilbab. Er sah aus, als könnte er irgendwo anders ein Che Guevara sein – mit Porträts, auf denen er bescheiden und zugleich erhaben aussah, T-Shirts und Postern und seiner eigenen Actionfigur.

				»Was ist mit Bilal’s Boulder?«, überlegte Jehangir.

				»Scheiße, nein«, sagte Muzammil. »Die Typen sind Arschlöcher.«

				»Ja, stimmt schon. Aber als Band sind sie trotzdem ziemlich gut.«

				»Bilal’s Boulder? Bei ihren Konzerten dürfen Mädchen noch nicht mal rein!«

				»Ja, aber sie sind Taqwacore.«

				»Ich weiß nicht, Bruder. Das könnte Probleme geben.«

				»Wir verklickern ihnen gleich, dass es ein Konzert für Männer und Frauen ist, und wenn ihnen das nicht passt, dann müssen sie ja nicht kommen.«

				»Sie werden sich über einige der anderen Bands aufregen.«

				»Das wäre schade«, sagte Jehangir. »Ich will niemanden ausschließen.«

				»Die Typen sind totale Arschlöcher.«

				»Ich weiß, Yakhi. Aber bei Taqwacore geht es doch gerade darum, dass der Islam jede Form annehmen kann, die du willst. Wenn wir eine Band ausschließen, weil wir ihre Haltung oder ihre Aussagen nicht mögen, dann sind wir auch nicht besser als die ganzen konformistischen, engstirnigen Imame überall da draußen.«

				»Okay«, sagte Muzammil. »Bilal’s Boulder, cool.«

				Wir fuhren zu dritt in Jehangirs Auto durch Buffalo und erreichten die heruntergekommenen, verfallenen Teile der Stadt. Jehangir hatte sein Rancid-Tape eingelegt, das mit »The War’s End« losging. Wir fuhren die Tonawanda Street hinunter und vorbei an dem riesigen Pornoladen mit den großen gelben Reklametafeln. Filme für Erwachsene. Über 75000 Titel. Der Wind trieb Schneewehen von den Dächern stillgelegter Fabriken. Ganze Straßenzüge voller schäbiger Backsteinwürfel mit Sperrholz vor den Fenstern. Über alles schien sich eine Schicht von Schmutz und Ruß gelegt zu haben; man würde lasterweise Seifenlauge brauchen, um sie zu entfernen. Jehangirs Pakul aus brauner Wolle verlieh unserer Fahrt einen harten Dritte-Welt-Touch. Dritte Welt in Buffalo. Wir fuhren an einer Baustelle vorbei, Unkraut ragte aus dem Schnee, und man konnte noch immer die Betonfundamente des Gebäudes erkennen, das früher dort gestanden hatte. Vier Treppenstufen, die wohl einst zu einer Tür geführt hatten. Einkaufswagen, halb von Schnee bedeckt. Autoreifen. Paletten. Orange Kegel. Viele nützliche Dinge, die zu Pyramiden aufgeschichtet und dann vergessen worden waren. Backsteine, Betonzylinder, Metallrohre. Ein Autowrack, alle vier Türen geöffnet, völlig abgefackelt, sodass man nicht einmal mehr erkennen konnte, welche Farbe es gehabt hatte, die Sitze fehlten, und dort, wo einst das Armaturenbrett gewesen war, quoll ein Gewirr aus roten Drähten hervor. Drumherum standen weitere Gebäude mit vernagelten oder zugemauerten Fenstern.

				»Wäre Amazing Ayyub doch hier«, sagte Jehangir. »Dann könnte er uns erzählen, wie tot Buffalo ist.«

				»Ja«, sagte Muzammil.

				»Weißt du noch, wie Fasiq den Hund gefunden hat?«, fragte Jehangir mich.

				»Ilm?«

				»Ja, Ilm. Ilm den Hund.«

				»Ja.«

				»Glaubst du, er lebt noch?«

				»Nein, wahrscheinlich nicht.«

				»Inschallah. Der Eriesee im Winter, Yakhi. Die ganzen kalifornischen Bands haben keine Ahnung, was sie hier erwartet. Neulich hat Rabeya sich darüber beklagt, dass die Kleidung der Muslime immer so dünn ist … sie stellen keine Salwar Kamize her, die für Buffalo geeignet sind.«

				Dann fuhren wir zur Galleria-Mall, wo sich Jehangir lächelnd auf dem Schoß eines Weihnachtsmannes ablichten ließ. Als wir zu »Finale« von Uncool vom Parkplatz fuhren, hielt er das Polaroid vorsichtig an den Ecken fest.

				Zu Hause überlegte ich, ob ich eine Runde mit meiner rechten Hand einlegen sollte, als Jehangir in mein Zimmer platzte.

				»Ich hab was für dich«, sagte er und warf ein Buch in meine Richtung. Ich fing es auf und sah mir den Umschlag an, auf dem die kitschige Zeichnung eines Bösewichts prangte, der aussah, als wäre er einem Flash-Gordon-Comic entsprungen, eine Laserpistole hielt und teuflisch grinste; darüber stand in einer breiten, altmodischen Schrift: Vierundzwanzig Septendezillionen von Abu Afak.

				»Was ist das?«

				»Der große islamische Pulp-Roman«, antwortete Jehangir. »Er ist aus den Vierzigerjahren – der Blütezeit von Science-Fiction-Heften wie Amazing Stories und so weiter, das Zeug, mit dem Typen wie Ray Bradbury aufgewachsen sind. Abu Afak war praktisch ein Philosoph, der seine Ideen als bescheuerte Weltraumgeschichten getarnt hat. Er war sowas wie der islamische Robert Heinlein.«

				»Und worum geht es in dem hier?«

				»Muslime landen auf dem Pluto.«

				»Ohhhhh-kay …«

				»Es ist cool, schau mal rein. Also, in der Zukunft ist Pakistan die Supermacht, die die Welt regiert. Der Typ, um den es geht, wächst in der fiktiven Stadt Jinnahabad auf, wo sein Vater der Muezzin der größten Moschee der Welt ist, und dann nimmt er als Astronaut an der ersten Expedition zum Pluto teil, und nachdem er als erster Mensch den Pluto betreten hat, stimmt er den Adhan an.«

				»Interessant.«

				»Schau einfach mal rein.«

				Er ging hinaus und ich saß mit Abu Afak auf dem Bett. Die Seiten waren bräunlich-gelb und rochen muffig.

			

		

	
		
			
				

				 

				 

				 

				Kapitel VIII

				 

				 

				Die Besatzung blickte hinaus auf die Eisdünen, von denen die blinkenden Lichter ihres Raumschiffs reflektiert wurden. Mit jedem pumpenden Herzschlag, wenn die Landschaft für einen kurzen Augenblick erhellt wurde, konnten sie die Silhouette ihres Kapitäns gegen das Licht erblicken. Er sah nicht zurück. Seine Augen waren nass und die Nackenhaare standen ihm zu Berge, als er die Hände bis zu seinem blasenförmigen Helm erhob. Allahu Akbar, Allahu Akbar! Seine Stimme drohte zu versagen. Allahu Akbar, Allahu Akbar! Er hatte nicht erwartet, zum heiligsten Mann seiner Zeit zu werden, doch es war so gekommen, hauptsächlich aus Zufall.

				Als sein Ruf vom äußersten Rand des Sonnensystems die gebrochene, geknechtete Umma erreichte, dachte er daran, wie der Adhan seines Vaters von den Minaretten der al-Amin-Moschee erklungen war. Nun war auch er ein Muezzin geworden.

				Allahu Akbar. Allahu Akbar. La ilaha illa Allah.

				Dann wurde es still auf dem kalten Pluto, während die Gläubigen im sehr viel wärmeren Pakistan ihr Wudu verrichteten.

				– Abu Afak, Vierundzwanzig Septendezillionen

				Winter in Buffalo.

				Der Schnee fiel so regelmäßig, dass er gar nicht erst schmutzig werden konnte. Er fiel leicht und harmlos, aber auf dem Boden wurde er immer höher. Er bedeckte die Straßen und ließ die Hinterräder der Autos wegrutschen.

				Alles war voller Streusalz. Autos, Parkplätze, Hosenaufschläge. Auch der Himmel sah grau aus.

				Präsident McKinley war hier in Buffalo von einem Anarchisten namens Leon Czolgosz ermordet worden.

				Jehangir und Fasiq versteckten ihre mehr oder weniger kahlen Köpfe unter diversen Kopfbedeckungen. Fasiq hatte sich ein Halstuch und ein altes NOFX-T-Shirt um die Ohren und den Hals gewickelt. Jinnah Kappen und schwarze Skimützen waren Standard. Mit seinem Pakul aus brauner Wolle und der Nietenjacke sah Jehangir aus wie ein postapokalyptischer Mudschahedin, wie eine Kreuzung aus Taliban und Mad Max.

				Er kümmerte sich weiter um sein Konzert, telefonierte herum, traf Vorbereitungen und versuchte den Termin, den Veranstaltungsort und soundso viele Bands unter einen Hut zu bringen. Wirklich in Erstaunen versetzte mich, dass Jehangir es fertigbrachte, soviel Elan und Ehrgeiz an den Tag zu legen, in einer Stadt, die von industriellem Niedergang, vier Superbowl-Niederlagen, miesem Wetter und dem Geruch von Crackküchen geprägt war. Bevor ich hier in dieser Straße wohnte, kannte ich den Geruch gar nicht. Es riecht wie süßes Hundefutter.

				Winter in Buffalo. Das Badezimmerfenster blieb geschlossen. Die Skateboards lagen im Regal. Wir waren ständig im Haus und fingen an, uns gegenseitig auf die Nerven zu gehen.

				Ich gewöhnte mir an, ständig zu masturbieren. Durchschnittlich mindestens zweimal am Tag. Vorher ging ich immer pinkeln, nahm Toilettenpapier mit, um mich hinterher abzuwischen, schloss die Tür ab, holte den Katalog von Victoria’s Secret heraus und sah mir fast immer dieselben Bilder an.

				Manchmal fühlte ich mich schlecht dabei – meistens direkt nach der Ejakulation. In diesem Moment weiß man nicht mehr, warum man es unbedingt tun musste. Einmal wollte ich die Selbstbefriedigung aufgeben, doch es dauerte kaum 24 Stunden, bis ich einen Deal mit mir selbst abschloss: Wichsen war okay, aber nicht unter Zuhilfenahme von Supermodels in Unterwäsche. Ich warf den Katalog weg und versuchte mich an die Bilder zu erinnern, wenn ich es tat. Nach einer Woche ging ich ins Einkaufszentrum und kaufte mir einen neuen.

				Einmal überraschte ich die Mädchen, als sie gerade darüber sprachen. Die Klitoris hätte keine andere Funktion, predigte Rabeya gerade Fatima. »Es ist dein Körper. Wie kannst du dafür offen sein, dass jemand anderer ihn anfasst, wenn du es nicht selbst tun kannst?«

				Ich machte kehrt und wollte schnell aus der Küche verschwinden.

				»Warte mal, Yusef«, rief Rabeya. »Setz dich kurz zu uns.«

				»Okay.«

				»Ich will dich was fragen.«

				»Kein Problem.«

				»Holst du dir einen runter?« Fatima blickte auf den Tisch.

				»Wow«, entgegnete ich. »Ich weiß nicht, ob …«

				»Komm schon, wir sind doch keine Kinder mehr. Du magst Mädchen, oder?«

				»Natürlich.«

				»Aber du treibst es mit keiner?«

				»Nein.«

				»Also machst du es dir selbst, stimmt’s? Du bist nicht verklemmt, oder? Damit ruinierst du dir nur deine innere Einstellung.«

				»Nein. Ich meine, klar. Ja, ich mache es.«

				»Du masturbierst.«

				»Ja.«

				»Ich glaube, bei Jungs ist es anders als bei Mädchen«, warf Fatima ein.

				»Kann sein«, sagte Rabeya. »Aber was hat das damit zu tun, dass du Angst davor hast, deinen eigenen Körper zu berühren?«

				»Hat irgendwer schon Asr gebetet?«, fragte ich. »Ich glaube, es ist Zeit, oder nicht?«

				»Nein«, antworteten beide gleichzeitig.

				»Ich habe gerade keine Lust«, sagte Rabeya. Sie wusste, was ich dachte. »Und nein, ich habe nicht meine Tage.«

				In einem der Restaurants an der Elmwood Avenue gab es eine Werbeaktion; man konnte umsonst ein Eis bekommen, wenn es schneite. Jehangir, Fasiq, Ayyub und ich gingen hin, als der Schnee es noch zuließ.

				»Es schneit nicht«, sagte der Geschäftsführer.

				»Wie bitte?«, mokierte sich Jehangir. »Schauen Sie doch mal raus.«

				»Das ist Eisregen.«

				»Blödsinn, MANN!«, flippte Ayyub aus.

				Wir gingen wieder raus und der Geschäftsführer sparte sich vier Mal Gratiseis. Amazing Ayyub rannte über den Parkplatz, warf die Arme in die Luft und kreischte wie ein Verrückter: »SO EIN VERDAMMTER BLÖDSINN!«, schrie er einem vorbeifahrenden Auto nach. »ESSEN SIE HIER BLOSS NICHT, DAS SIND GANZ KNICKRIGE ARSCHLÖCHER.« Fasiq ging zu einem kleinen Schneehaufen, den ein Schneepflug in einer Ecke hinterlassen hatte, und griff sich eine schmutzige Hand voll Schnee. Dann ging er zurück in das Restaurant, kam wieder raus, und hatte jetzt einen Becher Schnee mit Kirschsirup in der Hand.

				»Guck mal, Ayyub«, sagte Fasiq und brachte ihn dazu, seinen Veitstanz zu unterbrechen. »Ich habe ein Eis umsonst gekriegt.«

				»Kein Scheiß? Ich hol mir auch eins.«

				»Schon gut, Mann. Nimm meins.«

				»Echt?«

				»Ja. Zieh’s dir rein, Bruder.«

				»Danke, Fasiq.« Ayyub nahm den Becher und den Löffel und legte los.

				»Wie schmeckt’s?«, fragte Jehangir, den Mund unnatürlich verzogen, um ein Lachen zu unterdrücken.

				»Es ist gut, Mann. Scheiß Kirsche mit Schokoladenstreuseln.«

				Wir drei prusteten gleichzeitig los. »Was ist denn so witzig, Leute?«

				Dann gingen wir zu Target, damit Jehangir sich eine Lichterkette für sein Zimmer kaufen konnte.

				Thanksgiving verbrachte ich in Syracuse. Die Fahrt bis zu meinen Eltern dauerte zwei Stunden, man musste quasi nur geradeaus auf der I-90 nach Osten fahren. Zu Hause war es kalt und es gab etwas Schnee, aber nicht annähernd so viel wie am Eriesee.

				Am Freitag ging ich in unsere übliche Moschee, die etwa anderthalb Kilometer vom Carrier Dome entfernt lag. Für mich hatte sie jegliche religiöse Bedeutung verloren, aber auf eine gute Art. Ich kam mir vor, als würde ich meine alte Grundschule besuchen: ein Monument, das an meine unschuldigeren Jahre erinnerte und mich mit einer angenehmen Naivität umfing, in der man sich für eine oder zwei Stunden geborgen fühlen konnte. Früher, als diese Moschee noch meine Welt war, war alles schöner. Abu saß während der Dschuma neben mir, während Ummi irgendwo dort war, wo die Frauen untergebracht wurden.

				Auf den ersten Blick hatte sich nichts verändert. Der Teppich, die Wände, der Mihrab, die Kalligrafie, der Platz für die Schuhe, die Flyer an der Pinnwand, die islamische Kleidung. Ich war etwas erstaunt, fremde Gesichter zu sehen. Und ich hatte das komische Gefühl, dass eine neue Generation sich auf meinem Terrain breitmachte. Allein weil sie neu waren, passten sie nicht hierher und wirkten fehl am Platz.

				Zumindest war der Imam noch derselbe. Ich habe in meinem Leben nur wenige Khutbas gehört, die mit einem gewissen Enthusiasmus gehalten wurden. Diese gehörte nicht dazu. Sie war trocken und nichtssagend, aber selbst das verstärkte meine Sympathien für diesen Ort.

				Dann wandte sich der Imam an die vielen anwesenden Collegestudenten. Es gäbe viele Gefahren, denen wir ausgesetzt seien, sagte er. Alkohol, Drogen, Zusammenkünfte von Männern und Frauen. Wenn einem der Glaube wichtig sei, erklärte er, sollte man keine Ungläubigen als Freunde haben. Das Wort klang für mich wie eine Beleidigung. Kuffar. Es ist ein hässliches Wort. Ich glaube, es soll auch hässlich klingen. Vielleicht ist es nur hässlich, weil wir es auf hässliche Weise benutzen. Egal, wie man es ausspricht, es bleibt hässlich. Kafir. Kuffar. Kafirun. Wir benutzen es, um uns von den anderen abzugrenzen. Hör nicht hin, so denken nur die Kuffar. Präsident Soundso hat uns an die Kuffar verkauft. Es ist schwierig, seine Kinder in der Gesellschaft der Kuffar aufzuziehen. Die Kuffar und ihr Alkohol. Die Kuffar und ihre Teenager-Schwangerschaften. Das sind Kuffar-Probleme. Zum Glück sind wir Muslime.

				Ich dachte an Rabeya, die nicht betete, wenn sie keine Lust hatte, und an Jehangir, den Schürzenjäger und Schluckspecht, und an Muzammil, den Liwatiya, an Fasiq Abasa, den Haschaschin, der sich selbst einen Namen mit negativer Bedeutung gegeben hatte, an Fatima, die um ihr Jungfernhäutchen fürchtete, als es schon in Reichweite von Jehangirs Hand war, an Amazing Ayyub, der Footballspieler anspuckte; als was würde der Imam sie bezeichnen? Waren sie so etwas wie Kuffar-Freunde? Ich wusste, ich war Muslim, wenn auch kein besonders guter. Aber sie hatten ein ganz anderes Level erreicht. Lynn war eine Kafira, das war mir klar. Sufidichter zu lesen machte einen nicht zum Muslim. Rumi war nicht der Prophet, würde Umar sagen.

				Aber Umar war Muslim. Er sah nur nicht so aus.

				Außer dem Moscheebesuch und einem kurzen Ausflug ins Einkaufszentrum verbrachte ich das ganze Thanksgiving-Wochenende im Haus meiner Eltern, sah fern, lernte gelegentlich und konnte umsonst essen. Unter den Klamotten in meiner Reisetasche fand ich einen von Fasiqs Kapuzenpullis. Vorne drauf stand »Wesley Willis« und hinten war Wesleys riesiges, lachendes Gesicht abgebildet, darunter stand: »Good News is Rock ’n’ Roll«. Ich wusste nicht, wer Wesley Willis war.

				»Er ist der Qutb«, sagte Fasiq, als ich ihn danach fragte.

				»Außerdem«, sagte Jehangir, »ist er ein Rockstar aus Chicago. Er hat über sechzig Alben gemacht und zweitausend Songs geschrieben.«

				»Wesley ist der Wahnsinn«, sagte Rabeya.

				»Er knallt dem Kamel den Gürtel auf den Arsch!«, donnerte Fasiq; ich nahm an, dass er damit Wesley nachahmen wollte.

				»Er rockt so richtig«, sagte Jehangir mit derselben Stimme.

				»Er ist ein Rockstar in Gottes fröhlicher Welt.«

				»Er bringt sogar Russland zum Rocken«, fügte Fasiq hinzu.

				Ich zog den Kapuzenpulli an und ging in das Einkaufszentrum, das nach Beendigung der Umbauarbeiten das größte in Nordamerika sein würde. Als ich gerade in der Geschichtsabteilung von Borders Books stand, bekam ich einen ersten Kommentar dazu zu hören.

				»Hey«, sagte ein Mädchen hinter mir. »Der Pulli ist GEIL.« Ich drehte mich um. Sie war eine Südostasiatin mit schulterlangem glatten Haar. Ihre Jacke und der Riemen ihrer großen Tasche waren mit Band-Ansteckern verziert. Ich hätte nicht genau sagen können, wie alt sie war, aber sie war jünger als ich.

				»Stehst du auf Wesley Willis?«, fragte ich.

				»Ich LIEBE Wesley Willis!« Mir fiel auf, dass die Leute das sagten, als wäre er ein Typ, der in der Nachbarschaft wohnt. »Rock ’n’ Roll McDonald’s, Chicken Cow, er ist der Größte.«

				»Ja, ist er.«

				»Deine Blödifrisur ist der Grund, warum alle dich hassen«, bellte sie mit derselben Stimme wie Jehangir und Fasiq.

				»Beweg deinen Arsch zum Friseur. Sag ihm, dass du die Schnauze voll hast, wie ein ARSCHLOCH auszusehen!« Ich lachte, um den Eindruck zu erwecken, ich wüsste, um was es hier ging. Auf einem ihrer Buttons stand: sXe.

				»Bist du Straight Edge?«, frage ich und war stolz, dass ich zumindest cool genug war, um das mitzukriegen.

				»Ja.«

				»Ich auch.«

				»Heyyy!« Ich wusste nicht genau, ob das sarkastisch gemeint war oder einfach nur nett.

				»Ich heiße übrigens Yusef.«

				»Ich bin Fareeha.«

				»Freut mich.«

				»Ebenfalls.«

				»Und … warst du schon immer Straight Edge?«

				»In der siebten Klasse habe ich mal eine Zigarette geraucht, aber ansonsten ja.«

				»Ich habe im Frühjahr 1998 mal eine Zigarre gepafft«, entgegnete ich. »Aber das war’s auch schon.« Ich las, was auf ihren Ansteckern stand: The Lindsey Diaries. After School Knife Fight. Black Paper Diary. Poison the Well. A Live Once Lost. Beloved. Between the Buried and Me. Und noch massenhaft andere, auf einem stand: ENTSCHULDIGE DICH NIE FÜR DEINE KUNST.

				»Super. Na dann, man sieht sich.« Dann ging sie weg. Den Rest des Tages verbrachte ich damit, darüber nachzudenken, ob ich sie nach ihrer Nummer hätte fragen sollen.

				Am nächsten Tag rasierte ich mir die Hoden. Ich weiß nicht, wieso. Ich rasierte mich auch am Penisansatz, weil Jehangir mir mal erzählt hatte, dann würde er größer aussehen. Umar hatte oft gesagt, es sei fard, sein Schamhaar zu rasieren.

				Mein kahler Hodensack fühlte sich an wie diese roten Anti-Stress-Dinger, die man im Geschenkeladen kaufen kann. Sie haben Wülste, die fast wie ein Gesicht aussehen, und wenn man sie drückt oder auseinanderzieht, nehmen sie langsam ihre ursprüngliche Form wieder an. Ich glaube, es lag an der kalten Rasiercreme und dem Wasser, dass meine Eier sich zusammengezogen hatten. Normalerweise hingen sie herunter.

				Die Rückfahrt auf der I-90 verlief problemlos, Alhamdulillah. Als ich unser Punk-Haus betrat, fand ich auf der Veranda einen Araber Mitte Zwanzig vor. Er wirkte groß und selbstbewusst und trug eine nietenbesetzte Lederjacke wie die von Jehangir, nur grün, dazu Jeans, Doc Martens und eine weiße Kufimütze aus Baumwolle. Auf seinem weißen T-Shirt prangte das Albumcover von Rancid … And Out Come the Wolves, mit der roten Graffitischrift und dem Punk mit Iro und tätowierten Armen, der auf einer Treppe sitzt und den Kopf in den Schoß gelegt hat.

				Am Auffälligsten an dem Mann war sein halber Bart. Auf der einen Seite hatte er die volle Muftilänge. Auf der anderen war er komplett abrasiert.

				»Assalamu aleikum« sagte ich, als ich die Treppe hinaufstieg.

				»Wa aleikum assalam, Bruder. Ich bin Harun.«

				»Yusef.«

				»Ja, Maschallah.«

				»Habt ihr euch schon kennengelernt?«, fragte Jehangir und stieß die Gittertür auf.

				»Gerade eben«, antwortete ich.

				»Weißt du, wer das ist? In Kalifornien ist er ein totaler Kultstar. Ein legendärer Fanzine-Autor. Er reist durchs ganze Land, springt auf Güterzüge, trampt oder fährt bei Freunden mit, er ernährt sich aus Mülltonnen, schläft in Moscheen oder in Jugendherbergen, freundet sich mit Landstreichern an, lässt sich von Fernfahrern oder Tablighis mitnehmen, und sein ganzes Leben ist ein einziges großes soziologisches Experiment.«

				»Wow«, sagte ich.

				»Dieser Typ und seine krassen Fanzines sind einfach irre. In zehn Jahren wird der ganze Scheiß der Kanon für Taqwacore sein, wie die verdammte Muwatta oder so.«

				»Astaghfirullah«, sagte Harun.

				»Harun«, sagte Jehangir, »Erzähl ihm mal, warum du dir den halben Bart abrasiert hast.«

				»Okay«, sagte Harun. »Also, wenn muslimische Soldaten zur Zeit der Kreuzzüge gefangen genommen wurden, rasierten die Christen ihnen die halben Bärte ab und schickten sie zurück nach Hause. Das sollte Schande über sie bringen. Die Truppen mussten so zu ihren Frauen und Familien zurückkehren, als kastrierte, halbe Männer.«

				»Krass«, sagte ich.

				»Also habe ich mir den halben Bart abrasiert«, fuhr er fort, »um auf die aktuelle Lage unserer Umma hinzuweisen. Aus verschiedenen Gründen, die sich teilweise äußeren Umständen verdanken und teilweise unseren internen Querelen, haben wir Muslime an Macht und Respekt verloren.«

				»Bis zum Konzert schläft Harun auf Ayyubs altem Sofa«, erklärte Jehangir. »Dann schreibt er in seinem Fanzine darüber. Das wird in die Geschichte eingehen, Bruder.«

				Harun und Jehangir betranken sich an jenem Abend und unterhielten uns mit Geschichten von ihren jeweiligen Reisen und gemeinsamen Erlebnissen in Kalifornien.

				»Erinnerst du dich an Bloody?«, fragte Harun.

				»Na klar!«, rief Jehangir mit halbgeschlossenen Augen. »Bloody hängt da immer noch rum, habe ich gehört.«

				»Wie habt ihr ihn damals überhaupt aufgetan?«

				»Er war schon eine ganze Weile dabei.«

				»Ein totaler Irrer, der Typ«, sagte Harun. »Aber eins muss man ihm lassen: Er hat vor nichts Angst, er ist verrückter als eine Kanalratte. Bloody hat Sachen auf Konzerten gemacht – ach, nicht nur bei Konzerten; er zieht denselben Scheiß in einem Restaurant oder einem verdammten Kindergarten ab, da kennt er nichts, Mann, du glaubst es nicht.«

				»Er hat Allahs Geduld schon viele Male auf die Probe gestellt«, sagte Jehangir.

				»Aber ein Typ wie Bloody ist der Beweis dafür, dass der Islam sein kreatives Potenzial verloren hat.«

				»Was meinst du damit?«, fragte Rabeya.

				»Ich meine, dass sie nicht damit umgehen können, wenn jemand alles aufmischt. Wenn Bloody in eine ganz normale Moschee ginge«, antwortete Harun, »dann wäre es nur eine Frage der Zeit, bevor irgendjemand zu ihm sagen würde: ›Weißt du, Bruder, es ist gegen die Sunna, dass du dir einen schlechten Namen wie Bloody gibst, du solltest dir einen besseren Namen aussuchen wie … ja, Mohammed.‹ Und sie würden ihm die Jacke abnehmen, das ist klar. Und was mit seinen Haaren machen. Und ihm Strümpfe aus Leder geben. Aber scheiß drauf, Bloody würde ihnen allen eins über den Schädel geben, jedem Einzelnen von ihnen.«

				»Wie viele Bands werden denn jetzt hier übernachten?«, fragte Umar Jehangir.

				»Kann ich noch nicht genau sagen. Ziemlich viele wahrscheinlich.«

				»Wo sollen sie alle schlafen?«

				»Im Wohnzimmer, im Esszimmer. Im Flur. Unter dem Küchentisch.«

				»Sind da auch Mädchen dabei, bei den Taqwacores?«

				»Ja.«

				»Und es kommen auch Liwaticore-Bands?«

				»Ja, ein paar.«

				»Und die sollen hier alle zusammen schlafen? Jungs, Mädchen und Liwats?«

				»Klar. Siehst du, Bruder«, sagte Jehangir mit einer Hand auf Umars Schulter. »Ich war besorgt, dass Männer und Frauen hier zusammenkommen, deshalb habe ich die Liwats eingeladen. Sie werden die ganzen Männer umdrehen und zu Liwats machen, und die Frauen sind in Sicherheit, Inschallah.«

				Sarkasmus war das Einzige, womit man Umar noch kommen konnte.

				Eine Woche später trafen alle vier Bandmitglieder von One Trip Abroad in ihrem mit Aufklebern zugepflasterten Transporter bei uns ein. Jehangir rannte hinaus, flog die Verandatreppe herunter und umarmte sie wie alte Freunde. Er legte den Arm um einen Syrer mit hochgestellten Haaren, der, wie ich später erfuhr, der Leadsänger Dee Dee Ali war. Er trug einen marineblauen Caban über seinen Baggy Pants, die mit einem Union-Jack-Muster bedruckt war. Rote Hosenträger baumelten an seinen Hüften. In der Nase hatte er eine Sicherheitsnadel, wie der typische Punk aus einem Hollywoodfilm. Die drei anderen hinter ihm sahen genauso aus, der eine trug einen großen, sperrigen Gitarrenkoffer.

				Dee Dee Ali hatte kniehohe Lederstiefel mit gebogenen Spitzen wie ein Dschinn.

				»Du hast Iron-Sheik-Stiefel!«, kreischte Jehangir. »Verdammte Scheiße! Das ist geil, Bruder, wow …«

				»Hab sie von einem Typen, der sie für Wrestler herstellt«, entgegnete Dee Dee Ali.

				»Wahnsinn«, sagte Jehangir. »Wir haben andauernd darüber geredet.« An seinem begeisterten Schuljungengrinsen konnte ich ablesen, dass Dee Dee Ali für Jehangir das war, was Jehangir für mich darstellte: der unbesiegbare große Bruder mit Cape, leuchtendem persischem Glorienschein und der Aura eines Footballstars. So wie ich es sah, war er genau so, wie Jehangir selbst gerne gewesen wäre.

				»Sieh dir den Mist an«, sagte Dee Dee Ali und deutete auf die schneebedeckte Straße. »Was zum Teufel soll das?«

				»Willkommen in Buffalo«, antwortete Jehangir.

				»Wir sind die verfrorensten Muslime auf dem ganzen scheiß Planeten.«

				Als wir ins Haus kamen, erblickte Dee Dee Ali Harun und Harun erblickte Dee Dee Ali und einer stürzte sich auf den anderen wie auf einen lang verschollenen Bruder. Zwischen den drei Kaliforniern hatte sich gerade etwas Besonderes ereignet, das bei mir zugleich ein warmes und eifersüchtiges Gefühl hervorrief. Dee Dee Ali und der Rest seiner Band saßen im Wohnzimmer und der Typ mit dem Gitarrenkasten öffnete ihn und nahm eine Akustikgitarre heraus. Er fing an zu spielen und Jehangir strahlte vor Freude, als Dee Dee Ali mit einer Taqwacore-Hymne loslegte. I see Muhammad down at the corner store / rockin’ on Galaga, getting the high score / when he delivers sermons the kids think he’s a bore / but when he smashes idols, everyone cheers for more … Muhammad was a punk rocker / he tore everything down / Muhammad was a punk rocker / and he rocked that town …

				Wir saßen in der Grant Street auf dem Bürgersteig, vor dem Schnapsladen mit dem weißen Pferd – Ayyub, ich und der Bassist von One Trip Abroad mit seiner wüsten schwarzen Lockenmähne und einem wilden Bart, der hier und da mit Grau durchsetzt war. Er war zwei Meter groß, wog 150 Kilo, aber er war drahtig und beweglich, als könnte er jeden Moment aufspringen und dir mit seinen riesigen Pelzstiefeln einen Dropkick mitten ins Gesicht verpassen. Abgesehen von unserer kleinen geschützten Ecke, wo der Bürgersteig trocken war, war alles mit Schnee bedeckt oder nass von geschmolzenem Matsch. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite sah ich zwei schmutzige, abgerissene, ältere Hispanos, die vor einer Bank standen und sich unterhielten, und dann hörte ich ein unangenehmes Geräusch, wie von einer fürchterlichen Maschine, das lauter und lauter wurde – es klang, als würde man eine Blechbüchse voller Steine vor elf Mikrofonen schütteln –, und ich bekam direkt Angst, als es näher kam. Dann fuhr ein schwarzer Junge auf einem Motorrad ohne Reifen an der Bank und den alten Puerto Ricanern vorbei.

				Wir sahen ihm zu, wie er ohne Reifen die Grant Street hinunterfuhr, während sein Hintern über dem Sitz schwebte.

				»Buffalo stirbt«, sagte Ayyub. »Es wird Zeit, hier abzuhauen.« Davon wurde er jedoch schnell abgelenkt. »Seht mal, der Hund da drüben. Der ist ja riesig. Man müsste acht- oder neunmal mit dem Gewehr auf ihn schießen, bevor man ihn erledigt hätte.«

				»Alkohol«, sagte der Bassist plötzlich, »ist die Geißel, die den Amerikanern den Sex verdorben hat.«

				»Was?«, frage ich. Er hatte etwas an sich – vielleicht war es dieser Bart eines Heiligen –, das seiner Meinung Nachdruck verlieh.

				»Amerika ist so abgefuckt, was Sex betrifft«, erklärte der Bassist. »Die Typen brauchen Alkohol für ihr Selbstvertrauen und die Mädchen brauchen ihn, um ihre ganzen Hemmungen loszuwerden. Wenn sie dann loslegen, sind sie so mit Bier zugedröhnt, dass nichts Persönliches oder Spirituelles mehr dabei ist und sie nur noch wie rammelnde Tiere sind.«

				»Wow«, sagte ich.

				»In Europa geht man viel gesünder mit allem um«, sagte der Bassist. »Egal, ob es um Sex, Drogen oder Trinken geht – die Europäer sind cool, sie sind da ganz entspannt. Die Amerikaner schaffen es nicht, über dieses ganze Ding mit der Rebellion gegen die Eltern hinwegzukommen. Das ist ziemlich kindisch.« In seinem Drang, spontan zu philosophieren, ähnelte er Jehangir, und ich fragte mich, ob alle Taqwacores denselben traurigen, schroffen Romantizismus in sich trugen.

				»Wo hast du das denn her?«, fragte Ayyub, und ich sah mir den Bassisten daraufhin näher an. Seine Stirn war von alten Narben durchzogen wie eine Landkarte.

				»Qama Zani«, antwortete er.

				Ich fühlte mich beim Masturbieren zwar befangen, weil wir so viele Gäste im Haus hatten, machte aber dennoch damit weiter, weil ich wusste, dass es nur noch schwieriger werden würde, wenn die ganzen anderen Bands angekommen waren. Ich hatte nach der Ejakulation keine Schuldgefühle mehr, und wenn ich dann nach unten ging, fühlte ich mich entspannt und irgendwie selbstbewusster. Vielleicht lag es daran, dass irgendwelche sexuell anziehenden Frauen, denen ich begegnen könnte, vorübergehend ihre Wirkung auf mich verloren hatten.

				Die Transporter kamen über die Interstates; an welchen Großstädten sie gerade vorbeirumpelten, ließ sich nur an den großen grünen Schildern erkennen, die überall dieselbe Schrift trugen. Alles sah gleich aus. Straßen und noch mehr Straßen. Kurze Pausen auf Parkplätzen, um zu schlafen. Wenn ein Transporter seinen Geist aufgab, wurden die Ladung und die Passagiere gleichmäßig auf die restlichen aufgeteilt. Sie trafen alle hintereinander bei uns ein, wie eine Karawane von Beduinen, die gerade den Hedschas durchquert hatte.

				Sie trugen Palästinensertücher und Strickmützen, Turbane und mit Aqua-Net-Haarspray aufgestellte Iros. Sie waren schmutzig und abgerissen, an ihren Körpern haftete der Dreck der Straße: Schweiß, Öl, abgestandene beißende Dünste; ihre Gedärme waren mitgenommen vom Tankstellenfraß: Essig-Räucherwürstchen, Kartoffelchips, Zimtschnecken für 35 Cents, Pepsi; ihr Geist war ermattet von zu wenig Schlaf und der eintönigen Landschaft, die Eisenhowers Autobahnsystem hinterlassen hat; ihre Körper hatten sich verspannt und waren steif geworden, während sie weiter in die Kälte fuhren.

				Die Transporter standen die ganze Straße entlang. Es war Donnerstag, der 19. Dezember.

				Unten war jeder Raum voller Taqwacores. Es waren ungefähr vierzig neue Gesichter, die voraussichtlich alle die kommenden zwei Nächte bei uns verbringen würden. Jehangir hatte keine Ahnung, wo er sie alle unterbringen sollte, doch sie sahen nicht so aus, als würden sie sich darüber beschweren, zusammen mit den anderen auf dem Boden zu schlafen.

				Ich betrachtete sie alle nur unter dem Gesichtspunkt, zu welcher Band er oder sie gehörte. Es war wie bei den Vereinten Nationen. »Der Bassist der Mutawweens hat nun das Wort …«

				Ein Typ fiel besonders ins Auge: ein Afrikaner, groß wie ein Scheunentor, mit einem GBH-T-Shirt, DogPile-Hosen und Doc Martens. Er wog an die 150 Kilo, wirkte aber kompakt und kräftig. Als ich ihm die Hand schüttelte, fühlte ich mich wie ein Kind. Er betrat einen Raum mit der Ehrfurcht gebietenden Haltung, die Umar gerne zustande gebracht hätte. Ich konnte ihn mir als einen Dritte-Welt-Diktator vorstellen, mit goldenen Epauletten auf den Schultern und einer breiten roten Schärpe quer über der Brust. Sein Name war Mahdi und er war der Drummer von Osama Bin Laden’s Tunnel Diggers. Er kam aus dem Tschad, was mich beeindruckte, weil man so gut wie nie etwas über den Tschad hört. Ich wusste nur, dass Gaddafi einmal dort einmarschiert war.

				Wenn ich durch das Haus ging, fühlte ich mich mehr wie ein Anthropologe als wie ein vollwertiges Mitglied dieser seltsamen Gemeinschaft; mir fiel ein Detail besonders auf, dass die Taqwacores von normalen Punks unterschied – ein Symbol, das mich von T-Shirts, Halstüchern, Aufnähern und sogar von tätowierten Unterarmen ansprang und meine Aufmerksamkeit von Augen, Gesichtern und Namen ablenkte, bis ich nur noch darauf achtete – meist in Blau und Weiß erzählte es von seiner jahrhundertealten Bedeutung, von guten und von schlechten Zeiten: von Protesten mit Flaggenverbrennungen, von bösen Besatzern, die mit AK-47ern auf mit Steinen bewaffnete Jungen schossen, von der Bedeutung, die meine Imame und meine Eltern ihm gegeben hatten, von der Bedeutung, die es hatte, wenn ich es in einer islamischen Zeitschrift entdeckte.

				Es war dieses Symbol:

				A

				»Das verstehe ich nicht«, sagte ich zu Jehangir und deutete auf einen großen Davidstern, den ein Typ hinten auf seiner Lederjacke trug.

				»Voll Punkrock, oder?«

				»Der Davidstern?«

				»Bruder, es ist wie damals 1977. Die klassischen Punks wie Iggy Pop und Sid Vicious trugen Hakenkreuze und diesen ganzen Nazischeiß. Sie waren aber keine Rassisten oder irgend so was – sie wollten nur, dass die Leute sich aufregten und sich unbehaglich fühlten, wenn sie so auf die Straße gingen. Wenn das hier Muslim-Punk ist und unsere Gemeinschaft und unser Publikum nur aus verdammten Muslimen besteht, welches Symbol ist dann empörender als der scheiß Davidstern? Das heißt nicht, dass irgendeiner von diesen Typen Zionist oder gegen die Palästinenser oder was weiß ich ist, es soll nur eine Reaktion provozieren.«

				»Aber was soll das«, hakte ich nach. »Wenn Sid ein Hakenkreuz trug oder diese Typen den Davidstern – wozu soll das gut sein, außer um die Leute zu schockieren?«

				»Was meinst du damit?«, antwortete er, als wäre er erstaunt, dass ich das Prinzip nicht gleich kapiert hatte.

				»Wieso wollen sie alle gegen sich aufbringen?«

				»Weil es Spaß macht.«

				Punkrock bedeutet, absichtlich schlechte Musik zu machen, sich absichtlich schlecht anzuziehen, absichtlich zu fluchen und sich absichtlich daneben zu benehmen. Und sich in den Fuß zu schießen, um zu verhindern, dass die Gesellschaft irgendwelche Anforderungen an einen stellen kann, trotz allem aufrecht zu bleiben, sich gut zu finden, wie man ist, und mit den ganzen anderen Losern so etwas wie eine Gemeinschaft zu bilden.

				Taqwacore bedeutet die Anpassung dieser Werte an den Islam. Ich war umgeben von absichtlich schlechten Muslimen, aber sie liebten Allah mit einer verrückten Leidenschaft, die über den verschlafenen, geistlosen Ritualismus und die dummen Fantasien des Islam hinausging, die besagen, dass unser Glaube eine eingeschriebene moralische Überlegenheit besitzt, die uns ein Anrecht auf die Herrschaft über die Welt gibt.

				Ich glaube, das ist eine gute Sache.

				Bei den Taqwacores gibt es keinen Platz für halbherzige Muslime, die so tun, als würden sie nie ein Gebet auslassen. Für solche, die ein pseudo-cooles Leben führen und dann eine Maske aufsetzen, wenn sie in die Moschee gehen. Sie sind schwach und haben keinen Charakter, und die Taqwacores würden sie bei lebendigem Leib auffressen. Wenn du nicht betest, dann tu auch nicht so. Du brauchst keine Komplexe zu kriegen und zu denken, du wärst schlechter als all die Supergläubigen auf der Welt, weil du zum Abschlussball gegangen bist und das jetzt vor allen verheimlichen willst. Sei Muslim nach deinen eigenen Bedingungen. Sag der Welt, sie kann dich mal.

				Und das kommt ausgerechnet von mir. Ich stehe für so ungefähr alles, was Taqwacore nicht ist. Aber es gelingt mir ganz gut, so zu tun als ob.

				Wir fahren in Fatimas Auto zum Schnapsladen in der Grant Street – ich sitze hinten, Fasiq auf dem Beifahrersitz – und Fasiq legt die Texte von Saves the Day nach Sufiart aus (»In ›At Your Funeral‹ singt er das Essen, das dein Ende zelebriert, und meint damit Schweinefleisch, wusstest du das? Es ist wie Mohammeds Tod, es ist das Ende der Scharia«) und entdeckt bei Moxy Fruvous die Misere des Islam (»Hast du das gehört? Ich hab dir gesagt, ich war der König von Spanien … jetzt muss ich zu Kreuze kriechen …«). Ich akzeptierte langsam, dass Allah zu Fasiq durch Gras und Songtexte sprach. Warum auch nicht?

				Wir kehrten mit reichlich Alkohol für unsere Gäste zurück.

				»Du wirst bald sehen, wie es wirklich ist«, warnte Jehangir mich, während er Corona-Flaschen unter den wartenden Muslimen verteilte. Die Taqwacores waren wirklich laut. Ich konnte nicht ein verdammtes Wort davon verstehen, was um mich herum gesprochen wurde. Jemand machte Musik an, zuerst kam »Fuck You« von den Germs, aber es ging bald im allgemeinen Lärm unter. Es waren auch haufenweise Mädchen da. Manche waren komplett verschleiert wie Rabeya. Andere trugen normale Hidschabs, die sie mit Bandaufnähern verziert hatten. Irgendwo entdeckte ich einen Betty-Page-Anstecker.

				Ein dünner, drahtiger Punk mit dem verlebten Gesicht eines Vierzigjährigen, einem Barbell-Piercing in der Nasenscheidewand, einem hohen schwarzen Iro und etwa einen Zentimeter lang herausgewachsenen Stoppeln an den Seiten drehte sich zu mir um, griff mich am Nacken, und ich sah, wie sein Mund sich bewegte, konnte aber nichts von dem verstehen, was er sagte. Ich sah ihn verdattert an. Er zog mich näher heran und schrie:

				»Assalamu aleikum!«

				»Wa aleikum assalam«, schrie ich zurück.

				»Ich bin der lebende Beweis für all den Scheiß, der behauptet wird.«

				»Was meinst du damit?«

				»Alles, was der Islam dir vorschreibt«, schrie er in mein Ohr, er hatte eine Bierfahne. »Ich werde dir was sagen: Du solltest es tun, sonst endest du so wie ich. Der Koran verbietet Alkohol, okay? Sieh mich an, Bruder. Ich habe Autos zu Schrott gefahren, habe x-mal eins auf die Nase gekriegt, und einmal habe ich eine Schlampe vollgekotzt, als ich gerade bis zu den Knöcheln in ihrer dreckigen kleinen Möse war. Jawohl, ich habe ihr in die Haare und auf ihr T-Shirt gekotzt. Aber der Islam sagt dir, du sollst dein Ding bei dir behalten, bis du verheiratet bist, okay? Bruder – willst du wissen, wie viele Haram-Fotzen ich hatte? Und jetzt kommt so ein grüner Mist aus meinem Schwanz, den ganzen verdammten Tag lang, und an meinem Arschloch wächst Blumenkohl. Und habe ich vielleicht irgendwelche beschissenen Kinder da draußen? Woher soll ich das wissen. Scheiß auf die armen Schweine. Da hast du’s, Mann. Lies deinen verdammten Koran.«

				»Okay.«

				»Ich sage dir das, weil ich dich liebe.«

				»Danke, Bruder.«

				»Liest du manchmal?«

				»Was?«

				»Ich weiß nicht … Bücher.«

				»Ja, manchmal.«

				»Hier.« Er griff in die hintere Tasche seiner engen Jeans und zog ein abgegriffenes, dünnes Taschenbuch heraus. »Hast du schon mal was von diesem Typ gelesen?«

				Der Name des Autors war Abu Afak. Das Buch hieß Die Rosengärten des Mars.

				»Ja«, antwortete ich. »Das da kenne ich allerdings noch nicht.«

				»Er ist ein krasser Typ«, sagte der Punk. »Er war so Science-Fiction-mäßig drauf, weißt du, was ich meine? Er schrieb über die scheiß Zukunft.«

				»Worum geht es in dem Buch?«

				»Verdammt … Gott, es geht um die Zukunft und in der Zukunft ist Saudi-Arabien das, was das verfluchte Amerika heute ist … verstehst du? Die Saudis regieren die Welt. Also leiten sie die Kolonisierung des Mars. Und als sie den Mars besiedeln wollen, da finden sie dort überall diese verdammten Marsianer. Und das Erste, was den Saudis in den Sinn kommt, ist die Frage, ob die Marsianer die freie Wahl haben sollen, Ungläubige oder Muslime zu sein. Denn in dem Fall wären die Saudis dafür verantwortlich, den Marsianern die Da’wa zu geben und ihnen den Islam zu bringen, Inschallah.«

				»Das klingt interessant.«

				»Also … sie haben dann eine große Versammlung von Gelehrten in Riad und streiten darüber, ob die Marsianer Seelen haben oder nicht, und noch ein paar andere Sachen, den ganzen verdammten Mullahblödsinn eben …«

				Die Tür ging auf und vier weitere Taqwacores kamen herein. Alles hielt inne. Jeder von ihnen hatte einen Turban auf dem Kopf. Sie trugen Vollbärte mit rasierter Oberlippe. Unter ihren schweren Wintermänteln konnte man ihre Dschilbabs sehen. Abgesehen von ihren finsteren Blicken sahen sie überhaupt nicht wie eine Punkband aus.

				»Assalaaaaaaamu aleikum«, rief Jehangir und rannte mit ausgebreiteten Armen und einer Corona-Flasche in der linken Hand auf sie zu. »Wa rahmatullahi wa barakatuh!« Er warf sich in einer großen brüderlichen Umarmung auf einen von ihnen, der nicht recht wusste, wie er reagieren sollte.

				»Wa aleikum assalam wa rahmatullahi wa barakatuh«, antwortete er kühl.

				»Hey, Leute!«, verkündete Jehangir, den linken Arm um den armen Muslim gelegt, der aus dem Augenwinkel auf Jehangirs Corona-Flasche starrte. »Scheiße, es sind Bilal’s Boulder!« Die Salams der Anwesenden fielen ziemlich unterschiedlich aus.

				»Bruder«, sagte der an Jehangirs Seite. »Wir sind nur vorbeigekommen, um Hallo zu sagen. Wir schlafen in unserem Transporter.«

				»Seid ihr denn verrückt?«, kreischte Jehangir. »Wir haben massenhaft Platz – na ja, vielleicht nicht gerade massenhaft, aber wir haben ein echt großes Haus, was machen da schon vier Leute mehr …«

				»Bruder, Alhamdulillah. Wir danken dir vielmals, aber wir schlafen im Transporter, Inschallah.«

				»Hey, Yakhi, es ist verdammt kalt da draußen. Ihr wisst gar nicht, wie kalt es hier in Buffalo wird, also warum bleibt ihr nicht einfach hier und …«

				»Wir kommen schon klar, Bruder.« Und damit drehten sie sich um und gingen direkt auf die Tür zu.

				»Was war das denn?«, fragte jemand.

				»Ich habe noch nie so unheimliche Typen gesehen, die so höflich waren«, sagte Rabeya.

				»Sie sind eben etwas anders«, antwortete Jehangir, den Blick immer noch auf die Tür gerichtet.

				»Sie sind Arschlöcher«, sagte Muzammil.

				»Sie sind in Ordnung«, sagte Jehangir. »Sie würden alles mit dir teilen. Wenn sie nur einen Kuli hätten, würdest du ihn kriegen. Manchmal ist es vielleicht etwas schwierig, mit ihnen auszukommen …«

				»Sie sind Hassprediger, Jehangir. Scheiß Fanatiker. Wenn es nach ihnen ginge, würden sie mich von einem Minarett werfen.« Jehangir war einen Moment lang still.

				»Ja«, sagte er sanft. »Ja, Muzammil. Sie hassen dich. Und mich hassen sie auch. Sie hassen uns alle aus irgendeinem Grund. Mich, weil ich ein Bier in der Hand halte, dich, weil du Schwänze lutschst, Rabeya dafür, dass ihre Klitoris unversehrt ist. Wir alle tun irgendetwas, das haram ist. Seht uns an. Wir sind diejenigen, die immer ausgeschlossen worden sind, wir wurden geächtet, wir haben Angst, wir selbst zu sein, wenn wir mit unseren verdammten Brüdern zusammen sind. Für uns bauen sie keine Moscheen. Das müssen wir selber machen. Eine verdamme Schwulen-Moschee in Toronto, da bin ich total dafür. Weibliche Imame, Gott segne sie. Was auch immer. Ihr wisst, ich habe nichts dagegen. Aber lasst uns nicht bei diesem Scheißspiel mitmachen und andere Leute ausschließen und an den Rand drängen, wie sie es mit uns gemacht haben. Wollt ihr nur deshalb eine Gemeinschaft, damit sich jemand anderes als Außenseiter fühlt?« Seine Stimme hob sich. »Scheiß drauf«, sagte er scharf. »Scheiß drauf, so klein wie sie zu sein. Lasst uns groß sein. Größer. Wir besiegen sie mit Freundlichkeit. Verdammt, wie können sie euch hassen, wenn ihr sie liebt?«

				Dann drängelte sich jemand durch die Menge. »Bruder, Mann …«, war alles, was Jehangir sagte, bevor Umar die Tür öffnete und hinausging.

				Empfohlener Soundtrack: »California Babylon« von den Transplants.

				Wenn man das Haus voller Leute hat, die nicht wieder gehen, wie soll die Party dann aufhören? Wie soll man da jemals schlafen? Das begann ich mich zu fragen, als um vier Uhr früh immer noch kein Ende abzusehen war. Unten konnte man sich kaum bewegen. Auch der obere Flur hatte sich in einen Hindernisparcours verwandelt, überall saßen Leute, tranken und unterhielten sich oder machten besoffen rum, egal mit wem. Liwats, Sihaqs, Ayyub mit einem Mädchen, dessen Bauch unter ihrem T-Shirt hervorquoll. Umar verbrachte die Nacht im Transporter von Bilal’s Boulder. Ich stellte mir vor, welche Predigten sie sich gegenseitig darüber hielten, wie verkommen das hier alles war. Im Haus gab es keine Predigten, dafür aber tausend Geschichten, Legenden und Sagen über verrückte Sachen, die sich an der Westküste ereignet hatten, unglaubliche Monstrositäten, unvergessliche Konzerte, Berichte, die den Erzähler welterfahren erscheinen ließen, nur weil er dabei gewesen war, und den Zuhörern das Gefühl gaben, sie wären gerade erst dabei, die ganze Vielfalt ihrer gemeinsamen Kultur zu entdecken.

				Als es Zeit für Al-Fadschr wurde, war die Hälfte von uns noch wach. Dee Dee Ali stimmte den Adhan an. Alle stellten ihre Flaschen ab und zogen die Schuhe aus. Ich sah mich um. Es standen weit mehr Flaschen herum als Leute. Fasiq machte die Musik aus. Mir fielen die Augen zu. Der große Mahdi von Osama’s Tunnel Diggers leitete das Gebet mit einer Stimme wie eine Tuba, die seinem Äußeren entsprach. Dee Dee stand vorn und sprach den Iqama. Ich hatte keine Ahnung, wer die beiden rechts und links von mir waren. Ich wusste kaum, wie die Hälfte der Typen hieß.

				Irgendwann in der Mitte des kurzen Gebets fiel mir auf, dass keiner von uns Ischa gebetet hatte. Was soll’s. Nach dem Al-Fadschr legten sich die Taqwacores einfach dorthin, wo Platz war. Dee Dee Ali und ein paar andere gingen in Jehangirs Zimmer. Rabeya nahm drei oder vier Riot Grrls mit zu sich. Taqwacores drängelten sich in Umars Zimmer. Zwei Liwats schliefen bereits in seinem Bett und keinen von uns kümmerte es, was er dazu sagen würde. Bei mir auf dem Boden schliefen alle vier Bandmitglieder von Vote Hezbollah und noch ein paar andere Typen. Mit dem Gedanken, dass sich etwas Heiliges ereignet hatte, schlief ich ein.

			

		

	
		
			
				

				 

				 

				 

				Kapitel IX

				 

				 

				Wie viele Propheten gab es? In den Hadithen wurden dazu unterschiedliche Angaben gemacht, doch Asif wusste, dass es nicht weniger als 120 000 sein konnten. Gehörten Propheten aus anderen Welten auch dazu? Vermutlich nicht; dann wären es Milliarden, sogar Trilliarden. Es sei denn, wir waren die Einzigen, die eine Seele hatten.

				Asif kniete im purpurroten Staub und machte Tayammum. In einiger Entfernung standen zwei Marsianer, die ihn bei ihrem Abendspaziergang bemerkt hatten und nun zusahen.

				»Was tut er da?«, fragte der eine, als Asif auf seine Knie fiel.

				»Ich habe die Erdlinge schon früher beobachtet«, antwortete der andere. »Sie beten so zu ihren Göttern.«

				»Heiden«, sagte der erste. »Welche Götter verehren sie? Was für Vorstellungen haben sie von Religion?«

				»Wir wissen es nicht – aber wir müssen es herausfinden, wenn wir den Erdlingen den Islam nahebringen wollen.«

				– Abu Afak, Die Rosengärten des Mars

				Am Freitag, den 20. Dezember, bestand die Dschuma aus lauter in Wolle verpackten Muslimpunks. Von der letzten Reihe aus wirkten sie wie ein Karnevalszug aus dem Weltraum, jeder Einzelne von ihnen sah fantastisch aus, sie hatten Frisuren wie aus einem Comic, und überall prangten unbekannte Bandnamen in Weiß auf Schwarz – auf Aufnähern oder auf Leder gepinselt, dazu baumelnde Ketten und Nieten. Neben der Tür häuften sich Springerstiefel aus Armeebeständen und Doc Martens, als würden all die Bassisten, Drummer und Leadsänger durch die tschetschenische Wüste marschieren und für uns kämpfen.

				Neben mir saß Fatima.

				»Wo ist Jehangir?«, fragte sie.

				»Ich habe ihn nicht gesehen, aber es ist echt knallvoll hier.«

				Da zu unseren üblichen Besuchern noch die Taqwacores hinzukamen, gab es kaum genug Raum zum Atmen, und bei den Sadschdas stieß ich unvermeidlich an die Fersen meines Vordermanns. Muzammil Sadiq hielt seine Khutba extra kurz, damit es für uns nicht zu unangenehm wurde. Eng zusammengedrängt hörten wir einen fünfminütigen Monolog darüber, wie afrikanische Muslime nach Mekka kamen und der Prophet ihnen gestattete, ihre heimischen Trommeln, Tänze und Stätten zu behalten, und sie dennoch ebenso gute Muslime waren wie die Araber. Jehangir hätte es gefallen. Meine Augen wanderten über die Menge, doch ich konnte seinen gelben Iro nirgends ausmachen. Wir standen auf. In der Reihe vor mir konnte ich den Davidstern ein paarmal entdecken, und es fiel mir wieder auf, wie schräg diese ganze Szene eigentlich war. Es hätte mich nicht überrascht, wenn der Typ zu meiner Linken in Flammen aufgegangen wäre oder dem zu meiner Rechten ein zweiter Kopf gewachsen wäre, wie auf einem Bild des surrealistischen Dada-Imams Dali Islam. Der Iqama fiel eher steif aus. Dann leitete Muzammil unser Gebet, aber nicht auf Arabisch. Zuerst hörte es sich komisch an. Im Namen Allahs, des Allerbarmers, des Barmherzigen. Was zum Teufel sollte das? Aber es war eigentlich auch nicht weiter schlimm, wenn man bedenkt, wie hier im Haus täglich gegen die wahre Lehre verstoßen wurde. Ich war selbst erstaunt, aber vor jenem Freitag hatte ich nicht gewusst, was »Sami’allahu liman hamidah« eigentlich bedeutete.

				Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge und erreichte die Veranda, stand dort fröstelnd mit den Händen in den Manteltaschen und hochgezogenen Schultern und sah Jehangir, der den Bürgersteig entlangkam, mit leisen, traurigen, heiligen Schritten, eingehüllt in einen weißen Dschilbab – seinen gesenkten Kopf krönte ein weißer Turban, dessen Ende ihm über den Rücken baumelte.

				»Ich musste um die Ecke parken«, sagte er, und sein Atem kam in warmen Stößen aus seinem Mund.

				»Wo warst du?«

				»In der Moschee.«

				»Warum warst du da?«

				»Es ist gar nicht so übel dort.« Als er die Treppe hinaufkam, senkte er den Blick auf meine Füße. Er sprach langsam, als wäre er nicht ganz da. »Da kennt mich keiner. Ich hab nur mein Ding gemacht und bin wieder gegangen. Gutes Gefühl, mal wieder ein ganz normaler Muslim zu sein.«

				»Das sehe ich.« Pause. »Ist dir nicht kalt, nur in dem Dschilbab?«

				»Es ist saukalt. Aber in der Moschee war es warm.«

				»Aha.«

				»Weißt du was? Sie sagen, Neil Armstrong ist ein Muslim.«

				»Neil Armstrong?«

				»Der erste Mann auf dem Mond.« Sein sichtbarer Atem verlieh seinen Worten Nachdruck. »Sie sagen, als er die Oberfläche des Mondes betrat und das mit dem kleinen Schritt für einen Menschen sagte, hörte er den Adhan.«

				»Wirklich?«

				»Nein. Sie haben sich das ausgedacht.« Er ertrug es stoisch, dass die Luft sich in dem dünnen weißen Baumwollgewand wie zehntausend kalte Messerstiche anfühlen musste. Er sagte es noch mal. »Sie haben sich das ausgedacht.« Ich blickte zum Himmel hinauf und dachte, es wäre ein guter Moment für die Ankunft von Elija Muhammads Mutterschiff – oder für den Mahdi, für Isa oder auf wen auch immer man sonst wartet.

				Umars Pick-up fuhr vorbei, und die Stimme Qari Abdul-Basits plärrte in voller Lautstärke heraus. Etwa zehn Minuten später kam er die Straße herauf.

				»Diese ganzen Taqwacore-Karren«, sagte er.

				»Ja, man kann nirgends mehr parken«, stimmte Jehangir zu.

				»Wo warst du?«, fragte ich Umar.

				»Ich war bei der Dschuma mit Bilal’s Boulder.«

				»Wo denn?«, fragte Jehangir.

				»Bei der MSA drüben in der Uni.«

				»Wie war’s?«

				»Alhamdulillah.«

				»Wo sind Bilal’s Boulder hin?«

				»Sie schlafen heute in der Moschee.«

				»Ich war in der in Amherst«, sagte Jehangir.

				»Echt?« Umar klang überrascht.

				»Ja, es war ziemlich cool.«

				Wir gingen hinein. Jehangir rannte nach oben, während ich mir vorsichtig einen Weg durch das Haus bahnte und im Vorbeigehen Fetzen der kleinen Khutbas aufschnappte, die die anderen sich gegenseitig hielten. Fasiq erzählte einem weißen Mädchen mit rabenschwarzem Haar und einem Bouncing-Souls-T-Shirt, dass der Koran nicht explizit den Genuss von Haschisch verbieten würde, obwohl es schon damals im Umlauf war. Allein an seiner coolen Haltung und ihren lebhaften Antworten konnte ich ablesen, dass er bei ihr landen würde, zumindest irgendwie. Dann hörte ich, wie Amazing Ayyub immer lauter widersprach, während Rabeya all die schrecklichen Dinge aufzählte, die Ayatollah Khomeini in seinem Tahrir al-Wasileh geschrieben hat: dass man beispielsweise Sex mit Babys haben könne, aber finanziell für die zugefügten inneren Verletzungen haften müsse, und dass man ein Mutterschaf ficken könne, wenn man es anschließend tötete. Ich dachte, Ayyub würde ihr die Zähne einschlagen, doch ich ging weiter und kam an einer Gruppe Liwaticores vorbei. Muzammil stand in der Mitte und sprach über alternative Auslegungen des Korans und darüber, dass Lots Volk vielleicht nicht ausschließlich dafür bestraft wurde, schwul zu sein, sondern auch für Diebstahl oder etwas Ähnliches. Direkt hinter ihnen erinnerte Umar einen Skin daran, dass der Prophet weibische Männer und Männer, die so taten, als wären sie Frauen, verflucht habe.

				»Und Rasulullah, sallallahu alaihi wa sallam, sagte, er würde lieber vom Himmel auf die Erde stürzen, als die Awra eines anderen Mannes zu sehen.« Der Skin nickte nur. »Du weißt, was die Awra ist, Bruder? Es ist der Bereich zwischen deinem Nabel und deinen Knien.«

				Mit einer heftigen Bewegung machte der Skin den Knopf an seiner Jeans auf, zog den Reißverschluss herunter, packte seinen Schwanz aus und schwenkte die Hüften, sodass er hin und her schlenkerte, dazu verdrehte er die Augen, riss den Mund auf und wackelte eklig mit der Zunge. Ich dachte sofort, Umar würde ihn umbringen, doch er stand nur da, mit aufgerissenen Augen und offenem Mund. Der Skin packte sein Ding wieder ein und verschwand in der Menge. Als ich an Umar vorbeiging, sah ich in die andere Richtung.

				Ich glaube, in dieser Nacht waren wir bereit, die Welt zu verändern. Ganz gleich, wie betrunken und drüber alle waren, unser Grundgefühl war Hoffnung. Jehangir hatte es geschafft, die Taqwacores von der Westküste in den Osten zu bringen, und sie waren alle bei mir zu Hause, stellten überall ihre leeren Flaschen ab und pinkelten in Eimer oder von der Veranda, weil beide Badezimmer ständig besetzt waren. Jehangir hatte den Dschilbab wieder gegen seine üblichen Klamotten ausgetauscht, aber er hielt sich irgendwie aus allem raus. Ich sah ihn an und ich vermisste den glücklich betrunkenen Jehangir, der jeden umarmte, jeden liebte, jedem den Arm um die Schulter legte und Trinklieder anstimmte, so gut sein Bierkonsum es eben zuließ. Es fehlte mir, als wäre Jehangir auf tragische Weise von mir gerissen worden, hätte sich ungerechterweise in der Nacht davongestohlen, damit ich lernte, wie gemein das Leben sein kann.

				»Scheiße«, sage er oben auf der Treppe – ich saß auf derselben Stufe, auf der er stand – und blickte traurig auf das Saufgelage der Taqwacores herab. »Da gibt es diese ganzen Ayat und Hadithe gegen die Teilung der Religion, und wenn das Ende der Welt kommt, wird es 72 Sekten im Islam geben, aber nur eine kann die richtige sein … was ist, wenn wir eine der falschen sind? Wer kann schon sagen, ob wir das Ganze nicht auf unsere Weise genauso vermasseln wie die Taliban?«

				»Wir schaden niemandem«, entgegnete ich. »In der ganzen Szene geht es nur um obszöne Gesten und darum, Götzen zu zerschlagen. Es ist ja nicht so, dass wir den Leuten Bildung oder medizinische Versorgung vorenthalten.«

				»Es ist so, wie der verdammte Imam von Manassas gesagt hat«, fuhr Jehangir fort und ignorierte mich. »Er sagte, man solle keine Firqa gründen, keine Gruppen. Deshalb wollte ich auch Bilal’s Boulder hier haben. Ja, sie sind Arschlöcher, Yakhi, aber das hier ist keine Sekte. Bitte, bitte, Allah, ich weiß, du hast keinen Grund, mir zuzuhören, weil … ich meine, sieh mich doch an, ich bin Dreck, aber bitte mach, dass das hier keine Sekte wird.«

				»In der Nacht vor der Tragödie«, erklärte ein besoffener Ayyub, »erschien Rasulullah seiner Witwe im Traum. Er weinte und war vor Kummer ganz blass. Sie fragte Rasulullah, was ihn so traurig mache, und er sagte: ›Ich habe die Gräber für Hussein und seine Gefährten ausgehoben.‹«

				Samstag, 21. Dezember. Kullu yaumin Aschura.

				Irgendjemand stand vor Sonnenaufgang auf, ich weiß nicht mehr, wer, doch er stieg vorsichtig über die liegenden Körper, weckte jeden, der sich wachrütteln ließ, und wir verrichteten unser Wudu an der Küchenspüle und verschoben den Tisch, um dort zu beten, denn es war der einzige Ort im Haus, wo es auf dem Fußboden noch etwas Platz gab.

				An der Dschamaat nahmen nur neun oder zehn von uns teil. Einige von ihnen hatten sich gar nicht erst hingelegt. Jehangir war dabei und Dee Dee Ali, außerdem die Mitglieder von verschiedenen Bands. Jehangir und Dee Dee Ali stritten sich höflich darum, wer wem den Vortritt beim Leiten des Gebets geben durfte, bis Jehangir schließlich eine geniale Lösung vorschlug.

				»Wie wär’s, wenn wir es zusammen machen?«

				»Wie soll denn das gehen?«, fragte Dee Dee Ali.

				»Wir stehen beide vorn und machen die Allahu Akbars zusammen.«

				Dee Dee Ali sah Jehangir mit einem Blick an, als wolle er sagen: Alter, ich hätte nichts anderes von dir erwartet, nach all den Jahren einer Freundschaft, die immer wieder auf die Probe gestellt worden war, diverse gesellschaftliche Konstellationen überdauert hatte und mit ihnen um die ganze Welt gereist war. Zwischen den beiden gab es etwas ganz Besonderes, an das man nicht rühren konnte. Was immer sie taten, entzog sich rationalen Begriffen. Warum musste denn auch immer alles vernünftig sein? Warum sollte es nicht zwei Imame geben? Man muss sich das mal geben, zwei enge Freunde, die gemeinsam eine Gruppe von Außenseitern durch zwei Rakat führen.

				Dee Dee Ali schüttelte den Kopf, legte seinen Arm um Jehangir und dann gingen sie gemeinsam nach vorne, wo der Imam normalerweise stand. Ich sprach stolzgeschwellt, aber leise den Iqama, um die Schlafenden nicht zu stören.

				Die beiden Imame sahen sich etwas unsicher an und versuchten ihr Allahu Akbar möglichst gleichzeitig zu sagen. Das Gebet wirkte etwas unbeholfen: Jehangir und Dee Dee standen Fuß an Fuß, der Rest von uns direkt hinter ihnen, während sie sich Blicke zuwarfen, um im Takt zu bleiben. Ich weiß nicht, ob es wirklich funktioniert hat, aber so war es, und vielleicht gab es so etwas nie zuvor in der Geschichte des Islam. Nach den Salams sah Jehangir zur Decke hinauf und wies Dee Dee Ali auf all die Wasserflecken hin. Dee Dee Ali lachte, auf eine herzhafte männliche Weise, die einen vermuten ließ, dass das Leben vielleicht doch über den Tod triumphiert.

				»Und, wie ist es gelaufen?«, flüsterte er Jehangir zu.

				»Was meinst du?«

				»Ich habe dich mit der Gitarristin von den Infibulateds gesehen. Läuft da was?«

				»Scheiße«, sagte Jehangir. »Wir haben uns unterhalten und sind in mein Zimmer gegangen. Sie hat sich meine Platten angeschaut, wir haben noch ein bisschen geredet, und dann ging es ab. Verstehst du? Es ging ab, verdammt noch mal. Bis zu dem Punkt, wo ich mich frage, wohin das führen soll, also sage ich: ›Was läuft hier?‹ Und sie sagt: ›Ich bin für alles zu haben.‹ Dann denke ich darüber nach und es macht irgendwie Klick in meinem Kopf. Ich mache mich von ihr los und sage dem Mädchen, sie soll ins Badezimmer gehen und Wudu machen.«

				»Im Ernst?«

				»Scheiße, ja. Ich weiß nicht, was auf einmal über mich gekommen ist, aber das habe ich wirklich gesagt. Ich sagte ihr, sie solle Wudu machen, weil wir beide noch nicht Ischa gebetet hätten. Sie sieht mich an, als wäre ich verrückt, aber sie ist zu betrunken, um es richtig zu schnallen, also geht sie ins Badezimmer und ich sitze da auf meinem Bett und frage mich, was eigentlich los ist. Sie braucht eine Ewigkeit, lag wohl am Alkohol. Als sie zurückkommt, stehe ich auf und sage, jetzt müsse ich Wudu machen. Also setzt sie sich auf mein Bett und ich gehe ins Badezimmer. Als ich wiederkomme, war sie weggetreten.«

				»Ach du Scheiße!«

				»Also bin ich zu Rabeya gegangen und habe ihr erzählt, was passiert ist, und Rabeya befahl mir, zurück nach unten zur Party zu gehen, während sie die ganze Nacht vor meinem Zimmer Wache schob, um das Mädchen vor wem auch immer zu beschützen.«

				»Mist.« Die beiden blieben eine Weile in der Gebetshaltung sitzen. »Hey, Jehangir, was wurde eigentlich aus ›Hi My Name is Allah‹?« Ich hob meinen müden Kopf. Jehangir drehte sich zu mir um und wusste, dass er nun etwas zu erklären hatte.

				»Hi My Name is Allah war eine Band«, sagte er. »Meine Band. Ich habe Gitarre gespielt und gesungen.«

				»Warum hast du sie Hi My Name is Allah genannt?«, fragte ich.

				»Etwas Blasphemischeres ist uns nicht eingefallen«, antwortete er. »Aber wenn man es sich mal überlegt, anstatt gleich die Krise zu kriegen, … war es gar nicht so schlimm. Eher so wie mit al-Halladsch.«

				»Wer?«

				»Al-Halladsch. Eigentlich Abu l-Mughith al-Husain bin Mansur bin Mahamma al-Baidawi, der Sufi-Heilige aus Bagdad. Er war einer von den betrunkenen Sufis, die von Allahs Präsenz so berauscht waren, dass ihr eigenes Bewusstsein wie ausgelöscht war. Und al-Halladsch rief daraufhin: ›Ich bin al-Haqq‹, und die ganzen Arschlöcher krochen aus ihren Löchern, um ihn festzunehmen. Sie warfen ihn für Jahre ins Gefängnis, dann machten sie ihm den Prozess, nannten ihn einen Abtrünnigen und einen Gotteslästerer. ›Wie kannst du sagen, du seist die Wahrheit? Al-Haqq ist einer von Allahs 99 heiligen Namen. Willst du behaupten, du seist Allah?‹

				Aber al-Halladsch war das scheißegal. Selbst als sie ihn für schuldig befanden und ihn zu Tode folterten. Er ertrug das alles und bat Allah, ihnen zu vergeben.« Ich sah auf meine Hände, dann auf den Fußboden. Ich war so müde, dass ich gar nicht mehr alles mitbekam. »Weißt du, wie sie al-Halladsch heute nennen? Den ›Propheten der Liebe‹. Egal, wir gründeten also die Band und nannten sie Hi My Name is Allah. Es war spirituell und wunderschön und gleichzeitig ein Punkding, bei dem es darum ging, die Leute vor den Kopf zu stoßen.«

				»Was wurde aus der Band?«, fragte ich und wiederholte damit Dee Dee Alis Frage.

				»Ich kann nicht singen.«

				»Das ist doch Blödsinn«, blaffte Dee Dee. »Du kannst verdammt gut singen.«

				»Ja«, stimmte ich zu, denn seinem trunkenen Gesang mangelte es zwar an Tonumfang und Technik, aber er besaß den Charme, um den es eigentlich ging. Man konnte Jehangir nicht nicht zuhören und man konnte ihn nicht nicht lieben.

				»Scheiße, es geht doch um Punkrock«, sagte jemand anderes. »Wer muss da schon singen können?«

				»Genau«, sagte Dee Dee. »Was erzählst du da für ’nen Mist?«

				»Brüder«, sagte Jehangir, »Wir hatten ein paar echt krasse Songs. Damit meine ich so richtig abgefuckte Songs. Denn obwohl wir nur die besten Absichten hatten – wir waren damals alle Sufis –, kamen sie wirklich total respektlos rüber.«

				»Darum geht es ja auch bei der ganzen Sache«, sagte Dee Dee.

				»Ja, und das ist auch toll. Aber ich konnte es nicht mehr machen. Ich habe üble Sachen über den Islam gesungen, und wenn ich nicht muslimischer Herkunft wäre, dann würde man das als Hassverbrechen bezeichnen. Ernsthaft. Scheiß wie in dem Song von den Feederz, ›Jesus Entering from the Rear‹. So’n Zeug eben, nur mit Mohammed. Beim Singen habe ich immer total schlimme Magenschmerzen gekriegt, als würden in meinem Inneren lauter offene Scheren herumklappern. Meine inneren Organe waren Allah noch immer ergeben. Mein eigener Körper protestierte gegen das, was ich tat.«

				Weder Dee Dee Ali noch ich konnten daraufhin noch etwas sagen.

				Als ich endlich ins Badezimmer konnte, schloss ich die Tür ab, setzte mich auf den Fußboden und holte mir einen runter. Am Freitag hatte ich es noch nie getan. Mit meinem Ding in der Hand dachte ich an ein zierliches weißes Mädchen, das letztes Semester in einem meiner Kurse gewesen war. Ich stellte mir vor, wie ich nachts ganz leise in ihr Schlafzimmer schlich, um ihre Eltern nebenan nicht aufzuwecken. Ich saß auf ihrem Bettrand. Sie wurde halb wach und machte mir Platz, damit ich mich neben sie legen konnte. Wir küssten uns und ich machte mich an ihrem niedlichen Pyjamaoberteil zu schaffen, um ihre Brüste zu umfassen – sie waren klein, aber nicht spitz, hübsch, voll und rund, und sie sagte, ich könnte auf ihr kommen, wenn ich wollte. Wir wechselten die Seiten, damit ich meine rechte Hand benutzen konnte. Ich schob meinen linken Arm unter ihrem Nacken durch, um eine ihrer Brüste zu halten, während ich wichste. Im Mondlicht, das durch das Fenster schien, konnte ich nur einen flüchtigen Blick in ihr Oberteil werfen, doch dann zog sie es aus, entweder um mir ihre Brüste zu zeigen oder damit kein Sperma darauf kam. Wir knutschten, während ich sie mit der Linken befummelte, mit der Rechten wichste, und sie bat, mit den Fingerspitzen meine Eier zu streicheln, um mich noch mehr anzuheizen. Zuerst hielt sie sich zurück, aber noch bevor ich fertig war, schien sie Gefallen daran zu finden. Als ich so weit war, stand ich auf, stützte mich mit der linken Hand am Kopfende des Bettes ab und machte schneller, während ich über ihr lehnte und sie darauf wartete, dass ich kam. Zuerst traf ein dicker Tropfen ihre rechte Brust, dann kam der nächste, flog aber zu weit. Ich richtete meinen Penis nach unten und es kamen kleinere Tropfen und unzählige Spritzer. Das Sperma rann von ihrem Rippenbogen bis zu ihrem Bauchnabel und bildete dort eine kleine Pfütze. Ich sagte irgendetwas Witziges. Sie sagte: Bring mich nicht zum Lachen, wenn mein Körper sich bewegt, kleckert es überall hin.

				In dieser heiklen Position hielt sie vollkommen still und bat mich, schnell ein Handtuch aus ihrem Schrank zu holen. Sie nahm es, begann bei der Pfütze in ihrem Bauchnabel und rubbelte sich am ganzen Körper heftig ab, um alles wegzukriegen. Obwohl es zu dunkel war, um es zu erkennen, wusste ich, dass ihre Haut an den Stellen, wo sie stark gerubbelt hatte, ganz rosa war. Du hast meinen Nacken beschmiert, sagte sie übertrieben verärgert, wischte ihn ab und überprüfte ihr Haar.

				Sorry, sagte ich.

				Fühlst du dich besser?

				Ja, allerdings.

				Müde?

				Glaub schon. Ich bedankte mich bei ihr, küsste sie, schlich mich wieder aus dem Fenster hinaus und machte mich auf den langen Weg zurück, wohin auch immer – allein, aber erfrischt und seelisch gestärkt.

				Jedes Mal, wenn ich mir diese Szene beim Masturbieren vorstellte, hatte sie etwas anderes an – Jogginghosen mit Pu dem Bären, Nachthemden, manchmal nur ein Leibchen und Höschen, manchmal ein zu großes T-Shirt. Die Abfolge geriet durcheinander. Ich ejakulierte auf ihr, dann sah ich mich selbst, wie ich aufstand, um zu ejakulieren. Dann ejakulierte ich. Dann kam ich zum Fenster herein. Dann kam ich auf ihr. Dann machten wir rum. Dann ejakulierte ich. Dann begann ich zu masturbieren. Dann weckte ich sie auf. Dann hatte ich meine Hand in ihrem Pyjamaoberteil. In manchen Versionen traf mein Sperma sie ins Gesicht.

				Wenn ich kurz vor dem wirklichen Höhepunkt war, erschien ein Bild vor meinem inneren Auge, das ich festhielt: die milchigen Hügel ihrer Brüste, das Pyjamaoberteil hochgezogen bis zum Schlüsselbein. Ich stand auf und ging aufs Klo, stützte mich mit der linken Hand an der Wand ab, während ich abspritzte. In der Sekunde zwischen meinem letzten Schuss und der darauffolgenden langsamen, ruhigen Rückkehr in die Realität liebte ich das Mädchen. In Wirklichkeit konnte ich mich nicht mal an ihren Namen erinnern, doch in meiner Fantasie war sie das süßeste Mädchen der Welt. Die Ejakulationen machten mich ganz benommen. Mir wurde dabei fast metaphysisch zumute und ich fragte mich, ob unsere Fantasien sich in einem Paralleluniversum tatsächlich ereigneten und ob ich irgendwo weit weg vielleicht wirklich nachts in ihrem Zimmer gewesen war.

				Sie war das süßeste Mädchen der Welt.

				Ich betätigte die Spülung.

				Als ich hinunterkam, hielt Jehangir mich auf.

				»Siehst du den Typ da drüben?«, fragte er und deutete auf einen Verrückten mit hochgestellten Haaren. »Er hat mir gerade erzählt, dass an der Westküste eine neue Ska-Bewegung entsteht. Ist das zu fassen? Ich musste dabei an Rude Dawud und seine alte Band Skallahu Akbar denken und wie er sich darüber gefreut hätte, aber jetzt ist er in Costa Rica und verpasst hier alles. Ist das nicht schade, Bruder? Diese scheiß Welt, Yusef Ali. Jeden Tag ein kleiner Tod.«

				»Hast du schon mal von Futrus gehört?«, fragte Amazing Ayyub.

				»Nein«, antwortete ich.

				»Das ist vielleicht ein krasser Scheiß.«

				»Okay.«

				»Hör dir das an: An dem Tag von Imam Husseins Geburt sandte Allah den Engel Dschibril herab, um dem Rasulullah zu gratulieren. Unterwegs überquerte er die Insel, auf der der Engel Futrus im Exil lebte. Er hatte irgendeine Aufgabe nicht erfüllt und Allah hatte ihn dafür bestraft … und ihm seine Flügel weggenommen.

				Futrus sah Dschibril und fragte, wohin er unterwegs sei. Dschibril antwortete, dass der Enkel des Rasulullah geboren worden sei. Futrus bat Dschibril, ihn mitzunehmen, damit er dem Rasulullah seinen Fall vortragen konnte. Dschibril sagte Okay und nahm Futrus mit. Als sie ankamen, hielt Rasulullah den Säugling Hussein auf dem Arm. Dschibril gratulierte ihm und dann erzählte er ihm die Geschichte von Futrus. Rasulullah sagte: ›Leg deine Hand auf meinen Enkel‹, und Futrus tat es, er bekam seine Flügel wieder und kehrte zurück in den Himmel.«

				»Wow«, sagte ich.

				»Und denk mal drüber nach, was aus dem verdammten Baby wurde.«

				Eines der Taqwacore-Riot-Grrrls hatte tätowierte Engelsflügel auf dem Rücken. Ich bemerkte es, als sie unser Asr leitete, in einem Top, das ihre schwarzen BH- Träger sehen ließ. Während des Gebets fiel mir auf, dass wir Az-Zuhr ausgelassen hatten. Außerdem betete ich in einem unreinen Zustand, weil ich vorher ejakuliert hatte. Hinterher machten sich Jehangir und seine Bands auf den Weg zum Intercontinental, um aufzubauen und sich schon vor dem Konzert zu betrinken. Im Haus wurde es wieder ruhig.

				Ich stand da, umgeben von Lebensmittelverpackungen, leeren Bierkisten, leeren Bierflaschen, schmutzigen Klamotten und behelfsmäßigen Aschenbechern. Amazing Ayyub ging zur Stereoanlage und legte seine Lieblingsnummer auf.

				»HEYYYYYY LITTLE RICH BOY«, grölte er mit, »TAKE A GOOD LOOK AT ME! HEYYYYYYY LITTLE RICH BOY, TAKE A GOOD LOOK AT ME!« Als Ayyub herumsprang und seine Fäuste reckte, fühlte ich mich plötzlich richtig, richtig gut. Ich lebte jetzt schon eine ganze Weile hier. Ich hatte meinen Beitrag zur Geschichte des Hauses geleistet. Es war gut möglich, dass sie sich an mich erinnern würden, wenn ich irgendwann auszog. Vielleicht würde Ayyub feuchte Augen bekommen, wenn dieser Song bei einer Party gespielt wurde, und an die Zeit denken, als ich Teil seiner Welt war.

				Ich warf ihn mit einem freundlichen Schulterstoß auf das Sofa. »NICHT, YUSEF, BITTE! DU WEISST NICHT, WER SCHON ALLES AUF DIESEM SOFA GEPOPPT HAT, ARGHHHH!«

				Fatima schaute vorbei, sah, dass niemand mehr da war, und fragte mich, ob ich mit ins Einkaufszentrum käme. Ich glaube, das war das einzige Mal, dass wir alleine etwas unternommen haben. Auf dem Hinweg legte sie Dashboard Confessional ein.

				»Du kannst stolz auf dich sein«, sagte sie mit einem Lächeln. »Du bist der Einzige im ganzen Haus, der wissen darf, dass ich diesen Mist höre.«

				»Was meinst du damit?«, fragte ich.

				»Glaubst du, die Taqwacores fänden es okay, wenn sie wüssten, dass ich eine CD von Dashboard habe?«

				»Glaubst du etwa nicht?«

				»Yusef, ich bitte dich. Ich weiß, du bist nicht gerade Mr. Punkrock, aber du hängst doch schon eine Weile mit den Typen rum, also sei nicht so naiv.« Ich versuchte ein kokettes Lachen. Der Song »Age Six Racer« war ein Duett mit einer mir unbekannten Frauenstimme. Mir kam kurz der Gedanke, das Problem mit dem Islam bestünde vielleicht darin, dass ein Mädchen fehlte, das die zweite Stimme sang. In diesem Moment schien das einen Sinn zu ergeben.

				Im Einkaufszentrum kam ich mir cool vor, weil ich mit einer attraktiven jungen Frau zusammen war. Die anderen Typen dachten bestimmt, sie wäre meine Freundin. Als wir am Disneyladen vorbeikamen, kreuzte Fatima ihre Zeigefinger und fauchte. Wenn das einer von meinen Mitbewohnern getan hätte, wäre das so laut ausgefallen, dass jeder im Laden es gehört hätte. Fatimas Selbstvertrauen hatte dieses krasse Level noch nicht erreicht.

				»Die sind des Teufels«, sagte sie.

				»Warum?«, fragte ich.

				»Diese ganzen Ausbeuterbetriebe.«

				»Oh, klar.«

				»Genau wie dieser Mist da drüben – sieh dir das an, es ist widerlich. Gap. Gap Kids, Gap Body, Gap Baby, meine Güte  –«

				»Und da ist Foot Locker«, sagte ich, weil ich wusste, dass sie den auch hassen würde.

				»Ja, toll. Nike ist am schlimmsten.«

				»Allerdings.«

				»Ich kaufe hier noch nicht mal Klamotten. Klamotten aus dem Einkaufszentrum sind total uncool.«

				»Warum sind wir dann eigentlich hier?«

				»Ich will einen Film zum Entwickeln abgeben.« Vor uns war der Fotoladen. Fatima holte eine Einwegkamera aus ihrer Tasche und tat die nötigen Handgriffe, während ich mir Rahmen ansah. Als ich mich umdrehte, spürte ich eine vage sexuelle Spannung zwischen dem Mädchen an der Kasse und mir. Vielleicht dachte auch sie, Fatima wäre meine Freundin, und das machte mich irgendwie attraktiver. Sexualpsychologie ist faszinierend.

				Während wir auf ihre Fotos warteten, hingen wir in der Fressabteilung herum. Ich holte mir was von Taco Bell, Fatima ging zu Sbarro’s. Wir setzten uns einander gegenüber an einen weißen Plastiktisch in einem Meer von weißen Plastiktischen mit dazugehörigen weißen Plastikstühlen und lästigen Konsumenten überall um uns herum. »Ich hab was für dich«, sagte sie und reichte mir etwas über den Tisch. Ich sah hinunter auf meinen Pappteller und erblickte eine kleine Scheibe scharfer Salami.

				»Nein danke.«

				»Das schmeckt echt gut.«

				»Ich dachte, du wärst Vegetarierin.«

				»War ich auch«, antwortete sie. »Ab und zu bin ich es immer noch. Von meinen Eltern kriege ich deswegen dauernd irgendwas zu hören, wenn ich zu Hause bin.«

				»Echt?«

				»Sie sagen, ich kann nicht ständig haram und halal vertauschen und mir meine eigene Religion erfinden.«

				»Was hat das mit Religion zu tun?«

				»Weiß ich nicht.«

				»Tja«, sagte ich und sah hinunter auf das Stückchen Schweinefleisch, das so groß wie ein halber Dollar war. »Das hier ist auf jeden Fall haram.« Fatima lachte.

				»Mal abgesehen von all den medizinischen Gründen, die die muslimischen Gelehrten gegen den Verzehr von Schweinefleisch aufführen, sollten wir diesen Fraß wirklich nicht essen«, antwortete sie.

				»Was meinst du damit?«

				»Hast du jemals Fast Food Nation gelesen?«

				»Nein.«

				»Das solltest du. Die ganze Industrie ist widerlich.«

				»Echt?«

				»Ja, total.« Sie erklärte mir, wie die armen Kreaturen behandelt wurden, die wir dann als Big Macs essen. Das brachte mich dazu, darüber nachzudenken, ob ich nicht auch Vegetarier werden sollte, oder mein Fleisch zumindest in einem Geschäft kaufen sollte, das halal war und wo sie die Tiere nach der Sunna töteten. Im Islam gibt es ein ganzes Regelwerk für das Schlachten. Man darf kein Tier vor anderen Tieren töten, man gibt ihm Wasser, dreht seinen Kopf in Richtung Qibla, man beruhigt es und dann schneidet man ihm die Kehle so durch, dass es den Schmerz nicht spürt. Immer wenn ich gerade so weit bin, die Religion aufzugeben, kommt so ein Thema auf. Es ist nicht alles schlecht im Islam.

				Fatima erwies sich als ein interessantes Mädchen. Irgendwann sah ich sie gar nicht mehr als ein Mädchen; sie war einfach jemand, mit dem man sich unterhalten konnte. Wir gingen etwas vor Ablauf der Stunde zurück zum Fotoladen, aber ihre Bilder waren schon fertig. Dann machten wir uns auf den Rückweg und redeten die ganze Zeit über das Konzert. Ich sagte etwas über Jehangir, ich weiß nicht mehr, was, aber aus irgendeinem Grund erwähnte ich seinen Namen, ich hatte vollkommen vergessen, was sich zwischen ihnen abgespielt hatte. Das sollte eigentlich kein Thema sein, fand ich. Oder vielleicht doch. Ich weiß es nicht. Sie ging cool damit um, aber ich wusste, dass Jehangir Tabari sie tief im Innersten traurig machte. Ich fragte mich, warum und was er getan hatte. Vielleicht hatte er gar nichts falsch gemacht, aber sie war so süß und unerfahren, dass er sie besser in Ruhe gelassen hätte. Vielleicht hatten sie nur rumgemacht und sie war so naiv, was diese Sachen angeht, dass sie dachte, es hätte ihm etwas bedeutet. Wenn ich mit einem Mädchen wie Fatima rumgemacht hätte, dann hätte es mir enorm viel bedeutet. Einen Moment lang hätte ich Jehangir umbringen können.

				»Wir sehen uns beim Konzert«, sagte sie und hielt am Bordstein.

				»Auf jeden Fall«, antwortete ich und kletterte aus dem Auto. Sie fuhr davon, nachdem ich die Tür zugeschlagen hatte.

				Rabeya, Fasiq und Ayyub fuhren bei mir mit. Für Umar wäre auch noch Platz gewesen, aber er bestand darauf, seinen Pick-up zu nehmen. Fasiq trug ein Kahane-T-Shirt, das einer der Taqwacores ihm geschenkt hatte. Es war blau mit einem großen weißen Davidstern, in dem eine geballte blaue Faust prangte. Er erklärte, dass dieses Emblem von den jüdischen Widerstandskämpfern während des Zweiten Weltkriegs benutzt wurde.

				Die Schlange von Muslimen und Punks zog sich vom Eingang des Intercontinental bis um den Block. Wir gingen an ihnen vorbei und hinein. Die Halle war leer. Jehangir stand auf der Bühne und fummelte am Mikrofonständer herum. Die Bands waren alle hinter der Bühne, vermutlich auch Bilal’s Boulder. Ich fragte mich, was da ablief.

				Um sieben wurden die Türen geöffnet und Jehangirs Traum wurde wahr. Die Muslime und die Punks zahlten ihre vier Dollar, strömten herein, machten die Runde, begrüßten sich, holten sich etwas zu trinken und nahmen ihre Plätze ein.

				Obwohl es draußen so kalt war, herrschte drinnen eine solche Hitze, dass Amazing Ayyub sich sein Konföderierten-T-Shirt herunterriss und das große grüne KERBELA auf seiner Brust entblößte.

				»YEAAAAAAH!«, schrie er und warf sein T-Shirt in die Gegend. Ich wusste, er würde es vergessen, wenn er später das Intercontinental verließ und mit Gänsehaut und steifgefrorenen roten Brustwarzen ins winterliche Buffalo hinausging. Ayyub war ein solcher Idiot, allein wegen ihm musste man Idioten einfach lieben.

				Die erste Band, die die wackelige Bühne des Intercontinental betrat, coverte »Rock and Roll High School« von den Ramones. Ich glaube, es waren die Zaqqums. Der Sänger machte einen auf Sid Vicious, mit Haaren wie Pampero Firpo, nur dass die eine Hälfte rotbraun und die andere tiefschwarz gefärbt war. Er war schlaksig, trug enge Hosen, eine Lederjacke mit den üblichen Nieten und hatte sich einen riesigen schwarz-weißen Aufnäher von einer mir unbekannten Band mit Sicherheitsnadeln auf den Rücken gepinnt. Er sprang herum, während sich in der Menge eine Gruppe von hässlichen, unförmigen Gestalten bildete, die sich an den Schultern hielten und einen müden Tanz hinlegten. Ein einzelner Typ mit langen schwarzen, glatten Haaren begann zwischen den einzelnen Gruppen und Paaren herumzuspringen, dabei reckte er die Fäuste und warf die Beine in die Luft. Es kamen immer mehr Leute herein. Noch konnte man den Fußboden sehen, er glänzte und reflektierte das grüne Licht eines Bühnenscheinwerfers. Während ich zusah, wie die hässlichen Punks spielten und die geborenen Verlierer dazu tanzten, wurde mir wieder klar, dass ich kein bisschen cool war.

				»Ihr habt uns hier noch nie gesehen«, zischte der junge Sänger der Zaqqums ins Mikrofon, »und ihr werdet uns hier wohl auch nie wieder sehen. Wenn ihr uns nicht mögt, fickt euch, und wenn doch, dann fickt euch auch.« Verdammt richtig. Punkrock. Die nächste Band kam auf die Bühne, sie hatten einen etwas anderen Stil, der Sänger trug einen Schlips und sie nannten sich Eight from the Ukil. Sie spielten nur ein paar Songs. Dann kam wieder eine andere Band mit einigen Songs, noch eine und so weiter. Nachdem die Bands ihre Sets gespielt hatten, sprangen sie von der Bühne und mischten sich unter die Zuschauer. Diese Typen waren vor allem Fans. Ich stellte mir vor, wie Jehangir hinter der Bühne alles koordinierte, den Bands sagte, wann sie an der Reihe waren, und so weiter. Die Infibulateds kamen heraus und die Leadsängerin zog ihr T-Shirt aus, sodass ihre Brüste wild auf und ab hüpften. Alles jubelte. Die Zeit für Maghrib kam und ging, und niemand bemerkte es. Es war merkwürdig, sich klarzumachen, dass die Sängerin und ein Großteil des Publikums Muslime waren. Man hat einfach gewisse Vorstellungen, die sich nicht so leicht abschütteln lassen. Der Sänger von den Ghilmans griff seinem Bassisten mitten auf der Bühne an die Eier, eine einfache Geste, die sich gegen die Homophobie im Islam richtete. Diese Jungs waren ebenfalls Muslime. Der Drummer trug einen Hidschab, was mich an die Burka erinnerte, die Rabeya mir gegeben hatte. Burning Books for Cat Stevens spielte eine Punkversion von Cat Stevens’ »Wild World«, während sich alles vor der Bühne drängelte. Die bisexuelle paschtunische Sängerin von Gross National gab ihren Anti-WTO-Song zum Besten und verbrannte dabei die amerikanische Flagge. Die Imran Khan Experience verbrannte eine israelische Flagge, obwohl der Gitarrist einen Davidstern trug. Die Wilden Mukhalloduns sangen Antikriegshymnen, die alle in Fahrt brachten. Dann brachte Vote Hezbollah einen Pro-Bush-Song, über den sich alle aufregten, aber darum ging es ja gerade, und obwohl die Leute buhten, hatten sie dabei ihren Spaß, weil der Witz angekommen war. Punk lässt sich nicht rational begreifen – er ist nicht für oder gegen irgendetwas. Punk ist gegen alles. Der Sänger von Vote Hezbollah pinkelte auf einen Koran. Das kam gut an. Dann nahm er die heilige Schrift, schüttelte ein paar Tropfen ab, blätterte die dünnen feuchten Seiten vorsichtig um und rezitierte die Sure Ya Sin mit absoluter Ernsthaftigkeit. Irgendwie ergab das alles einen Sinn.

				Dann kamen Bilal’s Boulder auf die Bühne. Die Kids aus Buffalo begrüßten alle Taqwacore-Bands zunächst ziemlich gleich, weil sie die eine nicht von der anderen unterscheiden konnten. Die Typen von Bilal’s Boulder sahen furchterregend aus. Sie hatten ihre Dschilbabs und Turbane abgelegt. Ihre Köpfe waren rasiert. Sie hatten keine T-Shirts an und auf ihren Armen prangten tätowierte Koranverse. Sie trugen grüne Hosenträger und Springerstiefel. Ich fragte mich, was nun passieren würde. Jehangir hinter der Bühne war bestimmt nervös.

				»Assalaaamu alaikum«, sagte der Sänger. »Wir sind Bilal’s Boulder, Alhamdulillah, wir freuen uns, dass wir die Gelegenheit hatten, hier nach Buffalo zu kommen, Inschallah subhanahu wa ta’ala, um den islamischen Glauben zu verbreiten. Es ist Zeit für Ischa, also, Inschallah, werden wir jetzt beten.« Der Drummer ging ans Mikrofon und stimmte einen durchdringenden Adhan an. Dann sprangen sie von der Bühne. Der Sänger schien zu überlegen. »Hier ist Qibla, Inschallah«, sagte er und ging auf die gegenüberliegende Wand zu. Alle stellten sich hinter ihm auf. »Stellt euch ordentlich hin.« Ich glaube, er wusste nicht, wie viele Kuffar hinter ihm standen, doch alle vollzogen das Salat, als hätten sie jahrelange Übung darin. Die Hälfte der Muslime war sowieso betrunken. Doch als er das Allahu Akbar anstimmte, erhob jeder Einzelne im Raum seine Hände zu den Ohren. Wir hatten keine Teppiche hingelegt. Der Fußboden war kalt, dreckig und nass vom Schnee, der von unseren Schuhen geschmolzen war. Die Bühnenscheinwerfer wurden eingeschaltet. Rot, Blau, Gelb, Grün. Als wir uns nach der ersten Sadschda aufsetzten, bemerkte ich Umar ein paar Reihen hinter mir. Ich war mir ganz sicher, dass er diese Typen liebte.

				Nach dem Gebet spielten Bilal’s Boulder einen Song. Sie hatten die meiste Zeit ihres Auftritts für das Salat verbraucht. Der Song war okay. Der Gesang war laut und überdreht und niemand hätte sagen können, worum es ging, also genossen alle die pure Aggression und rockten ab.

				Nach ihrem Auftritt standen Bilal’s Boulder in der Menge. Sie schienen bei keiner der Bands, die nach ihnen kamen, groß mitzugehen. Wenn die Pogotänzer ihnen zu nahe kamen, schubsten sie sie zurück, verschränken die Arme vor der Brust und nahmen ihre Harte-Jungs-Pose wieder ein. Die Mutawweens spielten »Ahmed Deedat’s Dead« und alles lachte.

				Dann kam One Trip Abroad. Dee Dee Ali hatte es, was immer es auch war, das die geborenen Performer von den weniger guten unterscheidet. Er hatte sofort einen Draht zu jedem im Raum, vermutlich mit der Ausnahme von Bilal’s Boulder.

				»In Ordnung, Leute«, sagte Dee Dee gegen Ende des Auftritts, »ihr wart super. Und wir haben noch etwas ganz Besonderes für euch, einen Song von dem Mann, der all das hier auf die Beine gestellt hat … JEHANGIR TABARI!« Die Menge rief begeistert nach dem Betrunkenen. Er kam von hinten auf die Bühne, und Dee Dee legte ihm die Hand auf die Schulter und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Jehangir schüttelte den Kopf. Dee Dee redete auf ihn ein. Ohne zu wissen, was gesprochen wurde, konnte ich sehen, dass Jehangir nachgab. Er sagte etwas zu der Band.

				»Scheiß auf den Typ hier«, zischte Jehangir und deutete auf Dee Dee Ali. Alles lachte. »Ich bin schon so dermaßen besoffen.« Alles jubelte. »Okay, dieser Song heißt ›I Killed a Cat‹.« Dann legte die Band los und Jehangir coverte Sids Version von Frank Sinatras »My Way«. Im Publikum sprangen alle wild gegeneinander. Ich hätte schwören können, dass ein Mitglied von Bilal’s Boulder jemandem einen Schlag verpasste, doch es ging zu schnell, um es genau zu sehen. Jehangir schrie seinen Text heraus. And now, the end is near / and so I face the final curtain / you cunt, I’m not a queer / I’ll state my case, of which I’m certain / I’ve lived a life that’s full / and travelled each and every highway / and more, much more than this / I did it my way.

				Ich fand mich vor der Bühne wieder, wo ich hin und her gestoßen wurde, und konnte nur versuchen zu verhindern, dass ich auf dem Boden landete.

				Regrets, I’ve had a few / but then again, too few to mention / I did what I had to do / and saw it through without exception / I’ve planned each giant course / each careful step along the highway / and more, much more than this / I did it my way.

				Jehangir sah aus, als würde er da oben hingehören, vielleicht sogar noch mehr als Dee Dee Ali. Ich weiß es nicht. Zu viel passierte auf einmal. Ich konnte nur noch einen letzten Blick auf ihn werfen.

				There were times, I’m sure you knew / when there was fuck, fuck else to do / but through it all, when there was doubt / I shot it up or kicked it down / I fought them all / and did it my way.

				Ich entdeckte die Sängerin der Infibulateds in der Menge, noch immer barbusig, die sich einer Horde randalierender Pogotänzer erwehren musste. Ein Typ, der aussah wie der ältere Punk, der mir seine Geschichten erzählt hatte, schüttelte eine Bierflasche, deren Öffnung er mit dem Daumen zuhielt, und spritzte dann alles voll. Dann sah ich Rabeya neben der Bühne stehen. Fasiq kletterte hinauf und tanzte um Jehangir herum. Knocked out in bed last night / I’ve had my fill, my share of looting / and now, the tears subside / I find it all so amusing / to think I killed a cat / and may I say, oh not their way / but no, no not me / I did it my way.

				Fasiq reckte seine Fäuste in die Luft. Ich beobachtete, wie Bilal’s Boulder mit der Sängerin von den Infibulateds aneinandergerieten. Dann knallte irgendwer mit voller Wucht gegen mich und ich griff nach einem anderen Typen, um nicht umzufallen. Der drehte sich um und stieß mich rückwärts gegen den Typen, der mich zuerst angerempelt hatte. Irgendwann kam ich mir vor wie bei einer Wildwassertour, nur dass ich kein Floß hatte und die wütenden Stromschnellen Menschen waren. Rabeya stand oben auf der Bühne. Ich hatte nicht mitgekriegt, warum oder seit wann sie da oben war. Und keine Zeit, darüber nachzudenken. For what is a brat, what has he got? / he finds out that he cannot / say the things he truly feels / but only the words, not what he feels / the record shows, I’ve got no clothes / and did it my way.

				Als der Song zu Ende war, hörte auch die Rempelei auf. Erschöpft ließ Jehangir den Kopf zurückfallen und blickte hinauf zu den Scheinwerfern. Wir kreischten Beifall. Ich fragte mich, ob ihm der Magen wehtat, ob er für uns gelitten hatte.

				Rabeya kniete sich vor Fasiq nieder. Von meinem Standpunkt aus konnte ich ihr Gesicht nicht sehen, als sie den Niqab anhob. Sie ließ den Stoff wieder fallen und bedeckte so die Stelle, wo sein Penis und ihr Mund sich trafen. Dann fing sie an, sich geradezu athletisch hin- und herzubewegen, und die Zuschauer, die einen Moment gebraucht hatten, um zu begreifen, was vor sich ging, brüllten begeistert und fassungslos los. Selbst da wurde mir noch nicht klar, was ich sah, was Rabeya tat und wo sie es machte. Fasiq, der geborene Provokateur, grinste stolzgeschwellt, der riesige weiße Davidstern auf seinem blauen T-Shirt zog die Aufmerksamkeit auf sich wie ein zweites Gesicht. Jehangir stand nur hilflos da und lachte. Fasiq umfasste ihren verschleierten Kopf sanft mit beiden Händen, während sie, die Hände an seinen Hüften, ihn weiter bearbeitete. Irgendwer gab ihm ein Bier und das Bild war komplett: Ein Punkrocker mit einem zionistischen T-Shirt und einem Budweiser in der Hand kriegt von einem Mädchen in einer Burka einen geblasen, während zweihundert besoffene Punks dabei zuschauen. Fasiqs Körper versteifte sich und sein Lächeln verschwand.

				»Der Moment der Wahrheit«, sagte jemand neben mir. Rabeya gab Fasiq frei, sein Penis kam zum Vorschein. Er hing herunter und erschlaffte langsam, an der Spitze hing ein Speichelfaden. Er ließ ihn baumeln, als wäre er sich nicht darüber bewusst, dass es an der Zeit war, die Hose wieder zuzumachen. Rabeya stand auf und drehte sich zu den Zuschauern um. Sie hob den Niqab an – wieder konnte ich ihr Gesicht nicht sehen, doch die anderen schon – und spuckte mit einer ruckartigen Kopfbewegung in die Menge. Weiße Spermafäden flogen wie argentinische Bolas durch die Luft, bevor sie bei Bilal’s Boulder landeten. Die Menge glotzte. Selbst die Leute, die in der Nähe standen, jubelten, obwohl sie leicht etwas von dem Sperma hätten abkriegen können. Die allgemeine Reaktion legte nahe, dass Rabeyas Bühnen-Blowjob der extremste Ausdruck von Punkrock war, den sie je gesehen hatten – wenn nicht der Blowjob selbst, dann zumindest die Tatsache, dass sie das Sperma auf die Zuschauer gespuckt hatte.

				Jehangir, spürbar besorgt darüber, was nun geschehen würde, legte los mit einem schnellen, harten Song, der alle dazu brachte, sich beim Pogo gegenseitig anzuspringen. Man konnte nur hoffen, dass die Menge sich dabei austoben und den Vorfall vergessen würde. Aber so war es nicht. Die Typen von Bilal’s Boulder flippten aus, sie schlugen mit Armen und Ellbogen auf alle ein, die um sie herum standen, sie traten mit angezogenen Knien um sich wie die Arschlöcher, die man manchmal bei Konzerten sehen kann. Sie legten es darauf an, jemandem wehzutun. Ein Typ protestierte und fand sich in einem Würgegriff wieder. Die Band bearbeitete ihn, als wollten sie ihn geradewegs lynchen. Jehangir sah es und schrie ins Mikrofon. Bilal’s Boulder machten weiter. Jehangir schrie noch einmal. Die Leute, die um die Kämpfenden herumstanden, machten hektische Anstalten, sie auseinanderzubringen. Jehangir schrie wieder. Dann blickte er zu One Trip Abroad, wieder auf die Kämpfenden und dann – ich kann mich irren, aber ich schwöre, er tat es – zu mir. Er stürzte sich direkt von der Bühne auf sie und versank augenblicklich in einem Hagel von Schlägen und Tritten, im Gedränge und Gerempel, in einer Masse von verzerrten Gesichtern, gebleckten Zähnen, Augen, in denen Angst und Wut zugleich stand, ineinander verkrallten Menschen, deren Arme überallhin flogen, weil es mittlerweile jedem egal war, wen er dabei traf. Irgendjemand packte Jehangir von hinten und alle stürzten sich auf ihn. Umar kletterte von der anderen Seite des Intercontinental auf die Bühne, rannte herüber und warf sich dazwischen. Mir kam es vor, als würde ich zusehen, wie die beiden, Jehangir und Umar, unter all den Stiefeln und Händen in der Menge ertranken. Umar hielt sich tapfer und wehrte Bilal’s Boulder mit beiden Fäusten ab. Die Scheinwerfer rotierten weiter – sie wussten es nicht besser. Rot, Blau, Gelb. Als ich Jehangir Tabari zum letzten Mal sah, waren er und die Menge, die ihn zerfetzte, ganz in Grün getaucht. Dann war er verschwunden.

			

		

	
		
			
				

				 

				 

				 

				Kapitel X

				 

				 

				Der weltliche Löwe

				sucht nach Beute und

				Futter

				Der Löwe des Herrn

				sucht die Freiheit

				und den Tod.

				– Dschalal ad-Din Rumi

				Eines Morgens wachte ich früh auf, sah, dass es noch dunkel war, und rollte mich aus dem Bett. Ich ging ins Badezimmer und drehte den Hahn auf, aber ließ das Licht aus. Wusch mir die Hände. Die Arme bis zu den Ellenbogen. Spritzte Wasser auf meine Nase und meinen Mund. Wusch mir das Gesicht und die Ohren. Den Hals. Die Füße. Ging zurück in mein Zimmer. Legte ein Handtuch auf den Boden und stellte mich darauf, die Füße parallel ausgerichtet. Hielt den Rücken gerade. Atmete durch den Mund ein. Spürte, wie die kalte Luft beim Ausatmen warm wurde.

				»Allahu Akbar«, sagte ich. Dann betete ich mein Al-Fadschr.

				Es war schon eine Woche her, und die Urne mit Jehangirs Asche stand immer noch in unserem Wohnzimmer. Keiner wusste, was sein Letzter Wille gewesen war. »An die Westküste fahren und sie in den Pazifik streuen«, sagte Umar zwischen den Zähnen hindurch, sein Kiefer war immer noch verdrahtet.

				»Durch die Nase ziehen wie Stiv Bators«, sagte Amazing Ayyub. Ich hatte die Urne einmal geöffnet und die Asche berührt. Sie war härter und fester, als man erwarten würde, es war eigentlich gar keine Asche, es waren lauter kleine Stücke.

				Kleine Stücke von einem Menschen.

				Und das in diesem Gefäß war Jehangir. Jehangir, der sich wie ein Schahid kopfüber von der Bühne gestürzt hat. Jehangir, der den trunkenen Straßen predigte. Jehangir, der jetzt da oben bei den Huris in einer ausgehöhlten Perle sitzt, die einen Durchmesser von 100 Kilometern hat. Jehangir, der besoffene Muezzin mit der elektrischen Gitarre, der uns alle zum berauschten Gebet ruft. Jehangir, der meinen Islam an seine äußersten Grenzen gebracht hat. Jehangir, der rastlose Cowboy-Felache. Jehangir, der Stern, der zwanzigtausend noch unbekannten Wegen des Glaubens leuchtet. Jehangir, der Champ, der uns allein ließ, wie es Hussein auf dem blutgetränkten Sand von Kerbela getan hatte. Jehangir, dessen Helden Malcolm X und Johnny Cash waren. Jehangir, der Straßenpunk und Anarchist, der auf seinen Glauben pisste und dann trotzdem für ihn gestorben ist. Jehangir, der Urdu, Paschtu, Pandschabi und etwas Farsi sprach und dazu noch sechs Dialekte seiner eigenen Sprache. Jehangir, der nächste große Dichter des Punk nach Patti Smith und Jim Carroll. Jehangir, der pakistanische Walt Whitman. Jehangir, der magere Südasiate mit der goldenen Haut und dem gelben Irokesen. Jehangir, der Inbegriff von Eloquenz. Jehangir, die Verkörperung von Tod und Liebe bei der 69, das muss man sich mal vorstellen! Der Tod mit dem Schwanz der Liebe im Mund und umgekehrt. Jehangir, der zu Halloween als Hulk Hogan ging. Jehangir mit seinem düsteren James-Dean-Blick, obwohl ich mir nicht sicher bin, ob sein Kampf jemals ein heiliger Dschihad oder überhaupt ein Krieg war. Jehangir, der Feminist, der trotzdem ein unbekümmerter Hurenbock war. Jehangir, auf dem die traurige und schmerzvolle Geschichte von vierzehn Jahrhunderten lastete, und der dennoch den Islam praktizierte, als wäre er ein neugeborenes Baby. Jehangir, der mit Sid aus dem Brunnen der Ewigkeit trinkt. Jehangir, der das Auto des Schahs gestohlen hat. Jehangir, der allerletzte in einer Reihe von Königen. Jehangir Oi Oi Oi, Jehangir, Roots n’ Boots oder Shoes n’ Booze, Jehangir, amerikanischer Muslim.

				Wenn ich an Jehangir denke, dann sehe ich ihn während des Boardslide vor den marmornen Säulen des Museums, das Skateboard auf dem Geländer im perfekten Winkel ausgerichtet, die Füße in vollkommener Balance, unter sich die gefährlichen Steinstufen, mit ausgebreiteten Armen, wie ein schwebender Apoll – und ich weiß, dass er ewig auf diesem Geländer fahren kann, ganz gleich, wie lang es ist, sogar über die Ozeane, sogar mit uns allen auf seinem Rücken.

				Als die Winterferien etwa zur Hälfte vorbei waren, fuhr ich nach Hause. Ich nahm fast alle meine Sachen mit, weil ich nicht wusste, ob ich zum nächsten Semester zurückkommen würde. Mustafas Bücher ließ ich dort, wo sie immer gewesen waren.

				Zu Hause entschlief mein Glaube sanft und ruhig, als gäbe es nichts, wogegen ich ankämpfen musste. Bei allem Respekt vor Jehangir und den Taqwacores muss ich sagen, es war ein großartiges Gefühl.

				Jehangirs dissonantes Solo repräsentierte nicht die Mehrheit der amerikanischen Muslime, aber das trifft genauso auf die Scheichs von al-Azar zu. Die meisten von uns gehen irgendwo in der großen grauen Leere dazwischen unter.

				Ich erinnere mich an den Pulp-Roman mit dem gelben Einband, den Jehangir in der Moschee von Rochester zurückließ. The Punk von Gideon Sams. Ich frage mich, wer ihn wohl gefunden hatte und ob derjenige Gideon eine Chance gegeben hat. Ich denke an den Imam von Manassas, der zumindest für Ayyub niemals in Vergessenheit geraten wird, nur weil Jehangir von ihm erzählt hat. Ich frage mich, ob er jemals existiert hat oder ob es in Manassas überhaupt eine Moschee gab.

				Seit Neujahr habe ich nur ein oder zwei Mal etwas über die Taqwacores gehört. Sie bleiben da draußen im Westen und leben ihr eigenes Leben. Die Bands tauchen auf und verschwinden wieder, ohne dass ich es zur Kenntnis nehme. Es ist, als gehörten sie zu einem anderen Universum. Die Sache mit den Muslim-Punks kommt mir so vor, als würde ich an eine Exfreundin denken, wenn ich eine Exfreundin hätte und wüsste, wie das ist. Ich bin froh, dass sie noch immer irgendwo da draußen existieren, und hoffe, es geht ihnen gut, aber ich kann mich dessen nicht selbst vergewissern, weil es mir zu sehr wehtun würde.

				Irgendwie geriet meine E-Mail-Adresse in die Hände eines Fanzine-Autors aus Campbell, Kalifornien, der mich zu Jehangir und dem 21. Dezember befragen wollte. Anscheinend ist Jehangir für eine Menge Leute zu einer Art Kurt Cobain geworden. Sein Gesicht wurde auf T-Shirts gedruckt, sein Name wurde zu einer Floskel in einem Songtext.

				Der Fanzine-Autor befragte mich, als wäre ich einer der Sahaba. Hat Jehangir gebetet, wie hat er gebetet, tat er es zu den richtigen Zeiten oder einfach irgendwann, hat er Wudu verrichtet, welcher Auslegung des Islam folgte er, welche Bands mochte er, hat er die Liwaticores unterstützt, war er auf irgendeine Weise politisch aktiv, hat er jemals gesungen oder ein Album veröffentlicht, und ewig so weiter. Ich erzählte dem Typ, was er wissen wollte, und jetzt ist es für manche Leute zur Sunna geworden.

				Der Körper regeneriert sich ständig. Er bildet neue Haut, neue Organe, neue Zellen. Die Person, die man vor sieben Jahren gewesen ist, existiert buchstäblich nicht mehr.

				Würde ich vierzehn Jahrhunderte lang leben, dann wäre ich ungefähr sechzig verschiedenen Menschen.

				Ich bin mir sicher, dass sie jemanden gefunden haben, der mein Zimmer übernommen hat. Und auch jemanden für das von Jehangir. Es ist genug Zeit vergangen. Keiner von uns wird zurückkommen. Bald wird das Wetter wieder besser sein, und Fasiq wird durch das Badezimmerfenster klettern, um mit seinem Gras, seinem Koran und vielleicht mit zwei neuen Rekruten auf dem Dach zu sitzen. Er wird ihnen Geschichten von Jehangir erzählen und von einer geheimnisvollen Nation von Muslim-Punks irgendwo da draußen, am weit entfernten Ozean.

				Und vielleicht, Inschallah, wird Fasiq auch ein paar Geschichten über mich erzählen. Ich weiß nicht, welche; vielleicht nur, dass ich auch dort war. Ich war kein verrückter Punk, kein heiliger Frevler, aber zumindest war ich dort. Falls Lynn noch da ist, könnte er sagen, dass ich mit ihr in meinem alten Zimmer rumgemacht habe. Was auch immer.

				Wir sind in die Annalen eingegangen: Jehangir, Rude Dawud, Mustafa aus der Vorzeit und ich. Wenn Umar, Rabeya, Fasiq und Ayyub wegziehen sollten, verschwindet auch die Erinnerung. Das wäre dann unser zweiter Auszug. Es ist wie mit der Kathedrale von Cordoba, deren Wände mit Ayat bedeckt sind, obwohl es dort keine Mauren mehr gibt.

				Aus irgendeinem Grund befanden sie sich alle zusammen mit Jehangir jenseits einer Grenze, die ich nicht überqueren konnte. Neulich fiel mir der Handabdruck eines Kindes auf dem Bürgersteig auf, und sofort stellte ich mir vor, wie Ayyub sagen würde, dass die fünf ausgestreckten Finger für die Ahl-ul-Bait stehen: Mohammed, Fatima, Ali, Hassan und Hussein. Ich grinste bei dem Gedanken an Ayyub und musste sogar lachen; doch es kam mir nie in den Sinn, dass ich im Haus anrufen und mit ihm sprechen könnte, dass er noch immer ein lebendes menschliches Wesen war, ganz gleich, wo ich auch hinging.

				Immer, wenn meine Hände so kalt werden, dass mir die Finger schmerzen, denke ich an Buffalo. »Stell dir die Wüste vor«, sagte Jehangir dann. Er schloss die Augen und behauptete, er befände sich jetzt gerade in Kerbela.

				»Hey, da ist Andrew Jackson«, würde er mit geschlossenen Augen sagen. »Andrew Jackson in Kerbela. Wow, cool. Er reitet sein weißes Pferd und lässt es sich aufbäumen.«

				Mark Twain lebte in Buffalo. Er ist in Elmira begraben. Jehangir pilgerte dort hin und goss Zamzam-Wasser auf sein Grab, aber ich glaube, das hatte ich schon erwähnt.

				… Jehangir Tabari, der wie ein Fremder durch die Welt ging; Jehangir Tabari in Buffalo, wie Imam Burroughs in Tanger; Jehangir Tabari, der neue Hasan-ibn Sabbah, und Jehangir Tabari, der einzige Jehangir Tabari, den es jemals gab; Jehangir Tabari, der Fürst der Jugend des Paradieses; Jehangir Tabari, für dessen Unschuld sich eines Tages Menschen geißeln werden. Jehangir Tabari, der versiegelte Nektar.

				… Jehangir Tabari, der torkelnde, sophokleische, zweiköpfige Pittbull auf Kreatin; Jehangir, der Derwisch aus der Gosse.

				Wenn Allah seine Geliebte ist, dann hat er seine Initialen in Ihr Schamhaar rasiert.

				Wenn der Rausch nur eine Metapher von Rumi ist, dann hat Jehangir Allah mit einer Bierflasche gefickt.

				Der Winter in Buffalo ist fies. Selbst wenn der Schnee in leichten Flocken fällt, gibt es einfach zu viel davon, und er türmt sich auf wie bei einem massiven Flächenbombardement. Im Februar fängt es hier und da an zu tauen, nur um dich erneut mit voller Wucht zu erwischen, wenn du gerade denkst, es würde nachlassen.

				Das vermisse ich nicht. Allein wegen des Wetters kann man in Buffalo Depressionen kriegen, egal, was man macht.

				Aber ich vermisse die Leute.

				Muslime, Nicht-Muslime und all die Aufrichtigen dazwischen. Die verdammten adh-Dhariyat, sie haben mich weit weg getragen.

				Jehangir ist tot und eingeäschert. Ich bin froh, dass sie ihn nicht in der kalten Erde Buffalos begraben haben. Vielleicht wird die Einäscherung ihm die Qualen des Grabes ersparen.

				Astagfirullah.

				Wenn Rabbil’Alamin wollte, könnte Er Jehangir wieder zusammensetzen und ihn den lieben langen Tag martern, ihm tüchtig einheizen für alles, was er getan hat. Wenn das der Allah ist, den ihr wollt, bitteschön.

				Es ist in Ordnung, Zeichentrickfilme anzusehen; aber wenn ihr das Feuer der Hölle fürchtet, solltet ihr nur Bäume und Steine malen.

				Ich chatte mit einem Mädchen im Internet. Sie heißt Zuhra. Sie ist im ersten Semester an der Universität von Binghamton, etwas mehr als eine Stunde südlich von Syracuse auf der I-81. Sie jobbt als Babysitterin für eine fromme christliche Familie im nahegelegenen Vestal. Zwei Jungen und ein Mädchen; süße Kinder, sagt sie.

				Wir sind uns nie begegnet, aber ich schließe oft die Augen und stelle sie mir vor. In ihrem Blick liegt eine Andeutung von natürlicher Bescheidenheit. Wenn sie den Christenkindern ein aufgeschlagenes Knie verbindet oder ihnen in der Badewanne die Haare wäscht und darauf achtet, dass ihnen das Shampoo nicht in die Augen gerät, haben ihre Gesten etwas Anmutiges und Mütterliches. In meiner Vorstellung ist ihr glattes schwarzes Haar immer mit einem Tuch zusammengebunden, doch wenn sie es offen trägt, haut sie einen einfach um. Ihr Lächeln sieht man nicht oft, ich meine damit ein wirklich echtes Lächeln, bei dem sie nicht nur ihre Zähne zeigt, sondern das auch ihre Augen aufleuchten lässt, ein spirituelles Lächeln, das ganz tief aus ihrem Inneren kommt. Wer dieses Lächeln einmal gesehen hat, ist einfach nur hin und weg.

				Ein weiteres Detail aus meinen Tagträumen: Sie hat eine Jeans, die hinten einen breiten Riss hat, und zwar oben am rechten Oberschenkel, sodass man einen Blick auf ihre Unterwäsche erhaschen kann. Sie trägt diese Jeans ganz bewusst, und ich denke deshalb nicht schlechter von ihr. Jede vage erotische Geste, die dieses Mädchen macht, wirkt so ungeschickt und unsicher, dass man sie dafür nur noch mehr vergöttert. Gott segne sie. Heutzutage sieht man fünfzehnjährige Mädchen, deren Jogginghosen hinten mit Sachen wie Princess oder Flirt bedruckt sind, und ich weiß nicht, was ich davon halten soll.

				Es kann sein, dass ich total danebenliege. Wie gesagt, wir sind uns noch nie begegnet. Sie hat nie erwähnt, ob ihre Jeans wirklich ein Loch hat. Aber ich weiß, dass Zuhra Gedichte schreibt – das hat sie mir zumindest gesagt. Obwohl sie sie niemandem zeigen würde. Sie mag Silvia Plath und Anne Sexton. Außerdem spielt sie Gitarre. Ich habe ihr erzählt, dass Rasulullah gesagt hat, es wäre besser, wenn dein Körper mit Eiter gefüllt wäre als mit Versen, und dass Allah die Musiker am Jüngsten Tag in Affen und Schweine verwandelt, aber ich habe danach ein Smiley eingefügt. LOL hat sie zurückgeschrieben.

				Ich weiß auch, dass Zuhra trinkt. Sie trinkt so viel, dass immer einer von ihren Kuffar-Freunden auf sie aufpassen muss, wenn sie ausgehen: Sie müssen auf sie aufpassen und darauf achten, wie viele Drinks sie schon hatte, sie stoppen, wenn sie genug hat, und schmierige Typen verscheuchen. Sonst trinkt sie, bis sie umfällt und sich anpinkelt. Zuhra betrachtet ihr eigenes Leben unter Aspekten wie persönliche Tragödie und nachlassende Widerstandskraft, die unvermeidlich zur Selbstauslöschung führen, wie ihre Heldinnen es vorgelebt haben. Silvia Plath und Anne Sexton haben sich umgebracht. Zelda Fitzgerald starb in einer brennenden Irrenanstalt.

				Ich stand da und beobachtete den Monitor, dabei trug ich den Ihram der Pilger: zwei weiße Tücher, den Izar und den Rida. Den Izar hatte ich um die Taille gewickelt, den Rida über meine linke Schulter gelegt, sodass die rechte Schulter und der rechte Arm unbedeckt waren. So hatte man es zu Zeiten Mohammeds gemacht, Friede sei mit ihm. Meine nackten Füße standen auf dem kalten Boden des Raumschiffs. Labbaik Allahumma, Labbaik.

				Über dem Ihram trage ich einen unförmigen Raumanzug, den man benötigt, um in der vergifteten Erdatmosphäre zu überleben. Als ich ihn anzog, fragte ich mich, wie es wohl gewesen sein muss, die heilige Stadt zu besuchen, als sie noch existierte – als es noch die Kaaba, den Zamzam-Brunnen, die Stätte Abrahams und die der Steinigung des Teufels in Mina gab; lange bevor Mekka, Tokio, New York und Paris zu vollkommen identischen Drecklöchern geworden waren. Die heilige Stadt sieht heute genauso aus wie an dem Tag, als der Säugling Ismael vor Durst schrie und seine Mutter verzweifelt zwischen diesen beiden Hügeln hin und her lief.

				Gute Nacht, Islam. Süße Träume.

				– Abu Afak, Zehn Millionen Meilen fern der Heimat

				Das Buch ist gar nicht schlecht. Manchmal wird es etwas kitschig, aber auf charmante Weise. Ich habe es mir im Internet bestellt.

				Manchmal denke ich, Jehangir war ein islamischer Rob Van Dam, mit seinen ganzen unglaublichen Aktionen, die vorher noch nie da gewesen sind, wie er sich in den ganz großen Five Star Frog stürzt und sich danach die Rippen hält, als hätte er üble Schmerzen. Dann halte ich inne. Vielleicht war Jehangir auch nur ein Abtrünniger, ein Penner, ein fauler, chaotischer Alkoholiker, der etwa so erwachsen war wie ein ejakulierender Elfjähriger. Vielleicht macht das auch gar keinen Unterschied.

				Wenn er mir etwas hinterlassen hat, dann ist es diese einfache Erkenntnis:

				Ich kann mir meine Fragen selbst beantworten.

				Scheiß auf den hiesigen Imam, scheiß auf die Gelehrten von Medina, scheiß auf Siraj Wahhaj, scheiß auf Cat Stevens. Scheiß auf die Traditionalisten und scheiß auch auf die Apostaten – scheiß auf Ibn Warraq, scheiß auf Anwar Sheikh, scheiß auf Ali Sina, scheiß auf sie alle, ich kotze jedes Buch aus, das ich jemals gelesen habe, gebt mir den Islam in einem Kornfeld in einer sternenklaren Nacht, wenn der Wind durch mein Hemd bläst, und lasst mich leichtsinnig vom Wege Allahs abweichen, auch wenn es zu gar nichts führt und nur wehtut. Knietief in einem Bach finde ich meinen Kitab. Wenn Allah mir irgendetwas zu sagen hat, dann soll Er es mit den Gesichtern meiner Brüder und Schwestern tun. Wenn es irgendein Gesetz gibt, dem ich folgen soll, dann werde ich es da draußen in der Welt finden.

				Jehangir hatte gesagt, er wäre wegen seines Bruders nach Buffalo gekommen. Ich wusste nicht, was er damit meinte, denn er hatte gar keinen Bruder. Er redete ständig davon, dass seine ganze Kindheit von Frauen dominiert worden war, abgesehen von seinem Onkel.

				Jetzt weiß ich, was er meinte.

				Jehangirs Onkel war ein Fernfahrer, und in einem Sommer nahm er ihn mit auf eine Reise kreuz und quer über den ganzen Kontinent und zeigte ihm alles – all die Menschen, und wie sie lebten. Texas, Mississippi, New York, Washington D. C., Montana, die Dakotas, Oregon. Mexiko und Kanada. Ich kann mir nur schwer vorstellen, wie Jehangir als Kind gewesen ist, ohne seinen Iro, doch es fällt leicht, ihn sich unterwegs vorzustellen, wie er alles in sich aufnimmt und in der Kabine eines Sattelschleppers schläft. Als er dann da draußen in Kalifornien bei den Taqwacores war, dachte Jehangir an uns und fand, er hätte etwas entdeckt, das wir, seine Brüder, gut gebrauchen könnten. Also brachte er es zu uns, wie es die Missionare aus Übersee getan hatten oder wie Mohammed, als er vom Berg Hira herunterkam. Er brachte es mit nach Osten ins kalte Buffalo, predigte uns seinen neuen Sufismus und verließ uns.

				Umar hatte mal einen Torso-Bob. Das war eigentlich ein Sandsack, der so aussah wie ein Typ ohne Arme. Umars Torso-Bob sah ziemlich fies aus. Wäre er ein echter Mensch gewesen, mitsamt seinen Armen, dann hätte ich mich nicht mit ihm anlegen wollen.

				Eines Tages beschuldigte Jehangir Torso Bob der Apostasie – »Ich habe gehört, wie er den Koran gesungen hat!« – und schlug ihm den Kopf ab. Es war ziemlich lustig. Jehangir machte daraus eine große Show, eine Zeremonie zum Schutz der Tugend. Umar benutzte den kopflosen Torso weiterhin. Mit dem Kopf spielten wir »Brennball«. Fasiq beschmierte ihn mit Montagekleber und zündete ihn an. Wir amüsierten uns damit, den brennenden Ball hin und her zu werfen, bis Ayyub sich das Bein verbrannte.

				Als ich Buffalo verließ, nahm ich den Kopf mit. Ich wusste, die anderen hätten nichts dagegen. Es ist nur ein Andenken an jene Ära, ein Relikt aus einem früheren Kapitel, um mich daran zu erinnern, dass das alles tatsächlich passiert ist.

				Ich habe eine ganze Reihe von Gegenständen aus unserem Haus, die ich in einem Karton in meinem Schrank aufbewahre. Eselsohrige Taschenbücher von Abu Afak, ein paar CDs, ein T-Shirt von einer Band, von der ich vorher noch nie gehört hatte, eine leere Bierflasche. Und die Burka, die ich sogar einmal getragen habe. Nur in meinem Zimmer, bei verschlossenen Türen, aber ich hatte sie an. Ich saß auf meinem Bett und konnte weder nach rechts noch nach links sehen, nur geradeaus. Ich kam mir vor wie ein Pferd mit Scheuklappen. Aus irgendeinem Grund war ich darunter völlig nackt. Mein Schwanz wurde steif und hob den Stoff an. Als ich das sah, verstand ich zum ersten Mal die Redewendung »ein Zelt haben«. Genauso sah es aus. Ich nahm ihn in die Hand. Durch den Stoff fühlte sich meine Hand fast so an, als gehöre sie jemand anderem. Ich rutschte vom Bett, kniete mich hin und machte weiter. Mit meiner linken Hand hob ich den Niqab an und legte den Mund frei, für Fasiqs imaginären Schwanz.

				Ich weiß nicht, warum ich das tat. Ich weiß nicht, was es bedeuten soll, dass ich in der Burka gewichst habe. Inschallah, es bedeutet wahrscheinlich gar nichts. Wenn man die ganze Zeit an Sex denkt, dann gehen einem irgendwann die Ideen aus und schließlich – unter den geeigneten Umständen – nimmt man eine andere Perspektive ein. Nur weil ich daran gedacht habe, heißt das noch nicht, dass ich es tun wollte. Ich war wahrscheinlich nur von der Vorstellung eines Blowjobs erregt. Es wäre nett, einen zu bekommen, soweit ich das überhaupt beurteilen kann. Vielleicht werde ich es ja herausfinden, wenn die Sache mit Zuhra in die Gänge kommt. Inschallah.

				Das wär’s also. Als Muslim habe ich versagt. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich immer noch ein menschliches Wesen bin.

				Salamun hiya hatta matla’il Al-Fadschr.
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				Abaja – schwarzer Überwurf

				Abu – Vater

				Adhan – islamischer Gebetsruf:

				Allahu akbar – Gott ist am Größten (4 x)

				Aschhadu an la ilaha illa Allah – Ich bezeuge, dass es keinen Gott gibt außer Gott (2 x)

				Aschhadu anna Muhammada rasulullah – Ich bezeuge, dass Mohammed der Gesandte Gottes ist (2 x)

				Hayya’ala-salat – Kommt her zum Gebet (2 x)

				Hayya’alal-falah – Kommt her zur Erlösung (2 x)

				Allahu akbar – Gott ist am Größten (2 x)

				La ilaha illa Allah – Es gibt keinen Gott außer Gott

				Ahl-ul-Bait – »Die Leute des Hauses«, enge Verwandte Mohammeds

				Ahl-ul-Lut – Menschen aus dem Stamme Lots

				Ahmadiyya – im 19. Jahrhundert in Indien gegründete pazifistische Reformbewegung, die für eine Modernisierung des Islam eintritt

				al-Aqsa – Moschee in Jerusalem, drittheiligste Stätte des Islam

				adh-Dhariyat – »Die Winde der Zerstreuung«, 5. Sure des Koran

				al-Fatiha – »Die Eröffnung«, 1. Sure des Koran; außerdem der Name einer internationalen Organisation für lesbische und schwule Muslime

				al-Hidschr – »Der steinige Teil«, 15. Sure des Koran

				Alim (Pl. Ulama) – Rechts- und Religionsgelehrter

				al-Lat, al-Uzza – zwei Göttinnen aus vorislamischer Zeit

				al-Qiyama – die Auferstehung

				Alaihi salam – Friede sei mit ihm

				Alhamdulillah – Gelobt sei Gott

				Alhamdulillahi rabbil’alamin, ar-rahmani rahim, maliki yaumi din – »Lob sei Gott, dem Herrn der Menschen in aller Welt, dem Barmherzigen und Gütigen, der am Tag des Gerichts regiert.« (Sure al-Fatiha, 1:2–4)

				Allahu Akbar – Gott ist groß

				Allahu Alim – Nur Gott weiß es

				Ana bikhair – Mir geht es gut

				ar-Rahman – »Der Barmherzige«, 55. Sure des Koran

				Aschura – zehnter Tag im islamischen Monat Muharram, an dem Hussein während der Schlacht von Kerbela getötet wurde; hoher Feiertag der Schiiten

				Al-Asr – das Nachmittagsgebet (drittes tägliches Gebet)

				Al-Fadschr – Morgengebet (erstes tägliches Gebet)

				Assalamu aleikum, wa aleikum assalam – »Friede sei mit dir/euch«, islamischer Gruß

				Astagfirullah – Ich bitte Gott um Vergebung

				Audhu billahi mina schaitani ir-radschim – »Ich suche Schutz bei Gott vor dem verfluchten Satan«, Segensformel

				Awra – Geschlechtsteile

				Aya (Pl. Ayat) – Koranvers

				Az-Zuhr – Mittagsgebet (zweites tägliches Gebet)

				Banu Quraiza – einer der drei jüdischen Stämme des vorislamischen Medina, der in der Grabenschlacht von 627 vernichtet wurde

				Baraka – Segen, Segenskraft

				Beh sharum – (Urdu) schamlos

				Bid’a – religiöse Neuerung, im Widerspruch zur Sunna/Lehre Mohammeds

				Bismillahir rahmanir rahim – »Im Namen Gottes, des Barmherzigen, des Gütigen« (Beginn der 1. Sure des Koran), Segensformel

				Bukhari – Hadithensammlung des Imam Sahih Bukhari

				Burka – Ganzkörperschleier der Frauen (Afghanistan, Pakistan)

				Chamr – Wein, alkoholisches Getränk

				Da’wa – »Aufruf zum Islam«, islamische Missionierung

				Dhikr – »Gedenken«, Anrufung Gottes

				Dschamaat – Gruppe, Versammlung von Muslimen

				Dschanna – das Paradies

				Dschehennam – Hölle

				Dschibril – Erzengel Gabriel

				Dschilbab – dünnes weißes Baumwollgewand

				Dschuma – Freitag, Freitagsgebet

				Dschuz Amma – Tafsir von Ibn Kathir, enthält Kommentare und Erläuterungen zum 30. Teil des Korans mit den Suren 78–114

				Du’a – Bittgebet

				Fabi’ayyi ala’i rabbikuma tukadhibani – »Welche von den Wohltaten eures Herrn wollt ihr denn beide leugnen?« (Sure ar-Rahman, 55:13)

				Fard – religiöse Pflicht, Pflichtgebet

				Fard, Wallace D. (1877–1934) – Gründer der US-amerikanischen Nation of Islam

				Firqa – Gruppen-, Sektenbildung

				Farrakhan, Louis (*1933) – Führer der Nation of Islam

				Fasiq – Sünder, Frevler

				Fatwa – islamisches Rechtsgutachten, das von einem Mufti zu einem bestimmten Thema herausgegeben wird

				Fiqh – islamisches Rechtswesen

				Fi-sabilillah – auf dem Wege Gottes

				Fitna – Glaubensspaltung, Glaubensabfall

				Ghiba – Verleumdung, üble Nachrede

				Hadith – wörtlich »Mitteilung«, Aussprüche und Handlungen des Propheten

				Hafiz – berühmter persischer Dichter aus dem 14. Jahrhundert

				halal – erlaubt

				haram – verboten

				Haschaschin – »Haschischesser«, muslimische Sekte

				Hidschab – »Vorhang«, Ganzkörperschleier der Frauen (Iran, Saudi-Arabien)

				Hidschra – Mohammeds Auswanderung von Mekka nach Medina im Jahr 622, markiert den Beginn des Mondkalenders nach islamischer Zeitrechnung

				Hisbollah – »Partei Gottes«, paramilitärische libanesische Organisation unter der Führung von Hassan Nasrallah, die 1982 im Widerstand gegen die israelische Invasion entstand; mittlerweile auch als Partei im libanesischen Parlament vertreten

				Huri – die Jungfrauen des Paradieses

				Huwa-l’hayyul qayyum – »Gott ist der Lebendige und Beständige« (Sure al-Baqara, 2:255)

				Idu-I-Fitr – Fest des Fastenbrechens zum Abschluss des Ramadan

				Ihram – Pilgerkleid, bestehend aus zwei weißen Tüchern, dem Izar und dem Rida

				Ilm – das intellektuelle Wissen

				Imam – Vorbeter, Ehrentitel für einen hervorragenden Muslim, bei den Schiiten rechtmäßiger Nachfolger des Propheten

				Iman – Glaube

				Inschallah – So Gott will

				Iqama – Gebetsruf

				Isa – islamischer Jesus

				Ischa – Nachtgebet (fünftes tägliches Gebet)

				Itikaf – Periode der spirituellen Einkehr, die üblicherweise in den letzten zehn Tagen des Fastenmonats Ramadan praktiziert wird

				Jazakallah khair – Möge Gott dich belohnen

				Jehangir – »Der Weltbezwinger«, Mogulkaiser (1605–1627)

				Jinnah Kappe – Pakistanische Kopfbedeckung

				Kaaba – »Kubus, Würfel«, zentrales islamisches Heiligtum im Innenhof der al-Haram-Moschee in Mekka

				Kafir (Pl. Kuffar, Kafirun) – Ungläubiger

				Kauthar – Fluss im Paradies, an dem Mohammed die Gläubigen versammeln wird

				Keifa halukum – Wie geht es dir/euch?

				Kerbela – Stadt im Irak, in der Hussein während einer Schlacht ermordet wurde; einer der wichtigsten schiitischen Wallfahrtsorte

				Key ali – (Urdu) Wie geht es dir?

				Khomeini, Ruholla Musavi (1902–1989) – schiitischer Ayatollah, Gründer und Staatsoberhaupt der Islamischen Republik Iran. Verfasste zahlreiche Regelwerke zum Islam, darunter das Tahrir al-Wasileh

				Khutba – Freitagspredigt

				Kitab – Buch, heilige Schrift

				Kullu yaumin Aschura, wa kullu ardin Kerbela – »Jeder Tag ist Aschura, jeder Ort ist Kerbela.« (Sprichwort)

				Kurta – langes, kragenloses Hemd, das in Südasien verbreitet ist

				Labbaik Allahumma – Hier bin ich, oh Gott

				Liwat – Homosexualität

				Ma’aazif – musikalische Instrumente, die nach der Sunna abzulehnen sind

				Madrasa – Schule, Ort des Lernens

				Maghrib – Gebet zu Sonnenuntergang (viertes tägliches Gebet)

				Mahdi – wiederkehrender Imam, Messias

				Mahram – naher Verwandter, den man nicht heiraten darf

				makruh – verpönte Handlung

				Malik el-Shabazz – islamischer Name von Malcolm X

				Maschallah – Wie Gott will, Ausdruck der Bewunderung

				Maulana – Religionsgelehrter

				Mihrab – nach Mekka ausgerichtete Gebetsnische

				Minbar – Kanzel in der Moschee

				Mudschahedin – Gotteskrieger

				Mufti – Religionsgelehrter

				Muhammad, Elija (1897–1975) – langjähriger Führer der Nation of Islam

				Mullah – Religionsgelehrter

				Mullah Nasrudin – der orientalische Eulenspiegel

				Mumin – Gläubiger

				Mutawween – islamische Religionspolizei (Saudi Arabien)

				Muwatta – Hadithwerke aus der Frühzeit des Islam

				Nadschaf – Stadt im Irak, eine der sieben heiligen Städte des schiitischen Islams

				Nafl – freiwilliges Gebet

				Nafs – die Seele, Psyche

				Niqab – Gesichtsschleier der Frauen

				Nuwwas, Abu – arabischer Dichter, lebte zur Zeit des Kalifen Harun ar-Raschid

				Pakul – wollener Hut, der in Pakistan und Afghanistan getragen wird

				Purdah – »Schleier«, die Praxis der Verschleierung

				Qad qamati-salat – Das Gebet hat begonnen

				Qadi – islamischer Richter, deutsch: der Kadi

				Queer Jihad – Organisation schwuler Muslime, die von Suleman X ins Leben gerufen wurde.

				Qibla – Gebetsrichtung nach Mekka

				Qama Zani – schiitischer Trauerritus, bei dem sich die Gläubigen mit Schwertern im Gesicht verletzen

				Qutb – spiritueller Führer der Sufis

				Quzman, Ibn (1087–1160) – maurischer Dichter aus Cordoba

				Rabbil’Alamin – einer der 99 Namen Gottes

				Radiallahu anh – Gottes Wohlwollen sei mit ihm

				Raka (Pl. Rakat) – Gebetsabschnitt

				Rasulullah – »Gesandter Gottes«, Mohammed

				Rawalpindi – Stadt in Pakistan

				Ruku – Verneigung im Gebet

				Rumi, Dschalal ad-Din (1207–1273) – persischer Mystiker und bedeutender Dichter, berühmtestes Werk: Di wan-e Schams-e Tabrizi

				Sabbah, Hasan-ibn – (1034–1124) Anführer der ismailitischen Religionsgemeinschaft der Assassinen

				Sadschda – Niederwerfung im Gebet

				Sadschdat-as-Sahw – zusätzliche Niederwerfung, wenn beim Gebet etwas ausgelassen wurde

				Sahaba – die Gefährten Mohammeds

				Salam – »Friede«, islamischer Gruß

				Salamun hiya hatta matla’il Al-Fadschr – »Die Nacht ist voller Frieden bis zum Anbruch der Morgenröte.« (Sure al-Qadr, 97:5)

				Salat – Gebet

				Sallallahu alaihi wa sallam – Mögen Gottes Segen und Frieden auf ihm sein (wird von Muslimen gesagt, nachdem sie den Namen des Propheten ausgesprochen haben)

				Salwar Kamiz – traditionelle Kleidung einiger Völker Südasiens

				Sami Allahu liman hamidah – Gott hört den, der ihn preist

				Sarmad – eigentlich Sarmad Kashani, persischer Mystiker, der 1661 hingerichtet wurde

				Schahada – das Glaubensbekenntnis des Islam

				Schahid – »Zeuge«, Ehrentitel für Märtyrer im Islam

				Scharia – religiöses Gesetz des Islam

				Schiiten – zweitgrößte Glaubensgemeinschaft des Islam

				Schirk – Vielgötterei, Verstoß gegen den islamischen Glauben

				Shah, Idries (1924–1996) – Autor, der die Lehren des Sufismus im Westen bekannt machte

				Sheikh, Anwar (1928–2006) – Islamkritischer Autor pakistanischer Herkunft

				Sihaq – lesbische Liebe

				Sikh – Anhänger einer monotheistischen indischen Religionsrichtung

				Sina, Ali – zeitgenössischer Islamkritiker und Gründer von Faith Freedom International (FFI)

				Siwak – dünner Zweig zum Zähneputzen

				Subhana rabbi al’ala – Gelobt sei der Herr der Welt

				Subhanahu wa ta’ala – Gelobt und erhaben ist Gott

				Subhanallah – Gepriesen sei Gott

				Sunna – »Brauch«, Taten und Anweisungen des Propheten; die zweite Quelle des islamischen Rechts nach dem Koran

				Tabari – Name eines berühmten muslimischen Historikers und Korangelehrten (838–923 v. Chr.)

				Tablighi Dschamaat – »Gemeinschaft der Verkündigung und Mission«, islamische Erweckungs- und Missionierungsbewegung

				Tafsir – die Koranexegese

				Takbir – die Größenpreisung Allahs

				Taqwa – Gotteserfurcht, Demut

				Tariqa – »Weg«, eine Sufi-Bruderschaft oder ein Derwischorden

				Taschahud – Bekenntnis zum islamischen Glaubens

				Tauhid – Glaube an die Einheit Gottes

				Tayammum – Waschung zum Gebet, die in Ermangelung von Wasser mit Sand vollzogen wird

				Teek hai, acha – (Urdu) Danke, mir geht es gut

				Umma – weltweite islamische Gemeinschaft

				Ummi – Mutter

				Wa aleikum assalam wa rahmatullahi wa barakatuh – Friede sei mit dir/euch und die Gnade und der Segen Gottes

				Wa’Allah – bei Gott

				Wadschib – religiöse Verpflichtung

				Wahabit – Anhänger einer konservativen und dogmatischen Richtung des sunnitischen Islams

				Wahhaj, Siraj (*1950) – Imam der Taqwa-Moschee in Brooklyn, New York, und Führer der Muslim Alliance in North America (MANA).

				Wali – Vormund, Beschützer

				Warraq, Ibn – Pseudonym, das traditionell von kritischen Denkern im Islam angenommen wurde

				Witr – verbindliches Gebet

				Wudu – rituelle Waschung vor dem Gebet

				Yakhi – eigentlich »Ya Akhi« (arabisch), Bruder

				Ya Sin –  36. Sure des Koran, einer der Namen Mohammeds

				Yaum – Tag

				Zamzam – Name des Brunnens im Hof der al-Haram-Moschee in Mekka

				Zina – Ehebruch, Prostitution, homosexueller und außerehelicher Verkehr

				Koran zitiert nach der Übertragung von Rudi Paret, Stuttgart: Kohlhammer, 1966.

				Abkürzungen:

				AMC – American Muslim Center

				CAIR – Councel on American-Islamic Relations

				ICNA – Islamic Circle of North America

				ISNA – Islamic Society of North America

				MPAC – Muslim Public Affairs Council

				MSA – Muslim Students’ Association

				POW/MIA-Flagge – (Prisoners of War, Missing in Action) Flagge, die an Kriegsgefangene und im Kampfeinsatz vermisste Soldaten erinnert.

			

		

	
		
			
				

				 

				 

				 

				Besonderer Dank an

				 

				 

				Ahmed Nassef und Jawad Ali von MuslimWakeUp!, Jesse Townley von Alternative Tentacles, Mohja Kahf, Asra Normani, Amina Wadud, Tamara Smith, Dennis Cooper, die Loyola Campus Greens, Afdhere Jama von Huriyah, Peter Lamborn Wilson, Ben Meyers, Kevin Pyle, Mark Edwards, Erika Biddle und alle, die dieses Buch unterstützt haben, als es nur als kopierte Ausgabe existierte.
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