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Rätselhafte Artefakte erscheinen eines Tages auf der Erde -doch sie stammen nicht von Außerirdischen, sondern von uns selbst, von einer zukünftigen Menschheit, die Botschaften in die Vergangenheit schickt. Doch was haben diese Botschaften zu bedeuten? Ein Wettlauf gegen die Zeit beginnt … 



  


  Das Buch


  Aus dem Nichts taucht in Thailand plötzlich ein siebzig Meter hoher Obelisk auf und richtet in weitem Umkreis durch eine Druckwelle und einen extremen Temperatursturz große Verwüstungen an. Doch nicht Außerirdische haben das Artefakt geschickt, sondern es kommt aus der Zukunft. Es besteht aus einem fremdartigen, unzerstörbaren Stoff und trägt eine Inschrift, die den Sieg eines gewissen Kuin verkündet, der sich das Land unterworfen habe… Scott Warden, der als Aussteiger mit seiner Frau und seiner kleinen Tochter ein sorgloses Leben am Strand führt, wird durch das Ereignis aus der Bahn geworfen: Als er heimlich das abgesperrte Gelände betritt, um den Obelisken zu untersuchen, wird er verhaftet und vom Geheimdienst verschleppt. Und als er dann später wieder freikommt, ist seine Familie außer Landes geflohen und in die USA zurückgekehrt. Denn inzwischen ist ein weiteres Kuin-Monument mitten in Bangkok aufgetaucht, mit verheerenden Folgen. Und noch mehr dieser Obelisken erscheinen, zerstören Istanbul und Jerusalem… Wer aber ist dieser Kuin? Ist er ein kommender Welteroberer? Oder ein Messias, der seine Schatten voraus wirft in die Vergangenheit? Doch wie sollte das möglich sein? Und warum ist Scott immer in der Nähe, wenn ein weiterer Chronolith emporsteigt?


  


  Der Autor


  Robert Charles Wilson, geboren 1953 in Kalifornien, lebt mit seiner Familie in der Nähe von Toronto. Er zählt zu den bedeutendsten Autoren der modernen Science Fiction und wurde mehrfach für seine Romane ausgezeichnet, unter anderem mit dem Philip K. Dick Award und dem John W. Campbell Award.


  Mehr zu Autor und Werk unter: www.robertcharleswilson.com
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  EINS


   


   


  Hitch Paley schob sein ramponiertes Daimler-Motorrad über den festgetretenen Sandstrand hinter dem Haat-Thai-Tanzzelt;[i] er hatte mich eingeladen, mich vom Ende einer Epoche zu überzeugen. Nicht nur der meinen. Doch ich mache Hitch keinen Vorwurf.


  Es gibt keinen Zufall. Jetzt weiß ich das.


  Er kam näher und grinste, was bei Hitch gewöhnlich nichts Gutes verhieß. Er trug, was man als Amerikaner in Thailand in diesem letzten intakten Sommer zu tragen pflegte: Militärshorts und Jesussandalen, ein schlottergroßes Khaki-T-Shirt und ein geblümtes Spandex-Stirnband. Er war ein Mordskerl, ein Ex-Marinesoldat, der sich der hiesigen Lebensweise angepasst hatte, bärtig und mit Bauchansatz. Eine furchteinflößende, fast schon bedrohliche Erscheinung.


  Ich wusste genau, dass Hitch die Nacht im Partyzelt verbracht und mit Hasch verschnittene Gewürzplätzchen gefuttert hatte; eine Beamtin des deutschen diplomatischen Korps hatte sie ihm geschenkt und ließ sich damit füttern, bis sie bei Flut mit ihm nach draußen ging, um den Mondschein auf dem Wasser zu bewundern. Hitch wäre besser nicht wach gewesen um diese Stunde, geschweige denn vergnügt.


  Auch ich wäre besser nicht wach gewesen.


  Nach ein paar Stunden am Lagerfeuer war ich heimgegangen zu Janice, doch geschlafen haben wir nicht. Kaitlin war stark erkältet und Janice hatte den ganzen Abend abwechselnd unsere Tochter beruhigt und es mit lauter daumengroßen Küchenschaben aufgenommen, die in den warmen und fettigen Hohlräumen des Gasherds siedelten. Das und die Hitze der Nacht und die Spannung, die bereits zwischen uns herrschte, machten es wohl unausweichlich, dass wir fast bis Tagesanbruch stritten.


  Folglich waren Hitch und ich ganz und gar nicht ausgeschlafen, vielleicht nicht einmal eines klaren Gedankens fähig, obwohl mich die Morgensonne munter stimmte und mich darin bestärkte, eine so strahlend helle Welt müsse auch verlässlich und von Dauer sein. Die Sonne legte Glanz auf das bleierne Wasser der Bucht, ließ die Fischerboote wie Punkte auf dem Radarschirm erscheinen und verhieß einen weiteren wolkenlosen Nachmittag. Der Strand war so breit und flach wie ein Highway, der zu einem namenlosen und vollkommenen Ziel führte.


  »Also das Geräusch diese Nacht«, nahm Hitch das Gespräch auf, wie meistens ohne jede Einleitung, als wären wir nur kurz getrennt gewesen, »wie von einem Navy-Jet, hast du das gehört?«


  Hatte ich. Ich hatte es gegen vier Uhr früh gehört, kurz nachdem Janice wütend zu Bett gegangen war. Kaitlin war endlich eingeschlafen und ich saß allein am vernarbten Linoleumküchentisch vor meinem bitteren Kaffee. Das Radio plauderte leise, ein US-Jazzsender.


  Für etwa dreißig Sekunden wurde die Übertragung spröde und sonderbar. Es tat einen Donnerschlag gefolgt von rollenden Echos (Hitchs »Navy-Jet«) und knapp darauf ließ eine merkwürdige kalte Brise die eingetopften Bougainvilleas von Janice ans Fenster klopfen. Die Lamellen der Rouleaus hoben sich und fielen in einem leisen Salut; die Türe zu Kaitlins Schlafzimmer trat aus dem Schloss und Kaitlin drehte sich in ihrem netzverhangenen Bettchen und gab einen leisen, traurigen Laut von sich, wachte aber nicht auf.


  Es war mehr ein Sommergewitter als ein Navy-Jet, ein aufkeimender oder sterbender Sturm, der vor sich hin murmelte draußen über dem Golf von Bengalen. Nichts Ungewöhnliches zu dieser Jahreszeit.


  »Am Duc hat heute früh ein Trupp von Caterfirmen Halt gemacht und das ganze Eis aufgekauft«, sagte Hitch. »Waren unterwegs zur Datscha eines Reichen. Soll richtig was los sein draußen an der Straße in die Berge, wie Feuerwerk oder Artillerie. Ein paar Bäume wurden umgeknickt. Kommst du mit, Scotty?«


  »Ist doch egal«, sagte ich.


  »Was?«


  »Ja, ich komme mit.«


   


  Diese Entscheidung sollte mein Leben unwiderruflich verändern, dabei traf ich sie aus einer Laune heraus. Schuld ist Frank Edwards.


  Frank Edwards war ein Rundfunksprecher des vorigen Jahrhunderts, der angeblich wahre Wundergeschichten zu einem Buch zusammentrug (»Stranger than Science«, 1959), darunter solche Dauerbrenner wie das Rätsel um Kaspar Hauser und das »Raumschiff«, das 1910 über der Tunguska in Sibirien explodierte. Dieses Buch und eine Hand voll Fortsetzungen waren ein wichtiger Bestandteil unseres Haushalts, damals, als ich noch so naiv war, solche Geschichten für bare Münze zu nehmen.


  Mein Vater hatte mir eine ausrangierte (weil ziemlich lädierte) Bibliotheksausgabe von »Stranger than Science« geschenkt und ich hatte sie – mit zehn – in drei Nächten ausgelesen. Wahrscheinlich hielt mein Vater diese Lektüre für geeignet, die Phantasie eines Jungen anzuregen. Wenn ja, so hatte er Recht. Tunguska war eine Welt weit weg von dem umzäunten Gehege in Baltimore, wo Charles Carter Warden sein geplagtes Weib und sein einziges Kind gepflanzt hatte.


  Ich überwand die Gewohnheit, solcherart Dinge zu glauben, doch das Wort »strange« war mir zum Talisman geworden. »Merkwürdig« war mein Lebenslauf. »Merkwürdig« war der Entschluss, nach Auslaufen der Verträge in Thailand zu bleiben. »Merkwürdig« diese langen Tage und zugedröhnten Nächte an den Stränden von Chumphon, Ko Samui und Phuket; so merkwürdig wie die schlingenförmige Geometrie der uralten Wats.[ii]


  Vielleicht hatte Hitch Recht. Vielleicht war irgendein dunkles Geheimnis in der Provinz gelandet. Wahrscheinlicher war aber ein Waldbrand oder eine Schießerei zwischen narkotisierten Junkies, doch Hitch bestand darauf, die Caterleute hätten ihm erklärt, es handle sich um etwas »aus dem Weltraum« – und wer war ich, um daran zu zweifeln? Ich war nervös und sah einem weiteren Tag fruchtloser Wortgefechte mit Janice entgegen. Was mir überhaupt nicht schmeckte. Also schwang ich mich auf den Sozius von Hitchs Daimler – scheiß auf die Konsequenzen! –, und wir fuhren in einer blauen Wolke aus Auspuffgasen landeinwärts. Ich machte nicht Halt, um Janice von meiner Spritztour in Kenntnis zu setzen. Vermutlich wär es ihr egal gewesen; wie auch immer, bei Einbruch der Dunkelheit wollte ich wieder daheim sein.


  In Chumphon und Satun verschwanden damals viele Amerikaner: gekidnappt, um Lösegeld zu erpressen, oder wegen Kleingeld ermordet oder als Heroinschmuggler rekrutiert. Ich war zu jung, um mich um so etwas zu sorgen.


   


  Wir kamen am Phat Duc vorbei, dem Schuppen, wo Hitch angeblich Angelzeug verkaufte, in Wahrheit aber einheimisches Marihuana an die vielen Party-Touris vertickte, und bogen auf die neue Küstenstraße ab. Der Verkehr war mäßig, lediglich ein paar schwere Sattelzüge aus den C-Pro-Fischfarmen, kleine Linienbusse und Songthaews, kleine Touristenbusse geschmückt wie Karnevalswagen.[iii] Hitch fuhr so rasant und unbekümmert wie ein Einheimischer, was die Fahrt zu einer Feuerprobe im Wasserhalten machte. Doch der Ansturm feuchter Luft brachte Kühlung, besonders als wir auf die Zubringerstraße Richtung Landesinnere abbogen, und der Tag war jung und ging schwanger mit wundersamen Dingen.


  Abseits der Küste ist Chumphon gebirgig. Landeinwärts hatten wir die Straße nahezu für uns allein, bis eine Phalanx Grenzpolizei in einem Hagel aus Kies an uns vorbeibrauste. Also war tatsächlich etwas zugange. Wir hielten an einer Tankstelle namens Hawng Nam, damit Hitch sich erleichtern konnte, derweil ich mein Taschenradio auf den englischsprachigen Sender in Bangkok einstellte. Eine Menge US- und UK-Top-Forty-Hits, kein Wort über Marsmenschen. Doch gerade als Hitch von der Pissrinne zurückkam, brauste eine Brigade königlicher Thaisoldaten an uns vorbei, drei Truppentransporter und eine Hand voll greiser Hummerjeeps, der örtlichen Polizei hinterher. Hitch sah mich an, ich sah ihn an. »Nimm die Kamera aus der Satteltasche«, sagte er, diesmal ohne zu lächeln. Er wischte sich die Hände an den Shorts ab.


  Weit voraus über den zusammengewürfelten Hügeln stach eine strahlend helle Säule aus Nebel oder Rauch in den Himmel.


   


  Was ich nicht wusste, war, dass meine Tochter Kaitlin, fünf Jahre alt, mit hohem Fieber aus dem Morgenschlaf erwacht war, und dass Janice gut zwanzig Minuten vergeudet hatte, mich ausfindig zu machen, ehe sie aufgab und Kait in die Charite brachte.


  Der Arzt war ein Kanadier, der schon seit 2002 in Chumphon war und mit Spendenmitteln aus irgendeinem Fond der Weltgesundheitsorganisation einen ziemlich modernen OP eingerichtet hatte. Das Strandvolk nannte ihn Doktor Dexter. Der richtige Mann bei Syphilis oder Darmparasiten. Als er Kaitlin untersuchte, hatte sie über 40° Fieber und kam nur zeitweise zu sich.


  Janice war natürlich außer sich. Sie musste das Schlimmste befürchtet haben: die Japanische Enzephalitis, über die man in diesem Jahr in den Zeitungen las, oder das Denguefieber, das so viele Menschen in Myanmar getötet hatte. Doktor Dexter diagnostizierte eine gewöhnliche Grippe (wie sie seit März unter den Menschenmassen von Phuket und Ko Samui kursierte) und pumpte sie voll mit Antiviralen.


  Janice saß im Warteraum und versuchte wiederholt mich zu erreichen. Doch ich hatte mein Handy in der gemieteten Hütte gelassen, im Rucksack auf dem Regal. Womöglich hätte sie versucht, Hitch zu erreichen, aber Hitch hielt nichts von unverschlüsselter Kommunikation; er hatte ein GPS und einen Kompass bei sich, seiner Meinung nach mehr als genug für einen richtigen Freibeuter.


   


  Als ich durch den porösen Vorhang des Waldes zum ersten Mal einen Blick auf die Säule erhaschte, hielt ich sie für den Chedi eines entfernten Wat, eines buddhistischen Tempels, wie sie über ganz Südostasien verstreut sind. In jeder Enzyklopädie findet man beispielsweise ein Foto von Angkor Wat. Wer sie einmal gesehen hat, würde sie wiedererkennen: turmhohe steinerne Reliquienschreine, die seltsam organisch anmuten, als seien hier im Dschungel die Gebeine eines gigantischen Trolls versteinert.


  Aber dieser Chedi – und ich habe mehrere gesehen, während wir dem Auf und Ab der langen Kammstraße gefolgt sind – hatte nicht die richtige Form, nicht die richtige Farbe.[iv]


  Wir erklommen den Kamm und stießen auf eine Straßensperre der königlichen Thaipolizei, Grenzstreifen und allerlei Bewaffneten in korrodierten Geländewagen. Jedweder Verkehr wurde abgewiesen. Vier Soldaten hatten ihre Waffen auf einen uralten Hyundai- Songthaew gerichtet, der mit zeternden Hühnern beladen war.


  Die Grenzpolizisten sahen blutjung und ziemlich feindselig aus, sie trugen Khakiuniform und Pilotenbrille und hielten die Gewehre in nervöser Bereitschaft. Ich ließ Hitch wissen, dass ich sie auf keinen Fall zu provozieren gedachte.


  Ich weiß nicht, ob er es gehört hatte. Seine Aufmerksamkeit galt dem entfernten Monument – wie ich es diesmal nennen will.


  Wir konnten es jetzt deutlicher sehen. Es stand auf einer höheren Bergterrasse, teilweise hinter einem Dunstring verborgen. Die Größe war ohne sichtbare Relation schwer abzuschätzen, doch ich ging davon aus, dass es mindestens hundert Meter hoch war.


  Bei unserem derzeitigen Wissensstand hätten wir es gut und gerne für ein Raumschiff oder eine Waffe halten können, doch die Wahrheit ist, dass ich es, sowie ich klare, unverstellte Sicht hatte, für eine Art Denkmal hielt. Man stelle sich ein abgestumpftes Washington Monument aus himmelblauem Glas und mit allseits abgerundeten Ecken und Kanten vor. Ich hatte keinen Schimmer, wer es fabriziert hatte oder wie es dorthin gekommen war – offenbar in einer einzigen Nacht –, doch bei all seiner Fremdheit sah es eindeutig nach Menschenwerk aus, und Menschen fabrizieren solche Objekte nur zu einem Zweck: um sich kundzutun, um ihre Präsenz und ihre Macht zu demonstrieren. Dass es überhaupt hier war, war schier unglaublich, doch es gab keinen Zweifel – es war massiv, wuchtig, imposant und passte hierher wie die Faust aufs Auge.


  Dann stieg der Dunst und trübte die Sicht.


  Zwei Uniformierte kamen forsch und sichtlich missgelaunt auf uns zu. »Wie es aussieht«, sagte Hitch – die gedämpfte, gedehnte Aussprache des Südwestlers klang in dieser Situation ein bisschen zu gedehnt –, »wimmelt es hier bald von US- und UN-Ärschen und noch mehr von diesen Scheißbullen.« Über dem Kamm kreiste bereits ein neutraler, aber unverkennbar militärischer Hubschrauber, der Abwind wühlte den Bodennebel auf.


  »Dann lass uns umkehren«, sagte ich.


  Er knipste ein einziges Mal, dann steckte er die Kamera weg. »Nicht unbedingt. Es gibt einen Schmugglerpfad, der sich da raufschraubt. Er zweigt eine halbe Meile hinter uns von der Straße ab. Den kennen nur wenige.« Er grinste.


  Vermutlich habe ich zurückgelächelt. Dann kamen mir Bedenken, knüppeldick, doch ich kannte Hitch und wusste, er würde sich das nicht ausreden lassen. Hinzu kam, dass ich hier nicht ohne fahrbaren Untersatz zurückbleiben wollte. Er machte mit seinem Motorrad kehrt und die Thai-Cops starrten wütend unserem Auspuff hinterher.


  Das war wohl gegen zwei oder drei Uhr nachmittags, um die Zeit also, da aus Kaitlins linkem Ohr blutiger Eiter zu sickern begann.


   


  Wir fuhren den Schmugglerpfad hinauf, solange er befahrbar war, dann versteckten wir die Daimler in einem Dickicht und gingen noch eine Viertelmeile zu Fuß.


  Der Pfad war beschwerlich, ausgesucht wegen der Deckung, die er bot, nicht wegen seiner Bequemlichkeit. Steile Immobilie, nannte Hitch ihn. Hitch hatte sich aus der Satteltasche der Daimler bedient und trug Wanderstiefel, ich aber musste sehen, wie ich mit meinen hohen Turnschuhen zurechtkam.


  Hätten wir dem Pfad weit genug folgen können, wir wären ohne Zweifel zu irgendeinem Drogenversteck gelangt oder einer Drogendestille, vielleicht sogar zur burmesischen Grenze, doch bereits zwanzig Minuten brachten uns nahe genug an das Monument heran – näher wäre gar nicht möglich gewesen.


  Wir waren keine tausend Meter mehr entfernt.


  Wir waren nicht die Ersten, die es aus dieser Nähe zu sehen bekamen. Es blockierte schließlich eine Straße und das schon seit mindestens elf Stunden, vorausgesetzt das Geräusch des »Navy-Jet« letzte Nacht markierte tatsächlich die Ankunft des Artefakts.


  Aber wir gehörten zu den Ersten.


  Hitch machte bei den gestürzten Bäumen Halt. Der hiesige Wald – hauptsächlich Kiefern und ein bisschen wilder Bambus – war in einem radialen Muster rings um die Basis des Monuments kollabiert und die Trümmer begruben den Pfad unter sich. Die Kiefern waren offensichtlich von einer Druckwelle umgelegt worden, Feuer hatte jedenfalls keine Rolle gespielt. Im Gegenteil. Die Blätter des entwurzelten Bambus waren immer noch grün und begannen in der Nachmittagshitze erst vereinzelt zu welken. Alles hier – die Bäume, der Pfad, der Boden an sich – war auffällig kühl. Kalt eigentlich, wenn man die Hand in den Windbruch steckte. Hitch machte mich darauf aufmerksam. Ich tat mich schwer, den Blick von dem Monument zu lösen.


  Hätte ich geahnt, was noch bevorstand, meine Ehrfurcht wäre nicht ganz so groß gewesen. Das hier war – im Lichte dessen, was noch kommen sollte – ein relativ kleines Wunder. Doch ich wusste lediglich, dass ich in ein Ereignis gestolpert war, das unsäglich seltsamer war als alles, was Frank Edwards in den zurückliegenden Ausgaben der Pittsburgh Press aufgedeckt hatte, und ich empfand zweierlei: Angst und eine schwindelnde Hochstimmung.


  Das Monument. Es war erst einmal keine Statue; das heißt, es wies keine menschliche oder tierische Gestalt auf. Es war eine vierkantige Säule, die in einer konischen Spitze gipfelte, alles daran war glatt und abgerundet. Das Material sah wie Glas aus, aber Glas in dieser Größenordnung erschien albern und undenkbar. Es war blau: das tiefe, unergründliche Blau eines Bergsees, irgendwie friedlich und unheilvoll zugleich. Es war nicht durchsichtig, vermittelte aber den Eindruck von Lichtdurchlässigkeit. Von dieser Seite – der nördlichen – trug es weiße, schorfige Flecken: Eis, wie ich erstaunt zur Kenntnis nahm, welches sich an der feuchten Tagesluft bildete. Über dem zerstörten Wald lag feuchter Bodennebel, und der Fuß des Monuments verschwand unter schmelzenden Schneehügeln.


  Das Eis und die unnatürliche Kälte, die vom zerstörten Wald herüberwehte, machten die Szenerie besonders unheimlich. Ich stellte mir vor, der Obelisk wachse wie ein gigantischer Turmalin aus irgendeinem unterirdischen Gletscher… aber so etwas gibt es nur im Traum. Ich sagte das zu Hitch.


  »Dann sind wir eben im Land der Träume, Scotty. Vielleicht in Oz.«


  Noch ein Hubschrauber kam um den Gipfel herum, gottlob zu niedrig. Wir knieten uns zwischen die gestürzten Kiefern, die der kühlen Luft eine erdige Note verliehen. Als der Hubschrauber über dem Gipfel verschwand, tippte Hitch mir auf die Schulter. »Genug gesehen?«


  Ich nickte. Es war natürlich nicht ratsam, länger zu bleiben, auch wenn ein sturer Teil von mir lieber verweilt hätte, bis das Monument einen Sinn ergab oder bis seine eisblauen Tiefen wenigstens eine Spur Normalität preisgaben.


  »Hitch«, sagte ich.


  »Was?«


  »Da ganz unten… sieht das nicht wie eine Inschrift aus?«


  Er kniff die Augen zusammen und widmete dem Obelisken einen letzten angestrengten Blick. Machte ein letztes Foto. »Buchstaben, vielleicht. Kein Englisch. Zu weit weg und näher gehen wir nicht ran.«


  Wir hatten schon zu lange gewartet.


   


  Was ich später – viel später – von Janice erfuhr, war Folgendes:


  Gegen drei Uhr nachmittags hatten Bangkoks Medien von einem amerikanischen Touristen Videoaufnahmen des Monuments bekommen. Bis vier war das halbe Strandvolk der Provinz Chumphon unterwegs, sich dieses Wunder mit eigenen Augen anzusehen und wurde en masse an den Straßensperren abgewiesen. Botschaften wurden unterrichtet; die internationale Presse begann aufzuhorchen.


  Janice blieb bei Kaitlin in der Klinik. Um diese Zeit schrie Kaitlin vor Schmerz, trotz der Schmerzmittel und Antivirale, die ihr Doktor Dexter gegeben hatte. Er untersuchte sie noch einmal und erklärte Janice, unsere Tochter habe sich eine rasch nekrotisierende bakterielle Ohrinfektion zugezogen, möglicherweise beim Schwimmen am Strand. Er melde seit fast einem Monat verstärktes Auftreten von E. Coli und einem Dutzend anderer Mikroben, aber die Gesundheitsbehörden würden nicht reagieren, vielleicht weil die C-Pro-Fischfarmen ihre Muskeln spielen ließen.


  Er verabreichte Kaitlin eine massive Dosis Fluorchinolone und rief die Botschaft in Bangkok an. Die Botschaft schickte einen Ambulanz-Hubschrauber und kümmerte sich um einen Platz im amerikanischen Krankenhaus.


  Janice wollte ohne mich nicht fort. Sie rief wiederholt in der Hütte an und hinterließ, als das nichts half, ihre Nummer bei unserem Vermieter und ein paar Freunden, die ihr Mitgefühl bekundeten, mich aber seit Stunden nicht gesehen hatten.


  Doktor Dexter sedierte Kaitlin, derweil Janice zur Hütte eilte, um ein paar Sachen zu packen. Als sie zur Klinik zurückkam, wartete der Hubschrauber bereits.


  Sie erklärte Doktor Dexter, ich sei bestimmt nach Einbruch der Dunkelheit erreichbar, wahrscheinlich im Partyzelt. Wenn ich mich meldete, sollte er mir die Nummer des Krankenhauses geben; ich könnte dann Vorkehrungen treffen, um nachzukommen.


  Dann hob der Hubschrauber ab. Janice nahm selbst ein Beruhigungsmittel, während ein Trio von Sanitätern noch mehr Breitband-Antibiotika in Kaitlins Kreislauf pumpte.


  Sie müssen schon ziemlich hoch über der Bucht gewesen sein, als Janice aus der Vogelperspektive die Ursache für all das sah – die Kristallsäule, die wie eine unbeantwortbare Frage über dem üppig grünen Vorgebirge hing.


   


  Der Schmugglerpfad entließ uns mitten in ein Nest thailändischer Militärpolizei.


  Hitch machte den tapferen Versuch, mit eingeschlagenem Lenker zurückzusetzen und so den Kopf aus der Schlinge zu ziehen, doch es gab nur einen Ausweg und der lief sich tot, wie wir wussten. Als eine Kugel die Erde neben dem Vorderrad aufwirbelte, bremste Hitch und stellte den Motor ab.


  Wir mussten uns hinknien, die Hände in den Nacken legen. Ein Soldat kam herüber und setzte erst Hitch, dann mir die Pistole an die Schläfe. Er sagte etwas, das ich nicht verstand; seine Kameraden lachten.


  Ein paar Minuten später saßen wir in einem Militär-Lkw, bewacht von vier bewaffneten Männern, die kein Englisch konnten oder zumindest so taten. Ich fragte mich, wie viel Schmuggelware Hitch bei sich trug und ob mich das zum Komplizen oder Mitwisser eines Verbrechens machte, das mit dem Tod bestraft wurde. Doch niemand sagte etwas von Drogen. Sie sagten gar nichts. Dann setzte sich der Wagen mit einem Ruck in Bewegung.


  Wohin wir denn führen, erkundigte ich mich höflich. Der Soldat neben mir – ein Jüngling mit auseinander stehenden Zähnen und gewölbter Brust – zuckte die Achseln und hob in einer flüchtigen Drohgebärde den Gewehrkolben.


  Sie nahmen Hitch die Kamera ab. Er bekam sie nie zurück. Sein Motorrad übrigens auch nicht. Was das anging, handelte das Militär durchaus ökonomisch.


   


  Wir fuhren beinah achtzehn Stunden mit dem Lkw und verbrachten die nächste Nacht in einem Gefängnis in Bangkok, in getrennten Zellen und ohne Verständigungsmöglichkeit. Später erfuhr ich, dass sich ein sogenanntes Lagebewertungsteam von uns informieren lassen wollte (verhört sollten wir werden), und zwar bevor wir mit der Presse reden konnten; folglich hockten wir in unseren Einzelzellen mit einem Eimer als Toilette, während weltweit diverse wohlgekleidete Herren Flüge zum Don Muang Airport buchten. Solche Sachen brauchen Zeit.


  Meine Familie war keine fünf Meilen von hier im Botschaftskrankenhaus, aber das wusste ich nicht. Auch Janice wusste nicht, wie nah wir uns waren.


  Kaitlins Ohr blutete die ganze Nacht.


  Doktor Dexters zweite Diagnose war richtig gewesen. Kaitlin hatte sich mit ominösen und weitgehend resistenten Bakterien infiziert, die ihr Trommelfell so gründlich auflösten – erklärte mir ein Arzt –, als habe ihr jemand ein Fläschchen Säure ins Ohr geschüttet. Hinzu kam, dass in der Zeit, die die Fluorchinolone brauchten, um die Infektion erfolgreich zu bekämpfen, auch Knöchelchen und Nervengewebe ringsherum befallen wurden. Am folgenden Abend stand zweierlei fest:


  Kaitlin war außer Lebensgefahr.


  Und sie würde nie wieder hören können mit diesem Ohr. Im rechten Ohr würde sie zwar ein gewisses Hörvermögen behalten, aber es würde beeinträchtigt sein.


  Ich sollte vielleicht sagen, dass dreierlei feststand. Denn als die Sonne unterging, hatte Janice entschieden, dass meine Abwesenheit unentschuldbar war und dass sie nicht bereit war, mir die jüngste Fehlentscheidung zu verzeihen. Diesmal nicht – es sei denn, meine Leiche würde an den Strand geschwemmt, doch vielleicht nicht einmal dann.


   


  Das Verhör gestaltete sich so:


  Drei freundliche Herren trafen im Gefängnis ein und zeigten sich zutiefst zerknirscht ob der Bedingungen, unter denen wir untergebracht waren. Was das beträfe, stünden sie mit der thailändischen Regierung im Gespräch, »eben jetzt, in diesem Moment«, und ob wir in der Zwischenzeit nicht ein paar Fragen beantworten könnten?


  Zum Beispiel unsere Namen und Adressen und unsere US-amerikanischen Verbindungen und wie lange wir schon in Thailand seien und was wir hier täten?


  (Hitch muss sich darüber amüsiert haben. Ich sagte einfach die Wahrheit: Ich sei in Bangkok gewesen, um Software für eine Hotelkette mit Sitz in den Staaten zu entwickeln, und sei noch rund acht Monate nach Ablauf meines Vertrages geblieben. Ich ließ unerwähnt, dass ich vorgehabt hatte, ein Buch zu schreiben über Aufstieg und Fall einer Strandkultur von freiwilligen Exilanten im Land des Lächelns, wie es die thailändischen Reiseführer zu nennen pflegten – ein Buch, das sich vom Sachbuch zum Roman verwandelt hatte, bevor es endgültig scheiterte –, oder dass ich vor sechs Wochen meine Ersparnisse geplündert hatte. Ich erzählte ihnen von Janice, unterschlug ihnen aber, dass wir ohne das Geld, das sie sich von ihrer Familie geborgt hatte, arm wie Kirchenmäuse gewesen wären. Ich erzählte ihnen auch von Kaitlin, doch ich ahnte nicht, dass Kaitlin vor nur achtundvierzig Stunden fast gestorben wäre… und falls die Herren Bescheid wussten, zogen sie es vor, ihr Wissen für sich zu behalten.)


  Alle übrigen Fragen betrafen das Chumphon-Objekt: Woher wir davon gewusst hätten; wann wir es zuerst gesehen hätten; wie nahe wir herangekommen wären; unsere »Eindrücke« von dem Objekt. Ein thailändischer Gefängniswärter sah finster zu, wie ein US-Arzt von uns Blut- und Urinproben nahm. Dann bedankten sich die Herren und versprachen uns, uns sobald wie möglich hier herauszuholen.


  Am Tag darauf führten sich drei weitere freundliche Herren bei uns ein und stellten uns dieselben Fragen und machten uns dieselben Zusagen.


  Zu guter Letzt wurden wir entlassen. Manches von dem, was sich in unseren Brieftaschen befunden hatte, wurde uns zurückgegeben, und wir traten irgendwo auf der falschen Seite des Chao Phrya in die Hitze und den Gestank von Bangkok hinaus. Verwahrlost und ohne einen Pfennig in der Tasche marschierten wir zur Botschaft, wo ich einem Beamten solange zusetzte, bis er uns das Fahrgeld für eine Busfahrt nach Chumphon und ein paar Telefonate vorschoss.


  Ich versuchte Janice in unserer Miethütte zu erreichen. Vergebens. Doch es war Mittag, und ich ging davon aus, dass sie mit Kait unterwegs war, um das Nötigste für eine Mahlzeit zu besorgen. Ich versuchte es bei unserem Vermieter (ein graumelierter Brite namens Bedford), erreichte aber nur seinen Anrufbeantworter. Das war der Zeitpunkt, da uns eine hübsche Botschaftsangestellte nachdrücklich ermahnte, nur ja nicht unseren Bus zu verpassen.


   


  Ich erreichte die Hütte, als es längst dunkel war, immer noch fest überzeugt, hier Janice und Kaitlin vorzufinden; natürlich würde sie mir böse sein, bis sie erfuhr, was passiert war; es würde eine tränenreiche Aussöhnung folgen und vielleicht sogar ein bisschen Leidenschaft.


  In der Eile, rechtzeitig zur Charite zurückzukehren, hatte Janice die Tür nicht ins Schloss gezogen. Sie hatte einen Koffer für sich und Kaitlin gepackt – und den Rest hatten Diebe mitgenommen: die Sachen im Kühlschrank, mein Handy und den Laptop.


  Ich lief die Straße hinauf und weckte unseren Vermieter, der sich erinnerte, dass Janice irgendwann einen Koffer an seinem Fenster vorbeigeschleppt hatte und dass Kaitlin krank gewesen war, doch in dem ganzen Wirbel um das Monument seien ihm die Einzelheiten entfallen. Ich durfte sein Telefon benutzen (ich war zum Telefonschnorrer geworden) und erreichte Doktor Dexter, der mich über die Details von Kaitlins Infektion und ihren Transport nach Bangkok aufklärte.


  Bangkok. Und dahin durfte ich von Colins Telefon aus nicht anrufen; das sei ein Ferngespräch, erklärte er, und ob es nicht schon reiche, mit der Miete im Rückstand zu sein?


  Ich fuhr per Anhalter zum Phat Duc, Hitchs angeblichem Fastfood- und Anglerladen.


  Hitch hatte ebenfalls Probleme – er hegte die leise Hoffnung, die verschwundene Daimler aufzustöbern –, eröffnete mir aber, ich könnte vorerst im Hinterzimmer des Duc übernachten (auf einem feuchten Ballen Sin-semilla,[v] malte ich mir aus) und das Telefon im Laden so oft benutzen, wie ich wollte; wir würden das später abwickeln.


  Ich brauchte bis zum Morgen, um herauszufinden, dass Janice und Kaitlin das Land bereits verlassen hatten.


   


  Ich mache ihr keinen Vorwurf.


  Nicht, dass ich nicht wütend war; sechs Monate war ich wütend. Doch wenn ich versuchte, diese Wut vor mir zu rechtfertigen, kamen mir meine Entschuldigungen dürftig und unangebracht vor.


  Immerhin hatte ich sie mit nach Thailand genommen, als sie viel lieber in den Staaten geblieben wäre, um ihr Postdoc-Forschungsstipendium zu beenden. Ich hatte sie hierbehalten, als meine Verträge ausliefen, und sie erfolgreich zu einem Leben unterhalb der Armutsgrenze gezwungen (nach amerikanischer Lesart, wohlgemerkt), derweil ich den Rebellen und Rückzügler mimte, was mehr mit unverarbeiteten postpubertären Existenzängsten zu tun hatte als mit etwas Substanziellem. Ich hatte Kaitlin den Gefahren eines Exillebens ausgesetzt (worunter ich vorzugsweise eine »Erweiterung ihres Horizonts« verstand) und am Ende, als meine Tochter in Lebensgefahr schwebte, war ich weder anwesend noch erreichbar gewesen.


  Ohne Zweifel gab Janice mir die Schuld an Kaitlins hochgradiger Taubheit. Mir blieb nur die Hoffnung, dass Kait selbst mir nicht die Schuld gab. Zumindest nicht dauerhaft. Nicht für immer.


  Inzwischen wollte ich nur eins: heimkehren. Janice hatte sich in das Haus ihrer Eltern nach Minneapolis zurückgezogen, wo sie meine Anrufe beharrlich ignorierte. Man gab mir zu verstehen, die Scheidung sei eingereicht.


  Das alles war zehntausend Meilen weit weg.


  Am Ende eines deprimierenden Monats eröffnete ich Hitch, dass ich ein Ticket in die Staaten brauchte, meine Mittel aber restlos erschöpft seien.


  Wir saßen in der Bucht auf einem angeschwemmten Baumstamm. Windsurfer glitten in das weite Blau hinaus, unbeeindruckt von der Bakterienkonzentration. Lustig, wie einladend der Ozean wirken kann, selbst wenn er verseucht ist.


  Am Strand herrschte reger Betrieb. Chumphon war zum Mekka für Bildjournalisten und neugierige Müßiggänger geworden. Tagsüber wetteiferte man um den günstigsten Standort für Stativaufnahmen des sogenannten Chumphon-Objekts; nachts trieb man die Preise für Alkohol und Logis in die Höhe. Alle miteinander hatten sie mehr Geld im Portemonnaie, als ich in einem Jahr zu Gesicht bekommen hatte.


  Für Journalisten hatte ich nicht viel übrig und das Monument hasste ich bereits. Janice traf keine Schuld am Lauf der Dinge und ich tat mich verständlicherweise schwer, mir selbst die Schuld zu geben, aber ich konnte bedenkenlos das mysteriöse Objekt verantwortlich machen, von dem alle Welt so fasziniert war.


  Der Witz ist, dass ich das Monument bereits gehasst habe, als noch niemand daran gedacht hatte, es zu hassen. Schon bald sollte die Silhouette dieses kühlen blauen Steins zu einem Symbol werden, das die allermeisten Menschen kannten und hassten (oder perverserweise liebten). Doch zur Zeit war ich Weltmeister in dieser Disziplin.


  Die Quintessenz ist vermutlich, dass die Geschichte den Finger nicht immer auf die anständigen Leute legt.


  Und nicht zu vergessen: Es gibt keinen Zufall.


  »Wir brauchen beide eine Gefälligkeit«, sagte Hitch und grinste sein gefährliches Grinsen. »Vielleicht tun wir uns den Gefallen gegenseitig. Ich kann dir vielleicht helfen, nach Hause zu kommen, Scotty. Wenn du dafür etwas für mich tust.«


  »Solche Vorschläge machen mir Sorgen«, sagte ich.


  »Ein bisschen Sorgen können nicht schaden.«


   


  Am Abend druckten die englischsprachigen Zeitungen den Text der Inschrift, die man am Fuß des Monuments entdeckt hatte – ein offenes Geheimnis hier in Chumphon.


  Die Inschrift, zolltief in das Material der Säule getrieben und verfasst in einem Pidgin-Mandarin und Basic-English, war ein schlichtes Statement zur Erinnerung an eine Schlacht. Wir hatten es also mit einer Art Siegessäule zu tun.


  Sie pries die Kapitulation von Süd-Thailand und Malaysia vor den alliierten Streitkräften von »Kuin«, wer oder was immer das war. Und unter dem Text stand das Datum dieser historischen Schlacht.


  21. Dezember 2041.


  Zwanzig Jahre in der Zukunft.


  


   


  ZWEI


   


   


  Ich flog in die Staaten, mit einer frischgebackenen Fluggesellschaft, die je ein Standbein in Beijing, Düsseldorf, Gander und Boston hatte – einmal um die Erde, mit nervtötenden Zwischenstationen – und landete schließlich im Logan Airport, mit imitierten Designerkoffern in bester Bangkok-Tradition, einem Fünftausend-Dollar-Guthaben und einer unliebsamen Verpflichtung, alles dank Hitch Paley. Ich war daheim, was immer ich mir davon versprach.


  Es war erstaunlich, wie unverdient reich mir Boston nach einer Strandsaison erschien, und zwar noch ehe ich das Terminal verließ, als seien die ganzen schimmernden Lokale und Zeitungskioske nach einem kräftigen Regenguss wie Pilze aus dem Boden geschossen. Hier war nichts älter als fünf Jahre, weder das Terminalgebäude noch die Atlantikverfüllung, auf der es stand, eine Errungenschaft, die jünger war als die meisten ihrer Schirmherren. Ich unterwarf mich einer nicht-invasiven Zollkontrolle, durchquerte den hallenden Arrivals-Komplex und steuerte auf einen Taxistand zu.


  Das Rätsel des Chumphon-Chronolithen – wie ihn ein Wissenschaftsjournalist erst vorigen Monat getauft hatte – war bereits in der öffentlichen Wahrnehmung verblasst. Es wurde noch darüber berichtet, aber hauptsächlich in den Supermarktblättchen (Totem des Teufels oder Posaune des Jüngsten Gerichts) und in zahllosen verschwörungsorientierten Webjournalen. Dem zeitgenössischen Leser mag es unbegreiflich erscheinen, aber die Welt war zu den näher liegenden Dingen übergegangen – Brazzaville 3, die Windsor-Hochzeiten, der Mordversuch an der Diva Lux Ebone auf dem Roma-Festival am letzten Wochenende. Es war, als warteten wir allesamt auf das, was dem neuen Jahrhundert seinen Stempel aufdrücken sollte, auf das Etwas oder die Person oder das abstrakte Ereignis, das wir für das absolute Novum, das Wahrzeichen des einundzwanzigsten Jahrhunderts halten würden. Und selbstverständlich erkannten wir es nicht, wenn es sich zum ersten Mal in die Nachrichten drängelte. Der Chronolith war etwas Einzigartiges, faszinierend, ja, aber äußerst unergründlich und daher äußerst langweilig. Man legte ihn beiseite wie ein frustrierendes Kreuzworträtsel.


  Tatsächlich gab es auch weiterhin großes Interesse an dem Ereignis in Thailand, aber nur von bestimmten nachrichtendienstlichen und militärischen Kreisen auf nationaler wie internationaler Ebene. Der Chronolith war schließlich eine unverhohlen feindliche militärische Intervention großen Stils und äußerster Heimtücke, auch wenn die einzigen Opfer ein paar tausend knorrige Bergkiefern waren. Die Provinz Chumphon gehörte zur Zeit zu den bestüberwachten Gegenden der Welt.


  Doch was ging mich das an? Ich gedachte das alles von mir abzuschütteln, indem ich ein paar tausend Meilen nach Westen flog.


  So dachten wir damals.


   


  Der Herbst war ungewöhnlich kalt. Wolken eilten am Himmel dahin; ein starker Wind beutelte die letzte Fischerflotte des Jahres. Außerhalb des Straßenatriums des AmMag-Bahnhofs knatterte eine Phalanx von Fahnen.


  Ich bezahlte das Taxi, durchquerte die Eingangshalle und erstand ein Ticket für den Northern Tier Express: Detroit, Chicago und über die Prärie nach Seattle, obwohl ich nur bis Minneapolis wollte. Einsteigen ab 19.00 Uhr, teilte mir der Automat mit. Ich erstand eine Zeitung und las sie auf dem Münzmonitor, bis die Bahnhofsuhr 16.30 zeigte.


  Dann stand ich auf, sondierte die Halle nach verdächtiger Aktivität (nichts) und trat auf die Washington Street hinaus.


  Fünf Blocks südlich des Magnetschwebebahnhofs gab es eine winzige, uralte Poststelle mit Namen Easy’s Packages and Parcels.


  Der Laden schien kaum frequentiert, die Mylarfolie hinter der Schaufensterscheibe starrte vor Fliegendreck. Ein Mann mit stählernem Laufgestell bugsierte sich durch die Eingangstür und tauchte nach zehn Minuten mit einem braunen Papierumschlag wieder auf. Das war vermutlich der typische Kunde in solchen Klitschen wie Easy’s, einer aus dem goldenen Zeitalter, bis zum Erbrechen loyal gegenüber dem, was von der US-Post noch übrig war.


  Es sei denn, der Gentleman mit der Gehhilfe war ein Verbrecher mit Latexmaske. Oder ein Polizist.


  Ob ich Skrupel hatte bei dem, was ich vorhatte? Viele – zumindest Bedenken. Hitch hatte meine Heimreise finanziert und der Gefallen, den ich ihm dafür tun sollte, hatte, als wir ohne einen Pfennig Geld am Strand gelegen hatten, durchaus simpel geklungen. Als der Chumphon-Chronolith aufgetaucht war, kannte ich Hitch kaum ein Jahr; er gehörte zu den wenigen Stammkunden des Haat Thai, deren Gesprächsstoff sich nicht in sexuellen Eroberungen und Designerdrogen erschöpfte. Er war ein Meister in dubiosen Geschäften, war aber im Grunde eine ehrliche Haut (wie ich Janice immer wieder beteuert hatte) und »kein schlechter Mensch«. Was immer das hieß. Ich vertraute ihm – in Grenzen natürlich.


  Doch während ich dastand und nach Anzeichen fahndete, ob Easy’s Packages polizeilich überwacht wurde – wobei ich eine professionelle Überwachung sicher nicht bemerkt hätte, es sei denn, das Finanzministerium hätte zufällig eine Anzeigetafel gemietet, um seine Anwesenheit kundzutun –, kamen mir meine Kopfnoten für Hitch oberflächlich und naiv vor. Hitch hatte mich gebeten, Easy’s aufzusuchen, seinen Namen zu nennen und »ein Paket« entgegenzunehmen, das ich solange behalten sollte, bis er sich mit mir in Verbindung setzte; Fragen durfte ich keine stellen.


  Fest stand, dass Hitch ein Dealer war, wiewohl sich sein Strandgeschäft auf Cannabis, exotische Pilze und die milderen Phenylethylamine beschränkte. Und Thailand war seit Marco Polo ein Herkunftsland und ein etablierter Umschlagplatz für Rauschgift.


  Ich war nicht eben bescheiden, was Rauschmittel betraf, und ich hatte nicht wenige probiert. Praktisch jede psychotrope Substanz war irgendwo erlaubt und fast alle waren im liberalen Westen entkriminalisiert, aber in den Vereinigten Staaten und insbesondere in Massachusetts wurde das Befördern harter Drogen unverändert schwer bestraft. Sollte Hitch es irgendwie gedeichselt haben, sich selbst, sagen wir, ein Kilo Black-Tar-Heroin zu schicken – und sollte sein Humor ausreichen, es in meine Obhut zu geben –, dann würde ich mein Ticket in die Heimat womöglich mit Gefängnis bezahlen. Dann würde ich Kaitlin womöglich nur noch durch Drahtglas zu sehen bekommen, mindestens bis zu ihrem dreißigsten Geburtstag.


  Urplötzlich regnete es in Sturzbächen. Ich lief über die Straße, schnaufte die feuchte Luft und betrat Easy’s Packages.


  Easy persönlich oder jemand wie er – ein großer, kompliziert gerunzelter, muskulöser schwarzer Mann von vielleicht sechzig oder achtzig – stand hinter der Hartholztheke und bewachte eine Reihe nebelgrau mattierter Alu-Briefkästen. Er sah mich kurz an. »Kann ich helfen?«


  »Ich bin hier, um ein Paket abzuholen.«


  »Welche Mailbox-Nummer?«


  Hitch hatte mir keine Nummer gegeben. »Hitch Paley sagt, hier wartet ein Paket auf mich.«


  Seine Augen verengten sich und sein Kopf schien sich in plötzlicher Entrüstung um ein Viertelzoll zu heben. »Hitch Paley?«


  Nach dem Tonfall zu urteilen, ging die Sache bereits schief, aber ich nickte.


  »Hitch zum Teufel mit Paley!« Er hieb die Faust auf die Theke. »Ich weiß nicht, wer, zum Teufel, Sie sind, aber wenn Sie zufällig Hitch Paley treffen, dann bestellen Sie dem Arschloch, wir wären noch lange nicht quitt! Er soll sich seine Scheißpakete sonstwo hinstecken!«


  »Sie haben also nichts für mich?«


  »Habe ich was für Sie? Was habe ich denn für Sie? Meine Stiefelspitze hätte ich für Sie!«


  Ich war im Nu zur Tür hinaus.


   


  So wurde aus dem schlechten Journalisten, dem schlechten Ehemann und dem schlechten Vater auch noch ein schlechter Krimineller.


  Der AmMag trug mich aus Massachusetts hinaus, durch den Stadtkorridor in die Hüttensiedlung und das düstere Farmland dahinter. Ich versuchte die Rätsel aus meinem Kopf zu verbannen.


  Irgendetwas war schiefgelaufen zwischen Hitch Paley und Easy’s Packages. Na und? Ich hatte getan, worum Hitch mich gebeten hatte, und ich war offengestanden froh, kein in Pergamentpapier gewickeltes Belastungsmaterial mit mir herumzuschleppen. Das einzige potenzielle Problem war ein Hitch, der in naher Zukunft sein Geld zurückhaben wollte.


  Mitternacht kroch vorüber in der regnerischen Finsternis. Ich kippte meine Rückenlehne nach hinten und dachte über die Zukunft nach. Westlich des Mississippi boomte die Wirtschaft. Die neuen kovalenten Prozessorsockel hatten ein Meer an neuartiger komplexer Software ermöglicht, und ich war mir sicher, bei einem der Silicon-Ring-NASDAQ-Kandidaten zumindest einen Einstiegsjob zu finden. Ich würde meinen Abschluss nutzen, bevor er veraltet war. Und ich würde beizeiten meine Schulden bei Hitch tilgen. So zeugt Verbrechen Rechtschaffenheit.


  Ich würde noch rechtzeitig zu Ansehen kommen; Janice würde sehen, was in mir steckt, und mir verzeihen, und Kait würde mir auf wackeligen Beinchen in die Arme laufen.


  Aber mein Vater wollte mir nicht aus dem Kopf – ich sah ihn in meinem Spiegelbild im regenschraffierten Fenster. Misserfolg ist Entropie, schien die Erscheinung zu sagen, und Entropie ist ein Naturgesetz. Aus Liebe wird Schmerz. Schließlich wirst du ihn ignorieren. Du erreichst das Nirwana der Gleichgültigkeit. Nicht, dass es leicht fiele. Doch nichts, was sich lohnt, fällt leicht.


  Hitch und ich waren unter den Ersten, die den Chumphon-Chronolithen gesehen hatten, und in der großen Durchdringung von Zeit und Geist in der Folge… na ja, da frage ich mich natürlich, wie viel von meinem eigenen Pessimismus (oder dem meines Vaters) in diesem Slalom steckte.


  Ganz zu schweigen von einer Prise Wahnsinn mütterlicherseits. Kaltluft rieselte in das abgedunkelte Abteil, und ich entsann mich, wie leidenschaftlich meine Mutter die Kälte gehasst hatte. Sie hatte sie persönlich genommen, besonders in den letzten Jahren vor ihrem Tod. Als persönlichen Affront. Sie war ein Feind von Eis, Schnee war ihr eine Qual.


  Sie hat mir mal erzählt, Schnee sei Engelskot; er stinke nicht, weil er engelhaften Ursprungs sei, er sei aber nichtsdestoweniger ein Marterwerkzeug, so vollkommen rein, dass sterbliche Haut sich daran verbrenne.


  Als ich den Kontrollabschnitt meines Tickets wegstecken wollte, bemerkte ich unter dem AmMag-Logo die laufende Nummer 2041 – die Jahreszahl auf dem Chronolithen.


   


  Im Bahnhof Minneapolis/Saint Paul kaufte ich das Lokalblatt und ein populärwissenschaftliches Magazin mit einem Artikel über den Chronolithen.


  Das Magazin präsentierte aktuelle Bilder; vieles hatte sich verändert, seit Hitch und ich dagewesen waren. Bulldozer und Planierraupen hatten das ihre getan; rings um die Säule erstreckte sich eine weite erdbraune Leere; an der gerodeten Peripherie standen Zelte, offene Polygone mit Gerätschaften und Behelfslabors sowie eine Phalanx ockerfarbener Chemietoiletten. Die pazifischen Vertragsmächte hatten einen multinationalen Pool wissenschaftlicher Ermittler eingesetzt, zum größten Teil Werkstoffspezialisten, die eingestandenermaßen vor einem Rätsel standen. Der Chronolith war außergewöhnlich reaktionsträge. Er schien überhaupt nicht auf seine Umgebung zu reagieren, nicht auf Säure, nicht auf Laserstrahlen; so tief man grub, er wollte kein Ende nehmen; seine Temperatur, zumindest seit der eisigen Druckwelle seines Auftauchens, war nie um den Bruchteil eines Celsiusgrades von der Umgebungstemperatur abgewichen. Das Ding zierte sich ungemein.


  Die Spektralanalyse der Säule erwies sich als besonders unergiebig. Bestimmte Wellenlängen im blaugrünen Anteil des sichtbaren Lichts wurden durchgelassen und reflektiert – dasselbe galt unerklärlicherweise für ein paar harmonische Wellenlängen des Infrarot- und Ultraviolettbereichs. Andere Frequenzen wurden entweder total reflektiert oder total absorbiert, und zwar so total, wie es praktisch nicht vorkam. Input und Output spielten anscheinend ein Nullsummenspiel, doch niemand war sich da ganz sicher und selbst diese mutmaßliche Symmetrie widersetzte sich einer einfachen Erklärung. Schließlich spekulierte der Artikel über einen gänzlich neuen Materiezustand, der weniger eine Erklärung als ein Eingeständnis von Ratlosigkeit war, allerdings so formuliert, dass der stete Strom der Forschungsmittel dadurch nicht ins Stocken geriet.


  Die Spekulationen über die Inschrift des Chronolithen waren noch wilder und noch weniger aufschlussreich. War »Zeitreise« wirklich eine praktikable Möglichkeit? Die meisten Autoritäten wiesen diesen Gedanken strikt von sich. Dann war die Inschrift vielleicht eine Form von Tarnung, eine Art Ablenkungsmanöver. Auch der Name »Kuin« war verdächtig nichtssagend. Falls er echt war, hätte er aus dem Chinesischen kommen können, eher aber aus dem Niederländischen; das Wort tauchte auch im Finnischen und Japanischen auf; es gab sogar einen Stamm von Ureinwohnern Perus, die Huni Kuin hießen, obwohl man die Huni Kuin getrost außen vor lassen konnte.


  Die Alternative – dass irgendein asiatischer Kriegsherr in nur zwanzig Jahren ein Monument zum Gedenken an eine unbedeutende Schlacht errichten und in die jüngste Vergangenheit profitieren ließ – war einfach zu albern, um wahr zu sein. (Sollte man das inzwischen für kurzsichtig halten, gebe ich zu bedenken, dass die Wissenschaft, was den Kuin-Monolithen betraf, bereits eine ganze Reihe offensichtlicher Absurditäten hatte schlucken müssen und verständlicherweise vor dieser äußersten Unmöglichkeit zurückscheute. Damals ging man freimütiger mit dem Wort »unmöglich« um.)


  Das war die übereinstimmende Meinung im Herbst 2021.


  Das Lokalblatt hatte ich aus eher praktischen Erwägungen gekauft. Ich durchsuchte den Anzeigenteil nach einer Mietwohnung näher am Stadtrand, wo die Digital-Design-Konsortien saßen. Heraus kam eine ganze Liste von Objekten. Bis Mittwoch hatte ich mir ein Anderthalbzimmerappartment in einem Mietshaus ohne Fahrstuhl »erkauft«, und zwar genau westlich der Twin Cities Agricultural Enclave.[vi]Die Wohnung war unmöbliert. Ich kaufte Stuhl, Tisch und Bett. Mehr wäre ein Ausdruck von Pessimismus gewesen. Die Bude sollte ein Provisorium sein, mehr nicht. Danach ging ich auf Jobsuche. Ich rief Janice nicht an, nicht sofort jedenfalls, denn ich wollte etwas vorzeigen können, einen Beweis meiner Glaubwürdigkeit: ein Einkommen zum Beispiel. Hätte es ein Verdienstabzeichen für Gute Staatsbürgerschaft gegeben, ich hätte darum ersucht.


  Natürlich half das alles nichts. Was vorbei ist, ist vorbei, eine Tatsache, die der Leser mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit versteht. Die jüngere Generation weiß darüber besser Bescheid als unsereins. Ganz unfreiwillig.


  


   


  DREI


   


   


  Im Februar 2022 waren Janice und Kaitlin in eine hübsche Eigentumswohnung in der Vorstadt gezogen; Janice nahm einen weiten Weg zur Arbeit in Kauf, dafür war Kaits Schulweg umso kürzer. Nach unserem Scheidungsvertrag vom Dezember durfte ich Kait im Durchschnitt eine Woche pro Monat zu mir nehmen.


  Was Kait anging, hatte Janice mit sich reden lassen, und ich hatte meine Tochter seit der Trennung schon häufiger zu Gesicht bekommen. Laut Plan sollte ich Kait diesen Samstag übernehmen. Doch ein vom Scheidungsgericht verordnetes Beisammensein ist nicht nur ein Beisammensein. Es ist auch Befremden, Verlegenheit und Unbehagen.


  Ich erschien um 8.45 Uhr bei Janice, es war ein sonniger, aber bösartig kalter Samstagmorgen. Janice bat mich in ihre Wohnung und erklärte, Kait sei noch bei einer Freundin, und die beiden sähen sich bis zur verabredeten Zeit die morgendlichen Trickfilme an.


  Die Etage duftete nach frisch gereinigten Teppichen und Frühstück. Janice in Freizeitbluse und Jeans goss mir Kaffee ein. Mir war, als hätten wir eine Art Wiederannäherung erreicht – uns ebenso gut aufeinander freuen können, wäre da nicht das Gepäck an Schmerz und Schuldzuweisungen gewesen, das jeder von uns mit sich herumschleppte. Ganz zu schweigen von gekränkter Zuneigung, enttäuschter Hoffnung und stillem Kummer.


  Janice setzte sich zu mir an den Frühstückstisch. Sie hatte ein paar von ihren Antiquitäten auf dem Tisch gelassen. Zufall? Sie sammelte gedruckte Magazine aus dem letzten Jahrhundert, Life und Time zum Beispiel. Sie lagen da in ihren steifen Kunststoffumschlägen wie Werbeprospekte für ein verlorenes Zeitalter, entwertete Tickets von der Titanic. »Du bist noch bei Campion-Miller?«, fragte sie.


  »Ein neuer Halbjahresvertrag.« Und Dreitausend rückwirkend. Auf diese Weise konnte sich mein Netto über kurz oder lang bis zum Level eines Junior-Programmierers mausern. Den Bonus hatte ich größtenteils für ein Breitwanddisplay ausgegeben, als Heimkino für Kait und mich gedacht. Noch vor Weihnachten hatte mein Notebook dafür herhalten müssen.


  »Sieht längerfristig aus.«


  »Abwarten.« Ich nahm einen Schluck aus der Tasse. »Der Kaffee ist übrigens lausig.«


  »Oh?«


  »Du hast immer schon schlechten Kaffee gemacht.«


  Janice lächelte. »Und jetzt bringst du es fertig, mir das zu sagen?«


  »Mm-hm.«


  »Die ganzen Jahre hast du also meinen Kaffee gehasst?«


  »Ich habe nicht gesagt, dass ich ihn gehasst habe. Nur, dass er schlecht war.«


  »Du hast nie eine Tasse abgelehnt.«


  »Nein. Das stimmt.«


  Kaitlin kam von den Nachbarn zurück – platzte in tropfnassen Kunststoffstiefeln und plissierter Winterjacke durch die Vordertür. Ihre Brillengläser beschlugen sich augenblicklich. Die Brille war ihre neueste Errungenschaft. Kaitlin war nur leicht kurzsichtig, aber operative Korrekturen nahm man an Kindern ihres Alters nicht vor. Sie wischte mit den Fingern über die Gläser und starrte mich eulenhaft an.


  Früher hatte Kait mich immer mit einem breiten Lächeln empfangen. Sie lächelte mich immer noch an. Aber nicht automatisch.


  Janice sagte: »Hast du deine Cartoons gesehen, Liebes?«


  »Nein.« Kaits Augen ließen nicht von mir ab. »Mr. Levy wollte unbedingt die Nachrichten sehen.«


  Ich kam nicht auf den Gedanken zu fragen, warum Mr. Levy das gewollt hatte.


  Hätte ich gefragt, hätte ich den Nachmittag womöglich nicht mit Kait verbracht.


  »Viel Spaß mit Daddy«, sagte Janice. »Musst du nicht noch zur Toilette vorher?«


  Kaitlin war entrüstet über diese Taktlosigkeit. »Nein!«


  »Na gut.« Janice straffte sich und sah mich an. »Acht Uhr, Scott?«


  »Acht«, versprach ich.


   


  Wir schnurrten in meinem Gebrauchtwagen dahin, von Annäherungsprotokollen sorgfältig in den starken Samstagsverkehr gefädelt. Ich hatte Kaitlin den Ausflug zu einer Vergnügungsmall versprochen, und sie durchklomm bereits die Höhen der Begeisterung und die Tiefen der Erschöpfung und ließ sich jedes Mal, wenn sie ausgeplappert hatte, mit einer verzweifelten Sind-wir-endlich-da?- Miene ins Polster sinken.


  Immer wenn sie still war, prüfte ich mein Gewissen… vorsichtig, so wie man mit einer betäubten, aber giftigen Schlange umgeht. Ich versuchte mich mit den Augen von Janice zu sehen und sah (wie jedes Mal) den Mann, der sie und ihre Tochter in ein Drittweltland gelotst hatte; der sie dort nahezu an den Bettelstab gebracht und sie einer Strandkultur von Exilanten ausgesetzt hatte, die zwar farbenfroh und interessant, aber auch von Drogen bestimmt war, gefährlich und hoffnungslos unproduktiv.


  Das freundliche Wort für so ein Verhalten ist »gedankenlos«. Weniger freundliche heißen »egoistisch« und »rücksichtslos«.


  Hatte ich mich geändert? Na ja, vielleicht. Aber noch immer schuldete ich Hitch Paley mehrere tausend Dollar (obwohl ich seither nichts von ihm gehört hatte und nun die vorsichtige Hoffnung nährte, er könne es dabei bewenden lassen) – und auf ein Leben, zu dessen Zutaten ein Hitch Paley zählt, kann unmöglich Verlass sein.


  Trotzdem, da war Kaitlin, es ging ihr gut, wie ein angeschirrter Kapuzineraffe titschte sie immer wieder gegen die Polsterung. Ich hatte ihr beigebracht, die Schuhe zu binden. In einer wolkenlosen Nacht in Chumphon hatte ich ihr das Kreuz des Südens gezeigt. Ich war ihr Vater, und sie ertrug mit Freuden meine Gegenwart.


  Wir verbrachten drei Stunden in der Mall, länger hätte Kait nicht durchgehalten. Sie war fasziniert, wenn auch ein bisschen eingeschüchtert von den Clowns in ihren morphenden Kostümen und Masken. Sie vertilgte eine erstaunliche Menge Mall-Food, ließ zwei halbstündige Surround-Adventures von der ersten bis zur letzten Minute über sich ergehen und schlief aufrecht sitzend während der ganzen Rückfahrt zu meiner Wohnung.


  Zu Hause angekommen, drehte ich die Beleuchtung hoch und sperrte die winterliche Präriedämmerung aus. Zum Dinner schob ich Tiefkühlhähnchen und grüne Bohnen in die Mikrowelle, Proletenessen, das aber lecker roch in der winzigen Küche; beim Essen sahen wir uns Downloads an. Kaitlin sagte nicht viel, aber die Atmosphäre war heimelig.


  Und wenn sie nach rechts sah, konnte ich ihr taubes Ohr sehen, das in einem Nest aus Goldhaar schlief. Es war nicht sehr deformiert, bloß ein bisschen gekräuselt, da wo die Bakterien kleine Kerben ausgefressen hatten, die rötlich vernarbt waren.


  In dem anderen Ohr trug sie eine Hörhilfe, die wie eine winzige, glänzende Muschel aussah.


  Nach dem Dinner spülte ich, dann redete ich ihr mit Engelszungen die Trickfilme aus und schaltete die Nachrichten ein.


  Es gab Neuigkeiten aus Bangkok.


  »Das«, sagte Kaitlin säuerlich, als sie vom Klo zurückkam, »ist das, was Mr. Levy sehen wollte.«


   


  Es handelte sich, wie Sie sicher erraten haben, um den ersten Chronolithen, der eine City gesprengt hatte – praktisch der erste Hinweis, dass in Südostasien weit mehr passierte als eine »Stranger-than-Science«-Episode.


  Ich setzte mich neben Kaitlin, die sich gleich an meine Rippen kuschelte, derweil ich den Bericht verfolgte.


  Bei ihr brach sofort die Langeweile aus. Kinder in ihrem Alter sehen nicht den Zusammenhang; eine Videosequenz ist wie die andere. Und sie sind schonungslos aufmerksam. Sie war beeindruckt, wenn auch verwirrt von den Aufnahmen, die aus einem Hubschrauber gefilmt worden waren, von den zerstörten und überfrorenen Stadtvierteln am Fluss, die in der Sonne dampften. Es standen wohl nur wenige Aufnahmen zur Verfügung und die Nachrichtensender strahlten sie immer wieder aus, unterlegt mit einem akustischen Schleier aus geschätzten Opferzahlen und bedeutungslosen »Interpretationen«. Die greifbare Atmosphäre aus Verwirrung, Angst und Skepsis, die aus den Kommentatoren sprach, legte Kaits Stirn noch ein paar Minuten länger in Falten; dann fielen ihr die Augen zu, und ihr Atmen ging in zierliche, teilnahmslose Schnarchtöne über.


  Wir waren da, Kait, du und ich.


  Aus der Luft erinnerte das zerstörte Bangkok an den Fehldruck einer Straßenkarte. Ich erkannte den Chao Phrya, der sich durch die Stadt krümmte, und den verwüsteten Rattanakosin-Distrikt, die alte Königsstadt, wo der Khlong Lawd[vii] in den größeren Fluss mündete. Der grüne Fleck konnte der Lumphini Park sein. Doch das Straßennetz war nur mehr eine undefinierbare Wüste aus Steinen und Armierungen, Blech und Pappe und frostbedingten Asphaltverwerfungen, und alles glitzerte vor Eis und war von Nebel überwuchert. Das Eis hatte nicht verhindert, dass viele offene Gasleitungen Feuer gefangen hatten, flammende Inseln im eisigen Trümmerhaufen. Hier seien sehr, sehr viele Menschen ums Leben gekommen, unterstrichen die Kommentatoren unermüdlich. Einige der sackartigen Objekte, die auf den Straßen herumlagen, waren wohl menschliche Leichen.


  Das einzige intakte Bauwerk zwischen hier und den Vororten stand genau im Zentrum der Katastrophe: der Chronolith selbst.


  Er sah anders aus als der Chumphon-Chronolith. Er war höher, gewaltiger, komplizierter geformt und kunstvoller ausgestaltet. Was ich sofort wiedererkannte, war die durchscheinend blaue Oberfläche, die an Stellen zutage trat, wo der Frost abbröckelte, dieses unverkennbare, unnahbare Material.


  Explosionsartig aufgetaucht war das Monument nach Einbruch der Dunkelheit, Bangkok-Zeit, versteht sich. Diese Aufnahmen waren Stunden später entstanden, ein paar noch in der chaotischen Nacht, die jüngsten am Morgen. Mit der Zeit übertrugen die Nachrichtensender mehr Luftaufnahmen. Man konnte nun den neuen Chronolithen in einer Art Puzzle sehen: Während er nämlich den Mantel aus kondensierter und gefrorener Feuchtigkeit verlor, verwandelte er sich zusehends von der scheinbar gigantischen, seltsam unförmigen, weißen Säule in das, was er tatsächlich war – eine stilisierte menschliche Gestalt.


  Man fühlte sich sofort an die gigantischen Denkmäler des stalinistischen Russlands erinnert; die geflügelte Siegesgöttin von Leningrad zum Beispiel. Oder den Koloss von Rhodos, wie er breitbeinig über der Hafeneinfahrt stand. Solche Denkmäler schüchtern nicht bloß wegen ihrer enormen Größe ein, sondern weil sie so unpersönlich wirken. Das hier war nicht das Abbild, sondern die Abstraktion eines Menschen, selbst das Gesicht suggerierte eine eurasische Vollkommenheit, wie sie bei wirklichen Menschen nicht vorkam. Auf den Augenwölbungen und in den Nasenlöchern klebte noch Eisschorf. Abgesehen von ihrer offensichtlichen Männlichkeit hätte die Statue jeden Menschen darstellen können. Zumindest jeden, in dem grenzenloses Selbstvertrauen und absolute Macht eine stille Allianz bildeten.


  Kuin, nehme ich an, wie er wollte, dass man ihn sah.


  Sein Torso verschmolz mit dem säulenförmigen Sockel. Der Fuß des Chronolithen, etwa eine Viertelmeile im Durchmesser, grätschte über den Chao Phrya. Wo er auf Wasser traf, hatten sich dünne Eisschichten gebildet, die in der Sonne abbrachen und flussabwärts trieben, Treibeis in den Tropen, das in die gekenterten Touristenboote stieß.


  Um zehn rief Janice an und wollte wissen, was ich mit Kait unternommen hatte. Ich sah auf die Uhr, knirschte mit den Zähnen und entschuldigte mich. Ich erklärte ihr, wie wir den Tag verbracht hatten und wie ich mich von dem Bangkok-Chronolithen hatte ablenken lassen.


  »Von dem Ding?«, sagte sie, als sei die Sache bereits Schnee von gestern. Und für Janice mochte das zutreffen: Sie hatte die Chronolithen bereits zu einer diffusen symbolischen Bedrohung verarbeitet, etwas Schreckliches, das weit weg war. Sie schien nicht glücklich, dass ich es zur Sprache gebracht hatte.


  »Ich kann Kaitlin noch heute Nacht zurückfahren«, sagte ich, »oder sie bis morgen früh hierbehalten, wenn dir das lieber ist. Sie liegt auf dem Sofa und schläft.«


  »Gib ihr ein Kissen und eine Decke«, sagte Janice, als wären mir solche Gedanken fremd. »Sie könnte genauso gut durchschlafen, was meinst du?«


  Ich machte es noch besser: Ich trug Kaitlin ins Bett und blieb fast bis zum Morgengrauen auf dem Sofa sitzen und sah bei leise gestelltem Ton fern. Die Kommentare waren nicht zu verstehen und das war vielleicht gut so. Nur die Bilder blieben übrig, wurden eingehender, als die Nachrichtenteams tiefer in das Trümmerfeld vordrangen. Gegen Morgen war Kuins mächtiger Schädel regelrecht umwölkt; Regen begann die brennende Stadt zu löschen.


   


  Im Sommer (dem Sommer, da Kaitlin radfahren lernte, auf dem Fahrrad, das ich ihr zum Geburtstag gekauft hatte) entkernte ein dritter Chronolith die Stadt Pjöngjang und die Asiatische Krise nahm ihren Anfang.


  


   


  VIER


   


   


  Es verging Zeit.


  Sollte ich mich für diese Auszeiten entschuldigen – hier ein Jahr, da ein Jahr? Geschichte ist schließlich nicht linear. Sie hat Untiefen und Engpässe, sumpfige Passagen und Buchten. (Und tückische Strömungen und verborgene Strudel.) Und selbst Memoiren haben Geschichte.


  Ich finde aber, es hängt von den Menschen ab, für die ich schreibe, und genau das ist mir noch nicht ganz klar.


  An wen richte ich mich? An meine Generation, von der so viele gestorben sind oder im Sterben liegen? Unsere Erben, die diese Ereignisse vielleicht gar nicht erlebt haben, sie aber wenigstens aus Schulbüchern erfahren können? Oder richte ich mich an eine spätere Generation von Männern und Frauen, die, so Gott will und gegen alle Wahrscheinlichkeit, ein wenig von dem vergessen dürfen, was in diesem Jahrhundert passiert ist?


  Mit anderen Worten, wie viel muss ich erklären und wie eingehend?


  Doch diese Frage ist müßig.


  Tatsächlich gibt es hier und jetzt nur uns beide.


  Mich. Und Sie. Wer immer Sie sind.


   


  Es vergingen nahezu fünf Jahre zwischen dem Tag, da ich mit Kaitlin die Mall besucht hatte, und dem Tag, da mich Arnie Kunderson mitten aus einem Batch-Sort-Test in sein Büro rief – was vielleicht der nächste bedeutende Wendepunkt in meinem Leben war, falls Sie an lineare Kausalität glauben und daran, dass sich die Zukunft respektvoll der Vergangenheit beugt. Wenn Sie sich nicht erinnern, dann kosten Sie von diesen Jahren und machen sich ein Bild von ihnen.


  Fünf Sommer – warme Sommer, in denen die Nachrichten (zwischen den Kuin-Ereignissen) vom anhaltenden Raubbau am Oglalla Aquifer beherrscht wurden. New Mexico und Texas waren praktisch nicht mehr in der Lage, ihr Land zu bewässern. Das Oglalla Aquifer, ein Grundwasserreservoir so groß wie der Huronsee und ein Relikt aus der letzten Eiszeit, war unverzichtbar für die Landwirtschaft in Nebraska, in Teilen von Wyoming und Colorado, in Kansas und Oklahoma – und der Grundwasserspiegel sank und sank dank rücksichtslos effizienter Zentrifugalpumpen. Die Nachrichtensender brachten die Landflucht in immer denselben, stereotypen Bildern: Familien in ramponierten Lkws, die auf den Highways liegengeblieben waren, die bockigen Kinder mit Headsets, die ihnen Augen und Ohren verstellten. Schlangen von Tagelöhnern in Los Angeles und Detroit, die Kehrseite unserer blühenden Wirtschaft. Weil die meisten von uns Arbeit hatten, erlaubten wir uns den Luxus von Mitgefühl.


  Fünf Winter. In diesen Jahren waren sie trocken und kalt. Die Wohlhabenden trugen zum ersten Mal Thermalkleidung und die schickeren Einkaufsviertel sahen aus wie nach einer Invasion durch Außerirdische, die im Polyester-Jogginganzug mit Gasmaske herumliefen, derweil wir in unförmigen Parkas durch die Straßen huschten oder erst gar nicht aus den Skywalks kamen.[viii] Haushaltsroboter (autonome Staubsauger und Rasenmäher, intelligent genug, um keine kleinen Kinder zu verstümmeln) gehörten bald zum Alltag; der Gassiführer von Sony wurde aus dem Verkehr gezogen, nachdem die Presse ausführlich über einen Unfall berichtet hatte, an dem eine defekte Straßenbeleuchtung und ein Shi-Tzu-Pärchen beteiligt waren. In jenen Jahren hörten auch die Älteren auf, »Fernseher« zu ihren Breitwanddisplays zu sagen. Lux Ebone verkündete zweimal ihren Rückzug. Cletus King besiegte die amtierende Marylin Leahy und übergab das Weiße Haus den Föderalisten, obwohl die Demokraten nach wie vor den Kongress führten.


  Phrasen, die inzwischen fast vergessen sind: »Mir das Meine.«


  »Brutal aber süß!«


  »Wie Tageslicht in der Schublade.«


  Namen und Orte, die wir für wichtig hielten: Doctor Dan Lesser, the Wheeling Courthouse, Beckett und Goldstein, Kwame Finto.


  Ereignisse: die zweite Welle von Mondlandungen; die Zairische Seuche; die europäische Währungskrise und der Sturm auf Den Haag.


  Und Kuin natürlich, wie ein schwellender Paukenschlag.


  Pjöngjang, dann Ho-Chi-Minh-City; schließlich Macao, Sapporo, die Kanto-Ebene, Yichang…


  Und die ganze frühe Kuin-Psychose und Kuin-Faszination, jene zehntausend Webseiten mit ihren sonderbaren und widersprüchlichen Theorien, das endlose Köcheln der Mystery-Presse, die Kuin-Symposien und Kuin-Komitees, die Expertenkommissionen und die vom Kongress angestrengten Untersuchungen. Der junge Mann in Los Angeles, der seinen Namen legal in »Kuin« ändern ließ, und der ganze Rattenschwanz seiner Nachahmer.


  Kuin, was immer oder wer immer das war, hatte bereits den Tod von Hunderttausenden verursacht (es wurden auch höhere Zahlen genannt). Grund genug, seinem Namen in angesehenen Kreisen Gewicht beizumessen. Aus demselben Grund erfreute er sich bei Komikern und T-Shirt-Designern großer Beliebtheit. Gewisse Schulen untersagten »Kuinistische« Darstellungen, bis die ACLU[ix] intervenierte. Weil der Name für nichts Erkennbares stand, abgesehen von Zerstörung und Eroberung, wurde er zur Schiefertafel, auf der die Unzufriedenen ihre Manifeste schmierten. Nichts davon wurde schrecklich ernst genommen in Nordamerika. Woanders klang das seismische Grollen bedrohlicher.


  Ich habe alles genau verfolgt.


  Zwei Jahre habe ich in der Forschungsabteilung von Campion-Miller außerhalb von Saint Paul gearbeitet und sich selbst entwickelnden kommerziellen Interface-Code optimiert. Dann wurde ich in die Stadt versetzt, wo ich zu einem Team gehörte, das so ziemlich dasselbe tat, allerdings mit sehr viel sensiblerem Material, mit Campion-Millers bestgehütetem Quellcode, dem schlagenden Herzen unserer Spitzenprodukte. Die meiste Zeit kam ich mit dem Wagen zur Arbeit, nur an den schlimmsten Wintertagen fuhr ich mit der neuen Hochbahn, einem Aluminiumbehältnis mit zu vielen Pendlern, zu warm und zu feucht, zu viel Körpergeruch und Aftershave, die Stadt nur noch ein bleiches Leinen hinter dampfenden weißen Fensterscheiben.


  (Auf einer solchen Fahrt fiel mir eine junge Frau auf, die ein Stück weit von mir entfernt saß und einen Hut trug, auf dem die Worte TWENTIE AND THREE standen – zwanzig Jahre und drei Monate, der konstante Abstand zwischen dem Auftauchen eines Chronolithen und dem darauf vorhergesagten Sieg. Sie las eine zerfledderte Ausgabe von »Stranger than Science«, ein Titel, der bestimmt seit sechzig Jahren vergriffen war. Ich wollte mich ihr nähern, um sie zu fragen, welchen Umständen sie diese Zutaten zu verdanken hatte, diese Echos aus meiner Vergangenheit, aber ich war wohl zu schüchtern und wie auch hätte ich die Frage formulieren sollen? Ich bin ihr nie wieder begegnet.)


  Ein paarmal habe ich mich verabredet. Fast ein ganzes Jahr lang ging ich mit Annalie Kincaid aus, einer Frau aus der Qualitätskontrolle von Campion-Miller; sie liebte Türkis und das Neue Drama und nahm regen Anteil am aktuellen Geschehen. Sie schleppte mich zu Vorträgen und Lesungen, die ich sonst ignoriert hätte. Schließlich trennten sich unsere Wege, denn sie hatte tiefe und komplexe politische Überzeugungen und ich nicht; ich war ein Kuin-Beobachter, ansonsten politisch unbeleckt.


  Bei einer Gelegenheit zumindest konnte ich ihr imponieren. Sie hatte bei Campion-Miller jemandes Papiere benutzt, um uns Zugang zu einer akademischen Konferenz an der Universität zu beschaffen -»The Chronoliths: Scientific and Cultural Issues«.[x] (Diesmal ebenso meine wie ihre Idee. Tatsächlich eher meine. Annalie hatte bereits gegen die Luft- und Satellitenaufnahmen von Chronolithen protestiert, die mein Schlafzimmer zierten, und gegen die ganzen Kuin-Downloads, die im Apartment herumlagen.) Wir saßen die Präsentation von drei Referaten und den größten Teil eines wunderschönen Samstagnachmittags aus, bevor Annalie entschied, der Diskurs sei ein bisschen zu abstrakt für ihren Geschmack. Doch auf dem Weg durch das Foyer wurde ich freudig von einer älteren Frau in lockeren Jeans und einem weiten erbsengrünen Pullover begrüßt, die mich durch ihre monströse Brille anstrahlte.


  Sie hieß Sulamith Chopra. Ich hatte sie in Cornell kennen gelernt. Ihre Karriere hatte sie tief in die fundamentale Physik der Chronolithenforschung geführt.


  Ich machte Annalie mit Sue bekannt.


  Annalie war baff. »Ms. Chopra, ich kenne Sie doch. Ich meine, man hört ständig Ihren Namen in den Nachrichten.«


  »Tja, man tut, was man kann.«


  »Es freut mich, Sie kennen zu lernen.«


  »Ganz meinerseits.« Doch Sues Augen hatten mich nicht losgelassen. »Seltsam, dir ausgerechnet hier in die Arme zu laufen, Scotty.«


  »Findest du?«


  »Komisch. Hat vielleicht etwas zu bedeuten. Oder auch nicht. Wir haben uns sicher viel zu erzählen.«


  Ich fühlte mich geschmeichelt. Ich hätte mich nur zu gerne mit ihr unterhalten. Großspurig reichte ich ihr meine Visitenkarte.


  »Nicht nötig«, sagte sie. »Ich finde dich, wenn ich dich brauche, Scotty. Keine Bange.«


  »Meinst du?«


  Doch sie war bereits in der Menge verschwunden.


  »Du hast gute Beziehungen«, sagte Annalie auf der Heimfahrt.


  Aber das stimmte nicht. (Sue rief nicht an – nicht in diesem Jahr – und meine Anstrengungen, sie zu erreichen, liefen ins Leere.) Ja, ich hatte Beziehungen, keine guten, aber auch keine x-beliebigen. Sue Chopra in die Arme zu laufen, war ein Omen, so wie diese Frau in der Hochbahn; doch die Bedeutung war mir ein Rätsel, eine Prophezeiung in einer nicht zu entziffernden Sprache, ein Signal versteckt im Rauschen.


   


  In Arnie Kundersons Büro gerufen zu werden, bedeutete nichts Gutes. Er war mein Vorgesetzter, seit ich bei Campion-Miller war, und ich wusste: Gab es gute Nachrichten, brachte er sie. Musste man zu ihm, musste man mit dem Schlimmsten rechnen.


  Ich hatte ihn wütend erlebt, vor kurzem, als das Team, das ich leitete, ein Order-sort-and-mail-Protokoll versiebt hatte, was uns beinahe den Vertrag mit einer landesweiten Einzelhandelskette gekostet hätte. Aber als ich an diesem Tag sein Büro betrat, wusste ich, dass es sich um etwas noch Ernsteres handelte. Wenn Arnie wütend war, dann kochte er, lief rot an. Heute saß er hinter seinem Schreibtisch mit der Miene eines Mannes, der eine scheußliche, aber unumgängliche Pflicht zu erfüllen hat – der Miene eines, sagen wir, Bestattungsunternehmers. Er vermied jeden Blickkontakt.


  Ich zog mir einen Sessel heran und wartete. Wir gingen ganz normal miteinander um. Jeder war zum Grillen beim anderen gewesen.


  Er faltete die Hände und sagte: »Es gibt Dinge, die kann man noch so schön verpacken. Was ich sagen will, Scott: Campion-Miller wird Ihren Vertrag nicht erneuern. Er wird aufgelöst. Das ist die offizielle Kündigung. Ich weiß, das kommt ohne jede Vorwarnung, und es tut mir weiß Gott furchtbar Leid, Ihnen das sagen zu müssen. Sie bekommen natürlich die volle Abfindung und großzügige Ausgleichszahlungen für die restlichen sechs Monate.«


  Ich war scheinbar nicht so bestürzt, wie Arnie erwartet hatte. Der wirtschaftliche Zusammenbruch in Asien hatte große Teile der Auslandsmärkte wegbrechen lassen. Noch im letzten Jahr war die Firma von einem multinationalen Konzern aufgekauft worden, dessen Management ein Viertel der Belegschaft entlassen und die meisten Tochtergesellschaften von CM zum Bodenwert veräußert hatte.


  Ich fühlte mich ein bisschen wie jemand, der in einen Hinterhalt geraten ist.


  Die Arbeitslosigkeit war hoch in diesem Jahr. Die Oglalla-Krise und der Zusammenbruch der asiatischen Wirtschaft hatten eine Menge Menschen in die Arbeitslosigkeit entlassen. Fünf Häuserblocks weiter, gleich hier am Fluss, gab es eine Zeltstadt. Ich sah mich schon da hausen.


  Ich sagte: »Setzen Sie das Team in Kenntnis oder soll ich das übernehmen?«


  Mein Team arbeitete an Software, die Marktprognosen erlaubte, eine von CMs lukrativeren Produktlinien. Es ging insbesondere darum, in Applikationen, die Verbraucherverhalten und Preisentwicklung modellierten, echte statt empfundener Zufälligkeit zu implementieren.


  Sagt man einem Computer, er soll zwei beliebige Zahlen zwischen eins und zehn nennen, dann wird er Zahlen in einer echten Zufallssequenz ausgeben – vielleicht 2 und 3; vielleicht 1 und 9 und so weiter. Bittet man eine Reihe Menschen dasselbe zu tun und notiert ihre Antworten, dann erhält man eine Verteilung, die deutlich 3 und 7 favorisiert.


  Wenn Menschen das Wort Zufall hören, denken sie an »unauffällige« Zahlen – nicht zu dicht an den Grenzen und auch nicht genau in der Mitte; sie dürfen auch nicht Teil einer unterstellten Sequenz sein (2, 4, 6)…


  Mit anderen Worten, es gibt etwas, das man intuitive Zufälligkeit nennen könnte, und die unterscheidet sich beträchtlich von der richtigen.


  War es denkbar, diesen Unterschied zu unserem Vorteil auszunutzen? In umfangreichen kommerziellen Anwendungen, bei denen es zum Beispiel um Wertpapierbestände oder Marketing oder Produktpreisplatzierung ging?


  Wir gingen davon aus, dass wir ein kleines Stück vorangekommen waren. Die Arbeit war so gut gediehen, dass Arnies Nachricht (gelinde gesagt) wie ein Aberwitz wirkte.


  Er räusperte sich. »Wir missverstehen uns. Das Team bleibt.«


  »Wie bitte?«


  »Es ist nicht meine Entscheidung, Scott.«


  »Das sagten Sie bereits. Okay, es ist nicht Ihre Schuld. Aber wenn das Projekt weiterläuft…«


  »Verlangen Sie keine Rechtfertigung von mir. Ich habe keine.«


  Er ließ die letzten drei Worte regelrecht abtropfen.


  »Fünf Jahre«, sagte ich. »Scheiße, Arnie. Fünf Jahre!«


  »Es gibt keine Garantien. Nicht mehr. Sie wissen das so gut wie ich.«


  »Es würde mir helfen, wenn ich wüsste, warum so entschieden wurde.«


  Er wand sich in seinem Sessel. »Ich bin nicht befugt, darüber zu reden. Ihre Arbeit war ausgezeichnet, und ich werde das zu Papier bringen, wenn Sie wollen.«


  »Soll das heißen, ich habe mir Feinde im Management gemacht?«


  Er nickte kaum merklich. »Die Arbeit, die wir hier machen, ist ziemlich sensibel. Man ist nervös. Ich weiß nicht genau, ob Sie sich Feinde gemacht haben. Vielleicht haben Sie die falschen Freunde.«


   


  Aber das war unwahrscheinlich. Ich hatte nicht sehr viele.


  Leute, mit denen man mittags am Tisch saß oder sich ein Spiel der Twins ansah, sicher. Aber niemanden, den ich ins Vertrauen zog. Irgendwie war ich infolge einer schleichenden emotionalen Erosion einer von den Jungs geworden, die hart arbeiten und liebenswürdig lächeln und zu Hause den Abend mit ein paar Dosen Bier vor dem Breitwanddisplay verbringen.


  Was ich übrigens auch an dem Tag tat, da Arnie Kunderson mich gefeuert hatte.


  Das Apartment hatte sich nicht wesentlich geändert, seit ich es bezogen hatte. (Abgesehen von der Trennwand zum Schlafzimmer, die ich als eine Art Anschlagbrett benutzte. Nachrichtenausdrucke, Fotos der Chronolithen und ein Fülle eigenhändiger Notizen zu dem Thema.) Was es hier an Verbesserungen gab, war hauptsächlich Kaitlin zu verdanken. Kait war jetzt zehn und kritisierte vernichtend meinen Geschmack. Vermutlich kam sie sich dabei erwachsen vor. Ich hatte das Sofa ausgemustert, weil ich es leid war zu hören, wie »unzeitgemäß« so ein Möbel sei - Kaits bevorzugte Spottvokabel.


  Wie dem auch sei, das alte Sofa war fort; statt seiner stand jetzt eine in gedämpftem Blau gepolsterte Sitzbank da, die fabelhaft aussah, bis man versuchte, es sich darauf bequem zu machen.


  Ich überlegte, ob ich Janice anrufen sollte, entschied mich aber dagegen. Janice schätzte keine spontanen Anrufe. Sie zog es vor, von mir nach einem regelmäßigen und vorhersehbaren Zeitplan zu hören. Und was Kaitlin anging… besser man störte sie auch nicht. Und falls ich es doch tat, würde sie mir bestimmt wieder einen Vortrag halten, was sie heute alles mit ihrem Stiefvater unternommen hatte. Whit, wie sie ihn nannte und nennen sollte, war nach Kaits Ansicht ein toller Bursche. Whit brachte sie zum Lachen. Vielleicht sollte ich ja mit Whit reden. Vielleicht brachte er mich auch zum Lachen.


  Also tat ich an diesem Abend überhaupt nichts, außer ein paar Dosen Bier in Reichweite zu deponieren und durch die Satelliten zu surfen.


  Selbst die billigen Server brachten eine Reihe von Beiträgen aus Wissenschaft und Natur. Ein Beitrag zeigte aktuelles Material aus Thailand, von einer wirklich gefährlichen Expedition den Chao Phrya hinauf zu den Ruinen von Bangkok, gesponsert von der National Geographic Society und einem halben Dutzend Unternehmen, deren Logos im Vorspann gebührend zur Geltung kamen.


  Ich drehte den Ton ab, ließ die Bilder für sich sprechen.


  In den Jahren nach 2021 war von Bangkoks Stadtkern nur wenig wieder aufgebaut worden. Niemand wollte zu nahe am Chronolithen wohnen oder arbeiten – Gerüchte über eine »gesundheitsgefährdende Nähe« schreckten die Leute ab, obwohl die offiziellen klinischen Befunde nichts von einer derartigen Diagnose wussten. Banditen und Rebellenmilizen waren allerdings ziemlich real und allgegenwärtig. Trotz allem herrschte am Fluss ein lebhafter Handel, selbst im Schatten Kuins.


  Die Kamera flog in mehreren Sequenzen über die Stadt. Primitive, schräge Rampen, die den Zugang zu roh gezimmerten Lagerhäusern erlaubten; ein Marktplatz; Bestände an frischem Obst und Gemüse; Ordnung, die in den Trümmern um sich griff; geräumte Straßen, die für den Handel offen waren. Aus dieser Höhe hatte man den Eindruck, Zeuge menschlicher Beharrlichkeit im Angesicht der Katastrophe zu werden. Aus Augenhöhe sah das nicht so ermutigend aus.


  Während sich die Expedition dem Stadtzentrum näherte, war der Chronolith in jeder Einstellung präsent: Aus der Ferne beherrschte er den braunen Fluss, aus der Nähe ragte er in den tropischen Mittag.


  Das Monument war auffallend sauber. Selbst Vögel und Insekten mieden es. Staub hatte sich in den wenigen windgeschützten Spalten des Gesichts gesammelt, ließ den geistesabwesenden Blick von Kuin eine Spur weicher scheinen. Aber selbst in diesem geschützten Nährboden wuchs nichts; das Monument war absolut steril. Wo es an einem Flussufer aufsaß, hatten ein paar Kletterpflanzen versucht, den riesigen achtkantigen Sockel zu erklimmen; doch die spiegelglatte Oberfläche bot keinerlei Halt, war abweisend.


  Die Expedition ging in Flussmitte vor Anker und man stieg ans Ufer, um noch mehr Bildmaterial zu sammeln. In einer solchen Sequenz fegte ein Unwetter über die uralte City. Sturzbäche kamen den Chronolithen herunter, kleine Wasserfälle wühlten Schlammwolken vom Grund des Flusses auf. Die dockseitigen Händler deckten ihre Stände mit Planen und Kunststofffolien ab und suchten Schutz darunter.


  Harter Schnitt zu einem wilden Affen auf einer zusammengebrochenen Exxon-Reklametafel, der den Himmel anblaffte.


  Die Wolken rings um den vorspringenden Teil von Kuins Riesenschädel rissen auseinander.


  Nahe am grünen Horizont brach die Sonne hervor, der Schatten des Chronolithen fiel wie der Zeiger einer gigantischen, trostlosen Sonnenuhr über die Stadt.


  Es kam noch mehr, aber nichts Aufschlussreiches. Ich schaltete ab und ging schlafen.


   


  Wir im Westen hatten uns inzwischen auf bestimmte Begriffe geeinigt, um die Chronolithen zu beschreiben. Sie tauchten auf oder kamen an… obgleich manche das Verb aufsetzen vorzogen, als handle es sich um eine Art landenden Senkrechtstarter. Der jüngste Chronolith war vor mehr als achtzehn Monaten aufgetaucht (angekommen, gelandet) und hatte das Hafenviertel von Macao eingeebnet. Nur ein halbes Jahr zuvor hatte ein ähnliches Monument Taipeh zerstört.


  Beide Denkmäler »erinnerten« wie üblich an militärische Siege, die ungefähr zwanzig Jahre in der Zukunft stattfanden. Dreiundzwanzig: mitnichten eine menschliche Lebensspanne, aber lange genug für Kuin (so er existierte, so er mehr war als nur ein gesponnenes Symbol oder eine Abstraktion), um eine Streitmacht für seine mutmaßlichen Eroberungen in Asien aufzustellen. Lange genug für ein junges Mädchen, um eine junge Frau zu werden.


  Aber über ein Jahr lang war nirgends auf der Welt ein Chronolith angekommen und manche von uns hatten sich glauben gemacht, die Krise sei, wenn schon nicht richtig vorüber, so doch lediglich eine asiatische – geographisch begrenzt, durch die Meere in Schranken gehalten.


  Unsere öffentlichen Auslassungen waren freimütig und distanziert. Ein Großteil Südchinas stagnierte in einem politischen und militärischen Chaos, war ein Niemandsland, in dem Kuin womöglich schon dabei war, Gefolgsleute um sich zu scharen. Und ein Leitartikel in der Zeitung vom Vortag hatte gefragt, ob sich Kuin nicht auf lange Sicht als positive Kraft herausstellen könnte: Nun sei ein Kuin-Imperium wohl kaum eine wohlwollende Diktatur, doch es könne durchaus wieder Berechenbarkeit in eine bedrohlich instabile Region bringen. Was noch von der ramponierten Beijing-Bürokratie übrig war, hatte bereits versucht, den sogenannten Kuin von Yichang aus dem letzten Jahr mit einer taktischen Nuklearwaffe zu zerstören und war kläglich damit gescheitert. Ergebnis war ein Dammbruch und eine Flut gewesen, die radioaktiven Schlamm bis ins Ostchinesische Meer gespült hatte. Und wenn ein verstümmeltes Beijing zu so etwas fähig war, wie sollte man da ein Kuin-Regime fürchten?


  Ich hatte dazu keine Meinung. Wir alle waren Ignoranten damals, auch die Interessierten, die die Chronolithen analysierten (nach Datum, Größe, Eroberung und dergleichen), damit wir so tun konnten, als verstünden wir sie. Ich habe da nie mitgemacht. Seit es mit meiner Ehe bergab gegangen war, hatten die Chronolithen mein Leben überschattet. Sie standen geradezu für alle unheilvollen und unberechenbaren Mächte der Welt. Es gab Zeiten, da sie mir tiefe Angst einjagten. Und ich habe diese Angst auch zugelassen – ganz oft.


  Ist das eine fixe Idee? Annalie war der Meinung.


  Ich versuchte Schlaf zu finden. Schlaf, der des Grams verworrn Gespinst entwirrt…[xi]Schlaf, der die Pause zwischen Mitternacht und Tagesanbruch unschädlich machte.


  Nicht einmal das war mir vergönnt. Eine Stunde vor Sonnenaufgang schnurrte das Handy. Ich hätte warten sollen, bis sich der Server einschaltete. Stattdessen grapschte ich nach dem Ding und schnippte es auf, besorgt – wie stets, wenn spät nachts jemand anrief –, es könnte Kait etwas zugestoßen sein. »Hallo?«


  »Scott«, sagte eine raue männliche Stimme. »Scotty.«


  Einen paranoiden Moment lang kam mir Hitch Paley auf seiner Maschine entgegen, ein stocksaures Gespenst aus der Vergangenheit. Ich hatte seit 2021 nichts mehr von ihm gehört.


  Aber es war nicht Hitch.


  Es war ein anderes Gespenst.


  Ich lauschte dem röchelnden Atem, dem Kommen und Gehen der Nachtluft in einer welken Lunge. »Dad?«


  »Scotty…«, sagte er, als komme er nicht über den Namen hinaus.


  »Dad, hast du getrunken?« Ich war so taktvoll, das Wörtchen »wieder« wegzulassen.


  »Nein«, sagte er verärgert. »Nein, ich… ähm, scheiß was drauf. So behandelt man… behandelt man… na ja, du weißt schon… Scheiße.«


  Dann war er fort.


  Ich wälzte mich aus dem Bett.


  Ich sah zu, wie im Osten die Sonne über den landwirtschaftlichen Genossenschaften aufging, unseren großen selbstständigen Farmkollektiven, unserem Bollwerk gegen den Hunger. Schnee lag wie Puderzucker auf den Feldern, weiß glitzernd zwischen den leeren Saatfurchen.


   


  Später fuhr ich zu Annalies Wohnung, klopfte an die Tür.


  Wir hatten uns seit einem Jahr nicht mehr verabredet, gingen aber, wenn wir uns in der Kantine oder in der Cafeteria trafen, immer noch sehr nett miteinander um. Sie hegte zu jener Zeit entfernt mütterliche Gefühle für mich – erkundigte sich eingehend nach meiner Gesundheit, als erwarte sie, dass früher oder später etwas ganz Schlimmes passieren würde (vielleicht war es längst passiert, obwohl ich nach wie vor die Gesundheit eines Pferdes hatte).


  Doch als sie die Tür aufmachte und mich dastehen sah, war sie verblüfft. Verblüfft und unverkennbar erschrocken.


  Sie wusste, dass man mich entlassen hatte! Vielleicht wusste sie noch mehr.


  Weshalb ich sie aufgesucht hatte: wegen der vagen Möglichkeit, Licht in meine Angelegenheit zu bringen.


  »Scotty«, sagte sie, »he, du hättest erst anrufen sollen.«


  »Du hast zu tun?« Sie sah nicht danach aus. Sie trug einen lockeren Hosenrock und ein verschossenes gelbes Hemd. Vielleicht war sie gerade dabei, die Küche aufzuräumen.


  »In ein paar Minuten geh ich aus. Ich würde dich ja hereinbitten, aber ich muss mich noch umziehen und… Was führt dich her?«


  Sie hatte, wie ich feststellte, tatsächlich Angst vor mir – oder davor, mit mir gesehen zu werden.


  »Scott?« Sie sah den Flur hinauf und hinunter. »Hast du Probleme?«


  »Warum soll ich Probleme haben, Annalie?«


  »Na ja – ich habe gehört, man hat dir gekündigt.«


  »Seit wann?«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Seit wann du weißt, dass ich entlassen werden sollte?«


  »Du meinst, ob alle Bescheid wussten? Nein, Scott. Mein Gott, das wär ja demütigend. Nein, man hört Gerüchte…«


  »Was für Gerüchte?«


  Sie schob steile Fältchen zwischen die Brauen und nagte an der Unterlippe. Das war neu an ihr. »Das, woran Campion-Miller arbeitet, verträgt keinen Ärger mit der Regierung.«


  »Was, zum Teufel, hat das mit mir zu tun?«


  »Schrei nicht so!«


  »Annalie – Ärger mit der Regierung?«


  »Ein paar Leute sollen sich nach dir erkundigt haben. Regierungsleute oder so.«


  »Polizei?«


  »Hast du Ärger mit der Polizei? Nein, Leute in Zivil. Vielleicht vom Finanzamt, ich weiß nicht.«


  »Das ergibt keinen Sinn.«


  »Das wird geredet, Scott. Das kann alles Quatsch sein. Ich hab keine Ahnung, warum man dich gefeuert hat. Es ist nur, dass CM – dass man auf die ganzen Genehmigungen angewiesen ist. Das ganze technische Zeug für Übersee. Wenn jemand kommt und Erkundigungen über dich einzieht, sind eben alle betroffen.«


  »Annalie, ich bin kein Sicherheitsrisiko.«


  »Weiß ich, Scott.« Das wusste sie eben nicht. Sie mied meine Augen. »Ehrlich, ich bin mir sicher, dass alles nur Quatsch ist. Aber jetzt muss ich mich wirklich umziehen.« Sie begann die Tür zentimeterweise zu schließen. »Das nächste Mal ruf um Himmels willen an!«


  Sie wohnte im zweiten Stock eines kleinen dreistöckigen Backsteingebäudes in der Altstadt von Edina. Apartment 203. Ich starrte auf die Zahl an der Tür. Zwanzig und Drei.


  Ich habe Annalie Kincaid nie wiedergesehen. Gelegentlich frage ich mich, was sie wohl für ein Leben führt. Wie es ihr erging in den langen schweren Jahren.


   


  Ich ließ Janice nicht wissen, dass ich arbeitslos war. Nicht, dass ich noch immer versucht hätte, ihr etwas zu beweisen. Mir selbst schon eher. Und Kaitlin ganz sicher.


  Nicht, dass Kait sich geschert hätte, wie ich meine Brötchen verdiene. Mit zehn nahm sie die Angelegenheiten der Erwachsenen als undurchsichtig und uninteressant wahr. Sie wusste nur, dass ich »zur Arbeit« ging und genug verdiente, um ein angesehenes, wenn nicht wohlhabendes Mitglied der Erwachsenenwelt zu sein. Und das war gut so. Es gefiel mir, mich gelegentlich mit Kaits Augen zu sehen: Gefestigt. Berechenbar. Langweilig sogar.


  Aber nicht enttäuschend.


  Und bestimmt nicht gefährlich.


  Ich wollte nicht, dass Kait – oder Janice oder gar Whit – erfuhren, dass man mich gefeuert hatte… zumindest nicht gleich, nicht bevor ich etwas hatte, das ich der Geschichte hinzufügen konnte. Wenn schon kein Happy-End, so doch ein zweites Kapitel, eine Antwort auf die Frage: Was nun?


  Sie kam in Form eines weiteren unerwarteten Anrufs.


  Kein Happy-End, nein. Überhaupt kein Ende. Und ganz gewiss kein glückliches.


   


  Janice und Whit luden mich zum Dinner ein. Sie taten dies vierteljährlich, so wie man sich an einem Versorgungsplan beteiligt oder eine ehrenwerte karitative Einrichtung unterstützt.


  Janice war keine alleinerziehende Mutter mehr und sie musste auch nicht mehr zur Miete wohnen. Indem sie Whitman Delahunt geheiratet hatte, ihren Vorgesetzten aus dem Biochemielabor, hatte sie diese Stigmata abgestreift. Whit war ein ambitionierter Bursche mit ernst zu nehmenden Führungsqualitäten. Als den Westmärkten im Zuge der Asienkrise die biochemischen Billigimporte aus China und Taiwan abhanden kamen, hatte Clarion Pharma naturgemäß prosperieren können. (Whit redete manchmal von den Chronolithen als »Gottes kleinem Schutzzoll«, was Janice ein nervöses Lächeln entlockte). Ich glaube nicht, dass Whit mich besonders mochte, aber er akzeptierte mich als eine Art Hinterwäldler, den ein leidiger Unfall zum Vater von Kaitlin gemacht hatte.


  Ich muss fairerweise sagen, dass er sich – zumindest an diesem Abend – redlich bemühte, nett zu sein. Er machte die Tür seines zweistöckigen Eigenheims auf, stand in einer Aura aus goldenem Licht und grinste. Whit war einer von diesen rundlichen Softies mit der Figur und der Behaarung eines Teddybären. Nicht stattlich, aber das, was Frauen »süß« nennen. Er war zehn Jahre älter als Janice, bekam eine Glatze und stand dazu. Sein Grinsen war so breit, dass es bereits unglaubwürdig wirkte, und seine Zähne waren strahlend weiß. Whit hatte mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit den besten Zahnarzt, den besten Kardiologen und den besten Wagen vom ganzen Block. Ob es für Janice und Kaitlin eine Strapaze war, die beste Frau und die beste Tochter zu sein?


  »Hereinspaziert, Scott«, rief er. »Zieh die Stiefel aus und wärm dich am Kamin.«


  Wir speisten im geräumigen Esszimmer, wo Bleiglasscheiben vom Feinsten an ihren Rahmen rüttelten. Kait plauderte ein bisschen über die Schule. (Sie hatte dieses Jahr Probleme, vor allem in Mathe). Whit erzählte mit weitaus größerem Enthusiasmus von seiner Arbeit. Janice fuhr nach wie vor ziemlich monotone Proteinsynthesen bei Clarion und verlor kein Wort darüber. Es schien ihr nichts auszumachen, dass Whit das große Wort führte.


  Kait entschuldigte sich und stürmte ins angrenzende Zimmer, wo der Fernseher schon die ganze Zeit mit dem Wind um die Wette murmelte. Whit holte eine Karaffe mit Brandy. Er servierte die Drinks etwa so linkisch wie ein Westmensch, der eine japanische Teezeremonie zelebrieren möchte. Whit trank nicht eben viel.


  Er sagte: »Ich fürchte, ich habe die ganze Zeit geredet. Wie steht es mit dir, Scott? Wie geht es dir?«


  »Fortune presents gifts not according to the book.«[xii]


  »Scotty rezitiert mal wieder«, lachte Janice.


  »Was ich meine, ist: Man hat mir einen Job angeboten.«


  »Du willst bei Campion-Miller aufhören?«


  »Es ist jetzt zwei Wochen her, dass sich unsere Wege getrennt haben.«


  »Oh! Mutige Entscheidung, Scott.«


  »Danke, Whit, aber danach sah es erst mal nicht aus.«


  Janice schien besser zu verstehen, worum es ging. »Und bei wem bist du jetzt?«


  »Na ja, es ist noch nicht spruchreif, aber – erinnerst du dich an Sue Chopra?«


  Janice runzelte die Stirn. Dann weiteten sich ihre Augen. »Ja! Cornell, richtig? Die Junior-Professorin, die diese spinnerte Einführungsvorlesung gehalten hat.«


  Janice und ich waren uns an der Universität begegnet. Als ich sie das erste Mal sah, spazierte sie durchs Chemielabor mit einer Flasche Lithium-Aluminiumhydroxid in der Hand. Hätte sie die Flasche fallen lassen, hätte sie uns damit umbringen können. Erste Regel einer stabilen Beziehung: Lass die verdammte Flasche nicht fallen.


  Es war Janice, die mich mit Sulamith Chopra bekannt gemacht hatte, einer lächerlich großen und klotzigen Promovierten, die dabei war, sich im Fachbereich Physik zu profilieren. Man hatte Sue (wahrscheinlich als Strafe für irgendeine akademische Indiskretion) ein fachbereichsübergreifendes Seminar für Zweit- und Drittsemestler aufgehalst, das Anglistikstudenten als naturwissenschaftliche und Studenten der Naturwissenschaft als anglistische Veranstaltung angerechnet wurde. Weshalb sie spornstreichs ein Curriculum schrieb, das so einschüchternd war, dass es alle abschreckte, bis auf ein paar naive Kunstapostel und versponnene Computerfreaks. Und mich. Die erfreuliche Überraschung war, dass Sue keinerlei Interesse hatte, jemanden durchfallen zu lassen. Sie hatte die Seminarbeschreibung so verfasst, dass die Parvenüs außen vor blieben. Mit dem Rest von uns wollte sie einfach nur eine interessante Unterhaltung führen.


  Also wurde aus Metaphor and Reality-Modeling in Literature and the Physical Science[xiii]ein allwöchentlicher Salon und alles, was wir für ein »befriedigend« tun mussten, war zu zeigen, dass wir ihre Papiere gelesen hatten, und zu vermeiden, sie mit unseren Einlassungen zu langweilen. Gewonnen hatte man, wenn man sie nach ihren bevorzugten Forschungsobjekten fragte (die Calabi-Yau-Geometrie zum Beispiel oder den Unterschied zwischen prä- und kontextuellen Einflüssen); dann konnte sie zwanzig Minuten am Stück reden und benotete uns nach der Glaubwürdigkeit, mit der wir unsere gespannte Aufmerksamkeit zur Schau trugen.


  Aber mit Sue konnte man auch lachen und sich zu abstrusem Unsinn versteigen, so dass ihre Stunden meist ausufernde und zwanglose Diskurse waren. Und gegen Ende des Semesters hatte ich aufgehört, in ihr den sechs Fuß vier Zoll großen, glupschäugigen und unmöglich gekleideten Kauz zu sehen und angefangen, sie als die lustige, vor Intelligenz sprühende Frau wahrzunehmen, die sie war.


  Ich sagte: »Sue Chopra hat mir eine Stelle angeboten.«


  Janice wandte sich an Whit und sagte: »Eine von den Cornell-Profs. Stand sie nicht kürzlich in der Zeitung?«


  Schon möglich, aber das kam mir jetzt ungelegen. »Sie gehört zu einem mit Bundesmitteln finanzierten Forschungsprojekt. Sie hat genug Einfluss, um eine Hilfskraft einzustellen.«


  »Sie hat sich mit dir in Verbindung gesetzt?«


  Whit sagte: »Das klingt aber jetzt gar nicht nett.«


  »Schon gut, Whit. Janice will sagen: Was kann eine Powerfrau wie Sulamith Chopra schon mit einem kleinen Programmierer wie mir anfangen? Die Frage ist berechtigt.«


  Janice sagte: »Und die Antwort…?«


  »Vermutlich braucht man noch so einen kleinen Programmierer.«


  »Du hast ihr gesagt, du suchst Arbeit?«


  »Na ja, du weißt schon. Wir halten Kontakt.«


  (Ich finde dich, wenn ich dich brauche, Scotty. Keine Bange.)


  »Ah-ah«, machte Janice, womit sie mir zu verstehen gab, dass sie mir nicht glaubte. Aber sie hakte nicht nach.


  »Prima, Scott«, sagte Whit. »Harte Zeiten, um ohne Arbeit zu sein. Wirklich prima.«


  Damit war die Sache ausgestanden, aber nur bis nach dem Essen. Whit hatte sich entschuldigt und Janice wartete, bis er außer Hörweite war. »Du hast doch noch etwas auf dem Herzen.«


  Etliches, doch erst mal das: »Der Job ist in Baltimore.«


  »Baltimore?«


  »Baltimore, Maryland.«


  »Du meinst, du ziehst an den Atlantik?«


  »Wenn ich den Job kriege. Wie gesagt, das ist noch nicht raus.«


  »Du hast doch Kaitlin nichts gesagt.«


  »Nein, hab ich nicht. Ich wollte erst mit dir darüber reden.«


  »Ahaahh. Tja, ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich meine, das kommt wirklich plötzlich. Die Frage ist, wie Kait reagiert. Schwer zu sagen. Nichts für ungut, aber in letzter Zeit redet sie nicht mehr so viel von dir.«


  »Ich verschwinde doch nicht aus ihrem Leben. Wir können uns sehen.«


  »Besuche ersetzen nicht den Vater, Scott. Ein Onkel kommt auf Besuch. Aber ich weiß nicht. Vielleicht ist es besser so. Sie und Whit kommen ganz gut miteinander aus.«


  »Auch wenn ich nicht in der Stadt bin, bin ich immer noch ihr Vater.«


  »Soweit du es immer warst, ja, das stimmt.«


  »Das klingt, als wärst du böse.«


  »Bin ich nicht. Ich frage mich nur, ob das kein Fehler ist.«


   


  Dann kam Whit die Treppe herunter, und wir plauderten noch eine Zeit lang. Doch der Wind wurde lauter, harter Schnee tickte an die Fensterscheiben, und Janice äußerte sich besorgt über den Zustand der Straßen. Also verabschiedete ich mich von Whit und Janice und wartete an der Tür auf Kait.


  Sie kam in die Diele. Statt mich wie sonst zum Abschied zu drücken, hielt sie ein paar Schritte Abstand. Ihre Augen blitzten und ihre Unterlippe zitterte.


  »Kaity-Täubchen?«, sagte ich.


  »Bitte nenn mich nicht so. Ich bin kein Baby.«


  Dann kam ich dahinter. »Du hast gelauscht.«


  Ihr Handycap hinderte sie nicht am Lauschen. Im Gegenteil, es hatte sie nur noch neugieriger und verstohlener gemacht.


  »He«, sagte sie, »macht doch nichts. Du ziehst weg. Na und?«


  Von allen Entgegnungen, auf die ich hätte kommen können, suchte ich mir diese aus: »Du solltest keine fremden Unterhaltungen belauschen, Kaitlin.«


  »Sag mir nicht, was ich tun soll«, sagte sie, machte kehrt und rannte auf ihr Zimmer.


  


   


  FÜNF


   


   


  Einen Tag, bevor ich nach Baltimore zu einer Unterredung mit Sue Chopra fahren sollte, rief Janice an. Ich war überrascht, sie am Telefon zu hören – außerhalb der verabredeten Zeiten rief sie selten an.


  »Nichts Schlimmes«, beeilte Janice sich zu sagen. »Ich wollte dir nur viel Glück wünschen, du weißt schon.«


  Das Glück, das mich fern halten sollte? Aber das war kleinkariert. »Danke«, sagte ich.


  »Ich meine es ernst. Ich habe nachgedacht. Und ich will, dass du es weißt – ja, Kaitlin tut sich ziemlich schwer damit. Aber sie wird sich beruhigen. Wenn du ihr egal wärst, würde sie nicht so reagieren.«


  »Danke, dass du mir das sagst.«


  »Da ist noch etwas.« Sie zögerte. »Ähm… Scott, wir haben so ziemlich alles falsch gemacht, stimmt’s. Die Zeit in Thailand. Es war einfach zu verrückt. Zu fremd alles.«


  »Ich habe dich um Verzeihung gebeten.«


  »Ich rufe nicht an, damit du dich entschuldigst. Hörst du mir überhaupt zu? Vielleicht war es zum Teil auch meine Schuld.«


  »Lass uns nicht rechten, wer wie viel Schuld hat, Janice. Aber ich bin froh, dass du es so siehst.«


  Ich musterte unwillkürlich das Apartment. Es sah schon verlassen aus. Die Fenster unter den abgenutzten Rouleaus waren weiß vom Schnee.


  »Du hast dir wirklich Mühe gegeben, es wieder gut zu machen. Nicht an mir. Ich bin ja außen vor. Aber an Kaitlin.«


  Ich schwieg.


  »Die ganze Zeit, die du bei Campion-Miller warst… Weißt du, ich war besorgt, als du damals von Thailand zurückkamst. Ich wusste nicht, ob du mich belagern würdest, um mich zu schikanieren; ob es für Kaitlin gut war, dich überhaupt zu Gesicht zu bekommen. Aber ich muss zugeben, was immer ein geschiedener Vater drauf haben muss, du hast das Zeug dazu. Du hast Kait durch dieses ganze Trauma gebracht wie jemand, der durch ein Minenfeld vorangeht und das ganze Risiko auf sich nimmt.«


  So vertraulich hatten wir seit Jahren nicht mehr geredet, und ich wusste nicht recht, was ich sagen sollte.


  Sie fuhr fort: »Es war, als wolltest du dir etwas beweisen, beweisen, dass du fähig warst, anständig zu handeln, Verantwortung zu übernehmen.«


  »Nicht beweisen«, sagte ich. »Tun.«


  »Tun, ja, aber auch um dich zu bestrafen. Dich zur Rechenschaft zu ziehen. Was dazugehört, wenn man Verantwortung übernimmt. Aber ab einem bestimmten Punkt, Scott, wird so ein Verhalten zum Problem. Nur Mönche kasteien sich von früh bis spät.«


  »Ich bin kein Mönch, Janice.«


  »Dann handle danach. Wenn du in diesem Job eine Chance siehst, Scott, dann greif zu! Kait wird nicht aufhören, dich zu lieben, nur weil ihr euch nicht mehr jede Woche seht. Jetzt ist sie fertig mit der Welt, aber sie wird Verständnis aufbringen, glaub mir.«


  Das war eine lange Rede. Die bislang aufrichtigste Absolution und Anerkennung dafür, dass ich bereute, so viel Unglück über uns gebracht zu haben.


  Und das tat gut. Das war großherzig. Aber so hörte sich auch eine Tür an, die zuschlug. Janice gab mir die Erlaubnis, mich nach einem besseren Leben umzusehen, weil auch die leiseste Hoffnung, es könnte noch einmal so werden wie früher, nichts weiter als eine Fata Morgana war.


  Sicher, das wussten wir. Doch was der Kopf zugibt, will das Herz nicht immer wahrhaben.


  »Ich muss jetzt Tschüss sagen, Scotty.«


  Ihre Stimme hatte einen kleinen Aussetzer. Fast ein Schluckauf.


  »Okay, Janice. Alles Gute auch für Whit.«


  »Ruf an, wenn du eine Stelle hast.«


  »Mach ich.«


  »Kait muss weiter von dir hören, egal wie sie darüber denkt. In solchen Zeiten, du weißt schon, die Welt ist, wie sie ist…«


  »Ich verstehe.«


  »Und sei vorsichtig auf dem Weg zum Flughafen. Die Straßen sind noch glatt vom letzten Schnee.«


   


  In der Flughafenhalle von Baltimore hielt ich nach einem Fahrer Ausschau, der ein Pappschild hielt, auf dem mein Name stand, doch es war Sulamith Chopra höchstpersönlich, die mich abholte.


  Es gab keinen Zweifel, auch nach all den Jahren nicht. Sie überragte alle. Selbst ihr Kopf war länglich, eine rundliche braune Erdnuss mit schwarzen Fransen obendrauf. Sie trug ballonförmige Khakihosen und eine Bluse, die vielleicht früher einmal weiß gewesen und dann ein paarmal mit nicht farbechten Sachen in die Waschmaschine gewandert war. Sie sah derart nach einem Heilsarmeeladen aus, dass ich mich fragte, ob sie wirklich in der Position war, irgendjemand einen Job anzubieten, aber dann dachte ich, Welt der Akademiker und Wissenschaft.


  Sie grinste. Ich grinste, nicht ganz so energisch.


  Ich streckte die Hand aus, doch Sue wollte nichts davon wissen; sie schnappte mich, umarmte mich ungestüm und gab mich eine Zehntelsekunde, bevor es wehtun konnte, wieder frei. »Der alte Scotty«, sagte sie.


  »Die alte Sue«, brachte ich heraus.


  »Ich bin mit dem Wagen hier. Hast du schon zu Mittag gegessen?«


  »Nicht mal gefrühstückt.«


  »Dann bist du eingeladen.«


   


  Vor zwei Wochen hatte mich ihr Anruf aus einem traumlosen Nachmittagsschlaf geweckt. Ihre ersten Worte waren: »Hallo, Scotty. Ich höre, du hast deinen Job verloren?«


  Wohlgemerkt, eine Frau, mit der ich nicht mehr gesprochen hatte seit unserer zufälligen Begegnung in Minneapolis. Eine Frau, die seither keinen meiner Anrufe erwidert hatte. Ich brauchte ein paar schlaftrunkene Sekunden, nur um die Stimme unterzubringen.


  »Tut mir Leid, dass ich erst jetzt auf dich zurückkomme«, fuhr sie fort. »Es gab Gründe. Aber ich habe dich nicht aus den Augen verloren.«


  »Mich nicht aus den Augen verloren?«


  »Das ist eine lange Geschichte.« Ich wartete. Statt sie zu erzählen, erging sie sich in Erinnerungen an Cornell und erhellte schlaglichtartig ihre Karriere seit damals – ihre wissenschaftliche Beschäftigung mit den Chronolithen, was mich ungemein interessierte. Und zerstreute mich nicht von ungefähr, wie ich mir sicher bin.


  Sie ging derart ins Detail, das ich nicht mehr folgen konnte: »Calabi-Yau-Räume«; etwas wie »Tau-Turbulenz«.[xiv]


  Bis ich sie schließlich fragte: »Gut, ich hab also meinen Job verloren – wie hast du das erfahren?«


  »Na ja, das hat damit zu tun, dass ich anrufe. Ich fühle mich gewissermaßen mitverantwortlich.«


  Mir fiel ein, was Arnie Kunderson über »Feinde im Management« gesagt hatte. Und über »Leute in Zivil«. Ich sagte: »Egal, was du mir erzählen musst, leg los.«


  »Okay, aber du musst Geduld haben. Ich gehe davon aus, dass du nirgends hin musst. Nicht noch aufs Klo?«


  »Ich halte dich auf dem Laufenden.«


  »Okay. Tja. Wo soll ich anfangen? Hast du noch nie bemerkt, wie schwer es ist, Ursache und Wirkung auseinander zu halten? Alles wird immer verwickelter.«


  Als der Chumphon-Chronolith auftauchte, hatte Sue bereits eine beträchtliche Anzahl von Aufsätzen über bestimmte Formen exotischer Materie und C-Y-Transformationen veröffentlicht (»Non-Baryonic Matter and How to Untie Knots in String«).[xv] Viele befassten sich mit Problemen der zeitlichen Symmetrie – ein Konzept, das sie mir, wie es schien, unbedingt erklären wollte, bis ich sie stoppte. Nach dem Chumphon-Monument, als der Kongress die potenzielle Bedrohung durch die Chronolithen ernstzunehmen begann, da hatte man sie eingeladen, sich an einem Forschungsprojekt zu beteiligen, das von einer Hand voll Sicherheitsdiensten gesponsert und aus einem Topf bereits bewilligter Bundesmittel finanziert wurde. Man erklärte ihr, es handle sich um Grundlagenforschung, an der auch die Cornell-Fakultät und etliche ältere Kollegen beteiligt seien, ein Halbtagsjob, etwas, das ihrer Karriere nur förderlich sei. »Das war wie Los Alamos, verstehst du, nur ein bisschen entspannter.«


  »Entspannter?«


  »Anfangs wenigstens. Also hab ich zugesagt. Es war in diesen ersten paar Monaten, als ich auf deinen Namen stieß. Damals ging es noch ziemlich offen zu. Ich bekam allerhand Akten zu Gesicht. Unter anderem ein Stammverzeichnis von Augenzeugen, die man in Thailand verhört hatte.«


  »Aahh.«


  »Und da warst du natürlich dabei. Wir überlegten, ob wir die ganzen Leute einbeziehen sollten, also alle, die wir auftreiben konnten, für Blutproben und so weiter, aber wir entschieden uns dagegen – zu viel Arbeit, zu viel Aufsehen, und dass dabei etwas Verwertbares herauskam, war ziemlich unwahrscheinlich. Außerdem hätte es juristische Probleme gegeben. Aber ich erinnerte mich an deinen Namen auf der Liste. Ich wusste, dass du es warst, weil man praktisch deine komplette Vita festgehalten hatte, einschließlich Cornell, einschließlich eines Hypertext-Links zu mir.«


  Und wieder kam mir Hitch Paley in den Sinn. Hitch musste auch auf der Liste gestanden haben. Vielleicht hatte man seine Geschäfte ein bisschen gründlicher durchleuchtet. Vielleicht saß er hinter Gittern. Vielleicht hatte es deshalb bei Easy’s Packages nichts zum Abholen gegeben und vielleicht hatte ich deshalb nichts mehr von ihm gehört.


  Das alles behielt ich natürlich für mich.


  Sue fuhr fort. »Na ja, ich hab mir sozusagen eine mentale Notiz gemacht und das war’s dann schon, bis vor kurzem wenigstens. Du musst verstehen, Scott, die Entwicklung der Krise hat uns ziemlich paranoid gemacht. Berechtigterweise vielleicht. Besonders seit Yichang; Yichang hat uns den Rest gegeben. Weißt du, wie viele Menschen allein durch die Flut ums Leben gekommen sind? Ganz zu schweigen vom Einsatz einer Nuklearwaffe – das hat es zum letzten Mal vor der Jahrhundertwende gegeben.«


  Das musste sie mir nicht erzählen. Ich hatte alles verfolgt. Ich hätte mich gewundert, wenn NSA oder CIA oder FBI nicht die Finger in dem Forschungsprojekt gehabt hätten. Die Chronolithen waren zu einer existenziellen Bedrohung geworden. Was wir im Hinterkopf hatten – selten angesprochen, selten expressis verbis –, war das Bild eines Chronolithen auf amerikanischem Boden: Kuin, der auf Houston oder New York oder Washington herabsah.


  »Als ich dann wieder auf deinen Namen stieß… na ja, da stand er auf einer anderen Liste. Das FBI kümmert sich wieder um die Augenzeugen. Ich meine, man hat dich von Anfang an im Auge behalten. Nicht richtig überwacht, nein, aber wenn du zum Beispiel Staatsgrenzen passiert hast, dann wurde das zu Protokoll genommen…«


  »Christus, Sue!«


  »Alles harmlose Beschäftigungstherapie. Bis vor kurzem. Als deine Arbeit bei Campion-Miller auf dem Radar erschien.«


  »Ich schreibe Business-Software. Wo ist da…?«


  »Das ist viel zu bescheiden, Scotty. Du hast richtig sensible Arbeit gemacht mit Marketing-Heuristik und kollektiver Erwartung. Ich hab mal reingeguckt in deinen Code…«


  »Du hast Quellcode von Campion-Miller gesehen?«


  »Campion-Miller zog es vor, den Behörden Einblick zu gewähren.«


  Ich begann eins und eins zusammenzuzählen. Ein inquisitorischer FBI-Besuch bei Campion-Miller musste beim Management Alarmstufe Eins ausgelöst haben, zumal es Kerncode war, der auf den Prüfstand sollte. Und das erklärte auch Arnie Kundersons merkwürdige Verschlossenheit, diese Aura von Vorhang-zu/Licht-aus, die meinen Rausschmiss begleitet hatte.


  »Willst du damit sagen, dass du meinen Rausschmiss betrieben hast?«


  »Niemand wollte, dass du deinen Job verlierst. Aber als es passierte, kam es nicht ungelegen.«


  Nicht ungelegen war die letzte Umschreibung, die ich benutzt hätte.


  »Siehst du, wie das zusammenhängt, Scotty? Du bist vor Ort, als der Chumphon-Chronolith auftaucht, was dir alleine schon wie ein Feuermal anhaftet. Jetzt, fünf Jahre später, stellt sich heraus, du entwickelst Algorithmen, die für unsere Sache von eminenter Bedeutung sind.«


  »Sind sie das?«


  »Vertrau mir. Ich hab den Aktenvermerk gelesen. Ich hab ein gutes Wort für dich eingelegt, und das hat sie ein bisschen gebremst, aber ich will offen zu dir sein, ein paar sehr einflussreiche Leute regen sich viel zu sehr auf. Es ist nicht bloß Yichang, es ist die Wirtschaft, es sind die Krawalle, die ganzen Scherereien bei der letzten Wahl… der Grad an Nervosität ist unbeschreiblich. Als ich hörte, du seist rausgeflogen bei Campion-Miller, hatte ich die glänzende Idee, dich hierher zu holen.«


  »Als was? Als Gefangenen?«


  »Wohl kaum. Ich nehme deine Arbeit ernst, Scotty. Was die Code-Ökonomie angeht, einfach Spitze. Und sehr, sehr relevant. Es sieht vielleicht nicht so aus, aber eine ganze Menge von dem, was ich neulich sehen durfte, modelliert die Auswirkungen von Erwartungen auf das Massenverhalten. Wendet Feedback- und Rekursionstheorie sowohl auf physikalische Ereignisse als auch auf menschliches Verhalten an.«


  »Ich bin ein kleiner Programmierer, Sue. Ich will erst gar nicht so tun, als verstünde ich die Algorithmen, die ich da gezüchtet habe.«


  »Stell dein Licht nicht unter den Scheffel. Das ist bahnbrechende Arbeit. Und es wäre offengestanden viel schöner, wenn du sie für uns machen würdest.«


  »Ich frage mich die ganze Zeit: Bist du an meiner Arbeit interessiert oder an der Tatsache, dass ich in Chumphon war?«


  »An beidem. Ich glaube nicht an diesen Zufall.«


  »Aber es ist Zufall.«


  »Ja, im herkömmlichen Sinne, aber… o Scotty, das kann man nicht alles per Telefon bereden. Du musst unbedingt herkommen.«


  »Sue…«


  »Du willst mir sagen, du fühlst dich, als hätte ich dich mit dem Kopf in den Mixer gesteckt. Du willst mir sagen, du kannst so eine Entscheidung jetzt nicht treffen, weil du im Schlafanzug dastehst und Dosenbier trinkst und dir selbst Leid tust.«


  Ich trug Jeans und Sweatshirt. Das andere stimmte.


  »Also entscheide dich jetzt nicht«, sagte sie. »Aber komm unbedingt nach Baltimore. Auf meine Kosten. Dann können wir reden. Ich organisiere das.«


  Eine der hervorstechendsten Eigenschaften von Sulamith Chopra ist, dass sie tut, was sie sagt.


   


  Baltimore war schwerer von der Rezession betroffen als Minneapolis/Saint Paul. Anfang des Jahrhunderts hatte sich die Stadt tapfer geschlagen, doch die City hatte ihren kurzen Glanz von Wohlstand verloren, war zu leerstehenden Ladenfronten, geborstenen Plasmadisplays und Reklametafeln verkommen, deren Farben durch Sonne und Wetter verblasst waren.


  Sue parkte auf der Rückseite eines kleinen mexikanischen Restaurants und eskortierte mich nach drinnen. Sie war beim Personal bekannt und wurde mit Namen begrüßt. Unsere Kellnerin sah aus, als sei sie einer Mission aus dem 17. Jahrhundert entsprungen, zählte aber in einem gestutzten New-England-Akzent die Tagesspezialitäten auf. Sie lächelte Sue auf eine Weise an wie ein Pächter seinen wohlwollenden Grundbesitzer anlächelt – vermutlich gab Sue immer ein großzügiges Trinkgeld.


  Wir plauderten eine Zeit lang über dies und das – aktuelle Ereignisse, die Oglalla-Krise, den Pemberton-Prozess. Sues Versuch, den alten Umgangston zwischen uns wiederherzustellen, den Ton familiärer Vertrautheit, den sie mit all ihren Studenten an der Cornell-Universität gepflegt hatte. Sie hatte es nie gemocht, als Autorität behandelt zu werden. Sie beugte sich niemandem und wollte niemand sein, dem man sich beugte. Sue war so altmodisch, sich arbeitende Wissenschaftler als gleichwertige Prozessparteien vor der absoluten Schranke der Wahrheit vorzustellen.


  Seit Cornell, erzählte sie, habe das Chronolithenprojekt sie immer mehr beansprucht; es sei praktisch zu ihrem Beruf geworden. Sie hatte wichtige theoretische Aufsätze publiziert, aber jedes Mal das Placet der National Security einholen müssen. »Und die wichtigste Arbeit, die wir geleistet haben, darf und kann gar nicht publiziert werden, weil wir sonst Gefahr laufen, Kuin in die Hände zu spielen.«


  »Also weißt du mehr, als du sagen kannst?«


  »Ja, viel mehr… aber nicht genug.« Die Kellnerin brachte Reis mit Bohnen. Sue kaute an ihrem Lunch, die Stirn in Falten. »Ich weiß auch von dir, Scotty. Du hast dich von Janice scheiden lassen oder umgekehrt. Deine Tochter lebt jetzt bei ihrer Ma. Janice hat wieder geheiratet. Du hast fünf Jahre lang gute, aber extrem beschränkte Arbeit bei Campion-Miller hinter dir, was eine Schande ist, denn du gehörst zu den gescheitesten Leuten, die ich kenne. Kein Rollstuhlgenie, aber blitzgescheit. Du kannst mehr.«


  »Das hat man mir immer schon ins Zeugnis geschrieben: kann mehr.«


  »Bist du je über Janice hinweggekommen?«


  Sue stellte intime Fragen und klang dabei brüsk wie ein Zöllner. Sie schien gar nicht auf die Idee zu kommen, jemand könne Anstoß nehmen.


  Folglich keinen Anstoß genommen. »Im Großen und Ganzen, ja.«


  »Und das Mädchen? Kaitlin, richtig? Gott, ich weiß noch, wie Janice schwanger war. Dieser mächtig dicke Bauch. Als hätte sie einen VW-Beetle geklaut.«


  »Kait und ich, wir kommen gut miteinander aus.«


  »Du liebst deine Tochter immer noch?«


  »Ja, Sue, ich liebe sie immer noch.«


  »Natürlich tust du das. Sonst wärst du nicht Scotty.« Sie schien sich richtig zu freuen.


  »Na, und du? Irgendwas Aktuelles?«


  »Nö«, sagte sie. »Ich lebe allein. Es gibt da jemanden, den ich ab und zu sehe, aber das ist keine Beziehung.« Sue schlug die Augen nieder und setzte hinzu: »Sie ist Dichterin. Eine von den Dichterinnen, die tagsüber im Laden stehen. Ich bring es nicht fertig, ihr zu sagen, dass das FBI sie bereits duchleuchtet hat. Sie würde explodieren. Egal, sie hat noch mehr Bekannte. Wir sind nicht monogam. Polyamourös. Meistens sind wir nicht mal zusammen.«


  Ich hob mein Glas. »Merkwürdige Zeiten.«


  »Merkwürdige Zeiten. Skol. Übrigens, ich höre, du sprichst nicht mehr mit deinem Vater?«


  Ich hätte mich fast verschluckt.


  »Hab dein Telefonprotokoll gesehen«, erklärte sie. »Die Anrufe sind von ihm. Sie dauern nicht länger als dreißig Sekunden.«


  »Das ist eine Art Spiel«, sagte ich. »Wer als Erster auflegt. Verdammt, Sue, das sind private Dinge.«


  »Er ist krank, Scotty.«


  »Klär mich auf.«


  »Nein, wirklich. Von den Ephysemen weißt du wahrscheinlich. Aber er war beim Onkologen. Leberkrebs, therapieresistent, metastatisch.«


  Ich legte die Gabel hin.


  »O Scotty«, sagte sie. »Es tut mir Leid.«


  »Du siehst, ich kenne dich nicht.«


  »Natürlich kennst du mich.«


  »Ich kannte dich vor sehr langer Zeit. Nicht näher. Ich kannte eine Junior-Akademikerin, keine Frau, die meinen Rausschmiss betreibt – und mein Telefon abhört.«


  »Es gibt schon lange keine Privatsphäre mehr, nicht wirklich.«


  »Er stirbt, hast du gesagt?«


  »Wahrscheinlich.« Sie bekam ein langes Gesicht, als sie merkte, was sie gesagt hatte. »O Gott – verzeih mir, Scotty. Ich rede, bevor ich denke. Als wär ich am Autismus vorbeigeschrammt.«


  Das zumindest wusste ich über sie. Ihr Defekt, da bin ich mir jetzt sicher, ist genetisch bedingt und hat längst einen Namen: ein latentes Unvermögen, die Gefühle anderer zu lesen oder vorauszusehen. Und sie redete für ihr Leben gern – zumindest damals.


  »Geht mich nichts an«, sagte sie. »Du hast Recht.«


  »Ich brauche keine Ersatzmutter. Ich weiß nicht mal, ob ich diesen Job noch will.«


  »Scotty, ich war es nicht, der dich hat abhören lassen. Und Davonlaufen ist zwecklos. Ob du den Job annimmst oder nicht, dein Leben wird nie mehr in normalen Bahnen verlaufen. Aus diesem Zug bist du ausgestiegen, damals in Chumphon.«


  Mein Vater stirbt, dachte ich.


  War mir das egal?


   


  Wieder im Auto, sagte Sue reumütig: »Lieg ich so falsch, wenn ich sage, dass wir beide Schwierigkeiten haben? Dass die Chronolithen unser Leben bestimmt haben, ohne dass wir daran etwas ändern können? Aber ich versuche das Beste daraus zu machen, Scotty. Ich brauche dich hier, und ich glaube, die Arbeit wird dir besser gefallen als das, was du bisher gemacht hast.« Sie überfuhr eine Gelbphase, schielte auf den blinkenden Verweis in ihren Armaturen. »Liege ich falsch, wenn ich unterstelle, dass du eigentlich ganz gerne mit dabei wärst?«


  Nein, aber die Genugtuung, es aus meinem Mund zu hören, gönnte ich ihr nicht.


  »Außerdem…« Wurde sie rot? »Ehrlich, ich würde mich riesig freuen über deine Gesellschaft.«


  »Du hast bestimmt eine Menge Gesellschaft.«


  »Ich habe Kollegen, keine Gesellschaft. Nicht wirklich. Außerdem ist das Angebot gar nicht mal so schlecht. Nicht in einer Welt wie dieser.« Sie fügte beinah schüchtern hinzu: »Und du wirst reisen. Fremde Länder kennen lernen. Wunder bestaunen.«


  Stranger than Science.


  


   


  SECHS


   


   


  Wie bei Bundesbehörden nicht anders zu erwarten, ließ man mich geschlagene drei Wochen zappeln. Sulamith Chopras Arbeitgeber brachte mich in einem Motelzimmer unter, und das war’s dann schon. Meine Anrufe bei Sue wurden von einem Beamten namens Morris Torrance abgefangen, der mir den Rat gab, mich in Geduld zu üben. Der Zimmerservice war frei, doch der Mensch lebt nicht vom Zimmerservice allein. Solange ich nicht etwas Langfristiges unterzeichnet hatte, wollte ich mein Apartment in Minneapolis nicht aufgeben, und jeder Tag, den ich in Maryland verbrachte, war ein fiskalischer Nettoverlust.


  Das Motelterminal wurde mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit angezapft, und das FBI war vermutlich in der Lage, mein Notebook zu lesen, noch ehe mein Signal den Satelliten erreichte. Nichtsdestoweniger tat ich, was man vermutlich von mir erwartete: Ich fuhr fort, Kuin-Daten zu sammeln und befasste mich ein bisschen näher mit Sues Publikationen.


  Sie hatte zwei wichtige Aufsätze ins Nature- Netz und einen in die Science-Site gestellt. Alle drei befassten sich mit Dingen, die meine Kompetenz überstiegen und anscheinend nur entfernt mit den Chronolithen zu tun hatten: A Hypothetical Tauon Unification Energy, Non-Hadronic Material Structures und Gravitation and Temporal Binding Forces.[xvi]Ich konnte dem Text lediglich entnehmen, dass Sue ein paar interessante Lösungen für fundamentale physikalische Probleme ausgebrütet hatte. Die Aufsätze gingen mir zu sehr ins Detail und blieben für mich so undurchsichtig wie ihre Verfasserin.


  In diesen Wochen dachte ich viel über Sue nach. Diejenigen von uns, die sie näher kennen gelernt hatten, hatten natürlich mehr als den Lehrer in ihr gesehen. Aber was ihr eigenes Leben betraf, war sie nie sehr mitteilsam gewesen. In Madras geboren, war sie als Dreijährige mit ihren Eltern eingewandert. Ihre Kindheit war introvertiert, ihre Aufmerksamkeit verteilte sich auf die Schularbeit und ihre aufkeimenden intellektuellen Interessen. Sie war lesbisch, ja, redete aber selten über ihre Partner, die nie sehr lange in Sichtweite blieben. Und sie hatte kein Wort darüber verloren, wie das Outing auf ihre Eltern gewirkt haben könnte, die sie als »reichlich konservativ und ein bisschen religiös« beschrieb. Man gewann den Eindruck, ihr seien diese Dinge viel zu trivial, um sich damit zu befassen. Falls sie alten Schmerz mit sich herumtrug, dann konnte sie ihn gut verbergen.


  Doch, es gab Frohsinn in ihrem Leben, aber der kam nur in ihrer Arbeit zum Ausdruck – sie arbeitete mit einem Enthusiasmus, der unverkennbar authentisch war. Ihre Arbeit oder ihre Fähigkeit dazu war die Auszeichnung, die das Leben für sie bereitgehalten hatte, und sie betrachtete dieses Geschenk als angemessenen Ausgleich für alles, was ihr eventuell fehlte. Ihre Freude war tief empfunden, hatte aber etwas Klösterliches.


  Das war sicher nicht die ganze Sue, aber alles andere hatte sie für sich behalten.


  A Hypothetical Tauon Unification Energy. Was hieß das?


  Es hieß, dass sie in das Räderwerk des Universums hineingelauscht hatte. Und dass sie mit den fundamentalsten Dingen vertraut war.


   


  Ich war einsam, aber zu unschlüssig, um etwas dagegen zu unternehmen, und ich litt derart unter Langeweile, dass ich begonnen hatte, die Autos auf dem Parkplatz zu mustern, um – so es ihn gab – den Wagen mit der FBI-Crew ausfindig zu machen.


  Als ich schließlich und endlich mit dem FBI in Verbindung trat, war daran überhaupt nichts Spektakuläres. Morris Torrance rief an, um mir mitzuteilen, wann ich mich im Bundeshaus einzufinden hatte; ich solle damit rechnen, dass man mir eine Blutprobe entnehme und mich einem Lügendetektortest unterziehe. Die Tatsache, dass ich diese Hürden zu nehmen hatte, um eine Anstellung als Sue Chopras »Codegenerator« zu bekommen, bewies nur, wie ernst die Regierung Sues Forschung nahm oder zumindest die darin investierten Kongressmittel.


  Das Bundeshaus lag in der City, und Morris hatte unterschätzt, was man dort von mir verlangen würde. Man unterzog mich nicht nur einer Blutentnahme, sondern auch einer Röntgenuntersuchung des Brustbereichs und einer Laserabtastung des Schädels. Man nahm Urin-, Stuhl- und Haarproben von mir. Man nahm meine Fingerabdrücke, ich unterschrieb eine Einverständniserklärung zur Chromosomensequenzierung, dann erst eskortierte man mich in die Lügendetektorkabine.


  Seit ich am Telefon das Wort »Lügendetektor« gehört hatte, kehrten meine Gedanken immer wieder zu Hitch Paley zurück.


  Das Problem war, ich wusste Dinge über Hitch, die ihn ins Gefängnis bringen konnten, vorausgesetzt er war noch auf freiem Fuß. Hitch war zu keiner Zeit mein bester Freund gewesen, und ich war mir nicht sicher, welchen Grad an Loyalität ich ihm nach so vielen Jahren noch schuldete. Doch ich hatte mich im Laufe einer schlaflosen Nacht dazu durchgerungen, lieber Sues Angebot auszuschlagen, als seine Freiheit zu gefährden. Ja, Hitch war ein Krimineller, und ihn hinter Gitter zu bringen, mochte nach dem Buchstaben des Gesetzes richtig sein; aber ich sah keine Gerechtigkeit darin, einen Mann einzusperren, nur weil er Marihuana an reiche Dilettanten verhökerte, die sonst ihre Kohle in Wodkadrinks, Coke oder Methamphetamine investiert hätten.


  Auch wenn es Hitch ziemlich egal war, was er da verkaufte, mir war nicht egal, was oder wen ich verkaufte.


  Der Mann am Lügendetektor glich eher einem Rausschmeißer als einem Arzt, da half auch der weiße Kittel nicht. Der unvermeidliche Morris Torrance begleitete uns in den kahlen Untersuchungsraum, um den Test zu beaufsichtigen. Morris war offenkundig ein Bundesbeamter, vielleicht dreißig Pfund über dem Normalgewicht und zehn Jahre jenseits der besten. Sein Haar hatte sich auf eine Weise gelichtet, wie man es ganz früher bei Mönchen absichtlich herbeigeführt hatte. Doch sein Händedruck war fest, sein Benehmen locker und er wirkte zur Zeit überhaupt nicht feindselig.


  Ich ließ mir die Elektroden anlegen und beantwortete ohne zu stottern die Eichfragen. Dann übernahm Morris den Dialog und führte mich Detail um Detail durch meine anfänglichen Erlebnisse mit dem Chumphon-Chronolithen, legte gelegentlich eine Pause ein, derweil der Detektor-Guru seine Notizen auf den laufenden Ausdruck kritzelte. (Der Apparat wirkte nicht nur antiquiert, er war es auch, konstruiert nach Maßgaben aus dem Prozessrecht des 20. Jahrhunderts.) Ich erzählte die Geschichte wahrheitsgemäß wenn auch mit Bedacht und zögerte nicht, Hitch Paleys Namen zu erwähnen und sogar seinen Beruf und schnalzte noch mit den Fingern beim Erwähnen des Anglerladens, der ja – bisweilen wenigstens – ein durchaus legitimes Gewerbe war. Als ich auf das Gefängnis in Bangkok zu sprechen kam, fragte Morris: »Wurden Sie nach Drogen durchsucht?«


  »Ich wurde mehr als einmal durchsucht. Vielleicht nach Drogen, schwer zu sagen.«


  »Hat man bei Ihnen irgendwelche Drogen oder verbotene Substanzen gefunden?«


  »Nein.«


  »Haben Sie verbotene Substanzen über nationale oder Staatsgrenzen transportiert?«


  »Nein.«


  »Wurden Sie vor dem Chronolithen gewarnt, bevor er auftauchte? Haben Sie vorher irgendetwas über das Ereignis gewusst?«


  »Nein.«


  »Sie wurden davon überrascht?«


  »Ja.«


  »Kennen Sie den Namen Kuin?«


  »Nur aus den Nachrichten.«


  »Haben Sie die Statue gesehen, die aus den neueren Monumenten herausgemeißelt ist?«


  »Ja.«


  »Ist Ihnen das Gesicht vertraut? Erkennen Sie das Gesicht?«


  »Nein.«


  Morris nickte und besprach sich leise mit dem Mann im weißen Kittel. Nach ein paar Minuten wurde ich von dem Apparat getrennt.


  Morris brachte mich aus dem Gebäude. Ich sagte: »Hab ich bestanden?«


  Er lächelte. »Ist nicht meine Abteilung. Aber an Ihrer Stelle würde ich mir keine Sorgen machen.«


   


  Am nächsten Morgen rief Sue an, um mir mitzuteilen, ich könne die Arbeit antreten.


  Die Bundesregierung steuerte aus Gründen, die der Senior-Senator von Maryland wahrscheinlich am besten kannte, diesen Zweig der Chronolithen-Forschung aus einem nichtssagenden Gebäude heraus, das in einem Industriepark in den Außenbezirken von Baltimore stand. Die Zentrale lag in einem der unteren Geschosse: eine Bürosuite und eine provisorische Bibliothek, mehr nicht. Die eigentliche Forschungsarbeit, erklärte Sue, werde an Universitäten und in Bundeslaboratorien geleistet. Was sie hier betreibe, sei eher eine Denkfabrik, die Resultate sichte und als Beraterfirma und Clearingstelle für die Kongressmittel fungiere. Sues Arbeit bestand im Wesentlichen darin, die aktuellen Erkenntnisse zu beurteilen und vielversprechende Forschungsansätze zu erkennen. Ihre unmittelbaren Vorgesetzten waren Geheimdienstler und Kongressassistenten. Von dem, was man innerhalb der Chronolithenforschung vernünftigerweise als Wissenschaft bezeichnen konnte, war Sue die höchste Instanz.


  Ich fragte mich, was eine so enthusiastische Forscherin bewogen haben könnte, einen besseren Managerjob zu machen. Und hörte auf, mich das zu fragen, als sie die Tür ihres Büros aufmachte und mich heranwinkte. In dem großen Raum standen ein lackierter Second-Hand-Schreibtisch und unzählige Aktenschränke. Rings um ihr Terminal wimmelte es von Zeitungsausschnitten, Zeitschriften und ausgedruckten E-Mails. Und die Wände waren mit Fotos tapeziert.


  »Willkommen im Allerheiligsten«, strahlte Sue.


  Fotos von Chronolithen.


  Alle waren sie hier versammelt, strenge Profi-Aufnahmen neben Schnappschüssen von Touristen und kryptischen Falschfarbenaufnahmen aus dem Orbit. Da hing Chumphon in einer Auflösung, wie ich ihn noch nie gesehen hatte, die Buchstaben der Inschrift durch schräg einfallendes Licht betont. Da hing Bangkok und das erste dreidimensionale Götzenbild von Kuin. (Sicher keine wirklichkeitsnahe Darstellung, wie Experten vermuteten. Die Züge waren zu klischeehaft, fast so, als habe man einem Graphikprozessor befohlen, das Standbild eines »Weltenführers« zu entwerfen.)


  Da hingen Pjöngjang und Ho-Chi-Minh-City. Da waren Taipeh und Macao und Sapporo; da war der Chronolith der Kanto-Ebene, der über zwei zersprengten Getreidesilos dräute. Da war Yichang vor und nach dem vergeblichen Atomschlag, das Monument erhaben und unverwundbar, der Gelbe Fluss eine sprudelnde Arterie, wo die Explosion den Damm zerrissen hatte.


  Da hing eine Satellitenaufnahme der braunen Schlammflut, die sich ins Chinesische Meer ergoss.


  Über allem das umwölkte, makellose, friedliche Antlitz von Kuin, der alles im Blick hatte.


  Sue, die mich beobachtet hatte, sagte: »Wenn man mal überlegt, dann haben wir es fast mit dem totalen Gegenteil eines Monuments zu tun. Monumente sollen Botschaften an die Zukunft sein – die Toten sprechen zu ihren Erben.«


  »Look upon my works, ye Mighty, and despair.«[xvii]


  »Genau. Aber bei den Chronolithen klingt es genau andersherum. Nicht: ›Ich war hier.‹ Eher wie: ›Ich komme. Ich bin die Zukunft, ob ihr wollt oder nicht.‹«


  »Seht auf meine Werke und habt Angst.«


  »Man muss diese Perversität geradezu bewundern.«


  »Bewundern?«


  »Ich muss dir gestehen, Scotty: Bisweilen raubt es mir den Atem.«


  »Mir auch.« Ganz zu schweigen von meiner Frau und meiner Tochter: Die hatte es mir auch geraubt.


  Es war verstörend, an Sue Chopras Wand der eigenen Obsession zu begegnen. Als hätte ich entdeckt, dass wir durch ein und dieselbe Lunge atmeten. Dabei war genau das der Grund, warum sie sich zu dieser Arbeit hatte hinreißen lassen: Hier hatte sie die Chance, buchstäblich alles über die Chronolithen zu erfahren, was es zu erfahren gab. Praktische Forschungsarbeit (Refraktionsringe zählen oder scheue Bosonen jagen) hätte ihren Blickwinkel viel zu stark eingeengt.


  Und sie konnte sich trotzdem mit der involvierten Mathematik befassen – effektiver sogar, weil ihr Wissensstand täglich aktualisiert wurde.


  »Na, was sagst du, Scotty?«


  »Zeig mir meinen Arbeitsplatz.«


  Sie brachte mich zu einem separaten Büro mit Schreibtisch und Terminal. Das Terminal war wiederum an eine Phalanx quantenorganischer Workstations angeschlossen – eine Verarbeitungskapazität, von der Campion-Miller nur träumen konnte.


  In einer Ecke saß Morris Torrance auf einem Holzstuhl, mit der Lehne an die Wand gekippt und las die Druckausgabe von Golf.


  »Gehört er mit zum Inventar?«, wollte ich wissen.


  »Ihr müsst für eine Weile miteinander auskommen. Morris muss in meiner Nähe sein, körperlich präsent sozusagen.«


  »Ihr seid gute Freunde?«


  »Morris ist mein Leibwächter, unter anderem.«


  Morris lächelte und ließ das Magazin sinken. Er kratzte sich am Kopf, eine linkische Geste, die wohl nur die Pistole zeigen sollte, die er unter dem Jackett trug. »Ich bin meistens harmlos«, sagte er.


  Wir schüttelten uns wieder einmal die Hand… herzlicher diesmal, da es nicht um eine Urinprobe ging.


  »Heute«, sagte Sue, »machst du dich mit meiner Arbeit vertraut. Als ›Codegenerator‹ bin ich dir weit unterlegen, also mach dir Notizen. Ende der Woche sehen wir weiter.«


  Genau damit verbrachte ich meinen ersten Tag. Ich besah mir weniger Sues Eingaben oder Ergebnisse als die Verarbeitungsebenen, die Protokolle, mit deren Hilfe Probleme in Regelsysteme übersetzt wurden und die Lösungen sich reproduzieren und sterben durften. Sie hatte bereits die besten genetischen Programme installiert, die auf dem Markt zu finden waren, aber sie waren schlichtweg ungeeignet (oder viel zu umständlich) für das, was sie wollte – millimetergenaue Anwendungen nämlich; früher befanden wir solche Instrumente als gut genug für eine erste Annäherung, mehr nicht.


  Morris legte Golf beiseite, ging uns im Delikatessenladen an der Ecke ein Lunchpaket holen und kaufte sich die neueste Ausgabe von Fly Fisherman. Während er sich mit Letzterer die Nachmittagsstunden verkürzte, schaute Sue regelmäßig herein, um uns anzustrahlen. Wir waren ihre Pufferzone, eine Isolationsschicht zwischen der Welt und Kuins Geheimnissen.


   


  Es war nach meiner ersten Woche beim Projekt, als mir auf der Heimfahrt in mein neues, nahezu leeres Apartment aufging, wie plötzlich und unwiderruflich sich mein Leben geändert hatte.


  Vielleicht lag es an der Monotonie der Fahrt; vielleicht am Anblick der Zeltkolonien und abgestellten Rostlauben am Straßenrand; vielleicht auch nur an der Aussicht auf ein einsames Wochenende. »Ignoranz« hat keinen guten Ruf, aber Gleichmut soll angeblich eine Tugend sein, und Gleichmut heißt, sich beharrlich weigern, vor einer schrecklichen Wahrheit zu kapitulieren. Neulich war ich ausgesprochen gleichmütig gewesen. Doch ich wechselte die Spur, um einen Tankzug zu überholen, und von hinten fuhr ein kleiner gelber Leica-Lieferwagen auf, und der Tankzug begann aus der seinen in meine Fahrspur zu rücken. Der Fahrer musste seine Annäherungsprotokolle abgeschaltet haben, eine höchst illegale, aber bei selbstständigen Truckern nicht unübliche Maßnahme. Ich befand mich in seinem toten Winkel, und der Leica weigerte sich zu bremsen. Für gute fünf Sekunden hatte ich die schreckliche Vision, hinter meiner Lenksäule zum Pfannekuchen zu werden.


  Dann entdeckte mich der Trucker im Seitenspiegel, zog nach rechts und ließ mich vorbei.


  Der Leica überholte, als sei nichts geschehen.


  Und ich hockte in kalten Schweiß gebadet hinter dem Steuer – nicht angeschnallt, von allen guten Geistern verlassen und flog auf einer grauen Straße zwischen Vergessenheit und Vergessen dahin.


   


  Eine Woche später gab es eine gute Nachricht: Janice rief an, um mir zu sagen, das Kait ein neues Ohr bekam.


  »Sie wird wieder richtig hören, Scott, das heißt, wenn sie mit einem normalen Gehör zur Welt kam und noch die ganzen Nervenbahnen hat. Sie bekommt eine sogenannte Mastoid-Cochlear-Prothese.«


  »Und so was kann man?«


  »Die Methode ist relativ neu, aber bei Patienten mit Kaits Krankengeschichte ist die Erfolgsquote fast hundert Prozent.«


  »Ist es gefährlich?«


  »Nicht besonders. Aber es ist ein größerer Eingriff. Sie muss mindestens für eine Woche ins Krankenhaus.«


  »Wann?«


  »Heute in sechs Monaten.«


  »Kostenpunkt?«


  »Whit ist versichert. Die Genossenschaft ist bereit, einen gewissen Anteil zu übernehmen. Meine Versicherung kann auch beispringen, und Whit ist darauf vorbereitet, den Rest aus eigener Tasche zu zahlen. Vielleicht muss er eine zweite Hypothek aufnehmen. Aber es bedeutet auch, dass Kaitlin eine normale Kindheit haben wird.«


  »Lass mich beisteuern.«


  »Ich weiß, dass du zur Zeit nicht gerade wohlhabend bist, Scott.«


  »Ich habe Geld auf der Bank.«


  »Und ich danke dir für das Angebot. Aber… ehrlich gesagt, Whit fühlt sich wohler, wenn er das regelt.«


  Kait hatte den Gehörverlust gut kompensiert. Wer nicht merkte, wie sie den Kopf neigte oder die Stirn runzelte, wenn die Unterhaltung leise wurde, kam nicht auf die Idee, sie könne Hörprobleme haben. Trotzdem war sie gezeichnet, insofern sie dazu verurteilt war, in der Klasse ganz vorne zu sitzen, wo sich zu viele Lehrer mit übertriebener Aussprache an sie wandten und so taten, als sei ihre Behinderung eine geistige. Wenn sie auf dem Schulhof mit anderen spielte, war sie unbeholfen, zu leicht von hinten zu überraschen. Das und eine natürliche Schüchternheit waren schuld, dass sie ein bisschen zu viel im Netz surfte, ein bisschen zu egozentrisch und gelegentlich auch arrogant war.


  Doch das würde sich ändern. Der Schaden würde, wie es aussah, dank jüngster Fortschritte in der Biochemotechnik behoben werden. Auch dank Whitman Delahunt. Und wenn diese Intervention zugunsten meiner Tochter ein bisschen aufs Ego drückte… na ja, dachte ich, zum Teufel mit dem Ego.


  Kaitlin würde wieder heil sein. Das allein zählte.


  »Aber ich möchte mich beteiligen, Janice. Das bin ich Kaitlin schuldig und nicht erst seit gestern.«


  »Ach was, Scott. Das mit dem Ohr war nicht deine Schuld.«


  »Ich möchte helfen.«


  »Tja… wenn du darauf bestehst, Whit wird sicher nicht nein sagen.«


  Die letzten fünf Jahre waren fünf fette Jahre gewesen. Ich übernahm die Hälfte der OP-Kosten.


   


  »Na dann, Scotty«, sagte Sue Chopra, »bist du reisefertig?«


  Ich hatte ihr von Kaitlins Operation erzählt und sagte ihr, dass ich bei Kaits Genesung dabei sein wolle – ohne wenn und aber.


  »Das ist noch ein halbes Jahr hin«, sagte Sue. »Dann sind wir längst wieder zurück.«


  Kryptisch. Doch schließlich schien sie bereit, zu erläutern, was sie neulich schon angedeutet hatte.


  Wir saßen in der geräumigen, aber weitgehend verwaisten Cafeteria, zu viert am einzigen Fenster mit Blick auf die Schnellstraße. Ich, Sue, Morris Torrance und ein junger Mann namens Raymond Mosely.


  Ray Mosely war ein postgraduierter Physiker vom MIT, der mit Sue an der naturwissenschaftlichen Bestandsaufnahme arbeitete. Er war fünfundzwanzig, schmerbäuchig, ungepflegt und strahlte wie ein neues Zehncentstück. Und er war schüchtern. Er war mir wochenlang aus dem Weg gegangen, wohl weil ich ein fremdes Gesicht war, und begann eben erst zu kapieren, dass ich mich nicht zwischen ihn und Sue Chopra drängen wollte.


  Sue war immerhin ein Dutzend Jahre älter als er und ihre sexuelle Vorliebe galt nun einmal nicht unsereinem, schon gar nicht zaghaften jungen Physikern, die eine längere Unterhaltung über Wechselwirkungen zwischen Myonen für eine Aufforderung zu sexuellen Intimitäten hielten. Sue hatte ihm das wiederholt erklärt. Und Ray, sollte man meinen, hatte diese Erklärungen auch akzeptiert. Doch er schickte ihr nach wie vor verträumte Blicke über den klebrigen Tisch und beugte sich Sues Meinungen mit der Loyalität des Verliebten.


  »Erstaunlich ist«, begann Sue, »was uns die Chronolithen seit Chumphon alles nicht verraten haben.


  Ein bisschen beschreiben können wir sie, mehr nicht. Wir wissen zum Beispiel, dass man ein Kuin-Monument auch dann nicht ins Wanken bringen kann, wenn man sein Fundament freilegt, denn es verharrt in ein und demselben Abstand vom Gravitationszentrum der Erde und auch sonst in ein und derselben Lage, selbst wenn das bedeutet, dass es – ja – schwebt. Wir wissen, dass ein Kuin-Monument außergewöhnlich reaktionsträge ist; wir wissen, dass es einen bestimmten Brechungsindex hat; aus Untersuchungen wissen wir, dass die Objekte eher modelliert als herausgemeißelt sind, und so weiter und so fort. Aber nichts von alledem hat mit einem richtigen Verständnis zu tun. Wir verstehen diese Objekte so, wie ein mittelalterlicher Theologe ein Auto verstanden hätte. Das Objekt ist schwer, die Polsterung wird bei direkter Sonnenbestrahlung heiß, bestimmte Teile sind scharfkantig, bestimmte schön glatt und fließend. Manche Details sind vielleicht wichtig, die meisten sicher nicht; aber bewerten lassen sie sich nur mit Hilfe einer umfassenden Theorie. Und genau die fehlt uns.«


  Der Rest von uns nickte verständig, wie wir es gewöhnlich taten, wenn Sue sich anschickte, eine These zu entwickeln.


  »Aber manche Details sind interessanter als andere«, fuhr sie fort. »Zum Beispiel: Wir haben hinreichende Beweise, dass es in den Wochen vor dem Erscheinen eines Chronolithen zu einem allmählichen, schrittweisen Anstieg der örtlichen Strahlenbelastung kommt. Nicht gefährlich, aber eindeutig messbar. Ein Punkt, mit dem die Chinesen beschäftigt waren, als sie sich aus der Kooperation mit uns verabschiedeten. Auch die Japaner hatten einen Glückstreffer. Rings um die Fusionsreaktoren von Sapporo/Technics unterhalten sie routinemäßig ein Netz aus Strahlungssensoren. Tage, bevor der Chronolith auftauchte, versuchte Tokio die Quelle der ganzen Streustrahlung zu orten. Beim Auftauchen des Chronolithen waren die Messwerte am höchsten, danach fielen sie ganz rasch auf die normalen regionalen Werte zurück.«


  »Was bedeutet«, sagte Ray Mosely, als sorge er sich um die Dummen am Tisch, »dass wir das Erscheinen eines Chronolithen zwar nicht verhindern, aber mit einer gewissen Sicherheit voraussagen können.«


  »Um die Menschen zu warnen«, sagte Sue.


  »Klingt vielversprechend«, sagte ich. »Wenn ich weiß, wo ich suchen muss.«


  »Ja«, gab Sue zu, »da liegt der Hase im Pfeffer. An vielen Stellen wird aber die Strahlenbelastung der Luft überwacht. Und Washington hat mit einer ganzen Reihe befreundeter Staaten die Überwachung größerer Ballungsgebiete organisiert. Für den Zivilschutz heißt das, wir können die Menschen rechtzeitig evakuieren.«


  »Während wir«, setzte Ray hinzu, »daran interessiert sind, vor Ort zu sein.«


  Sue bedachte ihn mit einem scharfen Blick, als habe er ihr die Pointe verhagelt. Ich sagte: »Ist das nicht ein bisschen riskant?«


  »Um das Ereignis aufzuzeichnen, um an die exakten Daten der finalen Eruption zu kommen, um den eigentlichen Prozess zu sehen… wäre das von unschätzbarem Wert.«


  »Hoffentlich aus einer gewissen Entfernung«, warf Morris Torrance ein.


  »Wir können jede Gefahr für Leib und Leben minimieren.«


  Ich sagte: »Und das passiert schon bald?«


  »Wir brechen in ein, zwei Tagen auf, Scotty, und das bringt uns in Zeitdruck. Das kommt alles ein bisschen plötzlich, ich weiß. Aber unsere Vorposten sind bereits eingerichtet und wir haben Spezialisten vor Ort. Die Messdaten legen nahe, dass es in gerade mal fünfzehn Tagen zu einer gewaltigen Manifestation kommt. Die bevorstehende Evakuierung müsste heute Abend noch für Schlagzeilen sorgen.«


  »Wohin geht also die Reise?«


  »Nach Jerusalem«, sagte Sue.


   


  Ich bekam vierundzwanzig Stunden für meinen geordneten Rückzug aus dem Büro samt Packen eingeräumt.


  Stattdessen setzte ich mich ans Steuer.


  


   


  SIEBEN


   


   


  Ich war zehn Jahre alt. Als ich eines Tages von der Schule nach Hause kam, war Mutter dabei, die Küche zu schrubben. Daran war nichts Ungewöhnliches. Aber dann tat ich etwas, das ich seit einiger Zeit häufiger tat: Ich beobachtete sie.


  Meine Mutter war keine schöne Frau. Das habe ich wohl damals schon gewusst. (Oder besser »geahnt«.) Sie hatte ein hartes, schmales Gesicht und lächelte nur selten – was ihr Lächeln zu einem denkwürdigen Ereignis machte. Wenn sie gelächelt hatte, lag ich abends im Bett und durchlebte das Ereignis ein ums andere Mal. Sie war damals erst fünfunddreißig. Sie trug nie Make-up und konnte sich an manchen Tagen nicht einmal aufraffen, ihr Haar zu bürsten. Gott sei Dank war es dunkel und glänzte von Natur aus.


  Kleider zu kaufen, war ihr verhasst. Sie trug alles, was sie hatte, bis es buchstäblich untragbar war. Manchmal, wenn sie mit mir einkaufen ging, schämte ich mich wegen ihres blauen Pullovers mit dem kleinen braun verschmorten Loch in der Seite, durch das ich den Träger ihres BHs sehen konnte; oder wegen der gelben Bluse mit dem Bleichfleck auf der rechten Schulter, der an eine Karte von Kalifornien erinnerte.


  Sagte ich ihr das, starrte sie mich wortlos an, ging ins Haus zurück und zog sich um, was kaum einen Unterschied machte. Aber ich hasste es, so etwas zu sagen, weil ich mir dabei pingelig und weibisch vorkam, wie ein kleiner Junge, der sich nicht schmutzig machen will. Dem war aber nicht so. Ich wollte einfach nicht, dass man zwischen den Regalen im Supermarkt nach ihr schielte.


  Als ich an diesem Tag heimkam, trug sie Bluejeans und eins von Vaters Hemden, das ihr viel zu groß war. Sie steckte bis zu den Ellbogen in gelben Gummihandschuhen, die – wie mir entging – eine Reihe tiefer blutender Schrammen verbargen. Das war ihr Putzdress. Und wie sie geputzt hatte. Die Küche stank nach Lysol und Salmiakgeist und einem halben Dutzend anderer Reiniger und Desinfektionsmittel, die sie im Schränkchen unter der Spüle hortete. Ihr Haar unter dem roten Kopftuch war zurückgebunden und ihre ganze Aufmerksamkeit galt den Bodenfliesen. Sie nahm mich erst wahr, als ich meine Butterbrotdose auf die Anrichte knallte.


  »Bleib aus der Küche«, sagte sie tonlos. »Das hab ich dir zu verdanken.«


  »Mir zu verdanken?«


  »Er ist dein Hund, oder etwa nicht?«


  Sie redete von Chuffy, unserem Springerspaniel, und ich begann mir Sorgen zu machen – mehr wegen des Tonfalls, nicht so sehr wegen der Worte.


  In dem Tonfall sagte sie manchmal Gute Nacht. Jeden Abend kam sie in mein Zimmer, beugte sich über mein Bett, richtete Laken und Steppdecke, küsste ihre Fingerspitzen und berührte damit meine Stirn. Und zu neunzig Prozent tat das genauso gut, wie es klingt. Doch an manchen Abenden – Abenden, an denen sie vielleicht schon ein bisschen getrunken hatte –, da dräute sie über mir mit einem unbändigen Geruch nach Schweiß und Alkohol, einem Geruch, den sie abstrahlte wie ein Kohleherd die Wärme, und obwohl sie dieselben Worte sagte, dasselbe »Gute Nacht, Scotty, schlaf gut«, klang es wie auswendig gelernt und ihre Fingerspitzen fühlten sich kalt und rau an. An solchen Abenden zog ich mir das Bettzeug über den Kopf und zählte die Sekunden (einundzwanzig, zweiundzwanzig), bis ihre Schritte auf dem Flur verstummt waren.


  Jetzt klang sie genauso. Ihre Augen waren zu rund und der Mund war zu einem Strich gepresst und ich hatte das Gefühl, nur näher herangehen zu müssen, um denselben widerlichen Gestank wahrzunehmen, den ein Strand bei Ebbe verströmt.


  Sie putzte weiter, und ich schlich mich ins Wohnzimmer, machte den Fernseher an und glotzte in die syndizierte Neuauflage von Seinfeld, bis mich Mutters Bemerkung über Chuffy wieder einholte.[xviii]


  Mutter hatte Chuffy nie gemocht. Sie tolerierte ihn, doch Chuffy gehörte meinem Vater und mir, nicht ihr. Vielleicht hatte Chuffy auf den Küchenboden gepinkelt. Hätte das nicht ihre Reaktion erklärt? Wo steckte Chuffy eigentlich? Normalerweise saß er um diese Zeit auf dem Sofa und erwartete, dass man ihm die Ohren kraulte. Ich rief nach ihm.


  »Das Tier ist ekelhaft«, sagte meine Mutter aus der Küche. »Lass es, wo es ist.«


  Ich fand Chuffy oben, eingesperrt in der Toilette des Elternschlafzimmers, Hinterteil und Beine roh geschrubbt, wahrscheinlich mit einem Brillo-Stahlschwämmchen, wie wir sie für stark verschmutztes Kochgeschirr benutzten. Da wo kein Fell mehr war, blutete Chuffy aus einem Dutzend Wunden, und als ich ihn trösten wollte, schlug er mir die Zähne in den Unterarm.


   


  Die Zeit hatte ihn stiefmütterlich behandelt, den Vorort in Maryland, wo mein Vater lebte. Aus der halbbäuerlichen Gegend war ein Nest aus Geschäftszeilen, Sexshops und Hochhäusern mit Arbeiterwohnungen geworden. Die umzäunte Gemeinde existierte noch, aber das Pförtnerhaus war verwahrlost und mit arabischen Graffiti besprüht. Das Haus an der Provender Lane, in dem ich aufgewachsen war, das Haus hinter den klumpigen Schneebarrieren, war kaum noch wiederzuerkennen. Eine der Dachrinnen hatte sich gelöst und die Schindeln dahinter hingen alarmierend durch. Es war nicht mehr das Haus, an das ich mich erinnerte, aber es schien das Haus zu sein, das zu meinem Vater passte – heruntergekommen und ungastlich.


  Ich parkte, stellte den Motor ab und blieb sitzen.


  Natürlich war es töricht gewesen, hierher zu kommen. Ich war einem dieser verwegenen Impulse gefolgt… große Gefühle, nichts dahinter. Ich hatte mich aufgeschwungen, meinen Vater zu besuchen, bevor ich das Land verließ (und er das Zeitliche segnete) – doch was genau sollte das bringen? Was hatte ich ihm zu sagen und was er mir? Was?


  Ich langte schon nach dem Zündschlüssel, als er auf die knarrende Holzveranda kam, um seine Abendzeitung zu holen. Die Verandabeleuchtung ließ ihn in der blauen Dämmerung ganz gelbsüchtig erscheinen. Er blickte herüber, bückte sich nach der Zeitung und blickte wieder herüber. Schließlich kam er in Pantoffeln und Unterhemd bis zur Bordsteinkante. Er keuchte infolge der ungewohnten Anstrengung.


  Ich fuhr die Scheibe herunter.


  Er sagte: »Ich dachte mir, dass du es bist.«


  Der Klang seiner Stimme weckte eine Vielzahl unerfreulicher Erinnerungen. Ich schwieg.


  »Komm schon rein«, sagte er. »Ist kalt hier draußen.«


  Ich verriegelte den Wagen hinter mir und aktivierte die Sicherheitsautomatik. Weiter unten auf der Straße verfolgten drei Asiaten mit ausdrucksloser Miene, wie ich meinem todgeweihten Vater zur Haustür folgte.


   


  Chuffy erholte sich von seinen Verletzungen, kam aber nie wieder in Reichweite meiner Mutter. Dagegen waren die Verletzungen meiner Mutter dauerhaft und lähmend. Irgendwann während ihres Verfalls erklärte man mir, sie leide an einer Folge von Schizophrenie, die erst im Erwachsenenalter ausbreche; dabei handle es sich um eine neurologische Erkrankung, um einen Fehler irgendwo in den mysteriösen, aber natürlichen Gehirnabläufen. Ich glaubte das nicht, weil ich aus unmittelbarer Erfahrung wusste, dass das Problem nicht nur einfacher, sondern auch schrecklicher war: Eine gute Mutter und eine schlechte Mutter teilten sich seit geraumer Zeit ein und denselben Körper. Und dass ich die gute Mutter liebte, machte es möglich, ja unumgänglich, die schlechte zu hassen.


  O je, und sie vermengten sich. Gab die gute Mutter mir morgens einen Abschiedskuss, konnte es sein, dass, wenn ich (spät und widerstrebend) von der Schule heimkam, die wahnsinnige das Sagen hatte. Als Teenager hatte ich keine engen Freunde, denn wenn man Freunde hat, muss man sie auch mit nach Hause bringen können; und als ich das zum letzten Mal versucht hatte, als ich einen schüchternen rothaarigen Jungen namens Richard mitbrachte, der mir in Erdkunde geholfen hatte, da hielt sie ihm zwanzig Minuten lang eine Standpauke über die Gefahr von Videomonitoren für seine künftige Zeugungsfähigkeit. Was sie tatsächlich sagte, klang anschaulicher. Am Tag darauf verhielt Richard sich reserviert und teilnahmslos, als hätte ich mir Gott-weiß-was herausgenommen. Ich könne nichts dafür, wollte ich ihm erklären, genauso wenig wie meine Mutter. Wir waren die Opfer eines unheimlichen Spuks.


  Weil sie nicht an ihre Krankheit glaubte, schrieb sie alles meiner Schwäche zu, nicht der ihren, und ich weiß nicht mehr, wie oft sie im Laufe meiner Teenagerzeit verlangt hat, ich solle endlich damit aufhören, sie »so« anzusehen – das heißt mit solcher Panik in den Augen. Eine der Ungereimtheiten paranoider Schizophrenie ist, dass sie ihre dunkelsten Erwartungen mit beinahe mathematischer Genauigkeit erfüllt. Sie dachte, wir – also Vater und ich – hätten uns verbündet, sie in den Wahnsinn zu treiben.


  Nichts von alledem ließ Vater und mich näher zusammenrücken. Im Gegenteil. Er verleugnete die Diagnose fast so hartnäckig wie meine Mutter, nur direkter. Er fand wohl immer, er habe unter seiner Würde geheiratet, habe seinen Schwiegereltern in Nashua, New Hampshire, einen Gefallen getan, ihnen die launische und verstockte Tochter abzunehmen. Vielleicht hatte er ja erwartet, die Heirat würde sie bessern. Irrtum. Mutter hatte ihn enttäuscht – und er sie wohl auch. Doch er stellte nach wie vor hohe Anforderungen an sie. Er tadelte sie für jede irrationale Handlung, als sei sie zu moralischen und ethischen Urteilen fähig – was sie durchaus war, aber nur sporadisch. Also büßte die gute Mutter für die Sünden der schlechten. Die schlechte mochte verbittert und garstig sein, die gute konnte verschüchtert und zaghaft sein. Die gute Mutter konnte auf den Zustand der Bußfertigkeit reduziert werden, und Vater vollzog regelmäßig diese alchimistische Wandlung an ihr. Er schrie sie an, schlug sie manchmal, demütigte sie regelmäßig, derweil ich mich in meinem Zimmer verkroch und mir eine Welt vorgaukelte, in der es weder ihn noch die ungebetene Pseudo-Ma gab. Wo die gute Ma und ich ein zufriedenes Leben führten, so wie sie es zumindest einmal gewollt hatte, während mein Vater fortfuhr, sein irrationales Schattenweib an irgendeinem entlegenen Ort zu bekriegen – sagen wir, in einer Gefängniszelle oder in einem Irrenhaus.


  Später, mit sechzehn und nachdem ich den Führerschein gemacht hatte, aber noch bevor sie in das Heim in Connecticut eingewiesen wurde, wo sie ihre letzten Jahre verbracht hat, da machte Vater mit uns einen Ausflug nach New York City. Er muss wohl geglaubt haben – wie verzweifelt muss er gewesen sein, um nach diesem Strohhalm zu greifen? –, dass ein Urlaub ihr gut tun würde, ihr »den Kopf durchpusten« würde, wie er gerne sagte. Also beluden wir den Wagen, ließen das Öl wechseln und den Tank füllen und machten uns wie eigensinnige Pilger auf den Weg. Mutter bestand darauf, die hintere Sitzbank für sich allein zu haben. Ich saß vorne, als Navigator, und blickte ab und zu über die Schulter, um Mutter anzuflehen, nicht an den Lippen zu pflücken, auf denen sich bereits Blut zeigte.


  Ich habe nur zwei lebhafte Erinnerungen an das Wochenende in New York City.


  Am Samstag besuchten wir die Freiheitsstatue, und mir ist, als sehe ich noch jede einzelne der blanken Stufen vor mir, die wir auf dem Weg zur Spitze erklimmen mussten. Ich erinnere mich an den widersprüchlichen Eindruck von Kleinheit und Größe, als wir oben waren, den Geruch nach Schweiß und heißem Kupfer in der windstillen Juliluft. Beim Anblick von Manhattan scheute Mutter zurück, ein leises Wehklagen auf den Lippen, derweil ich hingerissen zusah, wie die Seemöwen aufs Meer hinunterstießen. Ich nahm als Souvenir ein hohles, handgroßes Messingmodell der Freiheitsstatue mit nach Hause.


  Und ich erinnere mich an den Morgen darauf, den Sonntagmorgen, als meine Mutter das Hotelzimmer verließ, während Vater noch duschte und ich unten im Korridor stand und die Softdrinkmaschine mit 25-Cent-Stücken fütterte. Als ich zurückkam und das Zimmer verwaist fand, bekam ich es mit der Angst, brachte es aber nicht fertig, Vater aus dem Bad zu holen, wohl weil ich noch mehr Angst vor seinen Vorwürfen hatte. Stattdessen schritt ich ein paarmal den roten Läufer im Korridor ab, vorbei an stummen Dienern und Wägelchen mit weißem Bettzeug, bevor ich mit dem Lift ins Foyer fuhr. Ich sah das dunkle Haar meiner Mutter, wie sie das Foyer durch die Drehtür verließ. Ich rief ihr nicht hinterher, weil das ein peinliches Aufsehen erregt hätte, rannte ihr stattdessen nach und hätte fast das Zeitungsregal vor dem Souvenirladen umgerissen. Doch bis ich aus der Drehtür und auf dem Gehsteig war, war sie nicht mehr zu sehen. Der rot gekleidete Pförtner blies auf seiner Pfeife, ich wusste nicht, warum, und dann sah ich sie auf der Bordsteinkante liegen und hörte sie stöhnen, während der Fahrer des Lieferwagens, der sie angefahren hatte (sie hatte beide Beine gebrochen), heraussprang und sich zitternd über sie beugte, die Augen weit aufgerissen, groß wie zwei Vollmonde. Und alles, was ich empfand, war eine brutale Eiseskälte.


   


  Nach dem Wochenende in New York wurde Mutter in das Pflegeheim eingewiesen – das heißt, nachdem ihre Beine wieder geheilt waren (solange Mutter Gips trug, hatten sich die Ärzte des Central Mercy gezwungen gesehen, sie unter Haldol[xix] zu setzen). Das Wohnzimmer, in dem ich nun mit meinem Vater saß, hatte sich seither erstaunlich wenig verändert. Nicht, dass er Anstalten gemacht hätte, das Haus zu einem Schrein für Ma zu machen. Er hatte einfach nichts verändert. Er war gar nicht auf die Idee gekommen, etwas zu verändern.


  »Ich hab ’nen Haufen Anrufe bekommen, immer ging es um dich. Dachte schon, du hättest ’ne Bank ausgeraubt.«


  Die Vorhänge waren zugezogen. Es war eins von den Häusern, die nicht viel Licht hereinließen, egal was man dagegen tat. Auch die uralte Flurleuchte konnte die Düsternis nicht vertreiben.


  Er saß in seinem abgenutzten grünen Lehnstuhl, atmete flach und wartete, dass ich etwas sagte.


  »Es ging um einen Job«, sagte ich. »Man hat mich ein bisschen durchleuchtet.«


  »Merkwürdiger Job, wenn das FBI Hausbesuche macht.«


  Das Unterhemd zeigte deutlich, wie abgemagert er war. Er war früher mal ein stattlicher Kerl gewesen. Stattlich und leicht reizbar, kein Mann, mit dem sich spaßen ließ. Jetzt hatte er die Arme eines Skeletts, an denen kaum noch Fleisch hing. Die einst gewölbte Brust war auf die Rippen geschrumpft, der Dorn vom Gürtel war mindestens im fünften Loch, und das lose Ende baumelte am Hüftgelenk.


  »Ich bin jetzt eine Zeit lang außer Landes«, ließ ich ihn wissen.


  »Wie lange?«


  »Um die Wahrheit zu sagen, ich weiß es nicht.«


  »Hat dir das FBI gesagt, ich wär krank?«


  »Ist mir zu Ohren gekommen.«


  »Vielleicht bin ich nicht so krank, wie sie denken. Es geht mir nicht gut, aber…« Er zuckte die Achseln. »Diese Ärzte wissen gar nichts, benehmen sich aber wie Moses. Willst du ’nen Kaffee?«


  »Lass nur. Die Kaffeemaschine steht bestimmt noch an derselben Stelle.«


  »Du meinst, ich bin zu gebrechlich, um Kaffee zu machen?«


  »Das hast du gesagt.«


  »Ich kann immer noch Kaffee machen, Jesus Christus.«


  »Lass dich nicht aufhalten.«


  Er ging in die Küche. Ich stand auf, um ihm zu folgen, hielt aber an der Türschwelle inne, als ich sah, wie er heimlich einen ordentlichen Schuss Jack Daniels in seine Tasse kippte. Seine Hände bebten.


  Ich wartete im Wohnzimmer und besah mir die Bücherregale. Die meisten Bücher hatten meiner Mutter gehört. Mutters Geschmack war Nora Roberts gewesen, »The Bridges of Madison County«, und unzählige Titel von Tim LaHaye. Mein Vater steuerte die alten Romane von Tom Clancy bei und »Stranger than Science«. Ich hatte viele Bücher besessen damals, als ich hier gelebt hatte. Ich war ein Muster-Student gewesen, vermutlich nur, weil ich Angst gehabt hatte, nach Hause zu kommen – hatte aber meine Detektivromane auf einem gesonderten Brett stehen, pingelig darauf bedacht, Conan Doyle oder James Lee Burke von Autoren wie V. C. Andrews und Catherine Coulter fern zu halten.


  Mein Vater kam mit zwei dampfenden Bechern zurück. Mir gab er den mit CORIOLIS SHIPPING, dem stark verblassten Namen seines letzten Arbeitgebers. Dreiundzwanzig Jahre lang hatte er das Coriolis-Vertriebsnetz verwaltet und kassierte nach wie vor jeden Monat sein Ruhegeld. Der Kaffee war bitter und schlabbrig in einem. »Richtige Milch oder Sahne hab ich nicht«, sagte er. »Ich weiß, dass du ihn weiß trinkst. Ich habe Milchpulver genommen.«


  »Ist gut so«, sagte ich.


  Er lehnte sich im Stuhl zurück. Vor ihm auf dem Beistelltisch lag eine Fernbedienung, vermutlich für sein Videodisplay. Er schaute sie sehnsüchtig an, griff aber nicht danach. Er sagte: »Das muss ein merkwürdiger Job sein, auf den du dich beworben hast, denn diese FBI-Leute haben ein paar seltsame Fragen gestellt.«


  »Zum Beispiel?«


  »Na ja, wie soll ich sagen, da war das Übliche, wo du zur Schule gegangen bist und was für Abschlüsse du gemacht hast und wo du gearbeitet hast. Aber sie wollten es ganz genau wissen. Ob du Sport getrieben hast, was du in deiner Freizeit gemacht hast, ob du viel über Politik und Geschichte geredet hast. Ob du viele Freunde hattest oder eher zurückgezogen warst. Wer dein Hausarzt war, ob du irgendwelche ungewöhnlichen Kinderkrankheiten hattest, ob du jemals beim Psychiater warst. Und eine Menge über Elaine. Dass sie krank war, wussten sie. Bei so was hab ich meistens gesagt, sie sollten sich verpissen. Sie wussten schon ziemlich Bescheid, das war auffallend.«


  »Sie haben nach Ma gefragt?«


  »Sagte ich schon.«


  »Was für Fragen waren das?«


  »Nach ihren – du weißt schon – Symptomen. Wann sie auftraten und wie sie sich benommen hat. Wie du das aufgenommen hast. Dinge, die eindeutig nur uns etwas angehen, sonst keinen. Christus, Scotty, sie wollten mit ihrer Nase überall rein. Den alten Krempel von dir in der Garage wollten sie sehen. Ob du’s glaubst oder nicht, sie haben Proben vom Leitungswasser genommen.«


  »Willst du damit sagen, sie sind hier aufgekreuzt?«


  »Hm.«


  »Was haben sie sonst noch mitgenommen, ich meine, außer Leitungswasser?«


  »Keine Ahnung, sie kamen im Rudel, und ich konnte nicht überall sein. Wenn du den alten Krempel sehen willst, der Karton ist noch da, hinter dem Buick.«


  Neugierig und verstört nahm ich das Angebot an und ging in die ungeheizte Garage.


  In dem fraglichen Karton war lauter Kram aus meiner High-School-Zeit. Jahrbücher, zwei akademische Auszeichnungen, alte Romane und DVDs, ein paar Spielsachen und Andenken. Und nicht zuletzt die kleine Freiheitsstatue aus Messing, die ich von New York mitgebracht hatte. Der grüne Filz unter dem Sockel war verschlissen, der hohle Messingkörper fleckig angelaufen. Ich nahm die Figur und steckte sie in die Rocktasche. Sollte in diesem Sammelsurium etwas fehlen, ich würde es nicht merken. Doch die Vorstellung von anonymen FBI-Agenten, die Kartons mit persönlichen Habseligkeiten in der Garage durchwühlten, war ätzend.


  Zuunterst lag ein Packen Bilder, die ich in meiner Schulzeit gemalt hatte. In Kunst war ich nie besonders gut gewesen, aber Mutter hatten diese Bilder so gut gefallen, dass sie sie aufgehoben hatte. Abblätternde Deckfarbenbilder auf braunem Papier, das die Konsistenz von altem Herbstlaub hatte. Hauptsächlich Schneemotive. Krumme Kiefern, primitive eingeschneite Hütten – einsame Dinge in einer weiten Landschaft.


  Als ich wieder ins Wohnzimmer kam, war Vater im Stuhl eingenickt. Die Kaffeetasse balancierte auf der gepolsterten Armlehne. Ich setzte sie auf das Tischchen. Er fuhr auf, als das Telefon klingelte. Ein altes Telefon mit Hörer und Schnur, die zu einem Digital-Adapter an der Wand lief.


  Er hob ab, blinzelte und sagte ein paarmal »Ejah«, bevor er mir den Hörer reichte. »Für dich.«


  »Für mich?«


  »Siehst du sonst noch einen?«


  Sue Chopra war am Apparat, die niedrige Bandbreite der Schnur dünnte die Stimme aus.


  »Du machst uns Kummer, Scotty«, sagte sie.


  »Danke gleichfalls.«


  »Willst du nicht wissen, wie wir dich gefunden haben? Sei froh, dass es uns gelungen ist. Einfach so wegzulaufen, du hast uns richtig Angst eingejagt.«


  »Sue, ich bin nicht weggelaufen. Ich verbringe den Nachmittag mit meinem Vater.«


  »Ich verstehe. Besser, du hättest einen Ton gesagt, bevor du die Stadt verlässt. Morris hat dir jemanden nachgeschickt.«


  »Morris kann mich mal. Willst du damit sagen, ich brauche eine Erlaubnis, um die Stadt zu verlassen?«


  »Das ist kein geschriebenes Gesetz, aber es wäre nett gewesen. Scotty, ich weiß, wie sauer du bist. Mir ist es genauso ergangen. Was soll ich sagen? Die Zeiten ändern sich. Heute lebt es sich gefährlicher. Wann kommst du zurück?«


  »Heute Abend.«


  »Gut. Ich denke, wir müssen reden.«


  Das, sagte ich ihr, dächte ich auch.


   


  Ich blieb noch ein paar Minuten bei meinem Vater sitzen, dann erklärte ich ihm, ich könne nicht länger bleiben. Das schwache Tageslicht jenseits des Fensters war restlos erloschen. Das Haus war zugig und roch nach Staub und trockener Hitze.


  Er verlagerte sein Fliegengewicht und sagte: »Du bist weit gefahren, nur um einen Kaffee zu trinken und herumzunuscheln. Ich weiß genau, warum du hier bist. Ich werd dir was sagen, ich fürchte mich nicht besonders vor dem Sterben. Auch nicht vor dem Reden darüber. Man wacht auf, liest die Post, sagt sich, na ja, heute wohl nicht. Aber das heißt nicht, dass man’s nicht weiß.«


  »Ich verstehe.«


  »Nichts verstehst du. Aber ich bin froh, dass du gekommen bist.«


  Das klang erstaunlich aus seinem Mund. Ich brachte keine Antwort zustande.


  Er erhob sich. Die Hose hing tief an den knochigen Hüften. »Ich habe deine Mutter nicht immer richtig behandelt. Aber ich war da, Scotty. Vergiss das nicht. Auch als sie im Krankenhaus war. Auch als sie phantasiert hat. Ich habe dich nur mitgenommen, wenn ich wusste, dass sie einen guten Tag hat. Sie hat Sachen gesagt, die einem die Schuhe ausziehen. Und dann warst du fort, zum College.«


  Nicht lange vor meinem Abitur war sie an einer Lungenentzündung gestorben. »Du hättest mich rufen können, als sie krank wurde.«


  »Warum? Damit du mitkriegst, wie dich die eigene Mutter auf dem Sterbebett verflucht? Wo liegt da der Sinn?«


  »Ich habe sie auch geliebt.«


  »Ein Kinderspiel für dich. Vielleicht habe ich sie geliebt, vielleicht auch nicht. Ich weiß es nicht mehr. Aber ich war bei ihr, Scotty. Die ganze Zeit. Ich war nicht unbedingt nett zur ihr. Aber ich war bei ihr.«


  Ich ging zur Tür. Er kam mir ein paar Schritte hinterher, dann blieb er stehen, außer Atem.


  »Ich wollte immer, dass du das weißt«, sagte er.


  


   


  ACHT


   


   


  Im Flughafen Ben Gurion ging es chaotisch zu, er war überfüllt mit fliehenden Touristen. Die landende El-Al-Maschine – mit vier Stunden Verspätung auf Grund der Wetterverhältnisse und mit dreitägiger »diplomatischer« Verzögerung, über die Sue sich ausschwieg – war nahezu leer gewesen. Beim Abflug würde sie allerdings restlos ausgelastet sein. Die Evakuierung von Jerusalem war in vollem Gange.


  Ich verließ die Maschine inmitten einer Kerngruppe aus Sue Chopra, Ray Mosely und Morris Torrance, umgeben von einem Kordon aus FBI-Agenten mit Sichtverstärkern vor den Augen und verdeckten Waffen. Am Fuß der Rampe erwarteten uns fünf IDF-Rekruten in Jeans und weißem T-Shirt, die uns mit geschulterten Uzis eskortierten.[xx] Wir wurden rasch durch den israelischen Zoll und aus dem Flughafen zu einem Gefährt geschleust, das wie ein Scheruti aussah, ein privates Großtaxi, das man für diesen Ausnahmezustand requiriert hatte. Sue schlitterte in den Sitz neben mir, sie war noch benommen von der Anreise. Morris und Ray kletterten hinter uns in den Wagen, und wir fuhren mit schnurrendem Antrieb los.


  Monotoner Regen zog einen Schmierfilm über Highway One. Die lange Kette von Autos, die Richtung Tel Aviv kroch, glitzerte traurig unter fliegenden Wolken, nur die Straßen nach Jerusalem lagen wie ausgestorben. Voraus verkündeten riesige Verkehrsdisplays die Evakuierung. Hinter uns zeigten sie die einzelnen Evakuierungsrouten an.


  »Macht ein bisschen nervös«, sagte Sue, »irgendwo hinzugehen, wo keiner bleiben will.«


  Der Rekrut der Defense Force, der ganz hinten saß – er sah aus wie ein Teenager –, schnaubte respektlos.


  Morris sagte: »Hier ist man ziemlich skeptisch. Und sauer. Die Likkudpartei könnte die nächste Wahl verlieren.«


  »Aber nur, wenn nichts passiert«, sagte Sue.


  »Wie stehen die Chancen?«


  »Eins zu einer Million.«


  Der junge Israeli schnaubte wieder.


  Eine Regenbö prasselte gegen den Scheruti. Januar, Februar ist Regenzeit in Israel. Ich blickte aus dem Fenster und sah einen windgebeutelten Olivenhain. Meine Gedanken kreisten immer noch um das, was Sue mir im Flugzeug erzählt hatte.


   


  Nach meinem Abstecher ins Elternhaus hatte sie sich tagelang rar gemacht und die diplomatischen Schwierigkeiten heruntergespielt, die uns bis zur vorletzten Minute in Baltimore hielten.


  Ich nutzte die Woche, um den Code zu überarbeiten, und verbrachte ein paar Abende mit Morris und Ray – an der Theke, versteht sich.


  Die Gesellschaft der beiden war erfreulicher, als ich erwartet hatte. Ich war ausgesprochen sauer auf Morris, weil er mir bis zu meinem Elternhaus nachspioniert hatte… doch Morris Torrance gehörte zu den Männern, die Leutseligkeit zu einer Kunstform erheben. Oder instrumentalisieren. Ärger prallte an ihm ab wie die Kugel an Supermans Brust. Er war nicht dogmatisch, was die Chronolithen anging, favorisierte keine Ansicht über die Bedeutung Kuins, aber sein Interesse war unverkennbar groß. Und das hieß, wir konnten mit ihm albern und Unsinn reden: Ideen loslassen, manche haarsträubend, ohne Angst, in irgendwelche religiösen oder politischen Fettnäpfchen zu treten. Oder tat er nur so? Immerhin vertrat er das FBI. Höchstwahrscheinlich landete alles, was wir sagten, in einem Aktenordner. Sein Talent bestand darin, uns darüber hinwegzutäuschen.


  In seiner Gegenwart wurde sogar Ray Mosely mitteilsam. Ich hatte Ray als einen aufgeweckten, aber kontaktarmen Typen eingestuft, dessen Sexualradar hoffnungslos und anmaßend auf Sue fixiert war. Da war sicher etwas dran. Doch wenn er sich entspannte, offenbarte er eine Leidenschaft für American League-Baseball, die ihn mir sympathisch machte. Ray mochte das erweiterte Team aus seiner Heimatstadt Tucson und brachte es fertig, mit einigen Bemerkungen über die Orioles einen Burschen am Nachbartisch zu nerven. Wovon er keinen Deut abrückte, als er zur Rede gestellt wurde. Ray war kein Feigling. Er war einsam, ja, aber das war überwiegend eine intellektuelle Einsamkeit. Hatte er sich so verstiegen, dass wir ihm nicht mehr folgen konnten, und er bemerkte es, dann ließ er die Unterhaltung im Sande verlaufen. Er war deshalb nicht herablassend – zumindest nicht sehr oft –, nein, man sah ihm an, dass er traurig war, seine Gedanken nicht mit uns teilen zu können.


  Es war, glaube ich, genau diese Einsamkeit, die Sue bei ihm befriedigte. Es war ihm egal, dass sie ihre physische Sexualität für kurze Kontakte aufhob, die absolut nichts mit ihrer Arbeit zu tun haben durften. Ich glaube, mit ihr zu fachsimpeln war für Ray wie Sex.


  Sue ließ sich kaum blicken. »Genau so war es auch in Cornell«, erklärte ich Morris und Ray. »Für ihre Studenten, meine ich. Sie brachte uns zusammen. Aber die besten Gespräche fanden nach dem Seminar statt, ohne sie.«


  »Muss so etwas wie eine Kostümprobe gewesen sein«, philosophierte Morris.


  »Für welches Stück? Hierfür? Für die Chronolithen?«


  »Davon konnte sie ja damals nichts wissen. Aber habt ihr nicht manchmal auch das Gefühl, als sei euer Leben eine einzige Generalprobe für ein kritisches Ereignis gewesen?«


  »Schon möglich. Manchmal.«


  »Als hätte sie damals in Cornell das falsche Ensemble gehabt«, sagte Morris, »und als hätte das Skript noch einer Überarbeitung bedurft. Aber Sie müssen gut gewesen sein, Scott.« Er lächelte. »Die endgültige Fassung ist Ihr Werk.«


  »Und wo ist das kritische Ereignis?«, fragte ich. »Die Sache in Jerusalem?«


  »Die Sache in Jerusalem… oder irgendwas danach.«


   


  Sue und ich konnten erst unter vier Augen reden, als wir hoch oben über dem Atlantik waren. Sie winkte mich nach hinten in die verwaiste Economyklasse und sagte: »Tut mir Leid, dass ich dich außen vor gelassen habe, Scotty. Und das mit deinem Dad tut mir auch Leid. Ich dachte, das wird ein Acht-Stunden-Job für dich und kein…«


  »Hausarrest?«, sprang ich bei.


  »Richtig, Hausarrest. Was anderes ist es doch nicht. Und nicht bloß für dich. Mir ergeht es genauso. Man will uns zusammenhalten und rund um die Uhr observieren.«


  Sue hatte sich einen Schnupfen geholt und bekämpfte ihn so entschieden, wie sie alle Widrigkeiten bekämpfte. Sie saß da, die Hände im Schoß, und zwirbelte mitten in einem Sonnenstrahl an ihrem Taschentuch, so offenkundig zerknirscht und so unerschütterlich wie Mahatma Gandhi. Am entgegengesetzten Ende teilte ein El-Al-Steward Kunststoffbehältnisse mit Rührei und Toast aus. Ich sagte: »Warum ich, Sue? Niemand will mir diese Frage beantworten. Du hättest dir einen weiß Gott besseren Programmierer ins Boot holen können. Ich war in Chumphon, ja, aber das erklärt gar nichts.«


  »Stell dein Licht nicht untern Scheffel«, sagte sie. »Aber ich weiß, was du meinst. Die Überwachung durchs FBI, die Agenten im Haus deines Vaters. Scotty, vor ein paar Jahren hab ich einen Fehler gemacht; ich wollte einen Aufsatz publizieren, der sich mit einem Phänomen befasste, das ich ›Tau-Turbulenz‹ nannte. Ein paar einflussreiche Leute haben ihn gelesen.«


  Von einer Antwort, die sich in abstrakte Theorien verstieg, versprach ich mir überhaupt nichts. Ich wartete stirnrunzelnd, derweil sie sich lautstark schnäuzte.


  »Entschuldige«, sagte sie. »In dem Aufsatz ging es um Kausalität, man könnte sagen, um Kausalität im Hinblick auf den Zusammenhang zwischen temporaler Symmetrie und Chronolithen. Hauptsächlich Mathematik, und das meiste davon befasste sich mit ein paar strittigen Aspekten des Quantenverhaltens. Aber ich habe auch darüber spekuliert, wie die Chronolithen unsere herkömmliche Auffassung von Ursache und Wirkung im makroskopischen Bereich aufmischen könnten. Im Prinzip habe ich lediglich gesagt, dass in einem lokalisierten Tau-Ereignis – sagen wir, dem Erzeugen eines Chronolithen – die Wirkung offenbar der Ursache vorausgeht; nun erzeugt so ein Ereignis aber auch so etwas wie einen fraktalen Raum, in dem die wesentlichen Verbindungen zwischen den Ereignissen nicht determinierend, sondern korrelierend wirken.«


  »Und was bitte soll das heißen?«


  »Stell dir einen Chronolithen als lokales Ereignis in der Raumzeit vor. Es gibt ein Interface, einen Grenzbereich zwischen dem konventionellen Zeitfluss und der Negativ-Tau-Anomalie. Die Zukunft kommuniziert mit der Gegenwart, aber so einfach ist das nicht. Es gibt kleine Wellen, Wirbel und Strömungen. Die Zukunft beeinflusst die Vergangenheit und diese wiederum die Zukunft. Kannst du mir folgen?«


  »Halbwegs.«


  »Wir haben es also mit einer Art Turbulenz zu tun, die nicht so sehr durch Ursache und Wirkung oder gar paradoxes Verhalten gekennzeichnet ist als durch einen Schaum aus Korrelation und Koinzidenz. Man kann nicht nach der Ursache für die Bangkok-Manifestation fahnden, weil sie schlichtweg noch gar nicht existiert, aber man kann nach Anhaltspunkten in der Turbulenz suchen – in den unerwarteten Korrelationen.«


  »Und die wären?«


  »Als ich den Aufsatz schrieb, habe ich auf Beispiele verzichtet. Aber jemand hat mich so ernst genommen, dass er selbst die Schlüsse daraus gezogen hat. Das FBI recherchierte und nahm alle unter die Lupe, die nach dem Chumphon-Ereignis interviewt worden waren, also die kleinste und umfassendste statistische Erhebung, die sich anbot. Dann erstellten sie eine Datenbank mit den Namen und Lebensläufen von allen Leuten, die sich jemals öffentlich über die Chronolithen geäußert hatten, in der Frühphase vor allem; und von allen, die sich vor Ort – also in Chumphon – wissenschaftlich betätigt hatten, eingeschlossen die Burschen, die die Traktoren gefahren und die Klos installiert hatten; und von allen, die sie nach dem Ereignis verhört hatten. Dann suchten sie nach Verbindungen.«


  »Und wurden vermutlich fündig.«


  »Es gab schon merkwürdige Verbindungen. Aber die mit Abstand merkwürdigste waren wir beide.«


  »Doch nicht wegen Cornell?«


  »Zum Teil schon; aber sieh es mal so, Scotty. Da ist eine Frau, die über Tau-Anomalien und Exotische Materie redet, und das nicht erst seit Chumphon. Und die sich seither zur vielbeachteten Expertin für Chronolithen gemausert hat. Und da ist ihr ehemaliger Student, ein alter Freund, der sich rein zufällig am Strand von Chumphon aufhält und den man eine Meile vor dem ersten bekannten Chronolithen verhaftet, und das nur ein paar Stunden nach dem besagten Ereignis.«


  »Sue«, sagte ich, »du weißt genauso gut wie ich, dass das nichts zu bedeuten hat.«


  »Nicht im kausalen Sinne, das stimmt, aber darum geht es nicht. Es geht darum, dass es mit dem Finger auf uns zeigt. Der Versuch, die Entstehung eines Chronolithen zurückzuverfolgen, ist vergleichbar mit dem Versuch, einen Pullover aufzutrennen, bevor er überhaupt gestrickt wurde. Es geht nicht. Man erwischt bestenfalls bestimmte Fäden, die die richtige Länge haben oder ähnlich gefärbt sind, und stellt gewisse Vermutungen an, wie sie miteinander verschlungen sein könnten.«


  »Und deshalb hat sich das FBI mit meinem Vater befasst?«


  »Es gibt nichts, womit es sich nicht befasst. Wir wissen ja nicht, was wirklich von Bedeutung ist.«


  »Die Logik der Paranoia.«


  »Na ja, genau damit haben wir es zu tun, mit der Logik der Paranoia. Deshalb stehen wir beide unter Bewachung. Nicht, weil man uns einer kriminellen Handlung verdächtigt, jedenfalls nicht im üblichen Sinne. Aber man macht sich Sorgen, was aus uns werden könnte.«


  »Wir sind die Bösewichter, meinst du das?«


  Sie spähte aus dem Flugzeugfenster und durch die Lücken in der Kumuluswolke auf das Meer tief unten, das sich wie ein polierter blauer Spiegel ausnahm.


  »Überleg mal, Scotty. Wer immer dieser Kuin ist, erfunden hat er diese Technologie sicher nicht. Eroberer und Könige studieren selten Physik. Sie benutzen, was sie vorfinden. Jeder könnte Kuin sein, egal wo, aber aller Wahrscheinlichkeit nach wird er diese Technologie einfach stehlen, und wer sagt, dass er sie nicht von uns stiehlt? Vielleicht sind wir aber auch die guten Geister. Vielleicht lösen wir ja das Rätsel. Auch das ist möglich – eine ganz andere Art der Verbindung. Wir sind nicht bloß Gefangene, sonst säßen wir doch hinter Gittern. Man überwacht uns, aber man schützt uns auch.«


  Ich blickte in Richtung Cockpit, um zu prüfen, ob uns jemand zuhörte, doch Morris saß ganz vorne und schwatzte mit einer Flugbegleiterin, und Ray war in ein Buch vertieft. »Bis zu einem gewissen Punkt bin ich einverstanden«, sagte ich. »Ich werde vernünftig bezahlt, während viele gar nichts bekommen, und ich bekomme Dinge zu Gesicht, von denen ich nie gedacht hätte, sie je zu Gesicht zu bekommen.« Dass der Job meiner Obsession entgegenkam, ließ ich unerwähnt. »Aber nur bis zu einem gewissen Punkt. Ich kann nicht versprechen…«


  Um jeden Preis dabei zu bleiben, wollte ich sagen. Ein Ministrant wie Ray Mosely zu werden. Nicht, wenn die Welt zum Teufel ging und ich eine Tochter zu beschützen hatte.


  Sue sprang mir mit einem nachdenklichen Lächeln bei: »Mach dir keine Sorgen, Scotty. Niemand verspricht mehr etwas. Keiner weiß mehr etwas. Gewissheit ist ein Luxus, den wir uns abschminken können.«


  Ich war schon früh mit solcher Ungewissheit konfrontiert gewesen. Eine Regel des Zusammenlebens mit einem schizophrenen Elternteil heißt: Verrücktsein ist normal. Man kann es aushalten. Zumindest – wie ich Sue erklärt hatte – bis zu einem gewissen Punkt.


  Danach überspült der Wahnsinn alles. Er kriecht in dich hinein und richtet sich dort ein, bis du niemandem mehr traust, nicht einmal dir selbst.


   


  Der erste Kontrollpunkt des Highway One war zugleich der kritischste. Hier wies die IDF Leute ab, die verrückterweise von der Evakuierung angezogen wurden.


  Vor Jahrzehnten hatte man das »Jerusalemsyndrom« als psychische Erkrankung eingestuft. Besucher wurden manchmal von der kulturellen und mythologischen Bedeutung der Stadt überwältigt. Sie identifizierten sich allzu sehr damit, zogen Sandalen an und hüllten sich in Bettlaken, predigten auf dem Ölberg oder versuchten auf dem Tempelberg Tiere zu opfern. Mit diesem Phänomen schlug sich die psychiatrische Klinik Kfar Shaul nicht erst seit der Jahrhundertwende herum.


  Die globale Ungewissheit, die von den Chronolithen ausging, hatte eine neue Pilgerwelle ausgelöst, und die Evakuierung hatte das Fieber noch angeheizt. Jerusalem wurde evakuiert, um seine Einwohner in Sicherheit zu bringen, aber so etwas hatte noch nie einen Fanatiker gekümmert. Wir schlängelten uns durch eine Fahrzeugkolonne – manche Autos, deren Insassen nicht kehrtgemacht hatten, standen verlassen am Kontrollpunkt. Es herrschte ein ständiger Transit von Polizeifahrzeugen, Ambulanzen und Abschleppwagen.


  Wir nahmen das Hindernis bei Einbruch der Dunkelheit und erreichten, als der letzte Schimmer des Tages verblasste, ein größeres Hotel auf dem Mt. Scopus.


  Ein Netz von Beobachtungsposten lag über die Stadt verteilt: nicht nur die unseren, auch Militärposten, ein UN-Posten, Abordnungen von israelischen Universitäten und das internationale Pressezentrum auf der Haas Promenade. Der Mt. Scopus (Har HaTsofim auf Hebräisch, was so viel wie »überblicken« heißt) war allerdings ein ausgesuchter Ort. Hier hatten um 70 n. Chr. die Römer ihr Lager aufgeschlagen, bevor sie aufbrachen, um die jüdische Revolte niederzuschlagen. Aus ähnlichen Gründen waren auch die Kreuzritter hier gewesen. Die Altstadt bot einen spektakulären und zugleich bestürzenden Anblick. Die Evakuierung, besonders der palästinensischen Bezirke, war nicht reibungslos verlaufen. Die Flammen züngelten immer noch.


  Ich folgte Sue durch das verwaiste Foyer zu einer Flucht benachbarter Zimmer auf der obersten Etage. Hier lag das Zentrum der Operation. Man hatte die Vorhänge heruntergenommen und eine Crew von Technikern hatte fotografische und andere Überwachungssysteme aufgestellt sowie – weit beunruhigender – eine Batterie starker Heizungen. Die meisten Leute hier gehörten zu Sues Forschungsprojekt, nur ein paar davon waren ihr allerdings persönlich begegnet. Etliche beeilten sich, ihr die Hand zu schütteln. Sue freute sich darüber, war aber offensichtlich erschöpft.


  Morris zeigte uns unsere privaten Zimmer und schlug vor, sich nach dem Frischmachen im Foyer-Restaurant einzufinden.


  Sue wunderte sich laut, wie es denn dem Restaurant gelungen sei, während der Evakuierung offenzuhalten. »Das Hotel liegt außerhalb der primären Sperrzone«, sagte Morris. »Es gibt eine Minimalbesetzung, die sich um uns kümmert, lauter Freiwillige, und einen beheizten Bunker hinter der Küche.«


  Auf meinem Zimmer nahm ich mir ein paar Minuten Zeit, mir die Stadt anzusehen, die wie eine steinerne Bettspreite über die judäischen Berge geworfen war. Die Straßen in der Nähe waren leer bis auf die Security-Patrouillen und vereinzelte Ambulanzen aus dem Hadassah Mt. Sinai ein paar Straßen von hier. Verkehrsampeln nickten im Wind wie gelähmte Engel.


  Der IDF-Mann im Wagen hatte etwas Interessantes gesagt, als wir den Kontrollpunkt passierten. Damals, sagte er, hätten sich die Fanatiker, die nach Jerusalem kamen, gewöhnlich für den wiederauferstandenen Jesus oder für Johannes den Täufer oder den ersten und einzig wahren Messias gehalten.


  Seit kurzem würden viele behaupten, Kuin zu sein.


  Eine Stadt, die viel zu viel Geschichte erlebt hatte, wollte immer noch mehr davon.


   


  Im riesigen Atrium des Hotels wurde ich bereits von Sue, Morris und Ray erwartet. Morris umfasste mit einer Geste die fünf Etagen hängender Pflanzen und sagte: »Prüf es nach, Scotty, das sind die hängenden Gärten von Semiramis.«


  »Babylon ist ziemlich weit östlich von hier«, sagte Sue. »Aber sicher.«


  Im Foyer-Restaurant steuerten wir auf einen Tisch zu, der möglichst weit von den einzigen anderen Gästen entfernt war, lauter IDF-Leuten, Männer und Frauen, zusammengepfercht in einer roten Vinyl-Nische.


  Unsere Kellnerin (die einzige) war eine ältere Frau mit amerikanischem Akzent. Sie behauptete, die Evakuierung mache ihr nichts aus, auch wenn sie dadurch gezwungen sei, im Hotel zu übernachten. »Ich fahre sowieso nicht gerne in diesen leeren Straßen herum, so sehr ich mich früher über den Verkehr beklagt habe.« Heute Abend gebe es Hähnchen mit Mandeln. Sonst nichts, außer jemand sei auf irgendwas allergisch. In dem Fall ließe der Küchenchef bestimmt mit sich reden.


  Hähnchen für alle, und Morris bestellte eine Flasche Weißwein.


  Ich erkundigte mich nach dem Programm für den nächsten Tag. Morris sagte: »Abgesehen von der wissenschaftlichen Arbeit steht uns am Nachmittag der israelische Verteidigungsminister ins Haus. Samt Presse.« Er setzte hinzu: »Ein belangloser Besuch. Wir wären nicht hier, wenn wir mehr Informationen besäßen als die israelische Regierung. Eine Inszenierung für die Medien. Aber Ray und Sue müssen sich schon ein paar allgemeinverständliche Erklärungen ausdenken.«


  Ray fragte: »Kriegt er Minkowski-Eis oder Feedback?«


  Morris und ich verzogen keine Miene. Sue sagte: »Man schließt andere nicht aus, Ray. Das sind schlechte Manieren. Morris, Scotty, ihr habt doch sicher schon mal einen Blick in die Berichte für den Kongress geworfen.«


  »Die Version für Analphabeten«, sagte Morris.


  »Wir verwenden viel Zeit darauf, Mathematik in Worte zu kleiden.«


  »Die Suche nach Metaphern«, sagte Ray.


  »Wir dürfen die Menschen nicht im Unklaren lassen. Wir können natürlich nur erklären, was wir auch verstehen, und das ist nicht eben viel.«


  Ray ließ nicht locker. »Minkowski-Eis oder positives Feedback?«


  »Feedback, denke ich.«


  Morris sagte: »Ich fühle mich immer noch ausgeschlossen.«


  Sue zeigte steile Fältchen zwischen den Brauen. »Morris, Scotty, Feedback ist euch doch ein Begriff?«


  Was ich mit Sues Code machte, hatte zur Hälfte mit Rekursion und Selbstverstärkung zu tun. Doch sie redete von etwas viel Allgemeinerem. Ich sagte: »Feedback ist, wenn man in der Aula aufsteht, um sich von der High-School zu verabschieden, und die Lautsprecher quieken wie ein Ferkel in Todesangst.«


  Sie grinste. »Gutes Beispiel. Beschreibe, was da passiert, Scotty.«


  »Zwischen Mikro und Lautsprecher gibt es einen Verstärker. Im schlimmsten Fall führen die drei eine Unterhaltung. Was ins Mikro hineingeht, kommt aus dem Lautsprecher heraus, und zwar lauter. Jedes Geräusch im System durchläuft eine Schleife.«


  »Genau. Das kleinste Geräusch, das vom Mikro aufgenommen wird, kommt verstärkt aus dem Lautsprecher. Das wiederum hört das Mikro und gibt es an den Verstärker weiter und so weiter und so fort, bis das System anfängt zu schrillen… oder wie ein verängstigtes Ferkel zu quieken.«


  »Und das hat mit den Chronolithen zu tun«, sagte Morris. »Wieso?«


  »Weil die Zeit selbst so etwas wie ein Verstärker ist. Schon mal gehört, dass der Flügelschlag eines Schmetterlings in China verantwortlich für ein Unwetter über Ohio sein kann? Der sogenannte Schmetterlingseffekt. Ein gewaltiges Ereignis war oft ein kleines, das von der Zeit verstärkt wurde.«


  »Wie in den Filmen, in denen jemand in die Vergangenheit reist und am Ende seine eigene Gegenwart ändert.«


  »Das eine wie das andere«, sagte Sue, »ist ein Beispiel für Verstärkung. Aber wenn Kuin uns ein Monument zur Erinnerung an einen Sieg in zwanzig Jahren schickt, ist das, als hielte man das Mikro in Richtung Lautsprecher, eine Feedbackschleife, und zwar eine absichtliche. Selbstverstärkung ist nach unserer Auffassung die Ursache für die rasante Verbreitung der Chronolithen. Indem er seine Siege zur Schau stellt, erzeugt Kuin die Erwartung, dass er siegreich sein wird. Und das macht den Sieg sehr viel wahrscheinlicher, ja geradezu zwangsläufig. Und erst recht den nächsten. Und so weiter und so fort.«


  Das alles war mir nicht neu. So viel hatte ich mir aus Sues Arbeit zusammengereimt und aus den Spekulationen in der Presse. »Das wirft ein paar Fragen auf«, sagte ich.


  »Okay.«


  »Erstens, was bedeutet das für Kuin? Wie habe ich mir das vorzustellen, dieses erste Mal, als er uns das Chumphon-Monument geschickt hat. Hat er da nicht seine eigene Vergangenheit geändert? Gibt es jetzt zwei Kuins?«


  »Mit anderen Worten, du fragst, ob wir das auf der theoretischen Ebene besser verstehen. Jein. Die Viele-Welten-Hypothese möchten wir am liebsten vermeiden…«


  »Wieso? Wenn das doch die leichteste Antwort ist?«


  »Weil wir Grund zu der Annahme haben, dass sie falsch ist. Und wenn nicht, würde das unseren Spielraum beträchtlich verringern. Wie auch immer, die Alternative…«


  »Die Alternative«, sprang Ray ein, »wäre, dass Kuin jedes Mal eine Art Selbstmord begeht.«


  Die Kellnerin schob einen leinengedeckten stummen Diener mit unserem Essen an den Tisch und schob ihn leer wieder zur Küche zurück. Die IDF-Leute am anderen Ende des Raumes waren bereits mit dem Dessert beschäftigt. Ich fragte mich, ob sie wohl noch nie in einem Vier-Sterne-Hotel gespeist hatten, denn so aßen sie – mit großer Hingabe und der einen oder anderen Bemerkung, was sie das wohl gekostet hätte, hätten sie es selber zahlen müssen.


  »Verändern, was gewesen ist«, sagte Sue zwischen zwei Bissen. »Löschen und Ersetzen, aber das ist doch nicht dasselbe wie Selbstmord? Nehmen wir einen hypothetischen Kuin, irgendeinen Warlord aus dem Hinterland, dem diese Technologie in die Hände fällt. Er drückt den Knopf und plötzlich ist er nicht mehr nur Kuin, er ist der Kuin, der, auf den sie alle gewartet haben, eine Art Messias für jedermann, während er selbst nicht die geringste Veränderung wahrnimmt. Zumindest ein Teil seiner Vita ist verschwunden, doch der Verlust ist schmerzlos. Man verherrlicht ihn, er hat eine Armee, er hat Glaubwürdigkeit, er hat eine grandiose Zukunft. Entweder so oder ein ehrgeizigeres Individuum hat den Platz des ursprünglichen Kuin eingenommen, jemand, der mit dem Wunsch aufgewachsen ist, Kuin zu sein. Schlimmstenfalls handelt es sich um eine Art Tod, aber es ist auch ein potenzielles Ticket zum Ruhm. Kann man um etwas trauern, das man niemals besaß?«


  Da war ich mir nicht so sicher. »Es bleibt eine riskante Sache. Wenn man es einmal gemacht hat, warum den Knopf ein zweites Mal drücken?«


  »Wer weiß? Ideologie, Größenwahn, blinder Ehrgeiz oder ein selbstzerstörerischer Impuls. Oder er hatte keine Wahl angesichts der militärischen Entwicklung. Vielleicht gibt es jedes Mal einen anderen Grund. Wie man es auch betrachtet, er ist mitten in der Feedbackschleife. Er ist das Signal, aus dem das Geräusch entsteht.«


  »Also wird aus einem kleinen Geräusch ein lautes«, sagte Morris. »Aus einem Furz wird ein Donnerschlag.«


  Sue nickte eifrig. »Aber der Verstärkungsfaktor ist nicht nur die Zeit. Hinzu kommt die menschliche Erwartung und die menschliche Interaktion. Den Steinen ist Kuin egal, den Bäumen auch, uns aber nicht. Wir handeln auf Grund von Antizipation, und von Mal zu Mal fällt es leichter, den alles erobernden Kuin zu antizipieren: Kuin der Gottkönig. Wir sind versucht, nachzugeben, gemeinsame Sache mit ihm zu machen, den Eroberer zu idealisieren, und wozu? Um dazu zu gehören, um nicht zermalmt zu werden.«


  »Soll das heißen, wir erschaffen Kuin.«


  »Nicht ausgerechnet wir, aber die Leute, ja, die Menschen im Allgemeinen.«


  Morris sagte: »Ähnlich wie bei meiner Frau, bevor wir uns getrennt haben. Sie hasste die Vorstellung, ich könnte sie enttäuschen, so sehr, dass sie ständig daran dachte. Egal, was ich tat, wie sehr ich sie beruhigte, was ich verdiente, dass ich jede Woche zur Kirche ging. Ich musste mich ständig bewähren. ›Eines Tages wirst du mich verlassen‹, sagte sie immer wieder. Man kann so etwas herbeireden.«


  Morris kam zu Bewusstsein, was er gesagt hatte, er schob das Glas Wein zurück und wurde rot.


  »Erwartung«, sagte Sue, »ja, Rückkopplung. Genau. Plötzlich verkörpert Kuin alles, was wir fürchten oder uns insgeheim wünschen…«


  »Slouching toward Jerusalem to be born«, warf ich ein.[xxi]


  Eine Vorstellung, die einen Hauch von Kälte zu verbreiten schien. Selbst die ruppigen IDF-ler waren jetzt leiser.


  »Tja«, sagte ich, »das ist ja nicht gerade beruhigend, aber es klingt logisch. Und was ist Minkowski-Eis?«


  »Eine ganz andere Metapher. Aber genug für heute. Gedulde dich bis morgen, Scotty. Ray verklickert es dem Verteidigungsminister.«


  Sie lächelte hilflos, als Ray sich aufplusterte.


  Nach einem Kaffee gingen wir auseinander. Ich fuhr allein nach oben.


  Ich wollte Janice und Kaitlin anrufen, doch der Rufaufbau wurde mit dem Hinweis unterbrochen, die Bandbreite sei ausgelastet und ich müsse mindestens ein Stunde warten. Also fischte ich mir ein Bier aus der Minibar, legte die Füße auf die Fensterbank und sah einem Autorennen zu, das sich auf den dunklen Straßen der Sperrzone abspielte. Die Flutlichter auf dem Felsendom ließen das Bauwerk so verletzlich und solide aussehen wie die Geschichte selbst, doch in weniger als achtundvierzig Stunden würde sich wenige Meilen entfernt ein höheres und spektakuläreres Monument erheben.


   


  Um sieben Uhr früh wachte ich auf, ich war nervös, aber nicht hungrig. Ich duschte und zog mich an und fragte mich, ob es mir wohl gelingen würde, einen Spaziergang rings um das Hotel zu machen. Ich wollte es wissen.


  Am Aufzug wurde ich von zwei geschniegelten FBI-Beamten mit ausdruckslosen Mienen gestoppt. »Wo soll’s denn hingehen, Chef?«


  »Frühstück«, sagte ich.


  »Da müssen wir erst Ihr Abzeichen sehen.«


  »Abzeichen?«


  »Niemand betritt oder verlässt diese Etage ohne ein Abzeichen.«


  Ich brauche kein verdammtes Abzeichen – aber offenbar doch. »Wer händigt die Dinger aus?«


  »Da müssen Sie die Leute fragen, mit denen Sie hier sind, Chef.«


  Was nicht lange brauchte, denn von hinten stieß Morris Torrance mit einem aufgeräumten »Guten Morgen« zu mir und heftete mir ein Namensschildchen aus Kunststoff an die Hemdbrust. »Ich komme mit«, sagte er.


  Die beiden Männer wichen auseinander wie die Aufzugtüren, die sie bewachten. Sie nickten Morris zu und der weniger aggressive wünschte mir einen schönen Tag.


  »Ihnen auch, Chef«, sagte ich.


  »Reine Vorsichtsmaßnahme«, meinte Morris, als wir nach unten fuhren.


  »Wie meinen Vater zu schikanieren? Meine Krankenberichte zu lesen?«


  Er zuckte die Achseln. »Hat Sue Ihnen denn nichts gesagt?«


  »Ein bisschen. Sie sind nicht bloß ihr Leibwächter, richtig?«


  »Aber auch.«


  »Sie sind der Aufseher.«


  »Sie ist nicht im Gefängnis. Sie kann gehen, wohin sie will.«


  »Solange Sie Bescheid wissen und solange sie unter Beobachtung ist.«


  »Das ist ein beiderseitiges Abkommen«, sagte Morris. »Wohin wollen Sie, Scotty? Frühstücken?«


  »Ein bisschen Luft tanken.«


  »Das ist gar keine gute Idee. Sie sind kein Tourist, Scotty.«


  »Aber neugierig.«


  »Na ja – ich könnte uns einen IDF-Wagen mit den richtigen Aufklebern besorgen. Wir könnten sogar in die Sperrzone, wenn Sie wollen.«


  Ich gab keine Antwort.


  »Andererseits«, meinte er, »kleben Sie hier ziemlich fest, so wie die Dinge liegen.«


  »Gefällt Ihnen, was Sie tun?«


  »Das will ich Ihnen gerne erklären«, meinte Morris.


   


  Er lieh sich ein blaues Auto ohne Nummernschild, aber mit den erforderlichen Aufklebern an der Windschutzscheibe und einem ausgefuchsten GPS, welches noch das Armaturenbrett auf der Beifahrerseite beanspruchte. Er fuhr die Lehi-Straße hinunter, während ich immer wieder aus dem Fenster starrte.


  Es regnete auch heute wieder, die Dattelpalmen an den Boulevards ließen die Köpfe hängen. Tagsüber waren die Straßen alles andere als leer: An den größeren Kreuzungen war Zivilschutz postiert, überall Polizei- und IDF-Streifen und völlig evakuiert war lediglich die Sperrzone rings um das mutmaßliche Aufsetzgebiet.


  Morris fuhr in die Neustadt und bog auf die König-David-Straße ab.


  Die Evakuierung eines größeren Stadtgebietes ist mehr als nur die Personenbewegung, obgleich sie das natürlich ist, und zwar in einer kaum noch zu kontrollierenden Größenordnung. Manches ist allerdings technischer Natur. Die Schäden, die ein Chronolith verursacht, sind hauptsächlich auf den anfänglichen Kälteschock zurückzuführen, den sogenannten thermischen Impuls. Nahe genug am Monolithen platzt jeder Behälter mit flüssigem Wasser. Hausbesitzern in Jerusalem hatte man geraten, die Wasserleitungen leer laufen zu lassen, und die städtischen Behörden bemühten sich, die Wasserwerke zu schützen, indem sie den Luftdruck in den Kernbereichen absenkten, obwohl das die Brandbekämpfung erschwerte – und Brände waren unausweichlich, wenn flüchtige Flüssigkeiten und Gase Behältern entkamen, die durch die Kälte rissig oder porös wurden. Die Hauptgasleitungen waren schon abgesperrt. Theoretisch hätte jeder Spülkasten und jeder Gasbehälter geleert und jede Propangasflasche weggeschafft sein müssen. Doch ohne lückenlose Kontrolle konnte man solche Maßnahmen nicht garantieren. Und nahe am Ort des Geschehens würde der thermische Impuls jede Flasche Milch in einen lebensgefährlichen Sprengkörper verwandeln.


  Ich schwieg, als wir an den geschlossenen Geschäften vorbeifuhren, deren Schaufenster kreuz und quer mit Klebeband gesichert waren; an den finsteren Wolkenkratzern, am König-David-Hotel, das so leblos war wie ein Leichnam.


  »Eine leere Stadt ist etwas Unnatürliches«, sagte Morris. »Gottverlassen, wenn Sie wissen, was ich meine.« Er bremste ab, winkte den Soldaten am Kontrollpunkt, die sich die Aufkleber besahen. »Glauben Sie nicht bloß, dass es mir Spaß macht, Ihnen und Sue nachzuspionieren, Scotty.«


  »Sollte ich jetzt beruhigt sein?«


  »Ich mache lediglich Konversation. Aber Sie müssen doch zugeben, dass es sinnvoll ist. Die Logik ist nicht von der Hand zu weisen.«


  »Finden Sie?«


  »Sie haben doch Nachhilfe bekommen.«


  »Das mit der Koinzidenz? Was Sue eine ›Tau-Turbulenz‹ nennt? Ich weiß nicht, wie viel ich davon glauben soll.«


  »Das«, sagte Morris. »Aber auch wie es für Kongress und Regierung aussieht. Zwei unbestreitbare Fakten über die Chronolithen, Scotty. Erstens weiß niemand, wie man sie macht. Zweitens wird die Methode irgendwo ausbaldowert, eben jetzt, während wir uns unterhalten. Also geben wir Sue und ihresgleichen die Mittel, um herauszufinden, wie man so ein Ding baut, und damit tun wir vielleicht genau das Falsche: Das Wissen wird freigesetzt, gerät womöglich in die falschen Hände und vielleicht wäre nichts von alledem passiert, hätten wir die Büchse der Pandora nicht geöffnet.«


  »Das ist ein Zirkelschluss.«


  »Wird es dadurch falsch? Wollen Sie in der gegenwärtigen Lage eine Möglichkeit ausschließen, weil sie keinem hübschen, hieb- und stichfesten Syllogismus folgt?«


  Ich zuckte die Achseln.


  Er sagte: »Ich will mich nicht für die Art und Weise entschuldigen, wie wir Ihre Vergangenheit durchleuchtet haben. Das gehört zu den Dingen, die man bei einem nationalen Notstand einfach tut, das ist wie Menschen einberufen oder Lebensmittel requirieren.«


  »Ich wusste gar nicht, dass ich einberufen wurde.«


  »Versuchen Sie es so zu sehen.«


  »Weil ich mit Sue Chopra in Cornell war? Weil ich zufällig am Strand von Chumphon war?«


  »Eher, weil wir alle durch ein Seil verbunden sind, das wir kaum wahrnehmen.«


  »Das… klingt sehr poetisch.«


  Morris schwieg eine Zeit lang. Die Sonne brach durch Wolkenlücken, Lichtpfeiler wanderten über die judäischen Berge.


  »Scotty, ich bin ein vernünftiger Mensch. Jedenfalls halte ich mich dafür. Sonntags gehe ich immer noch zur Kirche. Wer fürs FBI arbeitet, ist deshalb noch kein Monster. Wissen Sie, was das moderne FBI ist? Das moderne FBI hat nichts mehr mit Polizei und Räubern und Trenchcoats und dem ganzen Mist zu tun. Ich habe zwanzig Jahre Schreibtischarbeit in Quantico hinter mir. Ich habe mein Soll auf dem Schießplatz und auf der Matte absolviert, aber im Einsatz habe ich noch nie einen Schuss abgegeben. Wir sind gar nicht so verschieden, Sie und ich.«


  »Was wissen Sie schon von mir.«


  »Okay, Sie haben Recht. Ich mutmaße; aber gehn wir mal davon aus, dass wir beide ganz normale Menschen sind. Ich für meinen Teil glaube an nichts Übernatürliches, es sei denn, es steht in der Bibel, und daran glaube ich auch nur jeden siebten Tag. Man hält mich für nüchtern und vernünftig; ja geradezu für langweilig. Finden Sie, dass ich langweilig bin?«


  Letzteres fand meine Zustimmung.


  »Aber ich habe Träume, Scotty«, sagte er. »Dieses Chumphon-Ding habe ich zum ersten Mal im Fernsehen in Washington D.C. gesehen. Das Komische ist, ich kannte es. Weil ich es schon mal gesehen hatte. Und zwar im Traum. Nichts Konkretes, keine Hellseherei, nichts Greifbares. Aber in dem Moment, als ich es sah, da wusste ich, dass ich mich für den Rest meines Lebens damit herumschlagen würde.«


  Er starrte stur geradeaus. »Es wäre gut, wenn sich die Wolken bis morgen Abend verzogen hätten«, sagte er. »Gut für die Beobachter.«


  »Morris«, sagte ich, »stimmt das, was Sie da reden?«


  »Ich würde Sie nicht verarschen.«


  »Warum nicht?«


  »Warum nicht? Na ja, vielleicht weil ich Sie auch schon kannte, Scotty. Aus meinen Träumen, meine ich. Gleich, als ich Sie sah. Sie und Sue.«


  


   


  NEUN


   


   


  Wenn ich zurückblättere, scheint es mir, als habe ich zu viel über mich gesagt und nicht genug über Sue Chopra. Doch ich kann meine persönliche Geschichte nur so erzählen, wie ich sie erlebt habe. Sue war, wie ich fand, so sehr mit ihrer Arbeit beschäftigt, dass sie blind war für die Kräfte, die sie abhängig und zu einem Mündel des Staates gemacht hatten. Dass sie sich an die Leine legen ließ, ärgerte mich, wahrscheinlich, weil ich an der meinen zerrte und dieselben Leckerchen bekam. Ich hatte Zugang zu den besten und neuesten Prozessorplattformen, den geilsten Codebrütern, wurde aber zugleich auf Schritt und Tritt überwacht und bezahlt, um einer noch unausgegorenen Wissenschaft namens Tau-Turbulenz DNS und Urinproben zu spenden.


  Ich hatte mir vorgenommen, so lange durchzuhalten, bis ich den Löwenanteil von Kaitlins Operation finanziert hatte. Dann hatte ich den Rücken frei. Sollten die Chronolithen ihren Marsch fortsetzen, wollte ich zu Hause und in der Nähe von Kaitlin sein, während die Krise sich zuspitzte.


  Was Kait betraf… in meiner Situation konnte ich ihr auf alle Fälle eine seelische Stütze sein, eine Zuflucht, falls es mit Whit nicht klappte, ein Vater auf der Reservebank. Ich hatte ein Gefühl, vielleicht genauso stark und so eigentümlich wie die Träume von Morris, dass sie mich früher oder später brauchen würde.


   


  Wir waren in Jerusalem, weil sich der Chronolith mit leisen Schauern lokaler Radioaktivität angekündigt hatte, vergleichbar mit dem drohenden Grollen eines Vulkans. Ob es auch die Vorhut einer Tau-Turbulenz gab, was immer das sein mochte? Ein Anflug von Seltsamkeit, eine fraktale Kaskade von Zufälligkeit? Wenn ja, konnte man es wahrnehmen? Fiel es einem auf?


  Als ich Donnerstag früh aufwachte, blieben uns weniger als fünfzehn Stunden bis zum geschätzten Zeitpunkt des Ereignisses. Inzwischen war die gesamte Etage abgeriegelt, niemand durfte hinein oder hinaus, mit Ausnahme der Techniker, die zwischen den Monitoren im Haus und dem Antennenwald auf dem Dach pendelten. Offenbar hatte es Drohungen von irgendwelchen radikalen Kadern gegeben. Die Hotelküche lieferte nach einem strengen Zeitplan.


  Die Stadt lag still und ruhig unter einem stumpfen türkisfarbenen Himmel.


  Am Nachmittag traf der israelische Verteidigungsminister ein. Zwei akkreditierte Kameraleute, drei junge Militärberater und ein paar Kabinettsminister folgten ihm zur obersten Etage. Die Presseleute trugen Steadicams auf der Schulter. Der Verteidigungsminister, ein glatzköpfiger Mann in Khakiuniform, lauschte Sues Beschreibung der Aufklärungsapparaturen und folgte pflichtgetreu Ray Moselys stolpernden Ausführungen über »Minkowski-Eis« – eine unglückliche Metapher, wie ich fand.


  Minkowski, ein Physiker des zwanzigsten Jahrhunderts, hatte behauptet, man könne das Universum als vierdimensionalen Kubus auffassen. Jedes Ereignis ließe sich als Punkt im vierdimensionalen Raum beschreiben. Die Gesamtheit dieser Punkte sei das Universum, seine Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.


  Nun solle man, sagte Ray, sich diesen Minkowski-Kubus als einen Block aus flüssigem Wasser vorstellen, das (so falsch einem das auch vorkomme) im Begriff sei, von unten nach oben zu gefrieren. Das Voranschreiten des Gefrierens veranschauliche unsere menschliche Erfahrung vom Vergehen der Zeit. Das Gefrorene sei die Vergangenheit, unbeeinflussbar, unveränderlich. Das Flüssige sei die Zukunft, unbestimmt, ungewiss. Wir, so Ray, würden im kistallisierenden Grenzbereich leben. Um in die Vergangenheit zu reisen, müsse man das gesamte Universum ungeschehen machen (oder, wie ich hinzufüge, zum Schmelzen bringen). Offensichtlich absurd: Welche Macht der Welt könnte die Planeten zurückdrehen, tote Sonnen wiedererwecken und Kinder in ihre Mütter zurückschicken? Das habe Kuin auch nicht getan, wiewohl das, was er tue, phantastisch genug sei. Ein Chronolith, sagte Ray, sei wie eine heiße Nadel, die ins Minkowski-Eis gestoßen würde. Die Auswirkungen seien katastrophal, aber örtlich begrenzt. In Chumphon, in Thailand, in Asien, womöglich noch auf dem ganzen Planeten seien die Auswirkungen befremdend und paradox; doch der Mond sei nicht betroffen; die Kometen folgten nach wie vor ihren Bahnen; die Sterne blinzelten so unbekümmert wie immer. Rings um die abkühlende Nadel kehre das Minkowski-Eis wieder in den kristallinen Zustand zurück und die Zeit fließe wie zuvor, geringfügig irritiert vielleicht, mehr aber auch nicht.


  Der Verteidigungsminister akzeptierte die Ausführungen mit der unverhohlenen Skepsis eines moslimischen Geistlichen, der den Vatikan besucht. Er stellte ein paar Fragen. Er bewunderte die frische druckwellensichere Verglasung der Hotelfenster und äußerte sich anerkennend über die Hingabe der Männer und Frauen an den Apparaturen. Er war zuversichtlich, dass wir in den kommenden Stunden dazulernen würden, falls, was Gott verhüten möge, die vorhergesagte Tragödie tatsächlich eintrete. Dann wurde er treppauf eskortiert, um einen Blick auf den exotischen Antennenwald zu werfen, die Kameraleute in seinem Schlepptau tranken hastig den letzten Kaffee aus ihren Pappbechern.


  Das alles würde man freilich noch für den Endverbraucher aufbereiten, eine Demonstration der obrigkeitlichen Ruhe angesichts der drohenden Krise.


  Unsichtbar und unvermeidlich schmolz die Nadel ins Minkowski-Eis. Unsere extremen Breitband-Datenströme ließen die Hotelleitungen heißlaufen; trotzdem bekam ich an jenem Tag einen Anruf: von Janice, sie teilte mir mit, mein Vater sei im Schlaf gestorben.


  An jenem Tag hatte es fast überall in Maryland geschneit – sechs Zoll Pulverschnee. Mein Vater trug eine winzige Funkboje, die ein Alarmsignal abgesetzt hatte, als sein Herz versagte, doch als die Ambulanz eintraf, war es für eine Wiederbelebung zu spät gewesen.


  Janice bot an, die notwendigen Dinge zu erledigen, während ich in Übersee war (andere Familienmitglieder gab es nicht mehr). Ich war einverstanden und dankte ihr.


  »Es tut mir Leid, Scott«, sagte sie. »Ich weiß, dein Vater war schwierig. Trotzdem – es tut mir Leid.«


  Ich gab mir Mühe, auf eine angemessene und sinnvolle Weise zu trauern.


  Nichtsdestoweniger ertappte ich mich bei der rhetorischen Frage, wie viel seelische Erschütterung es ihm erspart hatte, sich zu diesem kritischen Zeitpunkt davonzustehlen, und zu welchem materiellen Tribut man ihn nicht mehr heranziehen würde.


   


  Als die Dunkelheit hereinbrach, klopfte Morris an meine Tür und brachte mich zurück zur Technik. Die Monitore warfen blaues Licht in den Raum. Morris und ich wurden als Beobachter auf die Stuhlreihe an der Rückwand verwiesen, wo wir niemandem im Weg waren. Der Raum war heiß und trocken, ein Bataillon tragbarer Heizöfen glühte bereits grimmig vor sich hin. Die Techniker an den Konsolen schienen zu warm angezogen und schwitzten.


  Draußen erlosch der wolkenlose Himmel zu Tinte. Die Stadt lag unnatürlich still unter uns. »Es dauert nicht mehr lange«, flüsterte Morris. Es war das erste Mal, dass man die Ankunft eines Chronolithen mit einiger Genauigkeit vorhergesagt hatte, obgleich die Berechnungen immer noch approximativ waren, der Countdown diente mehr der Konzentration. Sue kam vorbei und sagte: »Haltet die Augen offen.«


  »Und wenn gar nichts passiert?«, sagte Morris.


  »Dann verliert die Likkud-Partei die Wahl. Und wir unsere Glaubwürdigkeit.«


  Die Minuten verstrichen. Diejenigen von uns, die keine Schutzkleidung trugen, bekamen Steppjacken ausgehändigt. Morris lehnte sich wieder aus dem Dunkel, er schwitzte und war sichtlich nervös. »Der beste Aufsetzpunkt liegt im Geschäftsviertel. Interessante Wahl. Verschont die Altstadt und den Tempelberg.«


  »Kuin als Cäsar«, sagte ich. »Verehrt ruhig eure Götter, aber beugt euch dem Eroberer.«


  »Nicht das erste Mal für Jerusalem.«


  Aber vielleicht das letzte Mal. Die Chronolithen hatten die apokalyptischen Ängste geweckt, die im 20. Jahrhundert der Atombombe gegolten hatten: Eine neue Technologie hatte den Einsatz bei Konflikten erhöht, die Parade von Imperien, die kamen und gingen, schien in die letzte Runde zu gehen. Was jetzt und hier eine allzu simple Einschätzung war. Schließlich war das Tal von Megiddo nur ein paar Meilen entfernt.[xxii]


  Wir wurden ermahnt, die Reißverschlüsse an unseren Jacken trotz der Hitze nicht zu öffnen. Sue wollte den Raum so heiß wie irgend möglich, als Puffer gegen den Kälteschock.


  Durch eingehende Analyse der bisherigen Manifestationen wussten wir in etwa, was uns erwartete. Ein Chronolith verdrängt beim Auftauchen weder Luft noch Grundgestein; er transformiert diese Materie und verleibt sie sich ein. Die Druckwelle ist das Ergebnis der, wie Sue sie nannte, »Kältestrahlung«. Innerhalb von wenigen Metern rings um das Kuin-Monument kondensiert die Luft, friert aus und fällt zu Boden; in weniger als einer Sekunde geschieht mit der schlagartig nachrückenden Luft Ähnliches. Innerhalb eines geringfügig größeren Bereichs gefrieren die gasförmigen Bestandteile der Atmosphäre – Sauerstoff, Stickstoff und Kohlendioxid. In einem viel größeren Umkreis wird Wasserdampf ausgefällt.


  Die Anwesenheit von Grundwasser führt zu einem ähnlichen Phänomen im Boden, sprengt Gestein und erzeugt ein lokales Beben.


  Die ganze tiefgekühlte und umgetriebene Luft erzeugt Konvektionszellen und folglich einen heftigen Wind über Ground-Zero sowie unberechenbaren und durchdringenden Nebel in einem Umkreis von Meilen.


  Weshalb niemand etwas gegen die trockene Hitze und die Versiegelung der Räume einzuwenden hatte.


  Die weißgekleideten Techniker, die meisten waren ausgeliehene höhere Fachsemester, besetzten die Reihe der Terminals, die zu den Fenstern blickten. Ihre Telemetrie kam von den Dachantennen oder von entfernten Sensoren, die näher an der kritischen Zone platziert waren. Sie riefen periodisch Zahlen in den Raum, die mir absolut nichts sagten. Aber die Spannung stieg zusehends. Sue bewegte sich wie eine gereizte Erzieherin unter diesen eifrigen jungen Leuten.


  Sie blieb vor uns stehen, kess anzusehen in ihren neuen Bluejeans und der weißen Bluse. »Die Radioaktivität steigt rapide«, sagte sie. »Jungs, ich gebe uns noch zwei Minuten.«


  Morris sagte: »Brauchen wir Schutzbrillen oder so was?«


  »Das ist keine H-Bombe, Morris. Du wirst schon nicht blind werden.«


  Und dann wandte sie sich ab.


  Einer der überwachenden Techniker, eine junge blonde Frau, die nicht viel älter aussah als Kaitlin, hatte sich von ihrem Platz erhoben und kam mit einem flehenden Lächeln auf Sue zu. Der IDF-Security-Kontingent ließ die Frau nicht aus den Augen. Auch Morris nicht.


  Sie schien benommen, vielleicht ein bisschen unbeherrscht. Sie zauderte. Dann, mit einer beinah rührend kindlichen Geste, griff sie nach Sues Hand und hielt sie umschlossen.


  Sue sagte: »Cassie? Was ist?«


  »Ich wollte mich – bei Ihnen bedanken.« Cassie klang zaghaft, aber glühend.


  Sue runzelte die Stirn. »Keine Ursache, aber – wofür?«


  Doch Cassie zog den Kopf ein und wich zurück, als sei ihr der Gedanke so rasch abhanden gekommen, wie er sich eingestellt hatte. Sie nahm die Hand vor den Mund. »Oh! Tut mir Leid. Mir war… ich glaube, mir war einfach so, als müsste ich das sagen. Ich weiß nicht, was ich gedacht habe…« Sie errötete.


  »Sie bleiben besser an Ihrem Platz«, sagte Sue sanft.


  Wir waren jetzt tief in der Tau-Turbulenz. Der Raum war heiß und roch nach ionisierter Luft. Jenseits des Fensters flackerte der Stadtkern unter einer plötzlichen Morgenröte.


   


  Es war eine Sache von Sekunden, doch Zeit ist elastisch; für uns dehnten sie sich zu Minuten. Ich gebe zu, ich hatte Angst.


  Das Licht, das die Ankunft begleitete, bildete einen rasch von Blaugrün zu Rot und Violett wechselnden Vorhang, der über der Stadt schwebte und unheimliche Schatten in unseren Raum warf.


  »Eintausendneunhundertundsieben Minuten«, sagte Sue mit einem Blick auf ihre Uhr. »Jetzt.«


  »Es ist schon kalt«, sagte Morris neben mir. »Merken Sie’s?«


  Ich hatte das Gefühl, die Raumtemperatur sei um etliche Grad gesunken. Ich nickte.


  Einer von den IDF-Männern erhob sich nervös, fingerte an seiner Waffe herum. So rasch, wie es gekommen war, verging das Licht; und dann…


  Dann war der Chronolith einfach da.


  Jenseits des Felsendoms überragte er die Hügel, aberwitzig groß, weiß vor Eis, unter einem zerbrechlich wirkenden Mond.


  »Landung!«, verkündete jemand an den Konsolen. »Lokale Radioaktivität fällt. Außentemperatur sage und schreibe…«


  »Aufhören!«, blaffte Sue.


  Die Druckwelle wölbte die Fensterscheibe und grollte wie Donner. Fast augenblicklich verschwand der Chronolith in einem weißen Wirbelsturm, Feuchtigkeit, die der Kälteschock aus der Atmosphäre gefällt hatte.


  Ein paar Meilen weiter sprengten die Temperaturunterschiede Beton, zerfetzten Holz und zerstörten das Gewebe jeder Kreatur, die das Pech hatte, in der Sperrzone zu sein. (Solche gab es: Katzen, Hunde, Pilger und Skeptiker.)


  Der zentrale Sturm schickte eine weiße ringförmige Welle aus: Frost, der wie eine Feuersbrunst die judäischen Berge erklomm. Und eine Unzahl von städtischen Lichtern trübte ein, als Umspanner des Stromnetzes einem Feuerwerk von Kurzschlüssen erlagen. Wolken verschluckten das Hotel; ein heftiger, böiger Wind rüttelte an den Fenstern. Plötzlich war der Raum dunkel, Konsolenlichter blinzelten wie die Sterne in einem nächtlichen Teich.


  »Eine Scheißkälte«, murmelte Morris.


  Ich schlang die Arme um mich und sah, wie Sue Chopra das Gleiche tat, als sie sich vom Fenster abwandte.


  Der IDF-Mann, der Augenblicke zuvor aufgestanden war, hob seine automatische Maschinenpistole. Er schrie etwas, das im Lärm des Sturms unterging. Dann eröffnete er das Feuer.


   


  Der Schießwütige hieß Aaron Weiszack.


  Was ich über ihn weiß, weiß ich aus den Zeitungen des darauf folgenden Tages; würde es nicht ein Meer von Leid ersparen, könnten wir schon heute die Schlagzeilen von morgen lesen?


  Vielleicht nicht.


  Aaron Weiszack war in Cleveland, Ohio, geboren und 2011 mit seiner Familie nach Israel ausgewandert. Seine Jugend verbrachte er in einem Vorort von Tel Aviv und hatte bereits mit einer ganzen Reihe von radikalen politischen Organisationen geliebäugelt, bevor er 2020 eingezogen wurde; Weiszack war 2025, während der Unruhen auf dem Tempelberg, kurz in U-Haft gewesen, aber nicht angeklagt worden. Seine IDF-Akte war allerdings makellos, und er hatte es verstanden, seine anhaltenden Kontakte zu einer trivialen »kuinistischen« Zelle namens Umarme die Zukunft vor seinen Vorgesetzten zu verbergen.


  Er war aus dem Gleichgewicht, wenn nicht geistig verwirrt. Seine Motive bleiben im Dunkeln. Er hatte nicht mehr als zwei Salven abgeben können, bevor ihn die IDF-Soldatin Leah Agnon mit einem kurzen Feuerstoß aus ihrer Waffe niederstreckte.


  Weiszack erlag beinah augenblicklich seinen Verletzungen. Doch er war nicht das einzige Opfer.


  Ich habe oft gedacht, dass die Tat von Aaron Weiszack mindestens so menschenverachtend war wie die Ankunft des Kuin von Jerusalem – auf ihre Weise eine unübertroffen präzise Vorwegnahme dessen, was uns bevorstand.


   


  Weiszacks letzter Feuerstoß durchschlug eine der angeblich druckwellensicheren (aber offenbar nicht kugelsicheren) Fensterscheiben, die in einem Schauer aus glitzernden Graupeln in sich zusammenfiel. Kalter Wind und dichter Nebel schlugen in den Raum. Ich stand auf, taub von der Schießerei, blinzelte verstört. Morris warf sich über Sue Chopra, die am Boden lag, und deckte sie mit seinem Körper. Keiner wusste, ob der Angriff vorbei war oder gerade erst begonnen hatte. Von Sue war nichts mehr zu sehen, so breit machte sich Morris, ich wusste nicht, ob sie ernsthaft verletzt war, aber überall war Blut – die ganze Tapete verspritzt mit Weiszacks Blut, die Konsolen gesprenkelt vom Blut der jungen Techniker. Ich holte Luft und nahm wieder erste Geräusche wahr, das Kreischen von Menschen, das Kreischen des Windes. Feine Eiskörner flogen wie Schrapnells durch den Raum, angetrieben von unsäglich steilen Temperaturgradienten, die über die Stadt fegten.


  Das IDF-Kontingent umringte Weiszack, die Mündungen auf den regungslosen Körper gerichtet. Das FBI-Kontingent verteilte sich, um das Terrain zu sichern, und einige von Sues Studenten irrten zwischen getroffenen Kameraden umher und versuchten sich in erster Hilfe. Stimmen, mir war, als sei auch die von Morris darunter, schrien um Hilfe. Wir hatten einen Sanitäter im Raum, der, wenn nicht verletzt, dann sicher überfordert war.


  Ich duckte mich und krabbelte auf allen vieren zu Morris hinüber, er hatte Sue freigegeben und barg ihren Kopf in seinen Armen. Sie war verletzt. Auf dem Teppich war Blut, überall rote Tröpfchen, die in der brutalen Kälte dampften. Morris sah kurz auf und formte die Worte überdeutlich mit dem Mund: »Nichts Ernstes«, sagte er in den brüllenden Wind. »Kommen Sie, wir ziehen sie in den Flur.«


  »Nein!« Sue zog sich an ihm hoch, und ich sah die blutige Stelle, wo die Jeans von einer Kugel oder einem Schrapnell zerrissen war, eine heftig blutende Furche im fleischigen Teil des rechten Oberschenkels. Wenn das ihre einzige Verletzung war, dann hatte Morris Recht und sie hatte Glück im Unglück gehabt.


  »Wir kümmern uns, keine Widerrede«, sagte Morris entschieden.


  »Menschen sind verletzt!« Ihr Blick flog zu den Terminals, wo ihre Studenten und Techniker vom Entsetzen übermannt waren oder in den Stühlen hingen. »O Gott – Cassie!«


  Cassie, der reizenden Studentin, war ein Teil des Schädels weggeschossen worden.


  Sue schloss die Augen, und wir zerrten sie aus der Kälte. Morris sprach eindringlich in sein Sprechfunkgerät, während ich die Handfläche auf die blutende Wunde drückte.


  Zu dem Zeitpunkt waren die Ambulanzen des Hadassah Mt. Sinai bereits unterwegs und balancierten auf dem Eisschorf, der sich noch immer auf der Lehi-Straße hielt.


   


  Im Foyer des Hotels richteten die Sanitäter ein Notlazarett ein, dichteten zerbrochene Scheiben mit Heizdecken ab und betrieben Heizöfen mit Hilfe des hoteleigenen Stromgenerators. Einer der Sanitäter legte Sue einen Druckverband an und dirigierte eintreffende Hilfe zu den Schwerverletzten, von denen die Schlimmsten noch auf der obersten Etage lagen. IDF und Zivilpolizei bildeten einen Kordon um das Gebäude, während im ganzen Umkreis die Sirenen heulten.


  »Sie ist tot«, sagte Sue tonlos.


  Cassie natürlich.


  »Sie ist tot… Scotty, du hast sie gesehen. Sie war zwanzig. MIT-Diplomandin. Ein süßes, hübsches Ding. Sie hat sich bei mir bedankt und dann wurde sie umgebracht. Was hat das zu bedeuten? Hat das was zu bedeuten!«


  Draußen fiel Eis von Gesimsen und Dachtraufen des Hotels und zerschellte auf dem Gehsteig. Mondschein durchdrang die glasig weißen Trümmer und umspielte die sich abzeichnenden Konturen des Kuin von Jerusalem.


   


  Der Kuin von Jerusalem: eine vierkantige Säule, die emporragt, um einen Thron zu bilden, auf dem die Figur Kuins sitzt.


  Kuin starrt gelassen am baufälligen Felsendom vorbei und mustert die Judäische Wüste. Er trägt Bauernhose und Hemd. Auf seinem Kopf sitzt ein Reif aus Halbmonden und Lorbeerblättern, eine bescheidene Krone vielleicht. Das Gesicht wirkt formell und edel, die Züge unspezifisch.


  Der gewaltige Fuß des Monuments steht tief in den Ruinen des Zion-Platzes. Der Scheitel erreicht eine Höhe von eintausendvierhundert Fuß.
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  ZEHN


   


   


  Erst jetzt kommt mir der Gedanke – falls Sie einem alten Mann verzeihen können, dass er den Text seiner Memoiren noch einmal Revue passieren lässt –, wie verstörend die Ankunft der Chronolithen auf die Generation gewirkt haben muss, die nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion volljährig wurde… die Generation meines Vaters, dem allerdings das Schlimmste erspart blieb.


  Diese Generation hatte die Diktaturen der Dritten Welt eher mit Ungeduld als mit Empörung betrachtet, für sie waren die pompösen Paläste und Monumente die Ausschweifungen einer vergangenen Epoche, Spukschlösser, die in der steifen Brise von Nikkei und Nasdaq wankten.[xxiii]


  Der Aufstieg eines Kuin traf sie völlig unvorbereitet.


  Sie nahmen die Bedrohung ernst, waren aber taub für seine Anziehungskraft. Dass sich eine Million unterernährte Asiaten für ihn begeisterten, konnten sie sich vorstellen. Das war zumindest entfernt plausibel. Doch als ihnen die eigenen Kinder und Kindeskinder mit Verachtung begegneten, verflog ihre Zuversicht.


  Sie suchten mehrheitlich ihre Zuflucht in der Rüstung. Kuins Monumente mochten ans Wunderbare grenzen, doch sie prophezeiten schließlich die militärischen Eroberungen, in denen sie ihren Ursprung hatten, und eine gut gerüstete Nation konnte nicht erobert werden. So oder ähnlich wurde argumentiert. Der Jerusalem-Kuin rief eine zweite Woge nationaler Anstrengung hervor: Man verdoppelte die Investitionen in Forschung, in ein Netz von Spürsatelliten, eine neue Generation von Raketenabwehrdrohnen, intelligente Minen und Kampf- sowie Versorgungsroboter. 2029 wurde die Wehrpflicht wiedereingeführt und das stehende Heer wuchs um eine halbe Million Rekruten. (Was die allgemeine Rezession im Gefolge der Aquifer-Krise, des ramponierten Zustands der asiatischen Wirtschaft und der beginnenden jahrelangen Atchafalaya-Becken-Katastrophe zu verschleiern half.)


  Wir (ich sage das als Amerikaner) hätten Kuin schon als Säugling bombardiert, hätte uns jemand verraten können, wo er sich befand. Doch in Südchina und im größten Teil von Südostasien herrschte zügellose Barbarei, Warlords in gepanzerten Geländefahrzeugen tyrannisierten hungernde Bauern. Jeder einzelne dieser engstirnigen Tyrannen hätte Kuin sein können. Die meisten behaupteten das auch. Dabei stand nicht einmal fest, dass Kuin ein Chinese war. Er hätte überall sein können.


  Inzwischen scheint klar (im Gegensatz zu damals), dass Kuin gerade deswegen so gefährlich war, weil er sich nicht erklärt hatte. Er besaß keine andere Bühne als seine Eroberungen, keine andere Ideologie als den Endsieg. Indem er nichts versprach, versprach er alles. Die Enteigneten, die Entrechteten und die bloß Unglücklichen, sie alle neigten dazu, sich mit Kuin zu identifizieren. Mit Kuin, der die Berge einebnen und die Täler auffüllen würde. Kuin, der ihnen Gehör verschaffen würde, weil es sonst niemand tat.


  Für die Generation nach mir repräsentierte Kuin das radikal Neue, den Sturz antiquierter Autoritätsstrukturen und den Aufstieg von Mächten so kalt und rücksichtslos modern wie die Chronolithen selbst.


  Kurz gesagt, er nahm uns die Kinder weg.


   


  Als ich den Anruf wegen Kait bekam (von Janice, ohne Videofenster, weil sie nicht wollte, dass ich sie weinen sah), da wusste ich, dass ich Baltimore verlassen musste, und zwar ohne einen Morris Torrance, der mir wie ein Schatten folgen würde.


  Was nicht leicht war, aber sicher leichter als noch vor Jerusalem. Vor Jerusalem hatte Sue Chopra die Chronolithen-Forschung unter großzügiger Lenkung der Bundesbehörden geleitet. Diese Vorrangstellung war kompromittiert worden durch ihre bewusste Beschränkung auf die rein theoretischen Aspekte der Chronolithen-Forschung – ihre Besessenheit von der Mathematik der Tau-Turbulenz und ihr Desinteresse gegenüber ganz praktischen Fragen der Ortung und Abwehr – und nicht zuletzt durch ihren katastrophalen Auftritt im Kongress vom Juni 2028. Im Laufe der öffentlichen Befragung hatte sie sich geweigert, Senator Lazars Hypothese in Betracht zu ziehen, der zufolge der Jerusalem-Chronolith ein Vorbote der Endzeit sein könne. (Sie bescheinigte dem Senator eine »mangelhafte Bildung« und nannte die Idee einer »drohenden Apokalypse« eine absurde und kontraproduktive Mythologie, die dem Vorschub leistet, was wir mit aller Macht einzudämmen versuchen. Lazar, ehemaliger Republikaner, der es zum Scharfmacher der Föderalisten gebracht hatte, nannte Sue einen »Elfenbeinturm-Atheisten«, den man dringend »von der öffentlichen Brust entwöhnen« müsse.)


  Sie war natürlich viel zu wertvoll, um sie kaltzustellen. Doch sie war nicht länger die zentrale Figur in der Koordination der Chronolithen-Forschung. Man hielt sie aus der öffentlichen Kritik heraus. Sie blieb die Koryphäe für die abgehobenen Kuriosa der Tau-Turbulenz, war aber längst nicht mehr das Aushängeschild der Nation.


  Das Gute daran war, dass so ein kleiner Fisch wie ich nicht mehr im Fadenkreuz des FBI stand, auch wenn meine Akte immer noch in den digitalen Katakomben des Hoover-Gebäudes vor sich hin schmachtete.


  Morris Torrance hatte beim FBI gekündigt, er hatte nicht warten wollen, bis man ihn mit einer neuen Aufgabe betraute. Morris war ein gläubiger Mensch. Er glaubte an die Göttlichkeit von Jesus Christus, die Redlichkeit von Sulamith Chopra und die Wahrhaftigkeit seiner Träume. Die Epoche der Chronolithen hatte solche Wandlungen möglich gemacht. Ich glaube, er war auch ein bisschen verliebt in Sue, wiewohl er sich (anders als Ray Mosely) nie irgendwelchen Illusionen über ihre Sexualität hingab. Er blieb ihr Leibwächter und Security-Chef, auch wenn sein Gehalt nur noch ein Bruchteil von dem gewesen sein dürfte, was ihm die Regierung gezahlt hatte.


  Sue und Morris wollten mich nach wie vor am Projekt beteiligen – Sue, weil ich genau in ihr evolvierendes Muster signifikanter Zufälligkeit passte; und Morris, weil er glaubte, ich sei wichtig für Sue. Inwieweit sie noch legale Hebel in Bewegung setzen konnten, um mich bei der Stange zu halten, war schwer zu sagen. Morris war jetzt Zivilist. Trotzdem, wenn ruchbar wurde, dass ich fort wollte, würde er sich an meine Fersen heften. Vielleicht würde er sogar ein paar Fäden ziehen, nur um mich vor Ort zu halten. Morris mochte mich auf seine verhaltene Art, doch seine Loyalität galt in erster Linie Sue.


  Sue war inzwischen damit beschäftigt, ihr zerschlagenes Chronolithen-Projekt als Internet-Zirkel Wiederaufleben zu lassen und alle Daten aufzugreifen, die das Verteidigungsministerium freigab, um sie in die Mathematik der Tau-Turbulenz zu füttern. Im Februar 2031 verlor sie die Mittel des Umweltministeriums und musste erneut um Unterstützung buhlen, derweil reichlich Geld in die Vorzeigeprojekte floss: in den Gammastrahlenlaser-Ringbeschleuniger in Stanford etwa und die Gruppe »Exotische Materie«, die außerhalb von Chicago arbeitete.


  Ich verbrachte den Vormittag damit, den Code zu bereinigen, den ich für Sue geschrieben hatte, eine kleine Routine, die in die Welt hinausgehen sollte, um Medienknoten nach relevanten Synchronizitäten abzusuchen, und zwar mit einem Substantive sortierenden Algorithmus, den Sue selbst ausgeheckt hatte. Morris tauchte immer mal wieder im Büro auf; er wirkte schmäler als früher. Auch älter. Aber so vergnügt wie immer.


  Sue war in ihrem eigenen Büro; ich unterbrach meine Arbeit und klopfte, um ihr zu sagen, dass ich jetzt ginge. In die Mittagspause natürlich, doch sie musste es mir angehört haben. »Richtig lange? Hast du’s denn weit, Scotty?«


  »Nicht weit.«


  »Du weißt, wir sind noch nicht fertig.«


  Sie hätte den Code meinen können, den wir ausgebrütet hatten, aber ich war mir nicht sicher.


  Ihre Beinwunde war schon seit Jahren verheilt, doch das Jerusalem-Erlebnis hatte noch andere Narben hinterlassen. Jerusalem, gestand sie mir eines Tages, hatte ihr gezeigt, wie gefährlich ihre Arbeit war – dadurch, dass sie den Posten so nahe ans Zentrum der Tau-Turbulenz gelegt hatte, hatte sie nicht nur sich, sondern auch alle anderen in ihrer Umgebung gefährdet.


  »Ich glaube, es ist unausweichlich«, sagte sie traurig, »das ist das Schlimmste daran. Du musst nur lange genug auf dem Gleis stehen, früher oder später kommt ein Zug.«


  Ich erklärte ihr, das Debugging noch heute abzuschließen. Sie funkelte mich lange und skeptisch an. »Hast du sonst noch etwas auf dem Herzen?«


  »Im Moment nicht.«


  »Wir reden noch mal«, sagte sie.


  Wie die meisten ihrer Prophezeiungen sollte sich auch diese bewahrheiten.


   


  »Wo gehen Sie essen?«, fragte Morris. »Was dagegen, wenn ich mitkomme?« Ich lehnte ab: Ich hätte ein paar Dinge zu erledigen und käme unterwegs wahrscheinlich nur zu einem Sandwich. Wenn er Verdacht schöpfte, so ließ er sich nichts anmerken.


  Ich löste mein Konto bei der Zurich-American auf, transferierte das meiste Geld auf eine Transit-Card und ließ mir den Rest in altmodischen Banknoten auszahlen. Ich fuhr ein bisschen länger herum, um sicherzugehen, dass Morris mir nicht folgte, so abwegig das auch war. Eher hatte er mein GPS angezapft. Also gab ich den Chrysler bei einem Vertragshändler in der Innenstadt in Zahlung, sagte der Verkäuferin, draußen stünde nichts, was mir zusagte und ob es ihr etwas ausmache, wenn ich mich unter den anderen Marken umsähe. Nein, meinte sie, und sie würde mich gerne im Hinterzimmer durch den virtuellen Bestand führen. Ich tippte auf einen stupsnasigen VW-Edison in Rauchblau, nach meinem Dafürhalten das nichtssagendste Auto, das je vom Band lief; ließ meinen Chrysler auf dem Parkplatz stehen und akzeptierte eine Probefahrt durch die halbe Stadt. Der reale VW sah etwas mitgenommener aus als der virtuelle, aber das Triebwerk war, soweit ich das beurteilen konnte, robust und einwandfrei.


  Der ganze Spionageplunder hinterließ natürlich eine elektronische Spur so breit wie der Missouri. Morris Torrance konnte zweifellos eins und eins zusammenzählen und mich abfangen, aber er war nicht schnell genug, um mich noch in Baltimore zu erwischen. Bei Einbruch der Dunkelheit war ich zweihundert Meilen weiter westlich, fuhr mit offenen Fenstern in einen warmen Juniabend hinein und warf Antacidtabletten ein, um meinen Magen zu beruhigen.


  Wo der Highway den Ohio überquerte, gab es ein großes Auffanglager, schätzungsweise tausend fadenscheinige Zelte, die in der Frühlingsbrise schlackerten, Dutzende von Fässern, aus denen unstete Flammen schlugen. Die meisten Menschen hier waren wohl Flüchtlinge aus dem Tiefland von Louisiana, Arbeitslose aus den Raffinerien und petrochemischen Werken, Farmer aus den Überschwemmungsgebieten. Der durstige Ton des Atchafalaya-Beckens hatte trotz massiver Anstrengungen der US-Pioniertruppe bereits begonnen, den Mississippi aus seinen versandeten Deltas zu ziehen. Mehr als eine Million Familien waren von den Überschwemmungen dieses Frühlings vertrieben worden, ganz zu schweigen von dem Chaos, das durch zerstörte Brücken und Schleusen und unter Schlamm erstickten Straßen verursacht wurde.


  Menschen säumten die Pannenspur und bettelten um Mitfahrgelegenheit in beide Richtungen. Trampen war hier schon seit fünfzig Jahren verboten und Mitfahrgelegenheiten waren eine Seltenheit. Doch diese Menschen (fast nur Männer) machten sich darüber keine Gedanken mehr. Sie standen da, steif wie Vogelscheuchen, und blinzelten ins Scheinwerferlicht.


  Hoffentlich hatte Kait einen sicheren Platz zum Schlafen gefunden.


   


  Als ich die Außenbezirke von Minneapolis erreichte, stieg ich in einem Motel ab. Der Empfangschef, so alt wie eine Schildkröte nur werden konnte, machte große Augen, als ich Bares aus der Brieftasche nahm. »Damit muss ich ja zur Bank«, sagte er missmutig. Also legte ich fünfzig Dollar drauf, und er war so nett, meine Identität nicht abzugleichen. Das Zimmer, das er mir gab, war eine Kammer mit Bett und Gratis-Terminal und einem Fenster, das auf den Parkplatz ging.


  Ich war todmüde, wollte aber erst noch mit Janice reden.


  Whit meldete sich. »Scott«, sagte er herzlich, aber freudlos. Er schien selbst Schlaf zu brauchen. »Ich nehme an, es ist wegen Kaitlin. Leider wissen wir immer noch nicht mehr. Die Polizei scheint davon auszugehen, dass sie immer noch in der Stadt ist, also sind wir vorsichtig optimistisch. Mehr können wir im Moment auch nicht tun.«


  »Danke, Whit, aber ich möchte jetzt mit Janice sprechen.«


  »Es ist spät. Sie braucht Ruhe, Scott.«


  »Ich werde es kurzmachen.«


  »Also gut«, sagte Whit und entfernte sich vom Terminal. Augenblicke später zeigte sich Janice, sie war im Nachthemd, aber offensichtlich hellwach.


  »Scotty«, sagte sie. »Ich habe versucht, dich zu erreichen, aber du warst nicht zu Hause.«


  »Ja, ich bin in der Stadt. Können wir uns morgen treffen und die Sache bereden?«


  »Du bist in der Stadt? Du hättest nicht extra kommen müssen.«


  »Finde ich doch, Janice. Kannst du dich für eine Stunde freimachen? Ich kann vorbeikommen oder…«


  »Nein«, sagte sie. »Wir treffen uns irgendwo. Wo übernachtest du?«


  »Hier ist es auch nicht so gut. Wie wär’s mit dem kleinen Steakhaus in Dukane, kennst du das?«


  »Ich glaube, es hat noch auf.«


  »Um zwölf?«


  »Sagen wir um eins.«


  »Und versuch zu schlafen«, sagte ich.


  »Du auch.« Sie zögerte. »Es sind jetzt vier Tage, Scotty. Vier Nächte. Ich muss die ganze Zeit an sie denken.«


  »Morgen reden wir«, sagte ich.


  


   


  ELF


   


   


  Das Videofenster ersetzt keine leibhaftige Begegnung. In den letzten Monaten hatte ich Janice sechs- oder siebenmal angerufen, doch ich hätte sie fast nicht erkannt, als sie durch die Tür kam.


  Was sie so verändert hatte, war vermutlich die Kombination aus Wohlstand und Angst.


  Whit hatte trotz des wirtschaftlichen Abschwungs Erfolg gehabt. Janice trug ein unverkennbar teures blaues Tweedkostüm mit kurzer Jacke, sah aber aus, als hätte sie in den Kleiderschrank gelangt und die Sachen vom Bügel gerissen – Kragen verdreht, Taschen nicht zugeknöpft. Die Augen waren gerötet, die Haut darunter geschwollen und grau.


  Wir umarmten uns herzlich, aber neutral, und sie setzte sich mir gegenüber.


  »Nichts Neues«, sagte sie. Sie fingerte an ihrer Handtasche herum, in der sich zweifellos das Handy befand. »Die Polizei will anrufen, wenn sich irgendwas ergibt.«


  Sie bestellte einen Salat, den sie nicht anrührte, und eine Margarita, die sie zu hastig trank. Es hätte schön sein können, über etwas anderes zu reden, doch wir wussten, weshalb wir hier waren. Ich sagte: »Du musst die ganze Sache noch mal mit mir durchgehen. Kommst du damit klar?«


  »Ja«, sagte sie, »ich denke schon, aber, Scott, du musst mir sagen, was du vorhast.«


  »Was ich vorhabe?«


  »Ja – ich meine, es liegt jetzt in den Händen der Polizei, und es könnte ein Problem geben, wenn du dich zu sehr einmischst.«


  »Ich bin ihr Vater. Ich denke, ich habe ein Recht darauf, zu erfahren, was los ist.«


  »Zu erfahren, ja sicher. Aber mehr auch nicht.«


  »Ich habe nicht vor, mich einzumischen.«


  Sie lächelte matt. »Warum überzeugt mich das so wenig?«


  Ich wollte eine Frage stellen, doch Janice sagte: »Nein, warte eine Minute. Du sollst das hier haben.«


  Sie griff in die Handtasche und reichte mir einen Manila-Umschlag. Ich machte ihn auf und fand ein ziemlich neues Foto von Kaitlin. Janice hatte es auf glänzendes Material ausgedruckt; ein klares, fesches Bild.


  Kait war groß für ihre sechzehn Jahre und unbestreitbar hübsch. Das Schicksal hatte ihr den Fluch der Akne erspart und, so ausgeglichen wie sie wirkte, auch die pubertäre Unsicherheit. Melancholisch, aber gesund sah sie aus.


  Einen Moment lang verstand ich nicht, was an diesem Bild so ungewöhnlich war. Dann fiel es mir auf. Kait trug das lange aschblonde Haar zu einem Zopf nach hinten geflochten, so dass ihre Ohren freiblieben.


  Alle beide.


  »Das hast du ermöglicht, Scott. Du sollst wissen, dass ich dir dafür dankbar bin.«


  Die Innenohrprothese war selbstverständlich unsichtbar, aber die kosmetische Arbeit war tadellos. Wie es sich gehörte. Das Ohr war nicht künstlich; genetisch war es von ihr, aus ihren Stammzellen gezüchtet. Es waren keine Narben zu sehen bis auf eine feine verblasste Naht. Unsicher war sie aber noch Jahre nach der Operation gewesen.


  »Als der Verband entfernt wurde, war alles noch rosarot, aber perfekt, weißt du? Wie eine frische Rose.«


  Zur Operation war ich dagewesen, aber nicht, als man den Verband abnahm. Das war während der Damaskus-Krise gewesen, als ich bei Sue war.


  Janice fuhr fort: »Ich sagte ihr, wie schön sie sei, gleich in der Klinik vor dem Arzt und vor den Schwestern. Sie legte den Kopf schief, als wüsste sie nicht genau, wo meine Stimme herkam. Du kannst dir ja denken, so was braucht seine Zeit. Und weißt du, was sie gesagt hat?«


  »Was?«


  Eine einzelne Träne rollte Janice über die Wange. »Du brauchst nicht so zu schreien, sagte sie.«


   


  Es begann, so Janice, als sie zum Jugendtreff fuhr und nicht heimkam.


  »Was für ein Jugendtreff?«


  »Einfach ein – na ja…«, Janice stockte.


  »Wenn wir nicht offen sind, hat alles keinen Sinn«, sagte ich.


  »Es ist die Jugendabteilung einer Organisation, bei der Whit Mitglied ist. Du darfst das nicht falsch sehen, Scott. Es ist keine Pro-Kuin-Sache. Diese Leute suchen nach Alternativen zu Waffengewalt.«


  »Jesus Christus«, sagte ich. »Janice – Whit ist ein Copperhead?«


  In letzter Zeit hatten die Zeitungen den Begriff »Copperhead« aus der Mottenkiste geholt, und zwar als pauschale Verunglimpfung der verschiedenen kuinistischen Bewegungen. Janice schlug den Blick nieder und sagte: »Den Ausdruck benutzen wir nicht«, was ich so deutete, dass Whit ihn nicht mochte.[xxiv] »Ich verstehe nichts von Politik. Das weißt du. Whit auch nicht, es war nur so, dass ein paar Leute aus der oberen Etage da eingetreten sind. Sich auf einen Krieg vorzubereiten, der vermutlich nicht geführt werden muss, sei ökonomischer Unsinn, meint Whit.«


  Das war ein Standardargument der Copperheads, es aus dem Mund von Janice zu hören, verwirrte mich. Nicht, dass es völlig aus der Luft gegriffen gewesen wäre, aber daraus sprach auch die kuinistische Verachtung für demokratische Prozesse, die Idee, ein Kuin könne auf einem Planeten mit allzu viel ökonomischen, religiösen und ökologischen Gräben für Ordnung sorgen.


  Ich hatte den Aufstieg der Copperhead-Bewegung im Netz verfolgt – zwangsläufig, da Sue sie für signifikant und Morris sie für potenziell gefährlich hielt. Was ich zu sehen bekam, gefiel mir gar nicht.


  »Und da hat er Kaitlin mit hineingezogen?«


  »Kait wollte es. Anfangs ging sie mit zu den normalen Versammlungen, aber dann interessierte sie sich für die Jugendorganisation.«


  »Und da hast du sie eintreten lassen – einfach so?«


  Sie sah mich flehend an. »Ehrlich, Scotty, ich hab mir nichts dabei gedacht. Du lieber Gott, sie bauen keine Rohrbomben. Es ging nur um Soziales. Ich meine, sie spielten Baseball. Sie spielten Theater. Teenager, Scott. So viel neue Freundschaften – Kait hatte zum ersten Mal in ihrem Leben richtige Freunde. Was hätte ich tun sollen, sie wegsperren?«


  »Ich bin nicht hier, um den Richter zu spielen.«


  »Eben.«


  »Erzähl mir einfach, was passiert ist.«


  Sie seufzte. »Ich glaube, es gab ein paar Radikale unter den Mitgliedern. Man kann den Dingen nicht entfliehen, weißt du? Die jungen Leute sind besonders empfänglich. Es ist in den Nachrichten, es ist im Netz. Früher hat sie manchmal darüber geredet, über…«, sie senkte die Stimme, »über Kuin und dass man nicht verurteilen soll, was man nicht versteht, so was. Ich hätte nicht gedacht, dass es ihr so ernst damit war.«


  »Sie ging zu einem Treffen und kam nicht zurück.«


  »Sie nicht und zehn weitere, die meisten älter als Kait. Offenbar haben sie wochenlang über die Idee einer Wallfahrt geredet, den Hadsch, wie sie es nennen.«


  Ich schloss die Augen.


  »Die Polizei meint, sie wären wahrscheinlich noch in der Stadt«, fuhr Janice hastig fort, »würden mit einer anderen Clique von Möchtegernradikalen in einem leerstehenden Haus hocken, große Töne spucken und sich das Essen zusammenklauen. Wenn es das nur ist, wär es ja schon schlimm genug.«


  »Hast du mal auf eigene Faust gesucht?«


  »Die Polizei hat abgeraten.«


  »Und Whit?«


  »Whit meint, wir sollen mit der Polizei kooperieren. Das gilt auch für dich, Scott.«


  »Wie heißt euer Ansprechpartner bei der Polizei?«


  Sie nahm ihr Notizbuch aus der Tasche und schrieb einen Namen samt Telefonnummer auf die Papierserviette, sie tat es widerwillig und bedachte mich mit langen, missmutigen Blicken.


  Ich sagte: »Und wie dieser Copperhead-Club heißt, dem Whit angehört.«


  Jetzt stockte sie. »Ich will nicht, dass du Schwierigkeiten machst.«


  »Das ist nicht der Grund meines Kommens.«


  »Scheiße. Du kommst hierher mit diesem ganzen – dieser moralischen Entrüstung…«


  »Meine Tochter wird vermisst. Deshalb bin ich hier. Was daran macht dir solche Angst?«


  Sie hielt inne. Dann sagte sie: »Kait ist noch keine Woche von zu Hause fort. Sie kommt vielleicht morgen schon zurück. Davon muss ich ausgehen. Und davon, dass die Polizei alles tut, was in ihrer Macht steht. Aber ich sehe diesen Ausdruck in deinen Augen. Und den kann ich nicht ausstehen.«


  »Welchen Ausdruck?«


  »Als wärst du jeden Augenblick bereit zu trauern.«


  »Janice…«


  Sie schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Nein. Scott. Es tut mir Leid. Ich bin dir dankbar für alles, was du für Kait getan hast. Ich weiß, du hast keine Mühe gescheut. Aber ich werde dir nicht aufschreiben, welchen Organisationen Whit angehört. Das ist seine Privatsphäre. Wir haben alles mit der Polizei besprochen, und dabei bleibt es, vorerst jedenfalls. Und jetzt guck nicht wieder mit diesem gottverdammten Begräbnisblick.«


  Ich war getroffen, aber ich machte Janice keinen Vorwurf, auch dann nicht, als sie aufstand und auf die sonnengebleichte Straße hinausstakste. Ich wusste, wie es in ihr aussah. Kaitlin war in Gefahr, und Janice fragte sich, was sie falsch gemacht hatte, welchen Ball sie vermasselt hatte, wie, um alles in der Welt, alles so rasch hatte schiefgehen können.


  Seit zehn Jahren stellte ich mir diese Fragen schon. Für Janice war es eine neue Erfahrung.


   


  Nach dem Mittagessen fuhr ich nach Clarion Pharma, einem großen Industriekomplex draußen, wo die Stadtrandsiedlungen an die Weizenfelder grenzen, und erklärte dem Wachmann, ich wolle zu Mr. Delahunt. Er klemmte mir eine Karte unter den linken Scheibenwischer und wies mich darauf hin, mir am Haupteingang einen Besucherausweis zu ziehen. Aber die Security von Clarion war lax. Ich parkte, betrat das Gebäude durch eine unverschlossene Tür an den Laderampen, stieg in einen Aufzug und fuhr in die Etage, auf der laut Display das Büro von Whit lag.


  Und marschierte wie selbstverständlich an seiner Sekretärin vorbei in eine anonyme Flucht aus türlosen Räumen hinein, in denen lauter adrette Männer und Frauen Telefonkonferenzen abhielten, bis ich im schmalen Korridor auf Whitman Delahunt stieß, der an einem Kühlbehälter stand und gerade seinen Becher mit gefiltertem Quellwasser leerte. Er machte große Augen, als er mich gewahrte.


  Whit sah so tadellos aus wie immer. Ein bisschen grauer an den Schläfen und etwas fülliger um die Taille, aber das tat ihm keinen Abbruch, im Gegenteil. Er trug sogar den Anflug eines Lächelns im Gesicht, das aber sofort erlosch, als er meiner ansichtig wurde. Er warf den Pappbecher in den Abfalleimer. »Scott«, sagte er. »Jesus. Du hättest anrufen können.«


  »Ich dachte, wir reden besser von Mann zu Mann.«


  »Sollten wir, und ich will nicht herzlos erscheinen, ich weiß, was du durchmachst, aber jetzt ist nicht der richtige Augenblick.«


  »Ich möchte eigentlich nicht warten.«


  »Scott, sei vernünftig. Vielleicht heute Abend…«


  »Ich finde nicht, dass ich unvernünftig bin. Seit fünf Tagen ist meine Tochter Gott weiß wo. Schläft auf der Straße, soweit ich weiß. Tut mir Leid, wenn es dich bei der Arbeit stört, Scott, aber wir müssen uns unbedingt unterhalten.«


  Er zögerte, dann blies er sich auf. »Es wäre mir verdammt peinlich, wenn ich die Security rufen müsste.«


  »Denk drüber nach und setz mich inzwischen über deinen Copperhead-Club ins Bild.«


  Seine Augen weiteten sich. »Nimm deine Zunge in Acht.«


  »Oder wir unterhalten uns da, wo wir ungestört sind.«


  »Zum Teufel mit dir, Scotty! Also gut. Jesus! Dann komm.«


  Ich folgte ihm zur Chef-Kantine. Die Warmhaltetheken waren leer, die Küche hatte für heute geschlossen. Der Raum war verwaist. Wir saßen uns an einem lackierten Holztisch gegenüber, ganz wie zivilisierte Menschen.


  Whit lockerte die Krawatte. »Janice hat es kommen sehen. Du würdest in der Stadt auftauchen und alles komplizieren. Du solltest wirklich mit der Polizei reden, Scott. Denn, was immer du im Schilde führst, ich gebe es weiter, verlass dich drauf.«


  »Du hast den Copperhead-Club erwähnt.«


  »Nein, du hast ihn erwähnt, und würdest du bitte diese scheußliche Bezeichnung unterlassen? Sie geht meilenweit an der Wahrheit vorbei. Es handelt sich um ein Bürgerkomitee, zum Kuckuck. Ja sicher, von Zeit zu Zeit wird über Abrüstung geredet, aber auch über Zivilschutz. Wir sind durchschnittliche Menschen, die sonntags in die Kirche gehen. Du darfst uns nicht danach beurteilen, was in der Zeitung steht, das sind Randerscheinungen.«


  »Wie also soll ich dein Bürgerkomitee überhaupt nennen?«


  »Wir sind…« Er besaß die Größe, Verlegenheit zu zeigen. »Wir sind das Twin Cities Peace with Honor Committee.[xxv] Du musst das verstehen, es steht einfach eine Menge auf dem Spiel. Die Kids haben Recht, Scott – die Rüstung verzerrt die Wirtschaft, und es gibt nicht den geringsten Hinweis darauf, dass Kanonen und Bomben etwas gegen Kuin bewirken können, wenn er denn überhaupt eine Bedrohung für die Staaten darstellt, was noch lange nicht bewiesen ist. Wir stellen die weitverbreitete Überzeugung in Frage, dass…«


  »Ich will kein Manifest, Whit. Was für Leute gehören dazu?«


  »Prominente.«


  »Wie viele?«


  Wieder stieg ihm die Röte ins Gesicht. »Etwa dreißig.«


  »Und du hast Kait in die Nachwuchstruppe gesteckt?«


  »Weit gefehlt. Die jungen Leute nehmen das alles viel ernster als wir… als unsere Generation, meine ich. Sie gehen nicht zynisch damit um. Das beste Beispiel ist Kaitlin. Sie kommt vom Jugendtreff nach Hause und zählt alles auf, was ein Führer wie Kuin tun könnte, wenn wir ihn nicht immer und überall bekriegen würden. Als ob man gegen einen Mann kämpfen könnte, der die Zeit kontrolliert?! Anstatt einen Weg zu suchen, die Zukunft zu instrumentalisieren.«


  »Habt ihr das mal diskutiert, du und Kait?«


  »Ich habe sie nicht indoktriniert, wenn du das meinst. Ich respektiere Kaitlins Meinung.«


  »Aber sie hat sich auf Radikale eingelassen, richtig?«


  Whit rückte sich zurecht. »Man muss sie nicht unbedingt in diese Schublade stecken. Ich kenne ein paar von den Kids. Sie übertreiben ein bisschen, aber das ist Enthusiasmus und kein Fanatismus.«


  »Und alle sind spurlos verschwunden seit Samstag.«


  »Mein Gefühl sagt mir, dass sie okay sind. So was kommt vor. Kids legen die GPS-Plakette ab, greifen sich ein Auto und verschwinden für ein paar Tage. Nicht schön, aber bestimmt kein Einzelfall. Tut mir Leid, wenn Kaitlin durch ein paar schwarze Schafe verleitet worden ist, Scott, aber die Jugend war noch nie ein Zuckerschlecken, nicht wirklich.«


  »Wurde je über einen Hadsch gesprochen?«


  »Wie bitte?«


  »Einen Hadsch. Janice hat das Wort benutzt.«


  »Hätte sie besser nicht. Auch ein Wort, das wir missbilligen. Ein Hadsch ist eine Wallfahrt nach Mekka. Aber die Kids meinen damit etwas anderes: die Reise zu einem Kuin-Denkmal oder dahin, wo eins erwartet wird.«


  »Und du glaubst, dass sie so was vorhatten?«


  »Keine Ahnung, was sie vorhatten, aber ich bezweifle, dass es ein Hadsch ist. Man kann nicht mit einem Daimler nach Madras oder Tokio fahren.«


  »Du machst dir also keine Sorgen.«


  Er rückte vom Tisch ab und sah aus, als wolle er ausspucken. »Das ist schon bösartig, Scott. Natürlich mache ich mir Sorgen. Die Welt ist gefährlich – gefährlicher als je zuvor, wenn du mich fragst. Ich will gar nicht daran denken, was Kait alles zustoßen kann. Deshalb will ich ja, dass die Polizei ungestört ihrer Arbeit nachgehen kann. Ich würde vorschlagen, du hältst dich daran.«


  »Danke, Whit«, sagte ich.


  »Und denk dran, Scott, für Janice ist es so schon schlimm genug.«


  »Kann es denn schlimmer kommen?«


  »Und wende dich an die Polizei. Ich meine es ernst. Ich kann dir die Arbeit auch abnehmen.«


  Er hatte sich wieder gefangen. Ich stand vom Tisch auf: Ich wollte nicht länger schöne Worte über Kait hören, nicht aus seinem Mund.


  Er saß da wie ein kleiner verwundeter Prinz und sah mir nach.


  Aus dem Auto rief ich Janice an – ich wollte sie noch einmal sprechen, bevor Whit es tat.


   


  Die Stadt hatte schwere Zeiten gesehen. Die Fenster, an denen ich vorbeifuhr, waren vergittert oder mit Brettern vernagelt; Discountläden, wo es früher gediegene Geschäfte gab; eingemietete Kirchen mit obskuren Namen. Der Streik der Müllabfuhr füllte die Bürgersteige mit Abfall.


  Ich erzählte Janice per Handy, dass ich mit Whit gesprochen hatte.


  »Du konntest wohl nicht anders, wie? Gerade als ich dachte, schlimmer kann es nicht kommen.«


  Sie hatte einen Unterton, den ich nicht mochte. »Janice – hast du Angst vor ihm?«


  »Nein, nicht wirklich, aber was ist, wenn er seinen Job verliert? Was dann? Du verstehst das nicht, Scotty. Eine Menge von dem, was Whit macht, ist bloß… er muss weitermachen, um voranzukommen, weißt du, was ich meine?«


  »Meine Sorge gilt Kaitlin.«


  »Ich weiß nicht, ob du Kait damit einen Gefallen tust.« Sie seufzte. »Die Polizei erwähnte eine Elterngruppe, vielleicht willst du da mal vorbeisehen.«


  »Elterngruppe?«


  »Eltern, deren Kinder abgängig sind, meistens Kinder mit kuinistischen Ideen. Hadsch-Eltern, wenn du weißt, was ich meine.«


  »Das Letzte, wonach ich suche, ist eine Selbsthilfegruppe.«


  »Du könntest Vergleiche anstellen, in Erfahrung bringen, was andere unternehmen.«


  Ich war skeptisch. Doch sie zippte mir die Adresse und ich kopierte sie in mein Adressverzeichnis.


  »Inzwischen«, sagte sie, »werde ich mich für deinen Auftritt entschuldigen.«


  »Hat er sich entschuldigt, dass er Kait da mit hineingezogen hat?«


  »Das geht dich nichts an, Scott.«


  


   


  ZWÖLF


   


   


  Gut einen Monat nach dem Jerusalem-Ereignis hatte ich einen Arzt aufgesucht und mit ihm ein langes Gespräch über Genetik und Wahnsinn geführt.


  Mir war der Gedanke gekommen, Sues Logik des Zufalls könne eine persönliche Komponente haben. Was sie sagte, hieß doch mit anderen Worten, dass unsere Erwartungen die Zukunft prägen, und dass diejenigen von uns, die extremen Tau-Turbulenzen ausgesetzt sind, die Zukunft mehr prägen könnten als die meisten anderen.


  Und wenn das, was der Welt widerfuhr, Irrsinn war, könnte einiges davon aus meinen dunkelsten seelischen Verliesen stammen? Hatte ich von meiner Mutter eine fehlerhafte Gensequenz geerbt und war es mein eigenes latentes Irresein, das Kugel- und Glasgarben in eine Hotelsuite auf dem Mt. Scopus geschickt hatte?


  Besagter Arzt nahm eine Blutprobe und war bereit, in meinem Genom nach Markern für eine spät ausbrechende Schizophrenie zu fahnden. Aber so einfach sei das nicht, meinte er. Denn Schizophrenie an sich sei keine Erbkrankheit, genetisch bedingt sei lediglich die Disposition dazu. Grund genug, auf eine Gentherapie zu verzichten. Es gebe komplexe milieubedingte Auslöser. Er könne mir nur sagen, ob ich die Tendenz zu einer spätausbrechenden Schizophrenie geerbt habe – ein eher belangloser Befund ohne jeden Vorhersagewert.


  Ich musste wieder daran denken, als ich das Motel-Terminal benutzte, um eine Weltkarte aufzurufen, auf der sämtliche Chronolithen verzeichnet waren. Wenn es denn Irrsinn war, hier waren seine greifbaren Symptome. Asien war eine rote Zone, zerfiel in fieberhafter Anarchie, obwohl sich in Japan, wo die regierende Koalition mit knapper Not ein Plebiszit überstanden hatte, und in Beijing, nicht aber in ländlichen Gegenden Chinas oder im Landesinnern, fragile nationale Regierungen hielten. Der indische Subkontinent war gezeichnet von Chronolithen, auch der Nahe Osten, nicht nur Jerusalem und Damaskus, sondern auch Bagdad, Teheran und Istanbul. Europa war von der physischen Manifestation des Kuinismus verschont geblieben, sie schien am Bosporus zum Stillstand gekommen zu sein, nicht aber ihre Fernwirkung: Rivalisierende »kuinistische« Splittergruppen hatten sich in Paris und Brüssel massive Straßenschlachten geliefert. Nordafrika hatte fünf katastrophale Nadelstiche hinter sich. Letzten Monat noch hatte ein kleiner Chronolith das äquatoriale Kinshasa entkernt. Der Planet war krank, sterbenskrank.


  Ich schloss das Kartenfenster und wählte eine der Nummern, die Janice mir gegeben hatte: ein Polizeileutnant namens Ramone Dudley. Sein Interface sagte, er sei zur Zeit nicht erreichbar, aber mein Anruf werde zwecks Rückruf gespeichert.


  Während ich wartete, gab ich die andere Nummer ein, die Janice mir aufgedrängt hatte: Die »Selbsthilfegruppe« entpuppte sich als das Hometerminal einer Frau mittleren Alters namens Regina Lee Sadler. Sie trug einen Bademantel, als sie antwortete, und ihr Haar war tropfnass. Ich entschuldigte mich, sie beim Duschen gestört zu haben.


  »Macht überhaupt nichts«, sagte sie mit einer Altstimme so dunkel wie ihre Hautfarbe. »Es sei denn, Sie sind von der gottverdammten Inkassoagentur, entschuldigen Sie die Ausdrucksweise.«


  Ich erzählte ihr die Sache mit Kaitlin.


  »Ja«, sagte sie, »ich kenne den Fall. Ein paar betroffene Eltern haben sich uns angeschlossen – hauptsächlich Mütter. Die Väter sind uns gegenüber eher skeptisch, weiß der Himmel. Sie scheinen mir nicht zu diesem halsstarrigen Clan zu gehören?«


  »Ich war nicht hier, als es passierte.« Ich erzählte ihr von Janice und Whit.


  »Sie sind also ihr Briefvater, wenn ich das richtig sehe.«


  »Nicht, wenn es nach mir ginge. Mrs. Sadler, darf ich offen zu Ihnen sein?«


  »Ist mir lieber als andersherum. Und die allermeisten sagen Regina Lee zu mir.«


  »Was habe ich davon, wenn ich diese Leute treffe? Wird es mir helfen, meine Tochter zu finden?«


  »Nein, nein, das kann ich nicht versprechen. Wir sind eine Selbsthilfegruppe. Wir helfen uns gegenseitig. Viele Eltern in dieser Situation sind völlig verzweifelt. Manchen hilft es, ihre Gefühle mit anderen teilen zu können, die in derselben Notlage sind. Und jetzt, nehme ich an, gehen bei Ihnen schon die Jalousien runter und Sie denken: ›Mit Händchenhalten ist mir nicht gedient.‹ Mag sein. Aber anderen tut es gut und wir schämen uns nicht dafür.«


  »Verstehe.«


  »Ja, es gibt natürlich eine gewisse Vernetzung. Viele von uns haben Privatdetektive eingeschaltet, freiberufliche Fahnder und Psychologen. Die Ergebnisse werden verglichen, die Informationen werden ausgetauscht, aber ich halte, offen gesagt, sehr wenig von diesem Aktivismus, und die Resultate geben mir Recht.«


  »Mit diesen Leuten«, erwiderte ich, »würde ich gerne reden, allein schon, um aus ihren Misserfolgen zu lernen.«


  »Gut, wenn Sie heute Abend zu unserer Versammlung kommen…« Sie gab mir die Adresse einer Kirche. »Solche Gespräche werden sich ganz bestimmt ergeben. Aber wenn ich Sie im Gegenzug um etwas bitten dürfte. Kommen Sie nicht als Skeptiker. Kommen Sie ohne Vorurteile. Über sich selbst, meine ich. Sie machen einen ganz ruhigen, gefassten Eindruck, aber ich weiß aus eigener Erfahrung, was Sie durchmachen, wie leicht man nach einem Strohhalm greift, wenn ein geliebter Mensch in Gefahr ist. Und machen wir uns nichts vor, Ihre Kaitlin ist in Gefahr.«


  »Ich weiß das sehr wohl, Mrs. Sadler.«


  »Wissen und Wissen ist nicht immer dasselbe.« Sie blickte über die Schulter, vielleicht auf eine Uhr. »Ich müsste mich jetzt fertigmachen. Darf ich sagen: ›Bis heute Abend‹?«


  »Gerne.«


  »Ich bete, dass alles zu einem guten Ende kommt, Mr. Warden, was immer sie unternehmen.«


  Ich bedankte mich.


   


  Die Gruppe traf sich im Versammlungsraum einer presbyterianischen Kirche; die Gegend war noch vor wenigen Jahren ein ehrbares Arbeiterviertel gewesen und seither unaufhaltsam verarmt. Regina Lee Sadler, die in ihrem geblümten Kleid auf dem Podium herumstolzierte, während das altmodische Bügelmikro vor ihrem Mund tanzte, sah robuster und gut zwanzig Pfund schwerer aus als im Videofenster. Ich fragte mich, ob Regina Lee wohl so eitel war, ihr Interface mit einem Schlankmacherprogramm zu frisieren.


  Ich stellte mich nicht vor, drückte mich lediglich im rückwärtigen Teil der Halle herum. Das Prozedere erinnerte stark an das der Anonymen Alkoholiker. Fünf neue Mitglieder stellten sich und ihre Probleme vor. Vier hatten im letzten Monat Kinder an kuinistische oder Hadschzellen verloren. Eine Frau vermisste ihre Tochter schon seit einem Jahr: Sie brauche jetzt einen Ort, wo sie ihren Kummer mit anderen teilen könne… nicht, dass sie die Hoffnung aufgegeben habe, ganz und gar nicht, doch sie sei einfach sehr, sehr müde und denke, wenn sie nur jemanden zum Reden hätte, sei sie vielleicht imstande, einmal eine Nacht durchzuschlafen.


  Es gab gedämpften, mitfühlenden Applaus.


  Dann stand Regina Lee wieder auf und verlas Neuigkeiten und Aktualisierungen – wiederaufgefundene Kinder, Gerüchte über neue kuinistische Bewegungen im Westen und Süden der USA, eine Lkw-Ladung minderjähriger Pilger, abgefangen an der mexikanischen Grenze. Ich machte mir Notizen.


  Dann, als die Zusammenkunft persönlicher wurde und sich die Teilnehmer auf »Workshops« verteilten, um »alternative Strategien« zu diskutieren, schlüpfte ich still und leise aus der Tür.


  Ich wäre schnurstracks ins Motel zurückgekehrt, hätte da nicht eine Frau auf den Kirchenstufen gesessen, die eine Zigarette qualmte.


  Sie war etwa in meinem Alter, das Gesicht von Kummer gezeichnet, der Ausdruck nachdenklich und wach. Das Haar war kurz und glänzte im Schein der Straßenlaterne. Ihre Augen lagen im Schatten, als sie aufblickte. »Tut mir Leid«, sagte sie automatisch und drückte die Zigarette aus.


  Ich winkte ab. Nach einem kürzlich erlassenen Gesetz waren Tabakpräparate rezeptpflichtig und nur noch gegen Vorlage eines Attests zu bekommen, aber ich hielt mich für liberal – ich war schließlich aufgewachsen, als der Konsum von Tabak noch legal gewesen war. »Reicht es?«, fragte sie mit einer Geste zur Kirchtür.


  »Für heute ja«, sagte ich.


  Sie nickte. »Für viele ist Regina Lee genau richtig und, weiß Gott, sie ist nicht aufzuhalten. Aber ich brauch das alles nicht. Glaub ich jedenfalls.«


  Wir machten uns miteinander bekannt. Sie hieß Ashlee Mills und ihr Sohn hieß Adam. Adam war achtzehn und tief in das hiesige kuinistische Netzwerk verwickelt; er war seit sechs Tagen verschwunden. Genau wie Kaitlin. Also tauschten wir uns aus. Adam hatte Verbindung zu Whit Delahunts Nachwuchskader, aber auch zu einer Hand voll anderer radikaler Organisationen. Die beiden hatten sich wahrscheinlich gekannt.


  »Das ist Zufall«, meinte Ashlee.


  Ich verneinte. Das war kein Zufall.


   


  Wir redeten immer noch, als die Versammlung sich aufzulösen begann und uns von den Stufen verscheuchte. Ich bot ihr an, sie irgendwo in der Nähe zu einem Kaffee einzuladen – sie wohnte in dieser Gegend.


  Ashlee bedachte mich mit einem nachdenklichen Blick, er war so freimütig, dass ich ein wenig eingeschüchtert war. Sie schien eine Frau zu sein, die sich keine Illusionen über Männer machte. Dann sagte sie: »Okay. Gleich um die Ecke ist ein Café, neben der Apotheke.«


  Ashlee gehörte nicht zu den Wohlhabenden, das war nicht zu übersehen. Rock und Bluse sahen aus wie Second-Hand-Sachen, gepflegt, aber schon lange nicht mehr neu. Doch sie trug sie mit einer Würde, die angeboren, nicht erworben war. Im Restaurant zählte sie Dollarmünzen ab, um ihren Kaffee zu bezahlen; ich erklärte ihr, sie sei eingeladen, und schob meine Karte über den Tresen. Sie bedachte mich wieder mit einem langen Blick, dann nickte sie. Wir fanden einen stillen Ecktisch abseits der plappernden Videotafeln.


  Sie sagte: »Sie wollen mehr über meinen Sohn wissen, nicht wahr?«


  Ich nickte. »Das hier ist aber kein Workshop von Regina Lee. Ich will einfach nur meiner Tochter helfen.«


  »Da kann ich Ihnen nichts versprechen, Mr. Warden.«


  »Das, sagen alle.«


  »Und alle haben Recht, leider. Ich weiß, wovon ich rede.«


  Ashlee war in Südkalifornien geboren und zur Schule gegangen, sie war nach Minneapolis gekommen, um als Sprechstundenhilfe bei ihrem Onkel zu arbeiten, einem Fußpfleger, der inzwischen an einem Aneurysma gestorben war. An der Rezeption war sie Tucker Kellog begegnet, einem Tool&Dye-Programmierer, und hatte ihn mit zwanzig geheiratet. Als Adam fünf war, hatte Tucker sie verlassen. Er hatte nie mehr etwas von sich hören lassen. Ashlee hatte die Scheidung eingereicht und hätte auf Unterhalt für das Kind klagen können, ließ es aber bleiben. Sie wolle nichts mehr mit Tucker zu tun haben, sagte sie, nicht einmal am Rande. Vor zehn Jahren hatte sie ihren Mädchennamen wieder angenommen.


  Sie liebte ihren Sohn Adam, doch Adam hatte es ihr nicht leicht gemacht. »Unter uns, Mr. Warden, es gab Zeiten, da war ich verzweifelt. Selbst als er noch klein war. Wer geht schon gerne zur Schule? Aber egal was uns antreibt, jeden Tag da zu erscheinen, Pflichtgefühl oder Angst vor den Konsequenzen, mein Adam war immun dagegen. Da halfen keine Drohungen und keine Appelle.«


  Mit psychiatrischen Programmen, Sonderschulen und Ausbildungsprogrammen hatte Adam Katz und Maus gespielt, manchmal auch mit dem Jugendheim. Nicht, dass er dumm gewesen wäre. »Er liest dauernd. Und nicht nur Geschichten. Und, mal ehrlich, gehört nicht auch eine Portion Grips dazu, so durchs Leben zu kommen wie er – die halbe Zeit auf der Straße? Adam ist eigentlich ein kluger Junge.«


  Wenn Ashlee über ihren Sohn sprach, tat sie es mit einer Mischung aus Stolz, Schuldgefühl und Angst. Ihre großen Augen huschten hin und her, als befürchte sie, jemand könne mithören. Sie spielte mit der Papierserviette, faltete sie und öffnete sie wieder, riss sie schließlich in lange Streifen, die auf dem Tischtuch lagen wie vergebliche Origamiversuche.


  »Mit zwölf ist er mal weggelaufen, aber das hatte nichts mit der Copperhead-Sache zu tun. Ich habe keinen blassen Schimmer, was Adam von diesem Kuin erwartet, abgesehen davon, dass er Städte zerstört und Menschen ins Elend stürzt. Aber er ist fasziniert von ihm. Die Art, wie er die Nachrichten verfolgt, ist fast schon erschreckend.« Sie senkte den Kopf. »Ich sag es nicht gerne, aber ich glaube, Adam mag es, wenn die Dinge so richtig zermalmt werden. Ich glaube, er identifiziert sich mit diesem Kuin. Er möchte den Fuß heben und alles zertreten, was er nicht leiden kann. Das Gerede über eine neue Art von Weltregierung ist reine Augenwischerei.«


  »Hat er jemals Kaitlin oder ihre Gruppe erwähnt?«


  Ashlee lächelte traurig. »Sie stellen vielleicht Fragen. Hat Ihre Kaitlin über so was geredet?«


  »Wir haben geredet, ja. Aber Politik war nie ein Thema.«


  »Trotzdem, eins zu null für Sie. Adam hat mir nie etwas anvertraut. Überhaupt nichts. Alles, was ich über meinen Sohn weiß, hab ich mir erschleichen müssen. Entschuldigen Sie, ich glaube, ich will noch einen Kaffee.«


  Vermutlich brauchte sie eine Zigarette. Sie blieb kurz am Tresen stehen und bat um einen doppelten Espresso, dann verschwand sie in Richtung Toilette.


  Schließlich kam sie zurück und ließ sich seufzend nieder. »Nein, Adam hat nie erzählt, wann, wo und mit wem er sich getroffen hat. Adam ist siebzehn, aber wie gesagt, er ist nicht naiv. Adam passt auf wie ein Schießhund. Aber, wie gesagt, ab und zu hab ich was spitzgekriegt. Ich wusste, er sympathisierte mit einem dieser Copperhead-Clubs draußen vor der Stadt, aber eine Zeit lang schien das fast ein Segen zu sein. Diese Leute hatten, wie soll ich sagen, Hintergrund. Perspektive. Vermutlich hatte ich im Hinterkopf, er würde Freunde finden und daraus könnte sich was ergeben, eine günstige Gelegenheit für später, wenn dieser ganze Zeitreisequatsch mal vorbei ist, entschuldigen Sie. Ich dachte, vielleicht findet er ein Mädchen oder irgendein Vater bietet ihm einen Job an.«


  Mir fielen die Worte von Janice ein: Was hätte ich tun sollen, sie wegsperren?


  Janice hatte sich ihre Tochter bestimmt nicht in Gesellschaft eines Adam Mills vorgestellt.


  »Ich änderte meine Meinung, als ich eins seiner Telefongespräche mithörte. Er redete über diese Leute – zu denen wohl auch Ihre Kait gehörte. Und er war einfach nur bissig und giftig. Er sagte, in dem Club wären lauter…« Sie senkte beschämt den Kopf. »Lauter weiße bourgeoise Jungfern.«


  Sie musste meine Reaktion bemerkt haben. Ashlee reckte ihr Kinn und nahm Haltung an. »Ich liebe meinen Sohn, Mr. Warden. Ich mache mir keine Illusionen über Adam – oder die Rolle, in die er sich geflüchtet hat, außer er dreht sich um hundertachtzig Grad. Adam hat sehr, sehr große Probleme. Aber er ist mein Sohn, und ich liebe ihn.«


  »Dafür habe ich volles Verständnis«, sagte ich.


  »Das hoffe ich.«


  »Beide sind vermisst. Nur darüber müssen wir uns jetzt Sorgen machen, alles andere kann warten.«


  Sie runzelte die Stirn, wohl wegen des »wir«. Ashlee war es gewöhnt, mit ihren Schwierigkeiten auf ihre Weise fertig zu werden; deshalb war sie aus Regina Lees Veranstaltung geflohen.


  Ich allerdings auch.


  Sie sagte: »Ich wäre offengestanden stocksauer, wenn Sie vorhätten, mich abzuschleppen, Mr. Warden.«


  »Das war nicht meine Absicht.«


  »Weshalb ich Sie um Ihre Telefonnummer bitte, damit wir wegen Adam und Kaitlin in Verbindung bleiben. Ich habe zwar keine harten Fakten zu bieten, aber, wenn Sie mich fragen, häkelt dieses Grüppchen an irgendeiner bescheuerten Wallfahrt, weiß der Himmel wohin. Also glucken sie zusammen. Also sollten wir in Verbindung bleiben. Ich will nur nicht missverstanden werden.«


  Ich gab ihr meine Handynummer, sie mir die Nummer ihres Hometerminals.


  Sie trank ihren Espresso aus und sagte: »Das waren ziemlich schlechte Nachrichten für Sie.«


  »Nicht nur«, sagte ich.


  Sie stand auf. »Nun denn, Mr. Warden, es hat gut getan, mit Ihnen zu reden.« Sie drehte sich um und ging aus der Tür. Ich sah ihr durchs Fenster nach, wie sie mit forschen Schritten den halben Häuserblock zwischen zwei Lichtinseln zurücklegte, um den Schlüssel in die Haustür direkt neben dem chinesischen Restaurant zu stecken. Ein Apartment über einem Restaurant. Ich stellte mir ein fadenscheiniges Sofa vor, vielleicht eine Katze. Eine Rose in einer Weinflasche oder ein gerahmtes Poster an der Wand. Die Echos ihres verschwundenen Sohnes.


   


  Ramone Dudley, der für vermisste Personen zuständige Polizeileutnant, erklärte sich bereit, mich am Nachmittag des nächsten Tages in seinem Büro zu empfangen. Die Unterredung war von kurzer Dauer.


  Dudley war ein sichtlich überarbeiteter Schreibtischpolizist, der zu oft die gleiche Hiobsbotschaft verkündet hatte. »Diese Kids«, sagte er (als seien diese Kids eine homogene Masse), »sie haben keine Zukunft und das wissen sie. Da beißt die Maus keinen Faden ab. Die Wirtschaft ist am Boden, das Land ist verschuldet. Was haben wir ihnen denn zu bieten? Alles, was sie über die Zukunft hören, ist Kuin, Kuin, Kuin. Zum Teufel mit Kuin. Wenn es nach den Fundis geht, ist Kuin der Antichrist; also sprechen wir unsere Gebete und warten auf die Wiederkunft des Herrn. Washington rekrutiert die Kids für einen Krieg, den es vielleicht nie geben wird. Und die Copperheads sagen: Na, wenn wir uns höflich bücken, tut er uns vielleicht nicht ganz so weh. Lässt man das alles mal Revue passieren, ist das nicht gerade ein bunter Reigen von Möglichkeiten. Und dann der ganze Bockmist, den sie in der Musik zu hören kriegen oder in diesen verschlüsselten Chatrooms.«


  Leutnant Dudley gab unüberhörbar uns die Schuld, meiner Generation. Im Laufe seiner Arbeit mussten ihm viele Eltern begegnet sein, darunter etliche Nieten. So wie er mich ansah, zählte er mich zu den Letzteren.


  Ich sagte: »Was Kaitlin…«


  Er fischte eine Akte vom Schreibtisch und schlug sie auf. Was er vorlas, war mir im Kern nicht neu. Insgesamt acht Jugendliche, alle im Juniorkader von Whitmans Club, waren nach einer Tagung nicht wieder nach Hause gekommen. Freunde und Eltern der vermissten Jugendlichen waren eingehend befragt worden… »Nur Sie nicht, Mr. Warden. Ich habe schon auf Sie gewartet.«


  »Whit Delahunt hat Ihnen von mir erzählt?«


  »Er hat Sie kurz erwähnt, als wir ihn befragt haben, halt, nein, warten Sie. Der Anruf kam von einem ehemaligen FBI-Agenten, Morris Torrance hieß er.«


  Schnelle Arbeit. Andererseits war Morris immer sehr fleißig gewesen. »Was hat er Ihnen erzählt?«


  »Er bat mich, mit Ihnen zu kooperieren, Mr. Warden. Soweit wie möglich, versteht sich. So, das wär’s dann von meiner Seite. Viel wäre dem nicht hinzuzufügen, es sei denn, Sie haben noch Fragen. Ach, und er hat mich um noch etwas gebeten.«


  »Das wäre?«


  »Ich soll Ihnen sagen, Sie sollen sich mit ihm in Verbindung setzen. Die Sache mit Kaitlin täte ihm Leid und er könne Ihnen da womöglich helfen.«


  


   


  DREIZEHN


   


   


  Vielleicht hätte ich doch die Gruppentherapie von Regina Lee nutzen und meine Angst vor Kuin zugeben sollen – die Angst und die Vorahnung von Leid, die jedes Mal herüberwehte, wenn ich die Augen schloss. Aber das war nicht meine Art. Ich hatte schon früh gelernt, angesichts der Katastrophe den Anschein von Ruhe zu bewahren. Und meine Angst für mich zu behalten – wie ein schmutziges Geheimnis.


  Doch ich musste ständig an Kait denken. Für mich war sie immer noch die Kaitlin von Chumphon, fünf Jahre alt und so furchtlos, wie sie neugierig war. Kinder tragen ihr Wesen wie leuchtend bunte Sachen; deshalb sind ihre Lügen so leicht zu durchschauen. Erwachsensein ist die Kunst der Täuschung. Weil ich Kaitlin schon als kleines Kind gekannt habe, weiß ich auch um ihr verwundbares Herz. Warum es umso schmerzlicher war, sich vorzustellen (oder besser nicht vorzustellen), wo Kaitlin jetzt wohl sein mochte, und mit wem. Der elterliche Urtrieb ist der Trieb, die Jungen zu ernähren und zu beschützen. Um ein Kind zu trauern, heißt die eigene Ohnmacht eingestehen. Man kann nicht mehr beschützen, was unter die Erde kommt. Ein Grab kann man bestenfalls mit Grün zudecken.


  Ich fand nachts nicht in den Schlaf, starrte aus dem Motelfenster und trank abwechselnd Bier und Cola Light (und musste jede halbe Stunde pinkeln), bis der Schlaf wie eine klebrige Woge über mich hereinbrach. Was ich träumte, war chaotisch und trivial. Das Erwachen im Frühling, unter einem sonnigen, bodenlos blauen Himmel war wie das Erwachen in einem anderen Traum, eine einzige brutale Ironie.


  Ich hatte geglaubt, mein Kontakt mit Ashlee Mills habe sich erledigt, aber zehn Tage nach Kaitlins Verschwinden rief sie mein Handy an. Sie klang geschäftsmäßig und kam schnell zur Sache: »Ich bin mit jemandem verabredet«, sagte sie, »er weiß vielleicht etwas über Adam und Kaitlin, aber ich möchte nicht alleine hingehen.«


  »Ich habe heute Nachmittag nichts vor«, sagte ich.


  »Er arbeitet nachts. Falls Sie wissen wollen, was er macht; es wird Ihnen nicht gefallen.«


  »Ist er Zuhälter?«


  »Das nicht«, sagte sie. »Ein Dealer, würde ich sagen.«


   


  In der Woche zuvor war ich viel im Internet gewesen, hatte das Phänomen der »Hadsch-Jugend« und der kuinistischen Bewegung recherchiert und mir Zugang zu ihren versteckten Chatrooms verschafft.


  Die kuinistische Bewegung gab es natürlich nicht. Ohne einen leibhaftigen Kuin war die Bewegung ein Flickwerk aus utopistischen Ideologien und quasi-religiösen Kulten, die versuchten, einander den Rang abzulaufen. Gemeinsam hatten sie den Gegenstand der Verehrung, die Anbetung der Chronolithen. Für die Hadschisten war jeder Chronolith ein Heiligtum. Hadschisten schrieben diesen Monolithen allerhand Wunderdinge zu: Erleuchtung, Heilungen, seelische Wandlungen und Epiphanien unterschiedlichen Grades. Aber anders als etwa die Menschen, die nach Lourdes pilgerten, waren die Hadschisten fast ausnahmslos blutjung. Es war eine »Jugendbewegung« (ein Begriff, den das 20. Jahrhundert geprägt hatte). Wie die meisten Bewegungen dieser Art bestand sie zur Hälfte aus Habitus. Nur ganz wenige Amerikaner pilgerten wirklich zu einem Chronolithen, doch Teenager mit einem Kuin-Logo waren keine Seltenheit – meistens das verbreitete »K+« im roten oder orangefarbenen Kreis. (Oder eines von den subtileren, vermutlich geheimen Zeichen: Narben an Brustwarzen oder Ohrläppchen, silberner Fußreif, weißes Stirnband.)


  In Ashlees Viertel war das »K+« allgegenwärtig, es war mit Kreide oder Farbe an Wände und auf Gehsteige gekritzelt oder gesprayt. Ich hielt zur verabredeten Zeit neben dem chinesischen Restaurant und Ashlee huschte aus der Haustür und auf den Beifahrersitz. »Gut, dass Sie ein billiges Auto fahren«, sagte sie. »Ich will nicht auffallen.«


  »Wohin fahren wir?«


  Sie gab mir eine Adresse fünf Häuserblocks stadteinwärts, wo es nur noch Lagerhäuser, Fastfood zum Mitnehmen und Spirituosenläden gab.


  »Der Bursche«, sagte Ashlee unvermittelt, »heißt Cheever Cox und hat die Finger in so ziemlich allen Geschäften, die man in keine Steuererklärung schreiben darf. Ich kenne ihn, weil er mir immer Tabak verkauft hat.« Sie sagte es ohne jede Auffälligkeit in der Stimme, vergewisserte sich aber flüchtig, was ich wohl für ein Gesicht machte. »Ich meine, bevor ich die Sucht attestiert bekam.«


  »Was weiß er über Kait und Adam?«


  »Vielleicht gar nichts, aber als ich ihn gestern anrief, da erwähnte er einen Billighadsch und ein neues Gerücht über Kuin und dass das nichts für eine unverschlüsselte Leitung sei. Cheever ist darin ziemlich paranoid.«


  »Und, ist was dran? Was meinen Sie?«


  »Wo bin ich mit Ihnen dran? Weiß man’s?«


  Sie fuhr das Fenster herunter, zündete sich eine Zigarette an und wartete fast trotzig auf meine Reaktion. Minnesota hatte mit die strengsten Tabakgesetze in den Staaten. Doch ich war aus einem anderen Bundesstaat und alt genug, um nicht schockiert zu sein. Ich sagte: »Ashlee? Schon mal ans Aufhören gedacht?«


  »Oh – bitte!«


  »Ich will Sie nicht maßregeln, ich mache lediglich Konversation.«


  »Und ich rede höchst ungern darüber.« Sie blies geräuschvoll den Rauch aus dem Fenster. »Da war nicht sehr viel, was mich in den letzten paar Jahren zusammengehalten hat, Mr. Warden.«


  »Scott.«


  »Dann eben Scott. Nicht, dass ich zu schwach wäre. Aber… haben Sie jemals geraucht?«


  »Nein.« Mir waren die Anti-Sucht-Impfungen erspart geblieben, die man damals den jungen Leuten aufgedrängt hatte, vor allem das Folgerisiko eines späteren Immunproblems; Tabak war einfach nicht mein Ding gewesen.


  »Wahrscheinlich bringt es mich um, aber was hab ich denn anderes?« Sie schien nach einem Gedanken zu suchen, gab es dann aber auf. »Die Zigarette beruhigt.«


  »Ich verurteile Sie nicht. Eigentlich mag ich den Geruch von brennendem Tabak. Aus der Entfernung zumindest.«


  Sie zog ein halbes Lächeln. »Aha. Sie sind mir vielleicht ein Degenerierter.«


  »Vermissen Sie Kalifornien?«


  »Vermisse ich Kalifornien?« Sie rollte mit den Augen. »Ist das eine richtige Unterhaltung oder sind Sie bloß nervös wegen Cheever? Das brauchen Sie nicht. Er ist ein bisschen zwielichtig, aber kein schlechter Mensch.«


  »Das ist beruhigend«, sagte ich.


  »Sie werden sehen.«


  Die Adresse war ein baufälliges Fachwerkhaus, eine Doppelhaushälfte. Die Verandabeleuchtung brannte nicht, vermutlich ein Dauerzustand. Die Stufen bogen sich durch. Ashlee öffnete das rostige Fliegengitter und pochte an die Tür.


  Cheever Cox schloss auf, als Ashlee sich zu erkennen gab. Er war kahl, Mitte dreißig, trug Levis und ein blassblaues Hemd mit tomatenroten Spritzern auf der Kragenspitze. »Heh, Ashlee«, begrüßte er sie und drückte sie an sich. Mich bedachte er mit einem kurzen Blick.


  Ashlee stellte mich vor und sagte zu Cox: »Wir haben telefoniert, du weißt schon.«


  Im Wohnzimmer standen ein verblasstes Sofa, zwei hölzerne Klappstühle und ein Couchtisch mit Aschenbecher. Hinten im schummrigen Flur konnte ich die Ecke einer Küche sehen. Wenn Cox mit seinen illegalen Drogengeschäften viel Geld machte, dann hatte er es nicht in seine Einrichtung gesteckt. Aber vielleicht besaß er ja ein Landhaus.


  Er bemerkte die Packung Zigaretten, die aus Ashlees Hemdtasche lugte. »Scheiße, Ashlee«, sagte er, »du bist auf Attest? Die Scheißregierung macht mir das Geschäft kaputt mit diesen legalen Krümelstäbchen.«


  »Läuft nächstes Jahr aus und wird nicht mehr verlängert«, sagte Ashlee. »Dann droht mir eine Gentherapie oder eine Kur. Das Schlimmste: Ich verliere die Krankenversicherung.«


  Er grinste. »Dann sehen wir uns also wieder öfter?«


  »Keine Chance.« Sie sah mich flüchtig an. »Ich lass mir die Zähne aufhellen und finde einen guten Job.«


  »Und wirst Bürger«, sagte Cox.


  »Genau.«


  »Und heiratest deinen Freund?«


  »Er ist nicht mein Freund.«


  »Okay, Ash. Mach dir nichts draus. Was willst du? Ein bisschen mehr, als der Apotheker rausrückt?«


  »Es ist wegen Adam. Ich will dir ein paar Fragen stellen.«


  »Ja sicher, aber das kann doch nicht alles sein.«


  Cox ließ keinen Zweifel, dass er nur etwas zu sagen hatte, wenn Ashlee etwas kaufen würde. Geschäft sei Geschäft, meinte er.


  »Es geht um meinen Sohn, Cheever.«


  »Schon klar, und ich liebe dich, und ich liebe Adam, aber Ashlee, ich muss leben.«


  Also gab sie ihm Geld für eine Schachtel freie Glimmstängel, die er aus dem Keller holte. Sie hielt die Schachtel im Schoß. Die Schachtel stank.


  Cox machte es sich auf seinem Stuhl bequem. »Es ist so«, erzählte er Ashlee, »dass ich bei den Hausbesetzern aus- und eingehe, besonders unten auf der Franklin oder in Lowertown oder in den alten Cargill-Speichern: Also sehe ich die Kids. Und du weißt, dass sich da auch Adam herumtreibt. Das ist kein großer Markt für mich, weil diese Kids normalerweise keine Kohle haben. Das Essen klauen sie sich zusammen. Aber manchmal kommt einer zu was, ich frage nicht, wie, und sie wollen eine Schachtel, zwei Schachteln -Glimmstängel und Drinks und Tabletten und so weiter. Adam kam zum Beispiel ziemlich oft zu mir, denn er kannte mich ja aus der Zeit, als du hier noch ein- und ausgegangen bist.«


  Bei dieser Erklärung senkte Ashlee den Blick, sagte aber nichts.


  »Also ehrlich, Adam hat ein bisschen mehr drauf als die meisten von denen. Sie nennen sich Hadschisten oder Kuinisten und sind so politisch wie ein Pflasterstein. Weißt du, wer die richtigen Hadschisten sind? Reiche Kids. Reiche Kids und Promis. Sie gehen nach Israel oder Ägypten und brennen ihre Räucherkerzen oder sonst was ab. In der Stadt sieht das anders aus. Da würden die meisten von diesen Kids ihren Arsch nicht mal hochkriegen, wenn Kuin im Hinterhof einen Krönungsball gibt. Na ja, Adam hat das bald kapiert. Deshalb hat er sich bei diesen Copperhead-Clubs in Wayzata und Edina herumgetrieben – hat nach Leuten gesucht, die so dachten wie er, aber vielleicht ein bisschen leichtgläubiger und ein bisschen besser bei Kasse waren als die Kumpels in der Stadt.«


  »Cheever«, sagte Ashlee, »weißt du, ob er noch in der Stadt ist?«


  »Ich kann es nicht beschwören, aber ich habe da meine Zweifel. Wenn doch, dann hab ich ihn nicht gesehen. Ich rede mit Leuten, ich folge den Hinweisen, ich halte die Ohren offen. Es gibt immer Gerüchte. Erinnerst du dich noch an Kirkwell?«


  In Kirkwell, New Mexico, hatte im vergangenen Sommer ein klinisch paranoider Rentner, ein ehemaliger Metzger, lauthals verkündet, er messe an einem trockenen Brunnen außerhalb der Stadt – zufällig auf seinem eigenen Grund und Boden – einen Anstieg der Radioaktivität. Wahrscheinlich wollte er aus dem Brunnen eine Touristenattraktion machen.


   


  Die Saat ging auf. Bis September campten dort zehntausend mittellose Hadschisten. Die Nationalgarde warf Lebensmittel- und Wasserrationen ab und ermahnte die Pilger, nach Hause zu gehen. Erst der Cholera gelang es, den Grundbesitz zu räumen. Der ehemalige Metzger verschwand auf Nimmerwiedersehen, in seinem Kielwasser eine Reihe von Musterprozessen und Prozessen wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses.


  »Solche Gerüchte kommen und gehen«, sagte Cox, »aber den Vogel schießt Mexiko ab. Ciudad Portillo. Vor drei Wochen war Adam in diesem Zimmer und hat darüber gesprochen – nicht dass jemand an seinen Lippen gehangen hätte. Das war, glaube ich, der Grund, warum er sich mit den Vorstadt-Copperheads eingelassen hat: Er wollte nach Mexiko und er hat gedacht, die würden ein bisschen Kohle beisteuern oder ihm eine Fahrgelegenheit anbieten.«


  Ashlee sagte: »Er ist nach Mexiko?«


  Cox hob die Hände. »Ich kann es nicht beschwören. Aber wenn ich wetten müsste, würde ich sagen, er war on the road und zwar in Richtung Grenze, wenn er nicht schon drüben ist.«


  Ashlee schwieg. Sie sah nachdenklich und blass aus, fast niedergeschlagen. Cox gab einen Laut von sich, der Mitgefühl signalisierte. »Das ist das Problem«, sagte er. »Dumme Leute machen Dummheiten, aber Adam ist so klug, dass er eine Riesendummheit macht.«


  Wir redeten noch eine Weile drum herum, aber Cox hatte alles gesagt, was er wusste. Schließlich stand Ashlee auf und ging zur Tür.


  Cox umarmte sie wieder.


  »Du weißt ja. Ich bin immer für dich da…«


   


  Auf der Rückfahrt fragte ich sie, wie sie erfahren habe, dass Adam überfällig war.


  Sie sagte: »Wie meinen Sie das?«


  »Es hört sich an, als hätte er in Hausbesetzerkreisen verkehrt. Wenn er nicht zu Hause gewohnt hat, woher wussten Sie dann, dass er überfällig war?«


  Wir hielten am Bordstein. Ashlee sagte: »Ich zeig’s Ihnen.«


  Sie schloss die Haustür auf und führte mich eine schmale Treppe zu ihrem Apartment hinauf. Das Apartment war ein Wohnschlauch: großes Wohnzimmer zur Straße, zwei winzige Schlafzimmer rechts vom Flur, eine quadratische Küche mit Fenster zur rückwärtigen Gasse. Es roch muffig; Ashlee meinte, sie lasse die Fenster lieber zu, solange die Müllabfuhr streike. Doch die Wohnung war hübsch und praktisch eingerichtet. Das Zuhause eines Menschen, der zwar nicht viel Geld, dafür aber Geschmack und gesunden Menschenverstand hat.


  »Das hier«, erklärte Ashlee, »ist Adams Zimmer. Er mag es überhaupt nicht, wenn man da reingeht, aber er ist ja nicht da.«


  Der Blick in sein Zimmer war gewissermaßen mein erster Kontakt mit Adam. Ich rechnete wohl mit dem Schlimmsten: Pornografie, Graffiti, womöglich eine abgesägte Schrotflinte im Wäschekorb.


  Aber Adams Zimmer war ganz anders. Es war erschreckend ordentlich. Das Bett war gemacht. Die Schranktür stand offen, und die Anzahl der freien Bügel ließ darauf schließen, dass Adam für länger fortbleiben wollte, doch die restlichen Sachen waren akkurat aufgereiht. Das Bücherregal war ein Provisorium aus Backsteinen und Brettern, doch die Bücher standen aufrecht und waren alphabetisch geordnet, nicht nach Autoren, sondern nach Titeln.


  Bücher verraten viel über den Menschen, der sie auswählt und liest. Adam neigte unübersehbar zu eher technischen Sachbüchern – Handbücher zur Elektronik, Lehrbücher (u.a. Organische Chemie und Amerikanische Geschichte), Fundamentals of Computation sowie wahllose Biographien (Picasso, Lincoln, Mao Tse-tung), Famous Trials of the Twentieth Century, How to Repair Almost Anything, Ten Steps to a More Efficient Fuel Cell. Ein Astronomiebuch für Kinder und ein Handbuch über bemannte Satelliten. Ice and Fire: The Untold Story of the Lunar Base Tragedy. Und natürlich Bücher über Kuin. Mainstreamwerke wie Asia Under Siege von McNeil und Cassel; die meisten waren auffällig bunte Randpublikationen wie End of Days und Fifth Horseman.[xxvi]


  Es waren keine Fotos von Mitmenschen zu sehen, aber die Wände waren mit Magazinbildern verschiedener Chronolithen tapeziert. (Ich verdrängte die Erinnerung an Sue Chopras Büro in Baltimore.)


  Ashlee sagte: »Sieht das aus, als wollte er nie mehr nach Hause kommen? Das ist sein Mittelpunkt. Vielleicht hat er nicht jede Nacht hier geschlafen, aber von vierundzwanzig Stunden war er seine acht bis zehn hier. Immer.«


  Sie machte die Tür wieder zu.


  »Komisch«, sagte sie, »ich habe immer gedacht, ich hätte ihm ein Zuhause geboten. Aber dem war nicht so. Er hat sich sein eigenes Zuhause gemacht. Es war nur zufällig mitten in meinem.«


  Sie brühte Kaffee auf, und wir unterhielten uns noch eine Weile, saßen auf dem langen Sofa beim Geräusch des Straßenverkehrs, der durch die geschlossenen aber einfach verglasten Fenster drang. Der Moment hatte etwas zutiefst Wohltuendes – Ashlee hantierte in der Küche, glättete geistesabwesend ihr widerborstiges Haar –, etwas beinah leiblich Wohltuendes, ein Schatten der Behaglichkeit, die ich vor mehr als zehn Jahren verloren hatte. Ich war ihr dankbar dafür.


  Doch ein Moment ist von Natur aus flüchtig. Sie erkundigte sich nach Kaitlin, und ich erzählte ihr einiges (nicht alles) über Chumphon und wie ich die letzten zehn Jahre verbracht hatte. Sie war beeindruckt, dass ich das Jerusalem-Ereignis miterlebt hatte, nicht etwa, weil ihr Kuin etwas bedeutete, sondern weil es bedeutete, dass ich mich, wenn auch nur am Rande, unter Menschen aufgehalten hatte, die sie zu den relativ Wohlhabenden und einigermaßen Berühmten zählte. »Sie haben wenigstens etwas getan«, sagte sie, »nicht bloß auf der Stelle getreten.«


  Ich hielt ihr entgegen, sie habe auch nicht bloß auf der Stelle getreten: Für eine alleinstehende Frau sei es bestimmt nicht einfach gewesen, in dieser Wirtschaftskrise ein Kind großzuziehen.


  »Auf der Stelle treten«, sagte sie, »heißt nicht vom Fleck kommen. Und genau so kommt es mir mit Adam vor. Ich hab versucht, ihm zu helfen, aber ich kam nicht voran.« Sie hielt inne, dann drehte sie mir ihr Gesicht zu, ihr Ausdruck war weniger beherrscht als bisher. »Angenommen, sie sind wirklich nach Mexiko -Adam und Kaitlin und diese Clique. Was machen wir dann?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Ich muss mit einigen Leuten reden.«


  »Würden Sie Kaitlin nachreisen, den ganzen Weg bis Portillo?«


  »Wenn ich ihr helfen könnte. Wenn es nützen würde.«


  »Aber Sie sind sich nicht sicher.«


  Mein Handy klingelte. Ich hatte auf Anrufbeantworter geschaltet, sah aber nach, wer da anrief. Es hätte Janice sein können, weil Kaitlin wieder aufgetaucht und alles bloß ein Missverständnis gewesen war. Oder Ramone Dudley, weil die Polizei Kaits Leiche gefunden hatte.


  Es war eine SMS von Sue Chopra. Sie hatte meine private Handynummer ausfindig gemacht (obwohl ich sie beim Verlassen von Baltimore geändert hatte) und bat mich, so bald wie möglich zurückzurufen.


  »Etwas Privates«, erklärte ich Ashlee.


  Sie brachte mich die Treppe hinunter und ging mit bis zum Auto. Sie gab mir die Hand. Es war spät, und die Straße lag verlassen. Die altmodischen Quecksilberdampflampen zauberten bernsteinfarbene Reflexe in ihr kurzes, blondgefärbtes Haar. Ihre Hand fühlte sich warm an.


  »Wenn Sie etwas herausfinden«, sagte sie, »höre ich von Ihnen. Versprochen?«


  Ich versprach es.


  »Rufen Sie mich an, Scott.«


  Ich glaube, sie wollte wirklich, dass ich sie anrief. Und ich glaube, sie hat nicht geglaubt, dass ich es tue.


   


  »Erst mal«, sagte Sue und lehnte sich über die Aufnahmeoptik, so dass ihr Gesicht das Videofenster des Motelterminals wie ein unscharfer brauner Mond ausfüllte, »will ich, dass du weißt: Ich bin nicht stocksauer darüber, wie du die Stadt verlassen hast. Ich habe volles Verständnis für deine Gründe, und wenn du zu dem Ergebnis gekommen bist, dass du mir nicht vertrauen kannst, bin ich vermutlich selber schuld. Trotzdem weiß ich nicht, Scotty, warum du immer das Schlechteste von den Menschen annimmst. Auf die Idee, wir hätten dir helfen können, bist du wohl nicht gekommen?«


  »Ihr wisst, was mit Kait ist?«


  »Wir haben uns informiert, ja.«


  »Ihr habt mit der Polizei geredet.«


  »Du tust, was du tun musst, aber du sollst wissen, dass du deswegen kein schlechtes Gewissen zu haben brauchst.« Etwas wehmütiger setzte sie hinzu: »Trotzdem möchte ich ab und zu mit dir reden. Was mich betrifft, arbeitest du immer noch hier. Ray ist ein guter Kontrast zur Mathematik, und Morris gibt sich alle Mühe zu verstehen, was wir so machen, aber ich brauche jemanden, der wach genug ist, um nichts zu übersehen, aber nicht in eingefahrenen Bahnen denkt.« Sie schlug den Blick nieder und fügte hinzu: »Aber vielleicht ist das nur eine Ausrede. Vielleicht brauche ich einfach nur jemanden zum Reden.«


  Das war unter anderem ihre Art, sich für die ganze Schinderei in den letzten Jahren zu entschuldigen. Aber ich hatte mich nie beschwert. Nur ihre Hypothesen zur Tau-Turbulenz hätten mir zum Verhängnis werden können, ansonsten war Sue sorgfältig bedacht gewesen, mich gegen die Allmächtigen abzuschotten. Diese Allmächtigen konzentrierten ihre Aufmerksamkeit seit kurzem auf andere Personen; aber Sue war trotz allem an unserer Freundschaft gelegen.


  Sie sagte: »Ich mach mir solche Sorgen wegen Kaitlin.«


  »Ich kann dir nicht mehr sagen, als dass sie noch nicht nach Hause gekommen ist. Ich will jetzt nicht spekulieren. Lenk mich ab. Erzähl was. Hat Ray eine Freundin gefunden? Und du?«


  »Trinkst du, Scotty?«


  »Ja, aber nicht genug, um die Frage zu rechtfertigen.«


  Sie lächelte traurig. »Okay. Ray streift immer noch durch die Wildnis. Ich treffe mich mit dieser Frau, die ich in einer Bar kennen gelernt habe. Ist ganz süß. Hat rotes Haar und sammelt Meißener Porzellan und tropische Fische. Aber es ist nichts Ernstes.«


  Wie auch? Sue lebte ihre Liebschaften beinah aus der Distanz heraus, respektvoll und pessimistisch.


  Ihre große Liebe war die Arbeit, und über die redete sie am liebsten. »Tatsache ist, Scotty, wir hatten einen winzigkleinen Durchbruch. Das treibt uns alle um. Das Meiste ist topsecret, aber da das Netz vor Gerüchten schwirrt, kann ich dir ein bisschen was erzählen.«


  Sie erzählte mir wahrscheinlich mehr, als erlaubt war, doch viel kapierte ich ohnehin nicht. Der Kern war, dass es jemandem vom MIT gelungen war, negative Tau-Partikel aus dem Vakuum zu hexen (das nichts anderes als ein siedender Hexenkessel aus lauter, wie die Physiker sagen, virtuellen Teilchen ist) und sie lange genug am Leben zu erhalten, um den Effekt zu demonstrieren. Hadronen mit prinzipiell negativer Lebensdauer. Sie meißelten, wenn man so will, Löcher in die Vergangenheit – etwa eine Millisekunde tief, nicht Kuins zwanzig Jahre und drei Monate, aber es war eben im Grunde das gleiche Phänomen.


  »Wir sind kurz davor«, sagte Sue, »genau zu verstehen, was Kuin macht. Vielleicht wissen wir bald mehr als er. Über kurz oder lang werden wir ganz neue Technologien auf den Weg bringen. Interstellare Raumfahrt, Scotty: eine reale Möglichkeit!«


  »Ist das wirklich so wichtig?«


  »Natürlich ist das wichtig! Wir reden hier über eine potenziell neue Ära in der Geschichte dieser verdammten Spezies – ja, es ist wichtig!«


  »Kuin hat bereits seine Fingerabdrücke auf dem halben Planeten hinterlassen. Mir wird speiübel bei dem Gedanken, wir könnten ihm das Tor zu den Sternen öffnen.«


  »Gut, aber das ist dann auch kein Problem mehr. Wenn wir herausfinden, wie ein Chronolith funktioniert, können wir mitmischen. Wenn wir es richtig anstellen, könnten wir einen Chronolithen einfach zum Verschwinden bringen.«


  »Und was ist damit erreicht?« Die letzten Tage hatten meinen Zynismus gesteigert. »Es ist ein bisschen spät dafür, findest du nicht?«


  »Nein«, sagte sie, »finde ich nicht. Vergiss eins nicht, wir haben nicht Kuin zu fürchten. Nicht einmal die Chronolithen. Es ist die Rückkopplung, Scotty, das Feedback. Das wirkliche Problem hier ist die Wahrnehmung seiner Unbesiegbarkeit, die auf der Unbesiegbarkeit seiner Monumente beruht. Eins zu zerstören heißt den Mythos zu zerstören. Mit einem Schlag ist er nicht mehr die Allmacht in Person, sondern nur noch ein Hitler- oder Stalinverschnitt.«


  Trotzdem mochte es inzwischen zu spät sein.


  »Nicht, wenn wir seine Schwäche demonstrieren können.«


  »Und kannst du?«


  Sie hielt inne. Ihr Lächeln zuckte. »Na ja, vielleicht. Vielleicht schon bald«, meinte sie.


   


  Aber nicht rechtzeitig genug für Kait, die vermutlich in Mexiko war, durchdrungen von ihren Ideen über Kuins Unbesiegbarkeit und seinen Verheißungen. Ich machte Sue darauf aufmerksam, dass ich noch zu tun hatte. Sie sagte: »Tut mir Leid, wenn ich dich aufgehalten hab, Scotty, aber ich halte es wirklich für wichtig, dass wir in Verbindung bleiben.«


  Denn ihre pseudo-jungsche Idee, unser beider Zukunft sei dank Kuin miteinander verflochten, hatte sie natürlich nicht aufgegeben.


  »Egal, warum ich wirklich anrufe«, sagte sie. »Ich habe mit jemandem gesprochen. Und er will dir helfen.«


  »Nicht Morris«, sagte ich. »Morris ist mir lieb und teuer, aber selbst Morris wird zugeben, dass er mit so was keine Erfahrung hat.«


  »Nein, nicht Morris, obwohl er gerne helfen würde. Nein, der Mensch hat total andere Qualifikationen.«


  Jetzt hätte es bei mir klingeln müssen. Sue hatte von allen den tiefsten Einblick in meine Vergangenheit, vor allem in meine Zeit in Chumphon. Aber ich war wie vernagelt.


  »Vielleicht erinnerst du dich«, sagte sie. »Er heißt Hitch Paley.«


  


   


  VIERZEHN


   


   


  Irgendwann im Laufe der Woche – bevor Hitch eintraf, bevor die ersten Ereignisse aus dem Ruder liefen – sagte Ashlee mitten in einem Telefongespräch: »Kennst du die Charles-Dickens-Geschichte A Christmas Carol?«[xxvii]


  »Was ist damit?«


  »Ich habe über Kuin und die Chronolithen nachgedacht. Weißt du noch, wie dieser Scrooge in die Zukunft geht und sein eigenes Begräbnis sieht? Und er zu dem Geist sagt: ›Sind das die Schatten der Dinge, die sein müssen oder sein können?‹ Oder so ähnlich?«


  »Ja, und?«


  »Die Chronolithen, Scott, müssen die oder können die sein?«


  Das wisse niemand mit Sicherheit, sagte ich ihr. Doch wenn ich Sue richtig verstand, dann gehörten die Ereignisse, die von bereits existierenden Chronolithen bekundet wurden, zu denen, die auf die eine oder andere Weise sein mussten. Es gab keine strahlende alternative Zukunft, in der wir Kuin noch vor seinen Eroberungen aufhalten und die Chronolithen zu harmlosen unabhängigen Paradoxa machen konnten. Kuin würde Chumphon, Thailand, Vietnam und Südostasien erobern; die Zeit mochte flüssig sein, doch die Monumente selbst waren unabdingbar und elementar.


  Warum also nicht verzweifeln? Sue würde vermutlich antworten, die Schlacht sei noch nicht geschlagen. Ein Großteil der zivilisierten Welt war noch frei von Chronolithen, was nahelegte, dass Kuins Eroberungszüge ein schrittweiser Prozess mit Erfolgen und Rückschlägen war. Es gab noch keinen Chronolithen auf nordamerikanischem Boden. Vielleicht würde es hier ja nie einen geben, wenn wir das Richtige taten. Was immer das war.


  Sue hatte mir die Idee eines negativen Feedback eröffnet. Wenn das, was Kuin tat, so etwas wie ein positives Feedback erzeugte – ein Signal, das durch Zeit und menschliche Erwartung stabilisiert und verstärkt wurde –, dann lag die Lösung vielleicht im Gegenteil. Ein Chronolith, der erschien und anschließend zerstört wurde, würde den Prozess in Frage stellen; der wuchernde Eindruck von Kuins Unbesiegbarkeit wäre, wenn nicht zerschlagen, so doch geschwächt.


  Wenn er die halbe Erde übernahm, dann wenigstens nicht unsere Hälfte. Daran glaubte Sue Chopra. Hoffentlich behielt sie Recht. Ich war bereit, mich nach dieser Hypothese zu richten.


  Trotz meiner Skepsis.


   


  Tja, da war er nun: Hitch Paley, der den Fuß aus einem zerbeulten Sony-Kompaktauto (das doch eigentlich ein Motorrad hätte sein müssen) auf den Parkplatzasphalt setzte. Wir waren für neun Uhr früh verabredet gewesen. Er hatte sich fünfzehn Minuten verspätet. Oder zehn Jahre, wenn man so will.


  Er hatte sich kaum verändert. Ich wartete ein Dutzend Meter entfernt unter der Markise des Motelrestaurants und erkannte ihn auf Anhieb. Ich freute und fürchtete mich.


  Er trug einen Vollbart und eine schlammgrüne Lederjacke. Er hatte ein bisschen zugenommen, was der breiten Nase, den hohen Wangenknochen und der Neandertalböschung des Schädels zugute kam. Er erblickte mich, kam säbelbeinig über die sonnige Distanz gestapft und streckte seine riesige Rechte aus.


  »Hi, Kumpel«, sagte er. »Hast du das Paket, das du abholen solltest?«


   


  Ich nuschelte irgendwas über das Paket; er grinste, schlug mir in den Rücken und sagte: »Ich verscheißere dich bloß, Scotty; wir reden später darüber.« Wir gingen ins Restaurant und nahmen eine Nische in Beschlag.


  Natürlich hatte Sue Chopra über ihn Bescheid gewusst. Meine ganzen Anstrengungen – ihn beispielsweise beim Lügendetektortest außen vorzulassen – waren leicht zu durchschauen gewesen. Hitch gehörte zu Sues sogenannten Primär-Beobachtern und musste von Anfang an Bestandteil ihres Puzzle-Projekts gewesen sein. Hitch war tief in der Tau-Turbulenz gewesen, genauso tief wie ich.


  Außerdem hatte ich angenommen, Hitch sei unauffindbar, aber da er nicht wusste, wie eingehend Augenzeugen unter die Lupe genommen wurden, hatte er sich wahrscheinlich ein bisschen zu lange in Chumphon aufgehalten – jedenfalls lange genug, um seine Internet-Signatur an das FBI zu verraten oder sich einen Positionssender einzuhandeln. Wie auch immer, man hatte ihn gefunden.


  Man hatte ihn gefunden, und Sue hatte ihn vor die Alternative unverzüglicher Arrest oder Job gestellt. Hitch entschied sich – na, wofür wohl?


  »Es ist kein richtiger Bürojob«, sagte er. »Das Geld stimmt, ich komme viel herum, keine Haken, keine Ösen. Angeblich ein sauberes Strafregister am Ende, obwohl kein Ende in Sicht ist. Zuerst haben sie mich rund um den Pazifik geschickt, ich sollte Gerüchte über Kuin sammeln, ohne dass dabei etwas Konkretes herauskam. Aber ich war beschäftigt, Scotty. Die Areale der Chronolithen auskundschaften, du weißt ja, in Ankara, Istanbul, hier und da ein paar inoffizielle Dinge erledigen, mit Kuinisten reden – wie neulich mit unseren Copperheads und Hadschisten.«


  »Du bist ein Spitzel?«


  Er zog eine säuerliche Miene. »Ja, ich bin ein Spitzel. Ich trinke Martinis und spiele Bakkarat.«


  »Aber du weißt etwas über die Hadsch-Sache.«


  »Ich weiß mehr über die ›Hadsch-Sache‹ als die allermeisten. Ich war mitten drin. Und ich werde tun, was ich kann, um dir zu helfen.«


  Ich lehnte mich zurück. Wollte ich das wirklich? War das klug?


  »Weißt du«, sagte Hitch, »wenn ich an Kait denke, dann sehe ich sie so vor mir, wie sie damals in Chumphon war. Wie sie am Wasser entlang lief in diesem pinkroten Einteiler, den Janice ihr so gerne anzog, und diese winzigkleinen Fußabdrücke im Sand, wie von einem Vogel, Ferse-Zehen, Ferse-Zehen. Wir hätten besser auf sie aufpassen sollen, Scotty.«


  Er sagte wir und meinte mich.


   


  Hitch hielt sich nicht lange mit Erinnerungen auf und kam rasch zur Sache. Die Details hatte er bereits von Ramone Dudley, und ich steuerte, während wir die Speisekarte studierten, das wenige bei, das ich selbst in Erfahrung gebracht hatte.


  Er sagte: »Mexiko ist ein guter Tipp. Aber solange wir nicht mehr wissen, ergehen wir uns nur in Spekulationen.«


  Er schlug ein weiteres Gespräch mit Whit Delahunt vor. Ich war einverstanden, aber nur unter der Bedingung, Janice nicht unnötig zu ängstigen. »Und wir sollten auch mit Ashlee Mills reden. Wenn sie zu Hause ist, könnten wir sie mit zu Whit nehmen.«


  »Zu viele Mitwisser sind nicht gut«, gab Hitch zu bedenken.


  »Ashlee ist in derselben Lage wie ich. Sie war hilfreicher als die Polizei, aber wirklich.«


  »Du verbürgst dich für sie, Scotty?«


  »Ja.«


  »Okay.« Er musterte mich skeptisch. »Du hast wohl in der letzten Zeit zu wenig gefuttert und geschlafen, was?«


  »Sieht man das?«


  »Steak mit Spiegelei, wär das nichts?«


  »Ich hab keinen Hunger.«


  »Steak mit Spiegelei, Scotty. Kait zuliebe, na komm.«


  Ich wollte nicht, aber als die Kellnerin das Essen brachte, sah es ziemlich gut aus. Es fiel mir erstaunlich leicht, den Teller leerzuputzen.


  »Na, wie fühlst du dich?«, fragte Hitch anschließend.


  »Ich fühle, wie sich meine Arterien verhärten.«


  »Quatsch. Du brauchst die Proteine. Vor uns liegt viel Arbeit, und nicht bloß heute.«


  Ich hörte mich sagen: »Was meinst du? Ob wir sie finden?«


  »Wir finden sie. Verlass dich drauf.«


   


  Ashlee musste schlucken, als sie Hitch Paley zum ersten Mal sah, dann schleuderte sie mir einen Blick zu, der sagte: Solche Freunde haben Sie?


  Die Frage war verständlich. Hitch sah immer noch wie ein Gauner aus – man hätte ihn für einen Dealer à la Cheever Cox halten können oder einen von diesen bulligen Typen, die Schulden eintreiben. Ich skizzierte das eine oder andere aus unserer gemeinsamen Vergangenheit und wiederholte einiges von dem, was Hitch mir erzählt hatte. Ashlee nickte, schien aber den Verdacht nicht loszuwerden, Hitch sei mehr als nur Sue Chopras verdeckter Ermittler.


  Sie nahm mich beiseite und sagte: »Kann er uns helfen, Kait und Adam zu finden? Mehr will ich gar nicht wissen.«


  »Ich glaube schon.«


  »Gut«, sagte sie. »Fahren wir also zu diesem Whitman Delahunt.«


  Ich saß am Steuer. Es war Nachmittag, eine sanfte Brise wehte, hohe Wolken marmorierten den Himmel. Hitch war schweigsam. Ashlee summte eine Melodie, es war ein altes Lied von Lux Ebone, etwas Trauriges. Etwas aus der Zeit, als Lieder noch etwas galten, als alle dieselben Lieder kannten. In diesem Jahr hörten sich alle Popsongs wie Marschmusik an: Trommeln und Becken und Trompeten und alles ertrank im eigenen Echo. Vermutlich hat jede Dekade die Musik, die sie verdient.


  Hitch hatte die Nikotinverfärbung an Ashlees Fingern bemerkt. »Nun rauchen Sie schon«, sagte er. »Bin Schlimmeres gewöhnt.«


   


  Man konnte nicht gerade sagen, dass das Haus, in dem Whit und Janice lebten, mit Würde alt geworden war, so wenig wie das Viertel ringsherum, aber beides lag immer noch deutlich über dem amerikanischen Durchschnitt. Diese Leute konnten es sich leisten, den Müll trotz Streik abfahren zu lassen. Die Rasenflächen waren grün. Die rostgesprenkelten Landschaftsroboter, die hier und da zwischen den Hecken herumkrochen, erinnerten an träge Gürteltiere. Blinzelte man ein bisschen, sah es aus, als hätten die letzten zehn Jahre nicht stattgefunden.


  Whitman machte auf und prallte förmlich zurück, als er mich sah. Auch der Anblick von Hitch und Ashlee machte ihm keine Freude. Dann verbannte er jeden Ausdruck aus seinem Gesicht und sagte: »Janice ist oben, Scott. Soll ich sie rufen?«


  »Wir wollen dir nur ein paar Fragen stellen«, sagte ich. »Wir können Janice in Ruhe lassen.«


  Uns hereinzubitten, ging ihm deutlich gegen den Strich, doch seine Copperheadansichten vor eventuellen Passanten zu vertreten, schien ihm auch nicht ratsam. Also traten wir in den kühlen Schatten des Hauses. Ich stellte ihm Hitch und Ashlee vor, ohne näher darauf einzugehen, warum ich sie mitgebracht hatte. Als wir weit genug von der Haustür entfernt waren, ergriff Hitch die Initiative und sagte: »Scotty hat mir von Ihrem Club erzählt, Mr. Delahunt. Was wir jetzt brauchen, ist eine Liste aller erwachsenen Mitglieder.«


  »Die habe ich bereits der Polizei gegeben.«


  »Schon klar, aber wir brauchten auch eine.«


  »Sie haben kein Recht…«


  »Richtig«, schnitt Hitch ihm das Wort ab, »und Sie sind auch nicht verpflichtet, uns diese Liste zu geben; aber sie würde uns helfen, Kaitlin zu finden.«


  »Das möchte ich bezweifeln.« Whit nahm mich aufs Korn. »Ich hätte die Polizei vor dir warnen können, Scott. Schade, dass ich es nicht getan habe.«


  »Da war ich schon«, sagte ich. »Die Polizei ist gewarnt.«


  »Und du wirst dich da wiederfinden, wenn du nicht aufhörst…«


  »Ihre Tochter zu suchen?«, fiel Hitch ihm ins Wort. »Ihre Tochter aus dem Schlamassel zu retten, in den sie sich selbst hineinmanövriert hat?«


  Whit sah aus, als wolle er mit dem Fuß aufstampfen. »Ich weiß ja nicht einmal, wer Sie überhaupt sind! Was haben Sie mit Kaitlin zu tun?«


  Hitch lächelte müde. »Früher hatte sie eine Narbe unter dem linken Knie, sie war in eine kaputte Flasche draußen vor dem Haat Thai gefallen. Hat sie die Narbe immer noch, Mr. Delahunt?«


  Whit öffnete den Mund, um zu antworten, wurde aber unterbrochen…


  »Ja.«


  Janice. Sie hatte zugehört und kam jetzt die restlichen Stufen herunter, voller Anmut in ihrem Kummer. »Ja, sie hat sie immer noch. Aber sie ist kaum noch zu sehen. Hi, Hitch.«


  Diesmal lächelte Hitch wirklich. »Janice«, sagte er.


  »Du hilfst Scott bei der Suche nach Kaitlin?«


  Hitch bejahte.


  »Das ist gut. Whit, würdest du diesen Leuten die Informationen geben, die sie brauchen.«


  »Das ist absurd. Die können doch nicht einfach herkommen und eine solche Forderung stellen.«


  »Es hörte sich eher wie eine Bitte an. Vielleicht können sie Kait ja helfen, was willst du mehr?«


  Whit schluckte einen Protest hinunter. In ihrer Stimme lag eine verhaltene Heftigkeit, ein alter und unbändiger Zorn. Mag sein, dass Hitch und Ashlee ihn nicht hörten, aber ich hörte ihn. Und Whit auch.


  Es dauerte ein bisschen, aber dann gab er uns eine leidlich lesbare, handgeschriebene Liste mit Namen, Adressen und Terminalnummern.


  »Haltet aber bitte meinen Namen aus der Sache heraus«, sagte er mürrisch.


  Hitch nahm Janice in die Arme und Janice Hitch. Sie hatte nie viel um Hitch gegeben, aus gutem Grund vermutlich, doch die Tatsache, dass er hier war und sich an der Suche nach Kaitlin beteiligte, musste ihn in ihren Augen rehabilitiert haben. Sie nahm meine Hand zum Abschied und sagte: »Danke, Scott. Und ich meine das ernst. Was ich vor ein paar Tagen gesagt habe, tut mir Leid.«


  »Dir muss nichts Leid tun.«


  »Die Polizei sagt dauernd, Kait sei noch in der Stadt. Aber das stimmt nicht, oder?«


  »Wahrscheinlich nicht.«


  »Mein Gott, Scott, es ist einfach so…« Sie fand nicht das passende Wort. Sie legte die Hand auf den Mund. »Sei vorsichtig«, sagte sie. »Ich meine, finde Kait, aber gib Acht auf dich.«


  Ich versprach es ihr.


  Als wir wieder draußen waren, sagte Hitch: »Weiß Janice, dass sie mit einem Arschloch verheiratet ist.«


  »Sie schöpft allmählich Verdacht«, sagte ich.


   


  Ashlee lud uns zum Abendbrot ein.


  Ich half ihr in der Küche, während Hitch mit seinem Smartphone ein paar Anrufe tätigte. Ashlee bereitete ein Gericht aus Reis und Hühnerfleisch zu, das sie »Pilau für Arme« nannte.[xxviii] Sie schnitt das rohe Fleisch mit einem einfachen Stahlmesser fein säuberlich in kleine Würfel und fragte, wie lange ich denn mit Janice verheiratet gewesen sei.


  »Gut fünf Jahre«, sagte ich. »Wir waren noch jung. Sehr jung.«


  »Dann seid ihr schon lange geschieden.«


  »Manchmal kommt es mir nicht so vor.«


  »Sie scheint zu wissen, was sie will.«


  »Das ja, aber sehr belastbar ist sie nicht. Die Sache nimmt sie ziemlich mit.«


  »Sie hat großes Glück, dass sie so ein Leben führen kann. Dafür sollte sie dankbar sein.«


  »Ich glaube, momentan ist sie nicht sehr glücklich.«


  »Nein, ich meine…«


  »Schon verstanden, Ashlee.«


  »Schon wieder voll ins Fettnäpfchen.« Sie blies sich das Haar aus den Augen.


  »Soll ich schon die Möhren kleinschneiden?«


  Sie schmeckte ab und würzte nach.


  Wir ließen den Pilau braten und gesellten uns zu Hitch.


  Hitch hatte die großen gestiefelten Füße auf Ashlees Couchtisch liegen. »So viel wissen wir jetzt«, sagte er, »dank Whitman und Ramone Dudley und ein paar anderen Quellen. Whites dämlicher Copperhead-Club hat achtundzwanzig zahlende Mitglieder, davon zehn aus dem oberen Management der Firma, bei der er seine Brötchen verdient, so dass er vermutlich Recht hat, wenn er behauptet, da nur wegen seiner Karriere mitzumachen. Achtundzwanzig Erwachsene, davon achtzehn Singles oder kinderlose Paare. Zehn Mitglieder haben Kinder verschiedenen Alters, aber nur neun haben ihren Nachwuchs im Juniorkader untergebracht. Darunter zwei Geschwister, das macht zehn Kids plus sechs Außenseiter wie Adam, die von sich aus beigetreten sind. Aber es gab eine verschworene Kerngruppe von acht Kids, zu denen auch Kait und Adam gehörten. Und genau die sind abgängig.«


  »Okay«, sagte ich.


  »Mal angenommen, sie haben die Stadt verlassen. Mit Flieger oder Bus wären sie zu sehr aufgefallen, vorausgesetzt sie reisen zusammen. Und per Anhalter, da hätten wahrscheinlich die Provinzler nicht mitgemacht angesichts der zahlreichen erwachsenen Arschlöcher, die bereits unterwegs sind. Bleiben noch die eigenen Räder. Wahrscheinlich ein Fahrzeug mit viel Platz. Ein Landau packt zur Not acht Leute, aber das fällt auf und macht die Leute sauer.«


  »Das sind lauter Vermutungen.«


  »Okay, aber gib mir noch eine Minute. Angenommen sie fahren selber, womit würden sie fahren?«


  Ashlee sagte: »Ein paar von den Kids müssen Autos haben?«


  »Richtig. Darum hat sich Ramone Dudley gekümmert. Vier von den acht haben tatsächlich Fahrzeuge, die auf ihren Namen zugelassen sind, aber kein Einziges wird vermisst. Die Eltern haben kein Auto als gestohlen gemeldet. Tatsache ist, dass, seit die Kids weg sind, so ziemlich jeder Autodiebstahl in der Stadt entweder das Werk von Profis oder irgendwelchen Strolchen war, deren Spritztour damit endete, dass die Karre demoliert oder ausgebrannt war. Ein Auto klauen ist nicht mehr so leicht wie früher. Selbst wenn du das personalisierte Schloss knacken kannst, sendet jedes Auto, das in den letzten zehn Jahren vom Band lief oder importiert wurde, routinemäßig seine Seriennummer und GPS-Koordinaten. Seitdem ist es kinderleicht, sein Auto auf einem Parkplatz wiederzufinden, und viel schwieriger, eins zu klauen. Der moderne Autodieb ist technisch versiert und hat eine Menge Kniffe und Tricks auf Lager, er besucht bestimmt nicht die High School.«


  »Also haben sie keins von ihren Autos benutzt und auch keins gestohlen«, sagte Ashlee. »Na, fabelhaft. Da bleibt nichts übrig. Vielleicht sind sie ja doch noch in der Stadt.«


  »Davon geht Ramone Dudley aus, aber das macht einfach keinen Sinn. Diese Kids sind ganz offensichtlich auf einem Hadsch. Also hab ich Dudley gebeten, die Autos von den Kids ein zweites Mal zu checken. Das hat er gemacht.«


  »Und – hat er was gefunden?«


  »Nichts. Alles wie gehabt. Drei von den Fahrzeugen sind noch genau da, wo sie die ganze letzte Woche über geparkt waren. Nur eines ist bewegt worden, aber lediglich für die Hin- und Rückfahrten zum örtlichen Lebensmitteldiscount – in der fraglichen Zeit nicht mehr als zwanzig Meilen laut Tacho. Der Junge hat den Schlüsselbund bei seiner Mom gelassen.«


  »Also sind wir keinen Schritt weiter.«


  »Mit einer Ausnahme. Diese Mom, die mit dem Wagen ihres Jungen einkaufen fährt, steht auf Whits Liste. Eleanor Helvig und ihr Mann Jeffrey sind angesehene Mitglieder des Copperhead-Clubs. Jeffrey ist ein Junior-Vice-President von Clarion Pharma, ein paar Stufen über Whit. Jeff verdient ziemlich gut, und es gibt drei Fahrzeuge, die auf die Familie zugelassen sind: seines, das seiner Frau und das von seinem Sohn. Wirklich schöne Autos. Zwei Daimler und ein Edison aus zweiter Hand für Jeff jr.«


  »Aha?«


  »Warum also fährt die Frau mit dem Edison Einkaufen, wo doch der Daimler ein großes Nutzfahrzeug ist, das hinten eine Menge Platz hat?«


  Ashlee sagte: »Da fallen mir viele Gründe ein.«


  »Trotzdem… ich finde, wir sollten sie fragen, was meint ihr?«


   


  Das Essen dufte verlockend, erklärte ich Ashlee, aber die Zeit dränge. Ashlee entschied, zu Hause zu bleiben und Hitch und mir die Feldarbeit zu überlassen, nahm uns aber das Versprechen ab, sie sofort anzurufen, wenn es Neuigkeiten gab.


  Im Auto sagte ich: »Was das Paket angeht…«


  »Richtig, das Paket. Vergiss es, Scotty.«


  »Ich vergesse keine alte Schuld, Hitch. Du hast mir das Geld vorgeschossen, damit ich Thailand verlassen konnte. Und dafür sollte ich dir diesen einen Gefallen tun, und dazu ist es nicht gekommen.«


  »Jaja, aber du hast es doch versucht, oder?«


  »Ich war da, wo du gesagt hast.«


  »Easy’s Packages and Parcels?« Hitch grinste dieses Grinsen, das mich früher schon immer aufgebracht hatte.


  Ich sagte: »Ich bin hin, aber dann…«


  »Du hast dem Burschen meinen Namen genannt?«


  »Ja sicher…«


  »Älter, graues Haar, ziemlich groß, kaffeebraun?«


  »Kann schon sein. Aber da war kein Paket, Hitch.«


  »Was? Das hat er gesagt?«


  »Hm.«


  »War er freundlich?«


  »Im Gegenteil.«


  »Er war also gereizt, richtig?«


  »Hat praktisch zur Waffe gegriffen.«


  Hitch nickte mehrmals. »Gut… gut.«


  »Gut? Dann hatte das Paket Verspätung, oder was?«


  »Nein. Scotty, es hat nie eins gegeben.«


  »Das, was ich für dich abholen sollte?«


  »Hat es nicht gegeben. Tut mir Leid.«


  Ich sagte: »Aber das Geld, das du mir…«


  »Nimm’s mir nicht krumm, aber ich fand, dass du in Minneapolis besser aufgehoben warst. Ich meine, wie du da am Strand herumgelungert bist, Janice und Kaitlin auf und davon; du hast ganz schön gesoffen, mein Lieber, und Chumphon war nicht der richtige Ort für einen betrunkenen Amerikaner, zumal die ganzen Pressefritzen ringsherum auf legale Art geplündert wurden. Ich hatte Mitleid mit dir. Ich hab dir die Kohle gegeben. Ich hatte genug davon: Die Geschäfte liefen gut. Aber schenken, das war nichts für dich. Und leihen, das war nichts für mich. Ich wollte nicht, dass du mir auflauerst, nur um deine Schulden zu bezahlen. Was du getan hättest, gib es ruhig zu. Also hab ich mir die Sache mit dem Paket ausgedacht.«


  »Du hast dir das ausgedacht?«


  »Tut mir Leid, Scotty, du hast bestimmt gedacht, du wärst so was wie ein Trojaner für Drogen, und das fand ich nun wieder amüsant. Ich weiß doch, welchen Wert du auf deinen gebildeten, moralinklaren Lebenswandel legst. Ich dachte, ein kleines Dilemma brächte ein bisschen Abwechslung in dein Leben.«


  »Nein«, sagte ich, »das ist Stuss. Der Bursche in dem Laden kannte deinen Namen… und du hast ihn mir vorhin beschrieben.«


  Ich fuhr in den Sonnenuntergang hinein, und eben gingen die Lichter der Armaturen an. Die Luft, die durchs offene Fenster hereinwehte, war kühl und roch relativ frisch. Hitch ließ sich Zeit mit der Antwort.


  Dann sagte er: »Ich will dir eine kleine Geschichte erzählen, Scotty. Meine Kindheit fand in Roxbury statt, bei meiner Mom und meiner kleinen Schwester. Wir waren arm, aber das war noch, als die Stütze gerade ausreichte, um über die Runden zu kommen, vorausgesetzt man ging gut um mit den Sachen. Ich hab das nicht als schlimm empfunden, ich wusste es nicht anders und war glücklich mit dem, was ich hatte und… na ja, so hab mitgehen lassen, du weißt schon. Aber meine Mom war eine einsame Frau, und als ich sechzehn war, hat sie diesen toughen Scheißkerl namens Easy G. Tobin geheiratet. Easy betrieb einen Zustelldienst und dealte hintenherum mit Koks und Methamphetaminen. Ich will ihm zugutehalten, dass er sie nicht ein einziges Mal geschlagen hat – oder mich oder meine Schwester. Er war kein Monster. Er hat auch die Drogengeschäfte von uns fern gehalten. Aber er war hundsgemein. Ich meine, in dem, was er sagte. Er brauchte nicht laut zu werden, mit ein paar Worten konnte er einen fertigmachen, weil – er wusste immer ganz genau, was man auf den Tod nicht ausstehen konnte. Er tat das mit mir und er tat das mit meiner Schwester, aber wir waren zweite Liga. Hauptsächlich machte er es mit Mom. Bis ich ein paar Jahre später von zu Hause fort wollte, hatte ich mehr Tränen gesehen, als mir lieb war. Mom wollte ihn loswerden, aber wie? Easy hatte noch ein paar Ladies in Reserve. Eines Tages sind wir ihm nachgegangen – also ich und ein paar Kumpels – und sind rein in das Haus der Freundin und haben ihm ein bisschen auf die Finger geklopft. Wir haben ihn nicht bewusstlos geschlagen, aber wir haben ihm Angst gemacht und ihm ordentlich was verpasst und ihm geraten, sich ja nicht wieder blicken zu lassen oder wir würden beim nächsten Mal etwas kräftiger zulangen. Er war einverstanden, er habe mich und meine Schwester satt und Mom sei verbraucht – seine Worte – und er habe sowieso abhauen wollen, und ich sagte, ich würd ihn im Auge behalten. Er sagte: ›In einer Woche weiß ich nicht mehr, wie du heißt, du kleines Stück Scheiße‹, und ich sagte, ich würde ab und zu von mir hören lassen und er täte besser daran, meinen Namen zu behalten, weil ich seinen bestimmt nicht vergessen würde. Na ja, dabei ist es dann geblieben. Aber ein paar Jahre lang hab ich dafür gesorgt, dass er immer mal wieder auf meinen Namen stieß, nicht oft, aber ab und zu. Eine Karte, ein Anruf, irgendein virtueller Rippenstoß. Nur um ihn bei Laune zu halten. Vergessen hat der mich nicht können, was, Scotty?«


  Ich sagte: »Er hätte mich umbringen können.«


  »Na ja, aber das hab ich eher für unwahrscheinlich gehalten. Außerdem hast du eine hübsche Stange Geld bekommen. Und das Risiko war klitzeklein, hm?«


  »Totaler Schwachsinn«, murmelte ich.


  »Damit ist dir alle Dankbarkeit erlassen. Ist das nichts?«


   


  Wir hatten Glück, Mrs. Jeffrey Helvig war zu Hause, allein.


  Sie öffnete uns im Freizeitdress, war gleich argwöhnisch, als sie uns im Schein der Verandabeleuchtung erblickte. Wir erklärten ihr, dass es um ihren Sohn Jeff jr. ginge. Sie erklärte uns, sie habe bereits mit der Polizei gesprochen und wir sähen überhaupt nicht wie Polizisten aus – wer wir also wären und was wir wirklich von ihr wollten?


  Ich zeigte ihr genügend Belege, um sie davon zu überzeugen, dass ich Kaitlins Vater war. Sie kannte Janice und Whit, allerdings nicht besonders gut, und war Kait mehr als einmal begegnet. Als ich deutlich machte, ich wolle mit ihr über Kaitlin reden, lenkte sie ein und bat uns ins Haus. Allerdings nur ungern.


  Das Haus war pingelig sauber. Eleanor Helvig liebte Korkuntersetzer und Spitzendeckchen auf Rücken- und Armpolstern. In der Wohnzimmerecke summte ein Luftreiniger. Eleanor Helvig stand verdächtig nahe am Security-Paneel, das auf Fingerdruck einen Hilferuf samt Videoaufnahme an die örtliche Polizei sendete. Vielleicht wurden wir schon aufgezeichnet. Ich hatte nicht den Eindruck, dass sie Angst vor uns hatte, aber sie war zutiefst misstrauisch.


  Sie sagte: »Ich weiß, was Sie durchmachen, Mr. Warden. Ich mache dasselbe durch. Sie müssen verstehen, dass ich nicht schon wieder über Jeffs Verschwinden reden möchte.«


  Sie verteidigte sich gegen einen Vorwurf, den noch niemand erhoben hatte. Das gab mir zu denken. Ihr Mann war ein Copperhead – ein Fundamentalist, wenn Whit Recht hatte. Sie hatte ihn zu den meisten Veranstaltungen begleitet, aber nicht zu allen. Vermutlich würde sie seine Ansichten nachbeten, aber nicht aus tiefer Überzeugung. Hoffentlich nicht.


  Ich sagte: »Wären sie überrascht, Mrs. Helvig, wenn ich sagen würde, es sieht ganz so aus, als wäre Ihr Sohn mitsamt den anderen auf einem Hadsch?«


  Sie blinzelte. »Ich wäre sogar verletzt, Mr. Warden.


  Dieses Wort so zu benutzen, beleidigt nicht nur den Islam, sondern auch ganz viele aufrichtige junge Menschen.«


  »Aufrichtige junge Menschen wie Jeff?«


  »Ich hoffe, Jeff ist aufrichtig, aber eine oberflächliche Erklärung dessen, was ihm zugestoßen ist, werde ich nicht hinnehmen. Ich sollte Ihnen der Ehrlichkeit halber sagen, dass ich mit Briefvätern, die sich in Krisenzeiten ihrer Kinder entsinnen, meine Probleme habe. Aber so ist die Gesellschaft, in der wir leben, nicht wahr? Voller Menschen, die Elternschaft als genetische Verschmelzung betrachten und nicht als heilige Verpflichtung.«


  Hitch sagte: »Und Sie glauben, unter Kuin wird alles besser?«


  Sie starrte ihn herausfordernd an. »Schlimmer kann es jedenfalls nicht werden.«


  »Wissen Sie, was ein Hadsch ist, Mrs. Helvig?«


  »Ich sagte Ihnen schon, ich mag…«


  »Aber viele Leute benutzen das Wort. Auch viele idealistische Kinder. Ein paar habe ich gesehen. Sie haben Recht, wir leben in einer rauen Welt, vor allem die Kinder haben es schwer. Ich habe sie gesehen. Ich habe Hadsch-Kids gesehen, abgeschlachtet am Straßenrand. Kinder, Mrs. Helvig, vergewaltigt und getötet. Sie sind jung und vielleicht idealistisch, aber sie sind auch verdammt naiv, was das Überleben draußen außerhalb der Provinz angeht.«


  Eleanor Helvig erbleichte. (Ich auch, glaube ich.) »Wer sind Sie?«, sagte sie zu Hitch.


  »Ein Freund von Kaitlin. Sind Sie ihr jemals begegnet, Mrs. Helvig?«


  »Sie ist wohl zwei- oder dreimal vorbeigekommen…«


  »Ihr Jeff ist bestimmt ein kräftiger junger Mann, aber was ist mit Kaitlin? Was meinen Sie, wie sie da draußen zurechtkommt, Mrs. Helvig?«


  »Wie soll ich…?«


  »Draußen auf der Straße, unter all den Obdachlosen und Soldaten? Wenn die Kids tatsächlich auf einem Hadsch sind, dann wären sie doch besser in einem Wagen aufgehoben. Auch Jeff.«


  »Jeff ist kein Kind mehr«, sagte Eleanor Helvig leise.


  »Aber Sie würden doch alles tun, damit er nicht trampt?«


  »Natürlich…«


  »Wo ist das Auto Ihres Mannes, Mrs. Helvig?«


  »Er ist damit zur Arbeit. Er ist noch nicht zurück, aber…«


  »Und Jeffs Auto?«


  »In der Garage.«


  »Und Ihres?«


  Sie zögerte lange genug, um Hitchs Argwohn zu rechtfertigen. »Es ist zur Reparatur.«


  »In welcher Werkstatt genau.«


  Sie antwortete nicht.


  »Wir müssen das nicht vor der Polizei vertiefen«, sagte Hitch.


  »Im Auto ist er besser aufgehoben. Das haben Sie selbst gesagt.«


  Sie flüsterte inzwischen.


  »Das ist zweifellos richtig.«


  »Jeff hat kein Wort von… einer Wallfahrt gesagt, aber als er mich um den Wagen bat, hätte mich das stutzig machen müssen. Sein Vater meinte, das brauche die Polizei nicht zu wissen. Das würde Jeff nur zum Kriminellen machen. Oder uns – wegen Beihilfe. Er kommt schon wieder. Sie werden sehen.«


  »Sie könnten uns helfen…«, begann Hitch.


  »Alles steht doch auf dem Kopf, finden Sie nicht? Kann man den Kindern einen Vorwurf machen?«


  »Geben Sie uns die Zulassung und die GPS-Signatur des Wagens. Die Polizei erfährt nichts davon.«


  Sie griff geistesabwesend nach ihrer Handtasche, dann zögerte sie. »Wenn Sie die Kinder finden, sind Sie dann auch nett zu Jeff?«


  Das konnten wir ihr versprechen.


   


  Hitch telefonierte mit Morris Torrance, der den Wagen bis El Paso verfolgt hatte. Das GPS lag in einem lokalen Recycling-Hof; der Rest des Wagens fehlte, womöglich verkauft oder gegen einen sicheren Grenzübertritt getauscht. »Sie sind unterwegs nach Portillo«, sagte Hitch, »ich bin mir fast sicher.«


  »Nichts wie hin«, sagte ich.


  Er nickte. »Morris bucht den Flug. Wir müssen uns beeilen.«


  Beeilen. »Es ist also mehr als ein Gerücht? Portillo, meine ich. Der Chronolith.«


  »Du hast es erfasst«, sagte er tonlos. »Es ist mehr als ein Gerücht. Die Zeit drängt.«


  


   


  FÜNFZEHN


   


   


  An der Ausfahrt nach Portillo wurden wir von Soldaten abgewiesen: Die Stadt sei bereits unbewohnbar, voller Amerikaner, die wie Hunde auf den Straßen hockten, eine Schande. Wie zur Bestätigung winkten sie einen Konvoi aus Rot-Kreuz-Transportern durch.


  Hitch diskutierte nicht lange und folgte dem mit Schlaglöchern und Rissen durchsetzten Highway ein paar Meilen weiter in südlicher Richtung. Es gab, so Hitch, noch einen anderen Weg nach Portillo, nicht viel mehr als ein Viehtrieb, aber durchaus befahrbar für den zerbeulten Van, den wir am Flughafen gemietet hatten.


  »Solche Wege sind sowieso sicherer«, meinte er. »Vorausgesetzt man hält nicht an.« Solche Wege hatte er schon immer bevorzugt.


  »Warum ausgerechnet hier?«, wunderte sich Ashlee, die durchs Fenster in die öde Landschaft von Sonora stierte: Agaven, gelbes struppiges Gras und hin und wieder eine Viehranch, die ums Überleben kämpfte.[xxix]


  Die Kuin-Rezession hatte Mexiko schwer zugesetzt, hatte die Verdienste der Gonsalvez-Regierung zunichte gemacht und der ehrwürdigen und korrupten Partido Revolucionario Institutional wieder in den Sattel geholfen. Die Armut der Landbevölkerung war inzwischen wieder auf dem Niveau, wie es vor der Jahrtausendwende gewesen war. Gleichzeitig war Mexico City die Stadt mit der größten Bevölkerungsdichte auf dem Kontinent, und dazu noch die mit der höchsten Umweltbelastung und der höchsten Verbrechensrate. Portillo dagegen war ein staubiges Städtchen ohne ersichtliche strategische oder militärische Bedeutung, eines unter vielen, die verwelkten und dahinsiechten.


  »Es gibt mehr Chronolithen außerhalb der Ballungszentren als innerhalb«, erklärte ich Ashlee. »Die Durchbruchsorte scheinen fast planlos, bis auf Fanale wie Bangkok oder Jerusalem. Warum, weiß keiner. Vielleicht ist es einfacher, einen Chronolithen dahin zu setzen, wo mehr Platz ist. Oder die kleineren Monumente werden schon errichtet, bevor die Städte an die Kuinisten fallen.«


  Wir hatten eine Kühlbox mit Wasserflaschen und zwei Kartons Proviant dabei. Mehr als genug für drei Leute. Zuhause in Baltimore glich Sue Chopra nach wie vor Daten aus ihrem inoffiziellen Netzwerk an Informanten und aus der jüngsten Generation von Überwachungssatelliten ab. Die Erkenntnisse über Portillo waren nicht bekannt gemacht worden. Die Behörden fürchteten eine Flut von Pilgern. Aber genau das hatten Internetgerüchte trotz Nachrichtensperre bewirkt.


  Unsere Vorräte reichten mindestens für fünf Tage, was mehr als genug war, denn nach Sue Chopras Einschätzung standen wir weniger als fünfzig Stunden vor dem Ereignis.


   


  Der »Viehtrieb« war eine steinige Fahrspur durch niedrige Vegetation, gekrönt von einem endlosen türkisfarbenen Himmel. Wir hatten noch ein Dutzend Meilen bis Portillo, als wir die erste Leiche sahen.


  Ashlee wollte partout, dass wir anhielten, obwohl klar war, dass wir nichts mehr tun konnten. Sie wollte Gewissheit. Denn der Leichnam, meinte sie, habe etwa die Größe von Adam.


  Doch der junge Mann, angezogen mit einem schmutzigweißen Hanfhemd und gelber Kevlarhose, war schon eine ganze Weile tot. Die Schuhe hatte man ihm gestohlen, auch die Armbanduhr samt Terminal und vermutlich auch die Brieftasche. Ein stumpfer Gegenstand hatte ihm den Schädel zertrümmert. Der Körper war von Verwesung aufgedunsen und hatte offensichtlich eine Reihe von Aasfressern angelockt, von denen zur Zeit nur die Ameisen zu sehen waren, die einen trägen Pendelverkehr auf seinem ausgedörrten Arm unterhielten.


  »Davon werden wir noch mehr zu Gesicht bekommen«, meinte Hitch und heftete den Blick auf den Horizont. »In diesem Teil des Landes gibt es mehr Diebe als Fliegen, vor allem seit die PRI die letzte Wahl für ungültig erklärt hat. Zweitausend total blauäugige Amerikaner an ein und demselben Ort wirken auf jedes gewaltbereite Arschloch südlich von Juarez wie ein Magnet, und sie sind zu hungrig, um irgendwelche Skrupel zu haben.«


  Gewiss, er hätte das etwas behutsamer sagen können, aber wozu? Der Beweis lag im Sand und stank.


  Ich blickte Ashlee an. Ashlee betrachtete den toten jungen Amerikaner. Sie war blass, und ihre Augen glitzerten vor Bestürzung.


   


  Ashlee hatte uns klar gemacht, dass es besser war, wenn wir sie mitnahmen, und ich hatte schließlich eingewilligt. Ich mochte imstande sein, Kaitlin aus diesem Debakel zu retten, aber auf Adam Mills hatte ich keinen Einfluss. Selbst wenn ich ihn fände, meinte Ashlee, wäre ich nicht in der Lage, ihm diesen Hadsch auszureden. Vielleicht konnte das niemand, auch sie nicht, aber versuchen – versuchen musste sie es.


  Es war natürlich gefährlich, extrem gefährlich, doch Ashlee war fest entschlossen, nach Portillo zu reisen, ob mit oder ohne uns. Und ich konnte sie gut verstehen. Das Gewissen lässt einem manchmal keine Wahl. Das hat nichts mit Mut zu tun. Wir waren nicht hier, weil wir tapfere Krieger waren. Wir waren hier, weil wir hier sein mussten.


  Doch der tote Landsmann war eine Demonstration aller Wahrheiten, denen wir nur allzu gerne ausgewichen wären. Der Wahrheit, dass unsere Kinder einen Ort aufgesucht hatten, an dem so etwas passierte. Dass es ebenso gut Adam oder Kaitlin hätte treffen können. Dass nicht jedes Kind, das in Gefahr schwebt, auch gerettet werden kann.


  Hitch kletterte hinters Steuer. Ich und Ash stiegen hinten ein. Sie legte den Kopf an meine Schulter, das erste Mal, dass sie Erschöpfung zeigte, seit wir die Vereinigten Staaten verlassen hatten.


  Es zeigte sich einmal mehr, dass wir nicht die einzigen Amerikaner waren, die diese Route genommen hatten. Wir kamen an einer verwaisten Limousine vorbei, die mit gebrochener Achse an einer Böschung hing, und ein rostzerfressener Edison mit Nummernschildern von Oregon überholte uns in waghalsigem Tempo und wirbelte alkalische Staubwolken in den Nachmittag. Und dann endlich hatten wir eine Anhöhe erklommen und sahen Portillo vor uns liegen, auf der Zufahrtsstraße lauter Konglomerate von Kuppelzelten, die an Insekteneier erinnerten. Die Hauptstraße durch Portillo wurde von Lehmziegelgaragen, Abfallhaufen, armseligen Behausungen und einem Chaos aus amerikanischen Autos gesäumt. Der Ort selbst war ein Schandfleck im Kolonialstil zwischen zwei lizensierten Motels und ebenso vielen Tankstellen. Das alles war kampflos an die Kuinisten gefallen. Hadsch-Jugend in allen Schattierungen hatte sich hier versammelt, die meisten ohne angemessene Ausrüstung und Erfahrung. Die Einwohner hatten zum großen Teil ihre Behausungen aufgegeben und sich auf den Weg zur Stadt gemacht. Diejenigen, die geblieben waren, so Hitch, waren Kranke oder Alte, Diebe oder Wasserverkäufer, Opportunisten oder überforderte Mitglieder der örtlichen Gendarmerie. Außerhalb der Versorgungszelte internationaler Hilfsorganisationen gab es so gut wie keine Lebensmittel. Die Armee blockierte die Zufahrten und wies fahrende Verkäufer ab, in der Hoffnung, Hunger würde die Pilgerscharen zerstreuen.


  Ashlee starrte mit unübersehbarer Verzweiflung auf dieses staubgebleichte Mekka. »Selbst wenn sie tatsächlich hier sind«, sagte sie, »wie sollen wir sie finden?«


  »Lasst mich mal machen«, sagte Hitch. »Das braucht ein bisschen Feldarbeit. Aber erst müssen wir mal da sein.«


  Wir fuhren über Stock und Stein und erreichten schließlich eine rissige Teerdecke. Der Gestank des Hadsch drang mit dem Taktgefühl einer geballten Faust in den Van und Ashlee zündete sich eine Zigarette an, nicht zuletzt, um diesen Duft zu übertünchen.


   


  Hitch parkte uns hinter einem rußigen Lehmziegelschuppen, etwa eine halbe Meile vor Portillo. Eine Gruppe verdorrter Jacarandas und ein paar Stapel kotverkrusteter Hühnerställe verbargen uns vor der Hauptstraße.


  Nach dem Grenzübertritt hatte Hitch Waffen besorgt und bestand nun darauf, mich und Ashlee damit vertraut zu machen. Nicht, dass wir uns gesträubt hätten. Ich hatte in meinem ganzen Leben noch keine Waffe abgefeuert – ich war in einer waffenscheuen Dekade aufgewachsen und brachte einen wohlbegründeten Abscheu vor Handfeuerwaffen mit. Ich bekam also eine Pistole mit vollem Magazin und Hitch vergewisserte sich, dass ich sie entsichern und so halten konnte, dass mein Handgelenk den Rückschlag schadlos überstehen würde.


  Hitch wollte, dass Ashlee und ich beim Van blieben und denselben samt Proviant und Wasser bewachten, derweil er selbst in die Höhle des Löwen ging, um Adams Hadsch-Gruppe ausfindig zu machen und ein Treffen auszuhandeln. Ashlee dagegen wollte ohne Umschweife in den Ort – und ich verstand ihre Not –, doch Hitch blieb hart. Der Van war unverzichtbar und musste bewacht werden; ohne das Fahrzeug waren wir ein leeres Versprechen für die Kids.


  Hitch steckte seine Waffe ein und marschierte los. Ich sah zu, wie die Dämmerung ihn verschluckte. Dann sperrte ich die Wagentüren zu und ging zu Ashlee nach vorne, wo es eine Mahlzeit aus Müsliriegel und Apfel gab, dazu lauwarmen Instantkaffee aus der Thermosflasche. Wir aßen schweigend, während der Himmel eindunkelte. Die Sterne kamen hervor, hell und scharf, trotz der verstaubten Windschutzscheibe und des Rauchschleiers, der von den nächtlichen Feuern rührte.


  Ashlee legte den Kopf an meine Schulter. Seit wir Mexiko betreten hatten, hatten wir nicht mehr geduscht, und das machte sich bemerkbar, war aber unerheblich. Es war die Wärme, die zählte, die Berührung. Ich sagte: »Wir müssen abwechselnd schlafen.«


  »Meinst du, es war so gefährlich hier?«


  »Und ob.«


  »Ich glaube nicht, dass ich schlafen kann.«


  Als sie das sagte, unterdrückte sie ein Gähnen.


  »Krabbel nach hinten«, sagte ich. »Deck dich mit der Decke zu und versuch zu schlafen.«


  Sie nickte und streckte sich auf einer der hinteren Sitzbänke aus. Während sich die Hitze des Tages verlor, saß ich am Steuer, die Pistole griffbereit, und kam mir einsam, nutzlos und albern vor.


  Selbst aus dieser Entfernung waren die nächtlichen Geräusche von Portillo zu hören. Im Grunde ein einziges Geräusch, ein weißes Rauschen aus menschlichen Stimmen, digitaler Musik, prasselndem Feuer, Lachen und Schreien. Das, ging es mir durch den Kopf, war der tausendjährige Wahnsinn, dem wir mit der Jahrhundertwende entkommen waren, Hunderte von Hadschisten, die Kapital aus dem moralischen Freibrief eines verbürgten Weltendes schlugen. Erlöser oder Zerstörer, Kuin gehörte das Morgen und Übermorgen, ihm gehörten alle Morgen, zumindest in den Augen der Hadschisten. Und zumindest jetzt, bei dieser Gelegenheit, würde er sie nicht enttäuschen: Der Chronolith würde wie angekündigt kommen; Kuin würde seine Siegessäule in nordamerikanischen Boden pflanzen. Von eben diesen Hadschisten würden vermutlich viele durch den Kälteschock oder die Erschütterung ums Leben kommen, und so sie es wussten, und das taten sie höchstwahrscheinlich, gaben sie nichts drum. Es war eine Lotterie. Großer Preis, großes Risiko. Kuin würde die Getreuen belohnen… zumindest die unter ihnen, die danach noch lebten.


  Ich fragte mich unwillkürlich, wie viel von diesem Irrsinn Kait verinnerlicht hatte. Kaitlin hatte Phantasie, und sie war ein Einzelkind. Phantasievoll und naiv: keine gute Mischung, nicht in dieser Welt.


  Setzte Kait wirklich auf Kuin? Auf einen Kuin, wie sie ihn aus ihrer eigenen Sehnsucht und Unsicherheit heraufbeschworen hatte? Oder war das alles nur ein Abenteuer, eine melodramatische Flucht aus den »Klostermauern« eines Whitman Delahunt?


  Ich durfte nicht damit rechnen, dass sie über meinen Anblick erfreut war. Aber ich würde sie aus diesem Albtraum befreien… wenn es sein musste, mit brutaler Gewalt. Ich konnte Kaitlin nicht zwingen, mich zu mögen, aber ich konnte ihr das Leben retten. Und das reichte fürs Erste.


  Die Nacht zog sich hin. Der Lärm von Portillo ebbte ab und schwoll an in jenem eigenwilligen stochastischen Rhythmus, mit dem Wellen an den Strand rollen. Im wilden Salbei östlich des Vans saß eine Grille und leistete ihren unverwechselbaren Beitrag zu dieser Kakophonie. Ich trank von Ashlees Kaffee und stieg kurz aus, um mich zu erleichtern, ging um eine verrostete Achse mit Antriebsstrang herum, die wie eine Tierfalle im hohen Unkraut lauerte. Ashlee regte sich und murmelte im Schlaf, als ich die Tür ins Schloss zog.


  Auf der Straße war nur wenig Verkehr, hauptsächlich Hadschisten, die eine Spritztour machten und aus den Wagenfenstern johlten. Niemand sah uns; niemand hielt. Ich begann schon einzunicken, als Ashlee mir auf die Schulter tippte. Das Armaturenbrett zeigte 2:30 Uhr.


  »Ablösung«, sagte sie.


  Ich diskutierte nicht lange, zeigte ihr, wo die Pistole war, und streckte mich auf der Rückbank aus. Die Decke war noch wohlig warm. Kaum hatte ich die Augen zu, übermannte mich der Schlaf.


   


  »Scott?«


  Sie rüttelte mich sanft, aber mit Nachdruck.


  »Scott!«


  Ich fuhr auf – Ashlee lehnte aus dem Fahrersitz und schaukelte meine Schulter. Sie flüsterte: »Draußen sind Leute. Hörst du?«


  Sie drehte sich ab und ließ sich nach unten rutschen, bis ihr Kopf außer Sicht war. Die Dunkelheit war nicht vollkommen. Ein Halbmond war aufgegangen. Eine Zeit lang herrschte absolute Stille. Dann, nicht sehr weit weg, das erschrockene Stöhnen einer Frau, gefolgt von ersticktem Lachen.


  Ich sagte: »Ashlee…«


  »Sie sind vor einer Minute gekommen. Ein Auto auf der Straße. Sie wurden langsamer, haben gehalten, und dann hörte man… äh… ein bisschen Schreien. Und dann – sehen konnte ich erst was, als ich den Seitenspiegel verstellt hab und dann war immer noch der Baum im Weg, aber es sah aus, als wär jemand aus dem Wagen gestürzt und weggerannt. Eine Frau, glaube ich. Und zwei Burschen sind hinter ihr her.«


  Ich überlegte. »Wie spät ist es jetzt?«


  »Knapp vier.«


  »Gib mir die Pistole, Ash.«


  Sie zögerte. »Was tun wir?«


  »Ich nehme die Pistole und steige aus. Wenn ich dir ein Zeichen gebe, schaltest du das Fernlicht ein und startest den Motor. Ich versuche, in Sichtweite zu bleiben.«


  »Und wenn dir was passiert?«


  »Dann gibst du Gas und machst dich aus dem Staub. Wenn mir was passiert, haben die nämlich die Waffe. Trödel also hier nicht rum, verstanden?«


  »Und wo soll ich hin?«


  Gute Frage. In die Höhle des Löwen? Zurück zu den Versorgungszelten, zur Straßenblockade? Was sollte ich ihr sagen?


  Doch dann schrie die Frau wieder, und mir war einen Augenblick, als hörte ich Kaitlin schreien. Kaitlin hörte sich anders an, aber sie war noch verdammt klein gewesen, als ich sie das letzte Mal hatte schreien hören.


  Ich sagte Ashlee, ich würde schon auf mich aufpassen, aber wenn irgendwas schief gehe, solle sie auf jeden Fall von hier verschwinden – den Van womöglich etwas weiter in Richtung Portillo verstecken und gegen Morgen nach Hitch Ausschau halten.


  Ich stieg aus und drückte die Tür behutsam ins Schloss. Als ich ein paar Schritt entfernt war, gab ich ihr das Zeichen, die Scheinwerfer einzuschalten.


  Das Fernlicht stand den Suchscheinwerfern einer Flugabwehrbatterie in nichts nach, als es aus der sternklaren Nacht sprang, und der Motor brüllte wie eine Vorzeitbestie. Knapp zehn Meter entfernt erstarrten die Frau und die beiden Männer in der grellen Lichtflut.


  Alle drei waren jung, vielleicht in Adams Alter. Was die Männer vorhatten, hieß juristisch »erzwungener Beischlaf«. Die Frau lag rücklings im Gras, der eine drückte ihr die Schultern an den Boden, der andere zwang ihr die Beine auseinander. Sie hatte das Gesicht aus dem Licht gedreht, während die Männer die Köpfe gehoben hatten wie Präriehunde, die ein Raubtier wittern.


  Im Gegensatz zu mir schienen sie nicht bewaffnet zu sein, was mich ein bisschen leichtsinnig machte.


  Ich hob die Waffe gegen ihre verblüfften Gesichter. Ich wollte ihnen befehlen, von ihr zu lassen und sich zu entfernen – das hatte ich vorgehabt –, aber ich war nervös, der Finger am Abzug zuckte, und der Schuss löste sich.


  Ich hätte die Waffe beinah fallenlassen. Ich weiß nicht, wo der Schuss hinging… er traf jedenfalls keinen Menschen. Aber er hatte den beiden einen gehörigen Schrecken eingejagt. Geblendet vom Mündungsfeuer, ließ ich dennoch die verhinderten Vergewaltiger, die zu ihrem Wagen rannten, nicht aus dem Auge. Ich spielte mit dem Gedanken, noch einmal abzudrücken, verwarf ihn aber rasch, nur um das Schießeisen nicht wieder zu provozieren. (Später klärte Hitch mich darüber auf, dass die Waffe auf niedrigen Abzugswiderstand getrimmt und früher vermutlich für kriminelle Zwecke benutzt worden war.)


  Die beiden schwangen sich mit affenartiger Gewandtheit ins Auto. Hätten sie dort Waffen gehabt, hätte ich in Schwierigkeiten kommen können – was mir reichlich spät einfiel –, aber entweder hatten sie keine oder sie benutzten sie nicht. Der Wagen erwachte zum Leben und machte einen Satz in Richtung Portillo, wobei die gestapelten Hühnerställe einen Hagel von Kies abbekamen.


  Blieb noch das Mädchen.


  Ich drehte mich um, die Mündung der Waffe wohlweislich steil nach unten gerichtet. Das rechte Handgelenk schmerzte noch vom Rückschlag.


  Das Mädchen war in der grellen Lichtflut aufgestanden und dabei, ihre zerrissene Levis zuzuknöpfen. Sie sah mich mit einem Ausdruck an, den ich nicht ganz ergründen konnte – ich glaube, sie hatte Angst und schämte sich. Sie war jung. Das Gesicht war tränenverschmiert. Sie war so dünn, dass sie fast magersüchtig wirkte; über die linke Brust zog sich eine lange, verkrustete Schramme.


  Ich räusperte mich und sagte: »Sie sind weg – du hast jetzt nichts mehr zu befürchten.«


  Vielleicht sprach sie kein Englisch. Wahrscheinlicher war, dass sie mir nicht glaubte. Sie drehte sich um und floh ins hohe Gras längs der Straße wie ein verschrecktes Tier.


  Ich machte ein paar Schritte, folgte ihr aber nicht. Die Nacht war zu finster und ich wollte Ashlee nicht allein lassen.


  Ich wünschte der Kleinen alles Gute, hatte aber meine Zweifel, ob es half.


   


  An Schlaf war nicht mehr zu denken. Ich setzte mich nach vorne zu Ashlee. Wir waren hellwach und vollgepumpt mit Adrenalin. Ash steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen und zündete sie mit einem winzigen Gasfeuerzeug an. Wir redeten nicht über das, was wir gesehen hatten, doch wenig später, als im Osten das erste Blau dämmerte, sagte Ashlee: »Du darfst sie nicht danach fragen. Kaitlin, meine ich.«


  »Wonach?«


  Eine dumme Frage.


  »Wahrscheinlich brauchst du diesen Rat gar nicht. Nicht, dass ich eine vorbildliche Mutter wäre. Aber wenn du Kaitlin zurück hast, dann frag sie nicht aus. Vielleicht redet sie mit dir, vielleicht nicht, lass sie selbst entscheiden.«


  Ich sagte: »Wenn sie Hilfe braucht…«


  »Wenn sie Hilfe braucht, wird sie dich darum bitten.«


  Ich beließ es dabei. Ich wollte nicht darüber spekulieren, was Kait vielleicht widerfahren oder nicht widerfahren war. Ashlee hatte gesagt, was sie sagen wollte, und sah wieder aus dem Fenster. Was hatte sie bewogen, mir diesen Rat zu geben? Etwas, das sie selbst einmal erlitten und die ganze Zeit für sich behalten hatte?


  Wir dösten, während die Sonne sich anschickte, die Welt zu erwärmen. Schließlich klopfte Hitch an die Scheibe und scheuchte uns aus dem Schlaf. Ashlee langte nach der Pistole, doch ich packte ihr Handgelenk.


  Ich fuhr die Scheibe herunter.


  »Imposante Wachmannschaft«, sagte Hitch. »Ich hätte euch bequem ins Jenseits befördern können.«


  »Hast du sie gefunden?«


  »Kaitlin ist da. Adam auch. Sagt mal, wollt ihr mich hinhalten? Vor uns liegt eine Menge Arbeit.«


  


   


  SECHZEHN


   


   


  Wir lavierten im Kriechtempo durch Fußgängergruppen. Wir kamen nur langsam voran; die Hauptstraße war nicht mehr als eine Fahrrinne zwischen geparkten oder aufgegebenen Hadsch-Vehikeln und glich mit zunehmender Helligkeit immer mehr einer Jahrmarktsgasse, obwohl die Menschen sichtlich unter Schlafentzug standen. Pilger wanderten benommen und ziellos einher oder schliefen auf ihrem Schlafsack unter den zerlumpten Markisen des Städtchens, sorgloser bei Tag als bei Nacht. Wasserverkäufer mit geschulterten Kunststoffcontainern klapperten die Pilgerscharen ab. Die höher gelegenen Fenster waren mit kuinistischen Fahnen und Symbolen geschmückt. Die sanitären Einrichtungen von Portillo waren restlos überfordert und der entsetzliche Gestank der improvisierten Sickerlatrinen war allgegenwärtig. Die meisten Leute seien in den letzten drei Tagen gekommen, erklärte Hitch, und trotzdem verzeichneten die Versorgungszelte schon die ersten Fälle von Ruhr.


  Adam und seine Clique waren westlich der Hauptstraße untergebracht, auf dem Parkplatz eines Steinmetzhofs. Im Laufe der Nacht hatte Hitch kurz mit Adam gesprochen, aber nicht mit Kait, doch der Junge hatte ihre Anwesenheit bestätigt. Adam hatte eingewilligt, mit Ashlee zu reden, und hatte, was Kait und mich betraf, sein Einverständnis nur unter Vorbehalt gegeben. Er hatte offenbar das Sagen und konnte im Namen der anderen sprechen; was Ashlee veranlasste, den Kopf hängen zu lassen und etwas vor sich hin zu murmeln.


  Auch zugegen, zumindest am Ortsrand, waren die Medien. Verbarrikadiert in großen, kugelsicheren und untereinander in Verbindung stehenden Aufnahmetrucks mit polarisierten Fenstern. Etwas, das ich mit gemischten Gefühlen zur Kenntnis nahm. In Sues Interpretation der Chronolithen und deren Metakausalität fungierte die Presse als wichtiger Verstärker in der Feedbackschleife. Dieses um den Erdball gesendete Bild der Chronolithen trug entscheidend dazu bei, den Eindruck von Kuins Unbesiegbarkeit ins kollektive Gedächtnis zu brennen.


  Aber was wäre die Alternative gewesen? Nachrichtensperre? Dementieren? Das war das Geniale an Kuins Monumenten: Sie waren auf groteske Weise unübersehbar und unmöglich zu ignorieren.


  »Wir gehen hin«, sagte Hitch. »Ihr lasst mir den Vortritt, dann sehen wir weiter.«


  »Superstrategie«, sagte ich.


  »Mehr war nicht drin.«


   


  Wir parkten den Van so nahe wie möglich bei der Zeltgruppe, zu der auch Adam und seine Clique gehörten. Die farbenfrohen Zelte wirkten nahezu albern in dieser ausgemergelten Gegend, blaue, rote und gelbe Nylonpilze, die in wenigen Tagen aus dem harten Boden des Parkplatzes geschossen waren. Ashlee reckte schon erwartungsvoll den Hals nach Adam. Kaitlin war nirgends zu sehen.


  »Bleibt, wo ihr seid«, sagte Hitch. »Ich mache den Unterhändler.«


  »Unterhändler?«, fragte Ash in einem Anflug von Entrüstung.


  Hitch bedachte sie mit einem warnenden Blick und drückte von außen die Tür ins Schloss.


  Er ging ein paar Schritte auf ein achteckiges Zelt aus fotosensitivem silbernem Mylar zu und rief etwas für uns Unverständliches. Sekunden später wurde die Plane zurückgeschlagen und Adam Mills trat ins Freie. Es konnte nur Adam sein, so wie Ashlee Luft holte.


  Er trug eine staubverkrustete Khakiuniform, sah aber recht gesund aus. Er war mager und groß, fast so groß wie Hitch, und hatte einen schwarzen Rucksack geschultert. Er würdigte den Van keines Blickes, wartete nur auf Hitchs Spruch. Aus dieser Entfernung konnte ich unmöglich seinen Gesichtsausdruck erkennen, doch der Junge wirkte sichtlich entspannt und alles andere als verängstigt.


  Ashlee langte zum Türgriff, doch ich hielt sie zurück. »Warte noch eine Minute.«


  Hitch redete. Adam redete. Schließlich zog Hitch ein gerolltes Bündel Geldscheine aus der Tasche und zählte sie Adam auf die Hand.


  Ashlee sagte: »Was ist das, Bestechung? Er will Adam bestechen?«


  Ich sagte, dass es so aussehe.


  »Für was denn? Damit er dich zu Kait bringt? Damit ich mit ihm reden kann?«


  »Ich weiß nicht, Ash.«


  »Mein Gott, das ist so…« Sie fand kein Wort für ihre Verachtung.


  »Wir haben komische Zeiten«, sagte ich. »Es passieren komische Dinge.«


  Sie sank in den Sitz zurück, gedemütigt, und schwieg, bis Hitch uns herauswinkte. Ich aktivierte das Sicherheitssystem des Vans, eine Maßnahme, von der ich mir nicht allzu viel versprach. Draußen war die Luft trocken und der Gestank bestialisch. Ein paar Meter weiter schaufelte ein junger Mann in einer ehemals weißen Hose Erde in einen Latrinengraben.


  Ashlee ging zögernd auf Adam zu. Schwer zu sagen, aber ich hatte den Eindruck, als scheue sie nun, da der lang ersehnte Augenblick gekommen war, davor zurück – als scheue sie vor der Zwecklosigkeit der Begegnung und seiner Verweigerung zurück. Sie legte ihm die Hand auf die Schulter und sah ihm in die Augen. Adam starrte gleichmütig zurück. Er war jung, aber kein Kind mehr. Er gab keinen Zentimeter Boden preis, wartete nur, dass Ashlee sagte, was sie zu sagen hatte; für mehr war er vermutlich nicht bezahlt worden.


  Jetzt entfernten sie sich ein paar Schritte auf einem Pfad zwischen den Zelten. Hitch sagte zu mir: »Eine total verlorene Sache. Sie weiß es nur noch nicht.«


  »Was ist mit Kait?«


  Er wies mit dem Kinn auf ein sonnengelbes Zelt.


   


  Kairo kam mir in den Sinn. Der Chronolith war vor drei Jahren aufgetaucht. Sue Chopra hatte Videoaufnahmen aus einem Dutzend unterschiedlicher Blickwinkel bekommen, von allen Phasen des Ereignisses – die Ruhe vor der Manifestation, der Kälteschock und die thermischen Winde, eine Säule aus Eis und Staub, die in den trockenen blauen Himmel toste, und schließlich der Chronolith selbst, funkelnd hell, eingebettet in das Vorstadtgebiet von Kairo wie ein in den Fels gestoßenes Schwert.


  (Und wer wird es aus dem Stein ziehen? Vielleicht die reinen Herzens sind. Briefväter und gescheiterte Ehemänner haben keine Chance.)


  Was Kairo anging, waren es wohl die Widersprüche, die mich so nachhaltig beeindruckt hatten: die wabernde Wüstenhitze; das Eis. Die divergierenden historischen Schichten, Bürotürme errichtet auf den Trümmern einer tausendjährigen Herrschaft und dann das jüngste Monument, Kuin auf seinem frostigen Thron, mächtig und unnahbar wie ein Pharao.


  Ich weiß nicht, wieso ich mich gerade jetzt so lebhaft daran erinnerte. Vielleicht, weil dieses ausgemergelte Nest in Sonora kurz davorstand, seinen eigenen frostigen Thron zu bekommen, und vielleicht lag ja schon ein Hauch von Kälte in der Luft, ein Schauder der Erwartung, der bittere Geschmack der Zukunft.


  »Kaitlin?«, sagte ich.


  Ein launischer Wind schlug die Plane beiseite. Ich ging in die Hocke und steckte den Kopf ins Innere.


  Kait war allein, schälte sich aus einem Nest aus schmutzigen Decken. Sie blinzelte gegen die gelbe Helligkeit aus Sonne und Nylon. Ihr Gesicht war schmal, die Augen umringt von Müdigkeit.


  Sie wirkte älter, als ich sie in Erinnerung hatte, was ich unwillkürlich auf den Hadsch zurückführte, den Hunger und die Ängste, unter denen sie gelitten haben musste; fest stand aber, dass sie mir entglitten war, dass sie aus meinem Bild von ihr herausgewachsen war, und das nicht erst, seit sie Minneapolis verlassen hatte.


  Sie sah mich sehr lange an, ihr Ausdruck spiegelte nacheinander Ungläubigkeit, Argwohn, Dankbarkeit, Erleichterung und Schuldgefühl. Dann sagte sie: »Daddy?«


  Ich brachte nur ihren Namen heraus. Vermutlich das Beste, was mir passieren konnte. Mehr wäre zu viel gewesen.


  Sie kam aus den Decken und in meine Arme. Ich bemerkte die Blutergüsse an ihren Handgelenken, den blutverkrusteten Schnitt, der von der Schulter fast bis zum Ellbogen verlief. Doch ich stellte keine Fragen und begriff die Weisheit von Ashlees Rat: Ich konnte sie nicht von ihren Wunden heilen, nichts ungeschehen machen. Ich konnte sie nur halten.


  »Ich bin hier, um dich nach Hause zu holen«, sagte ich.


  Sie sah mir nicht in die Augen, sagte aber fast unhörbar: »Danke, Daddy.«


  Wieder schlug eine Brise die Plane beiseite und Kaitlin fröstelte. Ich sagte ihr, sie solle sich so rasch wie möglich anziehen. Sie zog ein Paar zerlumpte Jeans an und warf sich einen einfachen Poncho über.


  Ich schauderte. Die Luft schien ein bisschen zu kalt für diesen sengenden Morgen – unnatürlich kalt.


  Draußen rief Hitch nach mir.


   


  »Bring sie in den Wagen«, sagte er, »und beeil dich! Das war nicht abgemacht – ich hab fürs Reden bezahlt, nicht fürs Mitnehmen.« Er drehte das Gesicht in den Wind. »Ich habe das Gefühl, wir haben uns verrechnet.«


  Kaitlin ließ sich auf eine der hinteren Sitzbänke sinken und wickelte sich in eine Decke. Ich riet ihr, sich noch eine Weile klein zu machen. Hitch verriegelte und ging Ashlee holen.


  Kait schniefte und nicht bloß, weil sie den Tränen nahe war. Sie habe sich angesteckt, meinte sie. Eine Grippe oder eine dieser Magendarmgeschichten, die in Portillo kursierten, weil die Menschen immer durstiger und die Wasserverkäufer immer skrupelloser wurden. Ihr Blick war verschleiert und ein bisschen abwesend. Sie hustete in die Faust.


  Draußen schlappten die Zelte und Textilbehausungen im auffrischenden Wind. Hadschisten krochen ins Freie, aufgescheucht durch das unruhige Wetter, Dutzende verstörter Kuin-Jünger in zerrissener Kleidung beschatteten die Augen und fragten sich – begannen sich zu fragen –, ob dieser Sturmwind wohl der unmittelbare Vorbote eines sakralen Ereignisses war – eines Chronolithen, der sich durch fallende Temperaturen und heftige Böen ankündigte.


  Alles war möglich. Der Kuin von Jerusalem war allerdings entschiedener aufgetreten, hatte nicht so viel Federlesens gemacht, doch es war bekannt, dass die Ankunft der Chronolithen keinem festen Ritual folgte. Intensität, Dauer und zerstörende Wirkung waren von Mal zu Mal anders. Sue Chopras Berechnungen basierten auf ziemlich problematischen Satellitendaten und mochten den Zeitpunkt um etliche Stunden verfehlen.


  Mit anderen Worten, vielleicht schwebten wir in Lebensgefahr.


  Ein Windstoß ließ den Van schaukeln und machte Kaitlin neugierig. Sie presste das Gesicht ans Fenster, gaffte mit offenem Mund auf die wirbelnden Staubwolken, die mit einmal aus der Wüste kamen. »Daddy, ist das…?«


  »Ich weiß nicht«, sagte ich.


  Ich hielt Ausschau nach Ash, doch die vielen immer nervöser werdenden Hadschisten versperrten mir die Sicht. Schwer zu sagen, wie weit westlich wir vom Zentrum Portillos waren… vielleicht eine Meile, auf keinen Fall mehr. Und keiner konnte sagen, wo genau der Chronolith erscheinen würde oder die Gefahrenzone begann.


  Ich riet Kait, unter der Decke zu bleiben.


  Dann kam Bewegung in die Menge, fast wie verabredet strebte sie vom Parkplatz in die benachbarten Straßen in Richtung Portillo. Erst sah ich den krausen schwarzen Bart von Hitch, dann Hitch selbst, dann Ashlee und Adam.


  Hitch redete auf Ashlee ein und Ash auf Adam, die Hände wie flehend an seinen Armen. Adam rührte sich nicht von der Stelle, ertrug die mütterliche Geste, der Wind zauste in den blonden Strähnen vor seinen Augen. Wenn ihm der Hadsch zugesetzt hatte, dann konnte er es gut verbergen. Er blickte ungerührt vom Gesicht seiner Mutter in den düsteren Himmel hinauf. Er zog etwas aus dem Rucksack, das wie eine aufgerollte Thermojacke aussah.


  Ich weiß nicht, was Ashlee zu Adam sagte – sie hat nie darüber gesprochen –, aber selbst aus dieser Entfernung wurde deutlich, dass Adam nicht mitkommen würde. Die Körpersprache der beiden bezeugte ein Leben voller Frustration. Ashlee zog an ihm, flehte ihn an – wollte sich nicht eingestehen, dass es ihm schlichtweg egal war, was sie wollte; dass es ihm schon lange egal war; dass ihm diese Art von Gleichgültigkeit vielleicht sogar angeboren war. Sie war für ihn lediglich eine Ablenkung von jenem ungemein interessanten Ereignis, das nun offenbar seinen Lauf nahm, der physischen Manifestation von Kuin, des Mythos, in den er seine ganze Loyalität investiert hatte.


  Jetzt zerrte Hitch an Ashlee, wollte sie zum Van zurückbringen, das Gesicht zusammengekniffen, um dem prickelnden staubbeladenen Wind zu begegnen, seine Gesten waren fast verzweifelt. Ashlee ignorierte ihn so lange sie konnte, bis Adam sich losriss und sie es nur Hitch zu verdanken hatte, dass sie nicht auf den Knien landete.


  Sie starrte ihren Sohn an und sagte noch etwas. Ich glaube, es war sein Name, gerade so wie ich Kaitlin beim Namen gerufen hatte. Ich bin mir nicht sicher, weil das Brausen des Sturms und der Lärm der Menge inzwischen so laut waren, aber ich glaube, es war der schmerzvoll klagende Ruf nach ihrem Sohn, der durch die staubgeschwängerte Luft schnitt.


  Ich klemmte mich hinters Steuer. Kaitlin ächzte und verkroch sich in die Decke.


  Hitch zog Ashlee zum Wagen und bugsierte sie hinein, dann kletterte er auf den Beifahrersitz. Ich hatte den Motor bereits gestartet.


  »Gib Gas!«, sagte Hitch.


  Doch die Flut von Hadschisten machte ein schnelles Vorankommen unmöglich. Hätte Adam nur ein bisschen näher an Portillo gelagert, wir hätten in der Falle gesessen. So wie die Dinge lagen, konnten wir uns zum Rand der Straße vorarbeiten, um dann langsam, aber stetig nach Westen zu fahren, während der Strom der Pilger immer dünner wurde.


  Der Himmel hatte sich verfinstert; es war kalt geworden. Staub schlierte über die Windschutzscheibe und beschnitt die Sicht auf ein paar Fuß.


  Ich hatte keine Ahnung, wohin die Straße führte. Das war nicht die Richtung, aus der wir gekommen waren. Mehr wusste Hitch auch nicht; die Straßenkarte lag irgendwo im Heck verstaut, aber genützt hätte sie uns auch nichts. Wir hatten keine Wahl.


   


  Der Staubsturm verkrustete die Windschutzscheibe bis zur Undurchsichtigkeit und schien, wie es sich anhörte, auch den Motor zu verstopfen. Ich schloss die Fenster und drehte die Heizung auf, bis wir alle schwitzten. Die ungeteerte Straße endete an einer Holzbrücke über einem flachen, ausgetrockneten Bachbett. Die Brücke war gesplittert und schwankte unter den Böen, keine Chance für den schweren Van. Hitch sagte: »Fahr die Böschung runter, Scotty. Jeder Meter, den wir zwischen uns und Portillo legen, ist einer mehr.«


  »Verdammt steil.«


  »Hast du eine bessere Idee?«


  Also bog ich von der Straße ab, fuhr über sprödes Gestrüpp und dann über den Rand. Der Van bremste sporadisch und auf dem Armaturenbrett flackerten Warnsignale. Ich glaube, wir hätten uns überschlagen, hätte ich nicht mit eisernem Griff das Steuer gehalten – rein instinktiv, nicht weil ich wusste, was ich tat. Hitch und Ashlee gaben keinen Laut von sich, nur Kaitlin – und der hatte etwa die Tonlage des Windes. Wir hatten eben den flachen und steinigen Grund erreicht, als eine entwurzelte Akazie wie ein steifer schwarzer Vogel über uns hinwegflog. Selbst Hitch hielt die Luft an, als er das sah.


  »Kalt«, ächzte Kaitlin.


  Ashlee faltete die restlichen Decken auseinander, gab zwei an Kait weiter und warf eine nach vorne. Im Wagen stank es nach heißen Heizschlangen, aber die Temperatur war kaum gestiegen. Ich hatte den Kälteschock in Jerusalem gesehen, aus der Ferne, hatte aber nicht gewusst, wie es sich anfühlte, wenn diese plötzliche, betäubende Kälte von den Extremitäten ins Herz strahlte. Fehlende Energie, der unmittelbaren Umgebung entzogen durch jene rätselhafte Kraft, die ein riesiges, massives Objekt Molekül um Molekül aus der Zeit schälte. Ein frischer Wind heulte oberhalb des Bachbetts und der Himmel nahm die Farbe von Fischschuppen an. Wir hatten sich selbst regelnde Thermokleidung im Gepäck. Kait bekam eine Jacke, die ihr viel zu groß war.


  Mir kam ein entsetzlicher Gedanke, und ich langte nach dem Türgriff.


  »Scotty?«, erkundigte sich Hitch.


  »Ich muss das Kühlwasser ablassen«, sagte ich. »Wenn es gefriert, fährt der Wagen nicht mehr.«


  Wir waren so umsichtig gewesen, das Trinkwasser in Beutel zu füllen, die sich nach Bedarf ausdehnen konnten. Außerdem hatten wir Frostschutz in den Kühler gefüllt. Aber wir hatten nicht damit gerechnet, so nah am Ort des Geschehens zu sein. Ein heftiger Blitzfrost würde höchstwahrscheinlich unser Kühlsystem zerstören, und dann saßen wir fest.


  »Jede Minute zählt.«


  »Dann wünsch mir Glück. Und gib mir das Werkzeug.«


  Ich zwängte mich nach draußen. Der Sturm schlug die Tür hinter mir zu. Der Wind kam von Süden das Bachbett herauf und speiste die steilen Temperaturgradienten des kommenden Chronolithen. Die Luft erstickend voll von Staub und Sand. Ich musste die Augen mit der Hand abschirmen und konnte sie doch nur einen Spalt weit öffnen. Ich tastete mich zur Motorhaube vor.


  Der Wagen war im steilen Winkel heruntergekommen und hatte sich bis zur Stoßstange in eine Sandbank gegraben. Während ich mit beiden Händen schaufelte, explodierte über unseren Köpfen eine falsche Morgenröte. Die Thermojacke hielt meine Kerntemperatur aufrecht – bis jetzt zumindest –, doch der Atem gefror, kaum dass er von den Lippen war, und die Finger waren ungeschickt und feurig taub. Zu spät, um Handschuhe zu holen. Ich laschte die Werkzeugmappe auf und fingerte einen Schraubenschlüssel heraus.


  Die Auslassöffnung für das Kühlwasser befand sich unter dem Kühler und war mit einer Mutter verschlossen. Ich setzte den Schraubenschlüssel an, aber die Mutter ließ sich nicht drehen. Hebelwirkung, dachte ich, setzte den Fuß gegen den Reifen und legte mich in den Schraubenschlüssel wie ein Ruderer ins Ruder. Das Windgeräusch war ohrenbetäubend, doch darunter gab es noch ein Geräusch, den Donnerschlag der Ankunft, dann kam die Schockwelle durch den Boden, ein heftiger Eselstritt von unten.


  Die Mutter gab plötzlich nach, und ich fiel rücklings in den Sand.


  Ein Rinnsal trat aus und fror augenblicklich auf dem Boden – genug, um den Druck im Kühler zu verringern, obwohl es noch eine ganze Reihe anderer lebenswichtiger Systeme gab, die, wenn wir Pech hatten, durch streunendes Eis lahmgelegt werden konnten.


  Ich versuchte aufzustehen, nur um festzustellen, dass ich es nicht konnte.


  Stattdessen wälzte ich mich in den dürftigen Schutz, der durch den seitlichen Winkel zwischen Van und Boden gebildet wurde. Mein Kopf war plötzlich zu schwer, um ihn noch hochzuhalten; ich steckte die tauben Hände zwischen die Oberschenkel, rollte mich in der spärlichen Wärme der Thermojacke zusammen und verlor das Bewusstsein.


   


  Als ich die Augen öffnete, herrschte Stille. Ich befand mich wieder im Van.


  Die Sonne brannte auf dem Gewebe aus Eis, das sich auf der Windschutzscheibe gebildet hatte. Die Heizung pustete feuchtwarme Luft in den Wagen.


  Ich setzte mich auf, fröstelte. Ashlee war schon wach, rieb Kaitlins Hände. Was mich beunruhigte, doch Ashlee sagte sofort: »Es geht ihr gut. Sie atmet.«


  Nachdem das Schlimmste vorüber gewesen war, hatte Hitch Paley mich in den Wagen geschleppt. Im Augenblick war er draußen und schraubte den Auslass wieder zu. Er kam hoch, spähte durch das beschlagene Seitenfenster und machte die Faust mit dem aufrechten Daumen, als er sah, dass ich aufgewacht war.


  »Ich glaube, wir haben es geschafft«, sagte Ashlee heiser. Auch mir tat das Schlucken weh, ein bisschen auch das Atmen, fraglos eine Folge der kurzzeitig unterkühlten Luft, die wir geatmet hatten. Finger- und Zehenspitzen waren immer noch gefühllos. Ein bisschen geronnenes Blut in der rechten Handfläche, wo der frostige Schraubenschlüssel eine Hautschicht mitgenommen hatte. Aber Ashlee hatte Recht. Wir hatten es überstanden.


  Kait stöhnte wieder. »Wir müssen sie gut verpackt halten«, sagte Ash. »Sie ist krank, Scott. Hoffentlich hat sie sich keine Lungenentzündung geholt.«


  »Sie muss zurück in die Zivilisation.« Und vor allem wieder die Böschung hoch. Eine brenzlige Sache.


  Als ich mich dazu imstande fühlte, öffnete ich die Fahrertür und kletterte ins Freie. Die Luft war wieder relativ warm und erstaunlich frisch, abgesehen von einem Staubschleier, der sich wie Puderschnee auf alles herabsenkte. Ein ganz normaler Westwind hatte den Eisnebel vertrieben.


  Der Frost auf Steinen und Sand des Bachbetts verdampfte. Ich klomm die Böschung hinauf und blickte in Richtung Portillo – es war nicht viel davon übrig geblieben.


  Das Monument war noch von Eis ummantelt, doch es war riesig. Der Kuin von Portillo stand aufrecht, den einen Arm erhoben, als wolle er die Menschen herbeiwinken.


  Zu seinen überdimensionalen Füßen lag das Städtchen, verschwommen im Nebel, aber offensichtlich verwüstet.


  Der Radius des thermischen Schocks war gewaltig. Danach zu urteilen konnte nur eine Hand voll Hadschisten überlebt haben. Am Rand des Städtchens bewegten sich einige Fahrzeuge, vermutlich mobile Rotkreuzstationen.


  Ashlee kam keuchend aus dem Bachbett geklettert. Ihr Atem stockte, als sie das Ausmaß der Zerstörung sah. Ihre Lippen bebten. Das Gesicht war braun vom Staub, Tränen hinterließen ihre Spur.


  »Vielleicht ist er davongekommen«, flüsterte sie und meinte niemand anderen als Adam.


  Ich pflichtete ihr bei.


  Teilen konnte ich ihre Hoffnung nicht.


  


   


  SIEBZEHN


   


   


  Auf ungeteerten Straßen und Viehtrieben gelang es uns, die dampfenden Ruinen von Portillo zu umgehen und zur Hauptstraße zurückzufinden.


  Die Toten – es mussten sehr viele sein – blieben in Portillo zurück. Wir kamen an kleinen Trupps von Flüchtlingen vorbei. Viele hinkten, weil sie Erfrierungen davongetragen hatten. Manche waren durch die Eiskristalle erblindet, andere durch stürzendes Mauerwerk oder andere Auswirkungen der Schockwelle verletzt. Sie kannten keine Angst mehr, und Ashlee bestand zweimal darauf, anzuhalten und unsere wenigen Decken und ein paar Rationen zu verteilen. Und nach Adam zu fragen.


  Doch keiner von den jungen Leuten kannte ihn oder hatte von ihm gehört, sie hatten dringendere Sorgen. Sie baten uns, Nachrichten zu übermitteln, Eltern oder Freunde oder ihre Familie in L.A., in Dallas oder in Seattle anzurufen… Die Parade des Elends war unerträglich und schließlich musste auch Ashlee sich abwenden, obschon sie nicht aufhörte, die Hadschisten nach Adam abzusuchen, bis wir schließlich so weit nordwärts waren, dass wir auch den gesündesten Flüchtling überholt haben mussten. Kolonnen von Versorgungstrucks und Militärambulanzen, die in Richtung Portillo brausten, konnten zwar ihr Gewissen beruhigen, aber nicht ihre Ängste. Sie sank in sich zusammen und rührte sich nur noch, wenn Kait es erforderlich machte.


  Meine Angst um Kait wurde im Laufe der Fahrt größer. Der Infekt war schlimmer, als ich gedacht hatte, und der thermische Schock hatte alles noch schlimmer gemacht. Ashlee benutzte den Fiebermesser aus der Autoapotheke, runzelte beim Ablesen die Stirn und ließ Kait zwei fiebersenkende Kapseln mit viel Wasser schlucken. Wir mussten mehrmals anhalten, damit Kaitlin loshoppeln konnte, um in einiger Entfernung ihren Darm zu entleeren, und jedes Mal, wenn sie zurückgestolpert kam, war sie sichtlich geschwächt und unsäglich gedemütigt.


  Wir mussten sie unbedingt in ein anständiges Krankenhaus bringen. Hitch meldete ein Gespräch mit Sue Chopra an und versicherte ihr, wir seien alle noch am Leben, nur Kait sei krank. Sue empfahl, Kait erst in ärztliche Behandlung zu geben, wenn wir wieder in den Vereinigten Staaten waren; zur Zeit würden junge Amerikaner, die ohne Papiere in Mexiko waren, kurzerhand eingesperrt. Der Grenzübergang bei Nogales sei völlig überlaufen. Es habe ein – diesmal falsches – Gerücht von einem bevorstehenden Chronolithen in dieser Stadt gegeben, aber sie werde dafür sorgen, dass uns jemand vom Konsulat über die Grenze bringe. In Tucson würde dann ein Krankenhausplatz reserviert sein.


  Ashlee verabreichte Kait ein Breitbandantibiotikum aus der Autoapotheke, und Kait fiel in einen unruhigen Schlaf, der aber den ganzen heißen Nachmittag über anhielt. Hitch und ich wechselten uns am Steuer ab.


  Ich dachte über Ashlee nach. Sie hatte gerade ihren Sohn verloren; das glaubte sie zumindest. Es war bemerkenswert, dass sie unter diesen Umständen überhaupt Augen und Ohren hatte für Kaitlin – dass sie unter der Bürde ihres Kummers mit so viel Umsicht handelte. Und Kait reagierte instinktiv auf diese Zuwendung. Sie fühlte sich wohl, wie sie so dalag, mit dem Kopf in Ashlees Schoß.


  Ich spürte, dass ich sie liebte, alle beide.


   


  Ich befolgte Ashlees Rat: Ich habe Kaitlin weder damals noch später gefragt, was ihr auf dem Hadsch zugestoßen war.


  Ich sollte das vielleicht ein bisschen zurechtrücken. Es gab eine Zeit, da ich bei Kait im Krankenzimmer saß und auf den Arzt und ihr Blutbild wartete, als ich mich nicht zurückhalten konnte. Ich fragte sie nicht unumwunden, was in Portillo passiert war; nur, warum sie dorthin gegangen war – was sie bewogen hatte, von zu Hause wegzugehen und sich mit Adam Mills und seinesgleichen zu verbünden.


  Sie drehte das Gesicht in brennender Verlegenheit von mir weg. Ihr Haar fiel über das frische weiße Kopfkissen, und ich sah die feine Naht der Cöchlearoperation, eine ganz schwache, blasse Spur längs der absteigenden Linie des Halses.


  »Ich wollte nur, dass sich was ändert.«


   


  Ashlee blieb bei mir in Tucson, während Kait sich erholte.


  Wir mieteten ein Motelzimmer und lebten eine Woche lang enthaltsam. Ashlee machte ihren Kummer ganz mit sich alleine aus, oft war ihr gar nichts anzumerken. Es gab Tage, da war sie fast wie früher, lächelte, wenn ich mit einer vollen Tragetasche vom Mexikaner oder Chinesen zurückkam. Wer weiß, vielleicht hegte sie in einem Winkel ihres Herzens die Hoffnung, Adam könnte überlebt haben (darüber sprechen wollte sie jedenfalls nicht, nicht einmal Adams Name durfte fallen).


  Aber sie war sehr bedrückt, still. Sie verschlief die schwülen Nachmittage und fand nachts keine Ruhe, saß oft noch vor dem uralten kabelgespeisten Videodisplay, wenn ich schon lange im Bett lag und schlief.


  Dennoch waren wir uns beachtlich nahe gekommen. Unsere Schicksalsfäden hatten sich miteinander verschlungen.


  Nicht, dass wir über so etwas gesprochen hätten. Wir bemühten uns, nur über Belanglosigkeiten zu reden. Bis auf das eine Mal, als ich das Zimmer verließ, um zu dem 24-Stundenladen an der Ecke zu joggen. Ich fragte sie, ob sie etwas brauche.


  »Eine Zigarette«, sagte sie mit gepresster Stimme. »Und ich will meinen Sohn wiederhaben.«


   


  Kait blieb noch eine knappe Woche länger im Krankenhaus, kam zu Kräften und musste noch eine Reihe von Untersuchungen über sich ergehen lassen. Ich besuchte sie täglich, hielt die Besuche aber kurz, weil ich den Eindruck hatte, dass sie es so lieber mochte.


  Dann, kurz vor ihrer Entlassung, erfuhr ich von Kaitlin und ihrem Arzt eine unangenehme Neuigkeit.


  Ich wollte Ashlee nicht damit behelligen – jetzt noch nicht. Als ich ins Motelzimmer zurückkam, fand ich sie ein bisschen aufgeräumter, gesprächiger. Ich ging mit ihr zum Dinner, allerdings nicht sehr weit: ins Motelrestaurant. Es gab gewürfelte Rinderlende und Kaffee. Gerahmte Navajoimitationen und Rinderschädel an den Wänden waren entspannend trivial.


  Ashlee erzählte (plötzlich schien es ihr ein Bedürfnis zu sein) von ihrer Kindheit und von der Zeit, bevor sie Tucker Kellog geheiratet hatte, Erinnerungen, die nicht aus Geschichten, sondern aus Schnappschüssen bestanden, die sich bei ihr festgesetzt hatten. Ein trockener, windiger Tag in San Diego, als ihre Mutter mit ihr unterwegs war, um Bettwäsche einzukaufen. Ein Schulausflug zu einem Streichelzoo. Ihr erstes Jahr in Minneapolis und wie sehr sie über die Winterstürme gestaunt hatte, über die vom Wind zusammengefegten Laubwälle und die Schneeverwehungen, die ihren Pendlerzug von und zur Arbeit blockiert hatten. Alte Shows, die sie sich früher angesehen hatte, von denen ich auch einige kannte: Someday, Blue Horizon, Next Week’s Family.


  Beim Nachtisch sagte sie: »Ich habe mit dem Roten Kreuz gesprochen. Sie sind immer noch in Portillo, nehmen Personalien auf und – zählen die Toten. Wenn Adam noch lebt, hat er sich bei keiner Hilfsorganisation gemeldet. Andererseits, wenn er tot ist…« Sie sagte das mit einer schlecht gespielten Lässigkeit. »Na ja, identifiziert wurde er nicht und darin sind sie wirklich gut. Ich habe ihnen die Erlaubnis erteilt, aus seinen Krankenakten das Genomprofil abzurufen. Keine Übereinstimmung bis jetzt. Also weiß ich nicht, was aus ihm geworden ist. Aber ich habe noch etwas anderes begriffen.«


  Ihre Augen glitzerten. Ich sagte: »Du brauchst nicht darüber zu reden, Ash.«


  »Schon gut, Scott. Ich habe begriffen, dass ich ihn so oder so verloren habe. Vielleicht sehe ich ihn wieder, vielleicht nicht, aber das entscheidet er – wenn er noch lebt, meine ich. Das war es, was er mir in Portillo sagen wollte. Nicht, dass er mich hasst, sondern dass er es für belanglos hält, mein Sohn zu sein. Dass er nicht mir gehört, sondern nur sich selbst. Es war nie anders, glaube ich.«


  Sie schwieg eine Weile, dann trank sie ihren Kaffee aus und winkte ab, als die Kellnerin nachschenken wollte.


  »Er hat mir etwas geschenkt.«


  »Adam?«


  »Ja. In Portillo. Es soll mich an ihn erinnern. Hier. Guck mal.«


  Sie trug das Geschenk in ihrer Handtasche, eingewickelt in ein Taschentuch. Sie wickelte es aus und schob es über den Tisch. Es war eine billige Halskette mit Anhänger. Der Anhänger sah aus wie ein zerfressener schwarzer Klumpen Plastik mit einer Bohrung für die Kette. Das Ding war beinah demonstrativ hässlich.


  »Adam sagt, er hätte die Kette von einem Händler in Portillo. Es wäre was Heiliges. Es wäre kein Stein, sondern…«


  »Eine Kuin-Reliquie.«


  »Ja, so hat Adam es genannt.«


  Die Ankunft eines Chronolithen erzeugt die merkwürdigsten Trümmer. Durch die steilen Temperatur- und Druckgradienten in unmittelbarer Nähe des Ereignisses werden gewöhnliche Materialien gefroren, gesprengt, verformt oder sonstwie entstellt. Souvenirhändler verkaufen solche Gebilde en masse – die wenigsten sind echt.


  »Die Reliquie soll aus Jerusalem stammen«, fügte Ashlee hinzu.


  Wenn das stimmte, mochte das unansehnliche Ding einmal so nützlich gewesen sein wie ein Türknauf, ein Briefbeschwerer, ein Füller oder ein Kamm.


  »Hoffentlich nicht«, sagte ich.


  Ashlee schien enttäuscht. »Ich dachte, es würde dich interessieren. Wo du doch in der Nähe warst, als es passiert ist. Ist das kein Zufall?«


  »Ich mag solche Zufälle nicht.«


  Ich erzählte ihr von Sues Hypothese. Erklärte ihr, ich sei zu oft in der Tau-Turbulenz gewesen und dass diese Tatsache mein Leben auf höchst unliebsame Weise beeinflusst habe (sofern »beeinflusst« das richtige Wort für eine akausale Verbindung war).


  Ashlee war entsetzt. Ihr Mund formte das Wort Tau-Turbulenz. »Kann man das fangen«, fragte sie, »von so einem Ding?«


  »Wohl kaum. Das ist keine Krankheit, Ash. Es ist auch nicht ansteckend. Ich will nur nicht mehr daran erinnert werden.«


  Sie faltete die Halskette ins Taschentuch und legte das kleine Bündel in die Handtasche zurück.


  Wir gingen wieder aufs Zimmer. Ashlee schaltete das Videodisplay ein, sah aber kaum hin. Ich las ein Buch. Nach einer Weile kam sie ans Bett und küsste mich – nicht zum ersten Mal, aber drängender, als sie es eine Zeit lang getan hatte.


  Es tat gut, sie wieder in die Arme zu nehmen und ihren kleinen, geschmeidigen Leib zu umfangen.


  Später zog ich die Vorhänge auf, und wir lagen unsichtbar im Finstern und sahen die Autos auf dem Highway vorüberfahren, Scheinwerfer wurden zu Umzugsfackeln und Rücklichter zu schwebenden Glutstücken. Ashlee fragte mich nach meinem Besuch bei Kaitlin.


  »Es geht ihr besser«, sagte ich. »Morgen kommt Janice mit dem Flugzeug und holt sie ab.«


  »Hat sie über den Hadsch gesprochen?«


  »Kaum.«


  »Sie hat viel durchgemacht.«


  »Nicht ganz ohne Folgen«, sagte ich.


  »Wem sagst du das.«


  »Nein, ich meine, ich habe mit dem Arzt geredet. Sie hatte noch eine Sekundärinfektion, eine Infektion der Gebärmutter. Etwas, das sie sich in Portillo geholt hat. Der Infekt ist auskuriert, aber nicht ohne Folgen geblieben. Kait kann keine Kinder haben, nicht auf natürlichem Wege, nicht ohne Leihmutter. Sie ist unfruchtbar.«


  Ashlee rückte von mir ab und starrte in die Nacht hinaus. Sie tastete auf dem Nachttisch nach einer Zigarette.


  »Das tut mir Leid«, sagte sie. Es klang nicht gerade überzeugend.


  »Sie lebt. Das ist die Hauptsache.«


  (Kait hatte geschwiegen, während der Arzt mich aufgeklärt hatte. Sie hatte mich ohne mit der Wimper zu zucken vom Bett aus beobachtet, hatte in meinem Gesicht lesen wollen, hatte wissen wollen, ob ich ihr meine Zuneigung entziehen und sie in diesem trostlos weißen Krankenhausbett wie Strandgut zurücklassen würde.)


  »Ich weiß, was in ihr vorgeht«, sagte Ashlee.


  »Du zitterst.«


  »Ich weiß, wie das ist, Scott; als Adam geboren war, hat man mir dasselbe gesagt. Es gab Komplikationen. Ich kann auch keine Kinder mehr haben.«


  Der Verkehr auf dem Highway nahm zu, wälzte Lichtbalken über den Rauputz der Zimmerdecke. Wir saßen im Dunkeln, besahen uns wie verwaiste Kinder und dann nahmen wir uns wieder in die Arme.


   


  Am Morgen darauf packten wir für die Rückfahrt nach Minneapolis. Als ich mich rasierte, verließ Ashlee kurz das Zimmer.


  Sie hat nicht geahnt, dass ich es bemerkte.


  Durchs Fenster sah ich sie den Parkplatz überqueren; sie wich der hinteren Stoßstange eines zurücksetzenden Vans aus (es war der Lieferwagen eines Floristen), fischte ein faltiges Knäuel aus ihrer Handtasche, küsste es und warf es in einen offenen Abfallcontainer.


  Im Laufe des Tages habe ich Ash diese Gefälligkeit vergolten: Ich rief Sue Chopra an und kündigte ihr meine Mitarbeit auf.
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  ACHTZEHN


   


   


  Die Zeit ist wie ein Pfeil, hatte Sue Chopra einmal erklärt. Sie fliegt in eine Richtung. Bringt man Feuer und Brennholz zusammen, ist Asche das Resultat. Bringt man Feuer und Asche zusammen, ist aber nicht Brennholz das Resultat.


  Auch die Moral ist wie ein Pfeil. Lässt man zum Beispiel einen Film über den Zweiten Weltkrieg rückwärts laufen, stellt man sie auf den Kopf. Die Alliierten unterzeichnen ein Friedensabkommen mit Japan und bombardieren gleich darauf Hiroshima und Nagasaki. Nazis ziehen Geschosse aus den Köpfen ausgemergelter Juden, die man hernach wieder gesund pflegt.


  Das Problem bei der Tau-Turbulenz, sagte Sue, sei nun, dass sie solche Paradoxa unter die alltägliche Erfahrung mische.


  In der Nachbarschaft eines Chronolithen könnte ein Heiliger zum Mörder und ein Sünder zum Wohltäter werden.


  Sieben Jahre nach Portillo und Dank der Tatsache, dass das Militär den gesamten Ausstoß der Kommunikations- und Computerindustrie an sich riss, brachte ein gebrauchtes Prozessorsubstrat von guter Volksqualität auf dem offenen Markt locker seine zweihundert Dollar. Ein Strat-Board von Marquis Instruments, Baujahr 2025, steckte seine modernen Gegenstücke an Schnelligkeit und Zuverlässigkeit in die Tasche; Unze für Unze war es mehr wert als Gold. Fünf davon hatte ich im Kofferraum meines Wagens.


  Ich kutschierte mich, meine Strat-Boards und meine Kollektion an überschüssigen Steckverbindungen, Bildschirmen, Parabolantennen, Codems und Außenzubehör zum freien Markt in der Nicollet Mall. Es war ein strahlender, heiterer Sommermorgen und selbst die leeren Fenster des Halprin Tower – eine Bauruine, seit die Finanzierung letzten Januar geplatzt war – hatten etwas Fröhliches da oben in ihren luftigen und relativ sauberen Gefilden.


  An meinem angestammten Platz am Springbrunnen hatte ein Obdachloser seine Decke ausgerollt, räumte aber anstandslos das Feld. Er kannte die Regeln. Die Standplätze wurden eifersüchtig gehütet, ältere Rechte peinlich respektiert. Viele der Nicollet-Händler waren schon seit Beginn der Rezession hier, als die Ortspolizei bereits dafür bekannt war, das Hausierverbot mit Waffengewalt durchzusetzen. Not schweißt zusammen. Wir Händler kannten einander und, obwohl Konflikte nicht gerade etwas Ungewöhnliches waren, respektierten und verteidigten in der Regel den Standplatz des anderen. Alte Veteranen behaupteten die besten Plätze; Anfänger mussten sehen, wo sie blieben, und nicht selten Monate oder Jahre auf eine Vakanz warten.


  Ich rangierte irgendwo zwischen den Veteranen und den Anfängern. Der Platz mit dem Springbrunnen lag abseits der Hauptpassagen, war aber so groß, dass ich keinen Handkarren brauchte: Ich konnte vor Ort parken, um Klapptisch und Ware auszuladen… immer vorausgesetzt, dass ich früh genug kam und meinen Stand aufbaute, bevor es voll wurde.


  Diesen Morgen war ich ein bisschen spät dran. Der Händler neben mir, ein Mann namens Duplessy, der gebrauchte Kleidung verkaufte und änderte, hatte seinen Stand bereits fertig. Er schlenderte herüber, während ich mit Auspacken beschäftigt war.


  Er besah sich die neue Ware. »Donnerwetter, Strat-Boards«, sagte er. »Originale?«


  »Klar.«


  »Sieht nach Qualität aus. Hast du einen Lieferanten?«


  »Nur Glück gehabt.« In der Tat hatte ich die Boards von einem ahnungslosen Hobby-Liquidator für Büroeinrichtungen und Beleuchtungskörper. Eine günstige Gelegenheit, mein Gott.


  »Lust auf ein Tauschgeschäft. Ein hübscher, eleganter Anzug für eins von diesen Boards?«


  »Was soll ich mit einem Anzug, Dupe?«


  Er zuckte die Achseln. »War nur eine Frage. Hoffe, wir haben Kundschaft heute. Trotz der Parade.«


  Ich runzelte die Stirn. »Noch eine Parade?« Ich hätte besser aufpassen sollen bei den Nachrichten.


  »Wieder eine A&P-Parade. Nur Fahnen und Arschlöcher, keine Bonbons. Nicht mal Clowns… im engeren Sinne, meine ich.«


  Adapt & Prosper war trotz ihres mitunter versöhnlichen Tons eine radikale Splittergruppe der Kuinisten und jedes Mal, wenn sie ihre blauroten Banner durch St. Paul und Minneapolis trugen, gab es unweigerlich Gegendemonstrationen und ein paar fotogene Kopfverletzungen. An Paradetagen zog es die Friedliebenden nicht auf die Straße.[xxx] Vermutlich hatten die Copperheads nach wie vor das Recht, ihre Meinung zu sagen. Niemand hatte die Verfassung außer Kraft gesetzt. Aber es war eine Schande, dass sie sich einen Tag wie diesen ausgesucht hatten – blauer Himmel, kühle Brise, das perfekte Shoppingwetter.


  Ich passte auf Dupes Ware auf, während er zu einem Karren lief, um sich sein Frühstück zu holen. Bis er wieder zurück war, hatte ich einem anderen Händler eins meiner Boards verkauft, und bis zum Lunch, obwohl nicht viel zu tun war, gingen noch zwei mehr weg, alle zu Höchstpreisen. Ich hatte einen anständigen Schnitt gemacht und als sich gegen eins die Passagen leerten, packte ich zusammen. »Angst vor einem guten alten Straßenkämpfchen?«, tönte Duke zwischen seinen Maulwurfshügeln aus Baumwollstoffen und Denim.


  »Angst vor dem Verkehr.« Die Polizei war längst dabei, überall im Stadtkern Straßensperren zu errichten. Noch während der Strom der Passanten dünner wurde, war mir aufgefallen, wie sich auf den Gehsteigen grimmige junge Männer mit A&P-Armbinden und »K+«-Tattoos sammelten.


  Was mir Sorgen machte, war allerdings weniger der Verkehr oder die Gewaltbereitschaft als der hagere, bärtige Mann, der zweimal an meinem Stand vorbeigekommen war, sich immer noch in der Nähe herumtrieb und mit beharrlich vorgetäuschter Gleichgültigkeit beiseite sah, wann immer ich in seine Richtung blickte. Mir waren schüchterne oder unschlüssige Kunden nicht fremd, doch dieser Gentleman hatte meiner Ware nur einen flüchtigen und oberflächlichen Blick gegönnt und schien es weit interessanter zu finden, wiederholt auf seine Uhr zu blicken. Er war bestimmt nur ein harmloser Spasti, aber er machte mich nervös.


  Für gewöhnlich konnte ich mich auf meinen Instinkt verlassen.


   


  Bevor es zu ernsthaften Auseinandersetzungen kam, hatte ich den Stadtkern verlassen. Pro- und Anti-K-Schlägereien waren in letzter Zeit an der Tagesordnung und die Polizei hatte sich darauf eingestellt. Die Reste des Beruhigungsgases (das wie eine Mischung aus verpisster Katzenstreu und vergorenem Knoblauch riecht) würden noch tagelang herumgeistern, und es kostete die Stadt ein kleines Vermögen, die oxidierenden Rückstände des Sperrschaums vom Pflaster zu kratzen.


  Vieles hatte sich in den sieben Jahren nach Ankunft des Portillo-Chronolithen verändert.


  Lange Jahre: sieben an der Zahl, nervöse Vorkriegsjahre, pessimistische Jahre. Jahre, in denen es mit uns bergab ging, selbst wenn man die wirtschaftliche Krise, die kuinistische Jugendbewegung und die schlechten Nachrichten aus aller Welt ausklammerte. Die Mississippi-Atchafalaya- Katastrophe zog sich hin. Hinter Baton Rouge hatte sich der Mississippi in seinen neuen Lauf in Richtung Meer geschickt. Industrie und Schifffahrt waren zerstört, ganze Städte überschwemmt oder ohne Trinkwasser. Nichts Bedrohliches, nur dass die Natur eine Runde gegen die US-Pioniertruppe gewonnen hatte. Die Sedimentation verändert das Flussgefälle und die Gravitation besorgt den Rest. Doch alles das erschien seinerzeit seltsam symbolisch. Der Kontrast war offenkundig: Kuin hatte die Zeit besiegt, und uns das Wasser.


  Vor sieben Jahren hätte ich mir nicht träumen lassen, einmal ein Schrotthändler von Gottes Gnaden zu werden. Heute zählte ich mich zu den Privilegierten. Normalerweise verdiente ich jeden Monat genug, um Miete und Essen zu finanzieren. Was man von einem Großteil der Menschen nicht sagen konnte. Viele waren auf Stütze und Suppenküchen angewiesen, eine dankbare Reserve für die Pro- und Anti-K-Milizen.


  Ich versuchte, Janice vom Auto aus anzurufen. Nach ein paar Fehlstarts bekam ich eine Verbindung, sie war aber so mickrig, dass Janice sich anhörte, als schreie sie durch eine Rolle Toilettenpapier. Ich sagte ihr, wir wollten Kait und David zum Dinner einladen, ins Restaurant.


  »Es ist Davids letzte Nacht«, sagte Janice.


  »Ich weiß. Deshalb wollen wir die beiden ja treffen. Ich hätte früher angerufen, aber ich wusste nicht, ob ich rechtzeitig fertig werden würde.« Oder ob ich mir, wenn überhaupt, eine Einladung zu uns nach Hause leisten konnte, was ich aber für mich behielt. Diesen kleinen Luxus hatten die Marquis-Boards ermöglicht.


  »In Ordnung«, sagte sie, »aber bring sie nicht zu spät zurück. David muss morgen in aller Herrgottsfrühe raus.«


  Im Juni hatte David seinen Einberufungsbescheid bekommen und musste zur Grundausbildung nach Arkansas, in ein Lager der Vereinigten Streitkräfte. Er und Kaitlin waren gerade mal sechs Monate verheiratet gewesen, aber das scherte die Musterungskommission nicht. Die Chinesische Intervention verschlang Bodentruppen, die in Schiffsladungen gezählt wurden.


  »Richte Kait aus, ich wär um fünf da«, sagte ich, als die Verbindung prasselte, um sich gleich darauf in Wohlgefallen aufzulösen. Ich rief Ashlee an und sagte ihr, wir hätten Gäste zum Dinner. Ich bot mich an, die Einkäufe zu machen.


  »Ich wünschte, wir könnten uns Fleisch leisten«, sagte sie sehnsüchtig.


  »Können wir.«


  »Du machst Witze. Doch nicht die Strat-Boards?«


  »Erraten.«


  Sie hielt inne. »Scott, es gibt so viel, wofür wir das Geld brauchen könnten.«


  Ja, gab es, aber ich war nun einmal entschlossen, zum Metzger zu gehen und vier kleine Lendensteaks zu kaufen. Und beim Lebensmittelhändler kaufte ich Basmati-Reis und frischen Stangenspargel und richtige Butter. Damit das Leben sich lohnt, muss man gelegentlich leben, oder?


   


  Kait und David hatten sich in einem ehemaligen Lagerraum über Whits Garage eingerichtet. So schlimm es sich anhört, sie hatten aus einer kalten Spitzdachmansarde ein verhältnismäßig warmes und gemütliches Nest gemacht, möbliert mit Whits ausrangiertem Sofa und einem großen schmiedeeisernen Bett, das David von seinen Eltern geerbt hatte.


  Die Mansarde erlaubte ihnen außerdem ein bisschen Distanz zu Whit, auf dessen Großzügigkeit sie natürlich angewiesen waren. Whit war ein ehrbarer Copperhead und lehnte Straßenkämpfe ab; nahm aber seine Politik ernst und ergriff, wann immer die Unterhaltung erlahmte, das Wort zu einer kleinen versöhnlichen Predigt.


  Ich holte Kait und David ab. Auf der Fahrt zu dem kleinen Apartment, das ich mir mit Ashlee teilte, war Kait still, machte eine tapfere Miene, hatte aber unverkennbar Angst um ihren Mann. David versuchte, die Schatten zu verscheuchen, indem er über die Nachrichten plapperte (die Schlappe der Föderalisten, die Kämpfe in San Salvador), doch nach seiner Stimme und seiner Gestik zu urteilen, war er nicht minder nervös. Mit Recht. Keinem von uns kam das Wort China über die Lippen.


  Im letzten Jahr hatte Kait mir den Jungen vorgestellt und David Courtney hatte keinen besonderen Eindruck auf mich gemacht. Was sich dann ins Gegenteil verkehrte. Er war erst zwanzig und zeigte jenen Gleichmut (oder »Gefühlsmangel«, wie die Psychologen sagen), der typisch ist für diese Generation, die im Schatten Kuins aufgewachsen ist. Unter der Oberfläche allerdings erwies David sich als der warmherzige und rücksichtsvolle junge Mann, dessen Zuneigung zu Kait außer Frage stand.


  Er war nicht besonders hübsch – in den Lowertown-Bränden von 2028 hatte er sich eine Narbe im Gesicht zugezogen – und Geld oder gute Beziehungen hatte er auch nicht. Aber Arbeit hatte er gehabt, bis zur Einberufung: Er fuhr eine Laderampe im Flughafen und er war aufgeweckt und vielseitig, wichtige Eigenschaften in diesen dunklen Zeiten eines dunklen Jahrhunderts.


  Die Hochzeit war winzig gewesen, bezuschusst von Whit und vollzogen in einer Kirche in Whits Pfarrbezirk, wo die Hälfte der Diakone vermutlich Copperheads waren. Kait hatte das alte Hochzeitskleid von Janice getragen, was ein paar peinliche Erinnerungen weckte. Doch nach heutigen Begriffen war es ein schönes Fest, dessen Feierlichkeit Janice und Ashlee zu Tränen rührte. Kaitlin ging schon nach oben in die Wohnung, während David und ich uns um die Alarmanlage und das Sicherheitssystem des Wagens kümmerten. Ich fragte ihn, wie Kait denn mit seiner bevorstehenden Abreise fertig würde.


  »Sie weint manchmal. Gut findet sie es nicht, aber sie wird es schon packen.«


  »Und du?«


  Er streifte sich die Haare aus den Augen und entblößte ganz kurz das Narbengewebe, das seine Stirn entstellte. Er zuckte die Achseln.


  »So weit ganz gut.«


   


  Ich wollte die Steaks braten, aber Ashlee war dagegen. Wir hatten fast das ganze Jahr über keine Steaks mehr in der Pfanne gehabt, und sie wollte sie auf keinen Fall meinen Kochkünsten aussetzen. Ich sollte Zwiebeln schneiden, schlug sie vor, oder besser noch bei Kait und David bleiben und um Himmels willen aus der Küche.


  Vielleicht waren die Steaks keine so gute Idee gewesen. Steaks waren ein Festschmaus, doch an diesem Abend gab es nichts zu feiern. Kait und David wechselten bekümmerte Blicke und strengten sich ehrlich an, ihre Ängste zu überspielen, was ihnen nicht einmal im Ansatz gelang. Bis Ash das Essen auftischte, spielten wir alle das Spiel wechselseitiger Selbstverleugnung.


  Ashlee und ich hatten das im fünften Stock gelegene Apartment kurz nach unserer Heirat gemietet. Das war im Juli vor sechs Jahren gewesen. Die Stoppard-Verfügung regelte zwar die Mietpreisbindung, aber die Instandhaltung war zögerlich bis schlampig. Die Wasserleitung des Nachbarn über uns war undicht gewesen und drohte unsere Küchenschränke zu ruinieren, bis Ash und ich mit Klempnerwerkzeug und PVC nach oben gingen und die Sache selbst in Ordnung brachten. Doch unsere Wohnzimmerfenster blickten nach Südwesten über die niedrigen Vororte hinweg – Dächer, Solarzellen, Baumwipfel – und heute Abend saß ein großer Mond auf dem Horizont, fast so hell wie eine Leselampe.


  »Ich kann das kaum glauben«, sagte Kait hingerissen. »Da oben haben wirklich mal Menschen gelebt.«


  Vieles aus der Vergangenheit konnte man kaum mehr glauben. Im vorigen Jahr hatte ich durch eben dieses Fenster mitangesehen, wie sich die aufgegebene Corning-Gentell-Orbitalfabrik ihren Weg durch die Atmosphäre gebrannt und flüssiges Metall versprüht hatte wie eine Wunderkerze. Vor zehn Jahren noch hatte es fünfundsiebzig Menschen im erdnahen Weltraum gegeben. Heute gab es dort niemanden mehr.


  Ich stand auf, um die Vorhänge ein bisschen weiter zu öffnen und bemerkte das alte GM-Hybrid-Modell, das vor der vergitterten Tür des Mukerjee-Dollar-Bargain-Store parkte, und das bärtige Profil hinter dem Seitenfenster, beleuchtet vom grellgelben Schein der Straßenlaterne, bevor der Mann in eine andere Richtung blickte.


  Ich konnte nicht mit Sicherheit sagen, ob es der Spasti war, der schon meinen Stand in der Nicollet Mall heimgesucht hatte, aber ich hätte einen Eid geschworen, dass er es war.


  Ich behelligte nicht die Familie damit, setzte mich wieder hin und setzte ein Lächeln auf – heute Abend war jedes Lächeln aufgesetzt. Der Kaffee machte David ein bisschen gesprächiger: Was ihn wohl nach der Grundausbildung bei den Vereinigten Streitkräften erwarte? Wenn es ihm nicht gelinge, aufs Büro oder zur technischen Wartung zu kommen, dann lande er höchstwahrscheinlich bei der Infanterie in China, sagte er. Was aber weiter nicht schlimm sei, beruhigte er Kait, denn viel länger könnten die Kämpfe nicht mehr dauern. Und wir alle taten so, als würden wir diesen Unsinn glauben.


  Wäre Kait schwanger gewesen, wäre David natürlich zurückgestellt worden, aber die Infektion, die sie sich in Portillo zugezogen hatte, hatte ihren Uterus geschädigt und sie unfruchtbar gemacht. Sie und David hätten zwar Kinder haben können, aber eben nur in vitro, und das konnte sich keiner von uns leisten. Soviel ich weiß, hat David das Thema auch nie angesprochen – ich meine, eine Zurückstellung wegen zu erwartendem Nachwuchs. Ich glaube, er hat sie sehr geliebt. Ehen, die geschlossen wurden, um eine Zurückstellung zu erwirken, waren derzeit an der Tagesordnung – ein Grund, der für David und Kaitlin ausschied.


  Ashlee goss Kaffee nach und verstand es, die Unterhaltung ein wenig aufzulockern, derweil ich versuchte, nicht an den Mann auf der anderen Straßenseite zu denken. Ich ertappte mich dabei, wie ich Kait beobachtete, die unauffällig David beobachtete. Ich war stolz auf Kait. Sie hatte es nicht einfach gehabt (das ging allen Zeitgenossen der Chronolithen so), doch sie hatte im Laufe der Zeit eine Würde gewonnen, die mitunter wie ein inneres Licht durch ihre Haut zu brechen schien. Es war das Wunder unserer kurzen Zweisamkeit, dass Janice und ich nichtsahnend diese kraftvolle menschliche Seele freigesetzt hatten. Wir hatten – ohne unser Zutun – Güte geschaffen.


  Kait und David brauchten aber ihre letzten Stunden für sich. Ich bat Ashlee, sie heimzufahren. Ash bedachte mich mit einem scharfen, neugierigen Blick, willigte aber ein.


  Ich gab David die Hand und wünschte ihm alles Gute. Ich schloss Kait in die Arme. Und als die drei weg waren, ging ich ins Schlafzimmer, holte oben aus dem Wäscheschrank die Pistole und entsicherte sie.


   


  Ich habe wohl bereits erwähnt, dass in den frühen Dekaden dieses Jahrhunderts, in denen ich aufgewachsen bin, Waffen strikt abgelehnt wurden. (Besagtes Jahrhundert schwebt, während ich diese Worte schreibe, am Rand seines letzten Viertels… doch ich will mich nicht selbst überholen.)


  Während der Unruhen waren Handfeuerwaffen wieder in Mode gekommen. Die meine ging mir gegen den Strich – nebenbei kam ich mir wie ein Pharisäer vor –, doch ich war zu der Überzeugung gekommen, dass es nur vernünftig war, eine zu besitzen. Also hatte ich die erforderlichen Kurse absolviert, alle Formulare ausgefüllt, den Waffenbesitz und mein Genom bei ATF[xxxi] registrieren lassen und mir eine kleinkalibrige Handfeuerwaffe besorgt, die meine (und sonst niemandes) Fingerabdrücke erkannte, wenn ich sie anfasste. Ich besaß die Waffe seit gut drei Jahren und hatte sie bis jetzt nur auf dem Schießplatz abgefeuert.


  Ich steckte sie ein, stieg vier Treppen zum Hausflur hinunter und ging über die Straße auf das geparkte Auto zu.


  Der Bärtige auf dem Fahrersitz zeigte sich unbefangen. Er lächelte, nein, grinste mir entgegen. Als ich nahe genug war, um mich verständlich zu machen, sagte ich: »Sie müssen mir erklären, was Sie hier machen.«


  Sein Grinsen wurde breiter. »Sie erkennen mich wirklich nicht, stimmt’s? Sie haben nicht den leisesten Schimmer.«


  Womit ich nicht gerechnet hatte. Die Stimme klang tatsächlich vertraut, aber ich konnte sie nicht zuordnen.


  Er streckte die Hand aus dem Seitenfenster. »Ich bin es, Scott – Ray Mosely. Früher war ich fünfzig Pfund schwerer. Der Bart ist neu.«


  Ray Mosely. Sue Chopras Vertretung und glücklose Hofschranze.


  Ich hatte ihn nicht mehr gesehen, seit… das war noch vor Kaits Abenteuer in Portillo gewesen – seit ich mich aus alledem herausgehalten hatte, um ein neues Leben mit Ashlee zu beginnen.


  »Ja, zum Kuckuck«, war alles, was ich herausbrachte.


  »Sie haben sich kaum verändert«, sagte er. »Gott sei Dank, da war es nicht so schwer, Sie aufzustöbern.«


  Ohne die Pfunde sah er fast ausgemergelt aus, daran konnte auch der Bart nichts ändern. Er war nur noch ein Schatten seiner selbst. »Sie hätten mich nicht belauern brauchen, Ray. Sie hätten raufkommen und Hallo sagen können.«


  »Na ja, Menschen verändern sich. Wen hätte es gewundert, wenn Sie sich zu einem feuerspeienden Copperhead entwickelt hätten?«


  »Arschloch.«


  »Nein, es ist wichtig. Wir brauchen nämlich Ihre Hilfe.«


  »Wir?«


  »Vor allem Sue. Sie braucht fürs Erste eine Bleibe.«


  Ich war noch mit der Informationsverarbeitung beschäftigt, als das hintere Seitenfenster herunterschnurrte und Sue höchstpersönlich ihren klobigen erdnussförmigen Kopf aus dem Dunkel ins Laternenlicht steckte.


  Sie grinste. »He, Scotty«, sagte sie. »So sieht man sich wieder.«


  


   


  NEUNZEHN


   


   


  In den vergangenen sieben Jahren hatte ich Ashlee eine Menge über Sue Chopra und ihre Clique erzählt. Was nicht heißt, dass Ash sich freute, als sie heimkam und gleich zwei von diesen Auserwählten auf ihrer Wohnzimmercouch saßen.


  Nach Portillo war mir klar geworden, dass mein Leben mit Ashlee und meine Arbeit für Sue Chopra einander ausschlossen; ich musste mich entscheiden. Sue glaubte weiterhin fest daran, den Vormarsch der Chronolithen nicht nur stoppen, sondern auch umkehren zu können, vorausgesetzt, wir verfügten über die geeignete Technik oder verstanden wenigstens die zugrundeliegende Physik. Was ich ehrlich gesagt bezweifelte. Schon der Begriff an sich: »Chronolith« – ein hässliches Kurzwort, dass irgendein völlig unmusikalischer Journalist kurz nach Chumphon geprägt hatte, ein Wort, das ich nie gemocht, aber wegen seiner Trefflichkeit schätzen gelernt hatte. Chronos, Zeit, und lithos, Stein: Traf das nicht genau ins Schwarze?


  Versteinerte Zeit. Eine Zone absoluter Determiniertheit, umgeben von einem schaumigen Mantel aus kurzlebigen Erscheinungen (Menschen zum Beispiel), die zurechtgemorpht wurden, bis sie saßen.


  Ich wollte nicht zurechtgemorpht werden. Das Leben, das ich mit Ashlee führen wollte, war dasjenige, das mir die Chronolithen gestohlen hatten. Ashlee und ich waren von Tucson zurückgekehrt, um unsere Wunden zu lecken und einander zu geben, was wir an Kraft zu bieten hatten. Für Ashlee wäre nicht viel geblieben, wenn ich weiter für Sulamith Chopra gearbeitet hätte, wenn ich mich weiterhin der Tau-Turbulenz ausgesetzt und nicht aufgehört hätte, mich vom Schicksal instrumentieren zu lassen.


  Nicht, dass wir keine Verbindung mehr hatten. Sue rief gelegentlich an, um sich Rat zu holen, obwohl ich professionell wenig ausrichten konnte ohne Zugang zu ihren Mil-Spec-Codebrütern.[xxxii] Meist rief sie aber an, um mich auf dem Laufenden zu halten, ihren Optimismus oder Pessimismus mit mir zu teilen oder einfach nur zu plaudern. Sie fand, glaube ich, ihre helle Freude an dem Leben, das ich mir zurechtgezimmert hatte – als sei es etwas Exotisches; als gebe es nicht Millionen solcher Familien, die zusehen mussten, wie sie über die Runden kamen. Ich hatte aber nicht im Entferntesten damit gerechnet, dass sie mir in einer solchen Nacht-und-Nebel-Aktion auflauern würde.


  Sicher, Ash hatte am Telefon ein paar Worte mit Sue gewechselt, aber die beiden waren sich nie vorgestellt worden, und Ray war ihr völlig fremd. Ich übernahm die Vorstellung mit einer Begeisterung, die vielleicht zu dick aufgetragen war. Ashlee nickte, schüttelte Hände und zog sich in die Küche zurück, »um Kaffee zu machen«, das hieß, um Zeit zu schinden und um die Anwesenheit der beiden zu verdauen.


  Es sei wirklich nur ein Besuch, versicherte Ray. Sue unterhielt immer noch ihr Netzwerk an Verbindungen zu den übrigen Chronolithenforschern und hatte auf ihrer Fahrt in den Westen ein paar Kontakte aufgefrischt. Und sie hing trotz diverser Widersacher im Kongress längst wieder am Tropf der Bundesmittel. Ihre Arbeit, meinte sie, leide aber kolossal unter der ganzen Geheimniskrämerei, die neuerdings sogar zwischen den Behörden Platz greife und von schwer durchschaubaren bürokratischen Rivalitäten bestimmt werde. Ja, sie sei geschäftlich in Minneapolis, wolle aber eigentlich nichts weiter als ein weiches Kopfkissen für nicht mehr als zwei, drei Nächte.


  »Du hättest vorher anrufen können.«


  »Ja, hätte ich, Scotty, aber man weiß nie, wer mithört. Zwischen den heimlichen Copperheads im Kongress und den Fanatikern auf der Straße…« Sie zuckte die Achseln. »Wenn wir ungelegen kommen, gehen wir ins Hotel, kein Problem.«


  »Ihr bleibt«, sagte ich. »Ich bin einfach nur neugierig.«


  Dass es nicht nur um ein nettes Wiedersehen ging, lag auf der Hand. Doch weder sie noch Ray wollten Einzelheiten preisgeben, und vermutlich war mir das auch ganz recht so, zumindest für heute Abend. Sue und ihr ganzer Enthusiasmus, ihre Besessenheit schienen eine Ewigkeit her zu sein. Seit Portillo hatte sich so viel verändert.


  O ja, wenn die Bandbreite es erlaubte, verfolgte ich immer noch die Nachrichten von Kuins Vormarsch und fragte mich manchmal immer noch, was Tau-Turbulenz wohl bedeutete und was sie wohl mit mir angestellt hatte, aber das waren Nachtmahre, Dinge, die einen überkommen, wenn man nicht schlafen kann und der Regen wie ein ungebetener Besucher ans Fenster klopft. Ich hatte es aufgegeben, Sues Kauderwelsch zu verstehen – ihre Unterhaltungen mit Ray landeten immer wieder bei dunklen Quarks, C-Y-Geo-metrie und anderen esoterischen Dingen. Und was die Chronolithen selbst betraf… warum nicht zugeben, dass ich meinen ureigenen Separatfrieden mit ihnen geschlossen hatte? Dass ich vor meiner Unfähigkeit kapituliert hatte, diese gewaltigen und mysteriösen Ereignisse zu beeinflussen? Vielleicht war es ein kleiner Hochverrat. Aber mir kam es wie gesunder Menschenverstand vor.


  Ich empfand es damals als störend, Sue wieder in meiner Nähe zu haben. Ihre fixen Ideen loderten immer noch lichterloh. Sie war artig, wenn wir über alte Zeiten oder gemeinsame Bekannte redeten. Aber ihre Augen leuchteten auf und ihre Stimme gewann an Lautstärke, sobald die Sprache auf den noch dampfenden Freetown-Chronolithen oder den Einmarsch der kuinistischen Streitkräfte in Nigeria kam.


  Ich beobachtete sie, während sie redete. Dieser herrlich unbändige Schopf aus Kraushaar bekam graue Spitzen. Wenn sie lächelte, bekam sie fein verzweigte Krähenfüße. Wann immer ihr Temperament Atem holte, wirkte sie mager und ein bisschen abgehärmt.


  Und Ray Mosely war sage und schreibe immer noch in sie verliebt. Was er natürlich nicht sägte. Ich glaube fast, Ray erlebte diese Liebe zu Sulamith Chopra als eine ganz private Demütigung, die Außenseitern für immer verborgen blieb. Ich war kein Außenseiter. Und vielleicht hatte er seinen eigenen Frieden damit geschlossen: Unerwiderte Gefühle waren immer noch besser als gar keine. So bärtig, wie er war, inzwischen so dünn, dass man an Magersucht denken konnte, das Haar so weit zurückgewichen wie Erinnerungen an Kindertage, bedachte er Sue immer noch mit jenen rücksichtsvollen Blicken, lächelte, wenn sie lächelte, lachte, wenn sie lachte, holte bei jedem Anflug von Kritik sofort zu ihrer Verteidigung aus.


  Und als Sue in der Küche zu Ashlee hinübernickte und sagte: »Ich beneide dich, Scotty. Ich wollte immer schon eine gute Frau an meiner Seite haben«, da gluckste Ray gehorsam. Und zuckte sofort zusammen.


  Bevor ich schlafen ging, zog ich die Bettcouch aus und legte zwei Reservedecken zurecht. Es muss für Ray eine Qual gewesen sein, in absoluter und fragloser Abstinenz neben Sue zu liegen und zuzuhören, wie sie atmete. Aber es war die einzige Schlafgelegenheit, die ich ihnen anbieten konnte, wenn man vom Boden absah.


  Ich nahm Sue beiseite. »Es tut gut, dich wiederzusehen«, sagte ich. »Ehrlich. Aber wenn du mehr von mir willst als ein paar Nächte auf dem Gästebett, dann lass es mich wissen.«


  »Darüber reden wir später«, sagte sie ruhig. »Gute Nacht, Scotty.«


  Im Bett war Ash stiller als sonst. Es sei toll, diese Leute kennen zu lernen, die mir einmal so viel bedeutet hätten, sagte sie – sie würden die ganzen Episoden, die ich ihr erzählt hatte, mit Leben erfüllen. Aber sie machten ihr auch Angst.


  »Angst?«


  »Ja, so wie Kait vor der Einberufung Angst hat. Aus demselben Grund. Scott, die wollen was von dir.«


  »Mach dir keine Gedanken.«


  »Aber ich muss. Das sind intelligente Leute. Die wären nicht hier, wenn sie nicht davon ausgingen, sie könnten dich zu – was weiß ich – überreden.«


  »Ich bin nicht so leicht zu überreden, Ash.«


  Sie rollte sich auf ihre Bettseite und seufzte.


   


  In sieben Jahren war noch kein Chronolith auf amerikanischem Boden gelandet, zumindest nicht nördlich der mexikanischen Grenze. Wir blieben Teil eines Archipels der Vernunft in einer vom Wahnsinn heimgesuchten Welt: Zu diesem Archipel gehörten außerdem Nordeuropa, Südafrika, Brasilien, Kanada, die Karibischen Inseln und diverse andere Außenposten. Kuins Auswirkungen auf die beiden Amerikas waren weitgehend ökonomischer, nicht so sehr politischer Natur. Das globale Chaos, insbesondere in Asien, hatte die Auslandsnachfrage für Fertigwaren versiegen lassen. Kapital wurde aus der Verbrauchsgüterindustrie abgezogen und in die Rüstung investiert, was eine relativ niedrige Arbeitslosigkeit (abgesehen von den Flüchtlingen aus Louisiana), aber eben auch eine ganze Reihe lokaler Engpässe und Rationierungen zur Folge hatte. Die Copperheads reklamierten, die Wirtschaft werde langsam, aber sicher sowjetisiert, und darin, denke ich, haben sie ausnahmsweise einmal Recht gehabt. Weder im Kongress noch im Weißen Haus hatte sich bis jetzt eine Pro-Kuin-Haltung etabliert. Unsere Kuinisten (und ihre radikalen Gegner) waren Straßenkämpfer und keine Organisatoren. Bis jetzt zumindest. Achtbare Copperheads wie Whit Delahunt waren eine andere Sache – sie gab es überall, aber sie kamen ausgesprochen leise daher.


  Ich hatte das eine oder andere an Copperhead-Lite-ratur gelesen, akademische Schriftsteller (Daudier, Pressinger, die Pariser Gruppe) und populistische Schreiberlinge (den Bestseller Clothing the Emperor von Forrestall). Ich hatte sogar Werke von Musikern und Romanciers gelesen, die das Image des kuinistischen Untergrunds waren. Zu den beeindruckendsten gehörte Prima facie, das mir aber bestenfalls wie Wunschdenken und schlimmstenfalls wie der Versuch vorkam, die Nation oder eher noch sich (den Schreiber) einer unausweichlichen kuinistischen Autokratie anzubiedern.[xxxiii]


  Und immer noch gab es keinen konkreten Beleg für die Existenz eines Kuin. Dass er existierte, stand fest, vielleicht irgendwo auf dem südchinesischen Festland, aber der größte Teil von Asien war für Medien und jegliche Telekommunikation gesperrt, die Infrastruktur völlig zusammengebrochen und Millionen waren Hunger oder Gewalt zum Opfer gefallen. Das Chaos, in dem Kuin gezeugt worden war, bewahrte ihn vor einem verfrühten Auftritt.


  Hielt Kuin denn die Technik zur Erzeugung eines Chronolithen bereits in Händen?


  Ja, wahrscheinlich, meinte Sue.


  Es war Sonntagmorgen. Ashlee, noch immer nervös, hatte sich aufgemacht, ihre Cousine Alathea in St. Paul zu besuchen. (Alathea schlug sich durch, indem sie von Haus zu Haus ging und dekorative Kupfertöpfe verkaufte. Sonntags Alathea zu besuchen, war von Ashlees Seite Ausdruck familiärer Pietät, denn Alathea war eine unangenehme Person mit exzentrischen religiösen Überzeugungen, in deren Haushalt es drunter und drüber ging.) Ich saß mit Sue am Küchentisch, stocherte im Frühstück herum und genoss wie üblich meinen freien Tag, derweil Ray unterwegs war, um Kaffee aufzutreiben – unseren Vorrat hatten wir nämlich aufgebraucht.


  Es gebe, so Sue, weltweit nur eine Hand voll Menschen, die die gegenwärtige Chronolithentheorie gut genug verstünden, um Mittel und Wege zu finden, einen solchen auch zu verwirklichen. Sie gehörte zufällig dazu. Weshalb die Bundesregierung ein so ambivalentes Interesse an ihr gezeigt und ihre Arbeit abwechselnd gefördert und behindert hatte. Aber das war zur Zeit nicht das Problem. Das bestehe, so Sue, darin, dass die zunehmend verzweifelte chinesische Führung vor Jahren ihre eigenen, intensiven Forschungsprogramme in Sachen Tau-Beugungs-Technologie etabliert und diese Einrichtungen vor der internationalen Gemeinschaft abgeschottet habe.


  Wieso das ein Problem war?


  Weil die marode chinesische Regierung schließlich unter der Last ihrer Insolvenz zusammengebrochen war und eben diese Forschungseinrichtungen vermutlich in die Hände der kuinistischen Rebellen gefallen waren.


  »Alles passt zusammen«, sagte sie. »Irgendwo in Asien gibt es einen Kuin, und der verfügt über die erforderliche Chronolithentechnik. Wir sind nur noch ein paar Jahre von der Eroberung Chumphons entfernt, und die erscheint uns völlig plausibel. Wir können nichts daran ändern. Ganz Südostasien ist in den Händen diverser kuinistischer Rebellen – es brauchte eine riesige Armee, um die Berge nördlich von Chumphon zu besetzen, und das hieße nur wieder, Truppen und Nachschub von China einzusetzen, was niemand will. Also fügt sich eins zum anderen – man könnte beinah sagen: unausweichlich.«


  »Das sind wohl die Schatten der Dinge, die sein müssen.«[xxxiv]


  »Ja.«


  »Und wir haben keine Möglichkeit, sie aufzuhalten.«


  »Na ja, ich weiß nicht, Scotty. Ich glaube, es gibt vielleicht doch etwas, was ich tun kann.« Sie lächelte schelmisch und traurig zugleich.


  Doch das ganze Thema bereitete mir Unbehagen, und ich versuchte, sie abzulenken, indem ich sie fragte, ob sie in letzter Zeit etwas von Hitch Paley gehört habe. (Seit Portillo hatten wir keinen Kontakt mehr gehabt.)


  »Wir stehen noch in Verbindung«, sagte sie. »Er kommt in ein, zwei Tagen hier durch.«


   


  Es war vermutlich ein Beweis für Sues angeborenen (wenn auch sperrigen) Charme, dass Ashlee am folgenden Abend neben ihr auf dem Sofa saß und ganz versunken zuhörte, was Sue über die Epoche der Chronolithen zu sagen hatte.


  Als ich mich dazusetzte, sagte Ash gerade: »Ich verstehe immer noch nicht, warum es so wichtig sein soll, einen zu zerstören.«


  Sue legte sich eine Antwort zurecht und sah dabei so konzentriert aus wie ein religiöser Eiferer.


  Der sie vielleicht auch war, auf ihre Weise zumindest. In ihrem Debattierclub (Physikseminar) in Cornell hatte sie den Teilchenzoo (Hadronen, Fermionen und die bunte Gesellschaft von Quarks, aus denen sie bestanden) gerne mit den Hindu-Göttern verglichen – alle wohlverschieden, aber jeder ein Aspekt der einen umfassenden Gottheit.


  Sue war nicht im herkömmlichen Sinne religiös und hatte noch nicht einmal ihre Vaterstadt Madras besucht; Sue benutzte dieses Bild eher spielerisch, auflockernd. Doch ich erinnerte mich an ihre Beschreibung des doppelgesichtigen Shiva: Zerstörer und Bringer des Lebens, asketische Jugend und phallusschwingender Schwängerer – in jeder Dualität, jeder Quantensymmetrie hatte Sue die Präsenz von Shiva gesehen.


  Sie stellte die Fingerspitzen gegeneinander. »Ashlee, sagen Sie mir, wie sie das Wort ›Monument‹ definieren.«


  »Na ja«, sagte Ash zaudernd, »ein Monument ist etwas Gebautes, ein Bauwerk. Es ist ein Stück Architektur.«


  »Und was unterscheidet es von einem Haus oder Tempel?«


  »Ich würde sagen, es wird nicht benutzt, jedenfalls nicht wie man ein Haus oder eine Kirche benutzt. Es steht nur da und sagt: Seht her!«


  »Aber es hat doch einen Zweck, richtig? So wie ein Haus einen Zweck hat?«


  »Ich weiß nicht, ob ich sagen würde, es ist nützlich… aber es dient einem Zweck, ja. Aber keinem sehr praktischen.«


  »Genau. Es ist ein Bauwerk mit einem Zweck, aber der Zweck ist nicht praktisch, er ist spirituell… symbolisch zumindest. Ein Monument demonstriert Macht, Vorrangstellung; oder erinnert an ein Ereignis, das viele Menschen betrifft. Es ist eine physische Angelegenheit, aber seine ganze Bedeutung, sein ganzer Nutzen ist geistiger Natur.«


  »Das gilt auch für die Chronolithen?«


  »Das ist die Frage. Als Waffe ist der Chronolith relativ bedeutungslos. Der Chronolith an sich erfüllt keinen besonderen Zweck. Er ist ein toter Gegenstand. Sein wirklicher Zweck gehört dem Reich von Bedeutung und Auslegung an. Und da wird auch die Schlacht geschlagen, Ashlee.« Sie klopfte sich mit drei Fingerspitzen an die Stirn. »Die eigentliche Architektur ist hier oben. Nichts in der materiellen Welt lässt sich mit den Monumenten und Kathedralen vergleichen, die wir in unseren Köpfen bauen. Manches von dieser Architektur ist schlicht und stimmig, manches barock und manches schön und anderes hässlich und gefährlich unsolide. Aber diese Architektur zählt mehr als jede andere, weil sie der Stoff ist, aus dem wir die Zukunft machen. Die Geschichte besteht nur aus den fossilen Rückständen dessen, was sich Männer und Frauen haben einfallen lassen. Verstehen Sie? Und die Genialität eines Kuin hat nichts mit den Chronolithen zu tun; die Chronolithen sind nur Technik, Menschen lassen die Natur durch den Reifen springen. Die Genialität eines Kuin besteht darin, dass er sie benutzt, um die Gedankenwelt zu kolonisieren, um seine Architektur direkt in unsere Köpfe zu bauen.«


  »Er bringt uns dazu, an ihn zu glauben.«


  »An ihn, seine Macht, seine Herrlichkeit und sein Wohlwollen. Doch vor allem an seine Zwangsläufigkeit. Und genau das will ich ändern. Denn nichts, was mit Kuin zu tun hat, ist zwangsläufig, rein gar nichts. Jeden Tag bauen wir Kuin, wir fabrizieren ihn aus unseren Hoffnungen und Ängsten. Er ist ein Teil von uns. Er ist ein Schatten, den wir alle werfen.«


  Das war an sich nichts Neues. Die Presse hatte schon immer die Politik der Erwartungen debattiert. Aber etwas an Sues Erörterung sträubte mir die Härchen auf den Armen. Es war der Grad ihrer Überzeugung, ihre selbstverständliche Eloquenz. Aber ich glaube, es war mehr. Ich glaube, ich verstand zum ersten Mal, dass sie Kuin einen privaten und ganz persönlichen Krieg erklärt hatte. Mehr noch: Sie glaubte, im Zentrum des Konflikts zu stehen – gesalbt von der Tau-Turbulenz und direkt in die eine Gottheit gebeamt.


   


  Ich traf mich mit Kaitlin zu einem Dinner außer Haus, Fastfood natürlich, was mich den Rest des Reibachs vom Wochenende kostete.


  Kait kam aus dem Apartment über Whits Garage, sie sah tapfer, aber untröstlich aus. Sie hatte die ersten zwei Nächte ohne David verbracht. Die Augen waren mangels Schlaf umschattet, der Teint fahl. Ihr Lächeln wirkte fast verstohlen, als habe sie kein Recht zu lächeln, solange David im Krieg war.


  In einer früher mal farbenfrohen, aber seit kurzem heruntergekommenen Volksküche aßen wir Sandwiches mit Bohnenpaste. Kait wusste, dass Sue Chopra und Ray Mosely in der Stadt waren, aber sie zeigte wenig Interesse an »den alten Tagen«. Sie habe schlecht geträumt. Im Traum sei sie wieder in Portillo gewesen, diesmal aber mit David, und David war in Lebensgefahr, und sie konnte ihn nicht retten. Sie steckte knietief im Sand und über ihr dräute der Kuin von Portillo, grimmig und boshaft, nahezu lebendig.


  Der Traum war nicht schwer zu deuten. Ich hörte zu, bis sie sich alles von der Seele geredet hatte. Schließlich sagte ich: »Hat David von sich hören lassen?«


  »Ein Anruf, als der Bus vor Little Rock war. Seitdem nichts mehr. Ich glaube, das Ausbildungslager hält ihn ganz schön auf Trab.«


  Ja, vermutlich hatte sie Recht. Dann wollte ich wissen, wie ihre Mutter und Whit damit umgingen.


  »Mom ist eine Stütze. Und Whit…« Sie wedelte mit der Hand. »Du kennst ihn ja. Er ist gegen den Krieg und tut manchmal so, als wäre David persönlich dafür verantwortlich – als hätte David ablehnen können. Bei Whit geht es immer ums Ganze, Menschen sind nicht darin verwickelt außer als Hindernis oder abschreckendes Beispiel.«


  »Ich bin mir auch nicht sicher, ob der Krieg viel Sinn ergibt, Kait. Hätte David sich drücken wollen, uns wär schon was eingefallen.«


  Sie lächelte traurig. »Ich weiß, und David wusste es auch. Das Verrückte ist, Whit wollte nichts davon hören. Er lehnt den Krieg ab, aber das Gesetz zu brechen und die Familie in Schwierigkeiten zu bringen? Um Himmels willen! Tatsache ist, David hatte Angst, Whit könnte ihn anzeigen, wenn er untertaucht.«


  »Und? Hätte Whit das getan?«


  Sie zögerte. »Ich will ihn nicht schlecht machen…«


  »Ich weiß.«


  »Ja, vielleicht. Ich glaube, er wäre fähig dazu.«


  Es war nicht weiter verwunderlich, dass sie Albträume hatte.


  Ich sagte: »Janice ist doch jetzt viel mehr zu Hause, seit sie ihre Stelle verloren hat.«


  »Gott sei Dank. Ich weiß, sie vermisst David auch. Aber sie redet nicht über Krieg oder Kuin oder Whits Einstellung. Das ist vermintes Gelände.«


  Die Loyalität, die Janice ihrem zweiten Mann entgegenbrachte, war bemerkenswert und wohl auch bewundernswert, obwohl ich lange gebraucht habe, um es so zu sehen. Wann wird Loyalität zum Martyrium, und wie gefährlich war Whitman Delahunt überhaupt? Doch solche Fragen durfte ich Kait nicht stellen.


  Kait hätte sie auch nicht beantworten können, genauso wenig wie ich.


   


  Als ich nach Hause kam, lag Ashlee schon im Bett. Sue und Ray saßen am Küchentisch über einer Karte der westlichen Bundesstaaten gebeugt und unterhielten sich leise. Ray verstummte jählings, als ich eintrat, doch Sue lud mich ein, mich dazuzusetzen. Ich lehnte höflich ab, sehr zu Rays Erleichterung, und gesellte mich lieber zu Ashlee, die zusammengerollt auf ihrer Seite lag, das Laken nach unten gestrampelt, die nächtliche Brise lockte eine Gänsehaut auf ihren Oberschenkel.


  Sollte ich mich am Ende schuldig fühlen, weil ich kein privates Martyrium gesucht oder gefunden hatte: wie Janice, die von ihrem Pflichtgefühl an Whit gefesselt war; wie David, der nach China unterwegs war wie eine Kugel ins Ziel, gerade so ersetz- und austauschbar; oder wie mein Vater, der sein Leben als Martyrium rechtfertigte? (Ich war bei ihr, Scotty.)


  Als ich mich aufs Bett rollte, regte sich Ashlee, murmelte und presste sich an mich, warm in der nächtlichen Kühle.


  Ich versuchte mir vorzustellen, wie es sein musste, wenn Martyrium rückwärts lief. Wie wunderbar, der Göttlichkeit zu entsagen, vom Kreuz herunterzusteigen, von der Verklärtheit zur schlichten Weisheit zu reisen, um zu guter Letzt bei der Unschuld zu landen.


  


   


  ZWANZIG


   


   


  Hitch fehlten zwei Finger der linken Hand, und er humpelte. Und das Lächeln schien ihm auch nicht mehr so leicht zu fallen, obwohl er Sue anlächelte und mich mit einem durchaus freundlichen Blick taxierte. Natürlich zauberte er kein Lächeln auf Ashlees Gesicht.


  Ashlee arbeitete in der städtischen Wasseraufbereitungsanlage, schrieb die Zustandsberichte für die Behörden und bearbeitete die Außenstände für die Finanzverwaltung. Sie kam müde nach Hause und wäre beim Anblick von Hitch Paley beinahe ohnmächtig geworden, und das, obwohl Hitch einen passablen Anzug trug und sich sogar an einem Schlips versucht hatte. Hitch blieb eine schlechte Erinnerung für Ashlee – er war dabei gewesen, als sie Adam verloren hatte.


  Sie erkannte natürlich nicht den früheren FBI-Papiertiger Morris Torrance, der inzwischen noch kahler war als Ray Mosely und ebenfalls mit dem Lieferwagen gekommen war, der jetzt vor dem Haus parkte. Ich wollte Ashlee mit ihm bekannt machen, aber sie meinte nur in einem flachen Tonfall: »So viele können wir nicht unterbringen, Scott. Auch nicht für eine Nacht.«


  Der Aussetzer in ihrer Stimme spiegelte ein bisschen Angst und eine Menge Unmut.


  »Wo denkst du hin«, sagte Hitch hastig. »Die Zimmer im Marriott sind schon reserviert. Schön, dich zu sehen, Ashlee.«


  »Dich auch«, sagte sie.


  »Und danke, dass wir bleiben durften«, warf Sue Chopra ein. »Ich weiß, wir haben euch Umstände gemacht.«


  Ashlee nickte, vielleicht besänftigt durch den Anblick von Sue mit ihrem geschnürten Bündel. »Das Marriott?«


  »Wir können nicht klagen«, meinte Sue.


  Derweil Sue und Ray fertig packten, ging ich mit Hitch zum Lieferwagen. Hitch verstaute Sues Bündel, dann legte er mir die Hand auf die Schulter. »Wenn du Zeit hast, Scotty, ich könnte morgen ein bisschen Hilfe brauchen.«


  »Hilfe? Wobei?«


  »Schweres Gerät kaufen. Dieselgeneratoren zum Beispiel.«


  »Ich kenn mich nicht aus mit Maschinen.«


  »Hauptsache, du kommst mit.«


  »Morgen ist Werktag.«


  »Wegen dem Stand auf dem Flohmarkt? Nimm dir frei.«


  »Kann ich mir nicht leisten, Hitch.«


  »Doch, kannst du. Das ist eingeplant.«


  Er nannte einen Stundenlohn. Bei acht Stunden eine fürstliche Summe, nur um den Beifahrer zu spielen; und das, wo seine Freunde bei mir Asyl gesucht hatten. Hitch war offensichtlich mit Geld in die Stadt gekommen und das Angebot war verlockend. Aber ich zögerte.


  »Überleg mal«, sagte er. »Wir verfügen über ein Kreditkonto des Verteidigungsministeriums, nicht ewig, versteht sich. Die Knete ist da, und ich kann mir denken, dass du nicht einfach blaumachen kannst. Und es sind wirklich ein paar Sachen zu bereden.«


  »Hitch…«


  »Und was kann es schaden?«


  Das war die entscheidende Frage. »Mein Gefühl sagt, da steckt mehr dahinter.«


  »Ja, sicher. Tut es, tut es. Darüber reden wir morgen. Ich rufe vom Hotel aus an, dann sehen wir weiter.«


  Ich sagte: »Warum ich?«


  »Weil der Pfeil auf dich zeigt, mein Freund.« Er hievte sich hinters Steuer, zog eine Grimasse, als er das lädierte Bein nachzog. »Meint Sue.«


   


  So kam es, dass ich am sonnigen Morgen mit Hitch Paley in die schäbigen Industrieparks am Westufer fuhr. Die Klimaanlage des Lieferwagens war kaputt. (Was nicht anders zu erwarten war: Ersatzteile standen hoch im Kurs, die meisten gingen ans Militär.)


  Die Luft draußen war trocken und kletterte Richtung Ofenhitze, und Hitch hielt die getönten Seitenfenster geschlossen, aber die Lüftungen weit geöffnet. Bis wir am Ziel waren, stank es im Wagen nach heißem Vinyl, Motoröl und Schweiß.


  Hitch hatte einen Termin beim Verkaufsleiter von Tyson Brothers, einem Großhandel für Maschinen und Maschinenteile. Ich folgte Hitch durch den Empfang ins Büro des Mannes, machte es mir bequem und musterte die welke Zierfeige und den nichtssagenden Wandschmuck, derweil Hitch den Direktkauf von kleinen Erdbewegungsmaschinen, Generatoren und reichlich Ersatzteilen verhandelte: Zwei von den Erstgenannten, das ging ja noch, aber die Anzahl der Generatoren hätte gereicht, den Strombedarf einer Kleinstadt zu decken. Der Verkaufsleiter war unverkennbar neugierig und fragte zweimal, ob wir unabhängige Unternehmer seien; er schien verstört, als Hitch der Frage auswich. Doch er war ebenso unverkennbar entzückt, als er den Auftrag schrieb. Ich will es nicht beschwören, aber Hitch hat meines Wissens die Tyson Brothers vor dem Bankrott gerettet oder wenigstens geholfen, das Unvermeidliche hinauszuschieben.


  Jedenfalls gab er in wenigen Stunden mehr Geld aus, als ich im letzten Jahr eingenommen hatte. Er hinterließ eine Telefonnummer mit dem Hinweis, es werde sich jemand melden, um die näheren Einzelheiten der Lieferung abzusprechen, winkte der Empfangsdame mit der unversehrten Rechten zu und schlenderte an ihr vorbei in die Hitze hinaus. Im Lieferwagen sagte ich: »Was habt ihr vor – ein großes Loch graben und es mit Licht fluten?«


  »Ein bisschen ehrgeiziger sind wir schon, Scotty. Wir haben vor, einen Chronolithen zu Fall zu bringen.«


  »Mit zwei Flachbaggern?«


  »Die sind nur zum Auffüllen da. Ganz in der Nähe liegt ein Pionierbatallion mit Gerät, das nur auf Sues Stichwort wartet.«


  »Ihr wollt also wirklich einen Chronolithen schleifen?«


  »Sue sagt, wir können. Glaubt sie.«


  »Und welchen?«


  »Den in Wyoming.«


  »Da ist keiner.«


  »Noch keiner.«


   


  Hitch erklärte alles so, wie er es verstand. Die Details wurden von Sue nachgeliefert.


  Ein paar arbeitsreiche Jahre lagen hinter Sulamith Chopra.


  »Du hast dich rausgetan«, sagte Hitch. »Hast dir dein kleines Leben mit Ashlee zurechtgezimmert. Respekt, Scotty, aber der Rest von uns hat nicht stillgestanden, nur weil du nicht mehr in die Tasten gegriffen hast.«


  Die Physik der Chronolithen verstehe ich, außer im populärwissenschaftlichen Sinne, bis auf den Tag nicht. Ich weiß, dass die Technologie mit der Manipulation der Calabi-Yau-Räume zu tun hat, der kleinsten Bestandteile von Materie und Energie, und dass es einer Technik mit der Bezeichnung »langsame fermionische Dekohäsion« bedarf, damit sich diese Manipulation auf vernünftigen Energieniveaus abspielt. Aber was wirklich da unten im verfilzten Origami der Raumzeit geschieht, begreife ich so wenig wie ein Neugeborenes die Oberwelt. Es heißt, die neun-dimensionale Geometrie sei eine Art Selbstgespräch. Schade, dass ich die Sprache nicht verstehe.


  Doch Sue verstand sie, und ich glaube, die Tiefe ihres Verständnisses wurde nie gebührend gewürdigt.


  Die Bundesregierung hatte sie einerseits wie einen Verbündeten und andererseits wie eine Bürde behandelt, doch man hatte sie auch permanent unterschätzt. Sie war derart zu Hause in der Calabi-Yau-Geometrie, dass ich zu der Überzeugung kam, sie müsse mit wenigstens einem Fuß in dieser Welt stehen – sie hauste in diesen Abstraktionen, wie ein Astronaut in der Fremde eines fernen Planeten hausen mochte. Es gebe kein Paradoxon, meinte Sue einmal. Ein Paradoxon sei nur die Illusion, die man zu sehen bekomme, wenn man ein n-dimensionales Problem durch ein dreidimensionales Schlüsselloch betrachte. »Alles steht in Verbindung, Scotty, auch wenn wir die Schleifen und Knoten nicht sehen können. Vergangenheit und Zukunft, Gut und Böse, hier und dort. Alles ist eins.«


  Deutlicher gesagt, war es Sues Mitstreitern bereits gelungen, tau-turbulente Mini-Ereignisse zu produzieren. Zwar nur Sandkörner im Vergleich zu Kuins Chronolithen, aber prinzipiell das Gleiche. Und nun glaubte Sue, die Ankunft eines Chronolithen vereiteln zu können, indem sie die gleiche Manipulation in eben dem Raumbereich durchführte, in dem sich der Chronolith manifestieren sollte.


  Fast ein Jahr lang hatte sie das Projekt vorangetrieben, doch die globalen Überwachungssysteme, die die Ankunft von Chronolithen vorhersagten, waren entweder streng geheim oder in einem desolaten Zustand (oder beides) und die Militärbürokratie hatte lange gebraucht, um Sues Pläne zu prüfen und schließlich zu genehmigen. Wyoming sei die erste wirkliche Gelegenheit, meinte Hitch – und vielleicht auch die letzte. Und auch Wyoming hatte seine Tücken; der Bundesstaat war inzwischen ein Mekka für Copperhead-Milizen unterschiedlicher (häufig unverträglicher) politischer Richtungen. Gut dagegen war ein sattes dreiwöchiges Vorlauffenster und volle militärische Unterstützung. Das Projekt wurde nicht öffentlich gemacht, um nicht noch mehr Kuinisten anzulocken; es wurde geheimgehalten, aber halbherzig würde es nicht sein.


  Gut und schön, sagte ich zu Hitch, aber das erkläre nicht, warum ich in einem Truck sitze und mir anhöre, was sich immer mehr wie ein Werbespot anhöre.


  Hitch wurde feierlich: »Scotty«, sagte er, »das ist kein Werbespot. Nichts liegt mir ferner. Ich kann dich gut leiden, aber ich bin überzeugt, du wärst kein Gewinn für dieses Kommando. Was du hier erreicht hast, ist großartig, und es ist, weiß Gott, nicht leicht, in solchen Zeiten eine Familie zusammenzuhalten, aber was wir brauchen, sind Techniker und Ingenieure und Burschen, die mit schwerem Gerät umgehen können, und keinen, der gebrauchten Plunder auf einem Flohmarkt verhökert.«


  »Sauber.«


  »Entschuldige, aber sag doch selbst.«


  »Nein, du hast ja Recht.«


  »Sue will dich dabei haben, aus Gründen, die sie nur andeutet.«


  »War nicht die Rede von einem Pfeil?«


  »Na ja, es ist mehr wie dieser Zeitvertreib, wo man die Punkte verbindet. Willst du eine Geschichte hören?«


  »Wenn du auf die Straße achtest.« Die Hälfte aller Straßen in Minneapolis wurde längst nicht mehr überwacht. Um Unfälle zu vermeiden, war man ganz auf die Bordsysteme angewiesen. Die Abstandsmelder schrillten, als Hitch zu nahe am Karren eines Hausierers vorbeifuhr.


  »Ich hasse Verkehr«, sagte er.


   


  Vor sechs Monaten war er im Auftrag von Sue in El Paso gewesen, um Morddrohungen nachzugehen, die sie per E-Mail bekommen hatte, obwohl ihre Adresse nur ein paar nahen Mitarbeitern hätte bekannt sein dürfen.


  Morris Torrance war mit Sues Sicherheit betraut, aber nur theoretisch – praktisch oblag sie Hitch. Hitch unterhielt gute Beziehungen zu kuinistischen Kreisen und pflegte ein Image, das Gangstern auch dann noch imponierte, wenn sie zu mehreren waren. Er war kampferprobt und es gab ganz bestimmt (ich sollte vielleicht vermutlich sagen, denn ich habe ihn nie gefragt) keine Waffe, mit der er sich nicht auskannte.


  Morris hatte die Drohungen bis zu einer großen kuinistischen Zelle zurückverfolgt, die von Texas aus agierte, und Hitch fuhr nach El Paso, um sich bei den örtlichen Straßengangs umzuhören. »Mein Fehler war«, sagte er, »dass ich zu viele Fragen auf einmal gestellt habe. Das kannst du dir erlauben, solange die Leute gut drauf sind. Aber diese Texaner sind verdammt paranoid. An der übernächsten Straßenecke kam jemand zu dem Schluss, ich sei ein Risiko.«


  Am Ende hatten ihn zwei kuinistische Stoßtrupps auf den Hinterhof einer Autowerkstatt geschleppt und mit Hilfe einer gezähnten Machete verhört.


  Hitch hielt die Linke hoch. Zeige- und Mittelfinger fehlten; den sorgfältig vernähten Stümpfen war die Brutalität der Verletzung anzusehen. Allein das Hinsehen tat schon weh.


  »Mach kein Gesicht«, sagte er. »Ich habe Glück im Unglück gehabt.«


  »Und das mit dem Bein?«


  »Kleinkaliber im Muskel. Passierte, als ich mich davonmachte. Sie hatten so eine uralte Pistole, ein Schrottstück aus dem vorigen Jahrhundert, halb weggerostet. Und weißt du was, Scotty? Ich hab den Kerl erkannt, der geschossen hat.«


  »Du hast ihn erkannt?«


  »Er mich auch, glaube ich. Ich muss ihm jedenfalls bekannt vorgekommen sein, sonst hätte er besser getroffen. Es war Adam. Adam Mills.«


  Ich floh instinktiv an die Beifahrertür und schob mich mit dem Rücken daran hoch und fror trotz Sommerhitze.


  »Das kann doch nicht sein«, sagte ich.


  »Scheiße, Mann, er war’s. Er ist nicht in Portillo gestorben – er muss bei den Flüchtlingen gewesen sein.«


  »Und dann lauft ihr euch in El Paso über den Weg? Einfach so?«


  »Das sei kein Zufall, meint Sue. Das wär die Tau-Turbulenz. Eine bedeutsame Synchronizität. Und du wärst unsere Verbindung zu Adam, Scotty. Adam Mills ist der Pfeil, und er zeigt direkt auf dich.«


  »Das akzeptiere ich nicht.«


  »Musst du nicht, wenn du mich fragst. Meinst du, ich hätte die Kugel in meinem Bein akzeptiert? Ganz nebenbei musste ich ein paar Leute umlegen, damit Sue diese Information bekam. Was sie draus macht, was du draus machst, geht mich nichts an.«


  »Du hast Menschen umgebracht?«


  »Was meinst du wohl, was ich so mache, Scotty? Im Land herumfahren und den Moralapostel spielen? Ich habe Leute umgelegt, ja.« Er schüttelte den Kopf. »Siehst du, und das regt mich auf. Du siehst mich an und siehst diesen großen, bunten Freund, mit dem du dich früher in Chumphon herumgetrieben hast. Aber ich hatte schon jemanden umgebracht, da kannte ich noch gar keinen Scotty. Sue weiß das. Ich habe damals mit Drogen gehandelt und nicht mit Angelzeug. Man kommt eben manchmal in Situationen. Damals wie heute. Deine Art von Gewissen habe ich nicht. Ich weiß, du hältst dich für einen moralischen Versager, weil du die Sache mit Janice und Kait versaut hast, aber ganz tief innen, Scotty, da bist du ein Familienmensch. Das ist so.«


  »Was hat Sue mit mir vor?«


  »Wenn ich das wüsste?«


  


   


  EIN +

  ZWANZIG


   


   


  Es waren schlechte Zeiten für das Marriott. Sue war allein im Pool- und Saunabereich, während Morris Torrance draußen vor dem Eingang Wache schob. Sie sah aus dem quirlenden Wasser zu mir auf. Weder der löschzugrote Einteiler noch die gelbe Badekappe standen ihr besonders, aber sie hatte sich noch nie für Mode interessiert. Selbst im Whirlpool trug sie ihre riesige Brille mit einem Gestell, das an abgenutztes schwarzes Bakelit erinnerte. Sie sagte: »Du solltest das auch mal versuchen, Scotty, es ist ganz schön entspannend.«


  »Ich bin nicht in der Stimmung.«


  »Hitch hat mit dir geredet, hab ich Recht?«


  »Ja.«


  Sie seufzte: »Gib mir eine Minute.«


  Sie hob ihren birnenförmigen Leib aus der Unterwassermassage und schälte die Kappe vom Kopf, wobei das Haar heraussprang wie ein Tier aus dem Käfig. »Ich mag die Deckchairs am Fenster«, sagte sie. »Oder bist du zu warm angezogen?«


  »Kein Problem«, sagte ich, obwohl die Luft tropisch war und nach Chlor stank. Diese Unannehmlichkeit schien irgendwie angemessen.


  Sie breitete das Badetuch aus, setzte sich und ruckelte sich genüsslich zurecht. »Er hat dir von Adam Mills erzählt?«


  »Ja, hat er. Ashlee weiß noch nichts.«


  »Lass es, Scotty.«


  »Ich soll Ashlee nichts sagen? Wieso, willst du das übernehmen?«


  »Bestimmt nicht, und ich hoffe, du lässt es auch.«


  »Sie rechnet damit, dass er tot ist. Sie hat ein Recht, die Wahrheit zu erfahren.«


  »Adam lebt, soviel steht fest. Aber hast du dich schon mal gefragt, was sie davon hat, wenn sie es erfährt? Wenn Sie erfährt, dass ihr Sohn lebt und dass er ein Mörder ist?«


  »Ein Mörder?«


  »Ja. Es besteht nicht der leiseste Zweifel. Adam Mills gehört zum harten Kern der Kuinisten; er ist mehrfacher Mörder, er macht den Killer für eine der übelsten PK-Gangs im ganzen Land. Glaubst du wirklich, das sollte Ashlee wissen? Willst du ihr erzählen, ihr Sohn führt ein Leben, das ihn über kurz oder lang das Leben kosten wird oder hinter Gitter bringt? Und willst du zusehen, wie sie sich wieder und wieder grämt?«


  Ich zögerte. Ich hatte mich an Ashlees Stelle versetzt: Hätte ich sieben Jahre lang nicht gewusst, ob Kait Portillo überlebt hatte oder nicht, wäre mir jede Information recht gewesen.


  Aber Adam war nicht Kaitlin.


  »Überleg mal, was sie seit Portillo erreicht hat. Job, Familie, ein richtiges Leben – Gleichgewicht, Scotty, in einer Welt, die nicht eben überfließt davon. Du kennst sie bestimmt besser als ich. Aber denk drüber nach, bevor du ihr alles wieder wegnimmst.«


  Ich stellte die Frage zurück. Ich war nicht deswegen gekommen, nicht in erster Linie. »Ich würde ihr auch dann alles nehmen, wenn ich mit euch nach Westen ziehe – deine Idee, sagt Hitch.«


  »Ja, aber nicht für lange. Bitte setz dich, Scotty. Ich rede nicht gerne nach oben. Das bringt mich um.«


  Ich zog einen zweiten Deckchair heran und drehte ihn so, dass ich in die andere Richtung blickte. Hinter dem dampfbeschlagenen Fenster brütete die Stadt in der Nachmittagshitze. Fenster, Dachantennen und glimmerdurchsetzte Gehsteige gleißten in der Sonne.


  »Jetzt hörst du mir mal zu«, sagte sie. »Es ist wichtig, und ich möchte, dass du unvoreingenommen bist, auch wenn es dir schwer fällt. Ich weiß, wir haben dir eine ganze Menge vorenthalten, aber nimm uns das bitte nicht übel, wir mussten vorsichtig sein. Wir mussten uns vergewissern, dass du deine Meinung über Kuin nicht geändert hast – nein, nun tu nicht beleidigt, es sind schon ganz andere Dinge passiert – und dass du nicht in Copperheadkreisen verkehrst wie der Mann von Janice, dieser Dingsda, der Whitman. Morris handelt strikt nach dem Motto Vertraue keinem, obwohl ich gesagt habe, ich würde meine Hand für dich ins Feuer legen. Ich kenne dich schließlich, Scotty. Du warst von Anfang an der Tau-Turbulenz ausgesetzt. Genau wie ich.«


  »Ja, wir sind tau- verwandt. So ein Blödsinn, Sue.«


  »Es ist kein Blödsinn. Es ist auch nicht bloß Spekulation. Zugegeben, ich interpretiere, aber die Mathematik legt nahe…«


  »Mir ist egal, was die Mathematik nahe legt.«


  »Dann hör mir einfach zu, und ich sage dir, was ich für die Wahrheit halte.«


  Sie blickte beiseite, in eine imaginäre Ferne. Ich mochte diesen Gesichtsausdruck nicht. Er war ernst und reserviert, beinah unmenschlich.


  »Scotty«, sagte sie, »ich glaube nicht an Vorsehung. Vorsehung ist ein archaisches Konzept. Das Leben eines Menschen ist ein unglaublich komplexes Phänomen, weit weniger vorhersehbar als das Leben eines Sterns. Aber ich weiß auch, dass Tau-Turbulenz die Kausalität in beide Richtungen des Zeitstrahls versprengt. Ist es wirklich Zufall, dass ihr beide, du und Hitch, am Ende für mich arbeitet, oder dass Adam Mills, Ashlee, Hitch und du allesamt die Turbulenz in Portillo erlebt habt. Die Ereignisse in Chumphon stifteten eine Verbindung zwischen Hitch Paley und mir, das war nicht bloß Zufall; du kamst mit Ashlee zusammen, weil eure Kinder beim selben Hadsch mitmachten. Also, Scotty! Nimm mal ein paar Schritte Abstand. Alles verknüpft sich viel zu perfekt. Die Antezedenzien reichen nicht als Erklärung. Es muss ein Postzedens geben.«[xxxv]


  Dass Hitch sich mit Adam verheddert hatte. Mehr als Zufall. Aber auch nicht erklärbar. »Das ist Glaubenssache«, sagte ich leise.


  »Dann sieh mich an, Scotty! Siehst du die Macht, die ich in diesen Händen halte!« Dabei drehte sie die hellen Handteller nach oben. »Die Macht, einen von diesen Scheiß-Chronolithen zu stürzen! Das macht mich wichtig. Das macht mich buchstäblich zum Mitbegründer dieser Ereignisse. Ich bin ein Postzedens!«


  »Es gibt so etwas wie Größenwahn«, sagte ich.


  »Oder ich habe Recht! Stimmt es etwa nicht, dass ich zufällig in Sachen Chronolithenphysik weltweit zu den Besten zähle – das bilde ich mir doch nicht bloß ein. Stimmt es etwa nicht, dass du mit Hitch in Chumphon und Portillo gewesen bist oder dass wir beide in Jerusalem waren? Das sind Fakten, Scotty, und sie schreien nach einer Erklärung, die über blinden Zufall hinausgeht.«


  »Warum willst du mich in Wyoming dabei haben?«


  Sie blinzelte. »Will ich ja gar nicht. Ich brauche dich da nicht. Hier bist du wahrscheinlich besser aufgehoben. Aber ich darf auch nicht die Fakten ignorieren. Ich glaube… und, ja, es ist Intuition, vielleicht unwissenschaftlich, aber das ist mir schnuppe – ich glaube, du hast im letzten Akt der Chronolithen eine Rolle zu spielen. Zum Guten oder zum Schlechten, ich weiß es wirklich nicht, obwohl ich mir sicher bin, dass du nichts tun würdest, was mir schadet oder im Interesse von Kuin wäre. Ich denke, es wäre besser, du kämst mit, weil es nämlich mit dir eine Bewandtnis hat. Das mit Adam Mills ist wie eine Reklametafel. Chumphon, Jerusalem, Portillo, Wyoming. Immer du. Ob es dir gefällt oder nicht, Scotty, du spielst eine Rolle.« Sie zuckte die Achseln. »Davon bin ich überzeugt und zwar felsenfest. Aber wenn ich dich nicht überzeugen kann mitzukommen, wirst du nicht mitkommen, und vielleicht ist genau das unser Los, verbunden zu sein durch deine Verweigerung.«


  »Eine solche Verantwortung darfst du mir nicht aufbürden.«


  »Sagen wir so: Ich kann sie dir nicht abnehmen.«


  Das klang alles reichlich verrückt. Es ist sicher meiner Mutter zu verdanken, dass ich ein besonderes Gespür für das Irrationale entwickelt habe. Schon als Kind hatte ich gleich gemerkt, wenn ihr Verstand abirrte. Ich erkannte sie wieder, die grandiosen Begründungen, das übersteigerte Selbstbewusstsein, die überall und nirgends lauernden Gefahren. Und so etwas provozierte bei mir immer die gleiche Reaktion: ein Zurückscheuen, das an Abscheu grenzte, eine jähe emotionale Vereisung.


  »Erinnerst du dich an Jerusalem?«, sagte Sue. »An die jungen Leute, die getötet wurden? Ich muss oft an sie denken, Scotty. An das Mädchen, das zu mir kam, gerade als der Chronolith ankam und die Tau-Turbulenz ihren Höhepunkt erreichte. Sie hieß Cassie. Weißt du noch, was sie gesagt hat?«


  »Bedankt hat sie sich bei dir.«


  »Sie bedankte sich für etwas, das ich nicht getan hatte, und dann wurde sie getötet. Ich glaube, sie war so tief in der Tau-Turbulenz, wie man nur sein konnte, und dass die Tatsache ihres Todes sich über die letzten Minuten ihre Lebens ergossen hat. Ich weiß nicht genau, wofür sie sich bedankt hat, Scotty, und bin mir nicht einmal sicher, ob sie es wusste. Aber sie muss etwas geahnt haben… etwas von großer Tragweite.«


  Beinah schuldbewusst wandte Sue den Blick ab, ein Ausdruck, der uns auf den Boden des rein Menschlichen herabholte. »Damit muss ich leben«, sagte sie. »Ob ich will oder nicht.«


   


  Verliebte bevorzugen immer ein besonderes Plätzchen. Einen Strand, einen Hinterhof, eine Parkbank in der Nähe einer Bibliothek. Für Ashlee und mich war es ein wohlgepflegter Park ein paar Seitenstraßen östlich von unserem Apartment, ein gewöhnlicher Vorstadtpark mit einem betongefassten Ententeich, einem Spielplatz und einem Softballrasen. In den Tagen nach Portillo, als Ash den Verlust von Adam verwinden musste und ich mit Sue und Konsorten Schluss gemacht hatte, da waren wir oft hierher gekommen.


  Hier hatte ich ihr einen Heiratsantrag gemacht. Wir hatten alles für ein Picknick dabei, aber dunkle Wolken zogen auf und plötzlich setzte Regen ein, ein heftiger Regen. Wir liefen über das Softballfeld und suchten Schutz auf den überdachten Tribünen. Die Temperatur fiel, und der nasse Wind veranlasste Ashlee, sich an meine Schulter zu kuscheln. Die riesigen Ulmen bäumten sich auf unter dem Sturm, die Äste wie Finger verschränkt, und in genau diesem Moment fragte ich Ashlee, ob sie meine Frau werden wolle, und sie küsste mich und sagte ja. So einfach und so perfekt war das.


  Wir kehrten dorthin zurück.


  Das manische Bestreben des frühen Jahrhunderts, die urbane Lebensqualität zu verbessern, hatte vielleicht zu viele Parks geschaffen. Aus etlichen hatte man Massenquartiere für die Armen gemacht, nicht wenige hatte man bis zur Nutzlosigkeit verkommen lassen. Unser Park war eine Ausnahme, eisern beansprucht von den örtlichen Familien, verteidigt durch eine Menge lokaler Bestimmungen und einen ehrenamtlichen Wachdienst, der nach Einbruch der Dunkelheit auf Streife ging. Wir kamen am späten Nachmittag eines Tages, der kühler war als der sengende Tag zuvor, ein Sommertag so schön, dass man ihn am liebsten zusammenfalten und in die Tasche hätte stecken mögen. Am Teich lagerten die Menschen und machten Picknick, kleine Kinder umschwärmten die kürzlich neu gestrichenen Schaukeln und Klettergerüste.


  Wir gingen auf die menschenleere offene Tribüne. Unterwegs hatten wir uns zu essen gekauft, sehniges Hühnchenklein in Eierkuchenteig frittiert. Ashlee stocherte lustlos in ihrer Portion. Mit jeder Bewegung verriet sie ihr Unbehagen. Und ich das meine vermutlich auch.


  Ursprünglich hatte ich mir vorgenommen, ihr von Adam zu erzählen. Vor kurzem hatte ich mich dagegen entschieden. Kampflos. Mangels Mut wahrscheinlich. Ich war immer noch der Meinung, Ash verdiene es zu erfahren, dass Adam lebte. Aber Sue hatte auch Recht.


  Was es zu sagen gab, würde alles nur noch schlimmer machen.


  So sehr mein Gewissen protestierte, ich konnte mich nicht überwinden, ihr derart wehzutun. Aus solchen Entscheidungen ist das Schicksal vermutlich zusammengezimmert, Balken und Nägel, wie ein Galgen.


  »Erinnerst du dich noch an den Jungen?«, fragte Ashlee und betupfte ihre Lippen mit einer Serviette. »Der Kleine beim Baseball?«


  Es war an einem Samstag nicht lange nach der Hochzeit gewesen. Als wir herkamen, war ein Trainingsspiel der Little League im Gange. Wir teilten uns die Tribüne mit zwei Trainern und ein paar Eltern. Der Schlagmann war ein kleiner Junge, der aussah, wie er aufgewachsen war, mit Steaks und Steroiden, einer von den Elfjährigen, die sich morgens vor der Schule rasieren mussten. Der Werfer dagegen war ein blonder Streuner mit einem Talent für Bälle, die kurz vor der Home-Plate plötzlich absinken. Unglücklicherweise ging sein Wurf zu hoch über die Home-Plate. Der Ball prallte vom Schlagholz ab und kam zurück zum Werferhügel – etwas Richtung First-Base hatte den blonden Knirps abgelenkt, und noch ehe er den Handschuh oben hatte, traf ihn der Ball genau an der Schläfe.


  Stille, dann hörte man sie Luftholen, dann ein paar Schreie. Der Werfer stürzte mit aufgerissenen Augen zu Boden und blieb reglos auf dem kahlen Fleck Erde liegen, der als Werferhügel diente.


  Und jetzt das Komische. Wir waren weder Eltern noch Beteiligte, nur zufällige Zuschauer an einem faulen Samstag, aber ich rief bereits den Rettungsdienst an, als noch niemand nach seinem Handy griff; und Ashlee, eine ausgebildete Krankenschwester, war noch eher bei dem Jungen als der Trainer.


  Die Verletzung war nicht ernst. Ash hielt den Jungen still und beruhigte die fassungslose Mutter, bis die Sanitäter eintrafen. Nichts Ungewöhnliches an dem Unfall, außer dass Ash und ich so schnell reagiert hatten.


  »Ja, ich weiß noch.«


  »An dem Tag habe ich etwas begriffen«, sagte Ashlee. »Ich habe begriffen, dass wir beide auf das Schlimmste gefasst sind. Immer. Als würden wir es erwarten. Es muss an meinem Dad liegen.« Ashlees Vater war Alkoholiker gewesen, was Kinder allzu früh erwachsen macht; er war an Leberkrebs gestorben, als Ashlee gerade mal fünfzehn war. »An meinem Dad und an deiner Mom.« Auf das Schlimmste gefasst sein? Na, klar doch. Mir war, als hörte ich sie sagen: Scotty, hör auf, mich so anzusehen!


  »Und das sagt mir«, Ashlee wählte ihre Worte mit Bedacht, mied aber meine Augen, »dass wir ziemlich starke Typen sind. Wir haben schon ein paar üble Sachen durchgestanden.«


  So etwas Übles wie ein mordendes, von den Toten auferstandenes Kind?


  »Also ist alles im Lot«, sagte Ashlee. »Ich vertraue dir, Scott. Mach, was du für richtig hältst. Du musst es nicht erst in Watte packen. Du gehst mit ihnen, hab ich Recht?«


  »Ich bin bald wieder zurück«, sagte ich.


  


   


  ZWEI +

  ZWANZIG


   


   


  Wir überquerten die Staatsgrenze nach Wyoming an dem Tag, da der Gouverneur zurücktrat.


  Eine der sogenannten Omega-Milizen hatte seit knapp einer Woche die Legislative besetzt gehalten und eine der sechzig Geiseln war Gouverneur Atherton gewesen. Die Nationalgarde hatte die Situation schließlich klären können, doch Atherton hatte gleich nach seiner Freilassung abgedankt, aus gesundheitlichen Gründen. (Guten Gründen: Der Schuss hatte seine Leiste durchschlagen und die Wunde hatte sich entzündet.)


  Es gärte im »Land des weiten Himmels«, doch davon war von der Straße aus nichts zu sehen. Der grenznahe Highway war voller Schlaglöcher und das weite Farmland auf beiden Seiten war verwildert und ausgedörrt – weil sich das Oglalla Aquifer langsam aber sicher zurückzog. Starenschwärme bevölkerten das verrostete Gerippe der künstlichen Bewässerung.


  »Zu dem Problem trägt auch bei«, sagte Sue eben, »dass viele die Chronolithen als etwas Magisches betrachten – aber dem ist nicht so, es handelt sich um etwas Technisches, und die Dinger verhalten sich auch so.«


  Sie ließ sich nun schon seit fünf Stunden über die Chronolithen aus. Ich war aber nicht der einzige Zuhörer. Sue hatte darauf bestanden, das letzte Fahrzeug im Konvoi zu fahren, der unsere persönliche Habe sowie ihre Aufzeichnungen und Pläne enthielt. Wir – also Hitch, Ray und ich – wechselten uns auf dem Beifahrersitz ab. Sue hatte ihr normales obsessives Verhalten um eine nervöse Redseligkeit erweitert. Man musste sie ans Essen erinnern.


  »Magie kennt keine Grenzen«, sagte sie, »Magie ist bekanntlich nur durch die Erfahrung des Magiers oder die Launen der übernatürlichen Welt begrenzt. Aber die Grenzen der Chronolithen werden durch die Natur bestimmt, sie sind streng gezogen und völlig berechenbar. Kuin sendet seine Monumente ungefähr zwanzig Jahre in die Vergangenheit, weil dahinter die technische Barriere unüberwindlich wird – noch ein Stück weiter, und der Energiebedarf steigt logarithmisch, schnellt schon bei der winzigsten Masse gegen unendlich.«


  Unser Konvoi bestand aus acht großen geschlossenen Militär-Lkws und doppelt so vielen Vans und Mannschaftswagen. Sue hatte im Laufe der Jahre eine kleine Truppe gleichgesinnter Individuen zusammengestellt – mit einem harten Kern aus Hochschullehrern und graduierten Studenten, die die Tau-Interventionsapparaturen zusammengebaut hatten; als flankierende Maßnahme kam bei dieser Expedition noch das Militär hinzu. Alle Fahrzeuge waren im Blau der Vereinigten Streitkräfte gespritzt, so dass wir wie jeder andere Militärkonvoi aussahen, ein alltäglicher Anblick selbst auf diesen beinah entvölkerten Highways im Westen.


  Ein paar Meilen hinter der Grenze fuhren wir auf ein Zeichen des Leitfahrzeugs an den Straßenrand und standen Schlange, um an einer verwaisten kleinen Sunshine-Volatiles-Station aufzutanken. Sue schaltete die Klimaanlage aus, und ich fuhr mein Seitenfenster herunter. Der Himmel war grenzenlos blau, hier und da ein paar hohe Wolkenfetzen. Die Sonne stand fast im Zenit. Hinter einer braunen Wiese schwirrten Spatzen um einen rostigen Bohrturm. Die Luft roch nach Hitze und Staub.


  »Die Chronolithen unterliegen vielerlei Beschränkungen«, fuhr Sue in einem schläfrigen, leiernden Tonfall fort. »Die Masse zum Beispiel oder präziser die Masse-Äquivalenz, wenn man davon ausgeht, dass die Chronolithen nicht aus herkömmlicher Materie bestehen. Wisst ihr, dass es bis jetzt noch keinen Chronolithen mit einer Masse-Äquivalenz von mehr als zweihundert metrischen Tonnen gibt. Und das bestimmt nicht, weil es Kuin am nötigen Ehrgeiz fehlt. Er würde sie bis an den Mond bauen, wenn er könnte. Aber noch mal: Ab einem bestimmten Punkt schießt der Energiebedarf exponentiell in die Höhe. Auch die Stabilität leidet. Nebenwirkungen kumulieren. Weißt du, was aus einem Chronolithen wird, Scotty, der nur eine Winzigkeit über dem theoretischen Massenlimit liegt?«


  Ich verneinte.


  »Er würde instabil werden und sich selbst zerstören. Womöglich auf spektakuläre Weise. Seine Calabi-Yau-Geometrie würde sich entfalten. Man stelle sich das mal vor – praktisch eine Katastrophe.«


  Aber eine solche Dummheit hätte Kuin nicht begangen. Kuin, sagte ich mir, war die ganze Zeit über ziemlich clever gewesen. Und das versprach nichts Gutes für unsere kleine spinnerte Expedition in diesen von der Sonne heimgesuchten Westen.


  »Ich brauche ’ne Cola«, sagte Sue unvermittelt. »Ich bin staubtrocken. Könntest du mir eine besorgen, ich meine, falls es so was hier zu kaufen gibt.«


  Ich nickte, kletterte aus dem Van auf den gekiesten Straßenrand hinunter und marschierte an den wartenden Lkws vorbei. Das Sunshine-Depot war ein einsamer Außenposten, eine alte Halbkuppel, die einen Laden und eine Reihe stark verrosteter Benzintanks beschattete. Die Teerdecke wurde von feinen Staubverwehungen gesäumt. In der Tür stand ein alter Mann, beschattete die Augen mit der Hand und blickte an der Fahrzeugschlange entlang. Das war vermutlich mehr Kundschaft, als er in den letzten zwei Wochen gesehen hatte. Aber besonders glücklich schien ihn das nicht zu machen.


  Vollautomatische Service-Module orientierten sich unter dem Chassis des Leitfahrzeugs, tankten es auf und reinigten die Unterseite. Auf einer hoch angebrachten großen Tafel wurden Menge und Preis angezeigt, Sonne und Sand hatten das Acrylglas getrübt.


  »Heh«, sagte ich. »Hat wohl länger nicht geregnet hier.«


  Der Tankwart nahm die Hand herunter und starrte mich schief an. »Nicht seit Mai«, sagte er.


  »Haben Sie kalte Getränke im Laden?«


  Er zuckte die Achseln. »Paar Sorten Limo.«


  »Kann ich mal sehen?«


  Er machte mir den Weg frei. »Ist Ihr Geld.«


  Nach der sengenden Hitze kam einem das schattige Innere fast kalt vor. Es war nicht eben viel in den Regalen. In der Kühltheke lag Coca Cola, Root-Beer und Orangenlimonade. Ich griff drei Büchsen heraus.


  Der Tankwart tippte die Artikel ein und starrte so intensiv auf meine Stirn, dass ich mir irgendwie gebrandmarkt vorkam. »Stimmt was nicht?«, fragte ich ihn.


  »Ich fahnde nach der Zahl.«


  »Zahl?«


  »Des Tieres«, sagte er und zeigte auf einen Aufkleber, mit dem er die Stirnseite der Kasse verziert hatte: I’M READY FOR THE RAPTURE! HOW ABOUT YOU?[xxxvi]


  »All I’m ready for is a cold drink«, parierte ich.


  »Dachte ich mir.«


  Er folgte mir aus dem Laden und blickte mit zusammengekniffenen Augen an der Kolonne entlang.


  »Sieht aus, als käm der Zirkus in die Stadt.« Er spuckte geistesabwesend in den Staub.


  »Gibt’s ’nen Toilettenschlüssel?«


  »Am Haken um die Ecke.« Er zeigte mit dem Daumen nach links. »Wär’n Traum, wenn Sie anschließend spülen würden.«


   


  Der Standort des zu erwartenden Chronolithen – durch Satellitenüberwachung ermittelt und durch Strahlenmessungen vor Ort präzisiert – war so rätselhaft und so unplausibel wie so viele Chronolithenorte.


  Ländliche, kleinstädtische oder sonstwie relativ harmlose Chronolithen wurden gemeinhin mit »strategisch« und Katastrophen wie der Bangkok- oder Jerusalem-Chronolith mit »taktisch« etikettiert. Wie sinnvoll diese Unterscheidung war, darüber ließ sich streiten.


  Der Wyoming-Chronolith zählte jedenfalls zur Kategorie strategisch. Wyoming ist im Grunde ein hohes, unfruchtbares Tafelland, das von Bergen unterbrochen wird – the land of high altitudes and low multitudes, wie ein Gouverneur des zwanzigsten Jahrhunderts gesagt hatte. Ölreserven und Viehbestand waren nicht gerade anfällig für Chronolithen, zumal der Ort des Geschehens weder das eine noch das andere zu bieten hatte – höchstens ein paar Präriehundbaue und zerfallende Farmgebäude. Die nächste Stadt war Modesty Creek, nicht mehr als ein Dorf mit Postamt, fünfzehn Meilen eine zweispurige Teerstraße hinunter durch braunes Grasland mit Basaltbuckeln und vereinzelten Pappelgehölzen. Wir verließen die Straße mit der gebotenen Vorsicht und während wir uns dem Ziel näherten, unterbrach Sue immer wieder ihren Monolog, um die dichten Flecken von Salbei und wilden Nesseln zu bewundern.


  »Was hat hier ein Chronolith verloren?«, dachte ich laut.


  »Gute Frage«, sagte Sue. »Irgendetwas muss dahinterstecken. Das ist wie beim Schach, wenn dein Gegner plötzlich und scheinbar grundlos seinen Läufer an den Rand zieht. Entweder macht er einen unglaublich dummen Fehler oder es ist eine Finte.«


  Eine Finte also: ein Ablenkungsmanöver, eine Täuschung, eine Provokation, eine Falle. Aber das sei völlig egal, meinte Sue. Was immer der Chronolith bezwecke, er würde damit nicht zum Zuge kommen. »Aber die Kausalität ist extrem verschlungen«, gab sie zu. »Ein Knoten im anderen. Kuin hat den Vorteil, dass er uns zeitlich voraus ist. Wie er gegen uns vorgeht, bleibt uns verborgen. Wir wissen sehr wenig über ihn, aber er weiß wahrscheinlich sehr viel über uns.«


  Bis zum Einbruch der Dunkelheit hatten wir alle Fahrzeuge von der Straße abgezogen. Eine Vorhut hatte bereits den fraglichen Ort erkundet und die Peripherie mit Absteckpfählen und gelbem Band markiert. Der Himmel war noch so hell, dass Sue mit kleiner Besetzung eine Erhebung erklomm, von wo aus wir Grasland überblicken konnten, das etwa so attraktiv war wie der abgesteckte Bereich für ein geplantes Einkaufszentrum.


  Verwildertes Land, ursprünglich mal Teil einer privaten Parzelle, nie urbar gemacht und nur selten aufgesucht. In der Dämmerung ein todernster Ort, wellige Prärie, die im Osten von einem Felssturz begrenzt wurde. Der Boden war steinig und der Beifuß grau nach dem trockenen Sommer. Es wäre absolut still gewesen, wenn die Pioniere nicht dabei gewesen wären, die Skelette von einem Dutzend selbsttragender Unterkünfte mit Druckluft aufzupumpen.


  Über dem Felssturz und vor dem schwindenden Blau des Himmels stand die Silhouette einer Antilope. Sie hob den Kopf, witterte uns und trottete außer Sicht.


  Ray Mosely trat hinter Sue und fasste sie beim Ellbogen. »Man kann es irgendwie fühlen«, sagte er. »Finden Sie nicht?«


  Wenn er die Tau-Turbulenz meinte, dann war ich immun dagegen. Es hing vielleicht ein schwacher Ozongeruch in der Luft, doch das Einzige, was ich mit Gewissheit spürte, war die kühle Brise im Rücken.


  »Der Ort hat was«, sagte Sue. »Aber hier sagen sich die Präriehunde Gute Nacht.«


  Im Laufe des Morgens rückten wir ihm mit Baggern und Planierraupen zu Leibe und radierten weg, was er hatte.


   


  Wie so viele öffentliche Systeme stand auch die zivile Telekommunikation kurz vor dem Blackout. Satelliten fielen aus dem Orbit und wurden nicht ersetzt; Glasfaserkabel wurden alt und brüchig; die alten Kupferleitungen korrodierten. Ich konnte von Glück sagen, dass ich nachts darauf eine Telefonverbindung mit Ashlee bekam.


  Der erste Tag war hektisch, aber erstaunlich produktiv verlaufen. Sues Techniker hatten durch Triangulation das Zentrum der Landung bestimmt, wo zur Zeit die Pioniere planierten und eine Betonplatte gossen, die als Fundament für die tau-empfindliche Apparatur, den sogenannten »Reaktor«, dienen sollte. Es handelte sich natürlich nicht um einen nuklearen Reaktor, jedenfalls nicht im herkömmlichen Sinne, aber das Quäntchen an exotischer Materie, das er produzieren sollte, erforderte ganz ähnliche Abschirmungen, thermische wie magnetische.


  Viele kleinere Fundamente wurden gegossen: einmal für die Dieselgeneratoren, die Strom für den Reaktor bereitstellen sollten, und dann noch für die kleinen Generatoren, die unsere Lampen und die Elektronik versorgen sollten. Bis zum zweiten Sonnenuntergang hatten wir unser abgeschiedenes Stück Hochland in eine Großbaustelle von beinah viktorianischer Trostlosigkeit verwandelt und eine erstaunliche Anzahl an Eselhasen, Präriehunden und Schlangen vertrieben. Unsere Lampen glühten in der Finsternis wie die Wachfeuer der Crow, Blackfoot, Sioux oder Cheyenne; allgegenwärtig die Gerüche von flüchtigen Substanzen und Kunststoff.


  Sue hatte mich zum Beobachtungsposten befördert, doch das war so offensichtlich eine Arbeitsbeschaffungsmaßnahme, dass ich den Job gegen den nicht so bezaubernden, aber unendlich viel nützlicheren des Latrinenaushebens und Kalkschleppens eingetauscht hatte. Knapp vor Sonnenuntergang und betäubt vor Erschöpfung, ging ich mit meinem Palmtop unter den Felssturz, wo der Boden anstieg, und stellte die Verbindung mit Ashlee her. Für eine Bildübertragung reichte die Bandbreite nicht, was aber weiter nicht schlimm war. Wenn ich nur ihre Stimme hörte.


  Alles sei in Ordnung, sagte sie. Mit dem Geld, das Hitch vorgeschossen hatte, waren längst überfällige Rechnungen bezahlt worden, und sie hatte Kaitlin zweimal ins Kino eingeladen. Sie verstehe nicht, warum es nötig gewesen sei, ihr Morris Torrance als Aufpasser dazulassen – er sitze draußen vor dem Apartment in seinem Wagen. Nicht, dass er ihr zur Last falle, aber sie fühle sich überwacht.


  Sie wurde überwacht. Sue hatte geargwöhnt, kuinistische Elemente könnten ihr bis Minneapolis nachgespürt haben, und ich hatte mir daraufhin Schutz für Ash ausbedungen – der die Gestalt des ehrwürdigen, aber gut geschulten Morris Torrance angenommen hatte, der ohne zu jubeln seine Pflicht tat. Solange auch nur der leiseste Zweifel an Ashlees Sicherheit bestand, wollte ich sie nicht schutzlos ausgeliefert wissen; Sue hatte Morris damit beauftragt.


  »Er ist ja ganz nett«, meinte Ash. »Trotzdem nervt es, wenn du von früh bis spät beschattet wirst.«


  »Wenn ich zurück bin, ist der Spuk vorbei.«


  »Und wenn ich das nicht aushalte?«


  »Denk an meinen Seelenfrieden.«


  »Und du an meinen.«


  »Ich tu, was ich kann.«


  »Und? Wie… denn Wyoming?«


  Der Signalausfall verschluckte ein, zwei Silben, aber ich wusste, was gemeint war. »Schade, das du es nicht sehen kannst. Eben ist die Sonne untergegangen. Es riecht nach Beifuß.« Es roch nach Kreosot und Kalk und heißem Metall, doch ich zog es vor zu lügen. »Der Himmel ist fast so schön wie du.«


  »…ödsinn.«


  »Ich habe den ganzen Tag Latrinen ausgehoben.«


  »Das klingt…istischer.«


  »Du fehlst mir, Ash.«


  »Du mir auch.« Sie hielt inne, und ich hörte ein Geräusch wie von einem Bewegungsmelder; dann sagte sie: »Ich glaube, da ist jemand an der Tür.«


  »Ich rufe morgen wieder an.«


  »… morgen«, hörte ich noch, dann riss die Verbindung endgültig ab.


  Am nächsten Tag konnte ich sie nicht erreichen. Was östlich der beiden Dakotastaaten lag, war wie abgeschnitten, obwohl es in den Netzen immer noch reichlich Redundanz gab. Ein ganzes Rudel von Knotenservern müsse abgeschmiert sein, erklärte Ray Mosely. Möglich, das es sich dabei um einen weiteren Sabotageakt der Kuinisten handle.


  Auf Grund des Kommunikationsproblems entschied der Medienguru des Verteidigungsministeriums, die Presse einen Tag früher als geplant zu informieren. In Cheyenne gab es zwar immer noch eine Menge Korrespondenten, die über die Unruhen berichteten, aber sie würden mindestens vierundzwanzig Stunden brauchen, um dahin zu kommen, wo sie gebraucht wurden – nach Modesty Creek.


  In der folgenden Nacht errichteten die Pioniere einen Kreis aus schmerzhaft grellen Schwefelpunktlampen. Wir arbeiteten, während die Luft kühl war und der Mond am Himmel stand, stachen eine Meile von der Landestelle einen Beobachtungsbunker aus dem trockenen Erdreich, verlegten Kabel unter die Erde und entrollten ungezählte Meter Maschendrahtzaun. Die Umzäunung sollte Touristen und Kuinisten fern halten, die auf uns aufmerksam wurden. Hitch meinte, der Zaun würde zwar Antilopen zurückhalten, aber keine Horden größerer Säugetiere. Aber wozu hatten wir Soldaten?


  Bei’Sonnenaufgang krabbelte ich mit blutigen Händen auf mein Feldbett.


  Wir waren bereit zum Angriff.


  


   


  DREI +

  ZWANZIG


   


   


  Bis jetzt hatten wir das Areal für uns gehabt. In Kürze würden wir es teilen müssen.


  Nicht bloß mit Presseleuten, sondern auch mit Kuinisten aller Schattierungen – obwohl wir davon ausgingen, dass es durch die Abgeschiedenheit der Gegend und die kurzfristige Bekanntgabe nicht zu einem massiven Hadsch kommen würde. (»Das ist unser Hadsch«, hatte Sue mehr als einmal gesagt. »Der gehört zu uns.«)


  Also bezog unser Teil der Vereinigten Streitkräfte Posten am Zaun und auf dem Felsen, und wir setzten die Highway-Patrol und die Behörden in Kenntnis, die uns zutiefst verübelten, dass wir unsere Arbeit publik machten, aber nicht die Autorität besaßen, uns daran zu hindern. Ray Mosely ging davon aus, dass uns höchstens noch zwölf Stunden blieben, bis uns die ersten Außenseiter auf die Pelle rückten. Über dem Betonfundament für den Tau-Reaktor hatten wir bereits einen kranartigen Aufbau errichtet; auch hatten wir bereits unser komplettes technisches Zubehör getestet und in Stellung gebracht. Aber fertig waren wir noch nicht.


  Sue wich nicht aus der Nähe des großen Tiefladers, auf dem sich der Reaktor befand, und machte den Pionieren das Leben schwer, bis Ray und ich sie zum Lunch überreden konnten. Wir hockten unter einer Zeltleinwand und würgten unsere Militärrationen hinunter, derweil Ray eine Checkliste mit uns durchging. Die Arbeit war dem Zeitplan voraus, was einige von Sues Befürchtungen zerstreute.


  Fürs Erste zumindest. Sue war, was die Ärzte »hochgradig erregt« nannten. Tatsächlich deutete alles darauf hin, dass sie am Rand eines Nervenzusammenbruchs stand. Sie bewegte sich rastlos und ziellos, trommelte mit den Fingern, blinzelte und gab zu, dass sie nicht schlafen konnte. Selbst wenn sie mitten in einer Unterhaltung war, wanderte ihr Blick immer wieder zu der Stelle hinüber, wo die glänzende Stahlrohrkonstruktion auf den Reaktor wartete.


  Sie redete unausgesetzt über das Projekt. Vor allem machte sie sich Sorgen, die Presse könne zu spät oder der Chronolith zu früh kommen. »Es kommt nicht so sehr darauf an, was wir hier tun«, sagte sie, »sondern was man uns tun sieht. Wir haben nur Erfolg, wenn die Welt sieht, dass wir Erfolg haben.«


  (Und ich musste darüber nachdenken, wie dünn dieser Strohhalm in Wirklichkeit war. Wir hatten lediglich Sues Zuversicht, die Zerstörung eines im Entstehen begriffenen Chronolithen könne diesen Schattenkrieg für uns entscheiden – könne die Feedbackschleife destabilisieren, auf die Kuin angeblich so angewiesen war. Doch wie viel war Kalkül und wie viel Wunschdenken? Kraft ihrer Position und ihres temperamentvollen Engagements hatte Sue uns die ganze Zeit bei der Stange halten können, auch dank der Autorität ihrer Mathematik und ihrer profunden Kenntnis der Tau-Turbulenz. Aber das hieß noch lange nicht, dass sie auch Recht hatte. Was, wenn sie verrückt war?)


  Nach dem Lunch sahen wir zu, wie eine Crew von Technikern zusammen mit einem Kranführer den Tau-Reaktor aus seiner Riesenkiste hob und ihn so behutsam an seinen Bestimmungsort bugsierte, als sei er mit Nitroglyzerin gefüllt. Die Kugel hatte einen Durchmesser von drei Metern, war schwarz eloxiert und übersät mit elektronischen Schnittstellen und Kabelports. Sues Erklärungen hatte ich so viel entnommen, dass es sich im Grunde um eine magnetische Flasche handelte, in der sich bereits die exotische Variante eines kalten Plasmas befand. Wurde der Reaktor angeworfen, würde ein Aggregat interner Hochenergiegeräte eine fermionische Dekohäsion einleiten, woraufhin ein paar nahezu masselose Teilchen tau-unbestimmter Materie entstünden.


  Dieses Material, behauptete Sue, reiche aus, einen im Entstehen begriffenen Chronolithen daran zu hindern, seinen Raum einzunehmen. Was das konkret bedeutete, war noch unklar – mir jedenfalls. Sue meinte, die Wechselwirkung zwischen den konkurrierenden Tau-Räumen werde zwar heftig, aber nicht »übermäßig energiereich« ausfallen, was uns der Sorgen enthebe, das gesamte Modesty-County (samt uns) könne dabei ausradiert werden. Ihr Wort in Gottes Ohr.


  Bis Sonnenuntergang war der Reaktor verankert und über ein mit flüssigem Stickstoff ummanteltes Bündel an licht- und stromführenden Leitern mit unserer Elektronik verbunden. Es blieb zwar noch viel zu tun, aber die Schwerstarbeit lag hinter uns. Wir Zivilisten feierten das mit Grillsteaks und großzügigen Bierrationen. Eine Gruppe älterer Pioniere traf sich nach dem Abendessen an der Straße, redete über bessere Zeiten und sang alte Lux-Ebone-Lieder (sehr zum Verdruss der jungen Soldaten). Bei den Refrains sang ich mit.


  In dieser Nacht hatten wir unser erstes Opfer zu beklagen.


  So abgeschieden die Gegend war, die zweispurige County-Straße, auf der wir gekommen waren, war nicht gänzlich ausgestorben. Wir hatten Männer nördlich und südlich entlang der Straße, Soldaten mit der orangeroten Armbinde von Highway-Arbeitern. Sie trugen kaltleuchtende Taschenlampen und winkten jeden weiter, der mehr als beiläufiges Interesse an unseren Lkws und Maschinen zeigte. Diese Strategie hatte bislang funktioniert.


  Nicht lange nach Mondaufgang passierte dann Folgendes: Auf dem nördlichen Buckel der Straße ließ ein Mann seinen patinagrünen Landau ohne Motor und Licht in den Pannenstreifen keine fünfzig Fuß weit von unserem Leittruck rollen, wo die Lagerbeleuchtung kaum noch hinreichte.


  Der Mann stieg auf das Kiesbankett hinaus, mit dem Rücken zu zwei sich nähernden Wachleuten, und als er sich umdrehte, trug er etwas Wuchtiges und Undefinierbares in den Händen, das sich als uralte halbautomatische Schrotflinte entpuppte. Er feuerte auf die Soldaten, tötete den einen und schoss den anderen unheilbar blind.


  Zum Glück war der leitende Wachhabende in dieser Nacht eine kluge und erfahrene Frau namens Marybeth Pearlstein, die auf ihrem Posten fünfzig Fuß entfernt Zeuge dieses Vorfalls wurde. Nur wenige Sekunden später kam sie mit schussbereitem Gewehr um die Stoßstange des nächsten Lkws herum und streckte den Angreifer mit einem wohlgezielten Schuss nieder.


  Es stellte sich heraus, dass der Angreifer ein der örtlichen Polizei wohlbekannter Copperhead-Spinner war. Zwei Stunden später hielt der Truck eines County-Coroners und fuhr die Leichen ab; eine Ambulanz brachte den Überlebenden ins Medical Center von Modesty County. Es hätte vermutlich eine Untersuchung gegeben, hätten sich die Dinge anders entwickelt.


   


  Was ich nicht wusste…


  Und was ich später dann erfuhr…


  Entschuldigung, aber zum Teufel mit diesen dämlichen und impotenten Worten…


  Hören Sie, wie sie unter der bedruckten Seite zerrieben wird, diese Gräueltat, die ich nach so vielen Jahren exhumiere.


  Was ich nicht wusste, war, dass einige dieser texanischen PK-Milizen – die Leute, von denen Hitch mir erzählt hatte, die Leute, die ihm zwei Finger abgehackt hatten – längst einem Pfad heimlicher Verbindungen gefolgt waren, der sie bis an die Schwelle von Whitman Delahunts Haus brachte.


  Seit ich nach Portillo aufgebrochen war, um Kaitlin zu suchen, muss Whit seine Gesinnungsgenossen über mein Kommen und Gehen auf dem Laufenden gehalten haben. Damals schon hatten sich PK- und Copperhead-Eliten für Sue Chopra interessiert: Die einen sahen in ihr einen ernstzunehmenden Gegner, die anderen sogar einen potenziellen Selbstbedienungsladen.


  Ich will nicht behaupten, Whit hätte die Konsequenzen seines Handelns vorhersehen müssen. Er teilte im Grunde nur ein paar interessante Informationen mit seinen Copperhead-Kumpels (die sie mit ihren Freunden teilten und so weiter und so fort, von Whits Provinzuniversum bis zu den militanten Untergrundkadern). In Whits Welt lagen die Konsequenzen immer in weiter Ferne; Belohnungen gab es auf der Stelle, sonst waren es keine. Whit Delahunts Sympathie für Copperheads war nicht politisch motiviert. Für Whit war die Bewegung eine Art Rotary- oder Kiwanis-Club, Beitragswährung war die Information. Ich bezweifle, ob er jemals an einen leibhaftigen Kuin geglaubt hat. Wäre Kuin vor ihm aufgetaucht, Whit wäre so sprachlos gewesen wie ein Kirchgänger, dem der Zimmermann von Galiläa erscheint.


  Was, wie ich mich hinzuzufügen beeile, keine Entschuldigung ist.


  Doch ich bin mir sicher, Whit hat es zu keiner Zeit für möglich gehalten, dass diese texanischen Milizionäre weit nach Mitternacht an seine Tür klopfen und sein Haus betreten könnten, als wäre es das ihre (weil er schließlich einer von ihnen war), um ihm mit vorgehaltener Waffe die Adresse von Ashlee und mir abzupressen.


  Janice war dabei, als die Invasion stattfand. Sie versuchte Whit zu bewegen, die Fragen der Eindringlinge nicht zu beantworten, und wollte, als er sie ignorierte, die Polizei verständigen. Für ihre vergeblichen Anstrengungen schlug man mit der Pistole auf sie ein, was ihr einen gebrochenen Kiefer und ein gebrochenes Schlüsselbein eintrug. Hätte man Whit nicht noch für potenziell nützlich gehalten und hätte er nicht glaubhaft machen können, Janice zur Vernunft zu bringen, ich bin überzeugt, man hätte sie beide umgebracht; zudem hätte Whit nichts davon gehabt, wenn er alles zu Protokoll gegeben hätte, und stoppen, muss er sich gesagt haben, konnte er die Sache sowieso nicht mehr.


  Weder Whit noch Janice hatten wissen können, dass sich einer der Milizionäre schon länger für die Aktivitäten von Sue Chopra und Hitch Paley interessierte, und zwar aus ganz persönlichen Gründen:


  Adam Mills. In einer ekstatischen Antinostalgie war Adam in seine Heimatstadt zurückgekehrt, entzückt, dass seine Lebensfäden auf so merkwürdige und befriedigende Weise wieder zu sich selbst gefunden hatten. Er muss das wohl als Fügung erlebt haben; er muss sich eminent wichtig vorgekommen sein.


  Hätte er die Formulierung gekannt, er hätte sich »tief in der Tau-Turbulenz« gewähnt. In den Wirren nach dem Portillo-Ereignis hatte Adam durch Erfrierungen zwei Fingerspitzen verloren – nicht zufällig die gleichen Fingerspitzen, die er Hitch später mit der Machete abtrennen sollte –, und das hatte ihm ein Gefühl von Auserwähltsein gegeben, als sei er von Kuin persönlich gesalbt worden.


  Bei der Auseinandersetzung in Whits Haus ging es nicht eben leise zu. Doch Kait, die im Apartment über der Garage schlief, wurde Gott sei Dank nicht wach davon. Sie blieb verschont.


  Vorerst.


   


  Da ich nach der Schießerei an der Straße nicht schlafen konnte, vertrat ich mir mit Ray Mosely in dem aufgewühlten Bereich zwischen Reaktor und Unterkünften die Füße.


  Das Lager kam wieder zur Ruhe, und abgesehen vom gedämpften Summen der Generatoren war nicht mehr viel zu hören. Schließlich wurde die Stille geradezu hörbar – man wurde sich ihrer bewusst, einer tiefen und starken Stille da draußen jenseits des Einzugsbereichs der Lampen.


  Mein Umgang mit Ray war nie besonders vertraut gewesen, doch wir waren uns im Laufe dieses Unternehmens ein wenig näher gekommen. Kennen gelernt hatte ich ihn als unheimlich belesenen, unsicheren Tiefstapler, der nichts mehr fürchtete als seine Verwundbarkeit. Das hatte ihn defensiv und spröde gemacht. Und so war er immer noch. Doch er war auch das Endergebnis jahrelanger zwanghafter Selbstverleugnung, mittleren Alters inzwischen, und kannte durchaus die eine oder andere seiner Unzulänglichkeiten.


  »Sie machen sich Sorgen wegen Sue«, sagte er.


  Ich war mir nicht sicher, ob ich darüber reden sollte. Aber wir waren allein, niemand hörte mit. Höchstens ein paar Eselhasen.


  Ich sagte: »Sie steht deutlich unter Stress. Und sie geht nicht besonders um damit.«


  »Würden Sie es besser machen? An ihrer Stelle?«


  »Wahrscheinlich nicht. Aber wie sie schon redet. Wissen Sie, was ich meine. Mir kommt sie allmählich ein bisschen stur vor. Und dann fängt man an, sich zu fragen…«


  »Ob sie noch bei Verstand ist?«


  »Ob die Logik, die uns hergebracht hat, wirklich so wasserdicht ist, wie Sue behauptet.«


  Ray schien nachzudenken. Er grub die Hände in die Hosentaschen und bedachte mich mit einem traurigen Lächeln. »Man kann der Mathematik schon trauen.«


  »Nicht die Mathematik macht mir Sorgen. Wir sind nicht wegen der Mathematik hier, Ray. Wir sind schon zehn bis fünfzehn Saltos darüber hinaus.«


  »Wollen Sie damit sagen, dass Sie ihr nicht mehr trauen?«


  »Was heißt das schon? Halte ich sie für ehrlich? Ja. Meint sie es gut? Natürlich meint sie es gut. Aber traue ich auch ihrem Urteilsvermögen? Und da bin ich mir nicht mehr so sicher.«


  »Sie waren bereit mitzukommen.«


  »Sie kann sehr überzeugend sein.«


  Ray hielt inne und blickte in die Dunkelheit hinaus, am stählernen Gerüst des Tau-Reaktors vorbei, über das Gestrüpp und die mondbeschienenen Wildgräser hinweg bis zu den Sternen. »Vergessen Sie nicht, was sie aufgegeben hat, Scott. Was hätte sie für ein Leben haben können. Sie hätte geliebt werden können.« Er lächelte matt. »Ich weiß, dass alle wissen, was ich für sie empfinde. Ich weiß auch, wie lächerlich das ist. Ich bin ein verdammter Clown. Ein Hornochse. Sie ist ja nicht mal heterosexuell. Aber wenn nicht ich, dann eben jemand anders. Eine von diesen Frauen, mit denen sie sich verabredet, um sie gleich wieder fallen zu lassen, die zu ihrem Leben gehören wie Textpassagen, die man einfügt und wieder streicht. Aber sie hat sie vor den Kopf gestoßen, weil ihr die Arbeit mehr bedeutete, und je härter sie arbeitete, umso wichtiger wurde ihre Arbeit und jetzt hat sie sich total ihrer Arbeit verschrieben, sie ist Teil ihrer Arbeit. Jeder Schritt, den sie jemals getan hat, war ein Schritt nach hier, Scott.


  Jetzt und hier muss selbst Sue sich fragen, ob sie noch bei Sinnen ist.«


  »Heißt das, wir schulden ihr den Zweifel?«


  »Nein«, sagte Ray. »Wir schulden ihr mehr als Zweifel. Wir schulden ihr unsere Loyalität.«


  Wie immer bedacht, das letzte Wort zu haben, wählte er diesen Augenblick, um sich abzuwenden und zu den Unterkünften zurückzukehren.


  Ich blieb zurück, stand stumm zwischen Mond und Flutlicht. Von hier aus wirkte der Tau-Reaktor reichlich klein. Ein Winzling, um damit derart Gewaltiges auszuhebeln.


   


  Als ich erst einmal schlief, schlief ich tief und fest. Gegen Mittag wachte ich auf; unter dem durchscheinenden Dach der aufgepumpten Unterkunft lagen außer mir noch ein paar Wachleute der Frei- und Nachtschicht.


  Niemand hatte daran gedacht, mich zu wecken. Alle hatten zu viel um die Ohren.


  Ich trat aus dem gedämpften Licht der Unterkunft in die brennende Sonne hinaus. Der Himmel war scheußlich hell, eine dünne blaue Glasschale zwischen Prärie und Sonne. Aber der Lärm war schlimmer. Wer schon einmal in der Nähe eines gut besetzten Baseballstadions war, der kennt diese Kulisse aus raunenden Stimmen.


  Im Kantinenzelt stieß ich auf Hitch Paley.


  »Mehr Presse als verabredet, Scotty«, sagte er. »Ein ganzer Mob verstopft die Straße. Die Highway-Patrol versucht die Fahrbahn zu räumen. Weißt du, dass man uns im Kongress schon anprangert? Es gibt Leute, die gehen jetzt schon in Deckung, für alle Fälle.«


  »Glaubst du, wir haben eine Chance?«


  »Vielleicht. Wenn man uns Zeit lässt.«


  Aber die ließ man uns nicht. Eine Lkw-Ladung kuinistischer Milizen rückte an, und als der nächste Tag heraufdämmerte, hatte die Schießerei schon begonnen.


  


   


  VIER +

  ZWANZIG


   


   


  Ich weiß, wonach die Zukunft riecht.


  Die gegenwärtige Zukunft, die der Vergangenheit aufgezwungene; diese Mischung aus Vergangenheit und Zukunft, aus zwei an sich harmlosen Substanzen, die vermischt giftig sind. Die Zukunft riecht wie alkalischer Staub und ionisierte Luft, wie heißes Metall und Gletschereis. Und kein bisschen nach Schießpulver.


  Die Nacht war relativ ruhig gewesen. Heute, am Tag der Ankunft, weckte mich sporadisches Gewehrfeuer aus einem kurzen Erschöpfungsschlaf – es war nicht so nahe, dass ich gleich in Panik geriet, aber so nahe, dass ich mich mit dem Anziehen beeilte.


  Hitch saß wieder im Kantinenzelt und leerte eine Pappschüssel mit kalten Bohnen. »Setz dich«, sagte er selbstgefällig. »Alles unter Kontrolle.«


  »Hört sich aber nicht so an.«


  Er streckte sich und gähnte. »Was du da hörst, ist ein Haufen Kuinisten weiter südlich an der Straße, die Zoff mit unseren Sicherheitskräften haben. Ein paar sind bewaffnet, aber alles, was sie wollen, ist in die Luft ballern und mit der Faust drohen. Eigentlich sind sie Zuschauer. Hinzu kommen etwa genauso viel Journalisten, die näher heran wollen, als der Zaun es erlaubt. Unsere Soldaten machen sie zur Schnecke. Sue will sie nahe dabei haben, aber eben nicht zu nah.«


  »Wie nah ist zu nahe?«


  »Gute Frage. Die Studenten und Techniker sind alle unten am Bunker. Die Presseleute richten sich ein bisschen weiter östlich ein.«


  Der sogenannte Bunker war eine Art Schützengraben mit Holzdach gut eine Meile vom Reaktor entfernt; hier hatte Sue die Apparate zur Überwachung und Einleitung des Tau-Ereignisses installieren lassen. Der Graben war mit Heizöfen ausgerüstet, um wenigstens ein bisschen Schutz vor dem Kälteschock zu bieten; außerdem ließ sich die Anlage gegen den Beschuss mit leichten Handfeuerwaffen verteidigen.


  Der Reaktor selbst stand groteskerweise völlig schutzlos da; allerdings wollten ihn unsere Soldaten so lange verteidigen, wie man den Zaun halten konnte. Zum Glück, meinte Hitch, sei der bunt zusammengewürfelte Haufen Kuinisten unten an der Straße alles andere als eine überlegene Streitmacht.


  »Vielleicht kommen wir gerade noch hin, Scotty«, sagte er. »Mit ein bisschen Glück.«


  »Wie geht es Sue?«


  »Ich habe sie seit Sonnenaufgang nicht gesehen, aber… wie es ihr geht? Zu viel Adrenalin. Würd mich nicht wundern, wenn sie der Schlag trifft.« Er sah mich seltsam an. »Sag mir eins. Wie gut kennst du sie?«


  »Ich kenne sie seit meiner Studentenzeit.«


  »Ja schon, aber wie gut? Ich arbeite auch schon lange für sie, aber ich kann nicht behaupten, dass ich sie wirklich kenne. Sie redet über ihre Arbeit – und über mehr nicht, bei mir jedenfalls. Fühlt sie sich jemals einsam, kennt sie Angst, Wut?«


  Diese Unterhaltung schien mir so gar nicht zu dem Gewehrfeuer zu passen, das nach wie vor aufbellte. »Was soll das?«


  »Wir wissen nichts über sie, aber da sind wir und tun, was sie sagt. Was mir reichlich komisch vorkommt, wenn ich drüber nachdenke.«


  Auch mir kam das komisch vor, im Moment jedenfalls. Was hatte ich hier verloren? Nichts. Ich riskierte mein Leben, und nützlich machte ich mich bestimmt nicht. Aber Sue sah das anders. Du wartest, bis deine Zeit gekommen ist, würde sie sagen. Du wartest auf die Turbulenz.


  Mir fiel ein, was Hitch mir in Minneapolis unmissverständlich erklärt hatte: dass er nämlich Menschen getötet habe. »Wie gut konnte man einen Menschen überhaupt kennen?«


  »Heute früh ist es kühler«, sagte Hitch. »Selbst in der Sonne. Schon gemerkt?«


   


  Wenige Tage zuvor tauchte Adam Mills vor der Tür seiner Mutter auf – zusammen mit fünf brutalen Typen und einem Sortiment verdeckter Waffen.


  Ich will nicht lange drumherum reden.


  Adam war natürlich psychotisch. Klinisch psychotisch, meine ich. Die Symptome waren vollzählig. Er war antisozial, ein Tyrann und auf eine gewisse perverse Weise sogar eine Führernatur. Sein geistiges Universum war eine Mansarde, vollgestopft mit Secondhand-Ideologie und großkotzigen Phantasiegebilden, allesamt ausgerichtet auf Kuin oder was immer er sich unter Kuin vorstellte. Er hatte nie die natürlichen menschlichen Bindungen an Familie oder Freunde entwickelt. Alles deutete darauf hin, dass er keinerlei Gewissen hatte.


  Wenn Ashlee in gedrückter Stimmung ist, sucht sie die Schuld bei sich; doch Adam war das Produkt seiner Hirnchemie und nicht seiner Erziehung. Ein Genomprofil und ein paar simple Blutuntersuchungen zur rechten Zeit hätten sein Problem deutlich gemacht. Vielleicht wäre er bis zu einem gewissen Grad therapierbar gewesen, ja. Doch eine so anspruchsvolle medizinische Intervention hätte Ash sich zu keiner Zeit leisten können.


  Ich kann und will mir nicht vorstellen, was Ashlee in den wenigen Stunden mit Adam ausgestanden hat. Am Ende hat sie den fraglichen Ort in Wyoming preisgegeben, ihn und die Tatsache, dass ich, Hitch Paley und Sue Chopra dort waren, um – und das war das Entscheidende – den Chronolithen zu sabotieren.


  Man darf ihr keinen Vorwurf machen.


  Die Folge war, dass Adam bereits achtundvierzig Stunden früher als die Presse über den Chronolithen und unser Vorhaben informiert war.


  Adam fuhr sofort Richtung Westen, ließ aber zwei seiner Schergen zurück, um unbequeme Telefonate seitens Ashlee zu unterbinden. Er hätte sie einfach töten können, entschied sich aber, sie in Reserve zu halten, als Geisel womöglich.


  So schlimm das alles war, es kam noch schlimmer.


  Nicht lange, nachdem Adam weg war, kam Kaitlin vorbei: Sie hatte immer noch keine Ahnung, was sich bei Janice und Whit abgespielt hatte, und wollte Ashlee Gesellschaft leisten – bei einem gemütlichen Mittagessen und abends vielleicht noch bei einem Film.


   


  Nach Jerusalem und Portillo waren die Messmethoden für niedrige Streustrahlung verfeinert worden. Sues Mitarbeiter konnten den Countdown diesmal viel genauer ausrichten. Doch wir konnten die Ankunft förmlich spüren, auch ohne Countdown.


  Hier nun die Lage, als ich aus dem Bunker kletterte, um ein letztes Mal frische Luft zu schöpfen, gut zwanzig Minuten, ehe der Reaktor aktiviert werden sollte.


  Weiter südlich am Highway hatte es noch mehr Scharmützel gegeben und sporadisch auch an verschiedenen Punkten des Hauptzauns. Bis jetzt hatten Orts- und Staatspolizei die Kuinisten im Zaum halten können – der Sturm auf das Parlamentsgebäude von Wyoming hatte die Kuinisten viel Sympathie gekostet, nicht zuletzt bei Verwaltung und Polizei. Ein Soldat der Vereinigten Streitkräfte war von einem Omega-Milizionär verletzt worden, der versucht hatte, den Zaun mit einem Geländewagen zu durchbrechen, und am frühen Nachmittag waren vier bewaffnete Kuinisten unbekannter Zugehörigkeit erschossen worden, die versucht hatten, den nördlichen Kontrollpunkt zu stürmen. Seitdem war es bei Drohgebärden und vereinzelten Festnahmen geblieben… obwohl die Menschenmenge immer noch wuchs.


  Sue hatte einem Trupp von Journalisten die Genehmigung erteilt, ein gutes Stück hinter dem Bunker ihre Aufnahmetechnik zu installieren, und ich konnte sie von meinem Standort aus sehen, eine Phalanx von Trucks und Stativen, die sich so lang wie ein Footballfeld Richtung Osten erstreckte. Es gab Dutzende von diesen Leuten, die meisten aus Cheyenne hierherbeordert, und sie repräsentierten alle größeren Newsprovider und nicht wenige von den seriöseren Unabhängigen. Aber so viele es auch waren, sie schienen sich in der braunen Weite des Landes zu verlieren. Ein zweites Kontingent aus unabhängigen Journalisten hatte sich über dem Felssturz aufgebaut, näher als Sue lieb war, aber unsere Kooperation mit den Medien nannte diese Leute »sehr engagiert und beharrlich« – was gleichbedeutend war mit penetrant und stur. Auch diese Kameras konnte ich sehen, die Felskante strotzte davon.


  Viele von unseren Maschinenführern und Bauarbeitern hatten den Schauplatz bereits verlassen. Die verbleibenden technischen und wissenschaftlichen Kräfte wurden jetzt entweder in den Bunker gepfercht oder hinter die Linien der Journalisten geschickt.


  Der Tau-Reaktor hing in seinem Stahlgerüst wie ein riesiges schwarzes Ei. Die Staubwolke auf der planierten Zugangsstraße stammte von Hitch Paley, der den letzten Laster des ursprünglichen Konvois heraufbrachte, um ihn beim Bunker abzustellen. Alle diese Fahrzeuge waren auf Kälteresistenz getrimmt.


  Nicht mehr zu leugnen war auch die Tau-Frische, jener herbe Vorbote in der Luft – aber auch im Boden, Fleisch und Blut und Knochen. Bis jetzt war die Temperatur erst um den Bruchteil eines Grades gefallen. Der Kälteschock kroch eben erst aus den Startlöchern und machte sich schon bemerkbar, als leises Prickeln auf der Haut.


  Ich nahm mein Handy heraus und versuchte erneut, Ashlee zu erreichen. Der Anruf kam nicht durch, so wie alle meine Anrufe seit fast einer Woche. Manchmal bekam ich eine allgemeine Fehlermeldung, dann wieder (wie jetzt) nur ein leeres Display und ein verzerrtes Raunen. Ich steckte das Handy wieder weg.


  Ich war überrascht, als Sue Chopra die Stahltür des Bunkers öffnete und hinter mir ins Freie stieg. Sie war blass und zitterte. Sie beschattete die Augen.


  Ich sagte: »Müsstest du nicht unten sein?«


  »Die Uhr ist aufgezogen«, sagte sie. »Sie läuft von selbst.«


  Sie stolperte über eine Mesquitwurzel, und ich schnappte sie beim Ellbogen. Sie fühlte sich kalt an.


  »Scotty«, sagte sie, als habe sie mich erst jetzt erkannt.


  »Tief durchatmen«, sagte ich. »Bist du okay?«


  »Nur müde. Und nichts gegessen.« Sie schüttelte verstört den Kopf. »Die Frage, die mir nicht aus dem Kopf geht – bin ich eine Marionette? Oder bin ich aus freien Stücken hier? Das ist das Merkwürdige bei der Tau-Turbulenz. Sie gibt uns eine Bestimmung. Aber eine Bestimmung ohne Gott. Eine Vorsehung, für die niemand verantwortlich zeichnet.«


  »Es sei denn Kuin.«


  Sie runzelte die Stirn. »O nein, Scotty, sag nicht so was.«


  »Es dauert nicht mehr lange. Wie sieht es unten aus?«


  »Wie ich sagte. Alles läuft von selbst. Gut, solide Zahlen. Du hast Recht, ich muss wieder runter… aber komm doch mit.«


  »Warum?«


  »Weil die ionisierende Strahlung hier draußen ziemlich stark ist. Weil du alle zwanzig Minuten einen Kübel Röntgenstrahlung abkriegst.« Und dann lächelte sie. »Aber hauptsächlich, weil ich deine Gegenwart beruhigend finde.«


  Die Begründung hätte gereicht, um mit ihr zu gehen, doch im nächsten Augenblick spürten wir den dumpfen Schlag einer fernen Explosion. Gewehrfeuer flackerte auf, viel näher als es hätte sein dürfen.


  Sue ließ sich instinktiv auf die Knie fallen. Ich blieb idiotischerweise stehen. Das Schießen, das als stotterndes Stakkato begonnen hatte, ging spontan in ein nahezu lückenloses Dauerfeuer über. Der Hauptzaun und ein großes Tor lagen nur wenige Meter hinter uns. Ich blickte in diese Richtung und sah unsere Soldaten in Deckung gehen und die Gewehre heben, doch die Quelle des Beschusses war nicht sofort zu erkennen.


  Sue fixierte indessen den Felssturz. Ich folgte ihrem Blick.


  Aus dem Beobachtungsposten der Vereinigten Streitkräfte stiegen Rauchfetzen.


  »Die Journalisten«, zischte sie.


   


  Die keine waren. Es waren Kuinisten – eine Gruppe von Milizionären, die pfiffig genug gewesen waren, außerhalb von Modesty Creek einen Sendetruck zu kapern und bei unseren Medienbetreuern an der Schranke keinerlei Verdacht zu erregen. (Später fand man die fünf echten Medienleute erschlagen und erdrosselt im Hasenpinsel zwanzig Meilen die Straße hinunter.) Ein Dutzend weniger vorzeigbarer Kuinisten in neutralen Fahrzeugen gaben sich als Techniker aus; die Waffen lagen gut kaschiert inmitten einer Ladung aus Objektiven, Sendeapparaturen und Bildaufzeichnungsgeräten.


  Diese Leute hatten sich da eingenistet, wo sie einen unverstellten Blick auf den Tau-Reaktor hatten – oben auf dem Steilfelsen, ganz in der Nähe des VS-Beobachtungspostens. Als Hitch den letzten Laster zum Bunker gebracht hatte, hieß das für sie, dass der Chronolith dicht bevorstand. Sie setzten den Beobachtungsposten mit einer Sprengladung außer Gefecht, sorgten dafür, das es keine Überlebenden gab, und konzentrierten ihre Anstrengungen auf den Tau-Reaktor.


  Die Rauchstöße aus ihren Gewehren hoben sich kaum gegen den blauen Himmel ab. Die Saboteure waren zu weit entfernt, um zielgenau zu treffen, Funken stoben, wo die Kugeln das Stahlgerüst trafen. Die Soldaten am Tor hinter uns erwiderten das Feuer und forderten über Funk Verstärkung an. Leider war das Hauptkontingent am Südtor zusammengezogen worden, wo der kuinistische Mob ernsthaft zu schießen begonnen hatte.


  Reichlich spät duckte ich mich neben Sue an den Boden. »Der Reaktor ist ziemlich gut gepanzert…«


  »Der Reaktor ja, aber Kabel und Anschlüsse nicht – die Instrumente, Scotty!«


  Sie kam hoch und rannte auf den Bunker zu. Mir blieb nichts, als ihr zu folgen, doch erst wies ich Hitch mit ein paar Gesten ein – er war eben angekommen und musste das Sperrfeuer vom Steilfelsen mit dem Geplänkel weiter südlich verwechselt haben. Als er Sue Hals über Kopf losstürzen sah, fiel bei ihm der Groschen.


  Die Luft war plötzlich viel kälter, und ein Wind fegte in Böen über die verdorrte Prärie, Staubteufel marschierten wie Pilger in das Herz des Tau-Ereignisses.


   


  Während sich der thermische Schock aufbaute, wurde es im Bunker trotz Heizung und Betonfutter empfindlich kalt, kälter, als Sue erwartet hatte. Die Kälte kroch in die Glieder, kühlte das Blut herunter und verlieh einer Reihe schrecklicher Ereignisse eine seltsam zähflüssige Langsamkeit. Während Hitch die Tür hinter sich versiegelte, kämpften wir uns mit tauben Fingern in selbstregulierende Thermojacken und Kopfbedeckungen.


  Mit der Zuverlässigkeit eines Uhrwerks nahmen die Startvorbereitungen für den Tau-Reaktor ihren Lauf; der Prozess war inzwischen immun gegen menschliche Eingriffe. Techniker saßen mit geballten Fäusten an ihren Monitoren und konnten nur hoffen, dass keine verirrte Kugel den Datenstrom unterbrach.


  Ich hatte mir die Anschlüsse und Kabel am Reaktor angesehen, letztere waren mit Teflon isoliert und mit Kevlar armiert und so dick wie Feuerwehrschläuche. Entgegen Sues Befürchtungen konnte ich mir nicht vorstellen, dass ihnen herkömmliche, aus großer Entfernung abgefeuerte Gewehrkugeln viel anhaben konnten.


  Doch die Milizionäre hatten nicht nur Gewehre dabei.


  Die Countdown-Uhr passierte die Fünf-Minuten-Marke, als wir das Rumpeln einer entfernten Detonation hörten. Staub rieselte von den Deckenbolen und die Bunkerbeleuchtung blinzelte und erlosch.


  »Volltreffer. Ein Generator«, hörte ich Hitch sagen und jemand heulte: »Scheiße, wir sind geliefert!«


  Ich konnte Sue nicht sehen – ich sah überhaupt nichts. Es war stockfinster. Im Bunker waren fast vierzig von uns zusammengepfercht hinter raffinierten Erdbefestigungen.


  Unser Reservegenerator hatte offensichtlich versagt. Die Kontrollleuchten der Elektronik waren batteriegepuffert, gaben aber zu wenig Licht ab. Vierzig Menschen in einem dunklen, allseits geschlossenen Raum. Ich stellte mir den Ausgang vor, eine Stahltür, zu der ein paar Betonstufen hinaufführten, vielleicht einen Meter von mir entfernt – ich legte mir die Richtung zurecht.


  Und dann – kam der Chronolith.


  Er langte tief ins Grundgestein.


  Ein Chronolith absorbiert Materie und verdrängt sie nicht; doch der Kälteschock sprengt alle feuchtigkeitsführenden Adern und jagt damit eine Druckwelle durch die Erde… Der Boden schien sich zu heben und zu senken. Diejenigen unter uns, die keinen Halt fanden, fielen zu Boden. Alle schrien, ich glaube nicht, dass einer nicht geschrien hat. Ein schreckliches Geräusch, viel schlimmer als jeder physische Schaden, der entstand.


  Die Kälte nahm zu. Das Gefühl wich aus meinen Fingerspitzen.


  Es war einer von unseren Ingenieuren, der die Nerven verlor und sich den Weg zur Tür bahnte. Ich denke mal, alles, was er brauchte, war Tageslicht – und zwar so dringend, dass seine Vernunft keine Chance hatte. Ich war ihm so nahe, dass ich ihn im vagen Schimmer der vielen Konsolen erkennen konnte. Er fand die Stufen, stürzte sich auf allen vieren hinauf, packte den Hebel – der Hebel muss entsetzlich kalt gewesen sein – der Mann schrie noch, als er sich mit seinem ganzen Gewicht darauf warf. Der Hebel gab ruckartig nach, und die Tür fegte nach außen.


  Kein blauer Himmel, statt seiner kreischende, wallende Vorhänge aus Staub.


  Der Ingenieur taumelte hinaus. Wind und Sand und Graupeln schlugen herein. Hatte Sue mit einer so wüsten Ankunft gerechnet? Wahrscheinlich nicht – die Journalisten, die sich östlich von uns postiert hatten, mussten inzwischen am Boden herumkriechen. Und ich bezweifelte, ob es auf dem Felsen noch irgendjemanden gab, dem nach Schießen zumute war.


  Der thermische Schock hatte seinen Höhepunkt erreicht, aber unsere Körpertemperatur fiel immer noch. Es ist schon ein komisches Gefühl. Kalt, ja, unbeschreiblich kalt, aber so träge, trügerisch, einlullend. Ich zitterte unter meiner überforderten Schutzkleidung. Das Zittern lud zum Schlafen ein.


  »Bleibt im Bunker!«, brüllte Sue von irgendwo tief im Grabensystem hinter mir. »Im Bunker sind wir am sichersten! Scotty, mach die Tür zu!«


  Doch nur wenige Ingenieure und Techniker befolgten ihren Rat. Die anderen stürzten an mir vorbei in den kreischenden Wind hinaus, liefen – oder besser – tanzten und stolperten in Zeitlupe auf die geparkten Automobile zu.


  Einigen gelang es, einzusteigen und den Motor zu starten. Diese Fahrzeuge waren gegen den Kälteschock getrimmt, doch sie brüllten wie verwundete Tiere, als sich die Kolben durch die Zylinder fraßen. Sturmböen hatten den Zaun entwurzelt und die Zivilfahrzeuge unseres Konvois verschwanden eins ums andere im tobenden Sturm.


  Westlich von uns, da wo der Chronolith sein musste, war nichts zu sehen als eine Wand aus Nebel und Staub. Ich stemmte mich die Stufen hinauf und zog die Tür ins Schloss. Am eiskalten Hebel klebte Haut. Sie stammte nicht nur von mir.


  Sue fand ein paar batteriegespeiste Lampen und schaltete eine nach der anderen ein. Etwa ein Dutzend von uns waren noch im Bunker.


  Kaum dass wir einander sehen konnten, sah ich, wie Sue gegen einen der inaktiven Telemetrieapparate sackte. Ich schwamm im Freistil durch den Raum und hätte sie fast umgerissen. Ihre Haut war entsetzlich kalt (und meine bestimmt auch). Ray stand ganz in der Nähe, hielt aber die Augen geschlossen und schien nur noch periodisch bei Bewusstsein. Hitch hockte an der Tür, wacher denn je.


  Sue legte den Kopf an meine Schulter.


  »Es hat nicht funktioniert, Scotty«, flüsterte sie.


  »Darüber denken wir später nach.«


  »Aber es hat nicht funktioniert. Und wenn es nicht funktioniert hat…«


  »Psch.«


  Der Chronolith war gelandet. Der erste Chronolith auf amerikanischem Boden… und kein kleiner, nach den Nebenwirkungen zu urteilen. Sue hatte Recht. Wir hatten versagt.


  »Aber Scotty«, sagte sie konfus, und ihre Stimme klang unendlich müde, »wenn es nicht funktioniert hat… was hab ich dann hier verloren? Was soll ich hier?«


  Ich hielt das für eine rhetorische Frage. Doch Sue hatte noch nie eine Frage so ernst gemeint.


  


   


  FÜNF +

  ZWANZIG


   


   


  Ich nehme an, wenn die Geschichte eine gewisse Objektivität zulässt, wird sich auch jemand finden, der die ästhetische Seite der Chronolithen zu würdigen weiß.


  So obszön diese Vorstellung erscheinen mag, diese Monumente sind durchaus Objekte der Kunst, ein jedes auf seine Weise, keine zwei, die einander völlig gleichen.


  Manche wirken primitiv, wie der Kuin von Chumphon: vergleichsweise klein, arm an Detail, wie in Sand gegossener Schmuck; das Werk eines Anfängers. Andere sind feiner gearbeitet und sorgfältiger konzipiert (aber noch so stereotypisch wie der Sowjetische Realismus). Zum Beispiel der Kuin von Islamabad oder der von Capetown: Kuin als gutmütiger Riese, freundlich männlich.


  Doch die unverkennbarsten Chronolithen sind die monströsen Kolosse, die Stadtzerstörer. Der Kuin von Bangkok, breitbeinig über der braunen Flut des Chao Phrya stehend; der Gewandete Kuin von Bombay; der gestrenge und patriarchalische von Jerusalem, der die Weltreligionen zu umarmen scheint, obwohl die Trümmer religiöser Zeugnisse verstreut zu seinen Füßen liegen.


  Der Kuin von Wyoming übertraf sie alle. Sue hatte Recht behalten, was die Bedeutsamkeit dieses Monuments betraf. Es war der erste amerikanische Chronolith, ein Symbol des Triumphs im Herzland der westlichen Großmacht, und sollte seine Manifestation in diesem Brachland ein Akt der Ehrerbietung gegenüber den großen amerikanischen Städten sein, blieb die Symbolik, was sie war: unverschämt und unmissverständlich.


  Der Griff der Kälte lockerte sich schließlich. Wir erwachten aus unserer Apathie – uns dämmerte, was sich zugetragen hatte und was uns nicht gelungen war.


  Typisch Hitch. Sein erster Gedanke war praktischer Natur. »Kommt in die Gänge«, krächzte er. »Nichts wie weg, ehe sich die Banditen an uns erinnern. Und auf keinen Fall den Highway benutzen.«


  Sue zögerte, fixierte die batteriegepufferten Konsolen an der Bunkerwand. Die Messinstrumente blinzelten unzusammenhängend, lechzten nach Daten.


  »Sie auch, Madam«, sagte Hitch.


  »Das könnte wichtig sein«, sagte sie. »Ein paar von diesen Werten kleben förmlich an der Decke.«


  »Zum Teufel mit den Werten.« Er torkelte vor uns zur Tür.


  Sue schluchzte auf angesichts des Chronolithen, der den Himmel beherrschte.


  Ray schloss auf; ich folgte Hitch. Einer von den wenigen Ingenieuren, die nicht auf und davon waren, ein grauhaariger Mann namens MacGruder, trat ins Freie und fiel in einem Akt schierer, wenn auch unfreiwilliger Verehrung auf die Knie.


  Der Kuin war… nun, es lässt sich kaum mit Worten beschreiben.


  Riesig war er – und schön. Er überragte die nächste Landmarke, den Steilfelsen, auf dem sich die Milizionäre eingenistet hatten. Der Tau-Reaktor samt Unterbau war natürlich von der Bildfläche verschwunden. Die Eislasur des Chronolithen wurde bereits dünner – die hiesige Luftfeuchtigkeit war normalerweise niedrig – und die Details des Monuments traten offen zutage, abgesehen von den dünnen Nebelschwaden, die sich da und dort von der Oberfläche lösten. Er stand da, bekränzt mit seiner eigenen Wolke, majestätisch, überwältigend und hoch wie ein Berg. Aus unserem Blickwinkel war sein Gesicht angeschnitten, suggerierte aber selbstgefällige Zufriedenheit und ungetrübten Optimismus.


  Eiskristalle schmolzen und kamen rings um uns her als feiner, kalter Nebel herunter. Der Wind wechselte sprunghaft die Richtung, mal war er warm, mal kalt.


  Das Hauptkontingent der Kuinisten war in den Süden des Geländes gesickert. Der Kälteschock musste viele von ihnen außer Gefecht gesetzt haben, aber der Hauptzaun dort verlief gut zwei Meilen abseits vom Chronolithen, und nach dem neuerlich aufgeflammten Gewehrfeuer zu urteilen waren sie durchaus in der Lage, unsere Soldaten dort zu binden. Die Soldaten, die uns näher waren, hatten in ihrer Thermomontur überlebt, schienen aber desorientiert und verunsichert – ihr Sprechfunk funktionierte nicht mehr, und sie sammelten sich am Osttor, beziehungsweise was davon noch übrig war.


  Keine Spur von den Milizionären, die sich den Tau-Reaktor vorgenommen hatten.


  Ray riet den unbeholfen aus dem Bunker kletternden Ingenieuren und Technikern, sich den Soldaten anzuschließen. Die Journalisten im Schutz des Bunkers hatten sich wohl anders entschieden. Sie preschten in ihren kugelsicheren Vans über den gestürzten Zaun, hatten dieses atemberaubende Bild im Kasten und waren bestimmt schon auf Sendung damit: der gigantische neue Kuin von Wyoming. Der unübersehbare Beweis für unser schmähliches Versagen.


  Ray sagte: »Komm, wir bringen Sue in den Wagen.«


  Sue hatte aufgehört zu heulen, starrte aber wie gebannt auf den Chronolithen. Ray stützte sie. Sie flüsterte: »Da stimmt doch was nicht…«


  »Da stimmt eine ganze Menge nicht. Komm jetzt. Wir müssen weg hier.«


  Sie schüttelte Rays Hand ab. »Nein, den Chronolithen meine ich. Die Werte kleben an der Decke. Ich brauche einen Sextanten. Und eine Karte. Im Wagen ist eine topografische Karte, aber – Hitch!«


  Hitch kam zurück.


  »Ich brauche einen Sextanten! Fragen Sie einen Ingenieur!«


  »Was brauchen Sie?«, fragte Hitch.


  »Einen Sextanten!«


  Hitch forderte Ray auf, den Wagen zu starten, holte einen Digitalsextanten samt Stativ aus dem Vermessungswagen und eilte damit zurück. Ungeachtet der Windböen brachte Sue das Gerät in Stellung. Sie kritzelte Zahlen in ihr Notizbuch. Ray sagte ruhig, aber bestimmt: »Ich glaube nicht, dass das noch wichtig ist.«


  »Was?«


  »Messungen vorzunehmen.«


  »Ich mache das nicht zum Spaß«, sagte sie hitzig, doch beim Zusammenklappen des Stativs erlitt sie einen Schwächeanfall – Ray konnte sie auffangen und wir trugen sie zum Wagen.


  Ich pflückte ihr Notizbuch aus dem eisigen Morast.


  Hitch fuhr, derweil Ray und ich ihr ein Kissen unter den Kopf schoben und sie zudeckten. Die Soldaten wollten uns aufhalten. Eine Wache mit Gewehr und nervöser Miene bückte sich ans Fenster und funkelte Hitch an: »Sir, ich kann nicht für Ihre Sicherheit garantieren…«


  »Okay«, sagte Hitch, »verstehe«, und gab Gas.


  Lebenswichtig für uns – vor allem aber für Sue – war es, ein gutes Stück Entfernung zwischen uns und diesen Ort zu bringen. Auf unbefestigten Straßen brauste Hitch über Land; solche Straßen endeten meist an einer verfallenen Ranch oder einer längst ausgetrockneten Viehtränke. Keine vielversprechende Route. Doch Hitch hatte ein Faible für solche Routen.


   


  Kälteresistenz hin oder her, der Motor hatte den thermischen Schock nicht schadlos überstanden. Er schüttelte und rüttelte schon eine Zeit lang, als bei Einbruch der Dunkelheit ein Blocksteinschuppen mit einem primitiven Blechdach in Sicht kam. Hier machten wir Halt, nicht weil der Schuppen auch nur im Entferntesten einladend wirkte – ungezählte Male hatte es durch die leeren Fenster geregnet, Generationen von Feldmäusen hatten hier genistet –, aber er machte uns aus der Ferne unverdächtig und schützte den Wagen vor fremden Blicken. Und wir hatten auch schon ein paar Meilen zurückgelegt.


  Hinter der jetzt fernen, aber immer noch dominierenden Gestalt des Kuin von Wyoming ging die Sonne unter, der Wind frischte auf und kämmte durchs wilde Gras. Da es nichts mehr zu tun gab, kauerten wir im Wagen und versuchten zu schlafen. Der Erfolg blieb nicht aus. Wir waren alle erschöpft. Auch Sue, die sich rasch von ihrem Schwächeanfall erholt hatte und unterwegs ziemlich munter gewesen war.


  Sie schlief die Nacht durch und war beim ersten Tagesschimmer auf den Beinen.


   


  Nächster Morgen. Hitch öffnete den Motorraum und ließ das eingebaute Diagnoseprogramm laufen. Ray Mosely blinzelte bei dem Krach, zog die Knie an und schlief weiter.


  Ich wachte hungrig auf, blieb hungrig (wir hatten nur Notrationen dabei) und ging an der verwitterten, schorfigen Wand des Schuppens vorbei zu der Stelle im Grasland, wo Sue erneut den Sextanten in Stellung gebracht hatte.


  Das Vermessungsgerät zielte auf den fernen Chronolithen. Ausgebreitet zu ihren Füßen lag eine topografische Karte, die vier Ecken mit Steinen beschwert. Ein frischer Wind zauste ihr Kraushaar. Ihre Kleidung war verdreckt, und die gewaltige Brille verschmiert; aber sie brachte sage und schreibe ein Lächeln zustande, als sie mich bemerkte.


  »Morgen, Scotty«, sagte sie.


  Der Chronolith war eine Eissäule vor dem dunstblauen Horizont. Er fiel auf, wie es unpassende oder unerhörte Dinge nun mal an sich haben. Der Kuin von Wyoming stand auf seinem Sockel und blickte gen Osten, ziemlich genau in unsere Richtung.


  Als hätte er uns auf dem Kieker, ging es mir durch den Kopf.


  Ich bemühte mich, nicht ironisch zu klingen: »Gibt es Neuigkeiten?«


  »Ja, eine Menge.« Sie sah mich an. Ihr Lächeln war so sonderbar – glücklich und traurig zugleich. Ihre Augen waren groß und nass. »Zu viele. Viel zu viele.«


  »Sue…«


  »Nein, sag jetzt nichts Vernünftiges. Darf ich dich was fragen?«


  Ich zuckte die Achseln.


  »Wenn du eine Reise in die Zukunft machen würdest – was würdest du mitnehmen, Scotty?«


  »Was ich mitnehmen würde? Keine Ahnung. Was würdest du denn mitnehmen.«


  »Ich würde… ein Geheimnis mitnehmen. Kannst du etwas für dich behalten?«


  Ich fand die Frage alarmierend. Das hatte meine Mutter immer gefragt, wenn sie in den Wahnsinn abdriftete. Sie stand wie ein böser Schatten über mir und sagte: »Kannst du etwas für dich behalten, Scotty?«


  Das Geheimnis bestand unweigerlich in irgendeiner paranoiden Behauptung: dass Katzen ihre Gedanken lesen könnten; dass Vater ein Betrüger sei; dass die Regierung sie vergiften wolle.


  »Nun guck nicht so«, sagte Sue. »Ja oder nein.«


  »Wenn du mir dein Geheimnis verrätst, ist es keins mehr.«


  »Kann schon sein. Aber ich muss es jemandem erzählen. Ray kommt nicht in Frage, weil Ray in mich verliebt ist. Und Hitch kommt nicht in Frage, weil Hitch nicht mal ›Liebe‹ buchstabieren kann.«


  »Das klingt rätselhaft.«


  »Ja. Kann ich nichts dafür.« Sie warf einen Blick auf die ferne blaue Säule. »Viel Zeit bleibt uns wohl nicht mehr.«


  »Zeit wozu?«


  »Ich meine, er wird nicht standhalten. Der Chronolith. Er ist instabil. Er ist einfach zu schwer. Sieh ihn dir an, Scotty. Siehst du nicht, wie er zittert?«


  »Das ist die Hitze, die aus der Prärie kommt. Eine optische Täuschung.«


  »Auch, aber nicht nur. Ich habe gerechnet und gerechnet. Die roten Werte drüben im Bunker. Und die hier.« Ihr Notizbuch. »Ich habe Höhe und Radius vermessen, grob zumindest. Und egal, wie vorsichtig ich bei den Schätzungen bin, der Grenzwert wird überschritten.«


  »Der Grenzwert?«


  »Weißt du noch? Wenn ein Chronolith zu massiv ist, ist er nicht stabil – hätte ich die Arbeit veröffentlichen dürfen, wäre die Rede vom Chopra-Wert.« Ihr sonderbares Lächeln verlor sich, und sie blickte beiseite. »Vielleicht bin ich zu eitel für diese Aufgabe. Ich darf das nicht zulassen. Ich muss zu Kreuze kriechen, Scotty. Denn man wird mich, weiß Gott, kreuzigen.«


  »Soll das heißen, der Chronolith zerstört sich selbst?«


  »Ja. Heute noch.«


  »Das ist dann aber kein Geheimnis mehr.«


  »Die Zerstörung nicht, aber die Ursache, Scotty. Die Ursache! Der Chopra-Wert ist meine Arbeit. Nur ich weiß Bescheid. Und ich bezweifle, dass außer mir noch jemand den Sextanten benutzt. Für exakte Messungen ist es schon zu spät.«


  Das machte mich nervös. »Sue, selbst wenn das alles stimmt, die Leute wissen doch…«


  »Was wissen die Leute? Alles, was die Leute wissen, ist, dass der Chronolith zerstört wurde und dass wir hier waren, um ihn zu zerstören. Es liegt doch auf der Hand. Unsere Mission war – mit ein bisschen Verspätung – erfolgreich. Und die Wahrheit bleibt unser Geheimnis.«


  »Aber warum denn?«


  »Weil ich es nicht ausplaudern darf, Scotty, und du auch nicht. Wir müssen dieses Geheimnis mindestens zwanzig Jahre und drei Monate für uns behalten oder es funktioniert nicht.«


  »Verdammt, Sue – oder es funktioniert was nicht?«


  Sie blinzelte. »Armer, Scotty. Du bist ganz durcheinander. Hör zu!«


   


  Nicht, dass ich alles verstanden hätte, aber so viel schon: Wir hatten nicht verloren.


  Die Kameras waren nach wie vor auf den Kuin von Wyoming gerichtet und würden binnen Stunden, wenn nicht Minuten Zeuge seines spektakulären Einsturzes werden. Dieses rund um die Welt gesendete Bild würde, so Sue, die besagte Rückkopplung unterbrechen und Kuins Aura der Unbezwingbarkeit zerschlagen. Siegen oder verlieren, Ausgang offen. Kuin war wieder auf den Status eines Gegners reduziert.


  Und der Welt blieb nur eins: zu glauben, dass uns gelungen war, was wir vorgehabt hatten. Der Chopra-Wert hingegen musste unser Geheimnis bleiben…


  Denn, so Sue, es sei kein Zufall, dass dieser Chronolith die physikalische Grenze der Stabilität überschritten hatte.


  Dabei handle es sich, erklärte sie, ganz offensichtlich um einen Sabotageakt.


  Moment mal: hausgemachte Sabotage eines Chronolithen? Wer würde so etwas tun? Ein Insider natürlich. Jemand, der nicht nur in die Physik der Chronolithen eingeweiht, sondern mit ihren feinsten Nuancen vertraut war. Jemand, der sich mit den physikalischen Grenzen auskannte und wusste, wie man sie manipulieren konnte.


  »Der Pfeil«, sagte Sue beinah verlegen, erschüttert von der Verwegenheit ihrer Worte und kein bisschen erschrocken: »Dieser Pfeil zeigt auf mich.«


   


  Das war nichts anderes als Wahnsinn.


  Das war Megalomanie, Selbstverherrlichung und Selbstverleugnung zugleich. Sue hatte sich zum Rang eines Shiva erhöht. Schöpferin, Zerstörerin.


  Doch ein Teil von mir wollte, dass sie Recht hatte.


  Ich glaube, ich wollte, dass dieses endlose und zerrüttende Drama der Chronolithen ein Ende fand – nicht nur meinetwegen, nein, auch wegen Ashlee und Kaitlin.


  Und ich wollte Sue vertrauen. Nach einem Leben voller Zweifel musste ich ihr einfach vertrauen.


  Ich staune ja selbst, aber ich wollte ihren Wahnsinn geläutert, verherrlicht wissen.


   


  Hitch werkelte immer noch am Motor herum, als die zwölf Motorräder in einer grauen Staubwolke die Zufahrtsstraße heraufkamen. Sie kamen aus der Richtung des Chronolithen.


  Sue und ich hasteten sofort in den Schuppen zurück. Inzwischen war Hitch von Ray gewarnt worden.


  Hitch war schon unter dem Motorblock heraus und lud unsere vier Schusswaffen.


  So dankbar ich die Waffe entgegennahm, so unangenehm fühlte sie sich an – kalt und entfernt fettig. Ich hatte mehr Angst vor der Pistole als vor den sich nähernden Fremden, bei denen es sich wahrscheinlich (aber nicht unbedingt) um Kuinisten handelte. Eine Waffe soll das Selbstvertrauen stärken, doch in meinem Fall betonte sie lediglich, wie verwundbar, wie hoffnungslos ausgeliefert wir waren.


  Ray Mosely steckte sein Schießeisen in den Gürtel und fing an, wie wild auf seinem Handy herumzutasten. Dabei hatten wir seit Tagen keine Verbindung mehr bekommen und daran änderte sich auch jetzt nichts. Der Versuch kam mir wie ein Reflex vor. Ray konnte einem Leid tun.


  Hitch hielt Sue die Waffe hin, doch sie legte die Hände an die Oberschenkel. »Nein, danke«, sagte sie.


  »Machen Sie keine Dummheiten.«


  Das Grummeln der Motoren wurde lauter, ein Geräusch wie von Heuschrecken, wenn sie in Schwärmen kommen.


  »Behalten Sie die Waffe«, sagte sie. »Ich wüsste nichts damit anzufangen. Ich würde bestimmt den Falschen erschießen.«


  Bei diesen Worten trafen sich unsere Blicke, und ich fühlte mich unerklärlicherweise an die junge Frau in Jerusalem erinnert, die sich kurz vor ihrem Tod bei Sue bedankt hatte. Ihre Augen, ihre Stimme hatten die gleiche rätselhafte Eindringlichkeit vermittelt.


  »Wir haben keine Zeit zum Diskutieren.«


  Hitch hatte das Heft in der Hand. Er war hellwach und konzentriert, runzelte die Stirn wie ein Schachspieler, der sich auf einen respektablen Gegner einstellt.


  Der Blocksteinschuppen hatte eine Tür und drei schmale Fenster, war gut zu verteidigen, aber auch eine Mausefalle, falls wir unterlagen. Doch der Van wäre keinen Deut sicherer gewesen.


  »Vielleicht ahnen sie noch nichts von uns«, gab Ray zu bedenken. »Vielleicht donnern sie ja vorbei.«


  »Vielleicht«, sagte Hitch, »aber darauf ist kein Verlass.«


  Ray legte die Hand auf den Pistolenknauf. Er blickte zur Tür, zu Hitch, zur Tür… als versuche er eine komplizierte mathematische Aufgabe zu lösen.


  »Scotty«, sagte Sue. »Ich verlass mich auf dich.«


  Hätte ich wissen müssen, wie sie das meinte?


  »Sie fahren langsamer«, sagte Hitch.


  »Vielleicht sind es keine Kuinisten«, sagte Ray.


  »Vielleicht Nonnen, die einen Ausflug machen. Aber wie gesagt.«


   


  Ihr Nachteil war, dass sie keine Deckung hatten.


  Das Land war flach, überall Salbei. Die Biker mussten sich ihrer Verwundbarkeit bewusst sein, denn sie machten im Leerlauf Halt – ein gutes Stück noch vom Schuppen entfernt, in Schussweite zwar, aber nur für Scharfschützen mit Zielfernrohr.


  Während ich durch den Spalt lugte, den man als Westfenster bezeichnen durfte, stieß mir die Ungereimtheit all dessen auf. Der Tag war schön und kühl, der Himmel kristallklar. Und selbst der (vielleicht instabile) Chronolith am Horizont wirkte solide, in sich ruhend. Das unbefangene Konzert der Sperlinge und Grillen hing in der Luft und dennoch gab es da ein Dutzend bewaffneter Biker, die breitbeinig die Straße blockierten – und weit und breit keine Hilfe.


  Einer der Biker nahm den Helm ab, schüttelte die schmutzig blonde Mähne aus und kam fast gemächlich die unbefestigte Straße herauf.


  Und:


  »Hol mich der Teufel«, sagte Hitch, »wenn das nicht Adam Mills ist.«


  Wir seien tief in der Tau-Turbulenz, hätte Sue wohl gesagt; da, wo der Zeitpfeil kreiselt und kreiselt; da, wo es keinen Zufall gibt.


   


  »Wir wollen nur die Lady«, rief Adam Mills aus kurzer Entfernung.


  Die Stimme klang scharf und hoch. War in gewisser Weise eine Parodie auf Ashlees Stimme. Allerdings ohne Wärme und Einfühlungsvermögen.


  (»Wir haben schon merkwürdige Zeiten hinter uns«, hatte Ash einmal gesagt. »Deine verrückte Mutter. Mein verrückter Sohn.«)


  »Welche Lady soll das sein?«, rief Hitch zurück.


  »Sulamith Chopra.«


  »Ich bin der Einzige hier.«


  »Ja, ich glaube, ich kenne die Stimme. Mr. Paley, nicht wahr? Jaja, ich erinnere mich. Haben Sie nicht zuletzt geschrien?«


  Hitch verkniff sich die Erwiderung, aber ich sah ihn die linke, verstümmelte Hand zur Faust ballen.


  »Schicken Sie sie raus und Sie sind uns los. Hören Sie mich, Ms. Chopra? Sie haben nichts zu befürchten.«


  »Erschießen sie ihn«, zischelte Ray. »Erschießen Sie den Scheißkerl.«


  »Ray, wenn ich ihn erschieße, dann jagen die uns eine Rakete ins Fenster. Das tun sie vielleicht sowieso.«


  »Lasst mal gut sein«, sagte Sue unerwartet und besonnen. »Alles nicht nötig. Ich gehe.«


  Was Hitch und Ray schockierte, mich dagegen weniger, denn ich begann zu ahnen, was sie im Sinn hatte.


  »Ich höre wohl nicht richtig«, schnaubte Hitch. »Sie haben ja keine Ahnung – das sind Söldner. Schlimmer noch, die haben eine Pipeline direkt nach Asien. Die würden keine Sekunde zögern, Sie meistbietend an irgendeinen Möchtegernkuin zu verkaufen. In deren Augen sind Sie Ware.«


  »Ich weiß, Hitch.«


  »Teure Ware, und das aus gutem Grund. Wollen Sie wirklich ihr ganzes Wissen einem chinesischen Warlord zur Verfügung stellen? Eigenhändig erschießen würde ich Sie, wenn ich wüsste, dass Sie das vorhaben.«


  Sue wirkte so ruhig wie ein Märtyrer auf einem mittelalterlichen Gemälde. »Aber genau das habe ich vor.«


  Hitch sah beiseite. Sein Kopf hob sich deutlich vom hellen schmalen Rechteck des Fensters ab. Wenn Adam Mills gewollt hätte, er hätte ihn mit einem gut gezielten Kopfschuss töten können.


  Ray war entsetzt. »Sue, nein«, und dann wurde alles für einen zerbrechlichen Augenblick zum Standbild: Hitch mit offenem Mund, Ray außer sich. Sue warf mir einen raschen und vielsagenden Blick zu.


  Unser Geheimnis, Scotty. Hüte es wie deinen Augapfel.


  Hitch sagte: »Ist das Ihr Ernst?«


  »Das ist mein Ernst.«


  Er nahm die Mündung seiner Waffe aus dem Fenster.


   


  Der Schuppen, in dem wir festsaßen, stammte vermutlich aus einem der zyklischen Ölbooms in Wyoming; vielleicht hatte er Bohr- und anderes Gerät vor Regen schützen sollen – obwohl es hier nicht viel zu regnen schien. Auf dem Betonboden lag alles herum, was der Wind in fünfzig oder fünfundsiebzig Jahren durch die Öffnungen geweht hatte: Staub, Sand und die verdorrten Reste von Pflanzen, Schlangen und Vögeln.


  Hitch stand an der Westwand, wo die Blocksteine fleckig und erodiert waren. Sue und Ray standen in der Nordwestecke, und ich stand Hitch gegenüber an der Ostwand.


  Trotz des strahlend hellen Morgens war es düster hier drinnen; und auch ein bisschen kühler als draußen in der trockenen Prärieluft; was sich ändern würde, sobald die Sonne hoch genug stand, um das Blechdach aufzuheizen. Durchzug trug Staub und den Geruch von Schimmel und Moder in die Nase.


  Ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen. Die morschen Deckenbalken und das schräg durchs leere Fenster fallende Licht und der vertrocknete Salbeistrauch draußen vor der Türöffnung und der glänzende Schweißfilm auf Hitch Paleys Stirn, als er – nur zögernd zwar – mit der Pistole auf Sue zielte.


  Sue war blass. Ihre Halsvene pulsierte, aber sie blieb ruhig.


  »Nimm die Kanone runter«, sagte Ray.


  Ray sah mit seinem struppigen Bart und den Schweißrändern im T-Shirt wie ein Akademiker mittleren Alters aus, der gleich Amok laufen würde. In seinen Augen lag ein irrer Glanz. Doch ich fand es bewundernswert, wie wild entschlossen er seinen Widerstand bekundete, eine grimmige, wenn auch zerbrechliche Courage.


  »Ich meine es ernst«, sagte Hitch. »Sie setzt keinen Fuß nach draußen.«


  »Ich muss«, sagte Sue. »Tut mir Leid, Ray, aber…«


  Sie hatte einen einzigen Schritt getan, als Ray sie in die Ecke zurückstieß und mit seinem Körper einsperrte. »Keiner geht hier irgendwohin!«


  »Willst du sie bis zum jüngsten Tag da festhalten?«, fragte Hitch.


  »Nimm die Kanone runter!«


  »Ich kann nicht, Ray, du weißt, dass ich es nicht kann.«


  Und jetzt hob Ray seine Waffe. »Hör auf, sie zu bedrohen, oder ich…«


  Aber das ging Hitch Paley über die Hutschnur.


  Zu seiner Verteidigung will ich anführen, dass er Adam Mills kannte. Er wusste, was uns da draußen unter der unbarmherzigen Sonne erwartete. Er dachte nicht daran, Sue auszuliefern, und ich glaube, er wäre lieber gestorben, als sich zu ergeben.


  Er traf Ray in die rechte Schulter – aus dieser Nähe ein tödlicher Schuss.


  Mir ist, als hätte ich die Kugel durch Ray hindurchgehen hören; als sie den Stein traf, klang es wie ein Hammerschlag auf Granit. Ein ohrenbetäubendes Geräusch. Vielleicht war es auch nur der Widerhall des Schusses. Ringsherum stieg Staub auf. Ich war wie gelähmt, fassungslos.


  Draußen stotterten Schüsse, eine Kugel prallte singend von den Blocksteinen am Westfenster ab. Sue, die plötzlich mit Rays Körpergewicht zu kämpfen hatte, schob ihn keuchend beiseite. »O Ray«, flüsterte sie. »Es tut mir Leid. Es tut mir so Leid!«


  Sie hatte Tränen in den Augen. Die zerrissene gelbe Bluse war blutig, die Wand dahinter war es auch.


  Ray atmete nicht. Die Wunde oder der Schock hatten sein Herz angehalten. Auf seinen Lippen bildete sich eine blutrote Blase und blieb dort stehen.


  Er war hoffnungslos in sie verliebt gewesen, hoffnungslos und selbstlos, viele Jahre hindurch. Doch als sie ihren Fuß einmal über seine bewegungslosen Beine hinweggesetzt hatte, blickte sie nicht mehr zurück.


  Sie ging auf die Tür zu – schwankte, blieb aber auf den Füßen.


  Es stank nach Blut und Schießpulver. Draußen schrie Adam Mills etwas, doch das Klingen in meinen Ohren ertränkte die Worte.


  Der Kuin von Wyoming besah sich das alles aus der Ferne. Ich konnte ihn im Fenster hinter Hitch sehen, blau in blau stand er da, schläfrig in der wachsenden Hitze.


  »Stopp«, blaffte Hitch.


  Sie schauderte beim Klang seiner Stimme, tat aber noch einen Schritt.


  »Ich warne Sie nicht noch einmal. Sie wissen, dass ich schieße.«


  Und ich hörte mich sagen: »Nein, Hitch, lass sie gehen.«


   


  Unser Geheimnis, hatte Sue gesagt.


  Und: Es ist keins mehr, wenn du es mir verrätst.


  Warum nur hatte sie mich eingeweiht?


  Jetzt glaubte ich es zu wissen.


  Die Erkenntnis war bitter und schrecklich.


   


  Sue machte noch einen Schritt auf die Tür zu.


  Draußen im Sonnenschein schoss eine Schwalbe aus dem trockenen Gras hoch und schnitt durch die Luft wie eine Klaviernote.


  »Halt dich da raus«, riet mir Hitch.


  Doch ich war mit Handfeuerwaffen vertrauter, als ich es noch in Portillo gewesen war.


  Als Hitch in die Mündung meiner Pistole blickte, sagte er: »Du bist doch total durchgeknallt.«


  »Sie muss da rausgehen.«


  Hitch zielte weiterhin auf Sue. Sue nickte und näherte sich der Tür, als brauche jeder Schritt ein immer größeres Quantum an Kraft und Mut. »Danke, Scotty«, flüsterte sie.


  »Ich schieße«, sagte Hitch, »wenn Sie nicht auf der Stelle stehen bleiben.«


  »Nein«, sagte ich, »wirst du nicht.«


  Er knurrte – genau wie ein in die Enge getriebenes Tier. »Scotty, du feiges Miststück, ich erschieße dich genauso, wenn es sein muss. Nimm deine Waffe runter! Und Sie, Miss Chopra, stehen bleiben, habe ich gesagt, auf der Stelle!«


  Sie krümmte die Schultern, wie um sich kleiner zu machen, war bereits im Türrahmen. Sie tat noch einen Schritt.


  Einen Moment lang schwankte die Mündung von Hitchs Waffe zwischen Sue und mir. Dann mit einem Mal zielte er fest entschlossen auf ihren Rücken, die Halswirbelsäule, ihren großen, vorgebeugten Kopf.


  Er begann – und ich weiß, wie absurd die Behauptung klingt, es wirklich gesehen zu haben, doch in der überspannten Stille dieses Augenblicks, im Schatten dieses strahlenden, arglosen Nachmittags, wir alle im labilen Gleichgewicht über dem Drehpunkt der Zeit: Ich schwöre, ich sah, wie er seinen fleischigen, dunklen Finger um den Abzug zu krümmen begann.


  Doch ich war schneller.


  Der Rückstoß warf mir die Hand zurück.


   


  Habe ich Hitch Paley getötet?


  Ich bin kein unbefangener Zeuge. Ich sage zu meiner eigenen Entlastung aus. Doch ich will jetzt, am Ende meines Lebens, alles sagen, was ich weiß. Ich muss nun nichts mehr für mich behalten.


  Die Pistole schlug zurück. Die Kugel war also unterwegs, doch dann…


  Doch dann schien plötzlich alles unterwegs zu sein.


  Blockstein, Mörtel, Holz, Blech, der Staub von Generationen. Ich, ein Projektil. Hitch und der Körper von Ray Mosely. Ray, der Sue viel zu sehr geliebt hatte, als dass er sie hätte tun lassen, was sie tun musste; und Hitch, der nicht wusste, wie man »Liebe« buchstabierte.


  Habe ich (wie mich viele gefragt haben) die Zerstörung des Kuin von Wyoming gesehen? War ich Zeuge seines feurigen Zusammenbruchs? Habe ich das Gleißen gesehen und habe ich die Hitze gespürt?


  Nein. Aber als ich die Augen wieder aufmachte, regnete es Stücke des Chronolithen – wo ich auch hinsah. Stücke so groß wie Kieselsteine, Schmelze aus der Gluthitze des Fiaskos, rehabilitierte Materie, die zu glasigen blauen Tränen erstarrt war.


  


   


  SECHS +

  ZWANZIG


   


   


  Der Zusammenbruch des Chronolithen setzte eine Unmenge an Energie frei, eine ringförmige Druckwelle fegte in alle Himmelsrichtungen – mehr Wind als Wärme, aber sehr viel Wärme; mehr Wärme als Licht, aber Licht so hell, dass es blind machte.


  Der Blocksteinschuppen büßte sein Dach ein und die Nord- und die Westwand. Ich wurde ins Freie geschleudert und fand mich, als ich aufwachte, ein paar Meter von den Ruinen entfernt.


  Ich muss wohl eine Zeit lang nicht ganz beieinander oder noch nicht voll bei Bewusstsein gewesen sein. Mein erster Gedanke galt Sue, doch Sue war nirgends zu sehen. Nirgends zu sehen war auch Adam Mills, nirgends auch seine Leute und die Motorräder – obwohl ich (später) im Gestrüpp eine verwaiste Daimler fand, die sich überschlagen hatte, mit aufgerissenem Tank. Nicht weit davon einen Helm und eine zerfetzte Ausgabe des Fifth Horseman.


  Ob ich glaube, dass Sue sich im Chaos nach der Explosion den Kuinisten gestellt hat? Ja, das glaube ich. Die Druckwelle hatte wohl kaum jemanden umgebracht, der sich im Freien aufhielt. Für meine Gehirnerschütterung und die verrenkte Schulter war in erster Linie der Steinschuppen verantwortlich und nicht die Druckwelle. Und Sue hatte in der Türöffnung gestanden, die auch jetzt noch intakt war.


  Ich fand Hitch und Ray; sie waren zwar nicht völlig von den Trümmern begraben worden, aber es war kein Funken Leben mehr in ihnen.


  Ich mühte mich stundenlang, die beiden mit dem unversehrten Arm freizulegen, bevor ich einsah, dass ich es nicht schaffen konnte. Ich gab auf. Dann barg ich aus dem Van, der mit dem Fahrwerk nach oben lag, ein paar Notrationen. Ich würgte an dem Trockenzeug, brachte aber wenigstens ein paar Bissen hinunter.


  Als ich mein Handy ausprobierte, gab es nur ein Prasseln von sich und ein »NO SIGNAL« zog über das Display, die Buchstaben verzerrt, als spüle die Flut darüber.


  Die Sonne ging unter. Der Himmel wurde indigoblau, dann dunkel. Am westlichen Horizont, da wo der Chronolith gestanden hatte, loderten Buschfeuer.


  Ich machte kehrt und ging in die andere Richtung.


  


   


  SIEBEN +

  ZWANZIG


   


   


  Neulich habe ich zwei weltbekannte Orte besucht: den Wyoming-Krater und die Schiffswerften von Boca Raton in Florida. Der eine ein See, belastet mit Erinnerung; der andere das Tor zu den Sternen.


  Und…


  Nein. Erst das noch.


   


  Bevor ich es nach Minneapolis schaffte, hatte man Ashlee wieder aus dem Krankenhaus entlassen.


  Ich selbst war auch im Krankenhaus gewesen, oder besser in der Notaufnahme einer kleinen Klinik in Pine Ridge.


  Ich war drei Tage mit einer Kopfverletzung durchs Hinterland von Wyoming gepilgert: Sonne und Hunger hatten mich so zugerichtet, dass ich die drei Stufen nicht mehr hinaufkam. Den linken Arm trug ich in einer Schlinge.


  Ashlee hatte es, weiß Gott, schlimmer erwischt.


  Ashlee hatte mich natürlich gewarnt, aber auf das, was ich zu sehen bekam, als ich die Wohnung aufschloss und sie mich ans Bett rief, darauf war ich nicht gefasst gewesen.


  Die Verbrennungen und Blutergüsse am Körper wurden vom schneeweißen Bettzeug bedeckt. Aber beim Anblick ihres Gesichts fuhr ich zusammen.


  Ich werde jetzt nicht ins Detail gehen. Ich sagte mir, dass alles heilen würde, dass sich das Blut in den Prellungen verziehen und die geplatzte Haut rings um die Nähte verheilen und Ash schon bald wieder die Augen ganz aufbekommen würde.


  Sie sah mich aus purpurroten Schlitzen an. »So schlimm?«, sagte sie.


  Es fehlten ihr einige Zähne.


  »Ashlee«, sagte ich, »es tut mir ja so Leid.«


  Sie küsste mich trotz ihres Zustands und ich hielt sie trotz meines Arms.


  Jetzt begann Ash sich zu entschuldigen. Sie hatte Angst gehabt, ich würde ihr nicht verzeihen, dass sie schließlich zu Kreuze gekrochen war und Adam Mills verraten hatte, wo ich zu finden war. Gott ist mein Zeuge, dass ich Abbitte leisten wollte, weil ich sie in diese Lage gebracht hatte.


  Doch ich legte meine Finger unendlich behutsam auf ihre geschwollenen Lippen.


  Warum das Scheußliche noch mit Selbstbezichtigungen überhöhen?


  Wir hatten es überstanden. Wir waren zusammen. Das war genug.


   


  Was ich nicht gewusst hatte, aber schließlich von Ashlee erfuhr: Morris Torrance hatte seinen Posten unten auf der Straße nicht verlassen.


  Adam Mills hatte ihn als Leibwächter identifiziert und seine Leute über einen Hintereingang ins Haus gebracht. Kurz bevor Adam bei Ashlee aufgetaucht war, hatte Morris sie angerufen, um sicherzugehen, dass sie in ihrer Wohnung war. Seitdem hatte er nichts Verdächtiges bemerkt. Nach Mitternacht hatte er sich abgesetzt und war zum Marriott zurückgefahren, um ein paar Stunden zu schlafen. Er trug einen elektronischen Signalgeber für den Fall, dass Ashlee in der Zwischenzeit Hilfe benötigte. Es hatte keinen Alarm gegeben. Am Morgen hatte er Ash wieder angerufen, hatte aber keine Antwort bekommen. Er war sofort zu ihrer Wohnung gefahren, nicht lange nachdem Kaitlin dort angekommen war, und hatte noch einmal vergeblich bei Ashlee angerufen. Zutiefst beunruhigt hatte Morris bei ihr geklingelt.


  Sie hatte verspätet reagiert und sich in der Sprechanlage sehr undeutlich angehört. Morris gab vor, er sei von der Zustellung, habe ein Paket für sie und brauche ihre Unterschrift.


  Ash, die seine Stimme erkannt haben musste, erklärte, sie könne jetzt nicht aufmachen. Ob er nicht noch einmal wiederkommen könne.


  Er erwiderte, er könne zwar wiederkommen, aber das Paket trage einen Aufkleber mit »verderblich«.


  Das sei egal, hatte Ashlee gesagt.


  Dann hatte Morris den Kamerabereich verlassen, die Polizei angerufen und Gefahr im Verzug gemeldet. Er hatte sich mit dem Hausschlüssel, den ich ihm gegeben hatte, Zutritt verschafft, sich beim Hausverwalter als FBI-Beamter ausgegeben und von diesem einen Zweitschlüssel für Ashlees Apartment verlangt.


  Er wusste, wie lange es dauern konnte, bis die Polizei vor Ort war, und entschloss sich, nicht zu warten. Er fuhr mit dem Aufzug in unsere Etage, rief noch einmal bei Ash an, um mit dem Läuten des Telefons das Drehen des Schlüssels im Schloss zu kaschieren, und betrat unser Apartment mit gezogener Waffe. Er war, wie er mir so oft erklärt hatte, ein pensionierter FBI-Beamter ohne Fronterfahrung. Aber er war geschult und er hatte nichts verlernt.


  Kaitlin saß zu diesem Zeitpunkt eingesperrt im Schlafzimmerschrank und Ashlee lag ausgestreckt auf dem Sofa, wo man sie nach den Misshandlungen hatte liegenlassen.


  Ohne zu zögern erschoss Morris den Mann, der über Ash stand, dann richtete er die Waffe auf den zweiten Kuinisten, der eben aus der Küche kam.


  Dieser hatte bei dem Schuss auf seinen Komplizen die Bierflasche fallen lassen und seine Waffe gezogen. Er streckte Morris mit einem einzigen Schuss nieder, doch Morris konnte, schon am Boden, noch zurückschießen. Der Wohnzimmertisch bot ihm ein wenig Deckung. Er schoss zweimal und traf den Gegner in Kopf und Hals.


  Morris war am Bein verletzt – das Projektil hatte eine Schneise in den Oberschenkel gepflügt, ähnlich wie die Kugel, die Sue Chopra in Jerusalem getroffen hatte –, konnte aber, bevor er die Besinnung verlor, Ashlee noch beruhigen und Kaitlin aus dem Schrank befreien.


  Kait – geschlagen und vergewaltigt, aber immer noch beherzt – legte Morris noch vor Eintreffen der Polizei einen provisorischen Druckverband an. Ashlee raffte sich vom Sofa auf und torkelte ins Bad.


  Sie tränkte ein Tuch mit Wasser und versuchte erst Morris, dann Kaitlin und zuletzt sich selbst das Blut aus dem Gesicht zu tupfen.


   


  »Das war leichtsinnig«, sagte Morris, als ich ihn im Krankenhaus besuchte.


  »Es war das einzig Richtige.«


  Er zuckte die Achseln. »Na ja, ich denke schon.« Er saß im Rollstuhl, das in Gel und Gips gelegte Bein auf einer freitragenden Schiene. »Da vorne fehlt das rote Tuch«, scherzte er.


  »Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll.«


  »Werden Sie nicht sentimental, Scotty«, sagte er, wobei seine Augen verdächtig glitzerten. »Wie geht es Ihrer Frau?«


  »Sie ist auf dem Weg der Besserung.«


  »Und Kaitlin?«


  »Schwer zu sagen. Man bringt David nach Hause.«


  Er nickte. Wir saßen eine Zeit lang da und schwiegen.


  Dann sagte er: »Ich habe es in den Nachrichten gesehen. Das mit dem Wyoming-Chronolithen. Hat ein bisschen gedauert, aber Sue hat erreicht, was sie wollte, oder?«


  »Sie hat erreicht, was sie wollte.«


  »Schande über Hitch und Ray.«


  Ich gab ihm Recht.


  »Und Sue.« Er sah mich vielsagend an. »Schwer zu glauben, dass sie wirklich gegangen ist.«


  »Glauben Sie es«, sagte ich.


  Denn ein Geheimnis ist nur so lange ein Geheimnis, wie du es nicht verrätst.


  »Sie wissen, dass ich ein altmodischer Christ bin, Scotty. Ich weiß nicht genau, woran Sue geglaubt hat, außer an diesen hinduistischen Shiva. Aber sie war ein guter Mensch, finden Sie nicht?«


  »Der beste.«


  »Sehen Sie. Ich konnte mir nicht erklären, warum sie wollte, dass ich hierbleibe, und Sie mit nach Wyoming sollten. Nichts für ungut, aber da war ich stinksauer. Doch jetzt denke ich, ich war richtig hier.«


  »Das können Sie laut sagen.«


  »Glauben Sie, sie hat das von Anfang an vorgehabt? Ich meine, sie hatte es ja mit der Zukunft.«


  »Ich glaube, sie hat uns ganz gut gekannt.«


  Mich wird sie gewählt haben, weil ihr Morris nichts genutzt hätte. Er hätte sie niemals in die Löwengrube gehen lassen. Und er hätte bestimmt nicht Hitch Paley erschossen.


  Morris war ein guter Mensch.


  


   


  ACHT +

  ZWANZIG


   


   


  Neulich habe ich zwei weltbekannte Orte besucht, Sie wissen schon.


  Das Reisen fällt mir immer schwerer. Medikamente halten meine verschiedenen Altersbeschwerden in Schach – ich bin mit siebzig gesünder als mein Vater mit fünfzig –, doch das Alter bringt seine eigene Müdigkeit hervor. Wir sind, glaube ich, regelrechte Gramkübel und am Ende sind wir randvoll damit.


  Ich fuhr allein nach Wyoming.


  Der Wyoming-Krater ist heute eine eher kleine, aber einzigartige Gedenkstätte. Für die meisten Amerikaner war Wyoming nur der Anfang des zwanzigjährigen Chronolithenkrieges. Die denkwürdigen Schlachten dieser Generation, der Generation von Kait und David, sind mit dem Persischen Golf, Canberra, First Beijing und Kwangtung verbunden. – Hier in Wyoming war doch fast niemand gestorben.


  Fast niemand.


  Der Krater ist eingezäunt und wird jetzt als Nationaldenkmal geführt. Touristen können auf eine Plattform oben auf dem Steilfelsen klettern und aus einiger Entfernung auf die Ruinen hinunterstarren. Ich aber wollte näher heran. Ich fühlte mich dazu berechtigt.


  Der Wachmann am Haupteingang meinte, das sei unmöglich, bis ich ihm erklärte, ich sei schon 2039 hier gewesen, und ihm die Narbe zeigte, die vom linken Ohr bis zum fliehenden Haaransatz reichte. Der Mann war ein Veteran – Panzertruppe, Kanton, Blutwinter 2050. Er riet mir, in der Nähe zu bleiben, bis das Besucherzentrum um 17.00 Uhr schloss; dann wollte er sehen, was sich machen ließe.


  Schließlich war er bereit, mich auf seiner abendlichen Inspektionsfahrt mitzunehmen. Wir fuhren mit einem kleinen Zweisitzer von der Größe eines Golfmobils den steilen Pfad hinunter und parkten am Rand des Kraters. Der Mann scrollte eine Tageszeitung durchs Lesegerät und gab vor, ich könne ein paar Minuten unbeobachtet in den langen Schatten herumspazieren.


  Es hatte fast einen Zoll geregnet in diesem Mai. Im flachen Krater stand ein winziger brauner Teich, Salbeisträucher blühten an den gefurchten, erodierten Hängen.


  Einige wenige Fragmente des Kuin-Monuments waren erhalten geblieben.


  Sie waren ebenfalls erodiert. Die Tau-Instabilität, das Aufdröseln komplizierter Calabi-Yau-Knoten, hatte die exotische Substanz des Chronolithen in gewöhnliche Silikatschmelze verwandelt: kiesiges blaues Glas, beinah so brüchig wie Sandstein.


  Als amerikanische Kuinisten diesen Teil des Landes kontrolliert hatten, war es hier im Laufe der Westlichen Sezession zu Luftangriffen gekommen. In den dunkelsten Stunden des Krieges hatten die Milizen Wyoming beansprucht, hatten vermutlich (es gab keine lebenden Zeugen mehr) den Versuch unternommen, die Geschichte zu korrigieren, indem sie den riesigen Kuin von Wyoming rekonstruiert und die Bilder rund um die Welt geschickt hatten. Aber sie waren schlecht beraten gewesen. Von wem? Von jemandem, der sie dazu gebracht hatte, die Hüllkurve der Stabilität zu überdehnen.


  Die Geschichtsschreibung kennt keinen Namen für diesen Wohltäter.


  Ein Geheimnis ist ein Geheimnis.


  Doch, wie Sue auch zu sagen pflegte, es gibt keinen Zufall.


  Ich stand eine Zeit lang an einem Fragment von Kuins Kopf, ein verwittertes Stück der Stirn und ein intaktes Auge. Die Pupille war eine konkave Vertiefung von der Größe eines Lkw-Reifens. Staub und Regen hatten sich darin gesammelt, und eine wilde Distel hatte Fuß gefasst.


  An den Chronolithen ist die Geschichtsschreibung ebenso gescheitert wie die Logik. Die Inszenierung eines Chronolithen ist derart mit Tau-Turbulenz und offenkundigen Paradoxa befrachtet – Ursache und Wirkung derart wechselseitig verflochten –, dass sich keine stringente Erklärung ergeben hat. Die Vergangenheit (Rays Minkowski-Eis vermutlich) ist zwar unveränderlich, aber ihrer Struktur wurden feine Risse beigebracht, Schichten wurden komprimiert und aufgeworfen, so dass sie stellenweise chaotisch und uninterpretierbar wurde.


  Das Material fühlte sich kalt an.


  Schwer zu sagen, ob ich richtig gebetet habe. Ich weiß nicht, wie man betet. Aber ich habe im Stillen ein paar Namen gesprochen, Worte an die Tau-Turbulenz gerichtet, falls noch etwas von ihr übrig ist. Unter den Namen war auch Sues Name. Ich habe ihr gedankt.


  Dann habe ich die Toten angefleht, mir zu vergeben.


  Der Wachmann wurde schließlich ungeduldig. Als die Sonne den Horizont berührte, brachte er mich zum Elektromobil zurück. »Sie müssen eine Menge zu erzählen haben«, sagte er.


  Sicher. Und einiges habe ich für mich behalten. Bis jetzt.


   


  Hat es jemals einen leibhaftigen Kuin gegeben – ich meine, einen einzelnen Menschen diesen Namens?


  Wenn, dann bleibt er anonym, überschattet von den Armeen, die in seinem Namen kämpften und ihn zur Ideologie erhoben. Sicher, es wird einen ersten Kuin gegeben haben, der aber unter unzähligen Nachfolgern verschüttet wurde. Vielleicht, wie Sue spekuliert hatte, hatte jeder Chronolith seinen eigenen Kuin.


  Schließlich stand der Name »Kuin« nur noch für die Leere im Auge des Wirbelsturms. Der König ist tot; lang lebe der König.


  Nach Ashlees Tod Ende letzten Jahres musste ich ihre Sachen durchforsten. Tief unten in einer Schachtel mit uralten Papieren (abgelaufenen Lebensmittelkarten; Steuerformularen; vergilbten, längst überholten Mitteilungen der städtischen Versorgungsbetriebe), da stieß ich auf die Geburtsurkunde von Adam. Das Verblüffende war nur, dass sein zweiter Vorname Quinn war, und dass Ashlee mir gegenüber nie ein Wort darüber verloren hat.


  Doch diese Lautverwandtschaft zwischen Quinn und Kuin ist nun wirklich ein Zufall. Das jedenfalls will ich glauben. Ich bin jetzt alt genug, um zu glauben, was ich glauben will. Und nicht zu glauben, was ich unerträglich fände.


   


  Kait ließ David zu Hause und fuhr mit mir nach Bota Raton, ein ungeplanter Sommerurlaub. Wir hatten uns seit Ashlees Begräbnis im Dezember nicht mehr gesehen. Bota Raton war ein spontaner Einfall gewesen: Ich wollte mir, solange ich noch reisen konnte, die Werften ansehen.


  Heutzutage spricht jeder vom Frieden. Wir sind wie unheilbar Kranke, denen man eine Wunderheilung versprochen hat. Die Sonne scheint sonniger, die Welt steht uns offen (wie es aussieht) und die Zukunft ist grenzenlos hell. Wir alle werden unweigerlich enttäuscht sein. Doch hoffentlich nicht allzu sehr.


  Natürlich gibt es einige Dinge, auf die wir stolz sein dürfen – die Schiffswerften zum Beispiel.


  Ich erinnere mich, dass Sue Chopra um die Zeit des Portillo-Ereignisses behauptet hatte, die Technologie der Calabi-Yau-Manipulation werde eine Fülle von Wundern hervorbringen, an deren Seite sich die Chronolithen wie Eintagsfliegen ausnahmen. (»Interstellare Raumfahrt, Scotty: eine reale Möglichkeit!«) Und hatte wie gewöhnlich Recht behalten. Sie hatte ein untrügliches Gespür für die Zukunft.


  Kait und ich spazierten die lange Promenade hinauf; vom Aussichtsplateau konnte man die Startrampen überblicken, einen riesigen halbmondförmigen Komplex aus Glas und Stahl.


  Kait hakte sich unter – ich brauche ein bisschen Hilfe bei langen Spaziergängen. Wir redeten, aber nicht über die großen Angelegenheiten unseres Daseins. Nicht im Urlaub.


  Es hatte sich so viel geändert. Erst einmal hatte ich natürlich Ashlee verloren. Ash war Ende letztes Jahr an einem unverdächtigen Aneurisma gestorben, und nun war ich Witwer. Aber wir hatten trotz kriegsbedingter Entbehrungen und ständiger Geldnöte viele glückliche Jahre miteinander verbracht. Ich vermisse sie jeden Tag aufs Neue, aber ich sprach nicht mit Kaitlin darüber. Wir sprachen auch nicht über Kaits Mutter, die zurückgezogen und recht gut in Washington lebte; oder über Whit Delahunt, der seinen Lebensabend in einem Bundesprojekt außerhalb von St. Paul verbrachte, wo er wegen Volksverhetzung einen zwanzigjährigen Sozialdienst mit Hausarrest ableistete. Das alles gehörte der Vergangenheit an.


  Heute glaubten wir wieder an die Möglichkeit einer Zukunft.


  Auf dem Aussichtsplateau wimmelte es von Kindern, ein Schulausflug zum jüngsten unbemannten Start. Die Sonde wartete eine halbe Meile entfernt auf ihrem Gerüst. Ein blauer Juwel so groß wie ein Gletscher, eine Skulptur aus Eis. »Zeit ist Raum«, sagte die Stewardess. »Wenn wir diese Sonde fliegen können, können wir auch die anderen fliegen.«


  Sue hätte mit dem Wort »fliegen« gehadert. Doch die Kinder hatten kein Problem damit. Sie wollten ein Schauspiel erleben, keine Schulstunde. Sie quasselten und traten von einem Fuß auf den anderen; sie drückten die Handflächen (und manche ihre Nase) gegen die Scheibe.


  »Die haben keine Angst«, wunderte sich Kaitlin.


  Und sie erschraken auch nicht (zumindest nicht sehr), als die Tau-Ceti-Sonde wie von Zauberhand abhob und geräuschlos in den Himmel stieg. Sie waren beeindruckt, denke ich, dass man ein solches Mordsding mir nichts dir nichts wie einen Ballon in den wolkenlosen Himmel über Florida schicken konnte. Ein paar Nachdenkliche mögen so etwas wie Ehrfurcht empfunden haben. Aber Angst? Nein.


  Sie wissen so wenig über die Vergangenheit.


  Aber das Wenige sollten sie wenigstens behalten. Kaum ein alter Veteran, der sich das nicht wünscht. Aber sie werden es vergessen. Natürlich werden sie das. Und ihre Kinder werden noch weniger über uns wissen. Und für deren Kinder werden wir kaum noch vorstellbar sein.


  Das ist der Lauf der Dinge. Man kann die Zeit nicht anhalten. Das hat Sue mir beigebracht (und Ashlee auf ihre Weise). Man kann sich der Zeit überlassen. Oder von ihr mitgenommen werden.


  Das alles ist nicht so schlimm, wie es sich anhört – nicht an einem so schönen Tag.


  »Geht es dir gut?«, fragte Kaitlin.


  »Prima«, sagte ich. »Bisschen außer Atem.« Es war ein heißer Tag und der Fußweg lang gewesen.
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