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Mitten im Leben der Abschied
"Ich werde mich nicht mehr bewegen können", sagt die Mutter in Björn Kerns zweitem Roman. "Ich werde nicht mehr schlucken können, und am Ende ersticke ich." Das Leben in der kleinen Familie aus Vater, Mutter und Sohn wird kompliziert, grotesk, eine Belastung für die Nerven, eine Herausforderung, dennoch zu lieben und füreinander da zu sein. Längst führt der Sohn, der Erzähler, ein eigenes Leben. Aber die Krankheit der Mutter zwingt ihm eine Nähe auf, die alles auf den Prüfstand stellt. Der Sohn läuft nicht weg, hilft der Mutter, hilft dem Vater, hilft sich selbst. Die Mutter ist vital, kämpft um jeden Fußbreit Leben, provozierend, liebenswert, heroisch, unerträglich.
Björn Kern erzählt schnell, genau, mit Witz, Liebe und gänzlich unsentimental davon, was es bedeutet, mitten im Leben Abschied nehmen zu müssen. Seine präzise, poetische Sprache trägt den Leser durch diesen aufwühlenden und bewegenden Roman voller Szenen und Dialoge, die man nicht mehr vergißt.
Pressestimmen
... sind diesem Buch viele Leser zu wünschen. Nicht nur, weil der Tod zu wichtig ist, um zu verdrängt werden zu dürfen, sondern auch deshalb, weil Björn Kern es versteht, davon leise und unaufdringlich und umso ergreifender zu erzählen. -- DEUTSCHLANDFUNK, 17. Januar 2006

Der 27-jährige Björn Kern schreibt in seinem zweiten Roman mit dem lebensnotwendigen Abstand und einem guten Gefühl fürs Absurde eines Sterbens, das so lange dauert. Dies ist auch ein Trostbuch. -- DIE ZEIT, 27. Oktober 2005

Eine Familie im Angesicht des Sterbens. Ohne Hoffung, mit Mut. -- SWR-BESTENLISTE Januar 2006
Über den Autor
Björn Kern wurde 1978 in Lörrach/Baden geboren. Er arbeitete in einem Pflegeheim in der Provence und studierte in Tübingen, Passau und Aix-en-Provence. Ein Semester lang war er am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. Derzeit lebt er in Konstanz. Björn Kern erhielt 2007 den Brüder-Grimm-Preis der Stadt Hanau. 
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  Björn Kern, 1978 geboren, arbeitete nach dem Abitur in einer Psychiatrie in Südfrankreich. Er studierte in Aix-en-Provence, Tübingen, Passau und Leipzig. Sein Debütroman “KIPPpunkt” (dtv 2001) wurde mehrfach ausgezeichnet und ins Türkische übersetzt. Björn Kern erhielt zahlreiche Preise und Stipendien.


  



  It’s not dark yet, but it’s getting there. // Bob Dylan


  



  



  Das Telefon klingelte an einem Donnerstagmolgen, den ich mit meiner Freundin im Bett verbrachte. Ich hatte nicht im geringsten vor, den Hörer abzunehmen, aber meine Freundin sagte: Geh dran, du weißt schon. Sie entzog sich mir, ich schüttelte den Kopf und lief zum Telefon.


  Wir haben die Diagnose, sagte mein Vater.


  Guten Morgen, sagte ich.


  Es ist keine Arthrose.


  Mir wurde kalt.


  Es ist keine Arthrose, hörst du?


  Mein Vater fing an zu weinen, ich hätte nicht gedacht, daß er das kann. Als er sich schnäuzte, fragte ich: Soll ich morgen kommen? Erst morgen, murmelte er und legte dann auf.


  Ich ging zurück zu meiner Freundin ins Bett. Sie lag nackt auf den Laken, glatt und perfekt. Sie schaute mich fragend an, ich sagte: Hat Zeit, sie sagte: Wenn du meinst, und dann liebten wir uns.


  Ich weiß nicht, welche Rolle ich dabei spiele, sagte ich meiner Freundin beim Frühstück, aber du spielst am besten gar nicht erst mit. Es ist meine Mutter, und es ist ihre Krankheit. Du hast damit rein gar nichts zu tun. Meine Freundin wollte widersprechen, ich schob ihr ein Marmeladenbrot in den Mund und sagte: Nein.


  Wie jedes Jahr rief meine Mutter Anfang November an und fragte: Aber Weihnachten bist du doch bei uns? Ich haßte dieses Telefonat, ich sagte jedesmal: Nein, dieses Jahr kann ich nicht kommen, und am Ende kam ich dann doch.


  Meine Mutter bettelte nicht, wenn ich nein gesagt hatte, sie sagte nicht: Überleg es dir noch mal, sondern machte eine kleine Pause und erzählte dann von meinem Vater. Mein Vater hörte entweder nicht zu, wenn sie mit ihm sprach, oder er lag mit nervösem Magen im Bett und war für niemanden da. Am Telefon erzählte sie mir, wie sehr sie darunter litt.


  Manchmal auch, daß sie ihn verstand.


  Es regnete seit dem Morgen, und irgendwann rief sie: Dann gehen wir eben mit Schirm. Sie verschwand in der Garderobe, suchte und fluchte eine Weile und kam dann mit einem zerrissenen schwarzen Regenschirm zurück.


  Auf dem Feldweg staute sich das Wasser, ich machte einen Bogen um die Pfützen, aber meine Mutter sah immer nur geradeaus. Als ihre Schuhe in einer Lache verschwanden, sagte sie: Auch egal, naß bin ich sowieso.


  Dann klappte sie den Schirm zusammen und schaute mit offenem Mund in den Himmel. Sie schnappte nach den Regentropfen und sagte: Ich fühl mich wie ein kleines Kind.


  Unter meinen Sohlen klumpte der Schlamm, ich war naß bis auf die Unterhose, und neben mir schnappte meine Mutter nach Tropfen.


  Ist was, fragte sie.


  Was soll denn sein.


  Zum Waldrand ging es bergauf, und auf dem Feldweg lief uns das Wasser entgegen. Wir stellten uns unter die Tannen und sahen ins Tal. Der Regen war dicht, er sah aus wie Nebel.


  Meine Mutter sagte: Wie ich den Regen liebe. Ich sah sie von der Seite an und schwieg. Auf dem Rückweg rutschte sie in den Graben.


  Mein Fuß, sagte sie.


  Ich zog sie aus dem Dreck.


  Schon die ganze Zeit.


  Ich schlug ihr den Matsch von der Hose.


  Als wäre er aus Blei.


  Hak dich ein, wenn du magst.


  Meine Mutter sagte nicht nein, sie sagte gar nichts mehr, und wir humpelten zurück.


  An ihrem letzten Unterrichtstag kam meine Mutter nach Hause und sagte: Ist ja auch egal, ob ich da hingeh, ich fehl sowieso keinem.


  Sie schmiß ihre Schultasche, auf der im Lauf der Jahre Hunderte von Schülern unterschrieben hatten, unter die Garderobe, warf den Mantel darüber und fing an zu trinken. Sie trank keinen Wein, sie fing gleich mit dem Kirsch an, und wenn sie das Glas abgesetzt und noch nicht wieder aufgefüllt hatte, klopfte sie mit den Knöcheln auf die Tischplatte.


  Was ist denn los, fragte mein Vater. Er hatte einen großen Blumenstrauß gekauft, wir hatten gekocht, drei Gänge, mit Dessert. Meine Mutter saß auf der Kante ihres Stuhls und stellte die Schnapsflasche zwischen die Gedecke. Laßt mich doch alle in Ruh.


  Zwei Stunden hatten wir für sie gekocht, aber ich wollte mich nicht aufregen und bat: Erzähl schon. Meine Mutter erzählte nicht, sie schenkte sich wieder nach, und als sie das Glas an die Lippen führte, zitterte ihre Hand, und sie verschüttete die Hälfte.


  Mein Vater setzte sich neben sie und goß Pastis in drei Gläser. Er prostete uns zu, er sah meiner Mutter in die Augen und sagte dann: Ist doch gut so, jetzt haben wir viel mehr Zeit.


  Meine Mutter warf das Pastisglas auf den Boden, es zersprang. Ich will Kirsch trinken, sagte sie, dann lehnte sie meinem Vater ihren Kopf an die Schulter. Er strich ihr durch die Haare, drückte sie fest, und ich sah zu.


  Salade de chevre chaud, rief ich, als ich mit den Tellern aus der Küche kam. Mein Vater sagte: Iß etwas, für uns, und meine Mutter setzte sich auf. Habt ihr ein französisches Menü gekocht, weil ich bald nicht mehr nach Frankreich kann?


  Du kannst noch lange nach Frankreich, sagte mein Vater, und jetzt iß. Nach der Mousse au chocolat hob meine Mutter an zu sprechen, aber es dauerte bis zum Kaffee und brauchte noch zwei weitere Gläser Kirsch, bis sie wirklich erzählte.


  Zwanzig Jahre, sagte sie. Ich bin zwanzig Jahre in diese Schule gegangen. Und am letzten Tag geh ich aus dem Klassenzimmer, als wäre es Wochenende. Sie haben mir nicht mal die Hand geschüttelt.


  Sie fragte kein einziges Mal: Warum? Sie klärte mich einfach auf, sie sprach von ihrer Zukunft, als erzählte sie von einem Dritten: Ich werde mich nicht mehr bewegen können, sagte sie, ich werde nicht mehr schlucken können, und am Ende ersticke ich. Aber ich bleibe selbständig, solange ich das will. Ich werde keine Windeln brauchen, ich werde nicht sabbern. Ich bleibe Herr meiner selbst.


  Meine Mutter fiel vom Rad, als ich gerade zu Besuch war. Sie kam in das Krankenhaus, in dem ich meinen Zivildienst geleistet hatte. Die Schwestern erkannten mich und grüßten, als sie vorbeieilten. Nur Maria blieb stehen, sie umarmte mich und sagte: Tut mir leid. Dann ging auch sie. Im Zimmer meiner Mutter warf ich die Blumen aufs Bett und hielt ihre Hand.


  Wird alles besser, wenn der Gips ab ist, sagte ich.


  Wir wußten beide, daß das nicht stimmte.


  Sie lächelte.


  In einer Woche kommst du raus, dann kaufen wir dir ein Dreirad mit Sitz.


  Ich bin doch kein Kind!


  Wir kauften ihr das Dreirad tatsächlich. Es hatte einen schönen schwarzen Rahmen, einen Ledersitz und einen Hilfsmotor. Der Besitzer des Dreirads war gestorben, und mein Vater und ich waren froh, daß meine Mutter nicht mitgekommen war, als wir es kauften. Die Witwe trug Schwarz, ihr Mann war seit Jahren tot.


  Meine Mutter genierte sich, sie schlich einige Tage um das Dreirad herum und sagte schließlich: Gut, ich fahre, aber nur, wenn ihr nicht zuseht. Mein Vater und ich drehten uns um wie Schuljungen, die in der Ecke stehen müssen. Meine Mutter lachte und fuhr los. Sie sagte: Nicht gucken, und kreiste auf dem Hof herum. Als sie wieder vor unseren Füßen ankam, sagte sie: Ich fühl mich wie eine alte Frau mit weißen Haaren. Wenn ich damit in die Stadt fahr, schauen mir doch alle nach.


  Mein Vater sagte: Das tun sie, seit du achtzehn bist.


  Als erstes verbrannte meine Mutter ihre Fotoalben. Ich will doch nicht an Regennachmittagen über vergilbten Fotos sitzen, sagte sie, mit zitternden Fingern. Sie übergab Palmen und Pyramiden den Flammen, Kleinkindergrinsen und jugendliche Verklemmtheit, sie verbrannte Freunde und Feinde, und ich hoffte, daß die Erinnerung, die sie zerstörte, nicht um so hartnäckiger blieb.


  Nachdem sie die Fotos verbrannt hatte, bestellte meine Mutter ihre Freundinnen zu einer Pressekonferenz ein. Ich habe eine Diagnose, sagte sie, ansonsten ändert sich nichts. Wer von euch vorhatte, mich jetzt zu verhätscheln, kann gleich wieder gehen. Erst mal lebe ich weiter, und irgendwann ist Schluß, eigentlich unterscheidet mich von euch nichts.


  Wir können doch mal für euch kochen, sagten die Freundinnen, wir lassen dich jetzt nicht im Stich. Meine Mutter mischte längst zwei Blatt Spielkarten und fragte: Wer gibt? Wie hat dein Mann reagiert, fragten die Freundinnen und nahmen widerwillig ihre Karten auf. Sie blickten mir in die Augen, als wollten sie fragen: Er hält doch zu ihr? Meine Mutter sagte: So ein gutes Blatt hatte ich lang nicht mehr, das Spiel ist auf jeden Fall meins.


  Das Telefon klingelte, sie legte ihre Karten verdeckt auf den Tisch, im Gehen rief sie: Nicht schummeln. Als sie nach zehn Minuten immer noch telefonierte, nahm ich ihr Blatt auf, die Karten waren katastrophal, ich verlor Runde um Runde, dabei sprachen wir nicht. Dein Vater, sagte meine Mutter, als sie endlich wieder am Tisch saß, fragt, wie’s mir geht. Sie schüttelte den Kopf und murmelte: Ich lieg doch nicht auf der Intensivstation.


  Er geht schnell für sein Alter, betrachtet den Horizont, spricht mehr mit sich als mit mir. Ohne sie war ich längst in der Klapse, sagt er, sie hat mein Leben lebendig gemacht, ohne sie war ich trocken und steif. Manchmal hab ich ein schlechtes Gewissen, sagt er, sie ist so krank, und ich bin gesund. Er schaut auf die Uhr. Laß uns umdrehen, ich will nur schnell nach ihr sehen.


  Wir sind kaum zehn Minuten fort.


  Meine Mutter fing an, Schmuck zu machen. Sie kaufte sich Messingbleche und Kristallsteine, Bohrmaschinen und Falzeisen. Sie saß den ganzen Tag an ihrer Werkbank und schmirgelte Oberflächen glatt oder tauchte Schmuckstücke in eine Ätzlösung, damit sie korrodierten.


  Die Platten, aus denen sie Amulette und Broschen machte, sägte meine Mutter mit einer Metallsäge aus den Messingblechen. Ihre Hand krampfte sich dabei um den Griff der Säge, und die Bewegungen waren rauh und ruckartig. Auf ihrem Handrücken traten die Adern hervor, und wenn meine Mutter die Säge losließ, verharrte ihre Hand in der zusammengekrampften Haltung. Nur langsam streckten sich die Finger wieder, und das Blut floß zurück.


  Sobald meine Mutter ihre Hand unter Kontrolle hatte, machte sie sich an das nächste Stück und sägte ein kleines Oval oder eine Raute aus dem Messing. Sie schraubte die Platte an der Werkbank fest, ihre Finger klammerten sich um den Sägegriff, die Haut war faltig und sehnig, an den Gelenken schimmerte es hell unter der Haut. Meine Mutter bewegte jedes Fingerglied mit einer unglaublichen Mühe, als müßte sie mit dem kleinen Finger einen Backstein umwälzen.


  Ich konnte den Anblick nicht ertragen. Als hätte ein kleines Kind zum ersten Mal eine Säge in der Hand. Manchmal dachte ich: Meine Mutter ist zwar genauso ungeschickt, aber das kleine Kind hätte wenigstens mehr Kraft.


  Mein Vater rief an und fluchte. Sie kann nicht mehr Auto fahren, sagte er. Und scheiße sagte er, immer wieder. Ich wartete, bis er nicht mehr fluchte, und sagte dann: Das tut mir leid. Wir schwiegen eine Weile in den Hörer hinein. Als er wieder anfing, laut zu werden, sagte ich: Ich muß jetzt gehen, und legte auf.


  Ich sah dann eine Stunde aus dem Fenster, ich mußte überhaupt nirgendwohin, wohin hätte ich gehen sollen? Ich stellte mir meine Mutter vor, wie sie mit ihrem Stock zum Auto humpelte, den Stock an das Blech lehnte, die Kratzer waren ihr schon immer egal. Ich sah, wie sie ihr Schlüsselbund in den Jackentaschen suchte, das Auto aufsperrte und sich auf den Polstersitz fallen ließ. Ich sah alles, sehr genau. Ich kannte die Farbe des Autos, ich kannte den Geruch von modrigen Lumpen und Benzin in der Garage. Ich kannte die Ungeduld meiner Mutter, die noch eben schnell etwas erledigen muß. Einkaufen, zur Schule, ins Kino. Nur wie sie plötzlich die Kupplung nicht durchtreten kann, weil ihr das Fußgelenk nicht mehr gehorcht, das kannte ich nicht. Ich konnte daran denken, wie sie dasaß und immer wieder ihren Fuß bewegen wollte. Ich konnte daran denken, aber begreifen konnte ich es nicht.


  Ich rief meine Freundin an: Ich muß dein Auto haben, schnell. Du kannst doch gar nicht fahren, sagte sie. Wo willst du hin? Ich muß dein Auto haben, sagte ich, bring es vorbei. Liebe.


  Meine Freundin kam nach zehn Minuten. Wir standen auf dem Gehweg vor meiner Wohnung, sie umarmte mich, faßte mir an die Stirn und stellte fest: Fieber hast du nicht. Ich schüttelte sie ab und fragte: Wo ist die Kupplung? Sie sagte: Links, ich setzte mich ins Auto, und schon hatte ich durchgetreten. Das kann nicht sein, dachte ich, ich will wissen, wie es ist, wenn es nicht mehr geht. Ich wurde wütend und stieg aus, zu meiner Freundin sagte ich: Später, und hebelte einen großen Stein aus dem Straßenrand, es wimmelte von Ameisen darunter. Der Stein war kalt, meine Fingernägel schabten mit einem grausamen Geräusch über seine Oberfläche, ich trug den Stein ins Auto und legte ihn unter die Kupplung. Dann setzte ich mich wieder hin, und als ich den linken Fuß durchtreten wollte, bewegte er sich einen


  Zentimeter und kam dann auf dem Stein zum Stehen. So ist das also, dachte ich, und drückte mit aller Kraft auf den Stein. So ist das also.


  Oder ganz anders?


  Mittagshitze über der Hofeinfahrt, Schweiß auf seiner Stirn. Er kniet auf dem Kies und sortiert die großen Steine aus, streicht mit der Hand über den Boden und nickt. Das muß alles ganz glatt sein, sagt er, setzt sich in den Rollstuhl und fährt über den Kies. Schon besser, aber hier vorne muß ich noch drüber. Sonst schüttelt’s sie durch.


  Bei dem Gewicht schmiert die doch ab, sagte mein Vater, der Rollstuhl wiegt allein fünfzig Kilo. Wir standen vor der Talstation und sahen den ausschwebenden Gondeln nach. Meine Mutter drehte den Kopf von links nach rechts, als würde sie ein Tennisspiel verfolgen, sie sagte: Wie schön die aussehen über dem glitzernden Schnee, ich studierte die Preisliste.


  Ich schob meine Mutter zur Einstiegsrampe. Skifahrer, die von der Talabfahrt kamen, schlängelten sich in halsbrecherischer Geschwindigkeit an uns vorbei, meine Mutter klatschte ihnen zu und johlte wie ein Kind auf Schlittschuhen. Das Stahlseil surrte tief und beruhigend, der Kontrolleur nickte uns zu, und meine Mutter sagte: Seht ihr, die haben keine Angst vor mir.


  Gar nicht so teuer, sagte ich, wir nehmen das Kombiticket für drei. Meine Mutter reckte energisch den Hals: Ich fahr ja wohl gratis. Mein Vater schob den Schnee vor seinen Füßen von links nach rechts. Er hielt den Blick auch dann noch gesenkt, als meine Mutter sagte: Nun komm schon, sonst schließt oben das Cafe.


  Er scharrte weiter Schnee zur Seite, er hatte Angst, daß sich der Rollstuhl verhaken und in der Gondel feststekken könnte, aber meine Mutter sagte: Wenn ich da reinkomm, komm ich auch wieder raus. Ein Skifahrer bremste in engem Bogen ab, der Schnee spritzte meiner Mutter ins Gesicht, sie lachte und leckte danach.


  Schon gekauft, sagte ich und zeigte meinem Vater das Ticket. Ihr habt euch doch verschworen, murmelte er, ich beugte mich zu meiner Mutter hinunter, wir steckten die Köpfe zusammen und flüsterten laut und zischelnd, bis meine Mutter anfing zu lachen und sich verschluckte.


  Mein Vater wurde wütend. Ich fahr euch nicht ins Krankenhaus, wenn sie keine Luft mehr bekommt, rief er, und als sie wieder konnte, sagte meine Mutter: Nun laßt euch drücken. Mein Vater kam langsam näher, ja, sagte sie, dich drücke ich auch.


  Die Bahn mußte nur eine halbe Minute angehalten werden, eine Gondel bot Platz für uns drei, der Rollstuhl verhakte sich nicht in der Schiebetür, und auch die Skifahrer tuschelten nicht. Mein Vater sah dennoch aus, als zeigten die Besucher eines ganzen Fußballstadions mit dem Finger auf ihn, seine Stirn war tief zerfurcht, sein


  Mund zuckte, und wenn meine Mutter nicht hinsah, strich er sich mit der rechten Hand über den Bauch und schluckte.


  Der Kontrolleur wünschte uns eine gute Fahrt, und meine Mutter winkte durch das offene Fenster. Die Bahn beschleunigte, wir verließen die Talstation, die Gondel schaukelte.


  Hätte nicht gedacht, daß wir da reinpassen, sagte mein Vater, und ich legte meiner Mutter die Hand auf den Arm, damit sie nicht sagte: Na siehst du.


  Die Bäume und Skifahrer unter uns wurden kleiner, wir überquerten eine Schlucht voller Eis, meine Arme und Beine wurden mal schwer und mal leicht, mein Magen fühlte sich einigermaßen orientierungslos.


  Was für eine phantastische Luft, sagte meine Mutter und bat mich, das Fenster noch weiter aufzuschieben. Mein Vater zog sich die Kapuze über, er fragte: Wann kommen wir denn an, und meine Mutter sagte: Hoffentlich nie.


  Beim Aussteigen wurde der Rollstuhl dann doch einige Meter mitgeschleift, weil der Kontrolleur die Bahn zu spät anhielt. Mein Vater wurde kreidebleich und gab ein Geräusch von sich, das verebbte, bevor es zum Schrei wurde. Als die Bahn endlich hielt und meine Mutter sich befreit hatte, schaute sie kurz irritiert und sagte dann: Es war so schön, da dacht ich, ich fahr noch eine Runde.


  Der Weg zum Cafe war eine Qual, die Räder des Rollstuhls versackten alle zwei Meter im Schnee, mein Vater fluchte, und irgendwann bissen wir die Zähne zusammen und trugen meine Mutter auf die Terrasse.


  Die Sicht war umwerfend, die Sonne schien, im Tal blinkte ein überfrorener See, und obwohl meine Mutter sagte: Morgen kommen wir am besten gleich wieder, verschwanden die Falten auf der Stirn meines Vaters.


  Das müßte die Nordwand sein, meinte er nach einem Blick in seine Panoramakarte und deutete mit einer vagen Handbewegung auf die gegenüberliegenden Gipfel. Zweitausendsiebenhundertdreißig Meter hoch. Meine Mutter schloß die Augen, sie sagte: Das interessiert doch niemanden, Hauptsache, es ist schön hier. Schau einfach in die Sonne und sei still.


  Wenig später zogen Wolken auf, der Wind wurde stärker, mein Vater rutschte nervös auf seiner Bank hin und her und sagte: Wir sollten dann mal. Meine Mutter ließ sich nicht aus der Ruhe bringen, sie wollte an einen anderen Tisch, an dem noch Sonne war, mein Vater folgte notgedrungen. Wir sollten dann mal, sagte er wieder, er setzte sich hin und stand auf, blinzelte gegen die Sonne in den Himmel, suchte den Horizont ab, und erst als meine Mutter sagte: Es wird schon kein Tornado, blieb er einige Minuten stumm sitzen.


  Ich dachte, er hätte sich beruhigt, aber da fegte ein neuer Windstoß die Gläser von den Tischen, und mein Vater griff wortlos nach seinem Schal, knöpfte seinen Mantel enger und lief, ohne sich umzudrehen, zur Bergbahn.


  Er tat mir leid.


  Meine Mutter winkte der Bedienung, sie bestellte heiße Kartoffeln und sagte: Mit viel Käse bitte. Als wir meinen Vater am Abend im Hotel wiedersahen, lag er bleich auf dem Bett, strich sich mit den Händen über den Bauch und schluckte. Meine Mutter stöhnte leise.


  Wir haben den Tornado überlebt, sagte sie.


  Ich hab einen Tisch reserviert, sagte er.


  Wir haben schon gegessen.


  Deine Mutter hat ständig Kopfschmerzen, sagte mein Vater am Telefon. Sie hatten alles versucht, kalte Umschläge und Tees, Tabletten und weichere Kissen zum Schlafen, aber jeden Morgen wachte sie mit diesem Kopf auf.


  Als ob sie nicht so schon genug Ärger hätte, fluchte mein Vater. Ich sagte ein paar Freunden ab, nahm mir zwei Tage frei und fuhr zu meiner Mutter. Sie saß in ihrem Rollstuhl auf dem Balkon und beobachtete die Spatzen in den Büschen. Es war März, die Luft drückte wie im Frühsommer, und auf der Straße bewegte sich nichts.


  Es ist so heiß, sagte sie, als müßte sie sich rechtfertigen. Vielleicht ist es deswegen, ich bekomme so schwer Luft.


  Mein Vater sagte: Wer bekommt da nicht schwer Luft, bei dem Wetter. Ich fragte: Wo tut es denn weh? Meine


  Mutter fuhr sich mit beiden Händen über den Kopf und zögerte: Eigentlich überall.


  Ich tat den ganzen Abend, als wäre nichts. Wir saßen zu dritt auf dem Balkon und erzählten uns Geschichten. Ich erzählte von der Arbeit, wenn es nicht zu traurig war, mein Vater regte sich über die Krankenkasse auf, meine Mutter sprach kaum. Wir tranken ein Glas Wein nach dem anderen, es wurde spät. Meine Mutter hatte Mühe, das Glas zu halten, ihre Finger waren krumm, ich mußte die ganze Zeit hinsehen, und irgendwann sagte sie: Schau nicht so, ich schütt schon nichts aus.


  Am nächsten Morgen frühstückten wir zusammen, mein Vater schnitt meiner Mutter das Brot in Stücke. Wenn ich auf ihren Teller sah, schob meine Mutter die Hände meines Vaters beiseite und sagte: Ich schaff das schon allein. Ich wurde unruhig und wollte gehen. Ich hatte mir den ganzen Tag freigenommen, aber nach dem Abräumen sagte ich: Ich muß jetzt los, und meine Mutter fragte: Du gehst schon?


  Ich sagte’ja und hielt inne, und dann sah ich ihr in die Augen. Du mußt in die Klinik, sagte ich, als ob ich irgendwas davon verstünde. Wenn Platz ist, geht ihr am besten noch heute.


  Sie geht nicht in die Klinik. Mein Vater schaute verängstigt von ihr zu mir. Bei dem Wetter geht’s niemandem besonders gut. Aber meine Mutter rief: Sei still, und da sie selbst keinen Widerstand leistete, wußte ich, daß ich recht hatte.


  In der Klinik behielten die Ärzte sie gleich da. Die Labor-werte waren katastrophal, sie hatte nur noch dreißig Prozent Sauerstoff im Blut. Ihr Zwerchfell war zu schwach, um genügend davon ins Blutzu pumpen. Andere Patienten ersticken bei dreißig Prozent, sagten die Ärzte.


  Was habe ich für eine starke Mutter, dachte ich.


  Wenn meine Mutter anrief, wollte ich am liebsten sofort wieder auflegen. Sie konnte nur so lange sprechen, wie die Atemmaschine sie ausatmen ließ. Die Maschine war eigentlich für die Nacht gedacht, aber schon bald trug meine Mutter sie auch am Tag. Das Gerät war auf zwei Sekunden geeicht, und wenn sie es nicht schaffte, in dieser Zeit zu sagen, was sie sagen wollte, schnitt der künstliche Luftstrom ihr das Wort ab. Dann entstand ein hoher Seufzer, als hätte sie Gas geatmet. Die Maschine war sehr rigoros. Wenn meine Mutter wieder sprechen konnte, fragte sie: Es geht dir doch gut? Ich sagte immer ja. Je schlechter es meiner Mutter ging, um so besser mußte es mir gehen. Am Anfang hatte ich das nicht begriffen. Manchmal sagte ich: Gesund bin ich schon, aber glücklich bin ich nicht. Das war falsch. An schlechten Tagen fing meine Mutter dann an zu weinen, und ich mußte sagen: So unglücklich bin ich auch wieder nicht. Ich mußte das alles erst lernen, aber ich lernte schnell.


  Als der Mann mit dem elektrischen Rollstuhl kam, konnte meine Mutter sich nicht mehr allein fortbewegen. Na endlich, rief sie, ich dachte schon, ich sitz jetzt für immer fest.


  Der Mann mit dem elektrischen Rollstuhl kam vom anderen Ende der Republik, mit einem Kleinlaster, und als mein Vater den sah, faßte er sich an die Stirn und sagte: Wer soll das bezahlen, mir wächst langsam alles über den Kopf.


  Der Rollstuhl sah aus wie ein Kleinwagen ohne Karosserie, er hatte vierzehn Punktionen und halb so viele Motoren, wir standen einen Moment ehrfürchtig um ihn herum wie um eine Erscheinung, bis der Mann sagte: Nehmen Sie Platz, es kann nichts passieren.


  Meine Mutter streckte ihren Arm nach meinem Vater aus, er zog sie aus dem alten Rollstuhl und stützte sie, meine Mutter humpelte ungelenk in den neuen und rutschte eine Weile hin und her, bis sie feststellte: Gar nicht so unbequem.


  Der Mann zeigte ihr das Bedienungsfeld, das aus Knöpfen und Hebeln und Leuchtdioden bestand. Hier bedienen Sie die Kopfstütze, damit fahren Sie den Stuhl in die Höhe, hier regulieren Sie die Geschwindigkeit. Meine Mutter schaute sehr interessiert und aufmerksam zu, sie hatte Spaß an den vielen Funktionen, sie sagte: Nicht schlecht konstruiert, und der Mann lächelte.


  Hiermit bewegen Sie die Fußstütze, sagte er.


  Sie machen eine Gummipuppe aus ihr, dachte ich.


  Das ist ja phantastisch, rief meine Mutter.


  Mein Vater sagte nichts.


  Ein Strauß Osterglocken, der in der Wohnung leuchtet. Dafür bin ich bis über die Grenze gefahren, sagt er, bei uns hatten sie nur Narzissen. Er strahlt wie ein Kind. Sie kann Narzissen nicht ausstehen, sie kann auch Osterglocken nicht ausstehen, aber diesen Strauß liebt sie.


  Die Fahrt auf die Insel vor Marseille war ein letzter Familienurlaub. Wenn sich die ganze Familie traf, waren wir zu dritt. Die anderen waren gestorben oder mit uns zerstritten.


  Ich fahr doch nicht mit der ganzen Intensivstation da runter, hatte mein Vater gesagt. Wenn die Maschine ausfällt.


  Nächsten Sommer kann ich nicht mehr nach Frankreich, hatte meine Mutter gesagt. Und natürlich gewonnen. Die Freundinnen meiner Mutter hatten uns für verrückt erklärt. Und dann kamen sie doch, um die Reise vorzubereiten. Sie verluden die Atemmaschine in den Bus, schmierten Brote und trösteten meine Mutter, weil mein Vater nicht mehr mit ihr sprach.


  Er bekam Magenprobleme, strich sich über den Bauch und schluckte, ich nahm ihn in den Ann . Sobald meine Mutter das sah, verzog sie das Gesicht und schlug mit der Hand auf die Lehne ihres Rollstuhls. Dabei kam sie an den Steuerungsknopf, machte einen Satz nach vorn und rollte ihren Freundinnen über die Füße. Macht doch nichts, sagten die Freundinnen.


  Die Fahrt war die schlimmste meines Lebens. Als mein Vater auf der Höhe des Genfer Sees am Steuer einschlief und die Leitplanke streifte, dachte ich: Es ist vorbei.


  Meine Mutter bekam Atemprobleme. Ich sah von hinten ihre geweiteten Augen im Rückspiegel und dachte, ihr habt doch alle einen Knall. Ich wollte ihr meine Hand auf die Schulter legen, aber es ging nicht. Ich wollte einfach nur weg.


  Halt an, sagte ich, ich fahr nicht mehr mit.


  Sei still, sagte meine Mutter.


  Mein Vater sagte: Ich bin wieder fit.


  Er fuhr dann einfach immer weiter. Er fuhr nach Lyon, ohne zu halten, er bog auf die Autoroute du Sud, ohne sich umzusehen, und fuhr noch zwei ganze Stunden. Meine Mutter krallte sich in ihren Rollstuhl, ich massierte meinem Vater von hinten den Nacken und griff alle zwei Minuten nach vorn, um einen neuen Sender einzustellen. Das Knistern dabei war so abscheulich, daß mein Vater auch dann hätte wach bleiben müssen, wenn er Valium genommen hätte. Der Gedanke machte mir angst.


  Hast du Valium genommen, fragte ich, und meine Mutter schlug mit den Armen hinter sich, als wollte sie mir den Mund zuhalten. Mein Vater rastete nicht aus. Er hatte es sich mit seiner Laune anders überlegt, klopfte sogar ein paar Takte auf dem Lenkrad und sagte: Valium? Ich bin topfit!


  Er scherte zum Überholen aus, ohne in den Rückspiegel zu blicken, und beschleunigte auf absurd kurzen Strecken, um dann auf freier Bahn nur sechzig zu fahren. Wir haben alle Zeit dieser Welt, sagte er. Ich dachte an meine Mutter, und zum ersten Mal seit der Abfahrt tat sie mir leid.


  Das Ende der Fahrt war nicht schön. Ich weiß nicht, ob mein Vater wieder eingeschlafen war oder ob er nur die Situation falsch einschätzte. Jedenfalls reagierte eierst in letzter Sekunde, als ein Lastwagen sich vor uns auf die Autobahn einfädelte. Meine Mutter und ich schrien, mit einer Vollbremsung kamen wir zum Stehen. Als die Reifen nicht mehr quietschten, schrie niemand mehr. Ich hörte mein Blut pochen und die Atemmaschine meiner Mutter.


  Dann sagte ich: Es reicht jetzt. Ich stieg aus, mitten auf der Autobahnauffahrt, und zerrte meinen Vater vom Lenkrad. Die Autos fuhren schlingernd um uns herum und hupten. Mein Vater wehrte sich noch immer. Der ist zu knapp vor uns aufgefahren, sagte er, ich fahr jetzt weiter. Er schlug um sich, ich gurtete ihn auf der Rückbank fest. Dann fuhr ich los. Meine Mutter schwieg, im Rückspiegel sah ich, wie ihr Tränen die Wangen herunterliefen.


  Daß wir das noch mal zusammen erleben, sagte meine Mutter, als die Fähre aus dem Hafen auslief. Der Mistral hatte den Himmel blaugefegt, die Möwen kreisten über dem Schiff, und die Sonne blendete angenehm. Meine


  Mutter sagte nicht viel, aber ich merkte, daß sie mir am liebsten die ganze Umgebung vorgelesen hätte. Siehst du schon die Insel? Schau mal die Wellen! Was für ein schönes Segelboot da drüben!


  Mein Vater blieb die ganze Zeit mit Magenschmerzen im Hotel. Er verdunkelte sein Zimmer, legte sich aufs Bett, strich sich mit den Händen über den Bauch und schluckte. Macht euch einen schönen Tag, ächzte er, mir ist das alles zuviel. In der Stille nach solchen Sätzen wartete ich darauf, daß sich die Spannung zwischen ihm und meiner Mutter in einem grellen Blitz entlud. Statt dessen gab es immer nur kleine Stiche, die meiner Mutter das Leben schwermachten.


  Gehen wir, sagte ich und lud sie über die Rampe in den Bus, versuchte, immer an den Notakku für die Atemmaschine zu denken, wenn es darauf ankam, und stellte ihre Füße in genau dem Winkel zueinander, den sie mir anwies.


  Wir fuhren an den Strand und holperten mit dem Rollstuhl ans Wasser. Ich stellte die Füße meiner Mutter in die Gischt, und sie sagte: Sieh mal, ich bade! Ich sammelte Muscheln und drückte sie ihr in die Hand. Als ein Eisverkäufer kam, sagte sie: Ich lad dich ein. Ich suchte ihr Geld in der Umhängetasche, zahlte das Eis und fühlte mich trotzdem eingeladen. Wir saßen am Strand und schauten aufs Meer. Ich hielt meiner Mutter die Hand, und manchmal bat sie: Kann ich mal lecken.


  Wir sprachen wenig miteinander und beobachteten viel. Die Möwen taten alles gemeinsam, sie versteckten sich in den Kalkfelsen und gaben keinen Laut von sich. Wenn dann eine aufflog und zu kreischen anfing, war nach wenigen Sekunden die ganze Möwenkolonie in der Luft und überzog die Insel mit ihrem Geschrei. Wenn sie genug vom Segeln hatten, landeten sie wieder auf den Felsspitzen und schauten aufs weite, offene Meer.


  Dieses Licht, sagte meine Mutter, diese Luft!


  Ich suchte die Umgebung für sie nach Attraktionen ab. Wir fuhren zu Weinbauern und Schlössern, besuchten Flohmärkte und Ausstellungen und zogen Stunde um Stunde an der Küste entlang. Als wir die Calanques besuchten, verirrten wir uns auf steile Straßen, aber wir gaben nicht auf, bis wir unten ankamen. Wenn eine Schranke den Weg versperrte, öffneten wir sie. Wenn der Weg aufhörte, fuhren wir weiter. Fahrverbote beachteten wir nicht.


  Schau mal, die Wellen, sagte meine Mutter und abends, auf der kleinen Terrasse eines Restaurants im Hafen: Riechst du das Meer?


  Meine Mutter blieb tapfer bis zum Schluß. Sie sagte nicht: Und morgen müssen wir schon fahren. Sie schaute in die Sonne, schloß die Augen, und wann immer ich neben ihr stand, streckte sie ihren Arm aus, damit ich ihr meine Hand gab. Ich gab sie ihr gern.


  Ich lasse Sie nicht allein, hatte der Arzt meiner Mutter gesagt. Aber wenn sie nachfragte, was er darunter verstand, wich er aus. Auch ihre Freundinnen hatten gesagt: Wir lassen dich nicht allein. Aber wenn meine Mutter nachfragte, wenn sie sichergehen wollte, sagten auch sie: Noch ist es nicht soweit. Und meine Mutter fühlte sich allein.


  Ich hatte das alles seit einiger Zeit erahnt, auch wenn wir nie darüber sprachen. Das ist nun wirklich nicht deine Aufgabe, sagte mein Vater, laß das mal meine Sorge sein. Ich ließ es überhaupt nicht seine Sorge sein, sondern grübelte. Ich wälzte Gesetzestexte und surfte im Internet und fand keine Lösung.


  Ich wollte meine Mutter nicht allein lassen. Ich wollte meiner Mutter Sicherheit geben, ich wollte, daß sie morgens aufwachte, ohne Angst vor der Lungenmaschine im Krankenhaus zu haben.


  Ich brauchte einige Wochen, aber dann rief ich sie an. Meine Mutter war sehr sachlich, sie weinte nicht und hörte mit großem Ernst zu. Ich laß dich nicht allein, sagte ich, und als sie nachfragte, was ich darunter verstand, wich ich aus.


  Eine Woche später wurde meine Freundin krank. Sie lag schwitzend im Bett, mit gelber Haut, und wenn sie sprach, schlugen ihre Zähne aufeinander. Wir brauchen doch wohl keinen Arzt, fragte ich, sah meine Freundin flehend an, und sie nickte mit geröteten Augen. Ich mach dir Wickel, sagte ich, ohne zu wissen, ob sie mir mit ihrem Nicken zustimmte oder widersprach, und mess dir das Fieber, ich besorge dir Vitamine und Eisen und Zink.


  Am ersten Tag dachte ich, warten wir auf den zweiten, am zweiten dachte ich, warten wir auf den dritten, und am vierten Tag stieg das Fieber noch immer. Ich legte mich zu meiner Freundin ins Bett und strich ihr die nassen Strähnen aus der Stirn, ich hatte Angst vor der Diagnose, aber am sechsten Tag telefonierte ich dann doch.


  Sommergrippe, nur eben im Frühling, sagte der Arzt, ohne meine Freundin ernsthaft zu untersuchen. Ich zweifelte an seinem Verstand, er klopfte und horchte kurz, verschrieb dann ein Medikament, die ganze Pak-kung aufbrauchen, und dann kommen Sie noch mal zu mir, sagte er und verschwand. Ich rannte sofort in die Apotheke, hoffentlich hält sie solange durch, dachte ich, kaufte das Medikament und war mir sicher, daß es nicht wirkte.


  Vorsicht bei Frauen im gebärfähigen Alter, las ich, Kontraindikation bei bekannter Überempfmdlichkeit gegen den Wirkstoff, ich las: Gegenanzeigen bis zum allergischen Schock mit letalen Folgen. Ich fing nun auch an zu schwitzen, willst du’s nicht ohne versuchen, fragte ich, aber meine Freundin klapperte so stark mit den Zähnen, daß ich ihr die erste Tablette in den Mund schob und mit Fruchtsaft nachspülte.


  Der tödliche Schock ließ auf sich warten, sie lief nicht blau an und wurde nicht blaß, allerdings hörte sie auch nicht auf zu zittern, siehst du, sagte ich, hat nicht gewirkt. Meine Freundin lächelte, sie hat doch nicht etwa gelächelt, dachte ich und fand unter Nebenwirkungen, psychisch die Unterpunkte Orientierungsverlust und Trübung der Realität.


  Das Wunder begann am nächsten Morgen, ich hatte nicht eine Stunde geschlafen, sie selbst dafür die ganze Nacht, ihre Zähne klapperten nicht mehr, das Fieber war gefallen, sie brauchte keine Atemmaschine und keinen Rollstuhl, sie konnte all ihre Glieder bewegen und sagte: Laß uns rausgehen, ich brauch sofort frische Luft.


  Ich weiß nicht, warum sie sich das antut, sagte ich meiner Freundin. Wir saßen auf dem Marktplatz im Cafe, tranken nicht Kaffee mit Milch aus Schalen, sondern Milch mit Kaffee aus Gläsern, weil das gerade Mode war, der Himmel war grau, und die Leute hoben ständig den Kopf, um zu sehen, ob es schon regnete.


  Du meinst, warum sie das deinem Vater antut, sagte sie. Die Luft war warm, aber ich fror, und auf dem Kopfsteinpflaster fühlte ich mich wie auf einer Burg vor dem Angriff. Die Luft war eine Sommerabendluft, obwohl es Frühling war, vielleicht hatten wir Föhn. Ich sah in den Himmel, ein Regentropfen fiel mir direkt ins Auge, und als ich den Kopf wieder senkte, war meine Freundin verschwommen.


  Sie tut ja weniger ihm etwas an, sagte ich. Eher sich selbst. Meine Freundin trank ihren Kaffee aus und beugte sich vor. Als sie zu sprechen ansetzte, flüsterte ich: An ihrer Stelle würde ich mir das alles ersparen. Meine Freundin zuckte zusammen, als hätte sie den ersten Blitz gesehen, und sagte: So habe ich auch mal gedacht. Früher.


  Die Kellnerin kam und fragte, ob wir nicht reingehen wollten. Wir sagten: Nein, ohne uns anzusehen, und warteten, daß sie wieder ging. Der Schirm muß aber rein, sagte sie, es gibt gleich ein Gewitter. Gewitter, dachte ich. Sommerabend ohne Sommer, dachte ich. Daher diese Luft. Ich sagte: Wir sterben schon nicht, und die Kellnerin nahm die Gläser mit: Wie ihr wollt.


  Meine Freundin rückte näher, ihre Finger spielten mit meiner Hand. Es ist schön hier, sagte sie. Draußen, vorm Gewitter. Sie lächelte. Mit dir. Wir schwiegen und beobachteten, wie der Marktplatz immer leerer wurde. Wie Tiere im Wald, dachte ich, wenn es drauf ankommt, sind sie wie Tiere im Wald.


  Ich würde nicht weich werden, sagte ich dann. Ich würde sagen: Bis hierhin und nicht weiter, und dann wäre es aus. Meine Freundin lächelte. Das glaubst du dir doch selbst nicht, und küßte mich auf den Mund.


  Mein Vater brauchte Geld. Der neue Rollstuhl hatte dreißigtausend Euro gekostet, und nun mußte er auch noch den Umbau der Wohnung bezahlen. Meine Mutter konnte sich nicht mehr aufrecht halten, und da waren die beiden Stufen zwischen Schlafzimmer und Bad zwei zuviel.


  Die Kasse zahlt ja doch wieder nicht, schimpfte mein Vater. Ich fragte: Wieviel brauchst du, und kam mir wahnsinnig großkotzig vor, weil ich selbst fast pleite war.


  Mein Vater sagte: Zweitausend, für die Raten. Ich rechnete und log: Kein Problem.


  Als meine Mutter aus dem Rollstuhl kippte, saß ich gerade im Kino. Im Film hatte ein Mann sein Gedächtnis verloren und verliebte sich in eine Frau, die auch ihr Gedächtnis verloren hatte. Mehr habe ich nicht verstanden, wir hatten zuviel getrunken, auf Straßen und Plätzen, zwischen Paaren und Passanten, unter stehender Som-merabendluft. Am nächsten Morgen rief mein Vater an, mein Kopf dröhnte, es war viel zu früh.


  Sie ist aus dem Rollstuhl gekippt, sagte er.


  Ich kann diese Geschichten nicht mehr hören, dachte ich und fragte: Ist alles in Ordnung?


  Sie ist im Krankenhaus, sagte er.


  Ist alles in Ordnung, fragte ich.


  Ich hab sie erst nach einer halben Stunde gefunden. Nach einer halben Stunde, hörst du? Meine Mutter war aus dem Rollstuhl gefallen, weil sie zu schnell auf den Treppenlift zugefahren war. Mein Vater hatte sie mit verdrehtem Körper auf den Fliesen gefunden. Mit aufgeplatztem Kopf und falsch gewinkelten Beinen. Er hatte sofort den Krankenwagen gerufen.


  Zwei junge Kerle, sagte er, waren völlig überfordert. Atemmaske kannten die gar nicht. Bis meine Mutter endlich ins Krankenhaus kam, vergingen zwei Stunden. Nach weiteren zwei Stunden hatte mein Vater die Diagnose. Schienbein gebrochen, Blutungen im Knie, Meniskus angerissen.


  Ich saß die ganze Nacht in der Notaufnahme, sagte mein Vater. Langsam wird mir das alles zuviel.


  Sie muß sich doch sehen können. Für die Haare, zum Schminken. Aber die Spiegel hängen alle so hoch. Eibohrt und dübelt und klopft, kauft einen beleuchteten Spiegel und schraubt ihn auf Bauchhöhe an die Wand. Dann drapiert er Eyeliner und Make-up davor, stellt versehentlich einen schwarzen Edding dazu, bückt sich und guckt einmal Probe. Bestens, sagt er und verhüllt den Spiegel unter einem Tuch, bestens, hol sie rein, ich will sehen, wie sie sich freut.


  Mein Vater rief an und sagte: Irgendwo bin ich ja auch noch Mann. Sechzig ist doch kein Alter. Ich hielt den Hörer ein bißchen vom Ohr weg und betrachtete interessiert die Löcher in der Sprechmuschel. Lieber Vater, dachte ich, wenn du wirklich einen Rat von mir haben möchtest: Sei einfach ruhig, bitte. Daß mein Vater mit sechzig wieder auf die Suche gehen mußte, machte mich traurig.


  Als ich meine Eltern das nächste Mal besuchte, nahm meine Mutter die Atemmaske nicht mehr ab. Mein Vater saß an der Heizung und las aus der Zeitung vor, meine Mutter versuchte, den Kopf zur Tür zu drehen und zu lächeln, ihr Kopf blieb starr, der Mund unbewegt. Ich ging auf sie zu und nahm sie in den Arm. Mein Kopf schrammte an der Maske vorbei, ich überwand mich, sie zwischen den Schläuchen auf die Wange zu küssen.


  Hab dir was mitgebracht, sagte ich.


  Ich zog das Video aus der Tasche und legte es ihr auf den Schoß. Diesmal gelang es ihr zu lächeln. Mein Vater sprang auf und beäugte die Kassette. Das Fest, murmelte er, Das Fest, und lief zwischen Küche und Eßtisch hin und her.


  Meine Mutter sagte: Setz dich doch mal hin, dein Sohn ist gerade… Die Atemmaschine schnitt ihr das Wort ab, und meine Mutter spuckte das Satzende aus, als hätte sie Schluckauf.


  Selbstgemacht, sagte mein Vater. Er hielt mir eine Vorspeisenplatte unter die Nase, Tomaten und Paprika, viel Öl, viel Knoblauch, und stellte sie dann auf den Tisch. Meine Mutter schaute mit glasigen Augen vor sich hin.


  Soll ich weiter aus der Zeitung vorlesen, fragte ich.


  Wie geht es dir denn, fragte sie.


  Mir geht es gut.


  Als meine Mutter die Tomaten zerteilen wollte, fiel ihr die Gabel aus der Hand. Sie ließ sich auf den Stuhl zurückfallen und die Hände auf die Tischkante sinken.


  Willst du nichts mehr essen, fragte er, sie schüttelte den Kopf. Mein Vater und ich aßen weiter, schweigend wie immer, nach einer Weile beugte meine Mutter sich vor und stocherte wieder in den Tomaten. Mein Vater sah sie an, von der Seite, stechend, und legte mit großer Geste sein Besteck auf den Tisch.


  Sag doch, wenn du Hilfe brauchst.


  Mit hektischen Bewegungen schnitt er meiner Mutter die Tomaten klein, bis sie links und rechts vom Teller rutschten. Meine Mutter verzog das Gesicht, ihre Augen wurden feucht.


  Ich bin satt.


  Ich reichte ihr das Wasserglas. Sie griff danach und fädelte sich den Strohhalm zwischen die Lippen. Ihre Finger zitterten. Als sie den Becher wieder abstellen wollte, kam sie nicht bis an die Tischplatte und schüttete sich das Wasser in den Schoß.


  Mein Vater sprang vom Stuhl und lief hin und her, bis ich sagte: Geh schlafen. Ich stellte den Becher auf den Tisch und holte Trockentücher. Geh schlafen, sagte ich wieder, mein Vater lief noch immer hemm. Du machst mich nervös.


  Ich werde gebraucht, sagte mein Vater.


  Von mir nicht, sagte meine Mutter.


  Mein Vater sagte: Das will ich sehen.


  Ohne dich wär ich hier nie hingekommen, rief meine Mutter, als wir am Fluß standen. Ich legte ihr meinen Arm um die Schultern, und wir beobachteten die Wasserläufer. Der Rollstuhl sah ziemlich mitgenommen aus nach der Fahrt durchs Gebüsch. Aber sie wollte unbedingt den Fluß sehen. Wenn du wieder fährst, komm ich da nicht mehr hin, sagte sie. Für die letzten hundert Meter brauchten wir fast eine halbe Stunde. Ich entfernte meiner Mutter die Brennesseln von den Füßen und schützte die Atemmaschine vor den Ästen, die uns entgegenschnellten.


  Weißt du noch, wie wir am Fluß deinen Geburtstag gefeiert haben, fragte sie. Es war dein vierzehnter, und du warst zum ersten Mal verliebt. Das wollte ich nun wirklich nicht hören. Trotzdem blieben wir zwei Stunden am Fluß stehen und sahen der Sonne beim Untergehen zu. Meine Mutter erzählte von früher und ich von der Arbeit, wenn es nicht zu traurig war. Als wir gerade gehen wollten, sagte sie: Ich würde so gern noch Oma werden.


  Das hat doch noch Zeit.


  Mein Vater lief schon nervös hin und her und atmete auf, als er uns sah. Der ist ja völlig verdreckt, sagte er, als wir näher kamen. Er blickte sich und entfernte den Schlamm vom Rollstuhl. Alles verbogen, sagte er und schüttelte den Kopf.


  Wenn der Akku schlappgemacht hätte!


  Ich kann nicht mehr gehen, ich kann nicht mehr Fahrrad fahren, ich kann gar nichts mehr. Meine Mutter sah aus dem Fenster, draußen peitschte ein Gewittersturm den Regen ans Glas. Das Wasser blieb an der Scheibe haften und sammelte sich zu kleinen Schlieren, die das Glas herunterkrochen, der Balkon und die Birken wirkten verzerrt dahinter. Irgendwann kann ich nicht mal mehr sprechen. Es fällt mir jetzt schon manchmal schwer.


  Mein Vater bekam runde Augen wie ein Welpe und rieb seine Handflächen aneinander. Als er seinen Arm nach ihr ausstrecke, leuchtete ein Blitz durchs Zimmer und fror das Bild für einen Augenblick ein. Meine Mutter im Rollstuhl, die Hand meines Vaters kurz vor ihrer Schulter, noch ohne Berührung, auch ihre Blicke treffen sich nicht.


  Meine Mutter klammerte sich mit beiden Händen am Arm meines Vaters fest und rieb ihre Wange daran. Ich dachte, sie klettet. Ich dachte, ich will das nicht. Ich dachte, sie ist krank.


  Beim nächsten Blitz kauerten meine Eltern als schwarze Silhouette vor dem Fenster. Sie sahen aus wie ein altes Paar auf einer Bank vor dem Meer. Ich zählte, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, vierundzwanzig, der Donner platzte ins Zimmer herein.


  Kommt näher, sagte mein Vater.


  Es gibt Sprachcomputer, sagte ich.


  Meine Mutter sagte: Irgendwas gibt es immer.


  Das Lesegerät funktionierte mit einem Laserkontakt, den meine Mutter mit ihrem Handgelenk auslöste. Ich kann ja nichts mehr tun außer lesen, sagte sie, und wenn ich den ganzen Tag vor dem Fernseher hänge, verblöde ich vor meiner Zeit. Ich nickte, die Latino-CD war quälend, ein schlechter Song nach dem anderen, aber als ich sie ausstellen wollte, bat meine Mutter: Nun laß doch, es ist sonst so trüb.


  Ich griff nach dem obersten Band auf ihrem Bücherstapel und legte ihn auf das Lesegerät. Findest du es zu teuer, fragte meine Mutter, ich wußte nicht, ob sie das Buch meinte oder das Lesegerät, schüttelte den Kopf und justierte den Laserkontakt über ihrem Handgelenk. Der Laser durfte die Hand nicht berühren, aber auch nicht zu weit entfernt sein, und wenn meine Mutter zitterte, funktionierte er nicht.


  Mehr nach links, sagte sie.


  Ich rückte den Laser während einiger Songs vor und zurück, das Buch klemmte unter der Walze fest, mit der meine Mutter die Seiten umblättern konnte, wir fluchten nicht.


  Du mußt den Plastikschutz anheben, während die Walze zurückfährt, und dann die Seiten glätten, sagte sie. Ich kam der Walze in die Quere, das Gerät gab klägliche Laute von sich, der Motor lief heiß.


  Sofort ausstellen, sagte meine Mutter.


  Ich suchte den Schalter, das Gerät heulte weiter und roch nach heißer Elektronik. Ich fand keinen Schalter, die Walze verknickte Seite um Seite, dann gab der Motor Ruhe. Das Buch ließ sich nicht glätten, ich nahm ein neues vom Stapel, meine Mutter sagte: Keinen Mankell, und ich legte widerwillig den neuen Grass auf die Halterung. Ich schlug das Buch vorn auf und legte die Walze darüber, als die Leuchtdiode Vorwärts anzeigte, und schaltete das Gerät wieder ein. Der Laserkontakt funktionierte nicht, die Walze wendete im Sekundentakt Seite um Seite, meine Mutter sagte: Wenn sie mich ärgern will, kann die sich auch mal was Neues ausdenken.


  Vom Kopf aus schwappten nervöse Wellen in meinen Magen, meine Finger kribbelten, und ich wollte gerade das Buch aus der Halterung nehmen und damit das Gerät kleinschlagen, als meine Mutter sagte: Du mußt neue Batterien in den Laser tun, beim dritten Versuch klappt es immer.


  Ich versuchte, den Mechanismus der Verschlußklappe des Batteriefachs zu verstehen, brach versehentlich eine Plastiklasche ab, die Batterien fielen auf den Boden, und ich machte mich auf ätzende Cadmiumspritzer gefaßt. Drei Songs lang suchte ich nach neuen Batterien, die nicht mehr hielten, weil die Lasche abgebrochen war, und umwickelte schließlich alles mit Tesafilm.


  Der Laserkontakt reagierte nun überhaupt nicht mehr, das Gerät machte sich daran, auch den Grass zu zerfetzen, ich bekam Mitleid und zog den Netzstecker.


  Heute bekommst du vorgelesen, sagte ich.


  Meine Mutter sagte: Ich hör so gern deine Stimme.


  Eine Britin hatte vor dem Europäischen Gerichtshof geklagt. Die Krankheit, die auch meine Mutter hatte, quälte sie im Endstadium, und sie war bereits halsabwärts gelähmt. Für ihren Mann wollte sie Rechtssicherheit erstreiten. Er sollte ihr beim Sterben helfen, darauf standen in Großbritannien bis zu vierzehn Jahre. Das Gericht wies die Klage ab. Mit einem Sprachcomputer sagte die Frau, das Urteil habe sie ihrer Rechte beraubt. Sie starb wenige Tage nach dem Prozeß. Ihre Nervenzellen waren so weit zerfallen und ihre Atemmuskeln so weit gelähmt, daß sie erstickte. Sie mußte genau das durchleben, wovor sie sich am meisten gefürchtet hat, sagte ihr Mann.


  Der Herbst wurde noch einmal warm, wir lagen an den Seen und fühlten uns jung. Ich brachte Maria mit, ohne meiner Freundin zu sagen, wer sie war. Zum Trinken fuhren wir an den Baggersee, und wenn die Sonne unterging, an den echten, weil man dort besser baden konnte, wir badeten nackt. Am Ufer flirtete ich mit Maria, aber ich liebte sie nicht mehr und blieb meiner Freundin treu.


  Erst spät fingen wir an zu sprechen. Wir sprachen 1 nicht einfach, sondern erzählten uns Geschichten, jeden Abend nur eine, und wer nicht dran war, schwieg. Maria erzählte Geschichten vom Krankenhaus, über Leben und Tod, meine Freundin erzählte vom Reisen, von Städten und Straßen und den Sonnenstrahlen über alldem.


  Wenn ich an der Reihe war, erzählte ich immer die gleiche Geschichte. Ich erzählte die Geschichte meiner Mutter, aus immer neuer Sicht. Ich hatte die Geschichte meiner Mutter aus der Sicht meines Vaters erzählt, und die beiden hatten gesagt: Du bist nicht er. Ich hatte die Geschichte meiner Mutter aus der Sicht ihrer Freundinnen erzählt, und die beiden hatten gesagt: Was ist das ungerecht. Vor der Sicht meiner Mutter schreckte ich zurück, und heute erzählte ich von mir.


  Das Problem ist, daß es für mich keins ist, sagte ich. Meine Freundin kniff mir ins Ohr, ihre Brust hob und senkte sich unter dem Top, ich schob einen Träger über ihrer Schulter zurecht und setzte wieder an.


  Bitte, sagte sie und meinte: Bitte nicht. Maria sah meine Freundin mit zusammengekniffenen Augen an und sagte: Es ist seine Geschichte, er ist dran heute, sei still.


  Das Problem ist, daß es für mich keins ist, sagte ich wieder. Ich denke nicht an sie, ich habe kein Mitleid mit ihr, sie ist mir egal.


  Meine Freundin sagte: Du weißt, daß das nicht wahr ist, und Maria: Halt den Mund.


  Das Telefon klingelte, und am anderen Ende der Leitung war die Atemmaschine. Ich hörte es saugen und schnaufen wie auf der Intensivstation, und dann fragte meine Mutter: Dir geht es doch gut?


  Ich sagte: Ja, bestens, und dann hob ich das Telefon in die Höhe und ließ den Hörer herunterbaumeln, damit sich das Kabel entwirrte. Als ich den Hörer wieder ans Ohr hielt, sagte meine Mutter: Ich habe ein neues Bett. Es hat einen Motor, der wirft mich von einer Seite auf die andere. Als die Atemmaschine sie ließ, sagte sie: Nur bleiben die Beine immer hängen. Dann liege ich ganz verdreht.


  Ich dachte, kann nicht einfach mal irgendwas funktionieren, und sagte: Schaumstoff, ihr müßt Kissen aus Schaumstoff unter die Beine legen.


  Meine Mutter sagte: Eigentlich ist das Bett auch viel zu teuer. Ich weiß gar nicht, ob sich das lohnt.


  Ich verdrehte die Augen und hatte Lust, wirklich sauer zu werden. Aber ich schüttelte nur leise den Kopf und flüsterte: Du spinnst.


  Meine Mutter sagte: Wenn wir Glück haben, zahlt die Kasse. Dann hielt sie inne. Aber ich erzähl ja nur von mir.


  Ich gehorchte aufs Wort, ich erzählte Geschichten von der Arbeit, wenn sie nicht zu traurig waren, und als ich eine Pause machte, holte meine Mutter Luft und fragte: Es geht dir doch gut?


  Nachts lag sie auf ihrem Elektrobett. Der Motor warf sie mit großem Schwung auf die andere Seite, und ihre Beine blieben hängen und verhedderten sich. Die Bewegungen wurden immer schneller, sie blieb kaum fünf Sekunden liegen, wurde zurückgeworfen und schließlich über die Sicherung aus dem Bett katapultiert.


  Als sie auf die Fliesen krachte, wachte ich auf.


  Wie soll ich da nur ein Buch auswählen, fragt er im Geschäft vor den Regalen, und was sag ich der Frau, die verkauft? Sie liest so gern, was andres kann sie auch gar nicht mehr tun. Kannst du mir ein Buch empfehlen, fragt er mich, vielleicht nicht so düster, das hier sieht doch ganz fröhlich aus. Beim Bezahlen bleibt der Schein an seinen Fingern kleben, er wischt sie an der Hosennaht trocken. Ich war in einer Buchhandlung, sagt er daheim, habe ein Buch ausgewählt, für dich.


  Am letzten Adventssonntag hatte ich meine Flucht zu Freunden zu spät geplant und saß nun mit meinen Eltern am Tisch fest. Ist vielleicht ganz gut, daß wir mal nur zu dritt sind, sagte mein Vater. Das Gesicht meiner Mutter fiel sofort in sich zusammen, es wurde grau und klein und faltig. Die Augen hielt sie gesenkt. Bitte nicht, dachte ich, ich will jetzt nichts hören. Gar nichts und nicht jetzt.


  Wir haben uns viele Gedanken gemacht, darüber, sagte mein Vater. Ich dachte, sei doch bitte einfach ruhig, und stand auf. Mein Vater stand auch auf, ich hörte ihn hinter mir hin- und hergehen, als ich mich vor den Kamin kniete.


  Es ist natürlich nicht leicht, darüber zu sprechen.


  Ich knüllte alte Zeitungen zusammen und warf sie auf die Feuerfläche. Suchte nach Holzspänen.


  Da fließen schon mal die Tränen.


  Über der Zeitung errichtete ich aus den Holzspänen ein kleines Zelt. Ich achtete auf genügend Freiräume, damit das Feuer gut zog.


  Das ist ja ganz normal.


  Ich riß ein Streichholz an und hielt es ans Papier. Dann sah ich in die Flammen, immer geradeaus. Das Feuer griff schnell auf die Späne über, und bald legte ich den ersten Holzscheit nach. Dann drehte ich mich um. Mein Vater lief noch immer vor dem Kamin hin und her, meine Mutter saß am Tisch und hatte den Kopf in die Hände gestützt. Ihre Augen waren dunkel, aber geweint hatte sie nicht.


  Du machst mich nervös, sagte ich zu meinem Vater.


  Er hielt inne, strich sich mit der Hand über den Bauch und schluckte. Meine Mutter verzog das Gesicht.


  Ich setzte mich wieder an den Tisch und schwieg. Draußen schneite es in dicken Flocken, es kamen kaum Geräusche ins Zimmer, ich hörte nur das Holz im Kamin knacken. Wir saßen über eine Viertelstunde so da. Mein Vater schaute in den Kamin, meine Mutter auf die Tischplatte, und ich sah aus dem Fenster. Dann legte ich einen Tannenzweig ins Feuer. Mit kleinen Explosionen stieg der harzige Geruch ins Zimmer.


  Silvester mit meiner Freundin, dachte ich. Den ganzen Tag Tee mit Rum trinken. Autofahrer mit Raketen beschießen. Betrunken Schlitten fahren. Bekifft mit ihr schlafen.


  Ich mach das nicht bis zum Ende mit, sagte meine Mutter. Sie sprach schnell, fast hektisch, und starrte mit leerem Blick auf die Tischplatte. Sie weinte nicht, und ihre Stimme war erschreckend gefaßt.


  Ich will nicht ins Krankenhaus, sagte sie. Ich will hierbleiben, da bin ich Herr meiner selbst. Sie sah zum erstenmal auf und schaute aus dem Fenster, dann ins Feuer und schließlich zu mir. Mir wurde heiß.


  Sie schob ihren Arm vor, ich wollte ihr meine Hand geben, sie streicheln. Ich wollte sagen: Schon klar, ist doch ganz normal. Ich wollte sie anlächeln und sagen: Natürlich versteh ich.


  Weil ich noch immer schwieg, sagte meine Mutter: Es tut mir leid, wenn dich das erschreckt. Es geht ja nicht um heut oder morgen. Ich bleibe noch.


  Mein Vater sagte: Ich laß euch mal allein. Er legte einen neuen Tannenzweig in den Kamin, zog sich einen Mantel an und ging nach draußen. Ich will auch in den Schnee, dachte ich.


  Hätte ich gar nicht mit dir darüber reden sollen?


  Ich zuckte mit den Schultern. Keine Ahnung, wirklich nicht. Hinter dem Fenster sah ich meinen Vater den frischen Schnee zur Seite schippen. Ich wußte nicht, ob ich mit ihr darüber reden wollte. Ich gab mir alle Mühe, aber ich hatte einfach keine Meinung dazu.


  Meine Mutter fragte: Willst du gar nichts sagen zu alldem? Ich zuckte mit den Schultern, nahm sie in den Arm und ließ sie allein. Dann löste ich meinen Vater ab und schippte Schnee, bis es dunkel wurde.


  An Heiligabend sackte meine Mutter zusammen und kippte vornüber. Sie saß eingeklappt im Rollstuhl, die Arme hingen herab, als wären sie aus Blei, sie gab keinen Laut von sich, nur die Atemmaschine schnaufte, als wäre nichts passiert. Ich hatte Angst, sie würde ersticken, und sprang auf, um ihr den Oberkörper zu stützen. Mein Vater sagte: Das passiert jetzt öfter, bleib ruhig. Er schob den Rollstuhl an den Eßtisch und nahm ihre Arme, justierte die Ellbogen auf der Tischplatte und benutzte die Unterarme als Stützen für ihren Kopf.


  Ich fragte: Ist alles in Ordnung, meine Mutter antwortete nicht. Ihr Kopf lastete schwer auf ihren Händen und drohte auf die Tischplatte zu stürzen. Ist alles in Ordnung, fragte ich, mein Vater sagte: Das war harmlos, da hab ich ganz andere Sachen erlebt.


  Am ersten Weihnachtsfeiertag gingen wir ins Restaurant. Ich gab meiner Mutter gerade Fisch zu essen, als sie wieder vornüberfiel und mit der Stirn auf ihren Teller sank. Ihr Brustkorb zitterte, beim Luftholen pfiff und rasselte der Atem.


  Das Kinn meiner Mutter war voller Fischsud, ich wunderte mich, daß ich mir die Zeit nahm, meine Finger an der Hose abzuwischen, bevor ich meine Hände in ihren Haaren vergrub, um ihren Kopf hochzustemmen.


  Hilf mir doch, rief ich, und mein Vater sagte: Mir wird das langsam alles zuviel. Als wir den Kopf meiner Mutter aufgestützt hatten, sprach sie noch immer nicht. Ich wischte ihr das Kinn sauber, an dem ein Zitronenkern klebte, die Atemmaschine pfiff, weil der Druck nicht mehr stimmte, und am Rollstuhl war der Blinker angegangen.


  Wir sahen auf die Tischmitte, als wäre unter den schmutzigen Servietten die Lösung des Abends versteckt. Als die Kellnerin kam, rief mein Vater: Ausgezeichnet! Ich sagte: Danke, und als die Kellnerin abgeräumt hatte, flüsterte meine Mutter: In meiner Sauce war zuviel Zitrone.


  Ich mußte lachen, stellte ihren Blinker aus und kniff ihr in den Arm. Als die Kellnerin mit dem Kaffee kam, sagte meine Mutter: Die Rechnung bitte.


  Bleiben wir doch noch, fragte mein Vater.


  Die Augen Ihrer Frau sehen müde aus.


  Meine Mutter ging ins Restaurant, solange sie schlukken konnte. Erst als die Infusionen kamen, blieb sie zu Hause. Ihre Freundinnen luden sie ein, zum Geburtstag, zu Neujahr oder einfach, weil es mal wieder Zeit war. Sie schoben meine Mutter in den Bus, meine Mutter sagte den ganzen Abend kein Wort, und wenn die Freundinnen ihr ein Gericht ausgewählt hatten, schüttelte sie den Kopf, bis sie ein anderes bekam. Sie aß dann kaum etwas, ihre Freundinnen schoben ihr ungeschickt einige Bissen in den Mund und verloren die Hälfte zwischen den Tischbeinen. Die anderen Gäste sahen auf ihre Teller, die Kellnerin tat, als wäre alles wie immer, und nach zwei Stunden lieferten die Freundinnen meine Mutter wieder zu Hause ab. Mein Vater kam nie mit, er sagte nicht: Das kann man doch keinem zumuten, ich weiß nicht mal, ob er es dachte.


  Dieses Jahr blieb ich sogar an Silvester. Ich dachte, es sei unser letztes, ich dachte, ich hätte keine Wahl. Um alles zu überstehen, betrank ich mich rechtzeitig, und beim Essen war ich schon fast gut gelaunt.


  Wir fuhren durch den Schnee auf den Berg, der Weg war nicht geräumt, und wir schlitterten von einer Seite zur anderen. Mein Vater schien noch weniger nüchtern zu sein als ich, und wir schlingerten noch mehr. Oben auf dem Berg stellten wir meine Mutter mit dem Rollstuhl in den Schnee, sie sagte: Ich bin ja so aufgeregt, und dann schauten wir ins Tal.


  Ich fühlte mich wie auf einem Kindergeburtstag, auf dem man Spaß haben muß, weil es sich so gehört, und deswegen um so trauriger wird. Im Tal fuhr der letzte Zug, der Wald auf der anderen Seite war dunkel und dicht, kurz vor Mitternacht fing es an zu schneien.


  Als die Raketen in den Himmel schössen, stieß ich mit meinem Vater an, dann nahm ich meine Mutter in den Arm und sagte: Schönes neues Jahr. Sie ließ mich gar nicht mehr los, sie fragte: Gefällt es dir auch? Ich will nicht, daß du nur meinetwegen hier bist.


  Auf der Fahrt zum Bahnhof erklärte mein Vater: Es ist nicht die Angst vorm Sterben, wir haben jetzt alles geregelt. Es ist auch nicht die Angst vor dem Tod. Es ist einfach die Lust am Leben, sie klammert sich daran, als wäre sie zwanzig.


  Ich bekam eine Gänsehaut, und obwohl ich nicht wußte, ob ich es wirklich wissen wollte, fragte ich: Was? Was habt ihr jetzt alles geregelt? Wir passierten die Grenze, die Zöllner winkten uns durch.


  Ich kann sie nicht allein lassen, sagte er.


  Im Rückspiegel zerrte ein Grenzbeamter einen jungen Mann mit Rastalocken aus dem Auto. Daß die immer noch nur darauf achten, dachte ich.


  Wir haben auch schon überlegt, ob ich sie betäuben soll, wenn sie Schmerzen hat, sagte mein Vater. Aber ich kann das ja schlecht üben. Ich meine, was übe ich denn da?


  Also spritzt der Arzt, fragte ich.


  Das lähmt auch die Atmung.


  Und wenn keiner da ist zum Spritzen?


  Ja, dann.


  Vor dem Bahnhof parkte mein Vater auf dem Behinder-tenparkplatz, legte den Ausweis ins Fenster, und als er sagte: Wenigstens das, konnte ich ihn wirklich gut verstehen. Auf dem Bahnsteig betrachtete er interessiert die Gleise, bis der Zug einfuhr, dann nahm er mich in den Arm und sagte: Komm bald wieder.


  Ich könnte das nicht, sagte ich. Stell dir vor, dein Körper verfällt, aber du bleibst du selbst. Meine Freundin lag neben mir im Bett und malte mit dem Finger Muster auf meine Brust, die ich an anderen Tagen mit geschlossenen Augen erraten hätte. Heute hatte ich keine Lust dazu.


  Um ehrlich zu sein, weiß ich auch nicht mehr, wie sie das durchhält, sagte sie. Würdest du so lang zu mir stehen, wie es dein Vater tut?


  Ich gab mir Mühe, nur ihren Finger zu spüren, ich hatte wirklich keine Lust zu antworten, aber als sie mich mit großen Augen ansah, sagte ich: Wenn du krank bist, pflege ich dich, die Nervenzellen meiner Brust meldeten: Judenstern, aber ich kann nicht versprechen, daß ich fünf Jahre bei dir bleibe.


  Meine Freundin sagte: Das mußt du nicht, und ich holte Luft und sagte: Ich werde dich nicht waschen, ich werde dich nicht wickeln, ich werde dich nicht füttern. Und ich sage dir das alles nur einmal.


  Meine Freundin malte noch ein letztes Muster zu Ende und stand auf. Sie holte Zigaretten, fing auf meinem Bauch an zu rauchen und fragte: Warum sprichst du nie darüber? Ich antwortete nicht gleich, obwohl ich die Antwort gleich wußte, ich hatte das Gefühl, von nichts anderem zu sprechen, ich spreche nicht darüber, sagte ich, weil es mich nicht betrifft.


  Eine der Freundinnen meiner Mutter rief an und fragte: Findest du nicht, daß du zu sehr an dich denkst? Weißt du überhaupt noch, was hier los ist? Unwillkürlich klemmte ich den Hörer unters Kinn und suchte meine Hosentasche nach Hustenbonbons ab.


  Was willst du, fragte ich und schnippte den Klappverschluß der Kartonpackung mit dem Daumen auf. Ich will, daß du mir zuhörst, sagte sie. Und daß du dich nicht ärgerst, später. Ich nahm den Hörer wieder in die Hand und zerbiß drei Bonbons auf einmal.


  Du sprichst wie mein Vater.


  Die Freundin schwieg, das hatte ich nicht beabsichtigt, ich war ihr nicht böse und gab mir alle Mühe, für ihren Anruf dankbar zu sein. Wir sprachen noch eine Weile, sie hörte aufmerksam zu, von meiner Mutter sprachen wir nicht.


  Wenn ich ihr die Haare aus der Stirn streiche und sie mich ansieht, sagt er, weiß ich, wofür ich das alles tu. Er spricht, als wären sie erst seit einer Woche ein Paar. Ihr Lächeln ist das von vor dreißig Jahren, sagt er. Ich will sie spüren und ansehen, sagt er, ich will ihre Stimme hören und sie nicht verlieren.


  Die Frau von der Pflegeversicherung kam an einem Montag. Sie brachte unzählige Papiere und Formulare mit und sagte: Wir müssen uns ein eigenes Bild machen. Sie hatte ein kleines Vogelgesicht, und ihr spitzer Mund sagte ständig: Ich mach das nicht zum Spaß, Sie müssen verstehen.


  Mein Vater bot ihr Kaffee an, er war viel zu freundlich und tänzelte ständig um sie herum.


  Braucht die Patientin Hilfe bei folgenden Tätigkeiten, fragte die Frau, als wir auf dem Balkon saßen.


  Aufstehen?


  Die Frau sah meine Mutter an, die sich nicht rührte, und blickte dann zu meinem Vater.


  Waschen?


  Mein Vater nickte.


  Anziehen?


  Alles, sagte mein Vater und malte große Kreuze in die Luft. Können Sie alles ankreuzen.


  Meine Mutter sagte: Aber aufstehen kann ich allein.


  Mein Vater verdrehte die Augen.


  Auf die Toilette gehen?


  Schauen Sie sie doch an, rief mein Vater.


  Die Frau machte Kreuze und knetete ihre Hände, bis es knackte. Ich müßte jetzt noch die Wohnung sehen. Ich blieb bei meiner Mutter sitzen und hielt ihre Hand. Die Haut war ledrig, ihre Finger hart und ungelenk.


  Das zahlt uns keiner, hörte ich meinen Vater aus dem Bad. Alles extra umgebaut, sie kommt sonst nicht mehr in die Wanne.


  Mal sehen, was sich machen läßt, sagte die Frau.


  Meine Mutter schaute den Spatzen zu. Sie versteckten sich im Gebüsch gegenüber, und wenn einer aufflog, flogen die anderen hinterher.


  Ich will das nicht, sagte sie leise.


  Ich zog die Augenbrauen hoch und sah an ihr vorbei. Er macht mich schlecht, als würde er dafür bezahlt.


  So ist es doch auch, dachte ich.


  Ich kann ja nicht den Rollstuhl die Stufen hochtragen, hörte ich meinen Vater. Die Frau und er waren beim Treppenlift angekommen. Sie kann keine zwei Schritte mehr gehen.


  Ich will das nicht, flüsterte meine Mutter.


  Er auch nicht, sagte ich.


  Eine Woche später rief mein Vater an und schrie in den Hörer. Zwei, brüllte er, zwei! Nur Pflegestufe zwei! Nur hundertfünfzig Euro! Wie krank muß man denn da sein!


  Sie meint, ich soll mit dir reden, sagte ich. Meine Mutter sah mich verwundert an und schnorchelte mit der Atemmaschine. Sie saß auf dem Balkon unter einem Sonnenschirm, der eher Wind abhielt als Sonne, und kniff die Augen zusammen.


  Ich soll dir sagen, daß ich an dich denke.


  Die Sätze kamen völlig unerwartet aus meinem Mund, und selbst als sie ausgesprochen waren, verstand ich sie kaum.


  Du bist mir wichtig, aber ich kann es nicht ausdrük-ken. Sagt sie. Ich telefoniere nicht gern.


  Ich kam mir elend vor und hilflos, dazu auch noch falsch. Meine Freundin hatte mir aufgetragen, all das zu sagen. Wie soll sie dich verstehen, wenn du nicht mit ihr sprichst? Geh zu ihr und sprich mit ihr.


  Meine Mutter weinte bereits, ihre Augen wurden schwarz und feucht. Dann kippte sie den Kopf nach hinten und versuchte den Strohhalm ihres Trinkbechers aufzufädeln, indem sie mit kreisenden Lippenbewegungen danach suchte. Sie verfehlte den Strohhalm dreimal, wenn der nächste Versuch mißlingen sollte, wollte ich ihr helfen, aber da hatte sie den Halm schon im Mund. Meine Mutter sagte nichts, sie schluchzte nicht, sie hatte die Augen geschlossen, sie trank und weinte, sehr leise.


  Das ging lange so, und irgendwann sagte sie: Ich weine nicht, weil das so schrecklich ist, es tut mir nur gut, das zu hören.


  Ich wußte, daß dieser Satz kommen würde, und ich haßte diesen Satz. Das Spiel war sehr einfach, ich mußte sagen: Ich denke an dich, und dann sagte sie: Das tut mir gut. Wir hatten das Spiel schon oft gespielt, und meine Mutter tat immer, als wäre es das erste Mal.


  Wir sahen eine Weile aneinander vorbei, ihre Füße ragten unter der Decke hervor, sie fror, ich zog die Decke zurecht, und als ich wieder saß, fragte sie: Worin, glaubst du, habe ich dich am meisten geprägt?


  Ich war verdammt schlecht vorbereitet. Ich wußte, daß meine Mutter sich keine Schnörkel mehr leisten konnte, dafür fiel ihr das Sprechen zu schwer. Aber ich wußte beim besten Willen nicht, worin sie mich geprägt hatte.


  An was für Bilder erinnerst du dich, fragte sie, weil ich nichts sagte, und holte Luft. Wenn du an deine Kindheit denkst?


  Auch ich fing jetzt an zu frieren. Meine Kindheit hatte ich mit einiger Mühe vergessen, und ich war ziemlich froh darüber. Ich erinnerte mich an ein dunkles Loch voll Unsicherheit und Angst und hatte nicht das leiseste Bedürfnis, darin einzutauchen.


  Du warst eine gute Mutter, sagte ich.


  Sie schnorchelte mit der Atemmaschine, ihre Augen schienen trockener und heller, und dann sagte sie: Das ist doch schon sehr viel, es tut mir gut, das zu hören.


  Das Gras war noch kurz vom letzten Schnitt im Herbst, es war trocken und gelb und roch warm wie im Sommer. Die Luft stand still, nichts bewegte sich, nur weit oben kreisten zwei Adler. Das Tal war dunstig, am Horizont die Alpenkette und Wasserdampf von einem Atomkraftwerk.


  Ein Hund bellte.


  Meine Mutter sagte: Gehen wir in die Sonne.


  Hier ist doch Sonne, rief mein Vater, aber meine Mutter wollte weiterziehen, und mein Vater diskutierte schon lang nicht mehr mit ihr. Ich ließ mich von der Sonnen blenden, bis ich bunte Punkte vor den Augen bekam, mein Vater sagte: Nicht so lang in die Sonne schauen, und meine Mutter drehte sofort den Kopf ins Licht, blinzelte mit den Augenlidern und fragte: Warum eigentlich nicht?


  Der Hund war näher gekommen, er war klein und hatte ein zerzaustes Fell, er lief ein paar Meter hinter uns her, legte sich dann auf den Rücken und streckte die Beine von sich.


  Mal wieder richtig im Dreck wühlen, sagte meine Mutter, die Erde spüren. Paß auf, rief ich, oder ich schmeiß dich die Wiese runter, mein Vater sagte: Macht keinen Mist. Wir standen zu dritt neben einem kahlen Apfelbaum und sahen ins Tal. Auf halber Höhe blinkte das Schwimmbad, als wäre es ein riesiger Spiegel.


  Oder schwimmen gehen. Am liebsten bei Wellen. Im Meer. Mein Vater stöhnte: Ich fahr nicht mehr mit dir nach Marseille, und als meine Mutter zu lange schwieg, sagte ich: Im Frühling gibt’s da eh keine Wellen.


  Sie lächelte, die Sonne schien ihr von der Seite ins Gesicht, und die Falten ihrer Haut sahen tief aus und hart, aber ihre Gesichtsfarbe wirkte gesund im roten Licht.


  Als wir weitergehen wollten, fiel der Akku aus, ohne Motor ließ sich der Rollstuhl kaum bewegen, und mein Vater und ich stemmten uns gegen ihn, um ihn Meter um Meter zurückzuschieben. Mein Vater fluchte.


  Könnt ihr nicht, sagte meine Mutter. Mein Vater fiel ihr ins Wort und rief: Könnt ihr nicht, könnt ihr nicht, wir machen doch schon! Meine Mutter schlug sich mit der Hand auf den Schoß, sie sagte: Aber ihr müßt doch nur, mein Vater fluchte und zischte durch die Zähne, bis ich sagte: Laß sie doch mal ausreden, obwohl ich selber Lust hatte zu zischen.


  Mein Vater blieb stehen, er sah weg und stemmte seine


  Arme in die Seiten. Als er nicht mehr fluchte und nur noch leise zischte, flüsterte meine Mutter: Ihr müßt den Sicherungsbolzen aus der Nabe ziehen, dann drehen sich die Räder im Leerlauf.


  Auf der Cafeterrasse aßen wir Kuchen, die Sonne stand tief, und meine Mutter bestellte Sahne nach. Ihr Kuchen war eine Torte, sie schwamm in Zucker und Fett, aber meine Mutter sagte: Wieviel Sahne ich esse, das bestimme noch immer ich selbst. Ich füllte ihr den Kaffee in die Schnabeltasse, und noch bevor ich damit fertig war, wollte sie schon einen zweiten. Mein Vater sagte nicht: Nun trink doch erst mal den, er schüttelte nicht mal den Kopf, und ich ging ins Cafe und bestellte nach.


  Als ich zurückkam, prüfte mein Vater den Katheter, er rüttelte an den Schläuchen, sah in die Tasche, versteckte alles unter einem Tuch und sagte: Müssen wir noch nicht leeren. Ich sah mich um, wir waren immer noch allein auf der Terrasse. Ich stellte den Kaffee ab, die Sonne wärmte mir das Gesicht. Die Luft war wahnsinnig dünn, ich dachte, ich könnte direkt ins Tal greifen, es war still bis auf eine Krähe, die auch nicht richtig krächzte.


  Langsam schloß ich die Augenlider, bis die Bäume und Felder und Zäune milchig wurden und in der Sonne verschwanden. Als ich die Augen wieder aufmachte, sah mir meine Mutter ins Gesicht, ich fragte: Wie geht es dir eigentlich, sie bekam große runde Augen und fing sofort an zu weinen.


  Vielleicht wollt ihr ja lieber ein Grab, sagte meine Mutter. Einen Ort, an den ihr gehen könnt, wenn ihr an mich denkt.


  Wir saßen auf dem Balkon und froren unter der Frühlingssonne, in einem Frühling, von dem ich mal wieder nicht wußte, ob es der letzte sein sollte. Wir müssen auch ein paar ernstere Dinge besprechen, hatte mein Vater am Telefon gesagt, zu dritt.


  Ich wußte, daß meine Mutter verbrannt werden wollte und daß wir ihre Asche ins Meer streuen sollten. Schon als sie gesund war, hatte sie wieder und wieder davon gesprochen. Mein Vater sagte: Darüber kann man doch nicht sprechen, laß den Jungen in Ruh. Ich fragte mich, warum man eigentlich nicht darüber sprechen konnte, und sah meiner Mutter ins Gesicht, damit sie weiterredete. Sie redete aber nicht weiter, sondern weinte wieder, und ich konnte ihr nicht die Hand auf die Schulter legen, durch die Haare fahren schon gar nicht.


  Mein Vater konnte es, meine Mutter griff sofort nach seinem Arm und schmiegte ihren Kopf daran. Ich sah, wie die Hand meines Vaters naß wurde, und schaute weg.


  Und willst du mich noch mal sehen davor, fragte meine Mutter nach einer Weile mit einer beängstigend dünnen Stimme.


  Mein Vater sagte: Darüber kann man doch nicht sprechen, wie stellst du dir das vor. Er biß sich auf die Lippe und sah zu Boden.


  Laß sie…


  Hast recht, sagte mein Vater, ich konnte mich nicht daran erinnern, daß er jemals zuvor hast recht zu mir gesagt hatte.


  Um ehrlich zu sein, hatte ich über solche Fragen nie nachgedacht. Natürlich wollte ich nicht, daß meine Mutter alleine starb. Aber anreisen, um sie zu verabschieden, ihr die Hand halten? Natürlich wäre es feige, abzuwarten und dann den Anruf entgegenzunehmen. Ich würde immer wieder darüber grübeln, ob ich nicht versäumt hätte, ihr etwas Wichtiges zu erzählen.


  Andererseits starb meine Mutter nun bereits im fünften Jahr. Ich hatte mich ans Abschiednehmen gewöhnt und konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, was ich ihr noch zu sagen hätte.


  Hast du gar nichts zu sagen zu alldem, fragte meine Mutter. Ich fragte mich das gleiche, wieder und wieder, und schaffte es nicht, ihr in die Augen zu sehen, als ich sagte: Nein, ich glaube nicht.


  Im Internet las ich, was es noch für Möglichkeiten gab. Man konnte einen Sterbehelfer anrufen. Der Sterbehelfer brachte einen Cocktail aus dreißigfach überhöhten Schmerzmitteln, Beruhigungstabletten und Antibrech-mitteln. Dazu trank der Patient Alkohol und zog sich dann eine Plastiktüte über den Kopf, die er mit einem Gummiring um den Hals befestigte. Der Sterbehelfer durfte nicht eingreifen. Er brachte nur den Cocktail und sah zu, wie sich die Tüte beim Einatmen am Gesicht des Patienten festsaugte. Wenn kurz vorm Tod die Plastiktüte verrutschte, was öfter geschah, durfte der Sterbehelfer sie nicht zurechtrücken, sonst machte er sich schuldig.


  Was für ein feiges Gesetz, dachte ich.


  Ich wollte nicht, daß meine Mutter einen Sterbehelfer anrufen mußte. Ich wollte nicht, daß sie unter einer Plastiktüte erstickte.


  Ich dachte nach.


  Hinter der Grenze geht er Rotwein kaufen, einen richtig guten, sagt er, außer Essen und Trinken bleibt ihr nicht viel. Ein Glas kann sie längst nicht mehr halten, und durch einen Plastikstrohhalm schmeckt doch kein Wein. Er springt vom Tisch auf und setzt sich ins Auto, nach zwei Stunden ist er zurück. Er präsentiert einen Glastrinkhalm, als hielte er die Welt in den Händen: Mundgeblasen. Ich will, daß sie richtig was schmeckt.


  Später kannst du nicht mehr fragen, sagte mein Vater. Es ist dann einfach alles für immer verschwunden. Meine Mutter hatte mir zum Geburtstag eine Kassette besprochen. Mein Lieber, begann sie, ich möchte, daß du dies anhören kannst, wann immer du an mich denkst. Ich werde Erinnerungen draufsprechen und Gedanken und vielleicht auch den einen oder anderen Traum. Für heute schenke ich dir aber nur das Projekt.


  Dann brach die Kassette ab. Meine Mutter hat sie nie weiter besprochen. Ich war ziemlich froh darüber, ich interessierte mich nicht für die alten Geschichten, und bei dem Gedanken, nach ihrem Tod eine Abschiedskassette mit ihrer Stimme zu hören, wurde mir schlecht.


  Ich hatte ein Bild von meiner Mutter, ich hatte über zwanzig Jahre Zeit gehabt für dieses Bild, und ich wußte nicht, warum ich es in den letzten Monaten so krampfhaft verändern sollte. Meine Mutter hatte ein Leben vor mir gehabt, sie hatte ein Leben neben mir, und ich hatte nicht vor, darin einzutauchen. Es war ihr Leben, von dem sie Abschied nahm, und ich nahm von ihr Abschied, nicht von ihrem Leben. Mein Vater und meine Mutter verstanden das nicht.


  Willst du denn nicht wissen, wie ich als Mädchen war, fragte meine Mutter. Lang kann sie dir diese Geschichten nicht mehr erzählen, sagte mein Vater, ich verstehe nicht, daß du dich nicht für sie interessierst.


  Vielleicht hatte ich Angst vor meiner Mutter. Auch nachdem sie ihre Fotoalben verbrannt hatte, war ihr Zimmer noch voll von Schmuckkisten und Setzkästen, von Büchern mit Widmungen und alten Briefen. LIinter jeder Karte, die aus dem Bücherregal fiel, aus jeder Wäschekiste sprang mir das Leben meiner Mutter entgegen und zeigte mir, was alles ich nicht von ihr wußte.


  Nach einer Phase des schlechten Gewissens verschloß ich mich alldem gegenüber. Ich betrat das Zimmer meiner Mutter, als wäre es ein Wartesaal, und wenn sie mich fragte, ob wir nicht alte Dinge ansehen wollten, damit sie mir erklären konnte, von wem sie stammten, sagte ich freundlich, aber entschieden: Nein.


  Meine Mutter mit halbgeschlossenen Lidern. Sich hebende Mundwinkel, sobald ich näher komme, ihr Geruch, der gleich geblieben ist, der nicht verfallen ist, ihre Augen, die noch leuchten, als die Stimme längst streikt, ein ganzes Leben verteilt auf zwei halbrunde Seen.


  Meine Mutter, längst nicht mehr überrascht von ihrem Schicksal, die mir die Hand entgegenstreckt, lächelnd, mit müden Fingern. Briefe heimlicher und gut bekannter Verehrer, Grußkarten an Blumensträußen, später mehrfach am Tag.


  Meine Mutter, die ihr Leben analysiert, ganz ohne Angst. Die Stille der letzten Wochen, ihr Wissen, bald schon zu gehen. Unerwartete Nähe in verregneten Frühlingsnächten, nachdem alles gesagt ist, nachdem die kleinen Hürden zwischen uns genommen sind und wir auf die große Mauer zurennen, gemeinsam bis zum Schluß.


  Meine Mutter, rauchend im Rauchverbot, mit Schalk in den Augen. Hoffentlich schimpft gleich jemand, sagt sie, sonst macht es gar keinen Spaß. Kleine Diebstähle, Löffel und Gläser, die in den Regalen verstauben, hat niemandem geschadet, sagte sie, mir aber gefehlt. Die jährlieh wachsende Schar sie bewundernder Frauen und Männer.


  Meine Mutter unter Palmen, neben Pyramiden, am Strand. Im Arm grinsende Braungebrannte, den hatte ich grade erst kennengelernt, sagt sie, und den bis zum Schluß nicht gekannt, geliebt haben mich alle. Briefe an Patenkinder in aller Welt, an den Wänden selbstgemalte Bilder längst erwachsener Schüler.


  Meine Mutter und ich, kopfschüttelnd vor den Nachrichten. Sprachlose Verständigung, ungläubige Blicke, nicht verzweifelt, nicht zynisch, nur still. Ihr Wunsch, alle Zeitungen abzubestellen, den Fernseher rauszuwerfen, das Leben selbst zu spüren, den Wind auf der Fähre im Hafen.


  Meine Mutter am Schreibüsch, in der linken Hand den Telefonhörer, in der rechten den Korrekturstift, zwischen den Lippen Zigarette um Zigarette, neben den Heften ein oder zwei Flaschen Wein. Sie lacht in den Hörer, inhaliert gierig Rauch und vergibt Noten, selten schlechter als drei.


  Meine Mutter mit einem Baby im Arm, das ich sein soll, gleich nach meiner Geburt. Meine Mutter bei ihrer Hochzeit, an ihrem ersten Schultag, als Kleinkind, meine Mutter, neugeboren und vom Leben überrascht, am ersten Tag so sehr wie am letzten, später in Farbe, zuerst in Schwarzweiß.


  Meine Mutter, ohne die ich ein anderer wäre, ohne die ich die Musik nicht lauter drehen würde, sobald sie schön wird, meine Mutter, der die Gesellschaft egal ist, weil sie die Menschen liebt, meine Mutter, die stark bleibt, auch wenn sie schwach wird, für die sowohl Hölle als auch Himmel zu schäbig sind.


  Da kommst du allein doch gar nicht mehr hin, rief mein Vater. Du rempelst alle nur an!


  Dann müssen die Leute eben Platz machen, sagte meine Mutter, so dick bin ich nun auch wieder nicht. Sie drehte den Beschleunigungsregler auf volle Fahrt und fingerte nach ihrem Gurt, aber mein Vater stellte sich ihr in den Weg.


  Kommt nicht in Frage, sagte er.


  Das kannst du gar nicht bestimmen.


  Ich sammel dich nicht wieder ein.


  Bin gleich zurück.


  Ich lehnte an der Balkontür und wandte mich den beiden zu, ein bißchen gelangweilt, weil ich genau wußte, was sie von mir erwarteten.


  Ihr braucht hier kein Theater aufzuführen, sagte ich, ihr könnt mich auch einfach bitten.


  Der Fußweg zum Supermarkt führte am Fluß entlang, die frische Luft versöhnte mich mit meinem Heimatdorf, und ich verfluchte den Autoverkehr in der Stadt, in der ich lebte. Ich erzählte meiner Mutter von der Arbeit, wenn es nicht zu traurig war, bald fiel mir nichts mehr ein, und ich sprach von den Bäumen am Wegrand, den Fischen im Fluß und den bellenden Hunden hinter uns.


  Meine Mutter hörte zu, als erzählte ich ihr mein Leben, und fuhr ständig zu schnell.


  Als ich anfing zu schwitzen, sah sie mir in die Augen und sagte: Hättest du wohl nicht gedacht, daß ich dir noch davonfahr? Sie lachte und meinte es nicht böse, und irgendwann lachte ich einfach mit.


  Im Supermarkt kamen wir nicht durch den Eingang. Sofort sammelte sich eine Menschentraube um uns, und nach einiger Diskussion hob ein Verkäufer das Drehkreuz einfach aus dem Boden.


  Sag ich doch, rief meine Mutter, es gibt immer eine Lösung. Du glaubst ja gar nicht, wie ich die Aufmerksamkeit genieße!


  Die Leute wunderten sich und schauten weg, meine Mutter lachte. Sie streckte den Arm nach mir aus, sie sagte: Komm, mein Junge, wir gehen.


  Sie scheuchte mich durch die Regale. Ich fand die Petersilie nur tiefgefroren, den Roquefort nicht schnell genug und suchte vergeblich nach Ingwer.


  Braucht doch kein Mensch, sagte ich.


  Nun such schon, bat sie, ich kann sonst nicht kochen, sie kochte seit Wochen nicht mehr.


  Ich lud meiner Mutter Oliven und Knoblauch auf den Schoß, warf Weinblätter und Schafkäse hinterher und fragte mich, warum wir nichts Vernünftiges kauften. Meine Mutter fuhr zwei Verkäuferinnen über die Füße, stieß mit einem Kinderwagen zusammen, weil sie zu schnell um die Ecke bog, und begrub sich unter Corn-flakespackungen, als sie ein Regal rammte.


  Schaff mir den Dreck vom Hals, rief sie, ich kann das nicht riechen!


  Die sind doch eingepackt, sagte ich, aber meine Mutterwar empört und sah mich erst wieder an, als ich ihr in Knoblauchöl eingelegte Paprika abwog und unter die Nase hielt.


  Geht doch, sagte sie.


  Am Fluß waren keine Hunde mehr, nur die Fische wedelten noch immer mit ihren Schwanzflossen im flachen Wasser über dem Kies. Die Sonne kam hinter den Abendwolken hervor, die Augen der Fische leuchteten.


  Sie blinzeln uns zu, sagte ich.


  Klar, sagte meine Mutter.


  Gut, daß wir hergekommen sind!


  Die Sonne verengte sich zu einem schmalen Streifen. Meine Mutter blieb stehen und schwieg.


  Willst du warten, bis die Sonne untergeht, fragte ich.


  Meine Mutter sagte: Das ist es nicht, und starrte in den Himmel. Dann knetete sie ihre Hände und fuhr wieder los. Ich lief hinterher, nach zehn Metern hielt sie an und sagte: Ich spür nicht einen meiner Finger.


  Ich schluckte, dachte an meinen Vater und hob leicht die Schultern. Meine Mutter deutete mit ihrem Kinn auf den Steuerungshebel.


  Meinst du, fragte ich.


  Probier’s einfach, ist nicht so schwer.


  Ich legte meinen Daumen und den Zeigefinger an den Steuerungsknopf, und meine Mutter schnellte einen Satz nach vorn. Sie lachte und rief: Schmeiß mich nicht in den Fluß, das Wasser ist noch ganz kalt.


  Ich kurvte sie den Weg entlang, wir streiften einen Baum nach dem anderen, und als wir auf die Straße bogen, sagte sie: Nun fahr aber mal geradeaus, sonst halten uns alle für betrunken.


  Er sagt, man kann mich keinem mehr zumuten. Meine Mutter streckte auf dem Balkon den Kopf in die Luft, als würde sie in den hohen Himmel blicken, aber ihre Augen waren geschlossen. Im Restaurant haben sie sich beschwert, sagt er. Ich soll allenfalls noch in die Gartenwirtschaft. Meine Mutter sog die Abendluft ein, sie fröstelte und zuckte mit den Schultern. Aber dein Vater will nicht mal mehr da mit mir hin.


  Der Balkon ist mein Käfig.


  Ich dachte an den runden Besitzer des Restaurants, an sein weißes Hemd und die Lachfalten, ich dachte an seine Gäste, an Kleinkinder, die vor dem Maschinenpark meiner Mutter erschraken, ich dachte an meine eigene Kleinkinderangst vor allem, was nicht so war wie ich selbst. Man kann Angst vor dir haben, sagte ich, und dich trotzdem mögen. Ich kann ihn da schon verstehen, denk doch mal an Kinder.


  Wenn alle Menschen Kinder wären, rief meine Mutter und öffnete empört die Augen, hätte niemand Angst vor mir. Kinder kommen auf mich zu und fragen mit hellen Stimmen, was mir denn fehlt. Meine Mutter betätigte ihre elektrische Hupe, die Spatzen in den Büschen flogen auf, meine Mutter lachte. Also gut, sagte ich, als die Spatzen wieder gelandet waren, also gut.


  Gehen wir was trinken.


  Die Empörung in den Augen meiner Mutter war wie weggewischt, und ich wußte, daß sie jetzt in die Hände geklatscht hätte, wenn sie ihre Arme noch so weit hätte bewegen können.


  Du mußt mir noch etwas Farbe auftragen, sagte sie, und kämm mir doch bitte die Haare in die Stirn, sonst seh ich so brav aus. Ich versuchte, das Make-up aufzutragen, verschmierte den Puder im Ausschnitt und auf der Bluse, meine Mutter sagte: Mach hier keine Aktions-kunst, dann brachen wir auf.


  Der Besitzer des Restaurants begrüßte uns, seine Lachfalten kerbten sich tief ins Gesicht, wie schön, Sie wiederzusehen, rief er, und obwohl ich mir alle Mühe gab, konnte ich nichts Falsches darin entdecken. Die Gartenwirtschaft war leer, unwillkürlich atmete ich auf, suchte den Nichtraucherbereich und manövrierte meine Mutter dahin.


  Wir saßen kaum, da kam ein Elternpaar mit Kind in die Gartenwirtschaft und sah sich nach uns um, ich verfluchte mich und gab meinem Vater recht, der Mann machte mit dem Kopf Bewegungen Richtung Ausgang, und das Kind kam nicht auf uns zu, es fragte nicht mit heller Stimme: Was hast du denn, es sah nur her, begann zu weinen und sah wieder weg. Fang nicht gleich an zu schwitzen, sagte meine Mutter, für die gibt es noch Platz genug auf der Welt.


  Ich rauch erst mal eine.


  Ich löste meinen Blick von der Kleinfamilie, zündete meiner Mutter eine Zigarette an, hob ihre Atemmaske hoch, bis sie einige Züge rauchen konnte, freute mich selbst über die abenteuerliche Kombination aus Zigarette und Atemmaske, dann kam die Kellnerin und sagte: Sie dürfen hier nicht rauchen.


  Ich tat, was ich nicht mehr getan hatte, seit ich fünfzehn war, ich zündete mir selbst eine Zigarette an, sog den Rauch nicht zu tief ein, um nicht zu husten, und sagte zur Kellnerin: Die Karte bitte. Die Kellnerin verschwand ohne ein weiteres Wort, meine Mutter sah mich an.


  Irgendwie stolz.


  Ich hab nicht nur einen Mund, sondern auch Augen!


  Meine Freundin lachte, ein bißchen spöttisch, ein bißchen verliebt, und ich riß meinen Blick von ihren Lippen, nur leicht errötend. Durch das Blätterdach fiel Waldlicht auf ihr Gesicht. Sie trug keinen Lippenstift, sie trug nie Lippenstift, ich überlegte, ob die Lippen alter Frauen häßlich waren und daher Lippenstift brauchten oder ob die Lippen alter Frauen zwar alt waren, aber nicht häßlich und warum sie dann dennoch Lippenstift brauchten, ich dachte: Sie fallen sonst nicht mehr so leicht auf, und versuchte mir junge Frauen vor Augen zu rufen, die Lippenstift auftrugen, obwohl sie jung waren, mir fiel nicht eine ein.


  Schon hatte mich der Mund meiner Freundin wieder gefangengenommen, die glatte Haut, das helle Rosa, die feinen senkrechten Linien auf den Lippen, der sich kräuselnde Aufschwung links und rechts an den Mundwinkeln, ich sagte: Nicht lächeln, meine Freundin blieb eine Sekunde ernst und lächelte dann noch mehr.


  Nicht lächeln, sagte ich, du darfst nicht lächeln, ich mache ein Experiment. Meine Freundin versuchte ihre Lippen zu entspannen, ihre Mundwinkel senkten sich kaum, ich verband in Gedanken die beiden Endpunkte ihres Mundes mit einer Linie und stellte erleichtert fest, daß ein Bogen entstand, der zart, aber entschieden nach oben wies.


  Ich lief mit meiner Freundin durch den Stadtwald, der Zug hatte mich gerade erst von meinen Eltern zurückgebracht, meine Freundin hatte mich abgeholt und gesagt: Egal, wie furchtbar es war, nun bist du bei mir. Es ist noch warm draußen, gehen wir ein bißchen spazieren.


  Du hast bestanden, sagte ich, beziehungsweise: Das Experiment ist geglückt. Ich manövrierte meine Freundin vor den breiten Stamm einer Tanne, bis sie mit dem


  Rücken daran zu stehen kam, und küßte sie auf den Mund. Sieht nicht nur gut aus, dachte ich und schloß die Augen, wandte mich aber schon in der nächsten Sekunde ab und riß die Lider wieder auf.


  Was hast du gesehen?


  Meine Freundin umklammerte mich an den Hüften, als wollte sie hier für immer festwachsen, mit mir und der Tanne. Eine andere, sagte ich ernster als nötig, meine Freundin lachte und hörte sofort wieder auf.


  Die Altersfalten über ihrem Mund verzweigen sich bis auf die Oberlippe, dachte ich. Wenn sie nicht geschminkt ist, sind ihre Lippen nicht rot, sondern braun. Aber wie traurig auch immer sie ist, sagte ich, ihre Mundwinkel zeigen doch immer nach oben. Meine Freundin legte mir ihren Zeigefinger auf den Mund und zog meinen Kopf auf ihre Schulter herunter.


  Ich entzog mich, fast aggressiv, und dann habe ich ihn beobachtet, sagte ich. Wenn er liest oder glaubt, daß niemand ihn sieht, zeigen seine Mundwinkel nach unten. Wenn man sie mit einer Linie verbinden würde, hätte man den traurigen Mund eines weinenden Smileys. Aber erst in den letzten Jahren. Nur wenn man ihn ansieht, stemmt er seine Mundwinkel nach oben.


  In meiner Wohnung sah ich als erstes in den Badezimmerspiegel. Meine Mundwinkel zeigten nicht nach oben und nicht nach unten, sie bildeten eine Gerade, horizontal glattgezogen wie mit der Wasserwaage.


  Neben meinem Kopf tauchte meine Freundin im Spiegel auf, ich sah von meinem Mund auf ihren und mußte lächeln, zeigen nach oben, sagte sie und wies auf meine Mundwinkel, ich ließ den Blick zurückgleiten, sie hatte recht.


  Die Briefe, die ich meiner Mutter schrieb, las alle mein Vater. Er mußte sie lesen, er las sie laut vor, meiner Mutter glitten die Briefseiten aus den Händen. Ich wußte nie, was ich ihr schreiben sollte, und ganz selten, wenn ich ehrlich war, schrieb ich genau das.


  Sie freut sich so über ein paar Zeilen, sagte mein Vater, ist doch ganz egal, was du schreibst. Also schrieb ich von den Menschen in meiner Stadt, ich schrieb, daß mir meine Freundin fehlte, wenn sie fort war, ich schrieb von den Sonnenstrahlen auf meinem Schreibtisch, über sie und mich schrieb ich nicht.


  Da ich nicht wollte, daß mein Vater die Briefe, die ich meiner Mutter schrieb, las, ließ ich sie binden. Das Lesegerät faßte nur Bücher ab fünfzig Seiten, und so kopierte ich Fotos auf Druckerpapier und gab sie zusammen mit den wenigen Briefseiten in den Copyshop.


  Braver Sohn, dachte ich.


  Hamburg. Ein 73jähriger Mann hat seiner schwerkranken Frau den Kopf abgeschnitten. Der Rentner stellte sich unmittelbar nach der Tat der Polizei. Die ebenfalls 73 Jahre alte Frau litt seit zehn Jahren an einer unheilbaren Nervenkrankheit, sie war halsabwärts gelähmt. Er habe das Elend nicht mehr mitansehen können, sagte der Mann der Polizei. Als gelernter Metzger hielt er eine Kopfabtrennung für eine möglichst friedliche Form, seine Frau von ihrer Qual zu befreien. «Das war für mich reine Routine», sagte der Mann. Ihm droht nun lebenslängliche Haft wegen vorsätzlichen Mordes.


  Ich las den Artikel zweimal.


  Und wartete auf meine Empörung.


  Ein eigenes Leben hab ich schon lang nicht mehr, sagte mein Vater, als ich fragte, warum er nicht auch mal an sich dachte.


  Um sechs kriegt sie Tee, um acht wasche ich sie, das dauert bis zehn. Ich koche das Mittagessen, und nachmittags muß sie wieder ins Bett, weil sie erschöpft ist. Um vier helfe ich ihr beim Aufstehen, wir trinken Kaffee, ich richte das Abendessen. Bis sie im Bett ist, vergehen zwei Stunden, wenn wir mal Zeit haben, sind wir bei Ärzten.


  Mein Vater sprach ruhig und bestimmt, er war nicht kleinlich und bettelte nicht um Mitleid. Ich wurde trotzdem unruhig.


  Ich weiß es, dachte ich, guter Vater, ich weiß Bescheid. Du hast es mir beim letzten Telefonat erzählt und beim vorletzten und beim Mal davor.


  Fahr mal weg, sagte ich, hol jemanden von der Sozialstation. Ich sagte: Denk an dich!


  Die machen doch alles falsch. Mein Vater gab sich Mühe, erbost zu klingen.


  Du mußt an dich denken, sagte ich, und mein Vater: Ein eigenes Leben hab ich schon lang nicht mehr.


  Das Foto meiner Eltern steckte zwischen Kontoauszügen und unbeantworteten Briefen. Ich betrachtete es lange, schmiß es dann in den Papierkorb und fischte es nach einigen Minuten wieder heraus. Auf dem Bild trinkt meine Mutter Weißwein, sie kann das Glas allein an den Mund führen, sie sitzt im Rollstuhl, noch ohne Atemmaske. Mein Vater beugt sich zu ihr, sehr nah, er mimt den Clown und hält ein Bierglas in der Hand. Meine Mutter schaut mir direkt in die Augen. Sie tut das nicht vorwurfsvoll, sie ist nicht verbittert, sie sieht aus, als stünde sie weit über den Dingen, als regte sie schon längst nichts mehr auf.


  Ich wußte, daß das nicht stimmte. Meine Mutter erlitt keine Wutausbrüche, ihre Weinkrämpfe waren selten, aber über den Dingen stand sie wohl nie. Für mich war ihr Blick eine einzige Anklage, ich sah in ihre Augen und fühlte mich schuldig. Sie hatte den Mund geschlossen, aber sie schien zu sagen: Ich habe mehr von dir erwartet, ein bißchen enttäuscht bin ich schon. Als ich das Foto verbrennen wollte, fand ich weder Feuerzeug noch Streichhölzer und heftete es mir über den Schreibtisch.


  Manchmal fühlte ich mich wie ein Tier kurz vor dem Angriff, meine Muskeln verkrampften, Adern traten hervor, ich mied dunkle Gassen und einsame Plätze, und das nicht aus Angst um mich selbst.


  Ich mußte an Schaufensterscheiben vorbei, ohne sie einzuschlagen, ich durfte die Kinder nicht mit dem Kopf auf das Pflaster krachen lassen und die Frauen nicht anfallen, ich mußte durch Parks, ohne Pflanzen auszureißen, ich durfte meine Haut nicht aufschlitzen, und meinen Kopf hämmerte ich nur selten gegen die Wand.


  Als ich meiner Freundin davon erzählte, war sie nicht irritiert. Schon vor Jahren hatte ich ihr gestanden, daß ich früher zu den Jungen gehört hatte, die auf einer Streuobstwiese die Äpfel zertraten, statt sie pfeifend vor sich herzukicken. Ich hatte gestanden, daß wir Frösche an der Wäscheleine aufgehängt und Rotkehlchen die rote Kehle durchtrennt hatten. Meine Freundin legte dennoch ihre Hände an meine Wangen und fragte: Ist es schlimmer geworden, seit sie tot - sie unterbrach sich und schluckte: Ich meine, seitdem sie krank ist?


  Sie sah mich entschuldigend an, ich lachte nur und fühlte mich nicht verletzt in meiner Trauer, ich wußte nicht, ob ich überhaupt trauerte, trauerte man um Tote oder auch um Kranke, ich trauerte gar nicht, dann sagte ich: Angst macht es mir zumindest erst jetzt.


  Ich bin, sagt er und bricht ab. Schaut suchend in der Wohnung herum, macht den Mund auf und wieder zu und zuckt mit den Schultern. Überfordert, sage ich, ich weiß. Ich will gut sein, aber manchmal tu ich ihr weh, ich will sie streicheln, sagt er, aber manchmal schrei ich, noch schlag ich nicht zu. Du wirst nie zuschlagen, sage ich, und wenn es sein muß, schrei einfach los. Du liebst sie, das weiß sie, aber ein Mensch bleibst auch du.


  An ihrem letzten Geburtstag fiel meiner Mutter das Sprechen bereits schwer. Ihr müßt wissen, ob ihr euch das antun wollt, hatte mein Vater ihre Freundinnen gewarnt. Ich kann verstehen, wenn ihr nicht kommt.


  Die Freundinnen meiner Mutter kamen alle. Sie betranken sich und sangen, sie nahmen meine Mutter in den Arm und feierten, als wären sie zwanzig.


  Ich lief zwischen ihnen umher und fragte: Wollt ihr noch was trinken? Die Freundinnen meiner Mutter sagten immer ja und nahmen mich in den Arm. Bald fingen sie an zu schunkeln, sie saßen um den großen Ecktisch und hielten sich in den Armen. Sie erzählten Witze und lachten so laut, daß ich die Pointen nicht verstand.


  Meine Mutter hatte Mühe, die Augen offenzuhalten. Sie trank Schnaps mit einem Strohhalm, weil sie das Glas nicht halten konnte, und wenn ihre Freundinnen ihr zuprosteten, nickte sie und zog ihre Mundwinkel nach oben.


  Mein Vater kam jede Stunde mit verquollenen Augen aus dem Bett, strich sich über den Bauch und schluckte. Er sagte: Als Mann störe ich hier doch nur, und ging wieder ins Bett. Manchmal verschwand er mit einer der Freundinnen in der Küche und sagte: Ich bewundere euch. Mir selbst ist das alles zuviel.


  Kurz vor Mitternacht kam er das letzte Mal aus dem Bett gekrochen und schmiß die Freundinnen meiner Mutter aus dem Haus. Bis sie im Bett ist, dauert das noch zwei Stunden, sagte er. Ich will auch mal schlafen.


  Aber die Mittemachtsüberraschung, bettelten die Freundinnen.


  Kommt wieder, sagte mein Vater, aber heute wird mir alles zuviel.


  Die Freundinnen küßten meine Mutter auf den Hals, und als die letzte gegangen war, lächelte sie: Was für ein schöner Geburtstag das war.


  Dein Vater kriecht durch die Wohnung, sagte meine Mutter am Tag meiner Abfahrt, wie ein Maulwurf durch seine Gänge. Er sieht mich nicht und hört mich nicht, er läuft an mir vorbei, als wär ich schon tot. Meine Mutter zuckte mit den Schultern. Ich bin froh, daß du da bist, mit ihm fühl ich mich immer allein.


  Ich schaltete den Ton vom Fernseher aus, holte tief Luft und biß die Zähne aufeinander, bis es weh tat, ich mußte mal wieder das ganze Programm abspulen, es war meine Pflicht. Nicht immer fühlst du dich allein, sagte ich und gab mir Mühe, nicht allzu gelangweilt zu klingen, meistens bist du sehr froh, daß du ihn hast.


  Meine Mutter machte eine wegwischende Handbewegung, im Fernsehen ließ eine junge Frau ihr nasses Kleid im Meerwind flattern, die billige Erotik frustrierte mich, wenn ich mit ihm spreche, sagte meine Mutter, hört er nicht nur nicht zu, er nimmt mich gar nicht erst wahr.


  Ich zappte die Frau weg, weil ich nicht ertrug, wie sich ihre Brüste unter dem nassen Kleid abzeichneten, überlegte mir, was meine Mutter zuletzt gesagt hatte, welchen Vorwurf sie meinem Vater gemacht hatte, und als ich unter meinen geschlossenen Lidern die müden Augen meines Vaters sah, fühlte ich mehr als nur die Pflicht, ihn zu verteidigen.


  Er tut, was er kann. Er hat Angst vor der Verantwortung, er hat Angst, dich zu verlieren. Meine Mutter wurde unsicher, sie sah interessiert auf den Fernseher, auf dem eine Shampoowerbung in eine Duschgelwerbung überging.


  Trotzdem, sagte sie, trotzdem.


  Was trotz was, dachte ich, eine kleine Uhr rechts oben in der Iiautcremewerbung kündigte die Nachrichten an, meine Mutter sagte: Ich darf ihn um nichts bitten, ich darf ihm nichts erzählen, was immer ich tue, er wird wütend und schnauft.


  Ich dachte an meine eigene Nervosität, wenn ich die Bitten meiner Mutter schlecht verstand, dann alles falsch machte und schließlich einen Kaffee mit Milch durch einen Kaffee mit Sahne ersetzen mußte.


  Die Nachrichten eröffneten mit einer Bundestagsdebatte, nicht mal ein Attentat, dachte ich und sagte: Du weißt, daß er dich braucht, du weißt, daß er dich liebt, heute wie vor dreißig Jahren. Deutschlands beliebtester Politiker präsentierte seine rhetorischen Falten. Meine Mutter schüttelte den Kopf.


  Wenn das so weitergeht, lass ich mich scheiden.


  Der Polizist kam in Zivil, nur seine militärisch gestuften Haare verrieten ihn als Inspektor. Er betrachtete meine Mutter unter der Atemmaske, Hammer, sagte er, und wir begriffen erst spät, daß er uns seinen Namen genannt hatte. Er gab uns die Hand, wollte sie auch meiner Mutter geben, er schüttelte die Luft über ihrem Arm, dann schüttelte er sich selbst die Hand, und als meine Mutter sagte: Das ist doch nun wirklich albern, außerdem werden Sie nicht krank, wenn Sie mich berühren, knetete er seine Finger, die Gelenke knackten laut.


  Das Rot auf den Wangen des Polizisten verblaßte nur langsam, er umfaßte den Arm meiner Mutter mit beiden Händen, wußte ja nicht, sagte er, und wurde sofort wieder rot. Uns den letzten Cent wegnehmen, rief meine Mutter und tat empört, uns das Leben schwermachen, rief sie, und ich wußte, daß sie den Mann zuwenig ernst nahm, um sich ernsthaft über ihn aufzuregen, sie rief: Aber von der Krankheit nicht mal wissen, daß sie mich lähmt! Der Mann zuckte zusammen, meine Mutter wußte, daß sie ihm unrecht tat, ich fand ihre Ungerechtigkeit grandios.


  Machen wir keine Mätzchen, rief mein Vater, Sie haben die Lage gesehen, was führt Sie her? Der Polizist, mein Vater und ich setzten uns an den Eßtisch, mein Vater goß Kirsch ein, der Polizist sagte: Also gut. Der Polizist war kein Polizist, sondern ein Agent, wenn ich das richtig verstand, er arbeitete für die Krankenkasse und auch für den Staat.


  Der Staat kann nicht glauben, daß Sie die Pflege alleine schaffen, sagte er, ganz ohne Schwarzarbeit. Und die Krankenkasse kann nicht glauben, daß die Lage wirklich so schlimm ist, man unterstellt Ihnen erfundene Abrechnungen. Mein Vater räusperte sich und machte eine Kopfbewegung in Richtung der Zimmertür, hinter der meine Mutter leise gegen die Atemmaschine anfluchte. Der Agent fuhr sich über den Kopf, seine Frisur blieb unverändert, die kurzen Haare stachelten sofort in die Ausgangslage zurück.


  Mein Vater goß eine neue Runde Schnaps ein, der Agent zögerte nur kurz und kippte ihn dann in einem Zug, Staat und Kassen arbeiten da gerne zusammen, sagte er verschwörerisch, bei einem von beiden wird meistens getrickst. Mein Vater warf dem Agenten nicht das Glas an den Kopf, er schnaufte nicht, er trank einen dritten Kirsch und sagte dann seelenruhig: Die Geräte halten meine Frau am Leben, wir erfinden da nichts. Schwarzarbeiten seh ich hier niemanden, gleich aber schwarz werden. Und jetzt: Raus!


  Selbst das hatte mein Vater eher geflüstert als geschrieen, ich stellte mir vor, wie meine Mutter gebrüllt hätte:


  Raus! und sich dann übergangslos kaputtgelacht hätte, der Agent verschwand ohne ein weiteres Wort, was gibt’s da zu lachen, fragte mein Vater, deine Frau wäre stolz auf dich, sagte ich, mein Vater sagte: Befreien wir sie aus ihrem Käfig.


  Kommt er zurück, fragte meine Mutter.


  Mein Vater sagte: Das würde mich wundern.


  Als ich aus ihrem Zimmer gehen wollte, räusperte sie sich und sagte: Warte - warte noch einen Moment, ich habe eine Bitte an dich. Sie deutete auf die staubige Kiste ganz oben im Regal. Leider hab ich die Fotos verbrannt damals, aber wenigstens gibt es noch Briefe. Du mußt dich nicht für mein Leben interessieren, sagte sie, aber ich, ich möchte wissen, wie alles war. Ich möchte meinen ersten Liebesbrief hören, ich möchte wissen, was mir mit zwanzig wichtig war. Sei so gut und lies es mir vor.


  Ich hatte geglaubt, meine Mutter würde schlafen, ich ärgerte mich, daß sie mich ansprach, wo ich gerade gehen wollte, und ich hatte wirklich keine Lust, ihre Briefe zu lesen. Ich war überhaupt nicht neugierig, und als ich die Kiste herunterholte, wollte ich mir am liebsten sofort die Hände waschen. In der Kiste lagen fast hundert Briefe. Einige hatten Briefmarken, andere nicht, manche waren nicht einmal geöffnet. Ich ließ die alten Umschläge durch meine Finger gleiten und sagte: Gut, aber ich werde nicht mit dir darüber sprechen. Ich werde sie


  vorlesen, und den Rest machst du allein. Meine Mutter sagte: Spar dir deine Theorien und lies. Ich bin ja so gespannt.


  Meine Liebe,


  Dein Foto habe ich noch lange bei mir getragen. Manchmal habe ich es aus der Tasche gezogen, wenn ich allein war, und ich habe es noch einmal geküßt. Aber es ist nicht richtig so. Ich schicke es Dir zurück. E.


  Ich zog das Bild aus dem Umschlag, ein Foto in Schwarzweiß, mit gezacktem Rand. Meine Mutter war sehr jung darauf, sie lächelte in die Kamera, ein bißchen schüchtern, ein bißchen verschmitzt, auf den Wangen hatte sie Lachfalten. Ich fand sie sehr attraktiv, ich schaute lange auf das Gesicht, bis meine Mutter sagte: Was gibt es da zu sehen, nun lies schon den nächsten Brief.


  Liebe Schwester,


  ich habe nie mit Dir darüber geredet, weil J. es nicht wollte. Ich müsse mein Leben ja nicht mit jedem teilen, hat er gesagt. Und noch ganz anderes. Ich danke Dir für Dein Angebot, aber ich glaube, ich schaff es allein. Die Ärzte klingen zuversichtlich. Schreib bitte nicht mehr. J. ist schon ganz wütend. Ich hätte es auch lieber anders, glaub mir. Ich umarme Dich. T.


  Ich verstand überhaupt nichts, meine Mutter hatte nie von ihrer Schwester erzählt. Ich wußte nicht, wie sie aussah, ich wußte nicht, daß sie krank war, J. kannte ich nicht. Ich wurde ziemlich wütend, ich fühlte mich benutzt, ich hatte keine Lust, die Seelensuppe meiner Mutter aufzukochen, und verschränkte die Arme vor der Brust. Meine Mutter sagte: Mach dir keine Gedanken. Lies.


  Sehr geehrte Frau H.,


  Ihre Mutter hat mich erstmals nicht wiedererkannt. Sie trägt nun ganztags Windeln und kann nur noch in Begleitung vor die Tür. Bei den Mahlzeiten brauche ich bereits die Hilfe einer Schwester, weil Ihre Mutter beim Füttern um sich schlägt. In aggressiven Phasen schmeißt sie mit Gläsern nach mir und weint dann wieder ganze Nachmittage still vor sich hin. Ich rate Ihnen dringend, sich so schnell wie möglich ein eigenes Bild zu machen, es kann jetzt alles sehr schnell gehen. Mit freundlichen Grüßen A.


  Ich knüllte den Brief zurück in den Umschlag, warf ihn in die Kiste und leerte die Briefe meiner Mutter über den Kopf. Der Staub wirbelte in großen Flocken auf, die Briefe rutschten über das Laken auf den Boden, meine Mutter bewegte sich nicht. Dann ging ich aus dem Zimmer und schloß die Tür, ohne mich umzusehen. Wir haben nie wieder davon gesprochen.


  Ein Aprilnachmittag wie im Winter, die Heizung rauschte, das Fenster war geschlossen und dämpfte die Geräusche von draußen, Autos fuhren nur selten vorbei. Meine Freundin und ich lagen angezogen auf dem Bett, ich spürte ihren Atem an meinen Wangen, ich sah ihren Kopf, ihr Gesicht, ihre Augen. Wenn ich mich auf ihr linkes Auge konzentrierte und auch dann noch hinsah, wenn ich längst blinzeln mußte, wuchs ihre Pupille an und wurde zu einer großen blauen Scheibe, außer der ich sonst nichts mehr wahrnahm.


  Deine Pupille ist eine große blaue Scheibe, sagte ich, und am Rand der blauen Scheibe kam Bewegung auf, die Mundwinkel hoben sich. Mein Blick wurde wieder scharf, und ich erkannte ihre Augen, ihr Gesicht, ihren Mund, der lächelte. Du bist meine Freundin, sagte ich, ich kann dich erkennen, und du kannst tun, was du willst, aber fremd wirst du mir nicht.


  Du spinnst, sagte meine Freundin und verdrehte meine Ohren, als wollte sie meinen Kopf auswringen. Ein Laster fuhr vorbei, die Scheiben vibrierten, meine Laune schlug augenblicklich um. Ich dachte, gleich fängt die Heizung an zu klopfen, oder es klingelt an der Tür.


  In Wirklichkeit klingelte das Telefon. Es störte wie immer, wir sahen uns fest in die Augen, um den anderen zu überreden, aufzustehen und abzunehmen. Ich hoffte, daß meine Freundin mit dem Anrufbeantworter einverstanden sein würde, als sie ihr Lächeln verlor und sagte:


  Nun geh schon, heute ist Sonntag, und du weißt genau, wer es ist.


  Das Rauschen der Atemmaschine meiner Mutter klang zuversichtlicher als sonst. Ich sagte: Hallo, Mutter, und als die Maschine sie ließ, sagte sie: Ich hab ein neues Telefon, das hängt um meinen Hals. Es hat einen Lautsprecher, und dein Vater braucht nur einen Knopf zu drücken, dann kann ich telefonieren, fast ganz allein.


  Meine Freundin lief durch die Wohnung, griff nach Zeitungen und Büchern, schlug Seiten und Kapitel für mich auf, und als meine Mutter bat: Nun erzähl aber von dir, war ich bestens vorbereitet. Mir fällt nichts mehr ein, sagte sie noch, es geht dir doch gut?


  Ich sagte: Ja, richtig gut, und dann fing ich an zu erzählen. Ich erzählte von Kinofilmen, die ich nicht gesehen hatte, ich schwärmte von Städten, die ich nicht kannte, und regte mich über politische Diskussionen auf, deren Inhalte mich nicht interessierten. Ich sagte: Der neue Lars von Trier ist ganz wunderbar, ich sagte: Barcelona mit meiner Freundin war fantastisch, ich sagte: Die Auslandseinsätze der Bundeswehr nehmen zu.


  Wenn eine Zeitung keine Anekdoten mehr hergab, hatte meine Freundin schon die nächste aufgeschlagen, und sobald meine Mutter sagte: wenn ich dir so zuhöre, glaube ich, daß es dir gutgeht, wußte ich, daß wir gewonnen hatten. Du erlebst so viel, sagte sie noch, ich könnte dir stundenlang zuhören.


  Im Gegensatz zu mir kannte meine Mutter die Dinge, über die ich sprach, tatsächlich. Sie hatte in fast allen europäischen Großstädten gewohnt, sie hatte einen festen politischen Standpunkt, und als sie noch aus dem Haus konnte, ging sie jede Woche ins Kino. Weil meine Mutter die Dinge, über die ich sprach, tatsächlich kannte, wollte sie auch mitreden, sie sagte: In Barcelona war ich einmal fast überfahren worden, und ich wußte, daß sie jetzt gekichert hätte, wenn die Maschine ihr nicht gerade Luft in die Lungen geblasen hätte.


  Meine Mutter sagte: Es ist eine Schande, daß die Kinofilme so spät ins Fernsehen kommen, ich krieg ja gar nichts mehr mit. Die letzten Wörter klangen schon dünn und brüchig, ich hörte vor allem Luft aus ihrem Mund strömen, ihre Stimme dazwischen war leise und ungewohnt hohl. Mein Lieber, bat sie, erzähl doch wieder von dir.


  Weil wir keine Zeitungen mehr hatten, reichte meine Freundin mir ein Buch mit Kurzgeschichten, sie schlug eine bestimmte Seite auf und unterstrich einige Wörter. Straßenbahn, las ich, Handytelefonat, und: Geschlechtskrankheit. Ich sah meine Freundin irritiert an, meiner Mutter sagte ich: Also gut, eine Anekdote noch.


  Gestern saß ich in der Straßenbahn, da unterhielt sich ein Mädchen mit ihrem Handy. Im Wagen war es sehr ruhig, alle starrten aus dem Fenster oder in ihre Zeitungen, und ich verstand jedes Wort. Der Freund des Mädchens hatte mit einem anderen Mädchen geschlafen und nun seiner Freundin eine Krankheit angehängt.


  Ich sah in das Buch, meine Freundin unterstrich gerade die Wörter Hautarzt und Apotheke, und ich sagte: Das Mädchen mußte also zum Hautarzt und bekam eine Creme verschrieben.


  Ich überlegte mir, ob das Mädchen das wirklich alles in der Straßenbahn erzählt hatte oder ob ich irgend etwas falsch verstanden hatte, zudem fehlte mir die Pointe. Meine Freundin unterstrich Eifersucht, und ich sagte: Dann stellte sich heraus, daß der Junge gar nicht mit einem anderen Mädchen geschlafen hatte, er war nur eifersüchtig und wollte seine Freundin testen. Der Hautarzt hatte eine Geschlechtskrankheit festgestellt, an der das Mädchen gar nicht litt!


  Ich war noch immer unsicher, ob das die Pointe war, oder vielmehr, daß das Mädchen solche Geschichten in einer vollbesetzten Straßenbahn erzählte, aber meine Freundin nickte zustimmend, und ich brach ab.


  Meine Mutter reagierte nicht. Mir wurde warm. Ich sagte: Und das erzählt die in einer vollbesetzten Straßenbahn, aber meine Mutter hustete nur und nuschelte etwas, in dem das Wort Anekdote vorkam. Ich sagte: Wir können auflegen, wenn es dich anstrengt, aber meine Mutter brummte ablehnend, und ich las einfach immer weiter. Ich gab mir keine Mühe mehr, die Kurzgeschichten auf mein Leben zu beziehen, ich las und las, und erst nach einer halben Stunde, als keine Reaktion mehr aus dem Hörer kam, legte ich langsam und behutsam auf.


  Mein Vater rief an. Heut nacht ist der Schlauch von der Atemmaschine abgefallen, sie ist jetzt im Krankenhaus.


  Ich bereute sofort, abgenommen zu haben, ich dachte, ich kann diese Geschichten nicht mehr hören, ich sah meine Freundin an, und es kostete mich Überwindung, nicht die Augen zu verdrehen.


  Nachdem ich tief durchgeatmet hatte, fragte ich: Wie konnte das passieren, ich fragte: Und wie geht es ihr jetzt, wann wird sie entlassen?


  Mein Vater erzählte alles noch einmal, er beteuerte, daß der Schlauch fest aufgesteckt gewesen war, er sagte: Der war nicht locker, ich kann es mir nicht erklären.


  Meine Mutter war zu schwach gewesen, die Hupe zu betätigen, mein Vater war nur zufällig wach geworden, er sagte: Ich weiß nicht, was passiert wäre, wenn ich durchgeschlafen hätte. Meine Mutter kämpfte fast eine halbe Stunde mit der Atmung, sie geriet in Panik, was das Atmen noch erschwerte, und als mein Vater endlich kam, war sie fast ohnmächtig.


  Der Notarzt hat ihr Sauerstoff aus der Flasche gegeben, sagte mein Vater. Sie ist noch den ganzen Tag im Krankenhaus, zur Beobachtung. Wenn du magst, ruf sie doch an.


  Ich möchte nicht stören, sagte ich.


  Mein Vater sagte: Ich hab ihre Nummer.


  Als mein Vater sich den Bart wachsen ließ, zog ich zu meinen Eltern. Er gefiel mir ausgesprochen gut mit seiner neuen Haarpracht, bei meinem letzten Besuch hatte er erzählt, sein Rasierer sei kaputt, aber meine Mutter sagte am Telefon: Er zieht fast immer die gleichen Sachen an, und jetzt hat er aufgehört, sich zu rasieren. Ich umklammerte den Hörer, knirschte mit den Backenzähnen und hörte meine Freundin die Wohnungstür aufschließen. Sie hatte eingekauft, sie lächelte mich an und stellte die Tüten auf den Tisch. Sie schüttelte ihre langen Haare, ich roch die frische Luft von draußen, griff noch fester um den Hörer und sagte dann: Ich komme zu euch. Vielleicht bleibe ich länger.


  Und deine Arbeit, fragte mein Vater, als ich einzog.


  Kann warten, sagte ich.


  Frühstück am Sonntagmorgen, der Tisch biegt sich durch. Wer hat denn Geburtstag, fragt sie, ihre Augen strahlen, vor lauter Croissants und Kaffee. Ab heute hast du jeden Tag Geburtstag, sagt er, wenn du kurz wartest, mach ich dir Rührei mit Speck. Danach beginnt er, sie langsam zu füttern.


  Dazu wäre ich sonst nie gekommen, rief meine Mutter, als ich auf dem Balkon neue Blumen in die Kästen setzte. Dein Vater hat für so was nie Zeit. Sie sagte: Links eine blaue, dann zwei rote und rechts wieder blau.


  Ich wohnte seit einem Monat in meinem alten Zimmer gleich neben dem Eingang. Dann hast du’s nicht so weit, wenn du betrunken nach Hause kommst, hatte mein Vater früher gesagt. Und als er gerade anfangen wollte zu lachen, hatte er sich unterbrochen: Dein Großvater hat mich mit zwölf abgefüllt, daß ich fast verreckt wäre, seitdem war ich nie wieder ernsthaft betrunken, paß auf.


  In meinem Zimmer stapelten sich Kartonverpackungen von Akkus und Kabelsets von Atemmaschinen und Rollstuhlzubehör. Brauchen wir noch, sagte mein Vater, wenn wir das alles verkaufen, und ich verteilte vorsichtig meine T-Shirts und Jeans über den Kartons. Als ich meine wenigen Bücher im Schrank verstaute, griff ich in eine glitschige Substanz, ich zog die Hand zurück, machte Licht und sah, daß ich in eine Nachtmaske für die Atemmaschine gefaßt hatte. Meine Mutter mußte sich nachts fühlen, als schliefe eine Kolonie Nacktschnecken auf ihrem Gesicht.


  Wenn die Freundinnen meiner Mutter kamen, fragten sie: Wohnst du nun wieder hier, ich sagte ja, und dann wechselten wir das Thema. Ich saß abends mit ihnen am Eßtisch und erzählte ihnen von meiner Arbeit, wenn es nicht zu traurig war, und nur manchmal nahm mich eine Freundin meiner Mutter beiseite und sagte: Ich weiß nicht, ob das gut ist, was du da tust.


  Mein Vater sagte nichts zu alldem, die Falten wichen nicht mehr von seiner Stirn, seit ich eingezogen war, und ich wußte wirklich nicht, ob er sich über meine Hilfe freute. Er ließ keine Gelegenheit aus zu sagen, daß ihm jede Person mehr nur die Ordnung durcheinanderschmeiße, und wenn ich ihn dann fragend ansah, sagte er: Bei dir ist das was anderes.


  Die Pflege meiner Mutter wollte ich nicht übernehmen, ich war froh, daß mein Vater nicht darum bat. Ich machte das Frühstück, wusch Wäsche und kochte, fast täglich das gleiche Menü. Mein Vater bemerkte das nicht, und wenn ich mich ihm in den Weg stellte, sobald er vom Tisch aufsprang, und ihn fragte: Wie lange kannst du noch, sah er mir kurz in die Augen und hob die Schultern.


  Dann sagte er: Ich muß jetzt wieder zu ihr.


  Wenn mein Vater meine Mutter hergerichtet hatte, war sie noch immer sehr attraktiv. Sie hatte ein feines Gesicht mit Lachfalten und schöne Haare, die sie sich in die Stirn kämmen ließ. Ich kannte sie nur in diesem Zustand, mein Vater sagte: Wie sie im Bad aussieht, mußt du nicht wissen, und ich hielt das für eine seiner Übertreibungen, bis ich einmal ins Bad stolperte, als meine Mutter gerade im Hebekran über der Badewanne schwebte.


  Ihr Körper hatte jede Spannkraft verloren, ihre Arme hingen rechts und links leblos aus den Gurten, ihre Beine baumelten orientierungslos vom Sitz herunter, ihr Kopf war nach vorne abgeknickt. Mir wurde schlecht. Ich blieb schlagartig stehen, ich starrte mit offenem Mund auf diesen hilflosen Menschen, der meine Mutter war, und bekam den Blick nicht los, bis mein Vater sagte: Nun schau nicht so, wir sind gleich soweit.


  Ich drehte mich um, sah über die Schulter noch einmal zurück zu meiner Mutter, der Kran setzte sie gerade ins Badewasser, ihre Beine schleiften über den Wannenrand, und sobald ihre Arme tief genug eintauchten, schwammen sie an der Wasseroberfläche, wie losgelöst. Ich ließ den Blick langsam nach oben gleiten, ich sah ihren Körper leblos und ferngesteuert durch die Luft fahren, ich sah ihren Hals, ihr Kinn, ihren Mund.


  Als sich unsere Blicke trafen, lächelte sie nicht.


  Meine Mutter saß in ihrem Rollstuhl auf dem Balkon und drückte, fast ohne die Hand zu bewegen, den Knopf für die elektrische Hupe, um die Spatzen aufzuscheuchen. Die Hupe bellte nicht und schepperte nicht, sie klang hell und künstlich, wie der Warnton am Computer bei einem fatal error.


  Schau, wie sie auffliegen, rief sie und versuchte, mit ihrem Kinn in Richtung der Büsche zu weisen. Die Spatzen flogen einige Sekunden aufgeregt durcheinander, ließen sich wieder auf dem Busch nieder, und meine Mutter hupte erneut.


  So hab ich immer jemanden zum Spielen, sagte sie, als die Spatzen wieder aufflogen. Ein überdimensionierter Mückenschwarm vor dem Frühjahrssturm, dachte ich und sagte: Ich kann nicht den ganzen Tag neben dir sitzen und dich unterhalten. Meine Mutter sah mich aus großen Augen an, sie kämpfte mit den Tränen. Nicht den ganzen Tag, aber du verschwindest, wann immer es geht. Ich bin doch nicht aussätzig.


  Ich zog einen Stuhl heran, setzte mich neben sie und schaffte es, meine Hand auf ihren Unterarm zu legen. Kannst du mir was zu trinken holen, fragte sie. Ich stand wieder auf, installierte den Becherhalter, hörte genau hin, um im Kühlschrank den richtigen Saft zu finden, brachte dann doch den falschen, kam mit einem neuen, längte den Strohhalm paßgenau ab und setzte mich wieder hin.


  Vielleicht baust du schon mal das Lesegerät auf, sagte meine Mutter, wenn du gleich wieder gehst und die Spatzen fort sind, langweil ich mich so schnell. Eigentlich hatte ich nicht vor, gleich wieder zu gehen, eigentlich wollte ich einfach bei ihr sitzen, aber ich war kurz davor, meine Meinung zu ändern. Ich holte Luft und schaffte das Lesegerät auf den Balkon, verhedderte mich in den Kabeln, die Atemmaschine piepste, bin ich gar nicht am Netz, fragte meine Mutter, ich ordnete die Steckleiste neu, um für alle Stecker Platz zu finden, mit dem Buch bin ich gleich durch, rief meine Mutter, hol doch schon mal ein neues.


  Als ich endlich wieder saß und sie fragte: Kann ich noch ein bißchen Eis für den Saft haben, mein Mund ist so trocken und heiß, stöhnte ich auf, verließ den Balkon, durchquerte ihr Zimmer und schlug die Tür hinter mir zu. Ich werde wahnsinnig, schrie ich, so laut es ging, um nicht wahnsinnig zu werden, und kippte zwei Gläser Wein herunter. Mein Vater kam angelaufen, wo ist sie, fragte er, ohne mich anzusehen, wo ist sie, ich dachte, du bist draußen bei ihr.


  Ich stellte mich ihm in den Weg, mich gibt es auch, dachte ich und schämte mich, nun spiel dich nicht auf, sagte er, ich bin schon längst wahnsinnig. Mit Mühe konnte ich ihn zurück in sein Zimmer führen, ich hab’s schon im Griff, log ich und öffnete die Tür zum Zimmer meiner Mutter. Hinter der Tür stolperte ich fast über den Rollstuhl, sie war vom Balkon in die Wohnung gefahren, sie kann ja noch fahren, dachte ich, dabei wirkte sie auf dem Balkon wie abgestellt.


  Was fehlt denn jetzt schon wieder, fragte ich.


  Ist was passiert, rief mein Vater.


  Meine Mutter sagte: Mein Arm ist mntergefallen, legst du ihn zurück auf die Lehne?


  Warum kann sie nicht einfach mal loslassen? Sie verliert zunehmend den Bezug zur Realität! Mein Vater ließ den Kopf auf die Brust fallen, als hätte ihm jemand die Sehnen im Nacken durchtrennt, sie scheucht einen ständig herum, sagte er, und denkt ausschließlich an sich. Er lief durch das Wohnzimmer wie eine Flipperkugel, sobald er eine Wand oder einen Stuhl berührte, änderte er die Laufrichtung, sein Kopf pendelte vor seiner Brust.


  Des Dramas zweiter Akt, dachte ich, ließ den Ton vom Fernseher langsam ersterben und sagte: Nun setz dich doch erst mal hin. Mein Vater gehorchte, ich betrachtete im Fernseher, wie die Menschen aus den Zwillingstürmen sprangen, wie oft soll ich das noch sehen, dachte ich und zappte weg.


  Sie darf auf keinen Fall loslassen, sagte ich, das weißt du genau. Sie muß den Alltag im Griff behalten, sie muß ihre Meinung kundtun, zu jedem kleinen Detail. Auf dem Bildschirm hoppelte ein Wildhase über eine Waldlichtung, ich lachte ihn unwillkürlich aus. Ich habe Angst vor dem Tag, an dem sie sich nicht mehr einmischt, sagte ich, auch wenn es nur dämm geht, ob sie ihren Kaffee mit Sahne bekommt oder mit Milch.


  Trotzdem, sagte mein Vater, trotzdem.


  Was trotz was, dachte ich, ein Hund rannte hinter dem Wildhasen her und biß ihm ins Genick, mein Vater sagte: Sie realisiert überhaupt nicht mehr, in welcher Situation sie lebt, wenn sie in ihren Schminkspiegel schaut, erschrickt sie vor ihrer eigenen Atemmaske, wenn ich sie beim Rauchen an ihre Krankheit erinnere, fängt sie zu singen an: Ich fühl mich gesund.


  Unter meinen geschlossenen Lidern sah ich den Schalk in den Augen meiner Mutter, ich mußte lächeln, ich wollte zu ihr gehen und ihr durchs Haar fahren, ich wollte sagen: Bleib ja, wie du bist. Ich bekam eine Gänsehaut, als ich daran dachte, wie mein Vater auf dem Absatz kehrtgemacht und stundenlang nicht mehr mit ihr gesprochen hatte, nur weil sie gesungen hatte: Ich fühl mich gesund.


  Der Hund fraß den Hasen nicht auf, sondern ließ ihn fallen und wandte sich ab, ich suchte nach einem Grund dafür und sagte: Ich versteh deine Nervosität und deine Verzweiflung, aber versuch nicht, sie gerade jetzt zu erziehen. Sie braucht deine Hilfe, sie braucht deine Stimme, sie braucht deine Hand auf ihrer Haut.


  Vielleicht war der Hase krank oder der Hund schon satt, dachte ich, vielleicht hat das Filmteam ihn erschreckt, und der Hund muß nun hungern, trotz seiner Beute. Von hundert Bitten, die sie hat, sagte ich, formuliert sie nur eine, ich finde, sie schlägt sich unheimlich gut.


  Die Freundin brachte Früchtekompott und Gemüsesuppe, alles aus dem eigenen Garten, rief sie, alles frisch auf den Tisch. Sie sang und machte die Suppe warm, meine Mutter zwinkerte ihr zu und fuhr auf den Balkon, ist doch alles ganz friedlich, rief die Freundin, mein Vater und ich sahen uns in die Augen, die Luft zwischen uns vibrierte.


  Die Freundin deckte den Tisch, draußen auf dem Balkon, ihr beiden entspannt euch, rief sie, heute bin ich hier der Chef. Wo sind denn die Suppenteller, rief sie, ich find keinen vierten Löffel, und wo ist das Salz? Mein Vater lief auf den Balkon und legte das Gedeck meiner Mutter an einen anderen Platz, damit der Rollstuhl davor Platz hatte, er tauschte ihren Suppenteller durch eine Schale aus, legte ihren Löffel zurück in den Besteckkästen und brachte einen extra breiten Suppenstrohhalm aus Glas.


  Wie soll sie aus diesem Weinglas trinken, murmelte er und installierte den Becherhalter am Tisch. Ist ja eine Wissenschaft für sich, rief die Freundin, wir zu Hause essen direkt aus dem Topf. Die Gesichtszüge meines Vaters verhärteten sich, vor allem um den Mund, ich würde auch gern aus dem Topf essen, dachte ich, und das möglichst weit weg von hier.


  Sie ist so hilfreich wie eine Taubstumme in der Dolmetscherkabine, fluchte mein Vater, als die Freundin auf den Balkon verschwand. Ich nahm ihn in den Arm, sie versucht es wenigstens, sagte ich, mein Vater machte sich los, mit einer Gabel zerdrückte er die Gemüsestücke im Topf, damit sie später durch den Strohhalm paßten, er sagte: Der Versuch ist gescheitelt.


  Hilfe!


  Der Schrei stach mir von links und rechts in die Ohren, drang mir unter Schmerzen ins Hirn und sorgte dafür, daß ich für den Bruchteil einer Sekunde nichts sah. Dann rannte ich auf den Balkon.


  Schnell!


  Als erstes sah ich die angstgeweiteten Augen meiner Mutter, ihr Mund klappte auf und zu, sie schnappte nach Luft. Ihr Rollstuhl fuhr mit voller Kraft gegen die Wand, schlitterte am Putz entlang, setzte zurück und fuhr wieder gegen die Wand. Sie ist besessen, dachte ich, das ist ein Veitstanz, meine Mutter jedenfalls ist das nicht. Die


  Freundin schrie und deutete auf den Rollstuhl, ich wußte auch nicht, wo ich drücken und drehen mußte, um ihn zum Stehen zu bekommen, endlich kam mein Vater, nur wenige Sekunden nach mir, und beendete den Spuk mit einem einzigen gezielten Griff.


  Meine Mutter schnappte noch immer nach Luft, ich berührte sie und fühlte mich ihr nah wie seit langem nicht mehr, ihre Augen beruhigten sich nicht. Sogar mein Vater war bleich, was hast du denn, fragte er, sie klappte ihr Kinn hoch und runter, er drückte und kippte Schalter und Hebel, rüttelte an Kabeln und Schläuchen, ent deckte schließlich, daß der Atemschlauch aus der Maschine gerissen war, und flanschte ihn wieder an, meine Mutter atmete durch.


  Ich geh dann mal, sagte die Freundin.


  Eine Wissenschaft für sich, sagte mein Vater.


  Ich dachte, sie macht Schluß, flüsterte die Freundin.


  Vielen Dank für die Suppe, nuschelte meine Mutter.


  Die Freundin sagte: Ja, die grüße ich, und verschwand.


  Das Zimmer meiner Mutter sah aus wie ein Hochsicherheitslabor. In einer Ecke standen der elektrische Rollstuhl, das Lesegerät und der Kran, der sie aus dem Bett in den Rollstuhl hievte, an der Wand stapelten sich Akkus und Ladegeräte, aus dem Bett quollen Schläuche und Kabel, freien Platz gab es nicht.


  Es war bereits Abend, und im Dunkeln leuchteten Lämpchen und Dioden und Schaltpanels, meine Mutter erkannte ich erst auf den zweiten Blick. Sie lag auf dem Rücken, auf dem Gesicht trug sie die Nachtmaske der Atemmaschine, und als sie mich erkannte, ließ sie ihre Hand auf einen großen Druckschalter fallen, der Fernseher erlosch.


  Unter der Nachtmaske konnte sie kaum sprechen, ich fragte: Was gab’s denn im Fernsehen, meine Mutter wiegte unentschieden ihren Kopf. Ich suchte nach einem Satz, auf den sie nicht antworten müßte, mein Kopf war unendlich leer, ich dachte an eine Frage nach der anderen, und als mir nach einer Minute noch immer nichts einfiel, auf das sie nicht hätte antworten müssen, und mein Lächeln erstarrte, nahm meine Mutter alle Kraft zusammen und sagte: Ich hab jetzt eine Matte unter dem Bett, die schützt mich vor elektrischer Strahlung.


  Schauen wir doch ein bißchen fern zusammen, sagte ich, meine Mutter ließ ihre Hand wieder auf den Schalter fallen. Wir sahen zwei ganze Filme hintereinander, um Mitternacht schlich ich leise aus dem Zimmer, weil ich dachte, sie sei eingeschlafen, aber sie drehte sich nach mir um, sah mich mit munteren Augen an: Gute Nacht, mein Lieber, bis morgen.


  Die Augen meiner Mutter hatten längst das Reden für sie übernommen. Tag für Tag fiel es ihr schwerer, ihren Stimmbändern Wörter abzuringen, und Tag für Tag gewannen ihre Augen an Ausdruck. Solange die Augen nicht müde werden, sagte ich mir, wann immer der Anblick ihres verfallenden Körpers unerträglich wurde, haben wir nichts zu befürchten.


  Wenn meine Mutter keine Luft mehr bekam, weiteten sich ihre Augen zu großen Seen, keine Panik sprach aus ihrem Blick, eher Überraschung, Interesse an dem, was gerade mit ihr geschah. Seht mal her, schienen die Augen zu sagen, was hier passiert, ist nicht witzig, aber es ist auch gleich wieder vorbei.


  Wenn mein Vater nicht umgehend ihre Bitten erfüllte, verengten sich die Augen meiner Mutter zu schmalen Schlitzen. Und je schmaler die Schlitze wurden, um so schärfer schleuderten die Pupillen dazwischen kleine Blitze hervor. Aber selbst wenn mein Vater Sahne mit Milch verwechselt hatte oder gar von seiner Überforderung sprach, schienen die Augen zu sagen: Ich muß dich jetzt abstrafen, weil du mich ärgerst, das bin ich mir schuldig - aber eigentlich hab ich dich lieb.


  Zwischen den angstgeweiteten Augen und den schmalen Schlitzen gab es noch einen anderen Blick, einen verträumten, bei dem die Lider halb geschlossen waren, die Pupillen weich und unbestimmt wurden, als schaute meine Mutter nicht nach außen, sondern tief in sich hinein. Ich bin doch eure Frau und Mutter, sagte sie dann, ohne auch nur ein Wort zu sprechen, ich hab euch ein halbes Leben begleitet, großgezogen und jede Sekunde geliebt.


  Nach dem Lieben kommt nun das Sterben, schien sie zu sagen, ich hab mich, soweit es geht, damit arrangiert.


  Aber bis der Moment gekommen ist, gebt mir bitte möglichst viel Liebe zurück. Sie lächelte immer, wenn sie so schaute, und doch war es dieser Blick, der mich quälte, schon damals, und es ist dieser Blick, der mich heute quält und der mich quälen wird, wann immer ich an ihn denke.


  Zuletzt sagte sie nur noch: Nicht ins Krankenhaus. Ich will nicht ins Krankenhaus, sagte sie, da komm ich nicht mehr raus. Im Krankenhaus gab es die große Lungenmaschine und die Herz-Kreislauf-Maschine, und wer erst mal daran angeschlossen war, den ließen sie nicht mehr gehen. Ich wußte, daß sie recht hatte, ich hatte Zivildienst geleistet, ich kannte das alles ganz genau. Ich kannte sogar die Patienten, die an sie angeschlossen waren. Manchmal fehlten ihnen Gliedmaßen, manchmal nicht, immer aber fehlte ein Wille, eine letzte Stimme:


  Laßt mich gehen.


  Die hundert Meter in neuer Bestzeit. Fakten. Fakten. Fakten. Hat der Taifun die Ostküste erreicht. Seit es Schokolade gibt. Zeig sie mir, du Schlampe, ich will sie kneten. Rockige Klingeltöne direkt auf dein Handy. Wegen der enormen Luftverschmutzung.


  Ich flüchtete durch Hochgeschwindigkeitszappen in andere Welten, als mein Vater im Bademantel ins Wohnzimmer kam und sagte: Ich glaube, sie hat gerufen, mach mal den Ton aus. Das Programm interessierte mich nicht im geringsten, die schlecht synchronisierten Stimmen amerikanischer Schauspieler machten mich ohnehin wahnsinnig, und doch ärgerte mich, daß sich schon wieder alles um sie drehte.


  Ich schaltete nicht nur den Ton, sondern den ganzen Fernseher aus, lieber Vater, sagte ich, sie sitzt draußen im Hof mit ihren Freundinnen und spielt Karten, sie ist bestens versorgt. Ich sah ihm fest in die Augen. Du mußt auch mal eine Stunde an dich denken, sonst brichst du zusammen, vielleicht noch vor ihr.


  Mein Vater öffnete das Fenster, es war Sonntagvormittag und absolut still. Hörst du, es ruft niemand, leg dich zurück in dein Bett. Mein Vater schüttelte den Kopf, merkwürdig, murmelte er, merkwürdig, jetzt hör ich schon Stimmen. Ich ging noch mal ans Fenster, piepste da nicht etwas, dachte nun auch ich und schlug mir an den Kopf, so langsam werden wir, einer nach dem anderen, verrückt.


  Willst du viel, wasch mit Pril. Zum Jahrestag der Anschläge auf das World Trade Center. Ich liebe deine Titten. Ganze Ortschaften evakuiert. A: Claudia Schiffer, B: Kate Moss, C: Heidi Klum. Baut der Eichelhäher sein Nest nur noch fern geschlossener Siedlungen. Du Knackarsch.


  Nun mach doch mal den verdammten Ton aus. Mein Vater stand schon wieder im Wohnzimmer, er hatte den Bademantel durch Hose und Hemd ersetzt, sie hat doch gerufen? Genervt gab ich auf und warf die Fernbedienung auf den Boden, beim Aufprall kullerten die Batterien aus dem Plastikgehäuse. Als der Fernseher erstarb, hörte ich tatsächlich ein gurgelndes Geräusch und sprang auf.


  Nicht schon wieder, dachte ich und stürmte die drei Etagen ins Erdgeschoß hinunter, weil das von mir so erwartet wurde. Ich nahm vier Stufen gleichzeitig und sprang in den Hof, auch wenn ich nicht wissen wollte, was eigentlich passiert war. Meine Mutter saß alleine am Tisch und rang schon wieder nach Luft. Die Atemmaschine piepste, ich steckte den Stecker ein, ruhig, sagte ich, alles wird gut. Ich ärgerte mich über die dummen Worte, weil natürlich nichts gut wurde, ich ärgerte mich über meinen Vater, ich ärgerte mich über die Krankheit und über mich selbst.


  Die letzte Freundin war gegangen, weil sie dachte, die Atemmaschine wäre eingesteckt und wir würden meine Mutter ohnehin bald zum Mittagessen holen. Ich wollte ihr keine Umstände machen, sagte meine Mutter, als sich ihre Atmung wieder beruhigt hatte, so leise, daß ich sie kaum verstand. Ich war zu faul, einem Piepston nachzugehen, dachte ich. Mein Vater sagte: Wir dürfen sie nicht mehr alleine im Rollstuhl lassen.


  Vielleicht bleibt sie ab jetzt besser im Bett.


  Den letzten Ausflug machten wir im Mai, wir machten ihn zu zweit. Ich pürierte meiner Mutter das Mittagessen, die Sonne schien auf die Herdplatte, ich dachte, warum eigentlich nicht, stellte den Mixer eine Stufe höher, lief mit dem Essen zu ihr ans Bett, und als sie nach drei Löffein sagte: Ich hab keinen Hunger mehr, war mir das nur recht.


  Wir gehen heute raus, sagte ich, die Sonne scheint, es sind siebzehn Grad. Hier drinnen langweilen wir uns doch nur.


  Meine Mutter lächelte mich an, sie dachte, ich machte Spaß, sie kämpfte gegen die Atemmaschine an und sagte mit Mühe: Klar, und dann gehen wir Eis essen, aber ich suchte schon ihre Sachen zusammen. Bald sah nur noch ihr Gesicht mit der Atemmaske aus den Decken hervor, sie reckte so aufgeregt ihren Kopf, daß sie aus den Dek-ken zu schlüpfen schien, statt unter ihnen begraben zu werden. Ich schloß den Akku an die Maschine an, löste die Bremsen vom Elektrobett und sagte: Es geht los.


  Wir kommen doch gar nicht durch die Tür, rief meine Mutter, aber wir schafften es mühelos, wir kamen sogar in den Fahrstuhl, und dann standen wir mit dem Bett auf der Straße.


  Wohin willst du?


  Du spinnst ja, komm, laß dich drücken!


  Die Straße war laut, wir fuhren los, der Bürgersteig wurde bald zu eng, und wir wechselten auf die Straße. Die Autos fuhren in großem Abstand hinter uns her, sie hupten nicht und überholten nur, wenn ich sie vorbeiwinkte. Schulkinder zeigten mit dem Finger auf uns, ich winkte nicht zurück, lächelte aber, und meine Mutter sagte mit Mühe: Macht das Spaß, versprich mir, daß wilden ganzen Tag draußen bleiben.


  Im Schatten wurde es schnell kühl, ich richtete die Decken und beeilte mich, wieder in die Sonne zu kommen, aber meine Mutter sagte: Mir friert schon nichts ab.


  Das Bett ließ sich leichter schieben, als ich gedacht hatte, nur bei Bordsteinkanten und Gullydeckeln streikte es wie der Rollstuhl. Selbst alte Leute blieben stehen und schauten uns nach, und als ein Kind seinen Vater fragte: Wohin fahren die denn, sagte der Vater: Ins Krankenhaus.


  Wohin fahren wir eigentlich?


  Das ist doch nun wirklich egal.


  Ein Krankenwagenfahrer verlangsamte seine Fahrt, als er uns sah, ich nickte ihm zu, er machte ein fragendes Gesicht, und erst als ich lachte und beschwichtigend die Hand hochhielt, fuhr er weiter.


  Die Straße zum Park war zu stark befahren, um sie mit dem Bett zu überqueren, aber plötzlich sammelten sich Passanten um uns, liefen auf die Straße, hielten den Verkehr an und bildeten ein Spalier. Ich fühlte mich wie auf einem roten Teppich, meine Mutter sagte: Danke schön, außer mir verstand sie kein Mensch, ich winkte den Leuten zu.


  Im Park stellten wir uns in die Sonne. Ich riß Blumen aus den Beeten, meine Mutter lachte: Was dein Vater wohl dazu sagen würde, ich fragte: Zu den Blumen? Sie sagte: Ich meine, zu allem. Ich steckte meiner Mutter Veilchen ins Haar, eine alte Frau beobachtete mich, sie lief an uns vorbei, kam zurück und blieb dann stehen und sagte: Die stehen Ihnen aber gut.


  Wir blieben zwei Stunden im Park. Ich dachte nicht eine Sekunde darüber nach, was wir danach tun würden, ich legte mir die Sätze nicht zurecht, sondern erzählte, was mir gerade einfiel, und hielt meiner Mutter die ganze Zeit die Hand.


  In dem Augenblick, als wir gehen wollten, kam ein Mann mit einem kleinen Wagen, es war ein Eisverkäufer, ich rief: Im April! Und tapfer und jedes Wort wie eine Explosion aus dem Mund stoßend, sagte meine Mutter: Für uns ist heute Hochsommer.


  Meine Mutter brauchte lange, bis sie eine Sorte ausgewählt hatte, sie sagte: Nein, doch lieber Waldfrucht, und schließlich kaufte ich ihr drei Kugeln. Das Eis schmierte furchtbar, ich verteilte die Hälfte davon auf ihrem Kinn, aber sie flüsterte: Die Sonne scheint, und ich esse Eis. Es war das letzte Mal, daß sie aus der Wohnung kam.


  Die Stimmung kippte immer öfter. Der Grat, auf dem meine Mutter, mein Vater und ich unser Zusammenleben eingerichtet hatten, war sehr schmal. Ich ließ mir jeden Satz mehrmals durch den Kopf gehen, bevor ich ihn aussprach, versuchte, Spannungen zwischen meiner Mutter und meinem Vater vorherzusehen und zu entschärfen, bevor sie explosiv wurden. Ich hatte nicht immer Erfolg.


  Kommst du mal schnell, sagte mein Vater, und ich ließ wie immer alles stehen und liegen. Nun komm schon,


  drängte er, während ich bereits lief und mich fragte, wie wir diesmal dem Tod ein Schnippchen schlagen würden.


  Meine Mutter saß vornübergekippt im Rollstuhl, der Rollstuhl stand vor dem Kran im Bad. Ihre Bluse war verrutscht, ich sah ihren Bauch, den Brustansatz und unten den Schlauch vom Katheter in der Bauchdecke stecken.


  Meine Mutter sagte: Will das nicht, sie sagte: Weg, mein Vater rief: Jetzt stell dich nicht so an. Die Stimme meiner Mutter war dünn, sie vibrierte und verschluckte die Silben.


  Wir müssen sie hochhieven, sagte mein Vater, am besten mit einem Ruck.


  Nein, schluchzte meine Mutter.


  Geh du nach rechts.


  Der Kopf meiner Mutter zitterte, er kippte schräg zur Seite. Ihre Augen waren zu angstgroßen Seen geworden, aus denen die Tränen liefen, Tropfen um Tropfen, das Gesicht war schon ganz naß.


  Weg, sagte sie.


  Du machst es einem aber auch schwer, fluchte mein Vater.


  Was ist denn los, fragte ich.


  Wir müssen sie aufstützen und die Bluse geradeziehen, der Katheter knickt sonst ab.


  Nein. Meine Mutter wimmerte leise.


  Wenn sie es nicht will, sagte ich.


  Mein Vater ließ die Bluse meiner Mutter los, warf die


  Arme in die Höhe und atmete laut und deutlich ein und aus.


  Gut, sagte er, dann lassen wir dich eben so sitzen. Er zog mich aus dem Bad und schlug die Tür zu. Draußen hämmerte er mit der Faust auf den Eßtisch, bis die Vase umfiel. Warum macht sie es einem so schwer, ich versteh das einfach nicht.


  Besser du gehst zurück und ziehst sie an, sagte ich.


  Mein Vater sagte: Sie wollte doch, daß wir gehen.


  Dann schluckte er und lief zurück ins Bad.


  Meine Mutter machte immer öfter Geräusche, die außer meinem Vater und mir niemand mehr verstand. Das Schnorcheln der Atemmaschine hatte ich längst aus meiner Wahrnehmung gestrichen, auch fiel mir kaum noch auf, wie das künstliche Luftholen ihre Wörter und Sätze zerhackte. Nun aber hatte sie immer seltener die Kraft, sich überhaupt noch verständlich zu machen.


  Der Frühling zögerte, in den Frühsommer überzugehen, und rief noch einmal in Erinnerung, daß er einen kalten Winter beerbt hatte, die Temperaturen fielen, der Himmel war grau. Meine Mutter nuschelte etwas unter der Atemmaschine, ich wälzte Alternativen im Kopf herum, wovon sie gesprochen haben könnte, kam aber nicht umhin, zugeben zu müssen: Ich verstehe dich nicht.


  Meine Mutter wiederholte ihr unverständliches Geräusch, die letzte Silbe klang wie -er, heißer, dachte ich, kälter, drehte an der Heizung, aber meine Mutter schüttelte den Kopf. Schlummer, dachte ich, ein Wort, das sie nie benutzen würde, und verwarf es sofort, Hunger, dachte ich, legte mir die Hand vor den Bauch und machte ein fragendes Gesicht.


  So kommen wir nicht weiter, dachte ich.


  Weit-er?


  Meine Mutter wurde ungeduldig, sie ruckelte mit dem Kopf von links nach rechts, weil sie keine andere Bewegung mehr ausfuhren konnte, sie zwinkerte mit den Augen und schluckte, dann machte sie eine Kopfbewegung, als wollte sie sagen: Gut, ich versuche es anders. Bei einem Ratespiel hätte der Ausführende mit der flachen Hand eine waagerechte Linie durch die Luft gezogen, um einen Neustart anzudeuten, die Hände meiner Mutter zogen keine waagerechte Linie durch die Luft, sie blieben liegen, verdreht und blaß auf der Lehne des Rollstuhls.


  Das erste Wort hieß ich, stellte ich erleichtert fest, um dann aber einzusehen, daß mir das nicht weiterhalf, die restlichen Wörter verstand ich wiederum nicht. Die Silben lösten sich nicht von den Stimmbändern, sie verschwammen noch im Hals, ihre Stimme klang ein wenig betrunken, ein wenig gelangweilt, manchmal machte die Satzmelodie einen Sprung, und die letzte Silbe endete eine absurde Tonlage zu weit oben.


  Statt -er glaubte ich am Schluß ein -ot zu hören, ich fühlte mich wie vor einer Schulklasse, die Schüler in zwei Parteien aufgeteilt: Wer erriet als erster das gesuchte Wort? Kurz schämte ich mich für meinen Spaß am Raten, du bist in Not, dachte ich, aber auch das würde sie nie sagen, willst du doch noch ein Stück Brot, fragte ich, und meine Mutter wurde erst wütend, dann gab sie auf und fing an zu weinen.


  Nie im Leben spricht sie vom Tod, dachte ich.


  Meine Mutter sprach so gut wie gar nicht mehr, und wir fürchteten, es ginge nun alles sehr schnell. Meine Eltern hatten sich geeinigt, keinen Sprachcomputer zu kaufen, diesen Schritt nicht mehr mitzumachen, und als meine Mutter mit ihren letzten Wörtern rang, wartete mein Vater keine drei Tage, ging zu Ärzten und in Fachgeschäfte und kam dann mit dem Sprachcomputer nach Hause. Zu unser aller Verwunderung funktionierte der Sprachcomputer sogar. Wir nahmen ihn aus der Packung wie einen Farbfernseher, aus Styropor und Schaumstoff schälten sich Plastikteile und die Tafel mit dem Alphabet, mein Vater sagte: Neues Spielzeug, und schließlich setzte er meiner Mutter eine Brille mit Lasergerät auf die Nase und schaltete die Verstärkerbox ein. Meine Mutter brauchte einige Minuten, bis sie mit dem Laserstrahl die Buchstaben auf der Tafel traf, aber schon bald gab sie ganz einfach ein, und die elektronische Stimme klang nicht ganz so grauenvoll, wie ich mir das vorgestellt hatte. Meine Mutterverwandelte sich nicht in ein Monster, sie lächelte und blieb meine Mutter, und wir hatten die Frist, die eigentlich längst abgelaufen war, wieder mal verlängert.


  Mein Vater atmete auf.


  Es funktionierte nicht, ich hatte mir vorgenommen einzuziehen, meiner Mutter die Zeit zu vertreiben, meinem Vater zu helfen und sonst für mich zu bleiben. Ich hatte gedacht, ich könnte einziehen, ohne darüber nachzudenken, aber ich grübelte von morgens bis abends und fand keine Ruhe. Meine Arbeit fehlte mir, meine Freundin noch mehr. Wir hatten uns nicht gesehen, seit ich ausgezogen war, und wenn ich zum Telefon griff, rief nach zwei Minuten meine Mutter, zum Briefeschreiben kam ich kaum.


  Liebe, fing ich einmal an, ihre Krankheit ist unersättlich. Sie frißt meinen Vater, und bald frißt sie auch mich. Sie verschlingt meine Zeit und meine Liebe, ich handle nur noch und bin in Gedanken woanders, nicht selten bei Dir.


  Auch diesen Brief zerknüllte ich. Er faßte nicht im geringsten, worum es mir eigentlich ging. Wenn meine Freundin anrief, ging mein Vater ans Telefon und sagte: Es ist wieder schlimmer geworden, wir wissen nicht, wo uns der Kopf steht, bleib besser, wo du bist.


  Meine Freundin ließ sich nicht einschüchtern, am Sonntag kam sie mit Blumen. Mein Vater rannte durch die Wohnung, er machte Kaffee, suchte Stühle und gruppierte sie ums Bett meiner Mutter. Als er endlich saß, sagte sie: Wie schön, sie benutzte nicht den Sprachcomputer, sonst kling ich so tot, hatte sie gesagt, sie bat um eine Vase, und mein Vater sprang wieder auf.


  Wenn alle saßen, horchten wir eine Weile ehrfurchtsvoll, wie die Atemmaschine Luft saugte und pumpte, dann sagte meine Mutter, wir rieten mehr, als daß wir es verstanden: Erzählt doch was. Meine Freundin hatte sich vorbereitet und kleine Anekdoten mitgebracht. Sie erzählte von Heringssalat, den sie zum Kühlen aufs Fensterbrett gestellt hatte und der einer alten Frau auf den Hut gefallen war. Sie erzählte von den kleinen Kindern im Hinterhof, die gerade laufen lernten, und wenn gar nichts mehr ging, erzählte sie sogar Witze. Ihre Witze waren ziemlich gut, wir lachten über keinen, und nach einer halben Stunde erklärte meine Freundin: Ich muß dann mal wieder los. Es hielt sie niemand auf.


  Ich brachte sie zum Auto und nahm sie in den Arm. Sie legte meinen Kopf auf ihre Schulter und fuhr mir durchs Haar. Ich beneide dich nicht, sagte sie, ich weiß nie, worüber ich reden soll, und wenn deine Mutter spricht, verstehe ich nichts. Sie setzte sich ins Auto, sie sagte: Bis zum nächsten Mal, und als ich mich umdrehte, sah ich gerade noch, wie mein Vater auf dem Balkon den Kopf abwandte und in der Wohnung verschwand. Erst wollte ich mich aufregen, aber ich schaffte es nicht.


  Tag und Nacht, flüsterte meine Mutter, ihre Stimme in unerbittlichem Kampf mit sich selbst. Ich saß an ihrem Bett und hielt ihr die Hand. Die Haut fühlte sich immer mehr an wie feines Leder, ein bißchen zu glatt und zu kalt. Wir blickten gemeinsam nach draußen, meine Mutter mußte dazu ihren Hals verdrehen, sie verzog ihren


  Mund, das Licht konnte sich nicht entscheiden zwischen Tag und Nacht. Es war zu grau für einen Maimorgen und für die Nacht zu hell.


  Nachts nicht müde, tags nicht wach, flüsterte meine Mutter. Die Atemmaschine pfiff in mein Schweigen hinein, und alle paar Minuten wälzte das Elektrobett sie in eine andere Position.


  Das Kissen unter den Kopf, sagte sie.


  Ich suchte ihr Kopfkissen, sie sagte: Nein, ich fand kein anderes und wollte das Kopfkissen falten, damit es hoch genug wäre, aber meine Mutter behaute: Das dicke, muß irgendwo sein.


  Ich suchte unter ihren Laken am Fußende und fand ein Paar kalte Füße, ich suchte auf dem Stuhl und fand das Kissen endlich unter dem Bett, und als ich es meiner Mutter unter den Kopf geschoben hatte, sagte sie: Beine sind krumm, das rechte über das linke, sonst tut alles weh.


  Als ich wieder saß, sagte ich: Es wird heller draußen. Vielleicht kann ich dich nachher auf den Balkon schieben. Meine Mutter wartete, bis die Atemmaschine sie sprechen ließ, und flüsterte dann: Die Maske ist verrutscht, kannst du, sie schnorchelte, ich hörte: Richten?


  Durch den Türspalt seh ich ihn am Eßtisch, er hält ein Stück Papier in den Lländen und weint. Er schüttelt den Kopf und steckt das Papier in seine Jackettasche. Am Abend hängt das Jackett an der Garderobe. Ich ziehe ein


  Foto heraus und sehe meine Mutter, lachend, mit höchstens fünfundzwanzig Jahren.


  Die Welt bestand nur noch aus unheilbar Kranken, aus Selbstmördern und Sterbehelfern. Ich fragte mich, wo die sich alle versteckt hatten, als meine Mutter gesund war. Die Volksbühne bestellte eine Bettlägerige ein und ließ sie per Sprachcomputer verkünden: Mir fehlt nichts, ich kann mich nur nicht bewegen. Ein Maler berührte die Öffentlichkeit mit seinem grausamen Schicksal. Im Fernsehen wußten Familien nicht, was sie mit ihren dementen Vätern und Großeltern machen sollten, die Zeitungen fühlten eine Euthanasiedebatte, die einem Glaubenskrieg glich, und der Mann der Britin ging nicht in Berufung.


  Vielleicht hast du recht, sagte mein Vater, abends, am Eßtisch, bei Wein. Meine Mutter schlief bereits, und wir sprachen, worüber wir beide nicht sprechen wollten. Vielleicht hast du recht, sagte er, aber tun werde ich es nicht.


  Meine Mutter wurde nun künstlich ernährt. Sie hatte die letzte feste Nahrung zu sich genommen, die auch schon lang nicht mehr fest war, sondern püriert, sie hatte diesen letzten Löffel Gemüsepüree gegessen wie ihre Henkersmahlzeit. Sie blieb tapfer wie immer, sie sagte nicht. Und ab jetzt kriege ich nur noch die Sonde. Sie öffnete den Mund, mein Vater gab ihr einen Löffel nach dem anderen, und als der kleine Teller leer war, bat sie: Einen noch. Meine Mutter aß sieben Löffel Gemüsepüree mit gemixter Hühnerbrust. Sie schluckte Löffel um Löffel, als hätte sie plötzlich keine Schluckbeschwerden mehr, und nachdem mein Vater sie eineinhalb Stunden gefüttert hatte, sagte sie: Schokoladenpudding? Lutsch ich so gern.


  Nichts davon konnte sie bei sich behalten.


  Erst steuerte meine Mutter den Rollstuhl mit dem Joystick, dann fiel ihr ständig die Hand von der Lehne, eine Kinnsteuerung ersetzte die Handsteuerung, als nächstes blieben noch, direkt über das Hirn, elektromagnetische Impulse. Erst konnte sie nicht mehr alleine essen, wir fütterten sie, dann konnte sie nicht mehr kauen, wir mixten das Essen klein, es folgte die Sonde. Erst brauchte sie die Atemmaschine nur in brütender Mittagshitze, wenn die Luft stand, dann jede Nacht, dann rund um die Uhr. Erst lachte sie immer weniger, dann sprach sie immer weniger, aber erst als ihre Augen immer seltener große Seen waren oder schmale Schlitze und auch nichts Verträumtes dazwischen, sondern hinnahmen, was immer sie sahen, bekam ich Angst.


  Ich kann nicht mehr, aber ich will auch nicht mehr. Der Satz meines Vaters hing wie ein Strick über uns, ein Strick, der uns der Reihe nach in seine Schlinge nehmen würde, wenn wir nicht genau aufpaßten, was wir als nächstes sagten.


  Meine Mutter lag im Bett, sie fing sofort an zu weinen, sie ließ von ihrem Glastrinkhalm ab, mit dem sie den Kaffee trank, kaute die Luft mit ihrem Unterkiefer, um besser atmen zu können, und gab lange dünne Töne von sich, ein von der Atemmaschine alle paar Sekunden unterbrochenes Weinen.


  Uns wächst doch hier alles über den Kopf.


  Ich schloß die Augen und sah den Strick tiefer zu uns herabgleiten, er pendelte zwischen meinem Vater und meiner Mutter, als wüßte er nicht genau, wen er zuerst umschlingen und am Hals emporzerren sollte. Es fehlte mir jede Möglichkeit, unauffällig zu fliehen.


  Vielleicht gehst du am besten doch in ein Heim.


  Mit dem letzten Wort schlang sich der Strick um den Hals meiner Mutter, das Seil straffte sich, sie beendete ihr dünnes Weinen, hinter den Tränen öffneten sich ihre Augen, wurden von einem Schlitz zu einer Ellipse, von einer Ellipse zu einem Kreis und dann groß und rund wie ein Nachthimmel auf offenem Feld, für einen Moment sah ich das Ende darin und erschrak.


  Wenn sie ins Heim geht, ist das ihr Todesurteil, dachte ich und sagte: In einem Heim haben sie gar nicht genügend Mittel, dich zu betreuen, sei ruhig. In einem Heim würden sie sich bedanken, dachte ich, für Atemmaschine und Lesegerät und Sprachcomputer, ich hatte im Krankenhaus gearbeitet, für Spielereien hatte dort niemand Zeit. Wir müssen darüber reden, sagte ich, aber gedrängt fühlen darfst du dich nicht.


  Wir schwiegen. Ich wußte nicht, wo ich hinsehen sollte, hatte keine Lust, meinen Vater zu unterstützen, und keine Lust, meine Mutter zu trösten, und war froh, als endlich wieder gesprochen wurde. Habe nachgedacht, sagte meine Mutter, leise und überraschend gefaßt.


  Nicht nur ein Recht zu gehen, sagte sie, als müßte sie die Wörter mit ihren Stimmbändern aus Holz sägen, auch eine Pflicht. Ich zerstöre euer Leben. Sie war sehr ernst und ohne jedes Selbstmitleid, sie erwartete nicht, daß wir sagten: Das tust du doch nicht, ich wußte, daß sie zumindest mein Leben nicht zerstörte, sagte aber auch nicht: Das tust du doch nicht, sondern hörte ihr weiter zu.


  Noch ein halbes Jahr, flüsterte sie, ein halbes Jahr, und ich geh. Mein Vater hämmerte mit den Fäusten auf den Tisch, ich stand auf und schlug meiner Mutter zum ersten und letzten Mal in meinem Leben, nicht besonders kraftvoll, aber gezielt, ins Gesicht.


  Meine Mutter konnte sich überhaupt nicht mehr bewegen, sie lag ständig im Bett. Die Maschine wendete sie von einer Seite auf die andere, und sie war dennoch voll roter Stellen. Ihre Nächte waren lange Alpträume, die Beruhigungsmittel wurden hochgesetzt, und doch schien die Dosis der Panik hinterherzuhinken. Mein Vater hatte einen zweiten Spiegel angebracht, am Fußende ihres Bettes, über den sie nach draußen auf den Balkon sehen konnte. Manchmal sah sie darin einen Spatzen vorbeifliegen, und an klaren Tagen leuchtete die Sonne meiner Mutter ins Gesicht. Dann lächelte sie und wurde ruhig.


  Nachmittags legte ich meiner Mutter CDs ein, ich schaltete für sie durch die Fernsehprogramme, und wenn die Sonne ins Zimmer schien, zog ich den Vorhang auf. Ich las aus Zeitungen vor und aus Büchern und hatte ständig das Gefühl, ich sollte besser gehen. Meine Stimme wurde leiser, ich las immer schneller, bald ließ ich ganze Absätze aus. Aber ich las und las. Am Anfang hatte ich die Artikel vorzensiert, Texte über Krankheit und Tod hatte ich ausgelassen. Ich gewöhnte mir an, zuerst auf die Bilder zu achten, Artikel mit Menschen in Nachthemden wurden zensiert. Aber bald schlug ich einfach die Zeitung auf und las, ohne ein Wort zu verstehen. Nur manchmal hallten die Wörter nach, wenn ich zu Ende gelesen hatte, hart und unnachgiebig. Endstadium. Schmerzmittel. Sehnsucht. Dann fürchtete ich mich und suchte den Artikel, den ich gelesen hatte, ich wurde hektisch, meist fand ich ihn nicht. Wenn ich zu lang im Zimmer meiner Mutter war, hörte ich jeden meiner Sätze plump und unmotiviert im Raum stehen. Meine Bewegungen wurden dann immer schneller, ich zerkratzte CD-ITüllen und ließ die Fernbedienung fallen, und irgendwann sagte ich: Ich muß mal kurz raus, sei nicht traurig, ich komme wieder.


  Wenn ich zurück ins Zimmer meiner Mutter kam, lag sie unverändert in ihren Laken. Das Leinentuch war ausgebeult an Füßen und Knien, Arme und Beine lagen gerade ausgestreckt, ihr Gesicht hinter der Maske erkannte ich kaum. Wenn ich ihr das Laken glattstrich, blinzelte meine Mutter mit den Augenlidern, ich fürchtete mich vor geheimen Botschaften aus dem Morsealphabet, aber ich hielt ihre Hand, und sie wurde ruhig. Dann zog ich noch eine Weile den Vorhang auf und zu, öffnete Bücher und klappte sie wieder zusammen, fing an zu sprechen und unterbrach mich selbst, und erst wenn das gleichmäßige Saugen der Atemmaschine anzeigte, daß meine Mutter eingeschlafen war, atmete ich auf.


  Die letzten Wochen waren sehr dicht und still. Es wurde Sommer, die Luft war hell und warm. Meine Mutter weinte nicht mehr, mein Vater fluchte nicht, und ich bewegte mich auf Zehenspitzen durchs Haus, um nicht unnötig aufzufallen. Meine Mutter war nur noch wenige Stunden am Tag wach, sie döste viel im Halbschlaf, ohne ansprechbar zu sein und ohne richtig einzuschlafen. Wenn mein Vater und ich uns im Flur begegneten, sahen wir uns an, zogen die Augenbrauen hoch und schüttelten fast unmerklich den Kopf.


  Die Freundinnen meiner Mutter klingelten nicht mehr, sondern klopften leise an die Tür, aber sie kamen noch immer. Manchmal schmiß mein Vater sie ohne jede Begründung raus, manchmal öffnete er nicht mal die Tür. Ließ er die Freundinnen in die Wohnung, flüsterten sie mit ihm und fuhren meiner Mutter durchs Haar, ich stand im Türrahmen, sah zu und sagte nichts.


  Wenn mir beim Abspülen zwei Teller aufeinander-krachten und laut schepperten, entschuldigte ich mich, dröhnten Polizeisirenen ins Haus, biß ich die Zähne zusammen, das Radio blieb ausgeschaltet. Mehrmals am Tag betrat ich das Zimmer meiner Mutter, mein Herz schlug jedesmal schneller, nur wenn sie schlief, wurde ich ruhig. Wenn sie nicht schlief, starrte sie mit stumpfen Augen in die Luft.


  Dann versuchte ich, diesen Blick einzufangen, ich stellte mich sehr nah vor sie, hielt ihre Hand und lächelte. Meine Mutter reagierte nicht. Nachdem sie einige Minuten durch mich hindurchgesehen hatte, bildete ich mir ein, ein Lächeln zu erkennen, bekam eine Gänsehaut, ließ ihre Hand auf das Laken zurückgleiten und ging rückwärts aus dem Zimmer. Erst wenn ich die Tür erreichte, drehte ich mich um und eilte hinaus. Wenn mein Vater mich aus dem Zimmer laufen sah, hielt er seinen Zeigefinger vor die Lippen, und ich sagte fast unhörbar: Ja.


  Sobald mein Vater das Haus verließ, schlich ich zu meiner Mutter zurück, setzte mich auf die Bettkante und fragte, ob wir Musik hören sollten. Meine Mutter antwortete nicht, ich legte ihre Lieblings-CD auf, spanisch, melodisch, mit Gitarren, und drehte den Lautstärkeregler hoch, immer weiter, bis die Boxen dröhnten.


  Meine Mutter starrte aus einer anderen Welt auf die, in der ihr Körper lag, fast schien sie sich selbst zu betrachten, ich schaltete die Musik nicht ab.


  Dann wurde es noch wärmer, auf dem Balkon pulsierte die Stille wie an einem Sommermorgen in den Bergen. Ich dachte, es wird Sommer. Ich dachte, und wenn schon. Ich dachte, mir ist schlecht.


  Ich ging zurück ins Zimmer. Meine Mutter lag regungslos in den Laken. Sie wirkte sehr dünn, fast zerbrechlich, ich fühlte mich ekelhaft körperlich neben ihr.


  Ich setzte mich auf den Bettrand, legte ihr beide Hände ums Gesicht und versuchte ein Lächeln, daß so falsch war, daß mir die Mundwinkel weh taten. Meine Mutter reagierte nicht, ihre Augen waren feucht, ich wußte nicht, ob das an der trockenen Luft der Atemmaschine lag oder ob sie doch wieder weinte. Ich hatte sie lange nicht mehr weinen gesehen, und es fiel mir schwer, mich an einen tieferen Blick von ihr zu erinnern. Wann hatte sie das letzte Mal gelacht? Ich waltete angestrengt auf Bilder von früher, aber wenn ich vor ihr saß und ihr Gesicht berührte, überlagerte kein Lächeln das fahle Gesicht. Ich sah aus dem Fenster und öffnete die Balkontür. Die Luft war schon warm und roch nach Frühling.


  Es wird Sommer, sagte ich, riechst du?


  Ich wollte sie auf den Balkon hinausschieben, aber der Arzt hatte davon abgeraten, es sei noch zu kalt. Ich schloß die Augen und sog die Luft ein. Draußen hörte ich Bienen auf den Blumenkästen.


  Die ersten Bienen, sagte ich und hielt meiner Mutter die Hand. Sie schüttelte den Kopf, sehr langsam, ich hätte es fast übersehen.


  Willst du, fragte ich und unterbrach mich. Die Luft strich meiner Mutter übers Gesicht und fuhr ihr in die Haare. Willst du auf den Balkon?


  Sie schüttelte wieder den Kopf, fast ohne ihn zu bewegen. Ab heute ist einfach Sommer, sagte ich. Dem Arzt erzählen wir nichts. Meine Mutter bewegte sich überhaupt nicht.


  Wir können den Bienen zusehen. Oder den Spatzen in den Bäumen. Wir können in die Sonne schauen. Wir tun einfach, was wir wollen.


  Meine Mutter deutete wieder ein Kopfschütteln an. Ich lächelte und wollte ihr eine Geschichte erzählen, aber mir fiel keine ein. So hielt ich ihre Hand und schwieg, fast eine halbe Stunde lang. Wir sahen beide in den Spiegel an ihrem Fußende. Wenn einer der Spatzen vorüberflog, freute ich mich darüber.


  Willst du? fragte ich irgendwann und unterbrach mich wieder. Noch bevor ich weitersprechen konnte, nickte sie. Sie nickte mit leichten Bewegungen, ihr Kinn bewegte sich nur wenige Millimeter. Dann zwinkerte sie mit den Augen.


  Dreimal kurz, dreimal lang, dreimal kurz.


  Habe ich noch mit ihr gesprochen? Lief Musik im Hintergrund? Ich kann mich nicht erinnern. Die Atemmaschine piepste, die Augen meiner Mutter weiteten sich und fielen in sich zusammen. Habe ich ihr die Hand gehalten? Bin ich aus dem Zimmer gegangen?


  Sie sah friedlich aus, schläfrig. Nur der Kopf lag schräg auf dem Kissen. Ich rückte ihn zurecht, küßte sie auf die Wangen und berührte ihre Stirn. Die Sonne schien ihr warm und hell aufs Gesicht.


  Mein Vater kam am Abend.


  *   *   *   *


  Mit herzlichem Dank an den Förderkreis Deutscher Schriftsteller und an die Kunststiftung Baden-Württemberg für die Unterstützung der Arbeit an diesem Buch.
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