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 Für Ozzy, meinen Seelenfreund


JUNI 2027 – ADAM
Das Klopfen an der Tür ertönt am frühen Morgen, als es gerade hell wird.
»Aufmachen! Aufmachen! Wir haben einen Evakuierungsbefehl. Verlassen Sie in fünf Minuten Ihre Wohnungen. Ich wiederhole: in fünf Minuten.«
Man hört, wie sie auf dem Flur von Tür zu Tür gehen, klopfen und ständig ihre Anweisungen wiederholen. Ich hab nicht geschlafen, aber Oma ist im Sessel eingenickt, jetzt schreckt sie aus dem Schlaf und flucht.
»Verdammte Scheiße, Adam. Wie spät ist es?« Ihr Gesicht wirkt zerknittert und alt, zu alt für lila Haare.
»Halb sieben, Oma. Sie sind da.«
Sie sieht mich müde und argwöhnisch an.
»Das war’s dann also«, sagt sie. »Lass uns besser unser Zeug zusammensuchen.«
Ich schaue zurück und denke: Ich geh nirgendwohin. Nicht mit dir.
Wir haben damit gerechnet. Wir haben vier Tage in der Wohnung ausgeharrt und gesehen, wie das Wasser in der Straße stieg. Sie hatten uns gewarnt, dass der Deich wahrscheinlich brechen würde. Er war vor Jahren gebaut worden, bevor der Meeresspiegel stieg, und einem weiteren Sturm mit Springflut würde er nicht mehr standhalten.
Wir hatten geglaubt, das Wasser werde kommen und wieder gehen, aber es kam und blieb.
»Ich nehme an, so sah Venedig aus, bevor die Stadt untergegangen ist«, sagte Oma niedergeschlagen. Sie schnippte ihren Zigarettenstummel aus dem Fenster in Richtung Wasser. Er schaukelte die Straße entlang auf die ehemalige Uferpromenade zu. Dann zündete Oma sich eine neue Zigarette an.
Der Strom war gleich am ersten Abend ausgefallen, dann kam nur noch braune Brühe aus den Wasserhähnen. Draußen wateten Leute durch die Straßen, warnten uns über Megafon, nicht davon zu trinken, und erklärten, es würden Lebensmittel und Wasser verteilt. Doch es kam nichts. Stattdessen versuchten wir mit dem zurechtzukommen, was wir noch hatten, aber ohne Toaster und Mikrowelle und ohne Milch, die im Kühlschrank sauer wurde, bekamen wir nach zwölf Stunden allmählich Hunger. Als Oma das Zellophan von der letzten Zigarettenpackung riss, wusste ich, dass die Lage ernst war.
»Wenn die verschwunden sind, müssen wir hier raus, mein Junge«, sagte sie.
»Ich geh nicht weg«, erklärte ich ihr. Das hier war mein Zuhause. Es war das Einzige, was mir von meiner Mum geblieben war.
»Wir können nicht hierbleiben, nicht unter diesen Umständen.«
»Ich geh nicht.« Klare Ansage. »Du kannst ja von mir aus wieder nach London abhauen. Das willst du doch.« Es stimmte. Sie hatte sich hier nie wohlgefühlt. Sie war hergekommen, als Mum krank wurde, und blieb, um für mich zu sorgen, doch sie war wie ein Fisch ohne Wasser. Von der Seeluft bekam sie Husten, der klare Himmel ließ sie die Augen zusammenkneifen und sich wie eine Küchenschabe so schnell wie möglich in der Wohnung verkriechen.
»Hüte deine Zunge«, sagte sie, »und pack deine Tasche.«
»Du hast mir überhaupt nichts zu sagen. Du bist nicht meine Mum. Ich werde nicht packen«, sagte ich. Und genau so war’s.
Jetzt haben wir noch fünf Minuten. Oma rührt sich und packt weiter Sachen in ihre Mülltüte. Sie verschwindet in ihrem Zimmer und kommt mit Klamotten auf dem einen Arm und einem polierten Holzkasten unter dem andern wieder zurück. Ihre Bewegungen sind überraschend schnell. Ich spüre, wie Panik in mir hochsteigt. Ich kann hier nicht weg. Ich bin noch nicht so weit. Das ist nicht fair.
Ich hole einen Stuhl aus der Küche und lehne ihn von unten gegen den Türgriff. Aber er hat nicht die richtige Höhe, um den Griff zu verkeilen. Deshalb greife ich, was mir in die Finger kommt, und bau eine Barrikade. Ich schiebe das Sofa herüber, stell den Küchenstuhl drauf und oben darauf den Couchtisch. Ich keuche schwer und schwitze zwischen den Schulterblättern.
»Verdammt noch mal, Adam, was machst du?«
Oma zerrt an meinem Arm und versucht mich aufzuhalten. Ihre langen gelben Fingernägel krallen sich in meine Haut. Ich schüttel sie ab.
»Lass mich, Oma. Ich geh nicht weg.«
»Sei nicht albern. Nimm deine Sachen. Du wirst noch froh sein, wenn du sie hast.«
Ich beachte sie nicht.
»Verdammt noch mal, Adam, jetzt sei nicht kindisch!« Sie fasst wieder nach mir, dann klopft jemand an die Tür.
»Aufmachen!«
Ich erstarre und sehe Oma an. In den Augen sehe ich ihre Zahl: 20022054. Sie hat noch dreißig Jahre, ungefähr jedenfalls, aber das würde man nie von ihr denken. Sie sieht aus, als ob sie demnächst abtreten würde.
»Aufmachen!«
»Adam, bitte …«
»Nein, Oma.«
»Gehen Sie von der Tür weg! Treten Sie zurück!«
»Adam …«
Ein Vorschlaghammer zertrümmert das Schloss. Danach wird die Tür selbst geschreddert. Im Flur stehen zwei Soldaten, der eine mit dem Vorschlaghammer, der andere mit einem Gewehr in der Hand. Das Gewehr ist genau auf die Wohnung gerichtet. Es zeigt auf uns. Die Soldaten checken mit einem kurzen Blick den Rest der Wohnung.
»Okay, Ma’am«, sagt der mit dem Gewehr. »Ich muss Sie auffordern, das Hindernis beiseitezuräumen und das Gebäude zu verlassen.«
Oma nickt.
»Adam«, sagt sie, »schieb das Sofa zur Seite.«
Ich starre auf das Ende des Gewehrlaufs. Ich kann meinen Blick nicht mehr abwenden. In der nächsten Sekunde, vielleicht weniger als einer Sekunde, könnte alles vorbei sein. Das wär’s. Ich muss nur einen Schritt auf ihn zu machen. Wenn es meine Zeit, mein Tag ist, dann war’s das. Wie lautet meine Zahl? Bin ich heute dran?
Der Gewehrlauf ist sauber, glatt und gerade. Werde ich sehen, wenn die Kugel herauskommt? Ob es Rauch gibt?
»Verpiss dich«, sage ich. »Nimm deine Scheißwaffe und verpiss dich.«
Und dann passiert alles gleichzeitig. Der Typ mit dem Vorschlaghammer wirft ihn zur Seite und schiebt das Sofa in den Raum wie ein Rugbyspieler, der Typ mit dem Gewehr kippt es hochkant und folgt dem andern in die Wohnung und Oma knallt mir eine voll ins Gesicht.
»Hör zu, du kleiner Scheißkerl«, zischt sie mich an. »Ich hab deiner Mum versprochen, dass ich auf dich aufpasse, und genau das werde ich auch tun. Ich bin deine Oma und du tust, was ich dir sage. Hör endlich auf mit dem Mist. Wir gehen. Und hüte deine Zunge. Das hab ich dir schon mal gesagt.«
Mein Gesicht brennt, aber ich bin noch nicht bereit, nachzugeben. Das hier ist mein Zuhause. Sie können mir doch nicht mein Zuhause wegnehmen, oder?
Sie können.
Die Soldaten packen mich links und rechts am Arm und schleppen mich aus der Wohnung. Ich wehre mich, aber sie sind stark und sie sind zu zweit. Bevor ich wieder denken kann, bin ich am Ende des Flurs, den Notausgang hinunter und sitze im Schlauchboot am Ende der Treppe. Oma lässt sich neben mir nieder, stellt die pralle Mülltüte zwischen ihre Beine, legt mir den Arm um die Schultern und weg sind wir. Langsam tuckern wir durch die überfluteten Straßen.
»Ist gut, Adam«, sagt sie. »Alles wird gut.«
Einige Leute in unserem Boot weinen leise vor sich hin. Aber die meisten Gesichter sind ausdruckslos. Ich bin immer noch wütend, fühl mich gedemütigt. Ich kann nicht verstehen, was gerade passiert ist.
Ich hab nichts von meinen Sachen dabei. Vor allem nicht mein Buch. Wieder bekomme ich Panik. Ich muss raus aus dem Boot, zurück. Ohne mein Buch kann ich nicht weg hier. Wo hab ich es liegen gelassen? Wo hatte ich es zuletzt? Auf einmal spüre ich etwas Hartes an meiner Hüfte. Ich fasse mit der Hand an meine Tasche. Natürlich, da ist es. Ich hab es nicht vergessen – ich hab es dabei, wie immer.
Ich entspann mich, zumindest ein bisschen. Und dann wird es mir schlagartig bewusst. Wir gehen wirklich. Wir verschwinden. Vielleicht seh ich die Wohnung nie wieder.
Ich habe einen dicken Kloß im Hals. Ich versuche ihn runterzuschlucken, doch er will nicht. Ich spür, wie mir die Tränen kommen. Der Soldat, der das Boot steuert, beobachtet mich. Ich werde nicht weinen, nicht vor ihm, nicht vor Oma und auch vor den andern Leuten nicht. Die Genugtuung werde ich ihnen nicht geben. Ich kralle die Fingernägel in den Handrücken. Die Tränen sind immer noch da und wollen hinaus. Ich kralle tiefer, damit der Schmerz alles andere überdeckt. Ich werde nicht weinen. Nein. Auf gar keinen Fall.
Am Transitzentrum stehen wir für die Registrierung an. Die eine Schlange ist für Leute, die einen Ort haben, wo sie unterkommen können, die andere für die, die keinen haben. Oma und ich haben keinen Chip im Körper, deshalb müssen wir den Ausweis zeigen und Oma füllt für uns beide Anträge zum Transport nach London aus. Sie heften einen Zettel mit einer Nummer an unsere Mäntel, als ob wir einen Marathon laufen würden, dann treiben sie uns in eine Halle und fordern uns auf, zu warten.
Jemand teilt warmes Essen und Getränke aus. Wir stellen uns von Neuem an. Mir läuft das Wasser im Mund zusammen, als wir uns der Ausgabe nähern und ich das Essen sehen und riechen kann. Vier Leute sind noch vor uns, als ein weiterer Soldat in die Halle kommt und Nummern in die Menge brüllt, darunter auch unsere. Unser Bus steht bereit. Wir müssen sofort los.
»Oma …?« Ich hab solchen Hunger. Ich kann nicht gehen, ohne mir vorher etwas zu essen zu holen. Nur einen Happen.
»Entschuldigung«, sage ich, »können Sie mich mal vorbeilassen?«
Keine Reaktion. Alle tun so, als hätten sie mich nicht gehört.
Ich versuche es noch einmal, als der Soldat die Nummern wiederholt. Nichts. Ich bin verzweifelt. Ich jage nach vorn, schiebe meine Hand durch eine Lücke zwischen zwei Menschen und taste blindlings umher. Meine Finger finden etwas – es fühlt sich an wie eine Scheibe Toast – und ich nehme sie. Jemand packt mein Handgelenk und umklammert es so fest, dass es wehtut.
»Das ist eine Schlange«, sagt der Mann. »Wir sind Engländer. Wir stellen uns an.«
»Tut mir leid«, antworte ich. »Ist für meine Oma. Sie hat Hunger und wir müssen los.«
Ich sehe hoch, in das Gesicht des Mannes, der mich festhält. Er ist älter, ungefähr fünfzig. Graue Haare und grimmiges Gesicht, man sieht deutlich, wie müde er ist, aber nicht das schockiert mich – es ist seine Zahl. 01012028. Nur noch sechs Monate zu leben. Ich sehe auch blitzartig seinen Tod, und das Bild ist schrecklich, brutal, ein Schlag vor den Kopf, Blut, Hirnmasse …
Ich lasse den Toast wieder auf den Teller fallen und versuche zurückzuweichen. Der Mann lässt mein Handgelenk los, er glaubt, er hat gewonnen, doch auch er muss etwas in meinem Blick gesehen haben, denn seine Gesichtszüge werden weicher, er greift nach vorn, nimmt eine Scheibe Toast und reicht sie mir.
»Für deine Oma«, sagt er. »Beeil dich, Junge. Sonst verpasst du deinen Bus.«
»Danke«, murmel ich vor mich hin.
Ich würde das Brot am liebsten sofort in mich hineinstopfen, doch der Mann beobachtet mich, genauso wie Oma, also trage ich es vorsichtig nach draußen, und als Oma und ich endlich im Bus sitzen, gebe ich ihr die Scheibe. Sie reißt den Toast in der Mitte durch und reicht mir eine Hälfte zurück. Wir schweigen. Ich stopfe mir meinen Teil in den Mund und mit zwei Bissen ist er verschwunden, während Oma ihre Hälfte genießt und dafür sorgt, dass sie immer noch etwas hat, als die Stadt hinter uns liegt und wir über die Hauptstraße Richtung Osten fahren. Die Straße verläuft auf einem aufgeschütteten Landstreifen, links und rechts davon kilometerweit überflutete Wiesen. Die Sonne ist endlich herausgekommen und hat das Wasser in eine Silberfläche verwandelt, die so grell leuchtet, dass man nicht hingucken kann.
»Oma?«, frage ich. »Was ist, wenn die ganze Erde überflutet wird? Was machen wir dann?«
Sie wischt sich mit dem Finger die Butter vom Kinn und leckt sie ab.
»Dann bauen wir uns eine Arche. Das wär was, du und ich, wir zwei. Und dann laden wir alle Tiere ein.« Sie kichert und nimmt meine Hand in die, die sie eben abgeleckt hat. An der Stelle, wo ich auf dem Boot die Fingernägel in meine Hand gekrallt habe, sind tiefe rote Halbmonde zu sehen.
»Was hast du denn da gemacht?«, fragt sie.
»Nichts.«
Sie sieht mich an und zieht die Augenbrauen zusammen. Dann drückt sie ein bisschen meine Hand.
»Mach dir keine Sorgen, mein Junge. Wir schaffen das in London. Da gibt es Flutsperren und alles. Da werden solche Dinge richtig angepackt. Alles wird gut. Endlich. Gutes altes London.«
Sie lehnt den Kopf zurück, schließt die Augen und seufzt, glücklich, wieder nach Hause zu kommen. Aber ich kann mich nicht entspannen. Ich muss die Zahl des Mannes in der Schlange notieren, bevor ich sie vergesse. Sie hat mich erschüttert. Man bekommt ein Gefühl für die Zahlen der Menschen, wenn man sie sein Leben lang sieht. Und seine Zahl schien nicht zu ihm zu passen. Ich bin unruhig. Wenn ich sie aufgeschrieben habe, wird es mir besser gehen.
Ich hole mein Buch aus der Tasche und notiere alle Details, an die ich mich erinnere: Beschreibung (einfacher ist es, wenn ich den Namen weiß), Datum des heutigen Tages, Ort, seine Zahl, wie er sterben wird. Ich trage die Dinge sorgfältig ein, und jeder Buchstabe, jedes Wort macht mich ruhiger. Jetzt ist alles notiert, gespeichert in meinem Buch. Ich kann die Angaben später wiederfinden.
Ich stecke das Notizbuch zurück. Oma fängt leise an zu schnarchen. Sie ist komplett weggetreten. Ich schaue die anderen Reisenden an. Einige versuchen zu schlafen, andere sind ängstlich und wachsam – wie ich. Dort, wo ich sitze, sehe ich sechs oder sieben, die noch wach sind. Wir sehen uns gegenseitig an und schauen dann wieder weg, ohne etwas zu sagen, wie Fremde.
Aber ein kurzer Augenkontakt reicht mir, um ihre Zahlen zu sehen – die unterschiedlichen Daten, die ihr Lebensende markieren.
Nur dass sich diese Zahlen kaum unterscheiden. Fünf von ihnen enden auf 012028 und zwei sind sogar völlig identisch: 01012028.
Mein Herz pocht jetzt in meiner Brust, mein Atem geht flach und schnell. Ich fasse erneut in meine Tasche und fingere nach dem Notizbuch. Meine Hände zittern, doch ich ziehe das Buch heraus und schlage es an der richtigen Stelle auf.
Den Leuten hier geht es wie dem Mann bei der Essensausgabe – sie haben nur noch sechs Monate zu leben.
Sie werden nächstes Jahr im Januar sterben.
Und sie werden in London sterben.


SEPTEMBER 2027 – SARAH
»Du weißt, wieso du hier bist. Es ist nicht das, was du gewohnt bist, aber uns bleibt keine andere Wahl. Hier wird deine Aufsässigkeit nicht geduldet – dein Zuspätkommen. Dein Schuleschwänzen oder diese ewigen patzigen Antworten. Das hier ist deine Chance, noch mal neu anzufangen, es diesmal richtig zu machen und dich auf den Hosenboden zu setzen. Bitte, Sarah, enttäusch uns nicht, enttäusch dich selber nicht.«
Blablabla. Immer wieder das Gleiche. Ich ließ es auf mich niederrieseln, zu müde, um zuzuhören. Ich hatte die letzte Nacht kaum geschlafen, und als ich doch einschlief, hatte ich wieder diesen Albtraum gehabt und musste mich aufwecken. Danach lag ich wach und horchte auf die Geräusche, die ein Haus nachts von sich gibt, bis es hell wurde.
Ich antworte Ihm nicht, verabschiede mich nicht mal, als ich aus Seinem Mercedes steige. Ich knall bloß die Wagentür zu. Innerlich seh ich Ihn zusammenzucken, hör Ihn fluchen, und fühl mich ein bisschen besser, zumindest für den Moment.
Der Mercedes hat die Aufmerksamkeit der Leute auf sich gezogen wie immer. Kommt nicht jeden Tag vor, dass jemand mit dem Auto zur Schule gebracht wird, schon gar nicht mit so einer Benzinschleuder wie Dads. Jetzt nehmen die Leute mich unter die Lupe. Super. Ich bin schon als Außenseiterin gebrandmarkt, bevor ich überhaupt angefangen habe. Aber egal, was geht das mich an?
Jemand pfeift und säuselt mir gedehnt und leise ein »Geiiiiil!« zu.
Eine Gruppe von Jungs – sechs oder sieben – ist stehengeblieben und starrt mich an. Sie betrachten mich von oben bis unten und lecken sich die Lippen wie hungrige Wölfe. Wie soll ich mich fühlen? Eingeschüchtert? Geschmeichelt? Vergiss es. Ich zeig ihnen den Stinkefinger und geh durch den Eingang.
Nicht schlecht für eine staatliche Schule, denk ich. Zumindest ist alles neu, nicht versifft, wie ich es erwartet hatte. Aber sie ist nur deshalb neu, weil das letzte Gebäude während der Aufstände 2023 in Flammen aufging und die Schule immer noch einen gewissen Ruf hat. Forest Green = beinharte Führung, beinharte Schüler. Ich hatte Muffensausen, als Mum und Dad sagten, sie hätten mich angemeldet, aber dann dachte ich: Was soll’s? Eine Schule ist wie die andere. Schule, Zuhause – ist doch eh alles bloß Gefängnis, oder? Alles nur da, um dich kleinzukriegen. Es spielt keine Rolle, wo ich hingehe – mein Kopf gehört mir, niemand kann ihn kontrollieren.
Und egal, wohin sie mich schicken, lange werde ich sowieso nicht bleiben. Ich hab andere Pläne, also einen großen Plan oder sagen wir, einen kleinen, der aber immer größer wird. Und das bedeutet, ich muss anfangen, selber zu denken, selber zu planen, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen.
Ich muss mir mein Leben wieder zurückholen.
Ich kann nicht länger warten.
Ich muss weg.


ADAM
Ich hab damit nicht angefangen. Ich war das nicht.
Als ich am Morgen losging, hatte Oma gesagt, ich solle mich aus allem raushalten. Das hatte ich auch vor. Ich wollte einfach nur hin, mich registrieren lassen, tun, was von mir verlangt wurde, und dann wieder zurück in Omas Wohnung.
Ich weiß, dass es dort eine Menge Achtundzwanziger geben wird. Wo ich auch bin, überall sind Massen an Achtundzwanzigern. Den ganzen Sommer über habe ich sie gesehen. Die Einträge in meinem Notizbuch zeigen überall, wo ich gewesen bin, das gleiche Bild.
Kilburn High Road: 84.
Der Schnapsladen, Sherry für Oma: 12.
Es sind so viele, dass ich die Details gar nicht mehr aufschreibe. Das geht nicht. Ich notiere nur noch, wie viele ich wieder gesehen habe. Genaueres schreibe ich bloß noch bei Leuten auf, deren Datum anders ist oder wenn ich ihren Namen kenne. Danach fühl ich mich besser, ein bisschen jedenfalls. Doch je länger ich in London bin, desto mehr weiß ich, dass es ein Fehler war. Wir hätten nie herkommen dürfen. Es ist gefährlich. Viele Leute werden sterben.
Deshalb tu ich im Moment so als ob, halt den Kopf unten und sorg dafür, dass Oma glücklich ist, aber nur, bis ich weiß, wie ich von hier wegkomm und wohin. Ich muss einen Ort finden, wo es keine Achtundzwanziger gibt. Wenn niemand anderes im Januar 2028 stirbt, ist es doch logisch, dass auch meine Überlebenschance größer wird. Ich kenn ja meine eigene Zahl nicht. Ich weiß sie einfach nicht. Und die einzige Möglichkeit, sie herauszubekommen, wäre, jemanden zu finden, der auch die Zahlen sehen kann – aber ich hab das sichere Gefühl, dass ich der Einzige bin.
Es gibt einen Stau vor der Tür zum Empfang. Ich hasse Menschenansammlungen, schon immer – zu viele Menschen, zu viele Todeszahlen –, doch ich zwinge mich, durch den Eingang zu gehen und mich anzustellen. In Sekundenschnelle sammeln sich hinter mir Schüler, pferchen mich ein und ich gerate in Panik. Unter den Achseln und auf meiner Oberlippe bildet sich Schweiß. Ich schau mich nach einem Fluchtweg um, sehe Zahlen über Zahlen, die auf 2028 enden, und plötzlich ist mein Kopf voll davon – von dem Lärm, dem Chaos, von eingekeilten Gliedmaßen, gebrochenen Knochen, Dunkel, Verzweiflung.
Ich muss mich zusammenreißen. Mum hat mir gezeigt, wie ich das machen kann.
»Atme langsam«, würde sie sagen. »Zwing dich dazu. Durch die Nase ein und aus durch den Mund. Schau niemanden an. Sieh nach unten. Durch die Nase ein – zwei, drei, vier – und aus durch den Mund – zwei, drei, vier.«
Ich zwinge mich, nach unten auf Beine, Füße und Taschen zu schauen. Das Gefühl wird aufhören, sobald ich ihre Zahlen nicht mehr sehe. Alles wird gut. Mein Atem geht unruhig und flach, meine Lunge bekommt nicht genügend Luft.
Ein durch die Nase und aus durch den Mund. Na los, ich schaff das.
Es funktioniert nicht. Es wird immer schlimmer. Mir wird übel … gleich werde ich ohnmächtig …
Jemand drängelt von hinten. Ich schalte auf stur und weiche nicht von der Stelle.
Atme langsam. Wieso funktioniert es nicht?
Weiterer Druck. Der Junge steht jetzt direkt hinter mir und versucht mich aus dem Weg zu stoßen. Gleich hat er es geschafft. Dann stürz ich und werde niedergetrampelt, kurz und klein getreten. Vielleicht soll es ja so sein, aber so will ich nicht sterben. Ich gebe nicht kampflos auf.
Genau!
Ich wirble herum und ramme ihm den Ellenbogen voll in die Rippen.
»Scheiße! Pass doch auf!« Er spuckt die Wörter raus, ein Junge, der etwas kleiner ist, mit Rattenzähnen und Bürstenschnitt. Ich hab ihm wehgetan und der Blick in seinen Augen sagt mir, dass er es mir heimzahlen wird. Ich kenn diesen Blick – ich hab ihn schon oft gesehen. Ich sollte auf alles gefasst sein, wachsam, bereit für den ersten Schlag, doch seine Zahl brennt sich in mein Bewusstsein. Sie ist anders, wie merkwürdig. Er hat nur noch drei Monate. 06122027. Blitzartig nehme ich eine Klinge wahr, den metallischen warmen Geruch von Blut und mir wird übler als jemals zuvor. Ich kann mich nicht rühren – seine Zahl, sein Tod hat mich im Griff. Ich schließe die Augen, versuche die Zahl aus dem Kopf zu bekommen, den Bann zu brechen. Ich öffne sie wieder, nur einen Sekundenbruchteil bevor mich der Schlag des Jungen trifft.
Jemand muss ihn angerempelt haben, denn er erwischt nur mein Ohr und auch das nicht besonders heftig, aber fest genug, um mich zurück in die Realität zu holen. Ich balle die Fäuste und schlag ihm in den Magen. Ich tu ihm weh, aber irgendwie scheint ihm das nichts auszumachen, denn er fällt schon wieder über mich her, ein Mal, zwei Mal, voll in die Rippen. Die Schüler um uns herum kreischen und johlen, doch das ist nicht wichtig. Alles, was zählt, sind er und ich.
Ich schlage zurück. Jetzt will ich ihm wehtun. Ich will, dass er verschwindet. Ich will, dass das Ganze hier verschwindet – der Junge, die andern, die Schule, Oma, London.
»Okay, Jungs, hört auf!«
Es ist einer vom Sicherheitsdienst mit den Ausmaßen eines mittleren Gebirges. Er ist durch die Menge gewalzt und hat uns beide am Genick gepackt.
Rattenzahn versucht zu protestieren.
»Ich hab nichts getan! Der da ist einfach über mich hergefallen! Was sollt ich denn machen?«
Aber die einzige Reaktion ist, dass er noch einmal kräftig geschüttelt und angeraunzt wird: »Halt die Klappe.«
Die Menge teilt sich, als wir nach vorn geschleppt werden. Nacheinander müssen wir durch einen Metalldetektor und werden auf der andern Seite durchsucht. Dann den Flur entlang zu einem Büro, wo der stellvertretende Direktor wartet.
»Nach der heutigen Vorstellung sollten wir euch eigentlich gar nicht mehr in die Schule lassen.« Er ist so ein Schlips-und-Kragen-Typ, einer, der nur von oben herab mit dir reden kann. Jetzt hält er uns eine Predigt, aber ich hör nicht zu. Ich betrachte die Schuppen auf seinen Schultern und den zerschlissenen Kragen seines Jacketts. »Es ist eine Schande, sich gleich am ersten Tag zu prügeln, eine Schande. Was habt ihr beiden zu eurer Verteidigung zu sagen?«
Ich vermute, Rattenzahn, der offenbar Junior genannt wird, war schon öfter in solchen Büros. Er weiß, was zu tun ist. Wir stehen schweigend da und nach ungefähr zehn Sekunden murmeln wir: »Nichts, Sir. Entschuldigung, Sir.«
»Was immer zwischen euch war, ich will, dass es hier im Zimmer bleibt. Gebt euch die Hand, Jungs.«
Wir sehen uns an und wieder überdeckt seine Zahl alles andere und ich bin bei ihm, als das Messer zusticht. Ich spüre seine Überraschung, seine Ungläubigkeit, den sengenden Schmerz.
»Jetzt nimm schon meine Hand, du Idiot«, zischt Junior.
Ich kehre wieder in mich zurück, zurück in den Raum, zu dem Lehrer und ihm. Er streckt mir die Hand entgegen. Ich nehm sie und wir schütteln sie gegenseitig. Er drückt meine Hand so fest, dass die Knöchel gegeneinanderknirschen. Ich zeige jedoch keine Reaktion, sondern halte dagegen.
»Los, bringt die zwei wieder zur Registrierung. Und euch beide will ich hier nicht noch einmal sehen. Habt ihr mich verstanden?«
»Ja, Sir.«
Wir werden über den Flur gebracht und stellen uns ans Ende der Schlange. Ich stehe vor Junior. Er beugt sich vor und murmelt mir ins Ohr: »Das war der größte Fehler deines Lebens, Arschwichser.«
Ich rücke ein Stück nach vorn, um Abstand zwischen uns zu bringen, und stoße versehentlich gegen ein Mädchen.
»Entschuldigung«, sage ich. Sie dreht sich halb um, blond gesträhnte Haare, fast fünfzehn Zentimeter kleiner als ich. Sie will mir gerade aus den Augenwinkeln böse Blicke entgegenschleudern, doch plötzlich erstarrt sie förmlich und ihre Augen weiten sich, bis sie so groß werden wie Essteller.
»O mein Gott«, flüstert sie.
Ich weiß, die Leute finden es gruselig, wie ich sie anschaue und dass ich manchmal nicht aufhören kann zu gucken. Ich versuche zwar nicht zu glotzen, das schon, aber manchmal bin ich wie eingerastet, erstarrt durch ihre Zahl, durch das Gefühl, das sie in mir auslösen, so wie vorhin bei Junior. Aber ich habe das Mädchen nicht angestarrt. Ich habe mich ja gerade erst in die Schlange gestellt.
»Was?«, frage ich. »Was ist los?«
Sie hat sich jetzt richtig umgedreht und nimmt den Blick nicht von mir – so was habe ich noch nie gesehen. Ihre Augen sind blau, knallblau, aber darunter hat sie dunkle Ringe und ihre Wangen sind blass und wirken müde.
»Du«, sagt sie schwach. »Du bist es.« Sie wird noch weißer im Gesicht, stolpert von mir weg, raus aus der Schlange und fixiert mich weiter mit ihrem Blick, während sie langsam rückwärtsgeht. Auf einmal ist es, als ob der Rest der Welt verschwunden wäre.
Ihre Zahl, ihr Tod, haut mich förmlich um.
Noch mehr als fünfzig Jahre, und ich sehe, wie sie ganz leicht aus dem Leben tritt, von Liebe und Licht durchflutet. Ich spüre es am ganzen Körper und in mir drinnen, in meinem Kopf. Und sie ist nicht allein. Ich bin auch da, mit ihr – sie ist ich und ich bin sie. Wie das?
Plötzlich wendet sie sich ab und läuft den Flur entlang. Einer der Männer vom Sicherheitsdienst bemerkt es und ruft ihr hinterher, doch sie läuft weiter.
»Boah! Die haut ab!«, sagt Junior hinter mir. »Ohne Registrierung kommt sie aber nicht weit.« Da hat er Recht. Keine der Türen wird sich öffnen. Ich sehe, wie sie verzweifelt an allen Klinken rüttelt. Die Kameras in der Decke zeichnen ihre Bewegungen auf. Sie rastet förmlich aus, hämmert mit der Faust gegen das Glas, tritt mit dem Fuß aus. Zwei vom Sicherheitsdienst packen sie unter den Armen, jeder auf einer Seite, und schleppen sie wieder zurück in unsere Richtung und dann in einen Seitenraum, gleich neben der Anmeldung. Sie wehrt sich und schreit, ihr Gesicht ist verzerrt vor Wut, doch als sie mich wieder ansieht, liegt noch etwas anderes in ihren Augen, genauso deutlich wie ihre Zahl.
Sie hat Angst.
Angst vor mir.


SARAH
Sie wollen wissen, was mit mir los ist, wieso ich versucht habe wegzulaufen. Was soll ich sagen? Was soll ich ihnen sagen, ohne idiotisch zu klingen? Dass ich gerade dem Jungen begegnet bin, den ich in meinen Albträumen sehe? Dass wir Nacht für Nacht zusammen in einem Inferno gefangen sind und er ein Baby schnappt, mein Baby, und mit ihm in die Flammen läuft?
Und plötzlich ist er hier, an meiner neuen Schule. Dieser Teufel. Diese Gestalt, die nur in meinem Kopf existiert – er ist hier.
Und ich weiß jetzt, dass es kein Albtraum ist. Es ist etwas anderes, etwas Reales.
Ja, das kommt bestimmt gut an. Dad hat ihnen alles über mich erzählt, meine Bilanz an Suspendierungen, Rauswürfen, Ausschlüssen. Jetzt werden sie glauben, ich bin nicht nur verdorben, sondern auch noch verrückt. Also sage ich nichts. Keine Erklärung. Keine Entschuldigung. Ich kriege den Standardanschiss. Sie wissen alles über meine Vergangenheit, aus welchen Schulen ich rausgeflogen bin und warum. Ich bin offensichtlich privilegiert, weil sie mir hier einen Platz geben. Ich sollte es als Chance sehen, noch mal von vorn anfangen zu dürfen, das Blatt noch mal wenden zu können.
Ich stehe da und denke: Ihr wisst doch einen Scheißdreck von mir. Und ich spüre, wie mein Bauch gegen den harten Bund des Rocks drückt. Keiner weiß was. Keiner kennt die ganze Wahrheit.
Dann bringen sie mich zurück zur Registrierung, verpflichten einen ernst schauenden Jungen, der aufpassen soll, dass ich auch wirklich zu meinem Betreuungslehrer komme und nicht noch einmal ohne Erlaubnis verschwinde. Ich suche die Flure nach diesem anderen Jungen, dem Albtraum-Jungen ab. Ich bleibe in der Tür zu der Klasse meines Betreuungslehrers stehen und checke die Schüler, bevor ich reingehe. Wenn er da drin ist, in der Gruppe meines Betreuungslehrers, dann bleib ich nicht. Aber er ist nicht da. Eine Weile fühle ich mich erleichtert. Also suche ich mir einen Platz, setze mich hin, den Blick nach vorn gerichtet, während mein Betreuungslehrer weiter faselt. Ich höre kein Wort von dem, was er sagt. Mein einziger Gedanke ist: Ist er real, dieser Junge? Wer ist er? Wieso ist er hier? Nach einer Weile bin ich halbwegs überzeugt, dass ich mir alles nur eingebildet habe, dass ich wirklich verrückt bin und mich mein Verstand so langsam nicht nur nachts, sondern auch am Tag im Stich lässt.
Dann, in der Pause, sehe ich ihn wieder.
Er sitzt allein auf einer kleinen Mauer am Naturwissenschaftstrakt. Ich kann ihn betrachten, ohne dass er mich sehen kann. Ich versuche meine Wahnvorstellungen aus dem Kopf zu kriegen und ihn so zu betrachten, wie es ein normales menschliches Wesen tun würde. Ich beobachte ihn.
Er ist einer von diesen Menschen, die keine Sekunde still sitzen können. Die ganze Zeit zuckt sein Fuß hin und her. Ab und zu nickt er mit dem Kopf, als ob er Musik hören würde, aber ich seh keine Kopfhörer.
Es überrascht mich nicht, dass er allein ist. Er hat etwas Merkwürdiges an sich, etwas, das anders ist, die Art, wie er sich bewegt, die ganze Art, wie er sich verhält. Wovor habe ich eigentlich Angst? Er ist doch nichts als ein komischer Kauz, ein Freak, ein Niemand.
Nach einer Weile zieht er ein Notizbuch aus der Tasche, beugt sich vor, legt den Arm um das Buch und fängt an zu schreiben. Was immer er aufschreibt, offenbar will er nicht, dass jemand anders es sieht. Also hat er Geheimnisse, dieser Junge – das gefällt mir irgendwie. Genauso, wie mir gefällt, dass er ein Buch hat, auf Papier schreibt, denn ich liebe es, auf Papier zu zeichnen, das Gefühl, einen Bleistift in der Hand zu halten. So was tut heute kaum noch jemand – alles geht nur noch per Touchscreen und Stimmerkennung. Er ist anders. Anders ist in Ordnung. Und ich möchte zu gern wissen, was er schreibt.
Er dreht sich um und seine rechte Gesichtshälfte fängt das Licht auf. Er sieht wirklich gut aus, nein, mehr als das, er ist schön: die Form des Gesichts, die tief liegenden Augen, die Ausgeprägtheit seiner Kieferpartie, die geschwungene Linie seiner Lippen. Und seine Haut. Sie besitzt einen warmen Braunton, fast honigfarben, und wirkt so glatt und klar … das ist nicht richtig. Der Junge in meinem Albtraum, der, vor dem ich mich fürchte, ist vernarbt, sein Gesicht ist so gezeichnet, dass du die Rauheit fühlen kannst.
Das ist er gar nicht.
Es kann nicht sein.
Ich schnaube und schüttle den Kopf. Ich hab mich selbst reingelegt und mir gleich am ersten Tag grundlos Probleme aufgehalst. Toll gemacht, Sarah.
Er muss meine Bewegung aus dem Augenwinkel wahrgenommen haben, denn er schaut sich um und entdeckt mich. Er klappt sein Notizbuch zu und steckt es zurück in die Tasche, dabei sieht er mich die ganze Zeit über an. Er wirkt so schuldig, wie ich mich fühle, weil er mich beim Gucken erwischt hat. Und doch schaue ich nicht weg, und als wir beide den Blick halten, dreht sich mein Magen um. Es gibt eine Verbindung zwischen uns.
Ich bin nicht verrückt.
Ich kenne ihn und er kennt mich.
O Gott, was ist los?


ADAM
»Und, kommst du zurecht?«
Oma sitzt auf ihrem Schemel in der Küche, als ich nach Hause komme, genau so, wie ich es erwartet habe. Wo immer sie ist – hier oder in Weston –, überall findet sie etwas, worauf sie sich niederlässt, einen Platz, der ihr gehört und auf dem sie sich Tee trinkend und Kette rauchend durch den Tag schlägt.
Ich zucke die Schultern. »Denk schon.«
Obwohl sie sich nie zu bewegen scheint, entgeht Oma nicht die winzigste Kleinigkeit, doch ich will ihr nicht von der Schule erzählen. Noch nicht. Sie muss nicht wissen, dass ich mir einen Feind gemacht und ein Mädchen kennengelernt habe.
Junior kümmert mich nicht, seine Drohungen sind mir sowieso egal. Vollidioten wie ihn kenne ich schon mein Leben lang. Wenn er noch mal Prügel will, kann er das haben. Ich hab keine Angst vor ihm. Aber das mit seiner Zahl, das ist was anderes. Ich hab sie in der Pause notiert, trotzdem geht sie mir nicht mehr aus dem Kopf. Es ist ein hässlicher Tod und er kommt schon so bald. Ich mache mir Gedanken, die ich gar nicht haben will. Zum Beispiel, ob ich vielleicht dabei bin, wenn es passiert. Vielleicht bin ja ich der mit dem Messer in der Hand …
Selbst jetzt, als ich gegen die Bank gelehnt in der Küche stehe, bricht mir der Schweiß aus und ich hab das Gefühl, jemand zieht mir den Boden unter den Füßen weg. Was, wenn unsere Zahlen identisch sind? Was, wenn ich gar nicht seinen Tod gespürt habe, sondern meinen? Dass ich meine eigene Zahl nicht kenne, macht mir zu schaffen – mehr als alles andere. Ich habe versucht, sie zu sehen. Alles ausprobiert, was einem einfällt: Spiegel, Fenster, sogar die Wasseroberfläche. Aber es klappt nicht. Es muss Auge in Auge sein und die einzige Person auf der Welt, die ich auf diese Weise nicht anschauen kann … bin ich selbst.
Ich glaube, das setzt mir bei den Achtundzwanzigern so zu. Es sind so viele, dass die Wahrscheinlichkeit, einer davon zu sein, ziemlich hoch ist. Es sind Hunderte in der Schule. Dreizehn allein in der Gruppe meines Betreuungslehrers.
»Wach auf, Adam, ich hab dich was gefragt.«
Omas Stimme unterbricht meine Gedanken und meine Stimme plappert, bevor mein Gehirn sie ausbremsen kann.
»Dreizehn.«
Scheiße. Hab ich das wirklich laut gesagt?
»Dreizehn was, Schatz?«, fragt Oma.
»Ach, nichts, ich hab nur über was nachgedacht … aus der Mathestunde.«
Sie zieht die Augenbrauen zusammen und bläst eine Rauchwolke Richtung Decke. Ich muss sie ablenken, deshalb stöbere ich in meiner Tasche und ziehe das Palm-Net raus, das sie mir gegeben haben, nachdem ich endlich registriert war. Ich hab versucht, es im Unterricht zu benutzen, aber ich hatte noch nie einen eigenen PC. Mum wollte keinen im Haus haben, deshalb bin ich viel langsamer als alle andern. Ich konnte sehen, wie sie mich beobachtet und gekichert haben – Hinterwäldler.
Oma schaut das Teil an, scheint aber desinteressiert. Sie hat sich an mir festgebissen, da braucht es schon mehr, um sie von ihrem Ziel abzulenken.
»Du magst Mathe, oder?«, fragt sie. »Zahlen und so?«
Ob ich Zahlen mag? Sie mag? Sie beobachtet mich jetzt und plötzlich bin ich mir nicht mehr sicher, was sie mit ihrer Frage eigentlich meint. Ich habe nie jemandem von den Zahlen erzählt, nur Mum und einer Lehrerin aus der Schule, als ich noch klein war und nicht wusste, was sie bedeuteten. Mum hat immer gesagt, sie wären unser Geheimnis, etwas Besonderes zwischen mir und ihr. Und so hab ich es auch immer gehalten. Ich hatte das Geheimnis für mich bewahrt. Als sie starb, glaubte ich, dass nur noch ich von den Zahlen wüsste. Ich allein. Aber jetzt bin ich mir da nicht mehr sicher.
»Ich glaub nicht, dass ich Zahlen mag«, sage ich vorsichtig. »Ich denke, sie sind einfach wichtig.«
»Ja«, antwortet Oma. »Ja, sie sind wichtig.«
Wir sehen uns eine Minute lang an und keiner sagt etwas. Das Radio läuft – irgendein Bericht, dass die Regierung zugibt, die Kyoto-Ziele seien bei Weitem nicht erreicht worden – und der Nachbarhund kläfft unentwegt wie immer, doch die Stille zwischen uns knistert.
»Ich weiß, dass du besonders bist, Adam«, sagt sie schließlich und mir läuft ein Schauder über den Rücken. »Ich hab es sofort gesehen, als du geboren warst.«
»Was denn?«
»Ich sah – ich sehe – einen wunderschönen Jungen. Sie stecken beide in dir, deine Mum und dein Dad. O Gott, du hast so viel von Terry in dir. Glaub mir, manchmal habe ich das Gefühl, er ist wieder da … als ob er nie …« Sie verstummt. Ihre Augen haben einen zusätzlichen Glanz und die Ränder sind auf einmal ganz rosa.
»Was noch, Oma?« Ich weiß, da ist noch was. Sie schluckt und schaut mir tief in die Augen.
»Deine Aura. Ich habe so was noch nie gesehen. Rot und golden. Mein Gott, du bist etwas Besonderes. Du bist ein Anführer. Einer, der überlebt. In dir steckt durch und durch Mut. Du bist stark, du hast spirituelle Kräfte. Ich schwöre, es gibt einen Grund, weshalb du hier bist.«
Ich gehe ein Risiko ein. Ich muss es einfach wissen.
»Was ist mit meiner Zahl?«
Sie runzelt die Stirn.
»Ich kann keine Zahlen sehen, mein Junge. Ich bin nicht wie du und deine Mum.«
Also weiß sie es.
»Wieso weißt du davon?«
»Deine Mum hat es mir erzählt. Das mit ihr wusste ich schon seit Jahren, und als sie dann das mit dir rausfand, rief sie mich an.«
Plötzlich muss ich es ihr einfach sagen. Sagen, was sich den ganzen Sommer über in mir aufgestaut hat.
»Oma – die Hälfte der Leute in London wird nächstes Jahr sterben. Ich erfinde das nicht. Ich hab ihre Zahlen gesehen.«
Sie nickt.
»Ich weiß.«
»Du weißt es?«
»Ja, Jem hat mir von 2028 erzählt. Mich gewarnt.«
Meine Hände wandern an meine Schläfen. Nan hat es gewusst! Mum hat es gewusst! Ich zittere, aber nicht vor Angst, ich bin wütend. Wie konnten sie wagen, das vor mir geheim zu halten? Wieso haben sie mich damit alleingelassen?
»Wieso hast du nie was gesagt? Wieso sie nicht?«
Wut jagt durch meinen Körper, sie pulsiert in den Armen und Beinen. Ich trete gegen die Leiste unter den Küchenschränken.
»Lass das!«
Ich möchte irgendwas kaputt schlagen. Noch einmal trete ich zu und diesmal schlägt die Leiste dumpf auf den Boden.
»Adam! Hör auf!«
Oma ist jetzt aufgestanden, kommt auf mich zu. Sie packt meine Arme. Ich versuche, sie abzuschütteln, aber sie ist stark, viel stärker, als man vermutet, wenn man sie sieht. Wir ringen ein paar Sekunden. Dann lässt sie mich blitzartig los und schlägt mir ins Gesicht.
»Nicht hier!«, schreit sie. »Nicht in meinem Haus. Das verbitte ich mir!«
Ich komme wieder zu mir. Ich sehe alles, als ob es einem andern widerfährt – einem Teenager, der sich mit einer alten Frau in ihrer Küche rauft. Und ich spüre, wie Scham in mir hochsteigt.
»Es tut mir leid, Oma«, sage ich und reib meine Wange, da, wo sie mich erwischt hat. Ich weiß nicht, wo ich hinschauen, was ich mit mir anfangen soll.
»Das hoffe ich«, antwortet sie und stellt den Kessel an. »Wenn du dich beruhigt hast und bereit bist zuzuhören, können wir drüber reden.«
»Okay«, sage ich.
»Du machst den Tee. Ich brauche erst mal eine Zigarette.«
Sie setzt sich hin, greift nach der Schachtel und ihre Hand zittert ein bisschen, als sie die Zigarette herauszieht und anzündet.
Als der Tee fertig ist, setze ich mich ihr gegenüber.
»Erzähl, Oma«, sage ich. »Erzähl mir alles, was du weißt. Über mich und Mum und Dad. Ich hab ein Recht …«
Sie betrachtet die Tischplatte oder tut zumindest so. Sie wischt ein bisschen Asche zu Boden, dann sieht sie zu mir hoch, bläst eine lange Rauchfahne aus dem Mundwinkel und sagt: »Ja, du hast ein Recht darauf und ich denke, die Zeit ist reif.«
Und dann fängt sie an zu erzählen.


SARAH
Er versucht die Tür zu öffnen.
Ich halte den Atem an.
Im Dunkeln höre ich, wie sich die Klinke bewegt, das Schaben von Metall auf Holz, als die Tür gegen den Stuhl drückt, den ich dagegengeklemmt habe. Es gibt ein bollerndes Geräusch, als Er die Tür hin- und herbewegt, zuerst behutsam, dann mit mehr Kraft. Ich stelle mir Sein Gesicht vor – wie sich die Verwirrung in Wut verwandelt – und ich weiche in meinem Bett zurück, sitze aufrecht da, die Knie bis an mein Kinn gezogen, die Hände verschränkt.
Für ein paar Sekunden wird das Zimmer still, dann ist Er wieder da. Er kann es nicht glauben. Er muss es überprüfen.
Dann Schritte und Stille.
Es hat geklappt. Scheiße verdammt, es hat geklappt.
Ich drücke die Knie noch fester an mich und wiege meinen Körper von einer Seite zur andern. Ich möchte herausschreien, brüllen, tanzen, aber ich darf die Stille nicht zerstören. Ich darf die anderen nicht wecken, Marty und Luke im Nebenzimmer, Mum weiter hinten den Flur entlang.
Ich sollte jetzt schlafen. Es ist sicher, zu schlafen. Ich lege mich hin und lasse die Beine unter die Bettdecke gleiten. Ich bin müde, doch ich kann nicht einschlafen; ich liege eine Ewigkeit wach, triumphierend und ängstlich zugleich. Ich habe eine Schlacht gewonnen, aber der Krieg ist noch nicht vorbei. Regen trommelt gegen die Fensterscheiben.
Ich sehne mich nach Schlaf, acht Stunden Leere, doch als ich wegdrifte, finde ich keine Ruhe. Ich bin zurück in dem Albtraum, der Nacht für Nacht auf mich wartet.
Die Flammen sind orange.
Ich werde lebendig verbrannt. Ich bin gefangen, von Trümmern umschlossen.
Die Flammen sind gelb.
Das Baby schreit. Wir werden hier sterben, ich und das Baby. Der Junge mit dem vernarbten Gesicht ist auch da. Er ist selbst Feuer und Flamme, vernarbt, verbrannt, eine schwarze Gestalt in der dröhnenden, knackenden, Funken sprühenden Hitze.
Die Flammen sind weiß.
Und er packt das Baby, mein Baby, geht fort, wird von den Flammen verschlungen.
Das Zimmer ist immer noch dunkel, als ich mich zwinge, wach zu werden. Der Rücken meines T-Shirts und das Bettlaken sind schweißnass. In meinem Kopf ist ein Datum, neongrell blendet es meine Augen von innen. 1. Januar 2028. Davon habe ich noch nie zuvor geträumt. Das ist neu. Der Junge, er hat mir das Datum gebracht.
Der Junge aus der Schule ist der Junge aus meinem Albtraum. Er ist es. Ich weiß es genau. Er hat den Weg aus meinem Kopf ins Leben gefunden. Aber wie? Wie hat er das geschafft? Das ist doch Unsinn. Das ist nicht real. So etwas gibt es nicht.
Ich greife neben mich und schalte das Licht an. Ich kneife die Augen zusammen, bis sie sich dran gewöhnt haben, dann sehe ich den Stuhl, eingekeilt unter der Türklinke.
Natürlich ist so etwas möglich, denke ich müde. Es passieren ständig unglaubliche Dinge.


ADAM
Sie waren berühmt! Meine Mum und mein Dad. Ich hatte nicht gewusst, dass sie berühmt waren. 2010 wusste ein paar Wochen lang jeder im Land über sie Bescheid, hielt Ausschau nach ihnen. »Gesucht!« Wegen etwas, dass sie gar nicht getan hatten – einfach am falschen Ort, zur falschen Zeit. Und nur, weil Mum die Zahlen sah.
Oma hat ein paar Zeitungsausschnitte von damals aufgehoben – es läuft mir kalt den Rücken runter, als ich sie ansehe. Meine Mum und mein Dad – so jung, jünger als ich jetzt – starren mich von der Titelseite an. Sie waren noch Kinder, als sie mich bekamen. Das heißt, Dad hatte ja gar keine Ahnung von mir. Er starb, bevor Mum wusste, dass sie schwanger war.
Wenn ich das alles doch bloß früher gewusst hätte. Dann hätte ich Mum fragen, mit ihr drüber reden können … das Einzige, was sie mir zu den Zahlen gesagt hat, war, dass sie ein Geheimnis seien. Ich dürfe nie jemandem seine Zahl verraten. Und die Einzige, der ich sie je gesagt habe, war Mum, als ich ihr in der Schule dieses Bild zeigte, das ich gemalt hatte.
Verdammt, was musste das bei ihr ausgelöst haben? Wie müssen die letzten Jahre für sie gewesen sein, als sie ihre Zahl kannte? Einen Teil der Antwort kenne ich jetzt. Neben meinem Notizbuch liegt ein in der Mitte gefalteter Briefumschlag. Nachdem Oma Mums und Dads Geschichte zu Ende erzählt hat, gibt sie ihn mir.
»Sie wollte, dass du den hier bekommst. Wenn die Zeit reif ist. Ich denke, jetzt ist es so weit.«
Mein Name steht drauf, in Mums Handschrift – die würde mir überall sofort ins Auge springen. Ich schwöre, für eine Sekunde bleibt mir das Herz stehen. Ich kann nicht glauben, dass der Brief real ist. Etwas von Mum. Etwas für mich.
Und Oma hat den Brief zurückgehalten. Was gab ihr das Recht dazu …? Wieder steigt Wut in mir hoch.
»Wie lange hast du den schon?«, frage ich.
»Sie hat ihn mir, ein paar Wochen bevor sie starb, anvertraut.«
»Wieso hast du ihn mir nicht schon früher gegeben? Er gehört mir. Da steht mein Name drauf.«
»Ich hab’s dir doch erzählt«, sagt sie langsam, als ob sie es einem Vollidioten erklärt. »Sie hat mich gebeten, ihn für dich aufzubewahren. Bis du so weit bist.«
»Und das hast du zu entscheiden, ja? Du darfst bestimmen, wann der richtige Zeitpunkt ist?«
Sie schaut mir fest in die Augen. Sie spürt die Anspannung genauso wie ich und sie macht keinen Rückzieher.
»Ja, so hat es deine Mum zumindest gewollt. Sie hat mir vertraut.«
Ich schnaube.
»Ich bin sechzehn. Ich kann meine eigenen Entscheidungen treffen. Du weißt nichts über mich.«
»Ich weiß mehr, als du glaubst, mein Junge. Jetzt komm, wieso beruhigst du dich nicht und öffnest erst mal den Brief?«
Den Brief. Ich hatte fast vergessen, dass er der Anlass unseres Streits war.
»Ich will ihn allein lesen«, sage ich und drücke ihn an meine Brust. Er gehört mir, nicht ihr. Sie ist enttäuscht. Ich sehe es ihr deutlich an – sie will wissen, was drinsteht, neugierige alte Kuh. Dann schnieft sie laut und greift nach der nächsten Zigarette.
»Natürlich«, sagt sie. »Natürlich sollst du das. Komm her und sprich mit mir, wenn du ihn gelesen hast. Ich bin hier.«
Ich nehme ihn mit in mein Zimmer und setz mich aufs Bett. Mein Privatbereich, ein Zimmer nur für mich, nur dass es nicht meins ist. Ich habe bloß ein paar Sachen von mir mitgenommen. Alles andere hier hat meinem Dad gehört: jemandem, der jünger war als ich, einem Jungen, den ich nie gekannt habe und der nie von mir erfahren hat. Ich befinde mich in einem Schrein, umgeben von seinen Sachen. Oma hat nichts verändert, seit er tot ist, und es war klar, dass es ihr wehtat, mich hier reinzustecken, aber es gab kein anderes Zimmer für mich.
Ich lege den Umschlag in meinen Schoß und starre ihn an. Mums Schrift. Ihre Hand hat den Umschlag gehalten. Ist da noch etwas von ihr? Ich streiche vorsichtig mit den Fingern drüber. Ich möchte lesen, was sie mir sagen wollte, aber gleichzeitig weiß ich, wenn ich es gelesen habe, war’s das. Es wird nichts mehr von ihr kommen. Es wird wie ein Abschied sein.
Ich will nicht, dass es endet. Dabei weiß ich, dass es längst geendet hat. Ich weiß, sie ist weg, aber ein kleines bisschen von ihr habe ich plötzlich wieder.
»Mum«, sage ich. Meine Stimme klingt fremd, als ob sie jemand anderem gehörte.
Ich wünsche mir, dass sie hier wäre. Ich wünsche es mir so sehr.
Dann öffne ich den Umschlag und sie ist da.
In dem Moment, als ich anfange zu lesen, höre ich ihre Stimme, sehe sie im Bett aufgerichtet schreiben. Ihre Haare sind weg und sie wiegt kaum noch was. Sie ist so dünn, dass man ihr Gesicht fast nicht mehr wiedererkennt. Aber sie ist es trotzdem noch. Sie ist trotzdem noch meine Mum.
Lieber Adam,
 ich schreibe dies in dem Wissen, dass du es nicht vor meinem Tod lesen wirst. Ich möchte dir so viel erzählen, aber es läuft alles nur auf eins hinaus. Ich liebe dich, habe es immer getan und werde es immer tun.
Ich hoffe, du wirst dich an mich erinnern, und wenn du anfängst zu vergessen, wie ich aussah, wie meine Stimme klang oder sonst was, mach dir nichts draus. Erinnere dich einfach an meine Liebe. Das ist es, was zählt.
Ich wünschte, ich könnte dich aufwachsen sehen, aber das kann ich nicht, deshalb habe ich Oma gebeten, sich um dich zu kümmern. Sie ist ein Goldstück, deine Oma. Sei also anständig zu ihr und behandele sie gut.
Adam, ich muss dich um einen Gefallen bitten. Ich werde dich nicht schützen können, deshalb schreibe ich es dir jetzt: Bleib in Weston oder an einem ähnlichen Ort. Geh nicht nach London, Adam. Ich habe die Zahlen gesehen, als ich aufwuchs. Wir sind uns gleich, du und ich – wir sehen Dinge, die niemand sonst wissen sollte. Ich habe Leuten davon erzählt, ich habe meine eigene Regel gebrochen und herausgekommen ist nichts Gutes. Du darfst es niemandem verraten. Niemandem. Nie. Es gibt nur Ärger. Vertrau mir, Adam, ich weiß es.
London ist nicht sicher. 01012028. Ich habe die Zahl bei unzähligen Menschen gesehen, als ich aufwuchs. Finde einen Ort, wo die Leute gute Zahlen haben, Adam, und bleib dort. Geh nicht nach London. Lass nicht zu, dass Oma dich dorthin bringt, und halte auch sie von dort fern. Bring sie in Sicherheit.
Ich gehe jetzt. Ich kann es kaum ertragen, mit dem Schreiben aufzuhören, dir Lebewohl zu sagen. Es gibt nicht genug Worte auf der Welt, um auszudrücken, wie sehr ich dich liebe. Du bist das Beste, was mir je widerfahren ist. Das Allerbeste. Vergiss das nie. In ewiger Liebe.
Mum xxxxxx
Eine Träne läuft mir von der Kinnspitze und tropft auf das Papier. Die Tinte breitet sich aus wie ein Feuerwerk und lässt ihre Küsse verschwimmen.
»Nein!« Ich wische mit dem Daumen über das Papier, doch das macht es nur schlimmer. Ich finde ein altes Taschentuch in der Hose und tupfe die Stelle trocken, aber die ganze Zeit rollen mir Tränen übers Gesicht. Schließlich lege ich den Brief ans Bettende, wo er keinen Schaden nehmen kann, und lass sie fließen.
Ich habe lange nicht mehr geweint, seit kurz vor ihrem Tod. Jetzt kann ich gar nicht mehr aufhören. Es ist, als ob ein Damm gebrochen wäre – etwas Großes mich fortschwemmt. Mein ganzer Körper weint, außer Kontrolle; schwere Schluchzer dringen aus mir heraus; Rotz und Tränen; Laute, von denen ich gar nicht wusste, dass ich sie in mir habe. Dann rolle ich mich zu einer Kugel zusammen und wiege mich vor und zurück, vor und zurück, ich weiß nicht, wie lange, bis ich allmählich aufhöre. Und nichts mehr übrig ist. Keine einzige Träne.
Ich schaue mich um, als sähe ich das Zimmer zum ersten Mal, und spüre wieder Wut, die in den Fingerspitzen kribbelt und durch meinen Körper pulsiert.
Geh nicht nach London. Lass nicht zu, dass Oma dich dorthin bringt.
Ich wusste immer, dass London ein schlechter Ort ist. Ich wusste, das wir nicht hätten herkommen dürfen.
Türschlagend stürme ich aus dem Zimmer und die Treppe hinunter. Oma ist immer noch in der Küche. Den Becher Tee vor sich und mit brennender Zigarette.
»Sie hat nicht gewollt, dass wir nach London gehen! Sie wollte, dass wir in Weston bleiben! Hast du das gewusst? Sag schon. Hast du?«
Ich stehe nach vorn gebeugt auf der anderen Seite des Tisches, die Platte mit beiden Händen umkrallt, dass die Knöchel weiß werden.
Oma hebt ihre Hand vor die Stirn und massiert sie. Eine Sekunde lang schließt sie die Augen, doch als sie sie wieder öffnet, liegt etwas Trotziges in ihrem Blick.
»Ja, sie hat so etwas erwähnt.«
»Sie hat so etwas erwähnt und du hast uns trotzdem hergebracht?«
»Ja, das hab ich, aber …« Sie glaubt, sie kann mit mir diskutieren, sich rechtfertigen. Sie nimmt mich nicht ernst. Was immer sie sagt, es macht nichts besser. Ich habe sie der Lüge überführt, diese egoistische Kuh.
»Obwohl ich gesagt hab, ich will nicht? Obwohl Mum gesagt hat, wir sollen nicht gehen?«
»Adam …«
»Sie hat dir vertraut!«
»Ich weiß, aber …« Sie streckt die Hand nach dem Aschenbecher aus. Ihre Finger zittern, als sie die Zigarette ausdrückt. Die Schale quillt über – kalt und eklig wie sie. Auch ich strecke die Hand aus, schnappe das scheußliche Ding und schleudere es gegen die Wand. Es zerschlägt, als es am Boden landet. Glas und Asche fliegen umher.
»Adam!«, schreit sie. »Es reicht!«
Aber es reicht nicht. Es reicht kein bisschen.
Ich klammere die Hände noch fester um den Tisch, hebe ihn an und werfe ihn krachend um, dass er vor dem Spülbecken landet. Zerschlagenes Porzellan und Tee mischen sich mit Asche und Glas.
»Herrgott! Hör auf, Adam!«
»Halt die Klappe. Halt endlich deine verdammte Klappe!«
»Wag es nicht …«
Der Aschenbecher reicht nicht. Der Tisch reicht nicht. Sie können sowieso nichts dafür. Aber Oma.
Ich muss hier raus. Denn ich weiß, was ich als Nächstes tun würde, und das ginge zu weit. Es wäre falsch. Ich möchte es so sehr, aber wenn ich erst mal loslege … wenn ich loslege, kann ich vielleicht nicht mehr aufhören.
»Ich hasse dich! Ich hasse dich!«
Ich bin aus der Küche raus, durchs Wohnzimmer und zur Haustür hinaus, bevor ich es mir anders überlegen kann. Die kalte Luft schlägt mir entgegen und ich bleibe einen Moment stehen, um sie einzusaugen. Aber stillstehen ist nicht gut. In mir tobt zu viel Energie, ich bin zu überdreht, deshalb gehe ich und beginne schließlich zu rennen. Und während ich renne, fängt es an zu regnen, eisige Tropfen stechen mir ins Gesicht.
Ich renne nicht vor ihr fort. Ich renne fort vor dem, was ich ihr vielleicht angetan hätte. Es ist besser so. Es ist besser für uns beide, wenn ich weiter renne und nie mehr zurückkomme.


SARAH
Ich werde nicht viel mitnehmen können. Er bringt mich immer zur Schule, eine Extratasche würde Ihm sofort auffallen. Also kann nur das mit, was ich in die normale Schultasche kriege – und Geld. Wenn ich genügend Geld habe, kann ich alles kaufen, was ich noch brauche.
Sie werden mein Konto überprüfen, wenn ich weg bin. Die Polizei oder sonst wen fragen, was ich ausgegeben habe, wo ich gewesen bin. Also ist Bargeld die Lösung. So viel Bargeld wie möglich.
Ich habe jetzt schon seit Wochen Zehner aus dem Portemonnaie meiner Mum mitgehen lassen. Jedes Mal einen, damit sie nichts merkt. Ich weiß, dass Dad Bargeld in Seinem Arbeitszimmer hat. Aber ich hatte nicht die Kraft, reinzugehen – es ist Sein Zimmer, es riecht nach Ihm. Selbst wenn ich weiß, Er ist nicht zu Hause und wird auch so schnell nicht zurückkommen, schaff ich es nicht.
Jetzt ist es anders. Morgen werde ich abhauen. Ich nehme alle Bücher aus der Schultasche – ich werde ohne sie klarkommen –, dann falte ich ein bisschen Unterwäsche, meine Lieblings-T-Shirts und ein paar Jogginghosen zusammen. Ich schaue meine Jeans im Schrank an. Ein Paar möchte ich unbedingt mitnehmen – sie sind das, was ich normalerweise trage, aber selbst meine Lieblingsjeans, die ich so oft getragen und gewaschen habe, dass sie ganz weich und dünn sind, bleiben hier. Es hat keinen Sinn, Sachen mitzuschleppen, die ich nicht anziehen kann.
Ich zähle das Geld, das ich versteckt habe: fünfundachtzig Euro, das reicht nicht. Ich weiß, dass Marty und Luke etwas Geld haben. Kann ich meine Brüder beklauen? Ich könnte – wenn sie nicht gerade in ihren Zimmern wären. Ich brauche mehr. Ich muss wohl oder übel an Dads Geld ran.
Er ist unterwegs, um Kunden mit einem Abendessen bei Laune zu halten. Mum schaut im Wohnzimmer fern. Ich gehe an der Tür vorbei und zögere. Es gäbe auch einen anderen Weg, oder? Ich müsste nicht gehen. Ich könnte jetzt zu ihr reingehen, mich neben sie setzen und ihr alles erzählen. Dann müsste sie ja wohl handeln. Die Polizei rufen. Ihn rauswerfen. Oder unsere Sachen zusammenpacken und uns in Sicherheit bringen, mich und die Jungs.
Oder würde sie sagen, ich soll die Klappe halten? Mich auf mein Zimmer schicken, weil ich gewagt habe, solche absurden Lügen zu erzählen? Oder mit den Schultern zucken und sagen, so läuft das eben, so ist Er nun mal?
Mir ist klar, dass sie es weiß. Wie sollte es anders sein? Aber sie weiß nichts von dem Kind. Niemand weiß davon. Und deshalb gehe ich fort. Das Kind ist meins. Er wird es nie zu Gesicht bekommen. Er wird es nie anfassen. Es ist meins, es wächst in mir. Ich werde es vor Ihm schützen.
Ich bin mir nicht sicher, wie weit ich bin. Meine Periode kam schon lange nur noch sehr unregelmäßig, deshalb habe ich nicht gleich gemerkt, als sie völlig ausblieb. Aber alle Sachen sitzen inzwischen so eng, dass ich es nicht mehr lange verbergen kann. Es wird Zeit, zu gehen.
Ich erwarte, dass die Tür zu Seinem Arbeitszimmer abgeschlossen ist, aber nein. Der Griff lässt sich bewegen und die Tür geht problemlos auf. Ich mache einen Schritt ins Zimmer und schon fange ich an zu würgen. Alles im Zimmer zeugt von Ihm: die Golf-Bilder an der Wand, der Mahagoni-Schreibtisch und der dazugehörige Stuhl. Ich drehe fast durch, doch ich zwinge mich, zum Schreibtisch hinüberzugehen. Ich ziehe an den Schubladen. Sie sind alle abgeschlossen. Scheiße! Wahrscheinlich hat Er den Schlüssel bei sich, also war’s das wohl. Wenn ich versuchen würde, die Schlösser aufzubrechen, wüsste Er sofort Bescheid und das Spiel wäre aus.
In Seinem Zimmer gibt es einen Kamin mit einem Sims obendrüber. Er hat dort Familienfotos aufgestellt, strahlend glückliche Gesichter, die perfekte Familie. Die Kamera lügt nie. Oder?
Eines zeigt mich allein, aufgenommen irgendwo im Urlaub. Am Strand in Cornwall. Ich trage einen gestreiften Badeanzug und die blonden Haare fallen mir auf die Schultern. Ich blinzle in die Kamera, weil die Sonne so hell ist. Ich lächle genau in die Linse. Ich habe meinen Dad geliebt. Er war mein Held – ein kräftiger Mann – stark und lustig. Er wusste alles, konnte alles. Und ich war Seine Prinzessin. Auf dem Bild bin ich sieben, als Er anfing, nachts in mein Zimmer zu kommen, war ich zwölf.
Was ist passiert? Wieso hat Er damit angefangen? Wieso konnte das Leben nicht weiter so sein wie auf dem Foto – golden, sonnig, unschuldig?
Ich strecke die Hand aus und nehme das Foto herunter. Es ist lange her, dass ich mich wie das Mädchen auf dem Foto gefühlt habe: Wir könnten verschiedene Menschen sein. Ein paar Sekunden lang schaue ich ihr in die Augen, dann halte ich sie dicht an mich, drücke den Rahmen an meine Brust. Ich möchte sie bemuttern. Ich möchte sie beschützen. Für mich ist es zu spät, denke ich, aber nicht für das Kind in mir. Wir können noch mal von vorn anfangen – wir können so leben, wie das Leben sein sollte.
Vor mir, in Augenhöhe des Kaminsims, liegt der Schlüssel. Er bewahrt ihn hinter meinem Foto auf. Ich nehme ihn und stelle das Bild zurück. Verzweifelt möchte ich das Foto festhalten, es mitnehmen, aber wenn irgendwas anders ist, irgendwas nicht an seinem Platz steht, wird Er es merken und Fragen stellen. Das darf ich nicht riskieren. Ich muss vorsichtig sein.
Der Schlüssel passt ins Schubladenschloss. Sein Geld liegt in der oberen. Es sind drei Bündel mit Scheinen, jeweils mit einem Gummi zusammengerollt. Soll ich alles nehmen und hoffen, dass Er heute Nacht oder morgen früh nicht nachschaut? Meine Hand schwebt über der geöffneten Schublade. Schließlich nehme ich eines, das Bündel ganz hinten, damit es, wenn Er die Schublade öffnet, aussieht, als wäre alles normal. Nur wenn Er sie ganz herauszieht, wird Er merken, dass etwas nicht stimmt.
Ich stecke das Bündel in meine Tasche, drücke die Schublade wieder zu, schließe sie ab und lege den Schlüssel zurück hinter mein Foto.
»Tschüss«, sage ich zu dem Mädchen auf dem Foto. Dann schließe ich die Tür zum Arbeitszimmer und laufe nach oben. Ich stecke das Geld in das Reißverschlussfach meiner Schultasche und gehe noch einmal sämtliche Dinge durch.
Ja, alles ist da. Ich bin bereit.


ADAM
»Sucht euch einen Partner und setzt euch jeder an eine Seite des Tischs, so dass ihr euch anseht. Wir machen Sechzig-Minuten-Porträts. Auf geht’s. Sucht euch jemanden aus!«
Ich bin natürlich wieder in der Schule. Als ich nicht nach Hause komme, ruft Oma die Polizei an und meldet mich als vermisst. Ich hätte nie gedacht, dass sie das tun würde. Sie finden mich am andern Morgen, bringen mich aufs Revier, nehmen meine Fingerabdrücke, fotografieren mich, machen einen DNA-Abstrich im Mund und dann verpassen sie mir über eine kurze Spritze in den Nacken einen Chip. Bevor ich überhaupt merke, was passiert, ist es schon geschehen.
»Scheiße, was soll das? Lassen Sie mich los, verdammt noch mal!« Aber es ist zu spät. Ich habe ihn jetzt in mir, ein winziger Mikrochip, der jedem, der will, Auskunft über mich gibt.
»Das dürfen Sie nicht. Ich hab nichts getan!«
»Du wurdest vermisst gemeldet. Und du bist unter achtzehn. Jetzt kannst du nicht mehr so einfach weglaufen. Wir finden dich überall.«
Als Oma kommt, um mich abzuholen, spreche ich nicht mit ihr. Ich kann sie nicht einmal ansehen. Im Bus versucht sie, Frieden zu schließen.
»Wir haben beide die Beherrschung verloren und Dinge gesagt, die man nicht sagen sollte, aber das ist kein Grund, abzuhauen. Ich hab mir Sorgen um dich gemacht. Ich wusste nicht, wo du steckst. Wir müssen doch zusammenhalten, Adam. Wir haben ja nur uns beide …«
Wir haben nur uns. Stimmt, aber ich will sie nicht. Sie ist nicht meine Mum. Ich kenne sie kaum, und was ich von ihr weiß, mag ich nicht.
»Soll ich dir sagen, was sie mit mir gemacht haben?«
»Wer?«
»Die Polizei. Soll ich dir sagen, was sie gemacht haben? Sie haben meine DNA genommen, Oma. Sie haben mir einen Chip eingesetzt. Nur weil sie mich erwischt haben. Weil du mich als vermisst gemeldet hast.«
»Wirklich? Das tut mir leid, Adam. Ich wusste nicht, dass sie das tun würden. Aber es spielt doch keine Rolle, solange du dich aus allem raushältst.«
»So was machen sie mit Hunden, Oma.«
»Sie machen es bei jedem. Arbeiten sich Stück für Stück voran. Irgendwann hättest du sowieso einen Chip bekommen, jetzt bist du nur ein bisschen früher dran.«
Ich presse die Lippen zusammen, damit ich nicht noch mehr sage, und drehe den Kopf Richtung Fenster. Es hat keinen Sinn, mit ihr zu reden, einfach keinen Sinn. Sie kapiert es nicht.
Ich gehe wieder zur Schule, weil es dort besser ist als bei ihr zu Hause.
Lautes Stühlescharren ertönt, als die Leute ihre Plätze tauschen und sich zurechtsetzen. Ich stehe auf, bereit, mich umzusetzen, aber niemand sucht Blickkontakt zu mir. Niemand will mich als Partner. Am anderen Ende des Klassenraums steht ein Mädchen allein: Es ist das Mädchen mit den aschblonden Haaren. Sarah.
»Okay, ihr zwei, sucht euch einen Tisch.«
Sarah sieht zu mir auf und es ist, als ob sie Messer durch den Raum werfen würde. Ihr Blick ist so feindselig, so ganz und gar voller Hass. Nein, nicht ganz und gar, denn da ist noch etwas, was ich schon vorher gesehen habe – Angst. Was immer sie über mich weiß oder zu wissen glaubt, es muss schlimm sein. Wirklich schlimm.
»Nicht mit ihm, Miss«, sagt sie. »Lassen Sie mich nicht mit ihm zusammensitzen.«
Die Lehrerin seufzt.
»Wir haben keine Zeit für so was. Wenn nicht jemand anderes tauschen will, arbeitet ihr zusammen. Will jemand?«
Alle schütteln den Kopf, ziehen ihren Stuhl näher ran.
»Dann setzt euch.«
»Ich will nicht mit ihm zusammensitzen.«
»Du setzt dich jetzt entweder mit ihm hin oder ich melde dich.« Das heißt Anruf zu Hause. Das heißt Nachsitzen. Sarah überlegt einen Moment und wägt ab, dann setzt sie sich an einen leeren Tisch. Sie zieht ein Gesicht wie Blitz und Donner. Ich nehme meine Tasche, geh auf die andere Seite und setz mich ihr gegenüber. Bleib cool, denke ich. Sag nichts Dämliches. Tu nichts Falsches. Sei einfach nett und normal.
»Hi«, sage ich. »Ich bin Adam.«
»Ich weiß, wer du bist«, sagt sie zum Tisch gewandt, doch dann fliegt ihr Blick kurz zu mir hoch und ich seh wieder ihre Zahl.
Und wieder erstarre ich.
Im Nu ist die Welt verschwunden und es gibt nur noch mich und den Augenblick ihres Todes.
Ich spüre ihn in jeder Nervenspitze, jeder Zelle, im Kopf genauso wie im ganzen Körper – überall dieses überwältigende Gefühl von Wärme, eine friedliche Reise aus diesem Leben in ein anderes. Ich bin bei ihr, ich weiß es. Ich habe die Arme um sie geschlungen, den Duft ihrer Haare in der Nase. Ich liege dort, bin einfach da – bei ihr, für sie. Plötzlich weiß ich nicht mehr, ob das Sarah ist neben mir oder Mum. Und ich weiß auch nicht, ob sie mich verlässt oder sich mir anschließt. Auf welcher Seite stehe ich?
»Lass das. Hör auf, mich so anzustarren.«
Mit einem Schlag bin ich zurück in der Forest Green School.
»Ich muss dich ansehen, wenn ich dich zeichnen soll«, sage ich.
»Ich seh keine Zeichnung.«
Ich schau auf den Tisch. Sie hat bereits die ovale Gesichtsform skizziert und mit schwachen Punkten markiert, wo Augen, Nase und Mund hin sollen.
»Stimmt«, sage ich. »Ja.« Ich angle in der Tasche nach meinem Etui, ziehe ein Blatt Papier über den Tisch zu mir hin und fange an, ihre Gesichtsform zu zeichnen. Sie hat schulterlanges Haar mit einer leichten Welle drin. Ihre Augen sind nicht groß, aber schön, der stechende Blick von kurzen, kräftigen Wimpern gefranst. Ihre Nase ist gerade und stark ausgeprägt, keine Stupsnase wie bei manchen Mädchen, doch sie verunstaltet auch nicht ihr Gesicht. Je länger ich es ansehe, desto stärker scheint mir, dass nichts ihr Gesicht verunstalten kann.
Ich versuche, so gut ich kann, zu zeichnen, was ich sehe. Ich möchte, dass ihr mein Porträt gefällt. Aber ich werde ihr nicht gerecht – man sieht, dass es ein Mädchen sein soll, doch es ist nicht sie. Ich radiere ständig Teile wieder aus, versuche es neu, aber es will nicht gelingen. Und als ich auf ihre Zeichnung sehe, höre ich ganz auf. Sie arbeitet wie eine richtige Künstlerin, mit Schraffuren und Linien, um ihrem Bild Kontur zu geben. Irgendwie hat sie es geschafft, ihre Gefühle auszuschalten. Sie sieht mich wie einen Gegenstand an.
Das Gesicht, das sie gezeichnet hat, zeigt einen jungen Mann, keinen Jungen. An Kinn und Wangenknochen wirkt es kräftig, um den Mund herum weich. Aber am meisten fallen mir die Augen auf. Sie schauen mich ganz direkt aus dem Papier heraus an, nirgendwo anders hin. Irgendwie ist es ihr gelungen, dass man sieht, wie das Licht in ihnen gespiegelt wird, es gibt ihnen ein Leuchten, erweckt sie zum Leben. Es steckt ein Mensch dahinter. Jemand, der lacht, der verletzt und hofft. Sie hat gezeichnet, wie ich aussehe, aber nicht nur das – sie hat auch gezeichnet, wer ich bin.
»Wow«, sage ich. »Das ist ja Wahnsinn.«
Sie hört auf, nur dass sie nicht mich ansieht, sondern meine Zeichnung von ihr. Ich lege die Hand auf mein Papier, versuche es zuzudecken.
»Meins ist Schrott«, sage ich. »Ich wünschte, ich könnte dich, dein Gesicht richtig zeichnen. Ich wünschte, ich könnte ihm gerecht werden.«
Ihr Blick fliegt hoch, doch statt zu lächeln oder auch nur rot zu werden, schaut sie nur finster.
»Ich wollte bloß sagen … ich hab bloß versucht …« Ich kämpfe, um die richtigen Worte zu finden. »Ich wollte bloß sagen, dass du ein wunderschönes Gesicht hast …«
Ich hätte die Klappe halten sollen. Es klingt, als wollte ich sie beleidigen. Sie schaut weg und presst die Lippen zusammen, als ob sie sich hindern wollte, etwas zu sagen.
»… und das Bild, das du gemacht hast, ist wunderbar. So wie du mich gezeichnet hast, sehe ich … also, so wie du mich gezeichnet hast, sehe ich …«
»… schön aus«, sagt sie. Sie schaut mich jetzt an, und obwohl sie die Augenbrauen zusammenzieht, hält sie meinen Blick mit ihrem fest, und plötzlich bin ich wieder erfüllt von ihrer Zahl, der Wärme, dem Frieden. Alles ist ich und sie. Nur ich und sie.
Dann tut sie etwas Erstaunliches.
»Ich versteh das nicht«, sagt sie und ihre Stimme ist leise und erregt, als ob sie mit sich selbst spricht, danach streckt sie die Hand über den Tisch und hält ihre Hand vorsichtig an meine rechte Wange. Mein Mund steht plötzlich offen vor Schreck, und als ich ausatme, sammelt sich Spucke im einen Winkel und berührt den Rand ihres Daumens.
»Sarah«, flüstere ich.
Sie schaut tiefer in mich hinein und sie öffnet den Mund, um etwas zu erwidern …, aber da pfeift jemand von hinten aus der Klasse und ihre Hand zuckt zurück. Ich drehe mich um und die ganze Klasse glotzt.
Ich blicke wieder zu Sarah und suche ihre Hilfe, doch sie hat abgeschaltet wie vorher. Sie legt die Stifte zurück in ihr Etui und schnappt sich ihre Tasche, rot vor Wut. Es läutet zum Ende der Stunde und alle kommen in Gang.
»Beendet eure Zeichnung daheim als Hausaufgabe!«, übertönt die Lehrerin den Lärm.
Ich stecke meine Sachen in die Tasche und schiebe scharrend den Stuhl zurück.
»Sarah«, sage ich wieder, doch als ich aufsehe, ist dort nur noch ihr leerer Stuhl. Sie hat ihr Etui und ihr Blatt dagelassen und ist fort.


SARAH
Es gibt 20000 Überwachungsscanner in London, starre Augen, die die Straßen rund um die Uhr beobachten. Sie folgen dir, fotografieren dich, lesen deinen Chip, registrieren dich: wer, wo, wann. Ich hab immer gedacht, es wäre leicht, zu verschwinden, einfach fortzugehen und sich in der Menge zu verlieren, aber erst wenn du es versuchst, stellst du fest, es ist fast unmöglich. Fast.
Ich bin zuversichtlich, als ich am Ende des Tages die Schule verlasse. Ich habe Sachen zum Anziehen, ich habe Geld. Mum und Dad habe ich gesagt, ich würde nach der Schule noch in die Fotogruppe gehen. Sie waren begeistert – endlich ein Zeichen, dass ich mich anpasse. Und ich verschaffe mir auf diese Weise eine Extrastunde Zeit.
Auf schnellstem Wege gehe ich zur Schulbibliothek und zu den öffentlichen Toiletten dort. Ich schließe mich in eine Kabine ein, zieh die Uniform aus und meine eigenen Sachen an. Eigentlich hatte ich vor, die Uniform dazulassen – brauchen werde ich sie nie mehr –, doch im letzten Moment stopfe ich sie in meine Tasche. Ich hab so wenig Klamotten dabei, dass ich sie als Zusatzschicht gut gebrauchen kann. Zwei Minuten später bin ich wieder auf der Straße. Ein Bus kommt. Ich renne zur Haltestelle und steige ein, finde einen Platz ganz hinten, setz mich hin und schau aus dem Fenster.
Es ist mir ziemlich egal, wohin der Bus fährt, Hauptsache, er bringt mich fort, und das schneller, als ich es zu Fuß schaffen würde. Mein Herz pocht, deshalb schließe ich einen Moment die Augen, um mich zu beruhigen. Ich hab es geschafft! Ich bin entkommen! Wir sind entkommen. Noch sind wir nicht in Sicherheit, aber mit jeder Minute, jeder Sekunde entfernen wir uns weiter – von zu Hause, von der Schule, von Ihm, von Adam.
Adam.
Als ich so dicht vor ihm saß, ihn zeichnete, ansah, wirklich hinschaute, war ich mir sicherer denn je, dass er mein Albtraum-Junge war. Aber aus der Nähe ist er nicht besonders angsteinflößend. Er ist eigenartig, ja, er ist nervös, er kann nicht still sitzen und er hat diese merkwürdige Art, dich anzusehen, als ob er in dich hineinschauen würde. Aber statt dass es mich wahnsinnig machte, wollte ich zurückschauen.
In meinem Albtraum habe ich Angst. Dort, inmitten der Flammen, nimmt er mir das Kostbarste, mein Baby, nimmt es mir aus den Armen und geht mit ihm ins Feuer. Aber Albtraum-Adams Gesicht ist vernarbt, die eine Seite ist ganz entstellt und hässlich. Der Adam in der Schule hat wunderschöne Haut – glatt und warm und cappuccinofarben. Als ich seine Haut berührte, als ich die Hand ausstreckte und sein Gesicht berührte, fühlte es sich genauso an, wie es aussah. Perfekt. Er hat das perfekte Gesicht und einen verrückten Moment lang stelle ich mir mein Gesicht dicht an seinem vor, wie seine Augen in meine schauen, seine Lippen meine streifen …
Der Bus rumpelt und ich öffne die Augen. Ich sehe direkt in einen Scanner an der Decke. Scheiße! Natürlich! Alle Busse haben Scanner. Ich muss raus. Sofort. Ich drücke das Haltesignal, gehe nach vorn und steh an der Tür. Mach schon! Mach schon! Die nächste Haltestelle scheint kilometerweit weg. Endlich halten wir an, ich springe durch den sich öffnenden Türspalt und gehe weiter, so schnell ich nur kann. Ich versuche nicht zu rennen – die Leute merken das und erinnern sich dran. Ungefähr alle hundert Meter steht auf der Straße ein Scanner und an der Ecke ein großer öffentlicher Infobildschirm. Auf diesen Infowänden sind Fotos vermisster Personen. Ich hab dort selbst schon geguckt, aber nie gedacht, dass es Leute wie ich sein könnten – Menschen, die nicht gefunden werden wollten. Wird morgen mein Gesicht dort oben erscheinen? So schnell ich kann, verdrücke ich mich in eine Seitenstraße.
Während ich weiterlaufe, frage ich mich: Wie soll ich das schaffen? Wenn ich in ein Hotel oder in so eine Pension gehe, werden sie nach meinem Ausweis fragen. Ich brauche entweder einen gefälschten oder ich muss dorthin, wo keiner nach einem Ausweis fragt. Ich muss unter dem Radarschirm durchschlüpfen, verschwinden.
Das ist aber nichts, was man allein schaffen kann, ohne Kontakte.
Plötzlich werde ich mir meiner Situation bewusst: ein sechzehnjähriges Mädchen aus einer gesicherten Wohnanlage, schwanger, allein in einem fremden Stadtteil Londons, mit zweitausend Euro bar in der Tasche. Verdammt, was habe ich mir nur gedacht? Wie soll ich zurechtkommen?
Ich schaue auf meine Uhr. 16.40 Uhr. In circa zwanzig Minuten wird sich Mum langsam fragen, wo ich bleibe. Ich hab keine Zeit! Am Ende der Straße rast ein Zug vorbei. Ich könnte mit einem Zug weiterfahren. Wenn ich ungesehen in einen reinkäme, könnte ich bis heute Abend fünfzig, hundert, zweihundert Kilometer weit weg irgendwo in England sein. Das Geld hätte ich. Ich könnte es tun.
Das ist die Lösung. Ich muss zur Paddington Station.
Dass ich nicht genau weiß, wo ich bin, ist nicht gerade hilfreich. Ich muss es riskieren – zurück auf die Hauptstraße und einen anderen Bus nehmen. Vor sechs Uhr wird Mum die Polizei nicht anrufen. Und bis dahin könnte ich weg sein.
Ja, genau, Paddington, das ist es.
Als ich zurück auf der Hauptstraße bin, muss ich nicht lange auf einen Bus warten. Ich ziehe den Kragen hoch, auch wenn ich weiß, dass das keinen Unterschied macht, und halte den Kopf gesenkt. Ich schaffe es zur Paddington Station, kaufe mir eine Flasche Cola und versuche zu erkunden, wo die Scanner sind, suche danach eine Stelle, wo ich die Tafel mit den Abfahrtzeiten sehen kann, und überlege mir, wohin ich will. Aber natürlich werde ich entdeckt. Während ich mir alles ausmale, merke ich, dass ich beobachtet werde.
Ein Kerl kommt auf mich zu.
»Neu hier? Brauchst du eine Unterkunft?«
»Nein«, sage ich. »Alles okay. Ich warte auf einen Freund.«
Er mustert mich von oben bis unten und lächelt.
»Vielleicht bin ich ja dein Freund.«
Er steht jetzt zu nah. Sein Gesicht ist direkt vor mir.
»Nein«, sage ich wieder. »Alles in Ordnung.«
»Komm schon«, sagt er. »Das ist kein guter Ort, um allein zu sein.« Ich kann ihn jetzt riechen, ein billiges Aftershave versucht seine Alkoholfahne zu übertünchen.
»Hau ab und lass mich in Ruhe!«, sage ich und der Satz klingt mutiger, als ich mich fühle. Ich laufe durch die Bahnhofshalle und kümmere mich um keine Scanner mehr, sondern will nur noch weg von ihm.
Ich muss eine Fahrkarte kaufen, einen Zug nehmen und von hier verschwinden. Ich bin mir bloß nicht sicher, wohin. Wohin soll ich fahren? In der Nähe der Fahrkartenschalter steht ein Mädchen. Sie ist nicht viel älter als ich. Lederjacke, Piercings am ganzen Ohr. Sie hat gesehen, wie ich herübergekommen und vor dem Widerling getürmt bin, der mich angesprochen hat.
Ich bleibe stehen und trinke einen Schluck Cola.
»Die sind krank, was?«, sagt das Mädchen.
»Wer?«
»Die Kerle hier. Glauben, sie können dich anmachen, nur weil du allein bist. Wichser.«
»Ja«, sage ich und halt ihr die Flasche hin.
»Danke«, sagt sie und nimmt einen Schluck.
»Willst du irgendwohin?«
»Ja, raus aus London.«
»Irgendwohin, wo es schön ist?«
»Nur raus.«
»Du weißt aber schon, dass sie dich nach dem Ausweis fragen, wenn du eine Fahrkarte kaufst.«
»Oh.« Das wusste ich nicht.
»Wenn du nicht weißt wohin, ich hab eine Wohnung. Ein paar Tage kannst du bleiben, bis du weißt, was du willst. Ich hab ein Sofa …«
»Echt?«
Sie nickt.
»Ja, klar. Bin selbst mal da gewesen, wo du jetzt stehst. Weiß, wie das ist. Du musst was finden, wo du von vorne anfangen kannst. Irgendwas, wo du sicher bist.«
Ich kenne sie nicht. Ich weiß nicht, wo ihre Wohnung ist. Aber ich mag sie, ihre Haltung. Sie ist genau wie ich, das hat sie selber gesagt.
»Na gut, nur für ein paar Tage …«
»Nur für ein paar Tage.«
Sie reicht mir die Colaflasche zurück.
»Ich heiß übrigens Meg«, sagt sie.
»Sarah.«
»Dann komm«, meint sie. »Lass uns von dem Fleischmarkt verschwinden.«
Und ich folge ihr durch den Bahnhof. Wir werden von den Menschenmassen verschluckt, Hunderten, Tausenden Menschen um uns herum, aber das ist okay, denn ich bin jetzt nicht mehr allein.
Ich habe Anschluss gefunden, jemanden, der die Spielregeln kennt. Und ich hab eine Bleibe.


ADAM
Sie ist verschwunden.
Ich gehe am nächsten Tag ziemlich aufgeregt zur Schule. Ich werde sie finden und mit ihr reden. Ich kann nicht länger warten. Aber sie kreuzt nicht auf, weder an diesem Tag noch am nächsten. Ich frage nach ihr – andere Schüler in ihrer Gruppe, doch niemand weiß, wo sie ist. Es weiß überhaupt niemand viel über sie.
Ich bin genervt. Die Verbindung zwischen uns – die Spannung – ist das Einzige, woran ich denken kann. Nachts, wenn ich im Bett liege, spüre ich ihre Hand an meinem Gesicht und bekomme Schweißausbrüche. Ich hab das nicht geträumt. Es war real, genau wie der leichte Schmerz in meinen Eiern real ist, der aufkommt, wenn ich dran denke, sie zu sehen, sie zu umarmen, ihr Gesicht zu berühren …
Es ist so unfair. Der einzige Mensch in der Schule, der mich versteht, mich als den wahrnimmt, der ich bin – und jetzt ist sie weg.
»Wo ist deine Freundin hin?«
»Ein Blick und schon macht sie sich aus dem Staub.«
»Oh, jetzt ist er ganz allein.«
Ich hasse ihre Sprüche, ihre dummen, bescheuerten Kommentare, doch ich versuche sie zu überhören. Sie sind nicht wichtig. Nichts hier ist wichtig.
Ich sitze im Unterricht und es kommt mir vor wie Zeitverschwendung – die Lehrer haben keine Ahnung. Sie verbringen ihre Zeit damit, über Geschichte und Geografie, Literatur und Naturwissenschaften zu labern, während ich weiß, dass uns in ein paar Monaten alles hier um die Ohren fliegt. Nichts als Worte, leere Worte – Plattentektonik, globale Erwärmung, Ölförder-Maximum, Scheitelwasserstand – ich kann nicht erkennen, wie das mit dem zusammenhängt, was da draußen gerade passiert. Irgendwas ist da bereits im Gange, irgendwas, das alles verändert, die Hälfte der Leute töten wird, die hier im Klassenraum sind. Davon hat die Schule keinen Schimmer.
Ich muss Sarah finden. Sie weiß etwas, da bin ich mir sicher. Sie ist irgendwo da draußen und ich werde sie nicht finden, indem ich bloß hier rumsitze. Die Lehrerin hat vorn auf dem Bildschirm eine Weltkarte hochgefahren und fordert uns auf, die Formen der Erdplatten in die Basiskarte einzutragen, die sie auf unser Palm-Net geladen hat.
Ich greife in meine Tasche, um es rauszuholen, stattdessen halte ich plötzlich Sarahs Etui in der Hand. Ich hatte es eingesteckt, nachdem sie aus dem Kunstraum gerannt war, wollte es für sie aufbewahren und ihr am nächsten Tag, zusammen mit der Zeichnung von mir, zurückgeben. Ich ziehe den Reißverschluss auf und schaue hinein. Es sind nur Bleistifte, Kugelschreiber und Radiergummis drin, aber es ist, als ob ich etwas Vertrauliches betrachte. Ich will den Reißverschluss schon wieder zuziehen, als mir plötzlich etwas ins Auge springt – etwas Handgeschriebenes auf der Innenwand, ihr Name, ihre Adresse, in deutlichen schwarzen Buchstaben. Ich fahr mit dem Daumen über die Schrift, so wie ich es bei dem Brief von meiner Mum getan habe, in der Hoffnung, etwas von ihr zu ertasten. Ich lese die Schrift mehrere Male hintereinander und die Wörter haften im Kopf. Den Rest der Stunde fahre ich wieder und wieder darüber, bis ich endlich, als es zum Schulschluss läutet, weiß, was ich tun werde.
Anstatt nach Hause zu gehen, suche ich Sarahs Adresse im Palm-Net, und es führt mich per Satellitennavigation hin. Es sind mehr als sechs Kilometer bis Hampstead und ich brauche über eine Stunde, aber es macht mir nichts aus, so weit zu laufen. Ich habe das Gefühl, dass es richtig ist. Ich bin sicher, dass es richtig ist, etwas zu tun.
Als ich die Gegend erreiche, bin ich plötzlich nicht mehr so sicher. Lauter frei stehende Häuser, riesige Villen mit automatischen Toren. Wohnt Sarah wirklich hier? Ich weiß, dass sie in einem Nobelschlitten zur Schule kommt, ich hab die anderen reden hören, aber das hier ist etwas anderes. Ich kann verstehen, dass sie lieber zu Hause bleiben will, als zur Schule zu gehen. Wenn ich so wohnen könnte, würde ich auch nicht rausgehen.
Hausnummer 6 liegt hinter einer Mauer versteckt, auf der oben zwei Kameras sitzen. Das Tor ist aus massivem Stahl, so dass man nicht sieht, was sich dahinter befindet. Es gibt eine Sprechanlage mit einer Taste drunter. Da es die einzige Möglichkeit ist, reinzukommen, drücke ich sie. Fast im selben Moment dringt eine Frauenstimme aus der Anlage.
»Ja?«
Ich räuspere mich.
»Ich möchte Sarah sprechen. Ich bin ein Freund aus der Schule.«
»Aus welcher Schule?«
»Forest Green.«
Es folgt eine lange Pause. Dann schwingt das Tor allmählich auf. Ich nehme es als Einladung und laufe knirschend die Kiesauffahrt hoch. Das Haus verschlägt mir den Atem. Es ist weiß gestrichen, mit mächtigen Säulen, die ein Vordach stützen. Am Eingang steht ein schwarzer Mercedes neben einem roten Porsche. Heilige Scheiße! Ihre Familie ist nicht bloß reich, sie ist steinreich.
Als ich näher komme, geht die Haustür auf, aber es ist nicht die Frau, die über die Anlage mit mir gesprochen hat. Im Eingang steht ein Mann. Er ist ein schwerer Brocken, riesig, wobei er größer wirkt, weil er in der Tür steht und ich am Fuß der Treppe. Er trägt teure schwarz glänzende Slipper, eine schwarze Anzughose und ein frisches weißes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln. Die Krawatte hat er unter dem Kragen gelöst. Er sieht mich an wie etwas, das seine Katze gerade hereingeschleppt hat, und ich erkenne seine Zahl. 01012028. Noch einer. Sarahs Dad.
Er bittet mich nicht ins Haus.
»Du weißt etwas über Sarah?«, fragt er. »Hast du sie gesehen?«
Das heißt, sie ist also auch nicht hier. Sie ist abgehauen.
»Nein«, sage ich. »Ich habe sie seit Tagen nicht mehr gesehen. Ich dachte, sie wär vielleicht hier. Ich wollte mit ihr reden.«
»Mit ihr reden?«
»Ja, wir … wir sind befreundet.« Es klingt lahm, als ich es sage.
»Sie ist mit dir befreundet?« Er scheint mir nicht zu glauben oder will es nicht. Der Typ gefällt mir nicht, sein Ton gefällt mir nicht.
»Ja«, sage ich, »wir haben Kunst zusammen.«
»Und du magst sie, ja?« Worauf will er hinaus?
»Ja. Wie ich schon sagte, wir sind Freunde.«
Er tritt aus der Tür und kommt die Treppe hinab auf mich zu.
»Sie war erst ein paar Tage dort«, sagt er, »und jetzt ist sie weggelaufen. Was hast du mit ihr gemacht? In der Schule. Was hast du zu ihr gesagt?«
»Nichts. Ich hab überhaupt nichts gesagt. Wir sind bloß Freunde. Das ist alles.«
Ich nehme seine Körpersprache wahr und weiß, ich sollte verschwinden. Ich weiche zurück, aber ich bin nicht schnell genug. Eine Hand schießt nach vorn, legt sich um meinen Hals und drückt mich gegen eine der Säulen. Er beugt sich vor, bis sein Gesicht dicht an meinem ist, und er legt sein ganzes Gewicht in die Hand, bis ich anfange zu röcheln.
»Du hast sie angefasst, stimmt’s? Du hast meine Tochter mit deinen schmutzigen Fingern berührt.«
»Nein.« Ich presse die Worte heraus. »Nein, bestimmt nicht.«
»Du konntest deine Pfoten nicht von ihr lassen, stimmt’s? Du bist widerlich. Widerlich.«
Seine Zahl steht jetzt direkt vor mir. Er ist ein Achtundzwanziger, aber nicht so wie die andern, etwas ist anders an seinem Tod – er kommt von innen heraus, Schmerz breitet sich in seinem Körper aus, schießt seinen Arm hinab, streckt ihn nieder.
»Gary? Was ist los?«
Über seine Schulter hinweg sehe ich eine Frau gleich hinter dem Eingang. Muss wohl Sarahs Mum sein. Sie trägt einen Bademantel und ist barfuß.
»Was ist? Haben sie etwas gefunden?«
Sarahs Dad löst den Griff.
»Nein«, ruft er zu ihr zurück. »Es ist nichts.«
Ich winde mich frei und halte die Hand an meinen Hals. Die Brust hebt sich, als ich versuche Luft zu bekommen.
»Nichts«, sagt er. Er beobachtet, wie ich die Auffahrt zurücktaumele und loslaufe. Das Tor steht zum Glück noch offen. Ich bin draußen und renne die Straße entlang. Ich bleibe nicht stehen, bis ich aus der verhassten Siedlung raus und wieder an einem Ort bin, wo es Läden, Cafés und Häuser mit Türen direkt zur Straße gibt.
Ich geh in den ersten Zeitschriftenladen, den ich finde, kaufe mir eine Cola und öffne sie, sobald ich bezahlt habe.
»Hey, nicht hier im Laden! Trink sie draußen«, brüllt der Typ hinter der Kasse. Ich beachte ihn nicht. Der Zucker geht sofort ins Blut und allmählich lässt das Zittern nach. Gott, das war nötig. Ich dachte, der Arsch bringt mich um. So ein Wichser! Klar hat er Angst um seine Tochter, aber das ist doch nicht normal, so auf jemanden loszugehen und mich fast umzubringen.
Ich trinke die Dose aus und halte sie dem Typ im Laden entgegen. Er nickt mit dem Kopf Richtung Recyclingtonne und reicht mir die fünf Cent, als würde er mir einen Gefallen tun.
»Danke, Kumpel«, sage ich, marschier aus dem Laden und mache mich auf den Weg nach Hause. Meine Beine sind müde und lahm, aber die Gedanken rasen noch immer durch meinen Kopf. Sie ist nicht zu Hause. Sie ist nicht in der Schule. Verdammt, wo ist sie?


SARAH
Es ist eine Zweizimmerwohnung, die sich sechs Mädchen teilen, einschließlich mir. Das ist okay. Sie sind einigermaßen freundlich und zeigen mir eine Ecke in einem der Zimmer, wo ich meine Tasche abstellen kann.
Meg stellt mich den andern vor, dann nimmt sie mich mit in die Küche, kocht Eier und macht uns im Backofen Pommes. Ich sterbe vor Hunger. Morgens krieg ich nichts runter, deshalb bin ich nachmittags dann natürlich total ausgehungert.
»Eine gute Mahlzeit pro Tag«, sagt sie. »Sonst wird es die Rock-Chick-Diät – Zigaretten, Wodka und … na, du weißt schon.« Beim Gedanken daran dreht sich mir der Magen um. Ich habe noch nie Alkohol getrunken, nie geraucht, und jetzt steht mir der Sinn erst recht nicht danach.
Ich muss ein Gesicht gezogen haben, denn Meg sagt: »Du wirst trinken müssen. Alle trinken. Es ist die einzige Chance, wie du hier überlebst. Aber natürlich nicht heute, nicht in deiner ersten Nacht.«
»Überlebst? So schlimm wirkt es doch gar nicht …«
In ihrem Gesicht rührt sich nichts, aber irgendwas ist da, ein leichtes Zucken in den Augen. Was läuft hier ab? Die Tür geht auf, ein Mann tritt in die Wohnung und kommt in die Küche gerauscht. Er ist nicht besonders groß, ein paar Zentimeter größer als ich, aber kräftig, mit muskulösen Armen, die sich unter der Jeansjacke wölben. In der einen Hand hält er eine Zigarette, in der andern einen Autoschlüssel.
»Alles okay?«, fragt er Meg und beugt sich vor, um sie auf den Mund zu küssen. Im letzten Moment dreht sie den Kopf zur Seite und hält ihm die Wange hin. »Jetzt hab dich nicht so, alte Zicke«, sagt er und die Kälte in seiner Stimme lässt mir die Nackenhaare senkrecht stehen. Dann sieht er mich und seine Körpersprache ändert sich. »Wer ist das?«, fragt er und ist jetzt ganz auf mich fokussiert.
»Das ist Sarah. Sie braucht eine Bleibe.«
»Gut, gut.« Er betrachtet mich von oben bis unten, dann streckt er die Hand aus. »Shayne – willkommen in unsrer bescheidenen Hütte.«
Ich schüttle sie – es wäre unhöflich, das nicht zu tun, und ich fühl mich noch nicht sicher genug, um ihm gegenüber unhöflich zu sein. Er hält meine Hand ein bisschen zu lange fest.
»Wette, da draußen suchen sie nach dir«, sagt er.
Ich zucke die Schultern.
»Keine Sorge. Hier bist du einigermaßen sicher. Niemand wird dich verpfeifen. Aber ich brauch einen Zuschuss zur Miete. Nicht heute. Die erste Nacht ist umsonst. Aber morgen.«
»Ach so«, sage ich. »Okay.« Ich hab Geld dabei – er hat nicht gesagt, wie viel, aber ich werde nur ein, zwei Tage bleiben und das wird ja wohl nicht mehr als fünfzig Euro kosten. Oder hundert?
Die Mädchen machen sich zum Ausgehen fertig, frisieren ihre Haare und legen Make-up auf. Shayne pendelt zwischen den Zimmern hin und her. Wenn ich eins von den Mädchen wär, würde ich sagen, verzieh dich, aber das macht keine. Meg setzt sich aufs Sofa und tätschelt die Sitzfläche als Einladung, mich neben ihr niederzulassen.
»Gehst du nicht aus?«, frage ich sie.
»Nein, heute nicht. Ich bleib bei dir.«
»Danke«, sage ich.
Sie kramt eine Dose Gras und Zigarettenpapier vor und dreht einen Joint. Wir gucken fern, und als Shayne wieder ins Wohnzimmer kommt, reicht sie ihm den Joint und er steht an der Seite und raucht. Er schaut auf uns, nicht auf den Fernseher. Dann auf seine Uhr, so ein riesiges, protziges Goldteil.
»Na los, Mädchen«, ruft er. »Auf geht’s.«
Die andern drängeln sich durch die Tür. Shayne geht als Letzter.
»Vinny kommt nachher noch vorbei. Ist doch okay, wenn du dich um ihn kümmerst, oder?«, fragt er Meg.
»Klar.«
Er macht einen Schritt auf sie zu und reicht ihr ein Bündel Bargeld. Sie stopft es sich in den BH.
»Okay, also bis später, Mädels«, sagt er, dann blinzelt er Meg zu und streckt ihr den Daumen entgegen.
Die Tür geht hinter ihm zu.
»Scheint … nett zu sein«, sage ich. »Ich meine, dass er mit allen ausgeht.«
Sie schnaubt, streckt die Hand nach unten, holt eine Flasche Wodka vor und nimmt einen Schluck.
»Er ist ein Idiot. Aber nicht so ein Idiot, wie manche andere. Hier …« Sie hält mir die Flasche hin.
»Nein, danke«, sage ich.
»Mach schon.«
»Nein, ist schon in Ordnung. Ich trink nicht.«
»Willst du hiervon? Ist guter Stoff.« Sie hält mir den Joint unter die Nase.
»Nein, danke.«
Meg sieht mich an und ihr Gesicht wird weicher. Sie streckt die Hand aus und streicht mir die Haare aus dem Gesicht.
»Wie alt bist du?«, fragt sie.
»Achtzehn«, antworte ich. Sie lächelt.
»Wie alt bist du wirklich?«
»Sechzehn.«
»Geh nach Hause, Sarah. Geh nach Hause, bevor es zu spät ist.«
»Ich hatte einen Grund, von zu Hause abzuhauen.«
»Ja, den hatten wir alle, aber hier ist es nicht besser, glaub mir. Ich helf dir. Ich geb dir ein bisschen Geld für ein Taxi oder so.«
»Ist schon okay. Ich hab Geld …« Ihre Augen werden ein bisschen größer. Sie hält einen Finger an ihre Lippen.
»Erzähl das niemandem. Nicht mal mir. Ich hoffe, du hast es gut versteckt, hier hast du’s nämlich mit einem Haufen diebischer Elstern zu tun.«
»Es ist in meiner … ich schau lieber nach.« Die Tasche hab ich in einem der Zimmer gelassen. Ich springe auf und hol sie. Der Reißverschluss ist offen. Jemand hat sie durchwühlt. Das Geld ist natürlich weg. Alles. Bis auf den letzten Schein.
»Scheiße. Jemand hat es geklaut. Hilfst du mir, dass ich’s zurückkriege?«
Sie schüttelt den Kopf.
»Es ist weg. Du wirst es nicht wiedersehen. Wenn du Geld hast, trag es bei dir.« Sie tätschelt ihre Brust, wo sie das Geld von Shayne verstaut hat.
»Aber es war eines der Mädchen. Oder Shayne. Er ist doch ständig zwischen den Zimmern hin- und hergegangen. Man kann doch nicht einfach fremde Sachen nehmen. Das Geld gehört mir!«
»Es ist weg. Das war deine erste Lektion. Hart, was? Lass uns hoffen, dass es nicht Shayne war, sonst hat er das hier gesehen.« Sie zieht mein Schulhemd und die Krawatte aus der Tasche.
»Wieso?«
»Weil er sonst verlangt, dass du es morgen trägst. Für ein Mädchen in Schuluniform kann er das Doppelte verlangen.«
Morgen. Shayne will etwas Miete morgen, aber irgendeine Schlampe hat mein Geld geklaut. Wie soll ich jetzt an Geld kommen? Verdammt noch mal, wie soll ich … dann begreife ich Megs Worte.
Sie werden Geld für mich verlangen. Morgen.
»Die Mädchen«, sage ich, »die sind gar nicht in der Stadt ausgegangen, oder?«
Sie nimmt einen weiteren Schluck aus der Flasche.
»Nein«, antwortet sie. »Die arbeiten draußen. Ich müsste eigentlich auch, aber Shayne hat mir eine Nacht freigegeben. Will, dass ich auf dich aufpasse.«
Dass sie auf mich aufpasst. Dafür sorgt, dass ich nicht weglaufe. Mich bis morgen hierbehält. Morgen. O Gott.
»Meg«, sage ich, »ich kann nicht … ich kann nicht, was die andern Mädchen tun.«
Mir wird schlecht bei dem Gedanken. Genau davor bin ich doch weggelaufen. Ich werde nie mehr zulassen, dass mir das jemand antut. Ich lass das nicht zu. Ich bin nicht …
Sie streckt wieder die Hand nach mir aus. Ihre Hand berührt mein Haar, streichelt es beruhigend.
»Natürlich kannst du das. Jeder ist beim ersten Mal nervös, aber es wird schon werden. Trink ein bisschen Wodka, rauch ein bisschen Gras oder was immer, dann schaffst du es.«
»Nein, ich meine, ich kann nicht … ich bin schwanger.«
Sie setzt sich aufrecht, runzelt die Stirn, dann legt sie den Kopf zurück und lacht.
»Oh, heiliger Strohsack. Ich lass echt nach. Das hab ich ja gar nicht gemerkt. Wie weit bist du?«
»Weiß nicht.« Ich setze mich gerade und streiche mein Oberteil über dem geschwollenen Bauch glatt.
»Heilige Scheiße, schau dich mal an! Fünfter Monat? Sechster? Schluss, aus, ich bring dich hier raus.«
»Kriegst du dann keine Probleme?«
»Klar, aber das ist mir egal. Selbst ich kann kein Lamm wie dich zur Schlachtbank führen.«
»Aber niemand würde doch … mit mir … oder?«
Sie zieht ihre verschränkten Beine auseinander und steht vom Sofa auf.
»O doch, und ob die wollen. Es gibt ziemlich kranke Arschlöcher da draußen und Shayne kennt sie alle. Bist du sicher, dass du nicht nach Hause zurückkannst?«
Ich schüttle den Kopf. Was auch immer passiert, wie schlimm es auch wird, ich werde nie mehr zurückgehen. Sie kommt zu mir rüber, hockt sich hin und legt ihre Arme um mich.
»Wir finden was für dich. Wo du sicher bist«, flüstert sie in mein Ohr.
Es klingelt an der Tür. Meg löst sich von mir und das Make-up um ihre Augen ist ganz verschmiert. Sie fährt mit dem Finger darüber, blinzelt und schnieft heftig.
»Schau mich an. Ganz schön verweichlicht, was? Das wird Vin sein. Bleib hier.«
Sie geht zur Tür. Ich höre zwei Stimmen, die miteinander reden, ihre und die eines Mannes, es dauert ziemlich lang, aber ich kann nicht verstehen, was sie sagen. Dann kommt Meg wieder ins Zimmer.
»Das ist Vinny«, sagt sie. »Er meint, du kannst mitkommen.«
Der Mann hinter ihr kommt herein. Er ist groß und schlaksig, seine Augen treten aus dem hohlwangigen Gesicht hervor.
Ich weiß nicht, was ich sagen, was ich tun soll. Ich weiß nicht, wem ich trauen soll. Ich hatte gedacht, Meg wär okay. Dann stellt sich heraus, sie wirbt für einen Zuhälter an. Und jetzt, wer ist das?
»Ist gut«, sagt Meg. »Er wird dir nichts tun. Ich würde ihm mein Leben anvertrauen. Ich vertraue ihm wirklich mein Leben an. Jeden Tag.« Sie werfen sich kurz ein Lächeln zu, dann schiebt sie ihren Arm in seinen und lehnt den Kopf an seine Schulter. »Sarah, er wird dir nichts tun. Ich würde dir das nicht antun. Stimmt doch, oder?«
Vinny wuschelt ihr durch die Haare, dann löst er sich wieder von ihr.
»Du kannst in unserem besetzten Haus wohnen«, sagt er. »Es gibt keine Bedingungen. Nichts. Shayne wird dich dort nicht anrühren. Keine Polizei. Gar nichts.«
»Wieso? Wieso solltest du das tun?«
Er sieht zu Boden, scharrt ein bisschen mit den Füßen.
»Meg hat’s mir erzählt. Von dem Baby. Du brauchst eine Bleibe – und ich hab eine. Ganz einfach.«
Ich bin mir ziemlich sicher, dass es nicht so einfach ist, aber ich weiß, was passieren wird, wenn ich hierbleibe. Seien wir ehrlich, meine Möglichkeiten sind begrenzt. Deshalb ergreife ich die Chance.
»Okay«, sage ich.
»Willst du was trinken, Vin?«, fragt Meg. »Komm, bleib noch und trink was mit mir.«
Er schaut auf die Uhr, schüttelt den Kopf.
»Lass lieber, Schatz. Wenn wir hier wegwollen, dann besser jetzt. Einverstanden?«, fragt er mich.
»Einverstanden«, sage ich.
Meg umarmt mich noch einmal auf dem Weg zur Tür.
»Pass auf«, sagt sie und tätschelt meinen Bauch. Es ist das erste Mal, dass das jemand tut, das Baby tätscheln – außer mir natürlich. Es lässt alles so wirklich erscheinen. Jemand wächst in mir, ein neuer Mensch. Die ganze Dimension, die es ausmacht, verursacht mir fast Übelkeit.
»Alles in Ordnung mit dir?«, fragt Vinny, als ich stehen bleibe und etwas schwanke.
»Ja«, sage ich und hole tief Luft. »Ja, alles okay. Lass uns gehen.«


ADAM
Manchmal glaube ich, ich habe sie mir ausgedacht. Sarah. In meinem Kopf ist sie so perfekt – ihr Gesicht, ihre Augen. Ich schließe meine und spüre wieder, wie ihre Finger mein Gesicht berühren. Es ist ein Traum, doch er ist real. Ich weiß, dass es passiert ist, denn als ich an dem Tag nach Hause kam, hab ich gleich alles aufgeschrieben.
Es steht hier in meinem Buch, ihre Zahl und auch alles andere, an das ich mich erinnern kann. Sie hat eine ganze Seite für sich. Ich schaue die Seite jeden Tag an, doch es nutzt nichts. Es bringt Sarah nicht zurück.
Es ist jetzt Wochen her, seit sie verschwunden ist. Fast einen Monat.
Ich gehe hinaus auf die Straßen und suche nach ihr. Sie muss doch irgendwo sein. Ich müsste ein Foto von ihr haben, das ich herumzeigen könnte, aber ich hab keins. Alles, was ich habe, ist mein Gedächtnis.
Ich mag keine Orte, wo viel los ist. Normalerweise halte ich mich von Menschen fern, den Kopf gesenkt, vermeide jeglichen Blickkontakt, aber jetzt ist alles anders. Ich zwinge mich, unter Menschen zu gehen, ich bewege mich durch die Mengen hindurch oder bleibe stehen und beobachte sie, kontrolliere die Gesichter, die an mir vorbeigehen. Überall, wo ich hingehe, werde auch ich beobachtet. Normalerweise braucht die Polizei nicht lange, um auf mich aufmerksam zu werden. Und das ganze Suchen und Warten, die ganzen Scherereien bringen mich keinen Schritt näher zu Sarah. Sie bringen nur weitere Zahlen.
Jeder hat eine Zahl. Jeder hat ein Todesdatum.
Keuchen, Schreien, Schocks und Schmerzen; Schmerzen in meinen Beinen und Armen, Schmerzen, die meinen Kopf erfassen, Schmerzen, die durch den ganzen Körper gehen. Metall, das durch mich hindurchschneidet, ein Gewicht auf meiner Brust, das zu schwer ist, als dass ich dagegen ankäme; Blut, das aus mir herausströmt, unaufhaltsam; meine Lunge, die nicht funktioniert, und ich kämpfe um Luft, die ich nicht kriege. Ich fühle sämtliche Tode. Sie durchdringen mich, hinterlassen Spuren. Jeder einzelne macht mich fertig. Jeder einzelne schockiert und schwächt mich.
Ich schreibe sie auf, versuche, jeden einzelnen Tod, jede Gruppe von Toden aus meinem Kopf in mein Buch verschwinden zu lassen. Früher hat das geklappt, aber jetzt nicht mehr, und ich halte nicht mehr als ein paar Stunden am Stück aus. Danach ist mein Kopf zu voll. Ich muss verschwinden, fort von den Menschen, ihren Geschichten, ihrem Ende.
»Hölle noch mal, siehst du schlecht aus, Adam. Wo bist du gewesen?«
Sobald ich zur Tür hereinkomme, fängt Oma an, auf mir rumzuhacken.
»Wo bist du gewesen? Wohin willst du? Mit wem warst du unterwegs?«
Ich wünschte, ich könnte woandershin, aber ich hab nur das hier. Mein Zuhause. Oder was sich so schimpft. Eine kleine Schuhschachtel mit zwei Leuten drin, die nicht zusammen sein sollten. Ich schiebe mich an ihr vorbei, gehe die Treppe hinauf in mein Zimmer und schließe die Tür. Das ist es, was ich will, was ich brauche – eine geschlossene Tür, keine Gesichter mehr, keine Augen, keine Tode.
Ich liege auf dem Bett oder sitze auf dem Fußboden, doch mein Kopf brummt und ich trommle mit den Fingerspitzen einen Rhythmus auf dem Bettrahmen oder die Füße zucken, zucken, zucken. Ich kann nicht einfach dasitzen und warten. Ich muss etwas tun.
Ich hole mein Notizbuch heraus und blättere die Seiten durch. Orte und Zahlen und Tode. Ich seh sie mir immer wieder an. Überall Achtundzwanziger. Was wird hier geschehen? Was wird in London passieren, das so viele Menschen tötet? In manchen Vierteln ist jeder Vierte ein Achtundzwanziger, in anderen jeder Dritte. Wie viele Menschen leben in London? Neun Millionen? Kann es sein, dass drei Millionen Menschen nur noch zehn Wochen zu leben haben? Bin ich einer davon?
Die Todesarten sind alle gewaltsam: gespaltene Knochen, gebrochene Rücken, zertrümmerte Schädel. Tode, wie sie geschehen, wenn Gebäude einstürzen, in die Luft fliegen oder zerbombt werden.
Es muss etwas in dieser Art sein, denn wenn es eine Krankheit wäre – eine Grippe oder Seuche –, lägen die Todesdaten doch weiter auseinander. Es würde nicht alles innerhalb weniger Tage passieren. Und ich würde nicht fühlen, was ich fühle, wenn ich die Zahlen sehe – ich müsste mich dann ja heiß und schwach und erschöpft fühlen. Oder?
Ich kapiere langsam, dass es ein Muster gibt. Wenn ich es doch nur sähe. Ein Muster in den Zahlen. Die Zahlen versuchen, mir etwas zu sagen. Dann fange ich plötzlich an zu glauben, dass mein Notizbuch nur ein Anfang ist – dass ich etwas machen könnte mit diesen Informationen. Ich habe Orte. Ich habe Daten. Ich habe Arten zu sterben. Vielleicht könnte ich alles auf einer Karte darstellen. Ich hole mir Omas Straßenatlas von London aus dem Wohnzimmer. Sie streckt den Kopf aus der Küche, als sie mich hört, will etwas sagen, aber ich blende sie aus, schnapp mir den Atlas und stampfe wieder die Treppe nach oben.
Die Kartenausschnitte sind nur klein und es ist schwierig, die Mitte der Doppelseiten zu erkennen. Ich beginne mit den Karten, die die Straßen hier in der Gegend zeigen, und reiße sie raus. Sie lassen sich nicht sauber lösen, deshalb fehlen in der Mitte Stücke, als ich die Karten auf meinem Schreibtisch zusammenlege. Ich hole meinen Bleistiftkasten aus der Schultasche und fange an, mein Notizbuch durchzuackern. Anfangs trage ich für jeden Menschen einen Punkt ein, aber die Karte ist zu klein, weshalb nach den ersten zehn Punkten, die ich auf der Karte verewige, nur noch ein einziges Klecks-Chaos zu sehen ist. Ich weiß, es ist Schwachsinn, aber ich mach noch ein bisschen weiter, dann lehne ich mich zurück, schaue auf das, was ich gemacht hab, lege beide Hände auf die Seiten, knüll sie zusammen und werf sie durchs Zimmer. Es ist aussichtslos.
Mein Palm-Net liegt auf dem Schreibtisch. Es ist klein, aber ich habe es im Unterricht und für die Hausaufgaben benutzt, es hat jede Menge Apps. Es muss auch eine Anwendung geben, die mir hierbei hilft. Wenn mir Mum nur erlaubt hätte, einen PC zu haben … Aber sie wollte kein Internet in der Wohnung. Immer meinte sie, es bestünde aus »lauter Lügen«. Jetzt begreife ich, dass sie mir nur die Wahrheit vorenthalten wollte. Wenn ich über sie und Dad Bescheid gewusst hätte, hätte ich sie so viel fragen können. Hätte, wäre, wenn … es bringt nichts, mir jetzt darüber den Kopf zu zerbrechen.
Ich nehme mir das Palm-Net, mache es an und setz mich aufs Bett, mit dem Kissen im Rücken. Die Startseite fährt hoch. »Willkommen, Adam, im Forest-Green-Netzwerk. Du hast noch vier Aufgaben zu erledigen – für Details und für den Abgabetermin bitte hier klicken.« Ich ignoriere die Nachricht und durchforste die Apps. Es gibt Massen an Funktionen, einschließlich Daten. Ich bin sicher, so etwas suche ich. Und der einzige Weg, es herauszufinden, heißt ausprobieren.
Wenn man mit dem Teil rumspielt, geht es ganz einfach. Als Erstes machst du eine große Liste mit verschiedenen Begriffen. Wenn du diese Liste erst einmal hast, kannst du entweder gleich mit dem Suchen anfangen oder die Begriffe anders zuordnen. Ich beginne damit, alles aus meinem Notizbuch einzugeben. Und dann höre ich auf.
»Willkommen, Adam, im Forest-Green-Netzwerk.«
Kann alles, was ich im Schulnetz mache, eingesehen werden? Ich höre wieder Mums Stimme: Du darfst es niemandem sagen. Niemandem. Nie.
Scheiße!
Alles löschen.
Enter.
»Bist du sicher, dass du die Daten löschen willst?«
Ja. Enter.
Weg.
Ich schalte das Palm-Net aus und werf es ans Bettende. Scheißteil. Sie wollen nur, dass wir Schüler alle online sind, damit sie uns besser kontrollieren können. Vielleicht hatte Mum ja doch Recht: Besser, man hält sich davon fern. Aber ich war mit den Daten auf der richtigen Spur. Da bin ich mir sicher.
Hinten im Zimmer steht ein Laptop auf dem Schreibtisch. Sieht ziemlich retromäßig aus, muss wohl Dad gehört haben. Ob ein siebzehn Jahre alter Computer noch funktioniert? Ich stemme mich aus dem Bett und geh zu dem Teil rüber, fahr mit dem Ärmel über den Deckel, um den Staub abzuwischen, öffne ihn und drücke die Taste.
Der Letzte, der sie gedrückt hat, war Dad. Oma hat ihn Terry genannt. Mum nannte ihn Spinne. Er war fünfzehn, als er das hier zum letzten Mal tat. War er Mum da schon begegnet? Vielleicht war sie mal hier, mit ihm, in diesem Zimmer.
Der Bildschirm wird hell und Musik dröhnt aus den Lautsprechern auf beiden Seiten des Schreibtischs.
»You are not alone. I am here with you …« Es ist eine hohe, klare Stimme, die mir einen Schauer über den Rücken jagt. Michael Jackson. Er starb ein Jahr vor Dad. Hat Dad dieses Stück gehört, als er das letzte Mal hier war? Ich dachte, er war taff, mein Dad, ein böser Junge. Das hier ist richtig gefühlvolles Zeug, geht einem voll an die Nieren. Ich schließe die Augen und höre das Lied bis zum Ende. Wie würde mein Leben jetzt aussehen, wenn Dad hier wär? Ich wünschte, er wäre da oder Mum oder sonst wer.
Ich wünschte, ich würde mit dem Ganzen nicht allein sein.


SARAH
In meinem Zimmer ist ein Mann. Er hockt sich neben meine Matratze – seine Hand liegt auf meiner Schulter. Das ist Er. Er ist hier. Ich will das nicht mehr.
Ich schlage um mich und meine Faust trifft sein Kinn.
»Autsch. Verdammt, was machst du denn?«
Es ist nicht die Stimme, die ich erwartet habe. Sie klingt jünger, höher. Sie klingt vertraut.
»Sarah, ich bin’s. Vinny.«
Ich kann nicht zu Hause sein, denn das Bett ist auf dem Fußboden, die Fenster sind am falschen Platz. Und plötzlich erinnere ich mich, wie Vinny mich durch die Hintergassen an diesen Ort hier, zu diesem besetzten Haus geführt hat und danach irgendeine Treppe hinauf ganz nach oben. Er hat mir dies Zimmer gezeigt; auf dem Boden lag eine Matratze, sonst nichts, und er meinte: »Das kannst du haben, wenn du willst.« Ich sah das leere Zimmer an – Holzdielen, Laken vor die Fenster genagelt – und trotz allem war ich erleichtert. Mein Raum, mein Zimmer, meins.
»Vinny«, sage ich laut. »Was machst du hier?«
»Du hast gebrüllt, geschrien. Ich dachte, jemand bringt dich um.«
Meine Augen gewöhnen sich langsam an das Licht; weiches gelbes Straßenlicht dringt durch die Lücken am Rand des Fensterlakens.
Ich setze mich auf. Vinny löst sich aus der Hocke und setzt sich neben mein Bett, mit dem Rücken zur Wand.
»Ist also alles in Ordnung?«, fragt er.
»Albtraum«, antworte ich. »Tut mir leid, dass ich Lärm gemacht hab.«
»Kein Problem«, sagt er. »Ich hab nicht geschlafen, aber die andern. Worum ging es in deinem Albtraum?«
»Um Feuer«, antworte ich.
»Um Feuer und Schwefel?«
»Weiß nicht. Wieso Schwefel?«
»Nur so. Schwefel eben, wie in der Hölle.«
»So ungefähr. Nur dass es nicht in der Hölle ist, es brennt hier.«
»Hier?«
»In London. Die Stadt geht in Flammen auf und ich bin mittendrin, und das Baby …«
»Das ist echt heftig.«
»Hmm … es ist noch jemand da. Er nimmt mir meine Tochter. Er trägt sie ins Feuer.«
»Scheiße.«
Wir sitzen einen Moment da und schweigen. Ich bin noch immer in diesem Zustand – halb schlafend, halb wach –, in dem die Träume real wirken.
»Ich bin ihm begegnet«, sage ich. »Dem Teufel in meinem Albtraum. Es gibt ihn wirklich.«
»Scheiße, verdammt.«
Vinny rutscht ein bisschen näher und legt den Arm um mich. Und ich denke: Na bitte; das will er also. Keine Bedingungen? Es gibt immer Bedingungen. Ich muss reagiert haben, erstarrt sein oder irgendwas, denn er zieht den Arm wieder zurück.
»Schon gut«, sagt er. »Ich bin auf nichts aus.«
»Wieso lässt du mich dann hier wohnen? Ich kann dir nicht mal was zahlen.«
Er seufzt, stößt einen langen Atemzug in die sanfte, stille Luft des Zimmers und ich überlege, ob er bloß Zeit gewinnen will, um sich einen guten Spruch zurechtzulegen. Doch als er spricht, ist es anders. Er sieht mich nicht an, sondern starrt vor sich hin.
»Ich hatte eine Schwester«, sagt er. »Das Ganze ist ein paar Jahre her. Sie wurde schwanger wie du und verschwand von zu Hause. Sie bat um Hilfe, ging zu einem Arzt, doch man wies sie ab. Sie weisen ja inzwischen jeden ab. Es sei denn, es ist mit dem Baby was nicht in Ordnung. Ob das Mädchen zurechtkommt, spielt keine Rolle. Es spielt auch keine Rolle, ob sie verzweifelt ist, so wie Shelley es war. Also hat sie in irgendeiner Hinterhofkaschemme abgetrieben und ist ein paar Tage später gestorben. Wir hatten keine Ahnung, bis uns das Krankenhaus anrief.«
Seine Worte hängen im Raum. Ich überlege, wie vielen Menschen er davon erzählt hat. Ich frage mich, ob ich die Einzige bin.
»Vinny, das tut mir leid.«
»Nicht deine Schuld.«
»Nein, aber …«
»Es ist nicht deine Schuld und es ist nicht meine Schuld. Doch ich vermisse sie. Deshalb kannst du bleiben, so lange du willst. Und wenn wir zu essen haben, hast du zu essen, und wenn ich ein bisschen Geld übrig habe, kannst du was davon für das Baby haben.«
Ich bin froh, dass es hier drinnen so dunkel ist. Er wird nicht sehen können, wie mir die Tränen runterlaufen.
»Danke, das wär … das wär toll.«
»Vielleicht kann ich ja ein paar Sachen besorgen, Babykram zumindest. Wenn du nicht empfindlich bist.«
»Wieso. Wovon redest du?«
»Besser, wenn du es nicht weißt. Aber in so was bin ich gut, verstehst du. Im Beschaffen. Ich organisier für dich Sachen.«
Das Baby in mir ist wach, es bewegt sich, streckt Arme und Beine, versucht sich mehr Platz zu verschaffen.
»Willst du es mal fühlen? Das Baby? Hier …«
Ich nehme seine Hand und lege sie auf meinen Bauch. Ein paar Sekunden passiert nichts, dann kickt es.
»O Mann … das ist ja Wahnsinn.«
»Ich weiß. Als es anfing, war es nur wie ein leichtes Flattern, aber jetzt ist es viel mehr als das.«
»Ist es ein Junge oder ein Mädchen? In deinem Albtraum hast du von ›ihr‹ gesprochen.«
»Hab ich?« Mir dämmert plötzlich, dass er Recht hat. »Kann sein.«
»Dann ist es also ein Mädchen?«
»Ich hab keine Tests machen lassen, aber … doch, ich weiß es. Ich weiß, es ist ein Mädchen.« Ich halte meinen Bauch mit beiden Händen, stelle mir vor, sie in den Armen zu halten.
»Na gut. Dann beschaff ich rosa Sachen.«
»Vinny, das ist total altmodisch. Blau für Jungen, Rosa für Mädchen.«
»Ach so.« Er klingt enttäuscht, niedergeschlagen.
»Schon gut«, sage ich, »besorg ruhig Rosa. Ist mir egal.«


ADAM
Ich finde keine Antwort in den Zahlen. Sie sind, was sie sind. Das Einzige, was sie mir verraten, ist, dass nächsten Januar in London sehr viele Menschen sterben werden. Irgendetwas passiert am 1., das die Menschen umbringt, und sie sterben auch noch Tage danach.
Sobald wir Strom haben, tippe ich die Sachen aus meinem Buch in Dads Computer. Die Versorgung in London ist beschissen, es scheint inzwischen normal, dass wir stundenlang ohne Strom sind und ohne Heizung und Licht dasitzen. Aber das Einzige, was ich zusammenbekomme, ist eine Liste. Es brauchte schon jemand deutlich Klügeren, um das alles zu strukturieren, einen Professor an der Uni, einen Lehrer vielleicht. Einen Lehrer? Könnte ich jemanden aus der Schule fragen? Wie wär’s mit einem schlauen Schüler – es gibt doch Leute, die so was lieben, Computer, Zahlen, Statistiken.
In den nächsten paar Tagen schaue ich mich nach jemandem um, der mir helfen könnte. Allerdings müsste ich dazu die Regeln brechen. Du darfst es niemandem sagen. Niemandem. Nie.
Ich drucke die Datei aus, allerdings nur die Orte und Todesdaten, nichts weiter.
Ich entschließe mich, dorthin zu gehen, wo sich die Streber aufhalten. Am schwarzen Brett habe ich gelesen, dass sich in der Mittagspause ein Mathe-Club trifft, also gehe ich dahin. Als ich den Klassenraum betrete, ist es wie in einem Wildwest-Saloon. Alle hören plötzlich auf mit dem, was sie gerade machen, und schauen hoch, sogar die Lehrerin. Sie ist ziemlich jung, trägt T-Shirt und einen langen Rock im Hippie-Stil.
»Hallo«, sagt sie. Sie lächelt, ich lächle zurück, ohne zu überlegen, und schaue ihr in die Augen. Sie ist eine Achtundzwanzigerin. Langsam verlier ich die Nerven. Ich muss dran denken, die Menschen nicht anzusehen. Es wird schon so schwer genug.
»Hi«, sage ich.
»Kommst du rein?«
»Ähm … weiß nicht. Glaub ja.«
»Wir machen heute Infinitesimalrechnung.«
Infini-was?
»Ach so. Ähm … dann bin ich wohl doch falsch. Tut mir leid.« Ich gehe rücklings aus dem Raum. Scheiße, Scheiße, Scheiße. Da saß genügend geballte Intelligenz rum, um das ganze Land zu versorgen.
Am nächsten Tag versuch ich’s noch einmal.
»Ja?«, fragt die Lehrerin.
»Ich brauche Hilfe bei einem Problem.« Einige Schüler fangen an zu kichern. »Einem Matheproblem.«
»Dann solltest du mit deinem Mathematiklehrer darüber reden«, sagt sie. »Bei wem bist du?«
»Nein«, sage ich. »Es hat nichts mit Schule zu tun, es ist was anderes.«
Ich lege den Ausdruck auf den Tisch.
»Ich habe hier jede Menge Daten und Orte und ich möchte sie sichtbar machen, sehen, wo was passiert.«
Alle versammeln sich um den Tisch.
»Was ist das? Die Datumsangaben.«
Ich habe versucht mir eine gute Lüge zurechtzulegen, etwas, das sie bestimmt glauben werden.
»Geburtstage. Es sind Geburtstage von Leuten. Ich hab sie gesammelt.«
»Warum? Wieso machst du das?«, fragt ein Junge mit Nickelbrille. Ich hab auf einmal das Gefühl, mich verteidigen zu müssen, und glaube, dass alle gleich so machen – Finger an die Schläfe und drehen. Aber das passiert nicht.
»Interessiert mich einfach, es gibt keinen richtigen Grund.«
Sie scheinen es zu akzeptieren und ich kapiere, dass ich in einem Raum bin, wo es normal ist, Fakten und Zahlen zu sammeln. Wahrscheinlich tun das alle.
»Hast du die Postleitzahlen dazu?«, fragt der Nickelbrillen-Typ. Er hat so ein nervöses Zucken um die Mundwinkel, das immer wieder zu einer Art halbem Lächeln führt.
Ich schüttle den Kopf und reiche ihm meinen Ausdruck.
»Du hast also nur Namen von Straßen und Plätzen. Idealerweise bräuchten wir Postleitzahlen. Ich kann sie im Online-Adressbuch nachgucken, wenn du mir Hausnummern nennst. Dann ist es nicht schwer, das Ganze auf einer Karte abzubilden. Ich würde sagen, statt Zahlen nehmen wir unterschiedliche Farben für die verschiedenen Datumsangaben. Auf diese Weise wird jedes Muster sofort sichtbar.«
Die andern verziehen sich, aber Nickel-Boy scheint dabei zu sein.
»Wohnen die Leute dort? Sind das ihre Adressen?«
»Nein«, antworte ich, »das ist der Ort, wo ich sie … gesehen habe.«
»Auf der Straße? Du hast sie befragt?«
»Ja … so ungefähr.«
»Hm, schade, dass du sie nicht nach der Postleitzahl gefragt hast …«
Langsam geht er mir auf die Nerven. Okay, dann hab ich es eben nicht richtig gemacht. Ich bin doch kein Marktforscher. Aber ich halte den Deckel drauf. Schließlich brauch ich ihn ja.
»Und, hilfst du mir?«
»Ja, aber ich brauche genauere Angaben.«
Ich spüre, wie mir das Herz in die Hose rutscht bei dem Gedanken, wieder loszuziehen und Menschen zu erfassen. Ich weiß nicht, ob ich das noch mal schaffe.
»Ich kann ja mal sehen, was sich mit dem hier anfangen lässt.« Er schlenkert das Blatt in meine Richtung. »Wenn ich es mit nach Hause nehmen darf.«
»Klar«, sage ich. »Danke … äh …«
»Nelson.«
»Danke, Nelson. Ich heiß übrigens Adam.«
»Schon okay. Mich interessiert das.« Ich kann nichts dafür, dass ich ihn ansehe und mir die Freude vergeht. Seine Zahl: 01012028. Er wird seinen eigenen Tod dokumentieren.
Ich will ihm das Blatt wieder wegschnappen, es zurücknehmen. Die Sache ist zu dicht an ihm dran, doch stattdessen hör ich mich fragen: »Wo wohnst du?«
»Churchill House.«
Ich schau ihn wieder an und ich stürze, der Boden unter den Füßen ist plötzlich weg und ich falle tiefer, tiefer ins Dunkel. Es gibt nichts zum Festhalten und ich werde von allen Seiten zerschrammt und zerschlagen – von Mauersteinen, Zimmerdecken, Wänden, alles wild durcheinander.
»Adam?«
»Ja.«
»Bist du okay? Du hast mich so … angestarrt.«
»Ja, alles in Ordnung. Tut mir leid. Passiert mir manchmal. Kann ich anscheinend nicht abstellen.«
Sein halbes Lächeln geht an und aus. Zuck, zuck, zuck. Er hebt die Hand an sein Gesicht.
»Dann bis morgen«, sagt er, »es sei denn, du bleibst. Geht heute immer noch um Infinitesimalrechnung.«
»Nein, ist schon okay. Bis morgen.« Ich schwing mir die Tasche auf den Rücken und verlasse das Klassenzimmer, doch ein Teil von mir, ein großer Teil, würde am liebsten bleiben. Wenn ich klug genug wäre, wenn ich bleiben könnte, ohne mich dumm zu fühlen, wäre es schön, sich hier aufzuhalten, wo es in Ordnung ist, anders zu sein. Wenigstens für eine Stunde.
Draußen gehören alle zu irgendwelchen Gruppen und Gangs. Unterhalten sich zu zweit oder dritt, größere Gruppen spielen Fußball oder Basketball. Anders zu sein, ist nicht gerade der Hit.
Ich finde eine stillere Ecke, schaue, ob niemand guckt, und ziehe mein Notizbuch raus, trage Nelsons Details ein. Ich will, dass es mich beruhigt, aber das Gegenteil ist der Fall. Ich spüre, wie Panik in mir hochkommt – ich kann sie nicht aufhalten. Er ist ein anständiger Junge, so einer, der noch nie jemandem etwas getan hat. Warum muss er so früh sterben? Das ist nicht fair. Das ist nicht richtig. Er hat nur noch knapp drei Monate zu leben, mehr nicht. Ich vielleicht auch.
Als ich mein Notizbuch anschaue, scheint es, als ob mir die Tode darin entgegenschreien, brüllen, um gehört zu werden. Die Zukunft dieser Stadt liegt in meinen Händen – eine entsetzliche, schreckliche, brutale Zukunft. All die Gefühle, diese Stimmen, diese letzten qualvollen Schreie, sie sind in meinem Innern, in meinen Ohren, hinter meinen Augen, in meiner Lunge. Das ist zu viel. Ich werde platzen. Das Buch noch immer umklammernd, führe ich die Hände an meinen Kopf, fasse mit aller Kraft zu, die Augen fest geschlossen. Ich versuche diese Atem-Geschichte – durch die Nase ein und aus durch den Mund –, aber meine Kehle ist so eng, dass nichts durchkommt, und der Lärm in meinem Kopf ist so laut, dass ich mich selbst nicht mehr denken höre. Ich kann die Worte nicht hören.
»Was machst du, Spinner?«
Ich kenne die Stimme. Ich öffne die Augen, nur ein Stück. Vor mir stehen vier Paar Füße, vier Leute, ganz nah. Ich muss nicht aufsehen, um zu wissen, wer es ist. Ich muss nicht die Zahl sehen, um die Gewalt zu spüren, das Blut zu schmecken. Es ist Junior mit seinen Kumpeln.
»Was machst du hier, Spasti? Was ist das für ein Buch?«


SARAH
Ich lebe hier in der Vergangenheit. So muss es früher gewesen sein, als es noch keine Handys, Computer und MP5-Player gab. Ich habe noch mein Handy und das schrottige Palm-Teil, das man von der Schule kriegt, aber ich darf sie nicht nutzen, weil man mich darüber orten kann, und ich will nicht gefunden werden.
Vinny und seine Kumpel interessieren sich nicht für Elektronik, bis auf einen antiken CD-Player und einen alten Fernseher. Ich kümmere mich nicht mal um den Fernseher. Wann immer man ihn anschaltet, laufen nur freakige Shows, Wiederholungen trostloser Sitcoms, die schon beim ersten Mal nicht lustig waren, oder Nachrichten. Und wer will schon Nachrichten sehen? Überall Kriege, die eine Hälfte der Welt überflutet, die andere stirbt vor Durst. Ich kann nichts davon ändern, was nützt es also, Bescheid zu wissen? Das letzte Mal, als ich Nachrichten geschaut habe, hatten sie gerade den Eurotunnel gesperrt, um die Massen von Migranten aus Afrika zu stoppen. Bei uns gibt es Überflutungen, Stromausfälle, Unruhen … wenn sie trotzdem kommen wollen, dann sollen sie doch, finde ich. Sie werden schnell merken, dass es hier längst nicht so toll ist, wie die Leute meinen.
Vielleicht sollten mehr Menschen so leben wie wir. Man könnte meinen, ich vermisse, was ich alles hatte. Vornehmes Haus, Heimkino und Fitnessraum. Das Einzige, was ich tatsächlich vermisse, ist der Pool, weil mein Bauch langsam riesig wird. Er zieht nach unten, wenn ich herumlaufe, und nur, wenn ich in der Badewanne liege, fühle ich mich noch richtig menschlich. Deshalb wäre Schwimmen fantastisch. Aber alles andere hier ist okay.
Außer Vinny gibt es noch zwei andere Typen: Tom und Frank. Beide sind heroinabhängig. Ob ich keine Angst habe, hier zu wohnen? Nein. Niemand hat Interesse an mir, jedenfalls nicht, mich zu vögeln. Das Einzige, was sie interessiert, ist der nächste Schuss. Und Vinny finanziert seine Sucht mit Dealen. Er hat seine Stammkunden wie Meg und ihre diebischen Kolleginnen und er vertickt sein Zeug auf der Straße. Keiner von ihnen kommt her. Er hält sie fern. Unten in der Küche stehen im Eck ein paar Baseballschläger, für den Fall, dass es Ärger gibt. Aber in den paar Wochen, die ich jetzt hier bin, war das nie der Fall.
Ich bestreite meinen Lebensunterhalt, indem ich für sie koche. Ich hab nie gewusst, dass ich kochen kann, musste es ja auch bislang nie tun. Am ersten Tag kam ich in die Küche runter und alles war ein einziges Chaos. Echt schlimm. Also hab ich erst mal aufgeräumt. Hatte ja nichts Besseres zu tun. Am Abend hab ich dann Pasta gekocht und Käse drübergerieben. Mehr war nicht im Kühlschrank zu finden.
Am nächsten Tag kam Vinny mit einem Armvoll frischer Sachen an.
»Du musst Obst und Gemüse essen«, meinte er. »Jede Menge Grünzeug.«
»Seit wann bist du denn Experte?«
Er zuckt die Schultern.
»Keine Ahnung, stimmt aber doch. Man muss so was essen, wenn man schwanger ist.«
»Ja, glaub schon, aber ich hab keine Ahnung, was man mit dem Zeug macht.«
»Suppe«, sagt er. »Schneid alles klein und schmeiß es in einen Topf.«
Genau so mach ich es. Und es schmeckt herrlich. Alle kriegen was ab. Meine Mitbewohner sind zwar keine großen Esser. Manchmal essen sie den ganzen Tag über nichts. Ich schon. Es ist nicht bloß essen für zwei. Wenn du dir selbst was gekocht hast, macht es sogar richtig Spaß.
Es macht mir Spaß, in der Küche herumzukruscheln, alles in Ordnung zu halten und für die drei Jungs zu kochen. Eigentlich hasse ich so was ja, Frauen, die zu Hause bleiben und nur für den Mann sorgen. Meine Mum hat das ihr Leben lang gemacht. Dienstmädchen gespielt für andere, rumflitzen, alles perfekt machen, sauberes Haus, saubere Kleider, Essen pünktlich auf dem Tisch. Das macht mich krank. Jetzt tu ich das Gleiche, aber das ist was anderes. Wir sind eine andere Art von Familie. So eine, in der alle die Hälfte der Zeit viel zu fertig sind, um zu essen. Eine, in der niemand fragt, wo das Essen herstammt. Eine, in der sich Leute im Hof übergeben und es nicht mal erwähnen.
Doch es ist auch eine Familie, in der niemand den andern verurteilt, in der niemand versucht, dir an die Wäsche zu gehen, in der du trotz allem sicher bist. Ich fühle mich in diesem besetzten Haus in der Giles Street sicherer als die ganzen letzten Jahre.
Wenn ich nicht koche oder aufräume, zeichne ich. Irgendwann habe ich alte Tapeten gefunden und angefangen herumzukritzeln. Vinny sieht es.
»Die sind ja der Wahnsinn, Mann«, sagt er und holt mir Tesafilm, damit ich sie bei mir an die Wand kleben kann. Ich zeichne alles Mögliche – Dinge aus dem wirklichen Leben, Dinge, an die ich mich erinnere. Eines Tages beobachte ich Vinny und die Jungs im Schlaf, wie sie unten im Wohnzimmer liegen, und zeichne sie. Ich denke, es wird ihnen gefallen, und so ist es auch. Sie hängen die Sachen an die Wand. Doch die Bilder machen Vinny auch traurig.
»Das ist mein Leben, Sarah. Du hast mein Leben gezeichnet.«
»Du wirkst so glücklich, wenn du schläfst. So friedlich.«
»Ich schlafe nicht, ich bin high. Und ich bin nicht glücklich, nicht mehr. Nur erleichtert, dass ich es geschafft habe.«
»Trotzdem, ich wünschte, ich könnte diese Art von Frieden finden.«
Sein Gesicht verdunkelt sich, als ob gerade eine Wolke über ihn hinwegstreifen würde.
»Du brauchst das nicht. Wenn ich irgendwann merken sollte, dass du diesen Weg einschlägst, schmeiß ich dich raus, Sarah. Das ist nichts für dich. Du bekommst ein Baby.«
»So hab ich das auch nicht gemeint …« Oder doch? Wenn man genau drüber nachdenkt, ist die Realität doch scheiße. Es gibt nicht viel, was wirklich gut ist. Wenn es also eine Möglichkeit gibt – was zum Rauchen, zum Schlucken, zum Spritzen –, die alles besser macht, wieso nicht?
»Der beste Weg, clean zu werden, ist, gar nicht erst mit dem Dreck anzufangen. Lass die Finger davon. Mach nie den ersten Schritt.«
»Sag einfach nein?«
»Du machst dich über mich lustig – aber das ist nicht komisch. Alle meine Freunde, alle nehmen irgendwas. Die meisten von uns werden nie mehr davon loskommen. Einige werden davon sterben. Du bist anders. Du bist so wenig im Arsch, wie ich sonst niemanden kenne. Änder das nicht.«
»Hab ich auch nicht vor. Ich werde bestimmt nichts nehmen. Ich würde einfach nur gerne schlafen, sonst nichts. Nachts richtig zu schlafen, ohne zu träumen.«
»Warum zeichnest du ihn nicht?«
»Wen?«
»Deinen Albtraum. Wenn du ihn zeichnest, ihn aus deinem Kopf kriegst, verschwindet er vielleicht.«
Ich hab Angst. Es ist, als würde ich ihn ans Licht ziehen. Dann beherrscht er womöglich den Tag und die Nacht. Aber wem mache ich hier eigentlich was vor? Ich denke ja sowieso ständig an meinen Albtraum, also hat Vinny Recht. Dann kann ich ihn auch genauso gut auf Papier bringen.
Ich suche mir eine frische Rolle Tapete und beginne zu zeichnen. Aber mit Bleistift geht das nicht. Ich bitte Vinny, mir Zeichenkohle zu besorgen. Der Albtraum braucht dunkle Linien. Ich will mit etwas zeichnen, das schon von Feuer geschwärzt ist. Meine Hand zittert, als ich anfange zu skizzieren. Ich schaff das nicht. Ich schließe die Augen und bin wieder dort. Alles ist im Kopf, füllt ihn bis zum Rand und breitet sich dann in mir aus – das Hell und Dunkel, die Gesichter, das Feuer, die Angst. Ich beginne mit geschlossenen Augen zu zeichnen, und als ich sie öffne, sieht mich aus dem Papier ein Gesicht an.
Ein Mann hält ein Kind in den Armen.
Es ist er.
Es ist Adam.


ADAM
Sie nehmen es mir weg – mein Buch. Sie nehmen es weg und werden es nicht zurückgeben. Junior blättert es durch, überfliegt die Seiten.
»Was ist das? Dein kleines Schwarzbuch? Du hast die doch nicht alle gehabt? Drecksau.«
»Halt die Klappe. Gib’s mir zurück.«
»Das sind ja Jungen und Mädchen. Ich wusste doch, du bist krank. Du hast die doch nie alle gehabt, nicht in tausend Jahren. Aber vielleicht willst du ja …«
Ich versuche ihm das Buch wegzuschnappen, doch er fuchtelt damit in der Luft rum und tanzt davon.
»Junior, das ist privat. Gib es zurück. Hast du nichts Privates?«
»Jetzt schon. Ich hab ja dein Buch.«
»Gib es zurück, du Idiot. Es geht dich nichts an.«
Ich bin verzweifelt. Er darf es nicht sehen. Dann lieber zerreißen und zerstören. Adrenalin rauscht durch meine Adern. Vier gegen einen. Aber das ist mir egal. Ich muss das Notizbuch zurückhaben und das schaffe ich auch. Junior ist jetzt zwanzig Meter entfernt und seine Kumpel umzingeln mich. Ich remple sie an, so heftig ich kann, ramm meine Ellenbogen mitten hinein. Den einen stoß ich beiseite, aber die andern beiden stehen mir weiter im Weg. Ich sehe, dass Junior stehen geblieben ist. Er blättert mein Buch jetzt langsamer durch. Wenn ich ihn nicht in den nächsten paar Sekunden erwische, bin ich erledigt. Dann liest er die Überschriften über den Spalten, liest die Beschreibungen. Findet Namen, die er kennt. Findet sich selbst.
Dem Größten verpasse ich einen Kopfstoß, dem andern hau ich mein Knie in die Eier, dann dräng ich mich an ihnen vorbei und renne auf Junior zu, fasse ihm um den Bauch und reiß ihn nieder. Wir knallen gleichzeitig auf den Asphalt.
»Lass los, du Vollidiot.«
Er hat noch immer mein Buch. Ich krieg seine Finger zu fassen und biege sie einen nach dem andern zurück. Er schreit auf wie ein Mädchen, ohne seine Kumpel ist er auf einmal nicht mehr der coole Typ. Drei Finger und er lässt das Buch los. Es fällt neben uns, ich schnapp es mir und rauf mich von Junior los. Als ich wieder auf den Beinen bin, verstau ich das Buch in der Hose. Er liegt noch immer am Boden, hält seine Finger mit der anderen Hand.
»Scheiße, du hast sie gebrochen, Arschloch. Du hast mir die Finger gebrochen!«
Jemand muss den Sicherheitsdienst gerufen haben, denn plötzlich sind wir von den Leuten umzingelt. Einer kniet sich neben Junior und untersucht seine Hand, während zwei andere Wachen mich unter den Armen packen und Richtung Schule schleifen. Meine Füße berühren kaum den Boden. Als wir uns der Tür nähern, hör ich, wie einer von Juniors Kumpeln eine Nummer abzieht.
»Der hat uns angegriffen. Ist total durchgedreht. Wie ein Tier. Als ob er auf Droge wär.«
Ich werde in den Befragungsraum geführt und als Erstes durchsuchen sie mich. Ich hoffe, dass sie das Buch nicht ertasten werden – es ist so flach, dass sie es vielleicht nicht finden –, aber natürlich entdecken sie es. Sie fordern mich auf, es herauszuholen. Ich will nicht. Daraufhin sagen sie, wenn ich es nicht mache, tun sie es. Also fasse ich mir in die Hose und zieh es heraus. Es ist ein bisschen verknickt und in die Form meines Hinterns gebogen.
»Leg es auf den Tisch.«
Ich lege es hin, aber ich werde sie nicht reingucken lassen. Es gehört mir. Es ist privat.
»Das ist kein Schulbuch. Was ist das?«
»Ein Notizbuch.«
»Ein was? Ein Notizbuch?«
»Ein Notizbuch, Sir.«
Der Typ streckt die Hand aus, um es anzuschauen, doch ich bin schneller und schnapp es ihm weg.
»Leg das Buch hin, Dawson.«
»Nein, Sir.«
Er fängt an aus den Schulregeln zu zitieren.
»Schüler dürfen kein persönliches Eigentum in die Schule mitbringen, wenn es nicht für den Unterricht gebraucht wird. Wird dennoch …«
Ich höre, wie hinter mir die Tür aufgeht. Noch jemand betritt den Raum. Ich muss gar nicht nachdenken – ich fliege herum und jage davon. Sekunden später kreischen die Alarmglocken los und schrillen mir in den Ohren. Die ganze Schule ist alarmiert. Verdammte Scheiße, wie soll ich hier rauskommen? Der Befragungsraum liegt in der Nähe des Eingangs, aber die Tür ist verrammelt und die Chance, sie mit meinem Ausweis zu öffnen, ist gleich null. Die Frau am Empfang beobachtet mit offenem Mund, wie ich den Flur entlang auf sie zustürze. Sie kreischt, als ich über ihren Tisch hechte.
»Welcher?«, schreie ich ihr ins Gesicht. »Welcher Knopf öffnet die Tür?«
Sie antwortet nicht, doch als ich hinschaue, ist es ziemlich eindeutig. Links ist ein quadratischer schwarzer Knopf. Ich drücke ihn und die Tür gleitet auf. Im selben Moment drückt sie ihren Panikknopf und der nächste Alarm geht los. Aber das kümmert mich nicht. Ich bin raus. Ich bin fort.
Ich renne mit vollem Tempo die Straße entlang. Die Schule wird die Polizei alarmieren, nach mir zu suchen, und die wird nicht lange brauchen, um mich zu orten. Schließlich habe ich einen Mikrochip. Also brauchen sie nur auf ihrem Satellitenbild nachzugucken oder eine der Drohnen auf mich anzusetzen, die ständig am Himmel über London schwirren. Dass sie mich finden, ist klar. Aber ich will unbedingt vermeiden, dass jemand seine Nase in mein Buch steckt. Es wird zu gefährlich, es noch zu benutzen. Ich muss es entweder vernichten oder verstecken.
Ich renne noch immer, als ich bei Oma ankomme. Ich laufe um den Torpfosten und dann den Weg durch den Vorgarten. Sie steht im Mantel in der Tür, hält die Hände vor den Körper, um zu verhindern, dass ich in sie hineinkrache.
»Ich wollte gerade nach dir suchen. Hab einen Anruf von der Schule bekommen.«
Ich kann noch nicht sprechen, brauche eine Minute, um durchzuschnaufen, aber ich fürchte, wir haben keine Minute, bis die Bullen da sind. Deshalb schiebe ich sie zurück ins Haus und schließ die Tür hinter uns.
»Okay, okay, kein Grund, mich zu schubsen. Wieder mal eine Prügelei?«, fragt Oma. »Ich hab dich doch gewarnt.«
Ich bin noch immer außer Atem, aber ich kann nicht länger warten.
»Ich muss was verstecken«, keuche ich.
»Was denn?«
Ich ziehe das Buch aus der Tasche.
»Ah, dein Buch.«
»Du weißt davon?«
»Ich mag ja alt und vertrottelt sein, aber ich bin nicht blind. Gib’s her.«
Ich zögere.
»Du kannst mir vertrauen, Adam. Ich bin auf deiner Seite. Ich weiß, du glaubst es mir nicht, aber so ist es.«
Es klopft an der Tür und jemand brüllt.
»Polizei! Aufmachen!«
Sie streckt mir die Hand entgegen.
»Vertrau mir, Adam.«
Ich geb ihr das Buch. Sie wendet sich von mir ab und stopft es in ihren Ausschnitt.
»Dahin hat sich dreißig Jahre lang keiner mehr verirrt. Dort ist es so sicher wie im tiefsten Verlies.«
Dann schiebt sie sich an mir vorbei und geht zur Tür.
»Mrs Dawson?«
»Ja.«
»Wir suchen nach Adam Dawson. Ist er hier?«
»Ja, er ist hier.«
»Wir müssen ihn mit aufs Revier nehmen.«
»In Ordnung. Er kommt gleich. Und ich komme mit. Ich lasse ihn nicht aus den Augen.«
Wir verbringen fünf Stunden dort. Jede Menge Fragen zu mir und Junior und dem Notizbuch. Ich sage nichts. Gar nichts. Und ich sehe auch niemanden an. Sie wollen, dass ich mich schuldig bekenne, sage, es tut mir leid, aber es tut mir nicht leid und ich krieche niemandem in den Arsch. Oma spielt die ganze Zeit super mit.
»Er ist sechzehn«, sagt sie immer wieder. »Sechzehn. Er hat einen Streit in der Schule gehabt, sonst nichts. Ich bin sicher, das ist Ihnen und jedem andern auch schon ein-, zweimal passiert.«
Sie reden davon, dass sie mich wegen Körperverletzung anklagen wollen, aber dann einigen sie sich stattdessen mit Oma darauf, dass sie mich in einer Woche wieder aufs Revier bringt. Wollen mich ein bisschen schmoren lassen und schauen, ob ich nicht doch noch meine Meinung ändere und mit ihnen rede. Sie unterschreibt die Papiere und wir machen uns auf den Weg nach Hause.
Es ist nach zehn, als wir zurückkommen. Auf der Matte hinter der Haustür liegen zwei Umschläge, einer an mich adressiert und einer an Oma. Der an Oma ist von der Schule. Ich bin sechs Wochen vom Unterricht suspendiert. Danach muss ich zu einem Gespräch mit dem Direktor erscheinen, um zu klären, ob ich wieder zurückdarf. Scheiß drauf. Was mich angeht, geh ich da sowieso nicht mehr hin.
Den Brief an mich öffne ich in meinem Zimmer. An die Handschrift kann ich mich nicht erinnern und einen Moment lang denke ich, der Brief könnte vielleicht von Sarah sein. Ich halte den Atem an, als ich ihn öffne. Lass ihn von ihr sein. Lass mit ihr alles in Ordnung sein. Er ist nicht unterschrieben, aber das muss er auch nicht.
Hey Loser ich weiß was in deinem Buch steht du elendes Arschloch hab mein Namen gefunden und dahinter hast du ein Datum für mich geschrieben aber um mich brauchst du dir keine Sorgen zu machen du Arschgesicht sondern um dich. 06122027. Bis dann.
Sofort ist der Geruch nach Schweiß, der sengende Schmerz, meine Augen, rot geflutet, der Geschmack von Blut wieder da. Ist das mein Blut. Wirklich?


SARAH
Ich ziehe meine Sachen aus und betrachte mich im Spiegel. Von vorn wirke ich immer noch wie ich, so ziemlich jedenfalls. Mein Bauch hat sich nicht in die Breite gedehnt, deshalb ist die Silhouette noch gleich. Aber meine Brüste sind angeschwollen und irgendwie breiter. Und meine Fußknöchel werden auch immer dicker.
Ich drehe mich zur Seite. Mein Bauch ist riesig geworden. Als ich noch zu Hause war, hat er sich kaum verändert – es war einfach, ihn unter den Sachen zu verstecken –, doch seit ich hier bin, wächst er unaufhörlich. Die Haut ist so gespannt, dass ich mir gar nicht vorstellen kann, er könnte noch dicker werden.
Vinny hat mir ein Buch gegeben. Es enthält lauter Bilder, wie ein Baby entsteht, wenn es sich aus ein paar Zellen zuerst zu einer Art Kaulquappe und dann zu einem Winzling entwickelt, der langsam so aussieht wie ein Mensch. Ich hab es von vorn bis hinten durchgelesen. Den Teil über die Geburt gleich drei Mal. Bis dahin hatte ich mir nie so richtig Gedanken gemacht, wie das Baby eigentlich rauskommen soll. In ein Krankenhaus kann ich nicht, denn die brauchen meinen Ausweis und dann erzählen sie es meinen Eltern und ich sitz in der Falle. Außerdem will ich nicht, dass meine Tochter einen Chip bekommt. Das machen sie nämlich jetzt so. Jedem Kind wird nach der Geburt ein Mikrochip eingepflanzt. Früher haben sie das bei Hunden gemacht – unsrer hatte auch so einen Chip –, aber jetzt tun sie es bei Menschen. Das macht mich wahnsinnig.
Also muss ich mein Kind hier kriegen, allein. Ich schaue auf meinen Bauch. Das Baby bewegt sich – ich sehe, wie sich ein Knie oder ein Ellenbogen unter der Oberfläche bewegt. Sie wird bald da sein. Verdammt, wie soll das gehen? Es kommt mir vor, als müsste ich ein Buddelschiff aus der Flasche holen. Das ist unmöglich.
Ich habe überall Gänsehaut. Es ist zu kalt im Zimmer, um nackt zu sein. Aber ich bin noch nicht bereit, mich wieder anzuziehen.
Sieh doch, in welchem Zustand ich bin. Wie konnte das passieren? Natürlich weiß ich, wie. Ich hab Ihn nie abgewehrt – das hätte ich tun müssen. Ihn treten, Ihn schlagen, Ihn beißen. Ich hab ja nicht mal Nein gesagt. Er ist ein kräftiger Mann, also könnte ich behaupten, ich hätte Angst vor Ihm gehabt, und das stimmt auch. Nachts, im Dunkeln – ausgeschaltet, unpersönlich, war Er überhaupt nicht wie mein Dad –, aber es war nicht Angst, die mich davon abhielt zu schreien. Es war Liebe. Er war mein Dad und ich liebte Ihn. Und Er liebte mich.
Nur dass ich diese Art von Liebe nie gewollt hatte.
Jetzt bin ich hier. Schwanger. Allein. Das hat Er mir angetan. Er ist ein verkorkster, kranker Mann. Ich hasse Ihn. Die Leute sollten wissen, was Er für ein Mensch ist. Er sollte vor Gericht stehen, bloßgestellt werden. Er sollte im Gefängnis verrotten. Und doch … und doch … ich weiß, dass ich Ihm das nie antun könnte, denn Er ist immer noch mein Dad.
Vielleicht bin ich ja genauso krank wie Er.
Ich schaue wieder mein Spiegelbild an. Der Körper hat sich verändert, aber das Gesicht im Spiegel ist das Gesicht, das Er sah, wenn Er bei mir war. Die Haare sind die, die Er berührt hat. Plötzlich möchte ich dieser Mensch nicht mehr sein. Ich will nicht aussehen wie sie.
Ich zittere jetzt und greife nach meinen Sachen. Als ich wieder angezogen bin, gehe ich ins Badezimmer, suche nach einer Schere und schnippele an meinen Haaren. Sie fallen ins Waschbecken, auf den Fußboden, rings um mich rum. Ich drehe den Wasserhahn auf und spüle die Haare den Abfluss hinunter, dann setze ich den Stöpsel ein und leg mir ein Handtuch über die Schultern. Als das Waschbecken voll ist, beuge ich mich nach vorn und tunke den Kopf ein. Danach reibe ich Shampoo in das, was von meinen Haaren übrig ist, nehme einen Wegwerfrasierer und rasier mir den Schädel. In der Mitte lasse ich einen Streifen stehen wie so ein Mohikaner. Morgen werde ich Vinny bitten, ob er mir etwas Farbe besorgt; Pink, Grün, Schwarz, ist mir egal. Einfach nur etwas anderes.
Damit ich nicht mehr die alte Sarah sehe, wenn ich in den Spiegel schaue. Ich werde selbst überrascht sein und zweimal hingucken müssen.
Ab morgen werde ich ein neuer Mensch sein.


ADAM
Wie können die Leute nachts schlafen? Wie machen sie das: die Augen schließen, entspannen und sich einfach dem Schlaf hingeben? Wenn ich die Augen schließe, sehe ich Zahlen, Tode, Chaos. Ich sehe um mich herum Gebäude einstürzen, sehe, wie sich das Wasser seinen Weg in meine Lunge bahnt, sehe mich von Flammen umzingelt. Ich höre Schreie, Menschen, die um Hilfe rufen, ich sehe das Aufblitzen einer Klinge, spüre, wie es zwischen meine Rippen dringt, weiß, dass es mein Ende ist. Aus. Vorbei.
Ich ertrage es im Dunkeln nicht allein, nur mit diesen Bildern im Kopf. Alles scheint dann größer, lauter, dringlicher. Ich liege da und komm nicht davon los. Meine Beine zucken, bereit zu rennen, aber ich weiß nicht, wohin. Mein Herz wummert in meiner Brust, der Atem geht schnell und flach. Meine Hand tastet herum, findet den Lichtschalter und ich setze mich auf und reib mir die Augen, bis sie mit der Helligkeit klarkommen.
Ich schau mich im Zimmer um. Das ist jetzt meine Welt. Ich gehe nicht zur Schule. Ich gehe nicht aus dem Haus. Ich bleibe hier, Tag und Nacht, Nacht und Tag, höre, wie der Nachbarshund ununterbrochen kläfft. Rund um die Uhr.
Ich habe versucht bessere Informationen für Nelson zu bekommen. Er hat ja Recht, ich brauche Adressen und Postleitzahlen. Ich muss wissen, wo die Leute wohnen, nicht bloß, wo ich ihnen auf der Straße begegnet bin. Die Daten lassen sich auf zwei Arten beschaffen: Entweder ich fange an einem Ort an, wo viel los ist, und folge den Leuten dann nach Hause, oder ich warte vor irgendwelchen Wohnungen, Häusern, was auch immer, und schreibe die Zahlen der Leute auf, wenn sie herauskommen. Beide Methoden garantieren, dass ich von der Polizei aufgegriffen werde.
Vielleicht kann ich es doch schaffen – ich muss es als Job betrachten, jeden Morgen zur Arbeit gehen. Nach drei Tagen und drei Verhaftungen erteilt Oma mir Hausarrest. Ich will sowieso nicht mehr raus. Die Polizei hat mich inzwischen auf ihrem Radar, ich bin fest eingespeist und auf den Fahndungslisten. Sobald ich aus der Tür bin, wissen sie Bescheid und verfolgen mich. Am dritten Tag dauert es nur eine halbe Stunde, bevor ich das Heulen der Drohne über meinem Kopf höre.
Ich tue nichts Verbotenes und sie klagen mich auch nicht an, aber wenn man sechzehn und noch dazu dunkelhäutig ist, reicht es hier schon, einfach bloß in der Stadt rumzuhängen, um aufgegriffen und aufs Revier gebracht, durchsucht, in eine Zelle gesteckt, verhört und wieder in eine Zelle gesteckt zu werden. Bei der ersten Durchsuchung finden sie mein Buch.
»Was ist das?«
»Nichts.«
»Das ist ein Notizbuch. Was schreibst du?«
»Nichts.«
Sie blättern es durch.
»Hier stehen Namen, Daten und Beschreibungen. Du bist wohl so eine Art Stalker, was?«
Ich mache dicht. Es ist besser, nichts mehr zu sagen. Sollen sie doch denken, was sie wollen. Ich habe niemandem wehgetan, niemanden fertiggemacht – sie haben nichts gegen mich in der Hand. Sie zeichnen alles auf Video auf und schreiben gleich im Verhörraum in ihren Laptop.
Am dritten Tag stellt nicht die Polizei die Fragen, diesmal sitzen ein paar Anzugtypen im Raum. Der eine ist jung, hat rote Haare und trägt eine alberne Schnürsenkel-Krawatte, bei dem Älteren wölbt sich der Bauch über den Hosenbund. Sie fragen mich so ziemlich das Gleiche wie die Bullen: Wieso ich in der Stadt rumhänge? Was ich da aufschreibe? Ich sage nichts. Kein Wort. Dann startet der Ältere plötzlich einen Überraschungsangriff.
»Ich hab deine Mum gekannt«, sagt er. »Jem. Bin ihr vor siebzehn Jahren begegnet. Tat mir leid, das mit ihr … du weißt schon.«
Jetzt hat er mich. Meine volle Aufmerksamkeit. Weiß, dass ich mehr hören will. Ich schau ihm in die Augen, er ist einer, der überleben wird. Das Datum sagt, dass er noch dreißig Jahre vor sich hat.
»Ich hab sie in der Kathedrale befragt, nachdem sie sich dort versteckt hatte. Sie meinte, sie könne Zahlen sehen, die Todesdaten der Leute. Hat damals ziemlich für Wirbel gesorgt. Aber dann hat sie alles geleugnet und gesagt, sie hätte das Ganze nur erfunden.«
Er stochert mit dem Fingernagel zwischen den Zähnen.
»Es ist nur so«, sagt er, »die Sache hat mir keine Ruhe gelassen. Ich glaube nicht, dass sie das Ganze erfunden hatte. Ich glaube, sie hat wirklich den Tod von den Leuten am London Eye vorausgesehen. Ist es bei dir genauso? Bist du wie deine Mutter?«
Ich möchte am liebsten Ja sagen. Ich möchte ihm alles erzählen. Er wird mir glauben. Vielleicht kann er mir helfen, helfen, damit umzugehen.
»Denn wenn es so ist«, fährt er fort, »hast du mein volles Mitgefühl. Es muss schrecklich sein, mit so was zu leben.« Ich sehe ihn an, versuche ihn unter die Lupe zu nehmen, ihm meine Aufregung nicht zu zeigen. »Es muss schwer sein. Die Sache ist nur die, einerseits könntest du für mich und meine Leute verdammt nützlich sein. Andererseits könntest du aber auch eine Menge Probleme verursachen.«
Und plötzlich läuft mir ein Schauer über den Rücken. Was er gesagt hat, war zwar keine richtige Drohung, aber ich weiß, wir stehen nicht auf derselben Seite. Und ich frage mich, was der Typ eigentlich ist. MI5? MI6?
»Ich weiß, was du in dein Palm-Net geschrieben hast, ich habe Kopien aus deinem Notizbuch gesehen. Viele Zahlen drehen sich um Anfang Januar. Was passiert da, Adam? Was siehst du in deinem Kopf?«
Ich antworte nicht. Ich hatte mir überlegt, ihm von Neujahr zu erzählen, aber er weiß es ja sowieso, hat es längst im Visier, deshalb ist er hier. Wie auch immer, ich habe keine Antwort. Ich weiß nicht, was geschehen wird.
Ich wende den Blick von ihm ab, und während er immer weiter redet, stelle ich mir vor, wie er dieselben Fragen Mum gestellt hat.
»Wie war sie, meine Mum? Wie war sie, als Sie ihr begegnet sind?«
Er lächelt.
»Patzig. Manipulierend. Unverschämt. Ich mochte sie.«
»Ich bin wie sie«, sage ich.
Er seufzt. Es ist, als ob Luft aus einem Ballon entweicht, und da merke ich, dass er genauso angespannt ist wie ich, egal wie entspannt und cool er sich gibt. Er beugt sich vor.
»Es ist eine gefährliche Gabe, über die du verfügst. Sehr gefährlich. Das darf nicht bekannt, nicht herausposaunt werden. Es ist leicht, Menschen wütend zu machen, sie in Angst zu versetzen. Verstehst du, was ich meine?«
»Ja.«
»Deshalb musst du es für dich behalten. Nur mit Leuten wie mir darfst du darüber reden. Genau genommen wollen wir, dass du uns davon erzählst. Alles erzählst, was du weißt. Hier …« Er fasst in seine Jackentasche und schiebt eine Karte über den Tisch: Name, Handynummer, E-Mail-Adresse. »Du kannst mich jederzeit anrufen«, sagt er.
Doch als Oma mich abholen will, nehmen sie sie beiseite und reden, als ob ich nicht im Raum wäre.
»Weist ein gestörtes Verhalten auf … empfehlen wir eine psychiatrische Untersuchung … unbeaufsichtigt nicht außer Haus …«
Sie tut so, als ob sie zuhört. Ich halte den Kopf gesenkt und die Augen zu Boden gerichtet, bis alles vorbei ist und wir mit dem Bus zurück in die Carlton Villas fahren.
»Was soll das, Adam? Was hast du vor?«
Sie ist die Einzige, mit der ich drüber reden könnte, nicht diese Spukgestalten in ihren Anzügen. Doch ich schaff es einfach nicht. Zwischen uns ist eine Mauer und ich komme nicht durch. Zum Teil hängt es mit ihr zusammen, ihren Ansichten, dem, was sie sagt, und zum Teil damit, was sie nicht ist. Sie kann nichts dafür, dass sie nicht meine Mum ist, trotzdem kann ich ihr das nicht verzeihen. Noch nicht.
Deshalb bleibe ich in meinem Zimmer, täglich vierundzwanzig Stunden, und durchforste das Internet nach Hinweisen, horche darauf, ob Post durch den Briefschlitz fällt. Sobald ich es klappern höre, bin ich schon unten. Ich muss vor Oma da sein, denn ich will nicht, dass sie irgendetwas erfährt. Ich will nicht, dass sie die Botschaften sieht, die von Junior kommen. Ich weiß, was darin steht, jedenfalls ungefähr. Die ersten haben mir einen Vorgeschmack gegeben: »06122027. Dein Datum steht fest. Bist du bereit?« oder »Verabschiede dich schon mal von deiner Oma, Loser. Du bist erledigt«.
Manchmal schafft es Oma vor mir an die Tür. Außerdem ist sie zu merkwürdigen Zeiten wach.
»Ist für dich«, sagt sie. Sie hält den Umschlag in den Händen und sieht ihn diesmal genau an.
»Gib ihn mir«, sage ich und strecke die Hand aus.
»Freund?«, fragt sie. »Freundin? Du weißt, dass du jederzeit Leute einladen kannst. Wenn du willst.«
Ich antworte nicht, sondern halt nur die Hand ausgestreckt, bis sie den Hinweis versteht.
»Adam«, sagt sie, als ich mich umdrehe und wieder nach oben gehe. »Bleib mal eine Minute. Wir müssen …«
Ihre Stimme hat sich verloren, als ich die Tür hinter mir schließe. Reden. Wir müssen reden. Wenn ich es doch nur könnte.
Ich lege den Umschlag zu den andern und schalte Dads Computer an. Es ist zwar ein uraltes Teil, aber es hat Verbindung ins Netz, auch wenn es Ewigkeiten braucht. Und sogar ich weiß, wie man googelt. Normalerweise gebe ich »2028« oder »Ende der Welt« ein, aber heute Abend mache ich etwas anderes. Heute Abend frage ich nach dem, was mich nicht schlafen lässt.
Meine Finger gehen über die Tasten, bis im Suchfeld steht: »Wann werde ich sterben?«
Dann drück ich auf Enter.
Achthunderteinunddreißig Millionen Treffer. Ich klicke auf den ersten Eintrag. Er stellt mir Fragen. Wie alt ich bin. Ob ich rauche. Wie viel ich wiege. Wie viel Sport ich mache.
Ich mache mir nicht die Mühe, bis ganz ans Ende zu scrollen. Websites wie diese rechnen nicht mit dem Unerwarteten. Sie wissen nichts von einer Bombe, einem Feuer oder einer Flut. Sie haben keine Ahnung, was London in wenigen Wochen passieren wird. Oder ob mich noch vorher ein Irrer mit seinem Messer erwischt.
Ich auch nicht.


SARAH
Mir ist schon den ganzen Tag lang übel, irgendwie fühl ich mich nicht gut. Dann, ich weiß nicht genau, wann, merke ich, dass dieses komische Gefühl in Wellen kommt, etwa alle zehn Minuten, und es ist mehr als ein Ziepen, ein richtiger Schmerz. Jedes Mal, wenn sich mein Bauch verhärtet, ziehen sich die Muskeln zusammen wie eine Faust.
Es ist niemand außer mir im Haus.
Scheiße! Scheiße! Das kann es doch nicht sein. Ich weiß nicht genau, wie weit ich bin, aber neun Monate sind es doch auf gar keinen Fall. Ich bin noch nicht so weit. Ich schnapp mir das Buch, wühle mich durch die Seiten. »Wehen und Geburt.« O Gott, wieso hab ich das denn nicht gründlich gelesen? Da steht was über Atmung, dass man sich weiter bewegen soll, und dann über Stellungen. Die Wörter tanzen mir vor den Augen und wieder kommt eine Wehe.
Beweg dich. Beweg dich. Ich versuche im oberen Stockwerk des Hauses auf und ab zu gehen, aber als eine neue Wehe einsetzt, erstarre ich. Ich halte mich an der Wand fest, versuche zu atmen.
Ich weine und wimmere, es kommen Geräusche aus meinem Körper, die ich nicht kontrollieren kann.
So hatte ich mir das nicht vorgestellt. Ich wollte keine Ärzte und Krankenhäuser, aber ich hatte gedacht, andere Menschen wären bei mir. Ich hatte geglaubt, Vinny wär hier. Ich bin gerade auf dem Flur, als mir das Wasser läuft. Es kommt nicht geschossen, ist nur ein kleines Rinnsal am Bein hinab. Ich habe mich vollgepisst, denke ich. Super. Aber als ich versuche, das Wasser zu halten, geschieht nichts, die Flüssigkeit kommt einfach weiter. Es ist Blut mit dabei. Das kann doch nicht richtig sein, oder?
Ich schleppe mich ins Badezimmer. Der Lärm, mein Lärm wirkt dort lauter, er hallt von den gekachelten Wänden wider. Ich sitze auf dem Klo, lasse den Rest Wasser herauslaufen. Ich würde am liebsten für immer so sitzen bleiben, doch ich zwinge mich aufzustehen. Ich kann nicht zulassen, dass mein Kind auf einem Klo geboren wird.
Ich halte mich am Waschbecken fest, versteife den Körper vor Schmerz. Er überwältigt mich, ich hab keine Zeit auszuruhen. Ich möchte fortlaufen, aber wohin denn? Ich beuge mich zur Seite, übergebe mich in die Schüssel, zwei, drei Mal, dann sink ich zu Boden.
Die Geräusche klingen jetzt wie bei einem Tier – tief, ein Grunzen und Stöhnen.
Ich könnte hier sterben.
Wenn die Schmerzen nicht bald aufhören, werde ich sterben, und es macht mir nicht einmal was aus. Ich will nur, dass es aufhört, dass es vorbeigeht. Der Schmerz sitzt im Bauch und im Rücken, presst hinab bis in den Arsch. Ich werde in zwei Hälften zerreißen und verbluten.
Ich werde auf dem Fußboden im Badezimmer sterben wie ein Junkie, aber das ist mir auch recht. Alles ist besser als das hier, die Tortur, diese Höllenqual. Ich bin bereit zu sterben.
Vinny findet uns. Wir liegen noch auf dem Badezimmerboden. Ich hab es geschafft, mir ein paar Handtücher zu angeln und sie über uns zu legen wie Decken. Ich hatte Angst, ihr könnte kalt werden – meiner Tochter. Ich hielt sie eng an mich gedrückt, Haut an Haut, damit sie meine Wärme spürt. Sie weinte ein bisschen, hörte aber bald auf, dann sah sie mich an, mit ihren wunderschönen kornblumenblauen Augen, und ich küsste sie, küsste ihr kleines Gesicht, ihre kleinen Hände.
Meine Tochter.
Mein kleines Mädchen.
Mia.


ADAM
»Wahrheit oder Pflicht, ist ganz einfach.«
»Ich hab keine Lust auf irgendwelche Spielchen.«
»Wozu bist du dann hier?«
»Ich will dich loswerden. Ich will, dass du mich und meine Oma in Ruhe lässt.«
»Deine Oma ist viel zu Hause, stimmt’s? Sitzt immer nur auf diesem Stuhl in der Küche. Bewegt sich wohl nicht viel. Man könnte sagen, sie sitzt auf dem Präsentierteller.«
Auf der Rückseite vom Haus gibt es ein Fenster. Die Siedlung beginnt auf der anderen Seite der Mauer. Hunderte Fenster, die alle in unsere Richtung blicken. Und jeden Tag hatten wir eine Nachricht im Briefkasten.
»Ich will, dass das aufhört. Diese bescheuerten Drohungen. Sie hat nichts damit zu tun. Es geht nur um dich und mich. Also fangen wir an, lass uns offen und ehrlich kämpfen.«
Meine Stimme klingt mutiger, als ich mich fühle, aber so muss man mit Leuten wie Junior umgehen. Du musst ordentlich auf die Kacke hauen.
»Wenn du willst, kämpf ich gegen dich, aber vorher will ich ein paar Antworten. Ich will wissen, wieso du Leute so anstarrst. Ich will wissen, was du in dein Buch schreibst. Ich will wissen, wieso du diesen Kram über mich geschrieben hast.«
»Wahrheit?«
»Wahrheit.«
»Und was krieg ich dafür?«
»Ich pfeif die Jungs zurück. Hör auf, euer Haus zu beobachten.«
»Wieso soll ich dir glauben? Du holst dir doch offenbar einen runter dabei.«
»Ich mir einen runterholen? Weil ich seh, wie deine Oma sich zu Tode qualmt? Da kann ich auch zugucken, wie Farbe trocknet, Mann.«
»Dann gibst du mir also dein Wort?«
»Ja, Mann. Ich geb dir mein Wort.« Die andern beobachten uns. Die Luft sirrt vor Spannung, sie fragen sich, wie das Duell ausgeht, bereit, sich auf mich zu stürzen, sobald ich den ersten Schritt mache.
»Setzen wir uns«, sage ich, »und reden wie Männer, du und ich.«
Wir befinden uns in einem alten Lagerhaus. In einer Ecke haben sie ein Feuer angezündet und rings herum Kisten rangezogen. Wir setzen uns, einen Meter voneinander entfernt. Als er sich vorbeugt, spiegeln sich in seinen Augen die Flammen.
»Also los, spuck’s aus. Was sind das für Lügen, die du da schreibst?«
Du darfst es niemandem sagen. Niemandem. Nie. Aber vielleicht kann ich’s ja Junior erzählen. Er glaubt es doch sowieso nicht und für ihn macht es ja keinen Unterschied mehr. Er wird keine monatelangen Höllenqualen erleben, nicht wie Mum, denn heute ist sein letzter Tag.
Ich hole tief Luft.
»Wenn ich Menschen anschaue, sehe ich eine Zahl. Sie ist ihr Todesdatum. Klingt komisch, ich weiß, aber so ist es. Ich hab sie schon immer gesehen. Ich kann nichts dran ändern.«
»Dann siehst du also auch meine Zahl?« Er versucht mir was vorzuspielen, den Eindruck zu erwecken, dass er mir glaubt.
»Ja.«
»Und du hast sie aufgeschrieben, in dein Buch. Es ist die Zahl, die ich gesehen habe?«
»Ja.«
»Heute.«
Ich schweige. Es ist halb zehn, dunkel und kalt. Der Regen hämmert auf das Wellblechdach. Junior hat noch maximal dreieinhalb Stunden. Es scheint unwahrscheinlich. Seine Kumpel sind hier. Das heißt vier gegen einen.
Er sieht sich um und breitet die Arme aus.
»Und, wo ist er? Wie wird der Tod eintreten?«
Das ist gruselig, das ist krank.
»Wie wird er eintreten, Adam? Ich hab gelesen, was du geschrieben hast. Es gibt ein Messer, Blut. Wer wird es sein? Es ist niemand da außer uns. Es ist niemand hier, der gegen mich kämpfen will, nur du. Bist du’s? Wirst du mich töten?«
Zunächst mokiert er sich über mich, doch dann wird seine Stimme ernst. Die Zunge witscht über seine Lippen. Und in seinen Augen steht noch etwas anderes als nur seine Zahl. Er hat Angst. Vielleicht genauso viel Angst wie ich.
Ich will nicht, dass ich es bin. Ich mag den Kerl nicht. Er ist ein Arschloch und ich möchte, dass er mich in Ruhe lässt, aber ich will ihn nicht töten: Ich will überhaupt niemanden töten.
Ich möchte, dass die Uhren aufhören zu ticken. Ich möchte, dass die Zeit stehen bleibt. Ich will, dass die Zahlen verschwinden.
Die Hitze des Feuers röstet mein Gesicht. Jemand wirft ein Brett in die Mitte. Rot glühende Asche wirbelt auf und erzeugt Millionen Funken in der Dunkelheit.
»Ich gehe«, sage ich und steh auf. »Hör zu, Junior, ich bin hergekommen, um zu kämpfen, aber ich will nicht kämpfen. Ich hab dir die Wahrheit gesagt, also lass mich von jetzt an in Ruhe. Das war unser Deal. Okay?«
Er gibt den anderen Zeichen und sie umzingeln mich, packen mich von hinten, reißen mir die Arme auf den Rücken.
»Ich bin jemand, der sein Wort hält. Ich werde deine Oma in Ruhe lassen. Aber glaub ja nicht, du kannst so einfach abhauen. Du hast gesagt, dass du gekommen bist, um zu kämpfen, also werde ich gegen dich kämpfen. Durchsucht ihn.«
Ich trete mit den Füßen um mich, aber das hält sie nicht ab. Sie haben ihre Hände auf meinem Körper, tasten mich überall ab, wühlen in meinen Taschen. Natürlich finden sie mein Messer. Ich hab es nicht versteckt – hatte es griffbereit im Gürtel, damit es da wäre, falls ich es brauchte.
»Du hast ein Messer mitgebracht.«
»Selbstschutz, Mann.«
»Ich bin unbewaffnet.« Er hält die leeren Hände hoch.
»Glaub ich dir nicht.«
Es kann nicht sein, dass ich der Einzige bin, der ein Messer mitgebracht hat. Er stülpt seine Taschen nach außen, öffnet die Jacke und zeigt mir, dass er nichts drin versteckt hat. Scheiße, das einzige Messer hier gehört mir. Und jetzt bin ich schutzlos, ungedeckt.
»Du bist gekommen, um es gegen mich zu verwenden. Du bist hergekommen, um mich zu töten.« Er tritt dicht an mich heran und sticht seinen Finger in meine Brust. »Tja, aber ich geh nicht zu Boden. Du erledigst mich nicht. Morgen kannst du dein Buch suchen und meine Zahl streichen, denn ich geh heute nirgendwohin. Du hast dich geirrt.«
Er schlägt mir voll in den Magen.
»Der Einzige, der heute Probleme bekommt, bist du, Loser.«
Er versetzt mir noch einen Schlag, unten zwischen die Rippen. Und dann noch einen. Und noch einen. Ich versuch mich zu wehren, aber mit den Händen am Rücken habe ich keine Chance. Er schlägt mir jetzt ins Gesicht. Meine Lippe platzt auf, Blut strömt herab. Der Geruch versetzt mich wieder in meinen Albtraum.
»Das reicht, Junior, du hast gesagt, es bleibt fair.« Jemand spricht, es ist der, der mich durchsucht hat.
»Halt die Klappe.«
»Der ist fertig, schau ihn doch an.«
»Ich hab gesagt, halt die Klappe, verdammt.«
»Willst du mich zwingen?«
Ich höre nur halb, was sie sagen. Mein Kopf ist nach vorn gefallen, die Beine sind weggesackt. Wenn die Jungs mich nicht festhalten würden, läge ich längst am Boden.
Junior hört nicht auf. Er ist jetzt so richtig in Fahrt. Weitere Schläge in den Magen, ich spucke Blut. Er bringt mich um. Er braucht gar kein Messer – seine Fäuste reichen voll aus.
»Lass ihn in Ruhe.«
Noch ein Schlag.
»Ich hab gesagt, lass ihn in Ruhe.«
Ich kann nichts mehr sehen. Hinter den Augen ist alles rot. Ich hänge nach vorn und dann fall ich. Ich hör einen Schrei, einen gewaltigen Wutschrei, jemand schlägt mir vor die Schulter, ich falle zur Seite. Dann ein Stöhnen, schlurfende Schritte, Schreie, Stimmen, aber keine Worte und hinter den Augen verwandelt sich alles von Rot in Schwarz.
Das Feuer stöhnt, als ich hineinfalle. Meine Arme und Beine funktionieren nicht. Ich kann mich nicht wegrollen. Ich zwinge mich, die Augen zu öffnen, und sehe, wie die nadelfeinen Aschefunken aufsteigen, winzige Lichtpunkte hochfliegen, hoch, hoch, rings um mich her. Durch die Flammen hindurch seh ich das Aufblitzen eines Messers, den überraschten Blick in Juniors Augen und seine Zahl flackert wie eine kaputte Neonleuchte.
Ein, aus. Ein, aus, ein. Aus.
Jemand schreit.
Die Flammen lecken an meinem Gesicht, füllen die Nasenlöcher mit dem Geruch von glühendem Fleisch.
Jemand schreit.
Das bin ich.


SARAH
Die ersten paar Tage vergehen in einem ruhigen, milchigen Dunst. Wenn sie schreit, füttere ich sie. Ich muss mich dazu zwingen, denn es schmerzt höllisch, wenn sie anfängt zu saugen, aber nach ein paar Sekunden lässt der Schmerz nach und die Milch wirkt Wunder – bei mir und bei ihr. Sie wird völlig betrunken davon, warm und benebelt und glücklich. Ihr ganzer Körper entspannt sich, die Arme hängen friedlich herab und alles, was sich bewegt, ist ihr Ohr, das im Rhythmus ihres Kiefers hin- und herwackelt – saug, saug, saug, Pause … saug, saug, saug, Pause. Und ich werde hinabgezogen an einen Ort, wo es nur sie und mich gibt, nichts sonst, nur eine weiche, warme, milchige Welt.
Ich wusste nicht, dass es so sein würde. Wie hätte ich es auch wissen sollen? Dass man jemanden vom ersten Moment an so ganz und gar lieben kann.
Denn das tue ich. Ich liebe sie. Sie war ein Teil von mir, jetzt ist sie für sich – ein eigenständiger Mensch, und ich liebe sie. Ich habe mein Leben gehasst. Ich habe gehasst, ich zu sein. Doch das ist jetzt vorbei, meine Vergangenheit ist vorbei, alles – warum ich hergekommen bin, wer ich war. Ich wollte ein neues Ich, jetzt hab ich ein neues. Ich bin Mias Mum.


ADAM
Ich komme mir vor wie ein Schneemann, der in der Sonne steht. Die ganze rechte Gesichtshälfte hat sich aufgelöst. Ich habe meine Kontur verloren. Als ich mich zum ersten Mal im Spiegel sehe, weine ich nicht, sondern starre und starre nur und versuche, mich in dem Gesicht wiederzufinden. Ich schaue weg, schaue hin, hoffe, dass es anders sein wird, wenn ich wieder hinschaue, hoffe, dass irgendein Wunder geschehen ist und ich wieder »normal« bin.
Doch es geschieht kein Wunder. Ich bin durch das Feuer von Narben bedeckt. Werde es immer bleiben.
Die Polizei kommt vorbei, stellt alle möglichen Fragen, aber ich werde nicht reden. Ich schließe die Augen. Halte weiter den Mund. Und sie gehen. Ich halte auch den Vorhang um mein Bett geschlossen. Ich will niemanden sehen und will auch nicht, dass mich einer sieht. Wenn die Schwestern hereinkommen, sehe ich sie nicht an. Ich will im Moment wirklich keine Zahlen von jemandem sehen. Ein paar Wochen lang funktioniert das, doch eines Tages zieht die Schwester den Vorhang nicht richtig zu und plötzlich beobachtet mich der Junge von nebenan durch die Lücke, als ich mir gerade den Spiegel vors Gesicht halte. Er ist jünger als ich, ungefähr elf, ein blasser kleiner Junge ohne Haare. Ich erinnere mich, was sein Aussehen bedeutet. Er bekommt eine Chemo, so wie Mum damals.
Ich erwische ihn beim Gucken, doch anstatt verlegen zu sein und wegzuschauen, halten seine Augen mich fest und er fragt: »Was ist mit dir passiert?«
Ich will nicht mit ihm reden. Ich will mit niemandem reden, aber vor allem nicht mit einem Achtundzwanziger. Denn das ist er. Er ist hier drinnen, vollgedröhnt von der Chemo, obwohl mir seine Zahl sagt, dass er in ein paar Wochen ohnehin wie all die andern ausgelöscht wird. Ich tu so, als hätte ich ihn nicht gehört, aber er wiederholt seine Frage einfach etwas lauter.
»Was ist passiert? Sieht nach Verbrennung aus.« Er gibt nicht auf.
»Bin in ein Feuer gefallen«, antworte ich schließlich. So. Jetzt hab ich’s dir gesagt. Und nun halt die Klappe und lass mich in Ruhe. Er nickt.
»Ich bin Wesley«, sagt er. »Krebs, wie Jake da drüben, aber der hat Nierenkrebs, bei mir ist es Leukämie. Im Blut.«
Als ich nichts sage, versteht er das irgendwie als Einladung, und eh ich mich versehe, schlägt er die Bettdecke zurück, gleitet aus dem Bett, schiebt meinen Vorhang zur Seite und lässt sich auf meiner Matratze nieder.
»Das ist Carl«, sagt er leise und nickt mit dem Kopf zu einem Jungen, der beide Beine im Gips hat und mit angehobenen Füßen im Bett gegenüber liegt. »Autounfall«, flüstert Wesley. »Hat seinen Vater und seinen Bruder verloren.«
»Scheiße«, sage ich.
»Ja.« Carl blickt in unsere Richtung, sieht uns aber nicht wirklich. Seine Augen sind ganz glasig, trotzdem erkenne ich seine Zahl. Er stirbt morgen.
»Der ist krank, Mann. Schwer krank«, flüstere ich Wesley zu.
»Nein«, antwortet er. »Er sieht zwar schlimm aus, doch es geht ihm schon viel besser. Jetzt sind es nur noch die Brüche in den Beinen. Der Rest ist wieder okay.« Wesley hat offenbar die Ärzte belauscht, aber sie irren sich. Die Zahlen stimmen. Sie lügen nicht. Ich muss es ja wissen.
Oma kommt mich am Nachmittag besuchen.
»Du musst mich hier rausholen, Oma.«
»Kriegst du ein bisschen den Krankenhauskoller? Kein Wunder.« Sie hat mir eine Tüte Pfefferminzbonbons mitgebracht und kaut eins nach dem andern selbst.
»Es macht mich fertig.« Ich senke die Stimme und geb ihr ein Zeichen, sie beugt sich näher zu mir. »Die Zahlen, Oma. Die Zahlen. Ein paar hier drinnen haben echt nicht mehr lange zu leben.«
Sie hört auf zu kauen und sieht mich an.
»Der Junge da drüben mit den hochgelegten Beinen. Er stirbt morgen, aber niemand außer mir sieht das. Sie glauben, mit ihm ist alles in Ordnung. Die kümmern sich kaum um ihn.«
»Bist du sicher?«
»Ja, natürlich bin ich sicher. Sonst würde ich es doch nicht sagen.«
»Du solltest jemandem Bescheid geben.«
»Ja?«
»Vielleicht …«
»Es würde nichts ändern, Oma. Es hat auch bei Mum und bei Junior nichts geändert.«
»Aber diesmal vielleicht.«
»Oma. Ich hab die Zahlen mein Leben lang gesehen. Sie ändern sich nicht. Ich hätte in dem Feuer sterben können, aber ich bin nicht gestorben, weil es noch nicht mein Tag war. Junior hätte von dem Messer auch nur verletzt werden können, aber nein. Es hat ihn getötet, sofort. Ich hab seine Zahl gesehen. Sie stand fest. Niemand hätte sie ändern können.«
»Aber deshalb dürfen wir doch nicht aufhören, es zu versuchen … ich werde mal mit den Leuten von der Station reden. Wir müssen dich ja sowieso hier rausholen. Ich glaube, das ist kein guter Ort für dich.«
Sie steht auf, geht, um mit jemandem zu reden, und nimmt die Pfefferminztüte mit.
Am Abend, als die Nachtschwester ihre letzte Runde macht, ehe die Lichter ausgehen, spreche ich sie an.
»Können Sie nach Carl schauen?«, frage ich.
»Natürlich«, antwortet sie. »Ich schaue nach jedem.«
»Aber können sie immer mal wieder nach ihm schauen? Heute Nacht?«
Sie sieht mich an, als ob ich nicht ganz richtig im Kopf wäre, dann streicht sie das Laken über meinen Beinen glatt.
»Mach dir um ihn keine Sorgen. Mit ihm ist alles in Ordnung.«
Ich lasse meine Nachttischlampe an, als die übrigen Lichter der Station ausgehen, und setze mich auf. Ich gebe mir das Versprechen, über Carl zu wachen, Alarm zu schlagen, wenn ich irgendwas höre oder sehe. Als ich merke, dass ich anfange wegzudösen, kneife ich mich fest. Es weckt mich für eine Minute oder so wieder auf, doch dann spüre ich, wie ich einschlafe, und kann nichts dagegen tun. Ich erinnere mich erst wieder, als plötzlich die Deckenleuchten an sind, Ärzte und Schwestern um das Bett gegenüber stehen und jemand den Vorhang zuzieht.
»Was ist? Was ist passiert?«, rufe ich, aber niemand hört mich. Wesley und Jake schlafen noch, trotz all der Hektik nur ein paar Meter von ihnen entfernt, und die andern konzentrieren sich auf Carl.
Später sind alle aus dem Ärzte- und Schwesternstab zugeknöpft über das, was passiert ist. Selbst Wesley findet nicht raus, was los war.
»Irgendwas Schlimmes«, sagt er zu mir. »Jemand scheint sich vertan zu haben, muss wohl einen Fehler gemacht haben, sonst würden sie es uns sagen.« Was er nicht weiß, ist, was ich gesehen habe, als sie mit Carl zugange waren und versucht haben, ihn zu retten: die Blutlache, die unter dem Vorhang herausdrang, die Schere, die in dem Wirrwarr über den Fußboden gekickt wurde. Ich nehme an, Carl hat seinen eigenen Weg aus dem Leben gefunden.
Ich denke den ganzen Tag drüber nach, kann mich auf nichts anderes konzentrieren. Wenn ich wach geblieben wäre, hätte ich früher Alarm schlagen können. Dann hätten sie ihn vielleicht gerettet. Ich wusste, dass etwas geschehen würde – ich hätte sie zwingen sollen, mir zuzuhören. Es war meine Schuld.
Es ist leer dort, wo sonst immer sein Bett stand. Ich stehe auf und gehe hinüber.
»Tut mir leid, Mensch«, murmel ich vor mich hin. »Ich hab dich im Stich gelassen.«
Ich überlege, dass Oma womöglich Recht hatte. Wenn du dich nur genügend anstrengst, könntest du vielleicht doch die Zahlen ändern. Wenn ich wach geblieben wäre, wenn ich gesehen hätte, was er gemacht hat, hätte alles anders ausgehen können. Jetzt denke ich an all die Achtundzwanziger. Sie laufen noch immer da draußen herum.
Wenn ich Menschen warne, mir Gehör verschaffe – vielleicht wird es dann ja nicht Tausende oder Millionen Tote geben. Vielleicht kann ich sie retten, oder wenigstens einige von ihnen. Und selbst wenn ich nur ein paar wenige rette, ist das den Versuch doch wert, oder?
Es ist jetzt nicht mehr lange hin. Also sollte ich besser anfangen und den Menschen davon erzählen.
Aber wie schaffe ich es, dass die Leute mir zuhören?
Und was soll ich ihnen überhaupt sagen?


SARAH
Sie hört nicht wieder auf zu schreien. Sie hört überhaupt nicht mehr auf.
Es fängt an wie aus heiterem Himmel. Eines Abends beginnt sie ganz einfach zu weinen. Füttern hilft nichts. Windeln wechseln nützt nichts. Ich nehme sie hoch, halte sie an meine Schulter und gehe rückwärts und vorwärts im Zimmer auf und ab. Nach endlosen Stunden, wie mir scheint, schläft sie vor lauter Erschöpfung ein.
Ich lege sie in die Schublade, die ich als Bettchen benutze, und lasse mich auf meine Matratze fallen. Das Schreien klingt mir noch in den Ohren, prallt in einem nicht enden wollenden Echo von den Wänden zurück. Ich rolle mich zusammen und lege die Hände über die Ohren, um es zum Schweigen zu bringen. Ich nehme an, dass ich ruck, zuck eingeschlafen bin, aber ich weiß nicht, für wie lange. Das Einzige, was ich weiß, ist, dass ihr Schreien bis in meine Träume reicht und mich wieder aus dem Schlaf reißt. Automatisch fasse ich nach ihr. Ihre Haut ist glühend heiß und klebrig vor Schweiß.
Ich versuche, was ich kenne: sie zu füttern, die Windeln zu wechseln, zu singen, umherzugehen. Doch sie schreit und schreit und schreit.
Vinny klopft an die Tür und kommt rein.
»Alles in Ordnung mit euch? Ich hab gesehen, dass Licht brennt. Na ja, ich hab euch gehört. Hab ein bisschen Tee gemacht.«
»Wie spät ist es?«
»Gegen fünf.«
»Morgens?«
»Ja.«
»Ich kann sie nicht mehr beruhigen, Vin. Ich weiß nicht, was ich noch tun soll, damit sie aufhört.« Meine Stimme klingt hoch und zittrig.
»Gib sie mir. Ich nehme sie eine Weile, damit du deinen Tee trinken kannst. Mal sehen, was wir tun können.«
Er nimmt sie mir ab.
»Mensch, Sarah, die kocht ja.«
»Ich weiß. Was soll ich denn machen, Vin? Was soll ich tun?«
»Besser, wir bringen sie in die Ambulanz im Krankenhaus.«
»Geht nicht. Die wollen doch einen Ausweis, eine Adresse und alles.«
»Wir müssen sie aber irgendwo hinbringen. Wir können sie nicht einfach sich selbst überlassen. Tu so, als hättest du deinen Ausweis vergessen, gib einen falschen Namen an. Das klappt schon. Die schauen sie sich ein Mal an und behandeln sie sofort – sie ist winzig, sie braucht Hilfe, das sehen die doch auf Anhieb. Komm schon. Zieh dir was an. Ich such so lange die Autoschlüssel.«
Es gibt keinen Kindersitz für Mia, deshalb setz ich mich nach hinten und kuschel sie an mich.
»Fahr langsam«, sage ich.
»Natürlich.«
Das Krankenhaus ist ein strahlender, weißer Ort. Ich habe seit Wochen kaum noch das Haus verlassen. Es ist überwältigend, dort zu sein. Alles wirkt so emsig, so groß, so sauber. Ich schaue an mir hinab – auf das fleckige Sweatshirt, das ich über mein T-Shirt gezogen habe, dazu die Jogginghose. Ohne Socken, nur Schlappen an den Füßen. Ich sehe aus, als ob ich im Freien übernachtet hätte.
»Name?«
»Sally Harrison.«
»Ausweis bitte.«
»O Gott, den hab ich zu Hause gelassen. Wir waren so in Eile …«
Die Frau am Empfang sieht mich an und hebt eine Augenbraue.
»Sie tragen auch keinen Chip?«
»Nein.«
»Und das Baby?«
»Nein.«
Ohne Ausweis können sie die Behandlung verweigern. Ich seh die Frau an und frage mich, für welche Seite sie sich entscheiden wird.
»Bitte«, sage ich.
Die Augenbrauen schießen noch weiter hoch, aber dann seufzt sie bloß und fragt meine Daten ab. Ich gebe ihr eine falsche Adresse und Telefonnummer und erzähle ihr alles über Mias Symptome, was ich weiß.
Wir müssen nur zwanzig Minuten warten, dann bringt uns eine Schwester in ein Untersuchungszimmer. Eine Ärztin kommt dazu – sie ist jung, doch sie hat dunkle Ringe unter den Augen und ihre blonden Haare lösen sich aus einem unordentlichen Pferdeschwanz.
»Dann wollen wir sie uns mal anschauen.«
Sie legen sie auf eine weiße Matratze in einer Plastikwanne, die aussieht wie ein Fischtank, danach ziehen sie ihr die Sachen aus.
»Wie lange hat sie schon Fieber?«
»Ungefähr zwölf Stunden. Seitdem hat sie ununterbrochen geschrien.«
»Das Füttern klappt?«
»Nicht, seit sie angefangen hat zu schreien.«
Sie schauen jeden Zentimeter von ihr an, untersuchen Augen, Ohren, Mund, bewegen vorsichtig Arme und Beine.
»Sie hat eine leichte Infektion um den Nabelstumpf. Sehen Sie, wie rot und geschwollen es hier ist?«
Als die Ärztin darauf zeigt, ist es deutlich sichtbar. Die Bauchhaut, da wo die Reste der Nabelschnur sind, wirkt aufgebläht und entzündet. Wieso hab ich das nicht gesehen? Was bin ich bloß für eine Mutter? Sie schreit, weil sie Schmerzen hat.
»Wir geben ihr gleich mal ein Antibiotikum.« Und ehe ich mich versehe, spritzen sie ihr etwas ins Bein. Und dann nehmen sie noch eine Spritze aus einer Zellophanhülle.
»Sie hat noch keinen Chip, oder?«
»Nein, aber …«
»Das ist vorgeschrieben.« Ihr Blick springt zu mir hoch und ich weiß, es ist sinnlos, zu diskutieren. Selbst wenn ich wollte, es wäre zu spät. Die Nadel ist schon in der Haut und der Kolben gedrückt.
»Die Details können wir auf der Station klären.«
»Auf der Station?«
»Bei Entzündungen in diesem Bereich des Körpers müssen wir immer vorsichtig sein. Gelegentlich kann das zu Tetanus führen, deshalb behalten wir sie heute hier und schauen, wie sie auf die Behandlung anspricht.«
Hierbehalten?
»Können Sie ihr nicht einfach irgendein Medikament geben? Wir wollen nicht hierbleiben. Wir müssen wohin …«
»Wir müssen sie beobachten. Tetanus kann bei so einem kleinen Baby extrem gefährlich sein. Das Risiko können wir nicht eingehen. Und Sie sehen auch so aus, als könnten Sie ein bisschen Ruhe gebrauchen. Bleiben Sie beide doch für einen Tag auf der Entbindungsstation – ich beantrage auch ein Einzelzimmer, wenn Sie wollen.«
Es scheint, als ob mir alles aus den Händen gleitet. Jetzt, da sie Mia hierhaben, werden sie sie nicht mehr hergeben. Sie behalten sie. Sie haben ihr den Chip eingesetzt. Der Gedanke, dass ein Mikrochip in ihrem Körper sitzt, macht mich krank. Ich wollte das vermeiden. Ich wollte nicht, dass sie gekennzeichnet und etikettiert ist und ihr Leben lang ausgespäht werden kann.
Aber wenn ich bei meiner Geschichte bleibe – dem vergessenen Ausweis, dem falschen Namen, der falschen Adresse – sind wir ja wohl in Sicherheit, oder? Ich schaue wieder auf Mias Bauch, auf die entzündete, gespannte und glänzende Haut, und weiß, dass ich keine Wahl habe.


ADAM
Sie weigern sich, mich zu entlassen, aber ich gehe trotzdem. Ich kann hier nicht länger bleiben. Sonst werd ich noch verrückt. Oma bringt ein paar saubere Sachen mit und ich ziehe mich an, während die Schwester ihr erklärt, wie sie mein Gesicht versorgen muss. Dann ist es Zeit zu gehen.
Wesley hält gerade seinen Kopf über einen Eimer, als ich zu ihm gehe, um mich zu verabschieden. Er hebt nur die Hand, sagt aber nichts.»
»Halt durch, Wes«, sage ich. Ich möchte ihm zu verstehen geben, dass er mit der Chemo aufhören und die Zeit genießen soll, die ihm noch bleibt. Immerhin ist er ein Achtundzwanziger, also hat er nur noch etwas mehr als eine Woche zu leben. Aber dann überlege ich, dass ich ja versuchen will, all das zu ändern – die Situation der Achtundzwanziger –, deshalb wird er die Chemo vielleicht doch brauchen. Vielleicht verschafft sie ihm ja ein wenig zusätzliche Zeit.
Ich habe einen Kloß im Hals, als ich durch die Station gehe. Es geht nicht anders, ich muss noch mal zu dem Bett hinschauen, in dem Carl gelegen hat. Inzwischen liegt jemand anders dort und in meinem wird auch bald ein anderer liegen. Ein endloses Fließband an Kranken und Verletzten und manchen geht es irgendwann besser, andern nicht, aber wenn ich an Carl denke, legt sich eine dunkle Wolke über mich. Ich habe noch immer das Gefühl, dass es mein Fehler war. Ich hätte wach bleiben müssen. Aber ich hab ihn im Stich gelassen.
»Was bedrückt dich? Ich dachte, du wolltest hier raus.«
»Nichts. Nur … der Ort hier.«
Sie schaut dorthin, wo ich hinschaue.
»Du hast alles versucht«, sagt sie, meine Gedanken lesend. »Und ich auch.«
»Aber nicht stark genug.«
»Hör auf, dich selber fertigzumachen. Lass uns von hier verschwinden.«
Das Laufen fällt mir überraschend schwer. Ich habe siebzehn Tage hier drin gelegen, meine Beine hatten abgeschaltet. Die Flure sind ewig lang.
»Hier links gibt es gleich eine Bushaltestelle. Adam? Adam …«
Ihre Stimme verschwimmt, bis ich überhaupt nichts mehr höre. Ein Mädchen steigt auf dem Parkplatz in ein ramponiertes altes Auto. Sie hat einen Mantel um die Schultern geschlungen, sodass man ihre Arme nicht sieht. Irgendein langer Lulatsch hilft ihr. Er steht auf derselben Seite wie ich, deshalb ist sie fast vollständig verdeckt, aber ich brauche nur einen kurzen Blick, um Bescheid zu wissen.
Es ist Sarah.
Sie hat die Haare verändert, die Hälfte wegrasiert, doch sie ist es, o Gott, sie ist es.
Ich stehe da wie ein Idiot und beobachte, wie sie sich in den Wagen setzt. Der Typ schließt für sie die Tür und geht zum Fahrersitz. Und auf einmal wache ich auf. Sie fährt! In weniger als einer Minute wird sie weg sein. Was soll ich tun?
»Adam? Verdammt, wo …?«
Ich bewege mich auf den Parkplatz zu, dann fange ich an zu rennen. Er hat schon den Motor angelassen, der Wagen bewegt sich. Ich versuche, ihnen an der Schranke den Weg abzuschneiden. Dort müssen sie auf jeden Fall anhalten, bevor sie rausdürfen. Der Wagen fährt langsam und ich erreiche die Schranke unmittelbar vor ihm. Ich gebe dem Fahrer ein Zeichen, dass er halten soll. Er schaut besorgt, aber er muss sowieso stehen bleiben. Er stoppt, kurbelt die Beifahrerscheibe herunter und beugt sich hinüber.
»Alles klar, Junge?«, fragt er.
Ich starre nach hinten. Die Kopfstütze des Beifahrersitzes ist mir im Weg.
»Ich wollte nur … ich wollte nur … Sarah?«
Sie bewegt sich zur Seite und ich seh ihr Gesicht. Sie ist es eindeutig. Es ist das Gesicht, das ich die ganze Zeit im Kopf hatte, das Gesicht, an das ich gedacht habe, wenn ich schlafen ging. Sie ringt nach Luft und ihr Mund klappt auf, und plötzlich erinnere ich mich an mein eigenes Gesicht, was für ein Schock der Anblick sein muss.
Ich hebe die Hand, um es zu verdecken.
»Ist nicht so schlimm, wie es aussieht …«, versuche ich gerade zu sagen, aber sie schaut nur weg und schreit.
»Fahr los, Vinny! Fahr los! Fahr! Fahr!«
»Sarah!«
Die Räder kreischen auf dem Teer, als Vinny aufs Gaspedal drückt und der Wagen ein paar Meter nach vorn schlingert. Die Schranke braucht ihre Zeit. Ich lege meine Hände auf den Wagen und beuge mich zu dem hinteren Fenster hinab. Sarah brüllt noch immer, doch als sie mich sieht, hört sie auf und rückt von mir weg.
In dem Moment, als die Schranke sich hebt, ist Vinny schon draußen. Das Autoblech schleudert unter meinen Fingern weg und ich bleibe verstört zurück. Es war wie beim ersten Mal, als sie mich sah, nur schlimmer. Wieso hat sie solche Angst vor mir? Und was glaubt sie, wer ich bin?
»Adam!«
Ich schaue mich um. Oma steht auf dem Bordstein und sieht mich an. Langsam gehe ich zu ihr zurück.
»Verdammt, wer war das?«
»Ein Mädchen, das ich kenne.«
»Was ist mit ihr?«
»Sie hasst mich. Sie hat Angst vor mir.«
Ihr Gesicht verdunkelt sich.
»Angst? Wieso? Was hast du ihr denn getan?«
»Ich hab ihr gar nichts getan. Sie weiß etwas über mich oder glaubt zumindest, dass sie was weiß.«
»Haben die andern getratscht? Geschichten erzählt?«
»Nein, darum geht’s nicht. Sie war von Anfang an so, gleich als wir uns begegnet sind, am ersten Tag in der Schule.« Und dann fällt der Groschen, und als ich es ausspreche, klingt es wahr. »Sie ist anders. So wie du und ich. Du hast deine Auren, ich hab die Zahlen. Und sie hat was anderes. Sie weiß irgendwas.«
Oma lacht nicht. Sie glaubt nicht, dass ich einen Sprung in der Schüssel habe.
Sie fasst in ihre Tasche und fummelt eine Zigarette heraus, zündet sie an, inhaliert tief und bläst den Rauchschwall in die Richtung eines Schilds, auf dem steht: »Rauchen auf dem Krankenhausgelände verboten. Bei Zuwiderhandlung 200 € Strafe.«
»Dann solltest du sie lieber suchen, mein Junge«, sagt sie. »Du musst dieses Mädchen finden. Sie soll dir sagen, was sie weiß.«


SARAH
Das war er.
Und sein Gesicht war das aus meinen Albträumen. Auf der einen Seite vernarbt, versengt.
Woher habe ich gewusst, dass sein perfektes Gesicht verbrennen würde? Wieso weiß ich, dass ich ihn in einem anderen Feuer wiedersehen werde?
Ich hatte gehofft, dass die Albträume nach der Geburt des Babys vielleicht aufhören. Angefangen hatten sie, als Mia gezeugt worden war, Wochen bevor ich überhaupt von der Schwangerschaft wusste. Irgendwie hat sie mir die Albträume beschert und ich dachte, es seien womöglich ihre und sie würde sie mitnehmen, wenn wir nicht mehr in einem Körper wären. Aber sie hat sie mir gelassen. In der Nacht, als wir vom Krankenhaus zurückkommen, habe ich den Albtraum wieder. Diesmal sehe ich die ganze Stadt in Trümmern; Gebäude, die nur noch Schutthaufen sind, Risse in den Straßen, so breit, dass man nicht drüberspringen kann; Menschen, die tot auf den Straßen liegen, Leichen, die aus Trümmern geborgen werden. Und das Einzige, woran ich denken kann, ist Mia. Sie ist nicht bei mir. Ich muss zu ihr.
Ich zwinge mich aufzuwachen. Wo ist sie? O mein Gott, wo ist mein Baby? Meine Hände greifen blindlings um sich. Sie finden das obere Ende ihres Kopfs, der weich und warm ist. Sie ist da, sie schläft in der Schublade.
Es war nur ein Traum. Es war nicht real.
Der Albtraum steckt voller Lügen. Ich würde Mia nie aus den Augen lassen. Es ist nur ein grausamer Trick, den mir mein Kopf spielt. Indem er sich meiner tiefsten Ängste bedient, sie benutzt und ihnen folgt.
Es sei denn. Es sei denn … nach und nach setzen sich die Teile des Albtraums zusammen wie in einem Puzzle. Mia. Adam. Ich.
Es liegt etwas Unvermeidliches darin.
Ich ertrage es nicht. Es ist zu einsam, um damit allein im Dunkeln zurechtzukommen. Ich fasse wieder nach unten und hole sie hoch, lege sie zu mir ins Bett. Ich habe sie aufgeweckt. Das hab ich noch nie gemacht. Ich habe sie immer ihren eigenen Schlafrhythmus finden lassen. Doch jetzt ist sie wach und sie schreit nicht. Ich setze sie auf meine Beine. Ich halte ihre Hände und sie greift zu und wir sehen einander an, Auge in Auge, lange Zeit schweigend.
»Ich werde dich nicht verlassen«, sage ich schließlich zu ihr. »Ich werde dich niemals verlassen.«
Ich warte darauf, dass sie dasselbe zu mir sagt. Manchmal glaube ich, seit ich ein Kind zur Welt gebracht habe, bin ich nicht mehr ganz richtig im Kopf. Es hat mein Gehirn aufgeweicht, alle Windungen verschwimmen lassen. Wenn sie jetzt sagen würde: Ich werde dich nicht verlassen, Mum, wär ich noch nicht mal überrascht. Es wäre in Ordnung in einer Welt, die aus Milch und Schlaflosigkeit besteht.
Sie spricht aber nicht zu mir. Sie schaut nur und schaut und schaut. Und langsam werden ihre Augenlider schwer. Ein paar Minuten lang flattern sie noch auf und zu, dann schließlich bleiben sie geschlossen. Sie atmet durch den Mund, jedes Einatmen ist köstlich schwer, fast ein Schnarchen. Ich lege sie neben mich auf die Matratze.
Was immer auch geschehen wird, was immer die Zukunft bringt, wir haben ein Jetzt, Mia und ich, wir beide mit den Gesichtern so dicht beieinander, dass eine die Luft aus der Lunge der andern atmet, und ich genieße den Trost, ihren Schlaf zu teilen. Wir haben ein Jetzt. Und für den Moment reicht mir das.
Ich dämmere wieder in einen Schlaf. Jetzt weint das Baby, ich weine auch. Wir sind von einer Flammenwand umzingelt. Wir werden sterben, bei lebendigem Leib verbrennen. Ich mache mir keine Sorgen um mich, aber wegen Mia kann ich es nicht ertragen. Ich bedecke sie mit meinem Körper und versuche sie zu beschützen. Die Flammen kommen näher. Es ist so heiß, dass die Sachen, die ich anhabe, mit meiner Haut verschmelzen.
»Sarah! Sarah!«
Jemand schüttelt mich an der Schulter. Es ist er. Adam. Er versucht, mir etwas zu erklären, aber alles um uns herum bricht zusammen. Ich kann nichts verstehen.
»Sarah, wach auf! Wach auf!«
Ich schlage die Augen auf. Ich schreie und das Baby schreit, aber die Luft an meinem heißen Gesicht ist kühl. Ich bin in meinem Zimmer in dem besetzten Haus und es ist nicht Adam, der mich weckt. Es ist Vinny.
»Du hast das Baby geweckt«, sagt er. Ich nehme sie hoch. Mein kleines Mädchen. Ich habe sie erschreckt. Ich stehe auf und gehe im Zimmer hin und her, wiege sie in den Armen, doch es hilft nichts, deshalb legen wir uns wieder hin und ich versuche ihr die Brust zu geben. Sie hält sich weiter an mir fest, ihre Hände klammern sich verzweifelt an mich, graben sich in meine Haut. Ich wische ihr Tränen aus dem Auge, das ich sehen kann, und allmählich beruhigt sie sich und ihr stetes Saugen beruhigt auch mich.
»Du musst etwas dagegen tun. Mit jemandem reden.«
»Mit einem Seelenklempner?«
»Vielleicht.«
»Ihm von meiner Kindheit erzählen, es aussprechen?«
»Wieso nicht? Vielleicht hilft’s ja.«
»In meinen Träumen geht es nicht um meine Vergangenheit. Es geht um die Zukunft.«
»Was?«
»Es dreht sich um das, was geschehen wird. Mit Mia und mir. Nicht nur mit uns, der Traum handelt von etwas Größerem. Etwas Gewaltigem.«
»Kann ich die Bilder sehen? Du hast doch deinen Albtraum gezeichnet, oder?«
Ich hatte ihn auf eine Tapete gezeichnet, sie aber wieder zusammengerollt. Ich konnte den Anblick nicht ertragen.
»Da drüben«, sage ich und nicke zu der Rolle hin, die in der Ecke lehnt. Vinny beginnt sie auseinanderzurollen, dann merkt er, wie groß das Bild ist, legt die Rolle auf dem Boden aus und beschwert die Enden mit meinen Schuhen.
»Verdammt«, sagt er. »Heilige Scheiße, Allmächtiger. Das ist doch dieser Typ, der Junge auf dem Parkplatz. Und die Häuser und das Feuer. Sarah, weißt du, was du da gezeichnet hast?«
Ich schüttle den Kopf, und als ich ihn wieder ansehe, steht Angst in seinem Gesicht.
»Das Datum da, der 1. Januar 2028. Da passiert es, oder?«
»Das ist das Datum meines Albtraums.«
»Scheiße.«
Er reibt sich mit den Händen über das Gesicht, und als er wieder aufschaut, sehe ich den gleichen entsetzten Blick.
»Du darfst das nicht für dich behalten, Mädchen. Nicht, wenn es real ist. Ist es das?«
»Ich weiß es nicht, Vin. Es scheint real. Der Junge, Adam – ich habe ihn schon in meinem Albtraum gesehen, bevor ich ihn traf. Er hatte vorher auch nicht diese Narbe, doch ich hab sie gesehen. Ich wusste, er würde sie bekommen.«
»Verdammt. Das ist echt unheimlich. Brutal. Du musst den Leuten davon erzählen. Ich weiß wie. Komm, ich zeig’s dir.«
»Es ist fünf Uhr morgens, Vin. Ich stille das Baby.«
Er hat noch nie nach den Zeiten normaler Menschen gelebt.
»Dann eben, wenn sie genug getrunken hat. Wir gehen danach. Ich zeig’s dir. Und ich besorg ein paar Sprühdosen – ich kenn jemanden, der welche hat. Du musst das der Welt sagen.«
»Du meinst, ich soll es an eine Wand sprayen, Vinny?«
»Ja, Mann.«
»Nein. Auf keinen Fall.«
Auf einmal wird er ernst.
»Du musst. Du hast keine andere Wahl. Du musst es den Menschen erzählen.«
»Halt die Klappe, ich muss gar nichts …«
»Doch, doch, du musst. Du weißt doch, was das ist, oder?«
Ich schüttle den Kopf.
Er sieht wieder auf das Bild.
»Das ist der Tag des Jüngsten Gerichts, Sarah. Verdammte Scheiße, du hast das Jüngste Gericht gemalt.«


ADAM
Ich will nicht aus dem Haus. Ich will niemanden sehen. Oma verlässt ihren Platz zehnmal am Tag, um nach mir zu schauen, aber ich will nur in Ruhe gelassen werden.
Eines Tages kommt sie herein und hält etwas hinter dem Rücken versteckt.
»Ich hab was für dich«, sagt sie und zieht ein kleines quadratisches Päckchen hervor, eine Schachtel, eingewickelt in ein Papier mit Rotkehlchen drauf.
»Was ist das?«
»Nichts Besonderes. Nur was zu Weihnachten. Heute ist der 1. Weihnachtstag.«
Tatsächlich? 25122027? Noch eine Woche.
»Machst du es auf?«, fragt sie und nickt ermunternd.
Meine Finger fummeln an dem Klebestreifen rum, schließlich schaff ich es. Es ist eine Orange aus Schokolade drin.
»Danke«, bring ich hervor. »Ich hab gar nichts für …«
»Macht nichts. Hab mir schon gedacht, dass du nicht weißt, welcher Tag heute ist. Ich mach ein Abendessen, Braten und so was, wenn du runterkommen magst.«
»Nee, ist schon okay. Ich bleib hier oben.«
»Dann bring ich dir etwas rauf? Gibt was Schönes, von allem etwas, Truthahn, Bratwurst und so, Röstkartoffeln, Füllung … ich wusste gar nicht, dass man das alles auch in der Mikrowelle machen kann. Wirklich erstaunlich …«
»Nein, danke. Ich hab keinen Hunger.«
»Du solltest aber was essen, Adam. Komm schon. Wenigstens heute.«
»Ich hab doch gesagt, dass alles okay ist.«
»Nur heute. Es ist Weihnachten …«
»Oma, wenn ich was brauche, komm ich und hol’s mir.«
Es ist, als ob ich ihr eine Ohrfeige gegeben hätte.
»Ich will doch nur, dass es dir gut geht«, sagt sie.
»Schau mich an«, antworte ich. »Glaubst du, dass es mir je wieder gut gehen wird? Schau dir doch mein Gesicht an.«
Als ich es sage, hasse ich mich dafür, aber an wem könnte ich es denn sonst auslassen?
»Ich weiß, wie dein Gesicht aussieht«, sagt sie leise. »Es wird besser werden, besser als jetzt.«
»Es wird überhaupt nicht besser werden, blöde Kuh. Das war’s. So seh ich von jetzt an aus.«
Sie fasst in ihre Tasche und zieht eine Zigarette heraus. Sie steckt sich das eine Ende in den Mund und hält ihr Feuerzeug an das andere. Sie schnippt die Flamme an und der Geruch des Papiers, das Feuer fängt, des Tabaks, der anfängt zu glühen, trifft mich wie ein Schlag. Der Rauch ist in meinen Augen, hinter den Augen, überall um mich herum und ich brenne, meine Haare verglühen zischelnd am Kopf, meine Haut kräuselt sich in den Flammen.
»Lass das! Verdammte Scheiße, geh raus! Raus!« Meine Stimme erbebt zu einem Schrei.
Sie schaut verwirrt hoch, dann ganz entsetzt, als ich ihr die Zigarette aus der Hand schlage, zu Boden schleudere und drauftrete.
»Adam!«
»Raus! Lass mich allein!«
Sie geht und ich hab, was ich wollte. Nur dass es das eigentlich nicht ist – ich bin wieder allein, allein mit meinem Spiegelbild und dem Kopf voller Flammen, Fäuste, Messer und diesem letzten Blick auf Juniors Gesicht. Und da ist noch eins. Sarahs Gesicht, panisch, und ihr Körper, der sich im Wagen windet, um von mir wegzukommen.


SARAH
Ich komme mit den Spraydosen nicht zurecht. Es ist zu fremd, nicht mein Ding, aber sobald ich ein paar Pinsel habe, bin ich plötzlich auf und davon. Ich dachte, Vinny ist verrückt, doch das Malen hat was. Jeder Strich, den mein Arm ausführt, befreit mich. Es ist, als ob ich den Albtraum abstreifen könnte und er womöglich dort bliebe. Außerhalb von mir.
Ich stehe in einer Unterführung, wo die Straße die Bahngleise unterquert. Autos benutzen sie fast nie, aber es gibt ein paar Fußgänger, die aus der Siedlung durch die Unterführung zur High Street gehen. Wie auch immer, jedenfalls kann ich hier den Tag über malen. Es ist erstaunlich – die Leute schauen im Vorbeigehen, aber niemand hat je versucht, mich dran zu hindern. Vielleicht denken sie ja, weil es so groß ist, muss es was Offizielles sein. Oder vielleicht sehen sie auch nur, dass es besser wird als eine leere Wand.
Ich komme her, wann immer ich kann, sogar am 1. Weihnachtstag. Es ist ein merkwürdiges Weihnachten. Kein Schmuck, kein Baum, aber immerhin gibt es Geschenke. Als ich morgens nach unten komme, liegt eine kleine Plastiktüte auf dem Küchentisch. Darin sind eine Schachtel Pralinen für mich und eine kleine Wollmütze für Mia, zusammen mit einem Zettel, auf dem steht: »Frohe Weihnachten von Vin xx«.
Ich schäme mich, weil ich nichts für ihn besorgt und auch gar kein Geld habe, deshalb mache ich ihm einen Becher Tee und ein bisschen Toast und trag es in sein Zimmer. Frühstück im Bett, das ist doch was, oder? Er schläft tief und fest. Ich möchte ihn am liebsten wecken, damit er sieht, was ich für ihn gemacht habe, aber ich traue mich nicht, deshalb stelle ich Becher und Teller neben seine Matratze.
Ich nehme Mia mit. Sie liegt in dem alten Kinderwagen, den Vinny aus einem Müllcontainer gefischt hat. Ich lasse sie nicht zu Hause, nie. Nicht, dass mich jemand falsch versteht, es sind alles nette Jungs und sie würden ihr nie etwas antun, aber nichtsdestotrotz bleiben sie Junkies. Ich verurteile sie nicht – verdammt, wer gäbe mir das Recht dazu? Es geht nur darum, dass Mia so kostbar ist. Ich kann bei ihr kein Risiko eingehen.
Also male ich immer so lange, wie sie mich lässt, manchmal zwei oder drei Stunden am Stück. Langsam fügt sich alles zusammen und es gefällt mir. Ich vergesse fast, worum es bei dem Ganzen geht, und verliere mich im rein Körperlichen des Malens, in der Aufgabe, etwas zu schaffen. Dann, wenn ich zurücktrete und draufschaue, bin ich jedes Mal überrascht. Über die Gewalt darin, das Chaos, den Horror. Es kommt aus mir, ist ein Teil von mir.
Erst als ich Adam male, wird es emotional. Er ist so unverkennbar: Ich fühle mich, als würde ich ihn an den Pranger stellen. Ich verliere den Mut. Darf ich reale Menschen auf die Wand malen? Ist das richtig? Aber dann denke ich, ich muss mir treu bleiben. Das hier ist nicht bloß ein Traum, es ist kein Fantasieprodukt, es ist real. Ich warne Menschen. Deshalb male ich Adam, genau so, wie ich ihn gesehen habe – mit seinen wunderschönen Augen, die von Flammen erfüllt sind, und dem vernarbten Gesicht. Und ich male Mia und ich male das Datum.
Und plötzlich ist es fertig. Es ist riesig, man kann das Ganze überhaupt nicht mit einem Blick erfassen. Du musst dran entlanglaufen und es Stück für Stück in dich aufnehmen. Doch es ist da. Das Ganze, mit dem ich so lange gelebt habe. Jetzt ist es heraus. Ich hab es gemalt.
Ich gehe auf und ab und schau es an. Es gibt Teile, die ich gern verändern würde, Dinge, die ich besser hinkriegen könnte, aber ich werde jetzt nicht anfangen, dran rumzuflicken. Es wird langsam dunkel. Ich drücke Mia fester an mich.
»Lass uns nach Hause gehen, Mia. Lass uns ein bisschen schlafen.«


ADAM
Ich liege stundenlang auf meinem Bett. Wenn ich in den Schlaf gleite, verwandeln sich meine Gedanken in so schlimme Albträume, dass ich mich wachrütteln muss. Ich weiß nicht, wo ich bin. Das Fenster ist auf der falschen Seite, der Nachttisch hat die falsche Höhe. Das ist nicht Weston. Verdammt, wo bin ich? Wo ist Mum?
Die Wirklichkeit kriecht in meinen Kopf zurück, aber sie bringt keine Erleichterung. Denn außer dem Feuer, dem Kampf, Junior und Sarah ist da noch etwas anderes. 01012028. Ich bin wieder einen Tag näher dran. Die Zeit schwindet. Wenn ich etwas dagegen tun will, muss es bald geschehen, aber ich kann nichts tun. Nicht das Geringste. Ich kann nur hier liegen und dem Ticken der Uhr lauschen, hören, wie mein Herz schlägt, und mir wünschen, ich wäre Millionen Kilometer weit weg, mir wünschen, ich wäre ein anderer.
Die Polizei holt mich in aller Herrgottsfrühe. Am 2. Weihnachtstag morgens um sechs. Ich höre sie gegen die Tür hämmern. Sofort bin ich wieder in Weston und mir wird schlecht. Ich höre Stimmen – Omas und die der Polizei – und dann steht Oma in meinem Zimmer.
Sie wollen dich befragen, auf dem Revier. Zieh dich lieber an. Ich komme mit. Sie werden das Haus durchsuchen, während wir dort sind, sie haben einen Durchsuchungsbefehl und alles.»
»Scheiße.«
»Widersetz dich nicht, Adam. Diesmal nicht.«
»Ich hab nichts verbrochen.«
»Ich weiß. Du bist das Opfer, das habe ich auch gesagt, aber du warst dort und ein Junge ist tot, deshalb sind sie verpflichtet, dich zu befragen.«
Ich seh mich im Zimmer um. Es ist alles, was ich habe, mein Zufluchtsort mit dieser komischen Mischung aus meinen und Dads Sachen. Ich will nicht, dass jemand darin herumwühlt und Dinge anschaut, die ihn nichts angehen.
»Steh auf, Junge. Wir haben nur ein paar Minuten, um uns fertig zu machen. Oh, und dein Notizbuch.«
»Was ist damit?«
»Gib’s mir. Wär nicht sehr hilfreich, wenn sie das fänden, oder?«
Mein Notizbuch! Mit Juniors Tod drin, schwarz auf weiß. Vorhergesagt. Genau beschrieben. Vorsätzlich geplant. Mein Notizbuch könnte mich zum Mörder abstempeln.
»Hast du es gelesen?«
Sie könnte, beim letzten Mal, als sie für mich drauf aufgepasst hat.
Oma schüttelt den Kopf.
»Brauch ich nicht. Ich weiß, was drinsteht. Es sind die Todesdaten, stimmt’s? Deine Zahlen.«
»Aber der Computer. Dads PC und der ganze Kram, den ich da drin gespeichert habe.«
Sie zuckt die Schultern.
»Lässt sich nicht ändern.«
Wir sehen uns an und plötzlich – endlich – habe ich das Gefühl, mit ihr reden zu können.
»Er hat mir gedroht, Oma. Aber ich hab ihn nicht umgebracht. Das war ich nicht.«
Sie legt ihren Finger auf die Lippen.
»Sag ihnen nichts, gar nichts«, flüstert sie. »Nicht ein einziges Wort.« Dann nimmt sie das Buch und trippelt davon, um sich fertig zu machen.
Die Befragung dauert den ganzen Tag.
Ich sage nichts.
»Wer war noch da?« Glaubst du etwa, das würde ich dir verraten?
»Wieso bist du im Feuer gelandet?« Rate mal.
»Hast du jemanden mit einem Messer gesehen?«
Langsam wird mir klar, dass sie das Messer nicht gefunden haben. Es ist immer noch irgendwo da draußen; weggeworfen, versteckt oder jemand trägt es bei sich.
Sie haben das Messer nicht. Sie haben Namen, aber keinen Beweis.
Ich warte, dass es so läuft wie in einem Fernsehkrimi. Dass jemand reinkommt und dem Typen, der mich die ganze Zeit befragt, etwas ins Ohr flüstert – den letzten Hinweis, der für sie alles klarmacht. Es war geplant. Der Junge wurde in einen Hinterhalt gelockt, er hatte gar keine Chance. In ihren Gesichtern wird dieser triumphierende Blick zu sehen sein – wir haben ihn. Aber das passiert nicht.
Oma spricht mit der Anwältin, die mit uns im Raum sitzt, einer jungen Frau. Ernst und konzentriert tippt sie die ganze Zeit Notizen in ihren Laptop. Sie klappt den Deckel zu und stellt dann ihre Fragen.
»Wollen Sie ihn verhaften?«
»Wenn Sie ihn noch länger hierbehalten wollen, stelle ich den Antrag, dass ein Arzt anwesend sein muss – Adam ist gerade erst aus dem Krankenhaus entlassen worden. Sie setzen ihn unzulässigem Druck aus. Er ist sechzehn. Sind Sie eigentlich mit dem Inhalt des Gesetzes von 2012 zum Thema Jugend und Strafjustiz vertraut?«
Die Polizisten sind nicht gerade begeistert, aber am Ende stimmen sie zu, dass sie mich heute nicht verhaften, und ich darf gehen. Draußen schüttelt Oma der Anwältin die Hand und bedeutet mir, das Gleiche zu tun.
»Danke«, sage ich. Die Anwältin fängt an zu lächeln.
»Du kannst ja doch sprechen«, sagt sie. Dann reicht sie Oma eine Visitenkarte. »Rufen Sie mich an, wenn Sie Hilfe brauchen, jederzeit, Tag und Nacht.«
Wir fahren allein zurück, ohne zu wissen, was uns erwartet, wenn wir dort ankommen, aber alles ist so, wie wir es verlassen haben. Ich schaue in meinem Zimmer nach, alles okay, es fehlt nichts, nicht einmal der Computer.
Wieder unten, sehe ich, wie sich Oma – den Kessel schon aufgesetzt und die Zigarette angezündet – in ihr Oberteil greift und das Notizbuch zutage fördert.
»Nimm es lieber wieder zurück.«
»Oma«, sage ich, »du weißt doch, dass ich nie nach London wollte.«
Sie kneift die Augen zusammen und sieht mich durch eine Rauchwolke an.
»Ja.«
»Ich denke, wir sollten von hier verschwinden. London ist kein guter Ort für mich. Mum hat das doch auch gewollt. Es ist nicht sicher hier.«
»Nun, in dem Punkt waren wir unterschiedlicher Meinung, weißt du, denn ich glaube, es gibt einen Grund, dass du hier bist. Zeiten wie diese brauchen Menschen wie dich, Menschen, die andern den Weg weisen. Du bist ein Prophet.«
»Wie Jesus oder so?«
»Vielleicht.«
Mir ist, als ob sich der Boden unter meinen Füßen bewegt. Ich hab ja schon immer gewusst, dass Oma spinnt, aber jetzt hat sie, glaube ich, wirklich nicht mehr alle Tassen im Schrank.
»Halt die Klappe. Red nicht so eine dämliche Scheiße.«
»Muss das sein, diese Sprache? Du hast Recht, du bist wirklich nicht Jesus – Jesus hätte seine Oma nie so angepöbelt.«
»Oma, ich bin nicht Jesus. Ich bin nichts in der Art. Ich bin einfach … normal.«
»Wir wissen beide, dass das nicht stimmt.«
Es entsteht eine Pause, während wir uns ansehen – denn es stimmt.
»Okay, ja, ich bin anders. Ich sehe Dinge, aber das heißt nicht, dass ich die Welt verändern kann.«
»Wirklich? Kannst du es wirklich nicht?«
»Nein, Oma!«
»Ich glaube, du kannst es. Und ich glaube, du wirst es.«
»Und ich glaube, wenn ich nicht aus London rauskomme, werde ich in einer Gefängniszelle sterben.«
Da wandern die Hände wieder zu ihrem Gesicht.
»Sag das nicht! Sag das nie wieder!«
»Oma, ich weiß nicht, wie meine Zahl lautet. Aber hier werden scheiß viele Menschen sterben und vielleicht bin ich ja einer davon.«
Sie lässt sich in ihren Sessel fallen und fährt sich durch die Haare. Es ist eine Weile her, dass sie sie gefärbt hat, die grauen Wurzeln scheinen durch. Ausnahmsweise ist sie mal sprachlos. Ich glaube, endlich bin ich zu ihr durchgedrungen. Ich weiß, ich muss hier weg, und vielleicht kommt sie ja mit.
»Lass uns schnell unser Zeug packen und dann verschwinden wir.«
Sie sieht von ihrem Schemel auf.
»Was ist mit diesem Mädchen?«
Sarah. Und ihre Zahl. Die Zahl, die mir sagt, dass ich nicht in einer Zelle sterben werde. Oder doch?
Omas Frage hängt noch immer in der Luft, als es an die Tür klopft. Wir erstarren beide. Mein erster Gedanke ist: Das muss Sarah sein. Die alte Hexe hat sie herzitiert. Mein Herz fängt an zu wummern. Was, wenn es stimmt? Was soll ich dann tun? Was soll ich sagen? Dann denke ich, die Polizei ist es. Sie haben das Messer gefunden. Mein Herz hört auch jetzt nicht auf zu hämmern.
»Verstehst du das?«, fragt Oma.
»Weiß nicht«, sage ich und beiß mir auf die Lippen.
»Klingt nicht so, als ob sie wieder gehen würden. Mach schon, Adam. Denk an meine alten Beine.«
Ich geh zur Tür. Draußen ist es dunkel, also knips ich das Licht an, als ich öffne.
Ein Junge steht da, ein kleiner Kerl mit Brille. Einen Moment lang erinnere ich mich nicht, wo ich ihn schon mal gesehen habe. Er starrt in mein Gesicht und schaut weg, doch dann schaut er wieder her, in meine Augen, nicht auf die Haut.
»Tut … tut mir leid«, stammelt er. Sein Gesicht zuckt und der Groschen fällt – Nelson, der Junge aus dem Matheclub.
»Was tut dir leid?«, frage ich.
»Dein Unfall, dass ich vorbeigekommen bin. Ich dachte nur, das hier solltest du haben …« Er hält mir ein Blatt Papier hin, das zusammengerollt ist und in der Mitte von einem Gummi gehalten wird.
»Was ist das?«, frag ich.
»Das sind die Geburtstage. Ich hab sie kartiert. Aber …«
»Was?«
»Aber … das sind gar keine Geburtstage, stimmt’s?« Das Zucken in seinem Gesicht spielt verrückt. Mein einziger Gedanke ist: Weitere Beweise, ausgedruckt, kartiert, eingezeichnet.
»Komm lieber rein.«
Wir breiten den Ausdruck auf dem Kaffeetisch im Wohnzimmer aus. Es ist eine Karte von West-London, übersät mit Punkten. Es sind so viele Punkte, dass man die Karte darunter kaum noch erkennen kann.
»Ich hab mit den Daten gearbeitet, die du mir gegeben hast, obwohl ich nicht glaube, dass das Ganze einer genauen Überprüfung standhält. Egal, etwas anderes hatte ich nicht, also musste ich damit arbeiten. Ich hab die Postleitzahlen rausgesucht, bei manchen musste ich natürlich über den Daumen peilen, und dann hab ich sie eingetragen. Verschiedene Farben für die unterschiedlichen Daten – an der Seite findest du eine Legende. Je größer der Kreis, desto mehr Leute. Ich hab es gruppenweise gemacht, der kleinste Punkt für bis zu fünf, dann fünf bis zehn, zehn bis zwanzig und der größte für über zwanzig.«
Er hat Schwarz für den 1. Januar, Blau für den 2., Rot für den 3. und so weiter genommen.
»Und wo sind wir?«
Nelson zeigt auf ein Gebiet mit einem fetten schwarzen Punkt.
»Wo wohnst du, Nelson?«
Er zeigt noch einmal. Schwarz.
Wir sitzen eine Minute lang vor der Karte und schauen sie schweigend an. Nelson sieht immer wieder zwischen mir und der Karte hin und her. Sein Gesicht spielt verrückt – zuck, zuck, zuck. Schließlich schiebt er seine Brille weiter die Nase hoch und fragt, wozu er sich erst durchringen musste.
»Ich glaube nicht, dass das Geburtstage sind, Adam. Es sind zu viele und die Verteilung ist so ungleichmäßig. Was ist das? Was sind das für Daten?«
Ich sehe ihn an, wie er mir nervös entgegenblinzelt und sein Gesicht wie losgelöst zuckt. Sie steht in seinen Augen. Seine Zahl. 01012028. Wenn ich auch nicht die Welt retten kann, vielleicht dann wenigstens ihn. Vielleicht ist die Wahrheit der beste Ausgangspunkt dafür. In meinem Kopf regt sich eine Stimme, Mums Stimme, doch ich schiebe sie in Gedanken ganz weit nach hinten.
Dann bricht eine andere Stimme herein.
»Sag’s ihm. Sag ihm die Wahrheit.« Oma steht in der Küchentür.
»Es sind Sterbedaten«, sage ich. »Ich kann sie sehen. Glaubst du mir?«
Nelson blinzelt und schluckt. Ich kann nicht verhindern, ihn anzuschauen, und seine Zahl macht mir Angst. Angst um ihn, Angst um mich.
»Ich glaub dir«, sagt er. »Ich begreif es zwar nicht, aber ich glaub dir, denn das ganze Internet ist voll davon, Adam. Hier, ich zeig’s dir.«
Er beugt sich nach unten neben das Sofa und holt eine Laptop-Tasche hervor. Er zieht den Reißverschluss auf, legt sich das Gerät auf den Schoß und schaltet es an.
»Ich hab ein paar Nachforschungen zu dem ersten Datum, dem Neujahrstag, angestellt. Es gibt Websites aus ganz Westeuropa dazu. Gruselige Geschichten in Foren und Blogs. Oben in Schottland existiert eine Sekte, die für den 1. Januar die Apokalypse vorhersagt. Sie sind auf eine Insel gezogen und haben sich dort verkrochen. Ihr Anführer wird in Hunderten von Websites mit den Sätzen zitiert: »Wir haben alle gesündigt. Gottes Rache naht, und die nicht glauben, werden am Neujahrstag sterben. Ich habe die Wahrheit in ihren Augen gesehen.«
Er ruft die Seite auf.
»Gut«, sagt er. »Sie ist noch im Netz.«
Die Seite zeigt das verschwommene Foto eines Mannes, der in der Mitte eines Kreises aus Leuten steht.
»Wer ist er? Dieser Typ?«
»Keine der Seiten nennt seinen vollen Namen. Bekannt ist er als Micah.«
Ein Schauer läuft mir den Rücken runter. Ich zittere.
»Er kann auch die Zahlen sehen«, stelle ich fest. »Genau das sagt er. Genau das meint er.«
»Es gibt jede Menge Verrückte da draußen. Solche hat es schon immer gegeben. Es gibt haufenweise Bücher über Leute, die behauptet haben, das Ende der Welt stünde bevor, und nie ist es eingetreten.«
»Glaubst du, ich bin verrückt?«
Nelson zögert eine Sekunde. Sein Gesicht zuckt unglücklich.
»Schon gut«, sage ich. »Du musst nicht antworten.«
»Nein, nein«, sagt er. »Ich glaube nicht, dass du verrückt bist. Ich kann nur … ich kann nur nicht erklären, was du siehst. Ich finde keine wissenschaftliche Erklärung. Was siehst du?«
»Ich weiß nicht mal, ob ich die Zahlen überhaupt sehe oder ob ich sie nur denke. Wenn ich jemandem in die Augen schaue, ist die Zahl einfach da. Sie ist da und ich weiß sie. Ich konnte sie immer schon sehen.«
»Und sie ist das Datum, wann jemand stirbt?«
»Ja. So war es bei meiner Mum und auch bei anderen. Ich habe ihre Zahl gesehen. Ihren Tod.«
Nelson weiß nicht, wie er sich verhalten, wo er hinschauen soll. Er ist keiner, der so einfach aus seiner Haut kann und mich nach seiner Zahl fragt. Aber er denkt daran und das sehe ich. Ich verfluche die Scheiße, diese Gabe, diese Bürde. Ich wünschte, ich könnte etwas sagen, ihm erzählen, dass ihm nichts passieren wird, doch seine Zahl schreit mir ins Gesicht, jagt mir durch den Kopf.
»Nelson … hey, Kumpel …«, lege ich los, aber er ist aufgewühlt, weil er nicht weiß, was kommt.
Er räuspert sich und seine Finger fliegen nervös über die Tastatur.
»Auch die Regierung weiß etwas«, platzt er heraus. »Schau. Sie stoppen öffentliche Veranstaltungen. In ganz London wurden alle Anträge für die Zeit nach dem 30. Dezember abgelehnt. Das läuft auf die Silvesternacht hinaus, Adam. Die müssen echt Angst haben, wenn sie Silvesterpartys absagen.«
»Die Regierung weiß …?«
»Sieht so aus. Sobald auf einer Website 0101 erscheint, wird sie geschlossen. Deshalb war ich eben so überrascht, dass das Bild von diesem Micah noch da ist.«
Eigentlich sollte ich doch froh sein. Froh, dass ich nicht verrückt bin. Froh, dass andere etwas über den 1. wissen. Dass ich nicht allein bin. Aber das Einzige, was ich spüre, ist Panik. Alle Nervenenden zittern, mein ganzer Körper ist in Alarmbereitschaft. Es ist wahr. Es kommt.
»Es gibt auch etwas, das noch dichter an der Sache dran ist. Falls die Seite noch existiert. Ich hab sie abgespeichert … hier.« Er ruft eine weitere Internetseite auf und schiebt den Laptop zu mir rüber. Zuerst begreife ich nicht, was er mir zeigen will. Der Bildschirm ist von einem Bild ausgefüllt, irgendetwas Gemaltem.
»Du musst nach links und rechts scrollen, damit du alles sehen kannst.«
Es sieht aus wie ein Kriegsschauplatz: Dunkelheit, Chaos, ein Himmel voller Rauch, Hände, die sich aus dem Schutt recken, klaffende Löcher, wo eigentlich Häuser sein sollten.
Ich scrolle nach rechts. Dort steht ein Datum, wie ein Banner oben am Bildrand: 1. Januar 2028. Und dann verwandeln sich die Schwarz-, Grau- und Brauntöne in Rot, Gelb und Orange, als Flammen über den Bildschirm lecken. Nelson schaut nicht auf den Bildschirm, er beobachtet meine Reaktion. Ich scrolle weiter und jetzt kommen Gesichter, verzerrt von Schmerz und Angst. Ich sehe ein Baby mit zusammengekniffenen Augen, Tränen sprühen aus seinem Gesicht und ein Mann hält das Baby, ein Schwarzer. Die Flammen spiegeln sich in seinen Augen, doch es sind nicht die Augen, die mich vor Schreck erstarren lassen, es ist sein Gesicht. Die Haut ist narbig und uneben.
Das bin ich.
Der Typ auf dem Bild bin ich.
Der mit den Flammen in den Augen bin ich.
Ich kämpfe gegen den Drang, mich zu übergeben. Ich versuche den Rauchgestank nicht wahrzunehmen, das wütende Knistern der Flammen nicht zu hören.
»Was ist das?« Oma tritt heran und blickt mir über die Schulter. Der Rauch aus dem Ende der Zigarette kräuselt mir ins Gesicht und ich muss husten. Sie wedelt ihn von mir weg, doch zu spät. Ich bin wieder dort, hilflos, als sich das Feuer in mich hineinfrisst. Ich huste mir die Lunge aus dem Leib. Ich bekomme keine Luft mehr.
Ich schwanke zur Haustür. Draußen beuge ich mich nach vorn, huste und würge über Omas Zwergensammlung, bis ich mich schließlich erbreche.
»Adam! Adam! Alles in Ordnung! Pass auf Norris auf. Er ist mein Prachtstück. O Gott, du hast ihn erwischt.«
Oma steht neben mir und schaut, während ich alles aus meinem Magen herausspeie. Dann, nach einem letzten Krampf, entspannt sich mein Körper allmählich. Kühle Nachtluft flutet in meine Lunge, Stück für Stück löse ich mich aus der gebeugten Haltung und richte mich wieder auf. Wir stehen noch eine Weile da, ich atme ein und aus und erinnere mich daran, was es heißt, sich wie ein Mensch zu fühlen, während Oma über ihre Gartenfiguren den Kopf schüttelt.
Als wir wieder hineingehen, packt Nelson gerade seinen Laptop ein.
»Wo war das, das Bild?«, frage ich ihn.
»Paddington, in der Bahnunterführung, direkt an der Westbourne Park Road.«
»Ich muss hin, mir das ansehen.« Allein der Gedanke verursacht mir weiche Knie.
»Nelson?«
»Ja?«
»Du solltest London verlassen. Du musst von hier verschwinden.«
»Was? Und meine Mum und meine Brüder? Wo sollen wir denn hin?«
»Keine Ahnung, egal. Hauptsache, es liegt irgendwo außerhalb der Karte.«
Er schüttelt den Kopf.
»Ich kann es versuchen. Aber was soll ich ihnen sagen? Wie bring ich sie dazu, dass sie mitkommen?«
»Keine Ahnung. Das ist die Millionen-Dollar-Frage, und wenn ich die Antwort wüsste, würde ich sie über sämtliche Medien im ganzen Land verbreiten. Verlasst alle die Stadt. Verschwindet aus London.«
Oma sieht mich auf einmal an und hat ein Leuchten in den Augen.
»Das klingt doch schon besser«, sagt sie. »Das nenn ich die richtige Haltung!«
»O-ma …« Sie sieht mich wieder so an, als ob ich der Messias wäre.
»Du kannst das, Adam. Du kannst Menschen retten.«
Nelson schaut kurz zu mir, dann zu ihr und wieder zurück. Wenn ich er wäre, würde ich schnellstens verschwinden und mich nicht noch mal umdrehen. Aber ich bin nicht er, und anstatt zur Tür zu stürzen, sagt er: »Die Lösung heißt Internet. Darüber kannst du es schaffen. Sie kontrollieren zwar die Hauptserver und die großen Suchmaschinen, aber es gibt ein komplettes Parallelnetz, das sie noch nicht erfasst haben, eine Million Blogs und Foren und Tweets. Deine Botschaft kann in aller Welt sein, bevor jemand sie stoppt.«
»Du bist ein Genie«, sage ich.
Er schüttelt den Kopf, doch man sieht, dass er sich freut.
»Eigentlich brauchte ich dafür einen IQ von über 140, ich bringe es aber nur auf 138.«
»Was bedeuten schon ein paar lächerliche Punkte unter Freunden? Hör zu, ich versteh so gut wie nichts vom Internet. Kannst du das machen?«
Er runzelt die Stirn.
»Nicht sofort. Ich weiß nicht viel über das Para-Netz. Ich müsste mir eine geheime Identität zulegen und eine Möglichkeit finden, dass sie meine Spur nicht verfolgen können.«
»Versuchst du’s?«
»Klar.« Er gibt mir seine Adresse und Handynummer.
»Wir schaffen das, Adam. Wir werden das Schicksal verändern.«
Ich würde ja gern genauso begeistert von der Sache sein wie er. Ich möchte auch gern glauben, dass wir etwas ändern können. Aber ich lande immer wieder bei den Zahlen und dabei, dass es mir noch nie gelungen ist, sie zu ändern. Mum, Junior, Carl. Machen wir uns nur was vor?
Und mittendrin in dem Ganzen, der Masse an Zahlen, mittendrin in all diesen Toden, die auf London zukommen, bin ich. Jemand hat mich ins Zentrum all dessen gemalt, von Flammen verschlungen. Wer immer es war, er muss mich kennen oder gesehen haben, um meine Zahl zu wissen, meinen Tod so malen zu können.
Also werde ich heute Nacht nicht meine Taschen packen, denn ich weiß, was ich als Nächstes zu tun habe. Ich muss diesen Menschen finden, der mich gemalt hat. Ich muss ihn finden und ihm in die Augen sehen.
Früh am nächsten Morgen breche ich auf, nehme verschiedene Busse und gehe danach zu Fuß weiter. Ich muss der Eisenbahnlinie folgen und es dauert nicht lange, bis ich die Stelle finde. Die Straße, die mich zu der Unterführung bringt, ist leer. Ein bisschen Abfall wirbelt mir durch die Luft entgegen. Ich weiche ihm aus und laufe weiter.
Es ist ein dunkler Ort, sogar tagsüber. Die Wände zu beiden Seiten sind mit Graffiti übersät. Als ich näher komme, verlangsame ich den Schritt. Am Eingang bleibe ich stehen, spüre auf einmal die Angst. Ich zwinge mich, ein paar Mal tief Luft zu holen, dann gehe ich in die Unterführung hinein. Ich fühle die Kälte an meinen Fingern, auf meinem Gesicht, wie die Geräusche von außen hier drinnen gedämpft und die Geräusche im Innern viel lauter werden. Selbst meine Schuhe auf dem rauen Boden machen Lärm. Es riecht feucht, dunkel und modrig und dann ist plötzlich etwas anderes da.
Ein Rauchschwall fängt sich in meiner Nase und hinten in der Kehle. Das Knistern von Flammen. Eine Frau schreit.
Und da ist es, direkt vor mir.
Das Bild aus dem Internet – das Gesicht. Mein Gesicht. Jetzt sehe ich, wie groß das Bild ist, es ist riesig, vom Boden bis zur Decke und fünf Meter breit.
»O mein Gott«, sage ich und meine Stimme schlägt von den Wänden zurück.
Es war schon ein Schock, es nur abschnittweise auf dem Bildschirm zu sehen, doch das hier ist etwas völlig anderes.
Ich will zurücktreten und es ganz in mich aufnehmen, aber es gibt nichts, wohin ich zurücktreten kann – die Unterführung ist nur ein paar Meter breit.
Deshalb strecke ich dem Bild stattdessen die Hände entgegen. Meine Arme zittern, mein ganzer Körper. Meine Haut glüht, Schweiß dringt in meine Mütze und sickert zwischen den Schulterblättern hinab. Ich berühre die Mauer mit der Hand. Die Schrift ist riesig. Meine Finger liegen flach auf der Farbe, weit gespreizt, doch sie bedecken nicht mal die untere Hälfte der Acht. Die Wand ist so kalt und meine Haut so heiß. Ich streife die Kapuze herunter, zieh mir die Mütze vom Kopf und trete ganz dicht heran. Ich lege jetzt beide Hände auf die Wand und lehne auch den Kopf dagegen, sodass die Stirn direkt auf dem Mauerstein liegt.
Es ist wie eine Art religiöses Experiment. Ich habe die Zahlen so lange für mich behalten und hier ist der Beweis, dass ich nicht allein bin. Noch jemand kennt sie. 2028 hat mich verfolgt. Aber jetzt – in einer kalten, düsteren Unterführung in West-London, mit diesem Bild von Tod und Zerstörung vor mir und um mich herum – weiß ich, dass jemand dieselben Schmerzen teilt. Es ist, als ob ich nach Hause käme.
Der Mauerstein unter meiner Haut lebt. Ich spüre es in meinen Fingern; es summt in meinen Ohren und steigt durch meine Fußsohlen hoch. Ich höre wieder Geräusche, das Schreien, die Flammen, die emporzüngeln, ein tiefes Grollen, das immer lauter wird. Auf einmal erfüllt es meinen ganzen Kopf. Ich halte stand, doch ich kneife die Augen fest zu. Das Zittern und der Lärm werden zu ein und demselben, sie bauen sich auf, um mich herum und in meinem Innern. Es sind Flammen zu sehen und Gesichter, verzerrt, entstellt, in Panik.
Ich öffne den Mund und schreie. Es ist derselbe Laut, den ich von mir gegeben habe, als ich ins Feuer stürzte, ein Tierlaut, der aus mir hervordringt. Die Unterführung besteht nicht mehr aus Mauersteinen, sie ist eine wilde, lebendige, brüllende Bestie, ein lebender Albtraum. Mein Schrei setzt sich fort, bis ich keine Luft mehr habe.
Ich hole Atem, schrei weiter.
Das Rumpeln und Poltern erstirbt und auf einmal bin ich allein mit meiner Stimme, die von den Wänden widerhallt, und dem Donnern eines Expresszugs, das sich zu einem Hintergrundsummen verliert. Dann nichts mehr.
Ich trete von der Wand zurück und öffne die Augen. Ich weiß nicht, was gerade mit mir passiert ist: wie viel davon real war. Meine Hände erfrieren. Ich reibe sie gegeneinander, dann halt ich sie mir an den Mund und hauche sie an. Das Licht an beiden Enden der Unterführung ist grau, Regen fällt schräg darüber hinweg. Meine Augen spielen verrückt, verwirrt von dem Gemälde vor mir, so nah in dem Dunkel, und von dem Licht draußen, deshalb brauche ich eine Weile, bis ich erkenne, dass jemand am anderen Ende der Unterführung steht, nicht geht, sondern einfach nur dasteht.
Ich sehe nur die Silhouette: schlabberige Hose, eine Art Jacke und spitz aufragendes Haar. Und auf einmal begreife ich, wie einsam und von allem abgeschnitten dieser Ort ist.
Scheiße. Gleich werd ich zusammengeschlagen.
Stress brauche ich nicht, deshalb mache ich mich in die andere Richtung auf. Bleib cool. Zeig nicht, dass du unsicher bist. Als ich draußen bin, drehe ich mich noch mal um, weil ich wissen will, ob ich verfolgt werde. Der Typ steht noch da, beobachtet mich. Ich zwinge mich, anzuhalten und zurückzuschauen. Wir stehen beide im Regen, schauen uns an. Und dann stellen sich plötzlich meine Nackenhaare auf. Wir stehen weit voneinander entfernt, doch unsere Blicke treffen sich und ich spüre einen warmen Schauer.
Es ist überhaupt kein Junge, es ist ein Mädchen. Das Mädchen, das mich so hasst, das Mädchen, dessen Atem mich noch umgibt, wenn sie sich in fünfzig Jahren verabschiedet.
Sarah.


SARAH
Ich sehe ihn, bevor er mich sieht. Das Merkwürdige ist, dass ich irgendwie schon weiß, er wird da sein, noch bevor ich um die Ecke biege. Es ist keine völlige Überraschung. Und ich frage mich, wieso bin ich diesen Weg gegangen? Es regnet und es ist kürzer, durch die Siedlung zu gehen, um zu dem Laden zu kommen, als hintenrum, doch ich bin diesen Weg gegangen.
Als ich ihn leibhaftig sehe – in echt, nicht das Bild in meinem Kopf, an der Wand –, bekomme ich eine Gänsehaut. Ich habe Angst vor ihm. Aber ich bin auch erregt. Verdammt, was ist los mit mir?
Ich sollte umkehren, bevor er mich sieht. Umkehren und weggehen. Nein, rennen. Er ist der Junge aus meinem Albtraum. Der Junge aus meiner Zukunft, der mein Baby nimmt und ins Feuer geht. Er ist böse, wieso also steh ich noch hier?


ADAM
»Sarah!«
Sie rührt sich nicht, deshalb gehe ich auf sie zu. Ich schaffe zehn Meter, dann reagiert sie.
»Bleib stehen. Komm keinen Schritt näher.«
Sie klingt unsicher.
»Ich will doch nur mit dir reden.«
»Ich hab dir nichts zu sagen.«
»Das warst du, stimmt’s? Du hast mich da hingemalt. Wieso hast du mich auf die Wand gemalt?«
»Das weißt du doch. Du weißt, was du tust.« Ihre Stimme ist gedämpft und leise, aber ich höre das Gift darin. Sie hasst mich. Sie glaubt, ich bin widerlich.
»Nein! Ich weiß gar nichts!«
Ich gehe einen Schritt auf sie zu, sie weicht zurück, beugt sich hinab und hebt einen Stein auf.
»Komm keinen Schritt näher.«
»Sarah, ich weiß nicht, was ich gemacht habe. Ich habe dir nichts getan. Ich versteh’s nicht. Aber ich weiß über den Neujahrstag Bescheid.«
Jetzt hört sie zu, so richtig zu.
»Was weißt du?«
»Ich sehe sie auch, die Zahlen der Menschen. Es gibt Hunderte, Tausende mit dem Datum vom 1., 2. oder 3. Januar. Es ist etwas Gewaltiges, Sarah, etwas Gewaltiges wird geschehen.«
»Zahlen?«
»Die Zahlen, die du siehst, wenn du jemanden anschaust. Du weißt schon.« Und dann begreife ich, sie hat mich angesehen, sie sieht mich jetzt an. Meine Zahl muss ihr förmlich ins Gesicht schreien.
»Zahlen?«, fragt sie wieder. »Wovon redest du?«
»Todesdaten. Du weißt schon. Du siehst sie doch auch.«
»Halt die Klappe. Ich seh keine Zahlen. Du kennst mich nicht. Du weißt gar nichts über mich.«
Und ich denke: Doch. Doch, das tu ich. Ich seh, wie sich deine Jahre vor uns ausbreiten. Ich spüre dich bei mir, spüre, wie wir uns lieben, du und ich.
Sie starrt mich an, aber es ist nicht mehr nur Hass in ihren Augen. Auch Angst. Selbst in der Kälte schwitzt sie.
»Halt die Klappe«, sagt sie. »Hau einfach ab.«
»Bitte, du bist der einzige Mensch außer mir, der es versteht. Bitte, lass uns reden.«
Sie hebt den Arm und schleudert den Stein in meine Richtung. Ich reiße die Hände hoch, um mich zu schützen. Zu spät – der Stein schneidet oben in meinen Kopf.
»Verdammt!«, schreie ich auf. Ich beuge mich vor und versuche, durch den Schmerz hindurch zu atmen, als vor mir alles rot und schwarz wird. Ich schaue auf und sehe, wie Sarah in die Seitenstraße verschwindet.
Ich versuche, mich aufzurichten, doch der Schmerz im Kopf ist wie ein Gewicht, das mich unten hält. Deshalb stolpere ich, wie ein Betrunkener torkelnd, hinter ihr her.
Als ich aus der Unterführung komme, sehe ich Häuserreihe um Häuserreihe, alle mit schmalen Wegen versehen, die auf der Rückseite zwischen den einzelnen Häusern entlanglaufen. Aber keine Spur von Sarah. Und ich will gerade aufgeben, als ich an einem der Wege in einem Müllcontainer einen Haufen Spraydosen entdecke. Ich schaue an den Rückseiten der Häuser entlang und glaube, ein Tor hin- und herschwingen zu sehen.
Es hängt nur noch halb in den Angeln. Der Hinterhof ist heruntergekommen und die Rückseite des Hauses sieht noch schlimmer aus. Zerbrochene oder vernagelte Fensterscheiben, fehlende Schieferplatten im Dach. Hier wohnt bestimmt keiner mehr.
Ich lehne mich an die Wand gegenüber und starre das Haus an. Wenn ich mich nicht rühre, tut der Kopf nicht so weh. Es juckt in meinem Gesicht. Ich hebe die Hand, um die Stelle zu berühren. Als ich die Finger wieder wegnehme, sind sie rot.
Etwas bewegt sich an einem der Fenster. Ich kann nicht sehen, wer oder was, aber da ist eindeutig jemand. Soll ich an der Hintertür klopfen? Nach vorn gehen? Warten?
Ich stehe noch da und frage mich, was ich tun soll, als die Hintertür aufgeht. Ein Typ kommt heraus. Er ist groß und dürr, der Typ aus dem Wagen. Er kommt auf mich zu und er hat einen Baseballschläger dabei.


SARAH
Ich bleibe unsichtbar oben am Fenster. Es steht ein paar Zentimeter offen, damit ich hören kann, was passiert. Ich musste Vinny erst wecken, aber ich brauchte ihn nicht lange zu überreden – er konnte sehen, wie verängstigt ich war.
»Was willst du hier?«, sagt er. »Verpiss dich.«
»Da drinnen ist jemand, mit dem ich reden will.« Der Klang von Adams Stimme verknotet mir den Magen.
»Ach ja? Aber sie will nicht mit dir reden.«
»Ich geh hier nicht weg«, sagt er. »Ich warte.«
Ich bewege mich ein winziges Stück, damit ich etwas sehen kann. Vinny ist dicht vor Adam stehen geblieben. Er ist zwar schlaksig, doch er wirkt, als ob er es ernst meint.
Mach schon, Vinny. Sorg dafür, dass du ihn loswirst. Jag ihm von mir aus Angst ein, wenn es sein muss, aber sorg dafür, dass er abhaut.
»Hör zu«, sagt er, »ich will nicht gewalttätig werden, doch du solltest keine Mädchen durch die Straßen jagen. Das ist nicht in Ordnung.«
»Gut und schön, aber vielleicht sollte sie dann nicht mit Sachen nach Leuten werfen und sie verletzen. Ich wollte ja nur mit ihr reden.«
Ich beuge mich noch ein bisschen weiter vor. Sein Gesicht ist voll Blut, ausgerechnet auf der Hälfte, die verbrannt ist.
»Hat sie dir das angetan?«
»Ja.«
»Du bist der Junge aus dem Krankenhaus, stimmt’s? Hör zu«, sagt er, »ich weiß nicht, was hier läuft, aber du solltest lieber verschwinden, bevor noch Schlimmeres passiert.«
»Ich verschwinde nicht. Es ist wichtig. Es geht um ihr Bild an der Mauer, in der Unterführung. Weißt du davon?«
Vinny verändert seine Position. Er weicht zurück, der Idiot.
»Ja, ich weiß Bescheid.«
»Sie hat mich da reingemalt. Ich bin auf dem Bild, an der Wand.«
»Du bist der aus ihrem Albtraum.«
Halt die Klappe, Vinny. Scheiße verdammt, halt die Klappe.
»Was?«
»Das Bild. Es ist ein Traum, den sie hat, immer und immer wieder. Du kommst darin vor. Wieso kommst du drin vor?«
»Keine Ahnung, Mann. Genau das will ich ja rausfinden?«
Der Schläger hängt jetzt seitlich an Vinny herab. Das ist nicht gut.
»Warte hier«, sagt er und geht zurück ins Haus. Er schreit vom Flur aus nach oben.
»Sarah! Alles in Ordnung. Ist nur ein Junge.«
»Ich will ihn nicht hierhaben. Ich hab gesagt, du sollst ihn loswerden. Verdammt noch mal, Vinny, jetzt benutz diesen scheiß Baseballschläger. Sorg dafür, dass dieses Scheusal verschwindet!«
»Er will doch nur mit dir reden … ich werde niemanden zusammenschlagen. Er ist ein Junge. Außerdem hast du ihm ja selbst schon ziemlich zugesetzt. Komm runter … er geht nicht, bevor du mit ihm redest. Kommst du jetzt?«
Er ist zu weich, dieser Vinny. Ich muss es selbst tun.
Ich öffne den Reißverschluss meiner Jacke, ziehe Mia vorsichtig aus der Schlinge und lege sie in die Schublade. Gott sei Dank, sie schläft. Dann mache ich mich auf den Weg nach unten. In der Küche schnappe ich mir ein Messer.
Vinny steht in der Tür. Hinter ihm sehe ich Adam, er ist in den Hof gekommen. Ich schiebe mich an Vinny vorbei.
»Ich will dich hier nicht«, erkläre ich Adam. »Kapierst du das nicht?«
Er hebt die Hand an sein Gesicht und ich bin wieder im Klassenzimmer, vor einer Million Jahren, als ich über den Tisch fasste. Seine Haut war damals perfekt: weich, klar und warm. Die Hälfte seines Gesichts ist es immer noch – die andere Hälfte hat sich extrem verändert. In meinem Innern sehe ich mich noch einmal sein Gesicht berühren und meine Finger kribbeln bei dem Gedanken. Wieso fühle ich mich so zu ihm hingezogen, wenn er einer der zwei Menschen ist, vor denen ich mich fürchte?
Jetzt steht er da, mit Blut an den Fingern. Ich muss ihn loswerden, bevor ich schwach werde.
»Komm schon, Sarah«, sagt Vinny. »Vielleicht ist er ja in der Lage, dir zu helfen.«
Der Satz reißt mich zurück in die Wirklichkeit, meine Version der Wirklichkeit.
»Mir helfen? Mir helfen?« Ich höre, wie meine Stimme schrill wird. »Du kennst ihn nicht, Vin. Du weißt nicht, was er tut. Er ist der Teufel, Vin. Der Teufel. Ich will nicht, dass er hier ist. Bitte, sorg dafür, dass er verschwindet. Bitte!«
Die Worte, die aus meinem Mund kommen, klingen falsch, selbst für mich. Ich sehe mich plötzlich so wie die beiden: mit weit aufgerissenen Augen, wild, verrückt und ein Messer schwingend. Wem mache ich eigentlich etwas vor? Ich werde ihn doch nicht niederstechen. Ich will ihn ja gar nicht verletzen – ich will nur, dass er geht.
»Sarah?«, fragt er leise.
Ich kann nicht mit ihm umgehen. Ich kann nicht mit ihm hier sein. Ich weiche zurück und stolpere in die Küche. Ich werfe das Messer zu Boden, dann lasse ich mich selbst danebenfallen, ziehe die Beine an, rolle mich ein. Jetzt kommen auch noch die Tränen. Ich hasse das. Ich hasse mich dafür. Ich will nicht weinen. Ich bin stärker. Aber ich weine, und als ich erst einmal angefangen habe, kann ich gar nicht mehr aufhören.
Ich weiß, sie sind mir gefolgt, doch ich schaue nicht hoch. Keiner von ihnen kommt zu mir rüber. Typisch Männer, sie wissen nicht, was sie mit einer weinenden Frau anfangen sollen. Ich hätte es eigentlich wissen müssen, Steine und Messer vertreiben Männer nicht, aber Tränen.
»Es tut mir leid.« Das ist Adam. »Es tut mir leid. Ich wollte dich nicht beunruhigen.«
Ich fange mich ein wenig und sehe zu ihm auf. Er wirkt bedrückt.
»Geh einfach«, sage ich.
»Okay«, antwortet er. »Ich gehe. Ich lass dich allein.« Doch als er sich gerade umdreht, stockt er noch mal. »Sarah?«
»Was?«
»Meine Zahl. Ist sie dieselbe? Ist es der Neujahrstag?«
Er kann mich kaum ansehen. Auch er hat Angst. Ich hab das Gefühl, als ob er den Atem anhält.
»Ich weiß nicht, wovon du sprichst«, sag ich und wieder kommen mir Tränen. Ich vergrabe meinen Kopf in den Armen. Dann geht er. Ich hör ihn gegen den Türrahmen stolpern, hör seine Schritte draußen im Hof.
Über mir, ein Stockwerk höher, ist Mia aufgewacht, ihr Babyweinen baut sich zu einem Volldampfschrei auf. Er lässt mich mein Selbstmitleid vergessen. Ich löse mich aus meiner eingerollten Position und stehe auf.
»Alles in Ordnung jetzt?«, fragt Vinny.
Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll. Adam ist fort – Gott sei Dank ist er gegangen –, aber in meinem Innern weiß ich, das ist nicht das Ende. Er hat mich gefunden. Mein sicheres Heim ist jetzt nicht mehr sicher.


ADAM
Ich stolpere verwirrt aus dem Haus. Sie sieht keine Zahlen, doch sie hat einen Albtraum, einen immer wiederkehrenden Albtraum, und darin tauche ich auf. Das kann doch nicht sein. Und sie muss schon von mir geträumt haben, bevor wir uns begegnet sind, deshalb hat sie am ersten Tag in der Schule so reagiert. Sie hat mich bereits in ihren Träumen gesehen. Aber wie soll das gehen?
Ich akzeptiere die Zahlen, weil sie immer da waren. Ich bin mit ihnen aufgewachsen – sie sind »normal« für mich. Aber sie hat irgendeine andere Gabe, wird von einem anderen Fluch heimgesucht. Der Gedanke wirbelt in meinem Kopf rum. Ich verstehe das nicht. Es ergibt keinen Sinn.
Ohne nachzudenken, geh ich zurück zu der Unterführung. Es regnet noch immer, aber drinnen ist es trocken. Ich lehne mich an die Wand gegenüber von Sarahs Bild. Jetzt erst merke ich, wie müde meine Beine sind, und sinke zu Boden. Ich schaue auf die Wand vor mir, mein eigenes Gesicht sieht mich an. Wenn ich ihr Nacht für Nacht so erschienen bin, ist es kein Wunder, dass sie Angst vor mir hat.
Ich schließe die Augen, aber das Bild bleibt. Es ist in meinem Kopf, es umgibt mich und es besteht nicht nur aus Farbe – es hat Geräusche und Geschmack, Berührung und Geruch. Ich höre ein Baby schreien, verzweifelt, mit hoher Stimme. Auch Sarah weint, doch auf andere Weise; sie hat jede Hoffnung verloren. Um uns herum tost der Lärm eines einstürzenden Gebäudes, das vom Feuer verschlungen wird. Die Flammen erreichen uns noch nicht, aber die Luft ist heiß, unerträglich heiß. Wir sitzen in der Falle.
Ich öffne die Augen, nehme ein paar Steine in die Hand und werfe sie gegen die Wand.
»Es ist ein Bild, verdammt noch mal, nur ein scheiß Bild.«
Ich weiß, dass es mehr ist als das, doch ich will es nicht wahrhaben. Ich will das alles nicht – keine Zahlen, keine Albträume einer schrecklichen Zukunft, die unaufhaltsam, Tag für Tag, näher kommt. Niemand sollte so leben müssen.
Ich schnappe mir noch einmal eine Handvoll Steine, stehe auf und gehe zu dem Bild hinüber. Ich zermahle die Steine in dem Gesicht, in meinem Gesicht.
Das bin nicht ich. Ich bin nicht dort. Scheiße, verdammt. Scheiße. Die Steine ändern nichts. Das Bild ist noch da. Ich schlage mit der Faust hinein, dass es mir die Haut von den Knöcheln reißt. Es ist so lächerlich, aber was soll ich sonst tun? Niemand kann doch gegen die Zukunft ankämpfen, oder? Ich schon. Ich will der Zukunft in den Arsch treten. Ich will ihr mit meinen Fingern in beide Augen stechen, ihr meine Knie in die Eier rammen, meine Fäuste in ihren Unterleib schlagen, bis sie zusammenklappt und Blut spuckt.
Doch das Einzige, was ich in diesem Moment zu Stande bringe, ist, dass meine Hand schmerzt. Scheiße!
»Davon verschwindet das Bild auch nicht.«
Ich wirble herum.
Sie steht da, im Regen, am Ende der Unterführung. Wie lange steht sie schon dort? Was hat sie gesehen?
»Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sage ich und es ist die Wahrheit. Ich weiß nicht, was ich tun, was ich sagen, wohin ich gehen soll.
»Komm mit. Wir sollten reden.«
Dann geschieht etwas Schreckliches. Mein Mund zittert und mein ganzes Gesicht fällt in sich zusammen. Ich weine.
Ich drehe mich weg. Ich will nicht, dass sie mich so sieht, aber ich kann es nicht verbergen, denn es geht durch mich hindurch, erfasst meinen ganzen Körper. Ich kauere mich zusammen, mit dem Rücken zu ihr, als mir die Tränen übers Gesicht strömen und der Rotz aus der Nase fließt. Ich schluchze, ohne Kontrolle über mich, und das Geräusch erfüllt die ganze Unterführung. Ich weiß, wie ich aussehe, wie ich klinge, doch ich kann es nicht ändern.
Sie berührt meine Schulter, versucht mir zu helfen, nehme ich an, doch ich schäme mich so. Ich zuck von ihr weg und schrei: »Nein!«
Ich hör, wie sie zurücktritt.
»Komm zu mir, dahin, wo ich wohne. Wenn du so weit bist. Ich werd dort sein«, sagt sie und geht. Ich versuche aufzuhören zu weinen, damit ich die Schritte besser mitkriege, doch als ich mich endlich beruhige, höre ich nur noch, wie draußen der Regen aufs Pflaster klatscht.
Ich wisch mir mit Händen und Ärmel das Gesicht ab und steh langsam auf, damit das Blut in die Beine zurückfließen kann. Ich fühle mich leer, ausgestülpt.
Ich sehe das Bild aus den Augenwinkeln und erinnere mich, wie wütend ich war. Das war erst vor wenigen Minuten, doch es fühlt sich an, als ob es Jahre her wäre. Ich wollte die Zukunft verändern. Ich will es noch immer, aber nicht in der nächsten Minute, nicht in den nächsten zwei, auch nicht in den nächsten zehn.
Denn ich werde zu Sarah gehen.
Sie wartet auf mich.


SARAH
Wieso ich ihn bitte, zurückzukommen? Weil ich, während ich Mia beruhige, seinen Blick nicht loswerde, als er in der Küche stand. Auch er hat Angst. Genau wie ich.
Und abgesehen davon weiß er jetzt, wo ich wohne, also kann er ohnehin jederzeit zurückkommen. Ich will nicht, dass er einfach so auftaucht. Mir ist lieber, er kommt, wenn ich es möchte.
Deshalb gehe ich ihm hinterher und finde ihn, wo ich es vermutet habe, in der Unterführung. Doch ich hatte nicht gedacht, dass er so wäre. Er sackt vor mir zusammen. Es zerreißt mir das Herz – dieser schöne Junge, eingebildet, aggressiv, inzwischen versengt, erschrocken, verzweifelt. Er weint wie ein Baby, wie Mia. Ich hab mich durch sie verändert – ich ertrage es nicht mehr, jemanden weinen zu hören. Ich weiß, dass man Tränen lindern, jemanden beruhigen kann. Und etwas in mir möchte, dass ich ihn in die Arme nehme, ihn hin- und herwiege, bis er sich beruhigt, ihm sage, alles wird gut. Ich lege ihm meine Hand auf die Schulter, doch er schüttelt mich ab. Was ich verstehe; wahrscheinlich würde ich es genauso machen. Zu stolz, oder? Ist schon in Ordnung. Am besten, ich lasse ihn von sich aus kommen.
Ich sage ihm, dass ich hier auf ihn warten werde, und nun warte ich. Ich weiß, er wird kommen. Ich würde mein Leben drauf wetten. Und er kommt. Fünf Minuten nachdem ich zurück bin, erscheint er hinten am Tor.
Er ist klatschnass. Der Regen hat ihm das meiste Blut aus dem Gesicht gewaschen, nur auf der Stirn ist noch ein bisschen was. Man erkennt nicht sofort, dass er geweint hat, aber er weiß es, schämt sich. Er kann mir kaum in die Augen sehen.
»Komm rein«, sage ich. Er geht vor in die Küche, tropft überall. Ich reiche ihm ein Handtuch. »Damit kannst du dich abtrocknen.«
Er tupft sich das Gesicht, dann reibt er sich den Kopf ab.
»Danke«, sagt er.
Ich schaue ihn an. Er steht da, nass bis auf die Haut, und zittert.
»Willst du was trinken? Wasser? Cola? Einen Becher Tee?«
»Tee. Ja, bitte.«
Ich fuhrwerke mit Kessel, Kanne und Beuteln herum. Es ist eigenartig, in seiner Gegenwart etwas so völlig Normales zu tun.
»Wo ist dein Freund?«, fragt er.
»Nebenan«, lüge ich. Vinny ist unterwegs, macht seine Lieferungen.
»Er hat seinen Schläger hiergelassen.« Adam schaut auf den Baseballschläger in der Ecke.
»Wenn es sein muss, weiß ich auch, wie man ihn benutzt«, sage ich, merke erst dann, wie pathetisch der Satz klingt – warum spiele ich hier das beinharte kleine Mädchen? –, und muss unwillkürlich lächeln.
Adam ist unsicher, ob er auch lächeln darf. Seine Mundwinkel zucken.
Dann sagt er ernst: »Musst du aber nicht. Ich bin nicht hier, um dich zu verletzen, Sarah. Ich werde dir niemals wehtun.«
Auf einmal höre ich die Stimme meines Dads. »Es tut nicht weh, wenn du stillhältst.« Lügen, Lügen, Lügen.
Irgendetwas davon muss in meinem Gesicht zu sehen sein, denn auf einmal runzelt Adam die Stirn und fragt: »Hab ich was Falsches gesagt? Ich meine es ernst. Ich werde dir nicht wehtun. Ich will nur mit dir reden.«
Ich hole mich wieder zurück.
»Nein, schon gut. Ich glaub’s dir. Ich will ja auch reden. Setzen wir uns.« Ich führe ihn in das leere Wohnzimmer.
Er sieht sich um. »Ich dachte …«
»Was?«
»Nichts. Egal.« Er hat gedacht, Vinny wär hier. Ich hab ihm gesagt, dass er hier sei.
Wir trinken unseren Tee, ich sitze auf dem heruntergekommenen, verdreckten Sofa, er auf dem andern. Es gibt so viel zu sagen, wir wissen beide nicht, wo wir anfangen sollen. Das Schweigen zwischen uns ist unangenehm. Je länger es dauert, desto schlimmer wird es. Schließlich springt Adam mitten hinein.
»Sarah, du hast mir Sachen an den Kopf geworfen – zum Beispiel, dass ich ein ›Teufel‹ sei. Ich versteh nicht, wieso. Wir sind uns erst ein paar Mal begegnet. Ich hab dir nie was getan.«
Ich hole tief Luft.
»Okay, ja, wir sind uns erst ein paar Mal begegnet, aber ich hab dich gesehen. Ich hab dich das ganze letzte Jahr über Nacht für Nacht gesehen. Du bist ein Teil meiner Albträume. Du warst schon da, bevor wir uns das erste Mal begegnet sind. Ich wusste schon von deinen Narben, bevor du sie bekommen hast.«
Er hebt die Hand an sein Gesicht.
»Scheiße«, sagt er. »Du hast mein Unglück gesehen, das Feuer.«
»Nein, das glaub ich nicht. Ich seh Feuer, Gebäude, die einstürzen, überall Flammen, aber das alles … das alles, der Traum, mein Albtraum, ich glaube, es ist die Zukunft. Nicht, was geschehen ist, sondern das, was passieren wird.«
Die meisten Menschen hielten mich für verrückt, wenn ich ihnen das erzählen würde. Adam nicht.
»Am Neujahrstag«, sagt er.
»Ja, das ist das Datum in meinem Albtraum. Ich habe das Datum erst geträumt, seitdem ich dir begegnet bin. Es tauchte in der Nacht, nachdem ich dich zum ersten Mal in der Schule gesehen hatte in meinem Traum auf.«
»Ich hab dir eine Zahl gebracht«, sagt er. »Das ist es nämlich, was ich sehe, Zahlen, Todesdaten. Wenn ich jemandem in die Augen schaue« – er sieht mich an –, »dann sehe ich eine Zahl, das Datum, wann derjenige stirbt. Und ich spüre es auch. Manchmal seh ich es oder hör es, wie ein kurzes Aufblitzen. Ich weiß, ob der Tod gewaltsam oder friedlich sein wird, ob er von irgendwo innen kommt oder von außen.«
Das Feuer hat seine Augen nicht verändert. Sie sind wunderschön: ein kristallklares Weiß, eine dunkle, dunkelbraune Iris, von dichten Wimpern umsäumt. Wenn ich es zuließe, könnte ich mich in seinen Augen verlieren … nur dass ich jetzt weiß, er sieht mehr als bloß einen andren Menschen, und ich frage mich – kann einfach nicht verhindern, mich zu fragen –, was er wohl sieht, wenn er mich anschaut.
»Kannst du meinen Tod sehen?«
Er schaut nicht weg, ich auch nicht. Ich weiß nicht, ob er mich gehört hat. Er schaut so gebannt, als ob er ganz woanders wäre.
»Kannst du meinen Tod sehen, Adam?«
Er holt tief Luft und ist wieder bei mir im Zimmer.
»Ja«, sagt er. Das ganze Gesicht entspannt sich. Er schaut noch immer, doch jetzt nimmt er nicht mehr nur meine Augen wahr. Sein Blick wandert an mir rauf und runter, über meinen Körper, mein Gesicht. Es ist, als ob er mich mit einem Scheinwerfer anstrahlt. Sein Blick ist intensiv und unangenehm.
»Du weißt, wann ich sterbe«, sage ich und meine Worte brechen den Bann.
Er schaut weg und antwortet mit leiser Stimme: »Ich kann es dir nicht sagen, Sarah. Ich verrate niemandem seine Zahl. Es wäre falsch.«
»Ich will sie auch gar nicht wissen«, sage ich. »Nicht dass ich Angst habe«, (was eine Lüge ist,) »ich will sie nur einfach nicht wissen. Sag sie mir nie.«
Nie. Wieso habe ich das gesagt? Gerade so, als ob wir Freunde würden. Als ob wir uns noch lange kennen werden. Als ob wir eine gemeinsame Zukunft haben.
»Ich werde sie dir nicht verraten«, antwortet er. Und dann: »Hast du wirklich keine Angst?«
»Ich hab keine Angst zu sterben. Ich habe Angst …« Ich schweige. Angst, Mia zu verlieren. Angst, dass Mia mich verliert.
»Angst wovor?«
»Vor meinem Albtraum«, antworte ich zögernd. Das stimmt zumindest. »Er macht mich wahnsinnig. Immer derselbe Traum und dieses Datum. Ich kann damit nicht leben. Und ich kann nichts dagegen tun.«
»Geht mir genauso«, sagt er. »Es gibt Hunderte, Tausende mit den Zahlen für den 1., 2. oder 3. Januar. Es sind gewaltsame Tode. Das Datum rückt immer näher. Jetzt sind es nur noch fünf Tage. Manchmal hab ich das Gefühl, dass es mich erdrückt. So als ob ich nichts tun kann, aber unbedingt etwas tun will. Ich möchte dagegen ankämpfen. Die Menschen warnen. Sie fortbringen. Fort aus London.«
Er wird jetzt ganz erregt, ballt die Fäuste, bewegt sich im sitzen, schaukelt förmlich hin und her. Seine Energie wirkt irgendwie erschreckend. Aber zugleich ist sie auch aufregend.
»Ich glaube, wir können es schaffen«, sagt er. »Ich glaube, wir können die Zahlen überlisten, Menschen retten. Ich bin mir nur nicht sicher, wie …«
»Betreffen sie nur London?«
»Keine Ahnung, jedenfalls gibt es hier mehr als in Weston.«
»In Weston?«
»Da, wo ich herkomme. Aus Weston-super-Mare. Am Meer. Ich hab da mit meiner Mum gelebt.«
»Was ist passiert?«
»Sie ist gestorben. Als ich acht war. Krebs. Ich hab ihre Zahl gesehen und wusste nicht, was sie bedeutete. Also hab ich sie ihr gesagt, das heißt gezeichnet, und sie hat sie gesehen. Sie hat gleich Bescheid gewusst, denn sie hat auch die Zahlen gesehen. Sie war das Mädchen am London Eye 2010, das Mädchen, das wusste, dass das London Eye in die Luft fliegen würde. Sie sah die Zahlen der Menschen in der Schlange. Nachdem sie meine Zeichnung gesehen hatte, musste sie damit leben. Mit dem Wissen um ihre Zahl. Ich hab ihr das angetan …«
Er verstummt und ich sehe, wie er versucht die Tränen aufzuhalten.
»Ist schon okay«, sage ich. »Ist doch in Ordnung, dass du traurig bist wegen deiner Mum. Ich hab noch irgendwo ein paar Taschentücher.«
Er schnieft laut und wischt sich mit dem Ärmel unter der Nase entlang.
»Nein«, sagt er. »Ich bin okay. Ich brauch nichts. Alles in Ordnung.«
Er setzt sich aufrecht, sortiert seine ruhelosen Arme und Beine. »Entschuldigung.«
»Wofür?«
»Für alles. Für die Peinlichkeit. Dafür, dass ich in deinem Albtraum auftauche.«
Ich zucke die Schultern. »Kannst du ja nichts für. Du hast ja schließlich nicht drum gebeten, in meinem Traum zu sein, oder?«
Er beugt sich vor, umkrallt eine Hand mit der andern, drückt die Finger zusammen.
»Sarah, was ist, wenn dein Albtraum überhaupt nicht wahr werden muss? Was, wenn wir ihn ändern können?«
Nicht wahr werden muss. Ach, wenn Adam doch nur Recht hätte … wenn er doch nur …
»Ich hab versucht, Leute zu warnen«, sage ich. »Es steht alles da draußen, in dem Bild.«
»Ist das der Grund, wieso du es gemalt hast?«
»Keine Ahnung. Vin hat es vorgeschlagen. Er hat gehört, wie ich jede Nacht geschrien hab. Er meinte, ich sollte es zeichnen. Ich hab Berge von Zeichnungen oben. Es ist so real, Adam. Ich wollte, dass die Leute Bescheid wissen. Ich wollte, dass es aufhört.«
»Hat es aufgehört? Ich meine, hat der Albtraum aufgehört?«
»Nein.«
Ich sinke aufs Sofa zurück, plötzlich total erschöpft. Auf einmal drücken mich die monatelangen schrecklichen Nächte nieder.
»Du siehst kaputt aus«, sagt er. »Ich geh dann mal lieber.«
Er ist schon auf den Beinen, auch ich versuche aufzustehen.
»Schon gut«, sagt er. »Bleib sitzen. Ich finde hinaus … aber … ist es okay, wenn ich noch mal wiederkomme?«
Ich sinke wieder aufs Sofa zurück, alle Energie ist komplett aus mir gewichen. Ich war so darauf bedacht, mich gegen ihn zu wehren, mich gegen den Dämon aus meinem Albtraum zu sperren. Aber Vinny hatte Recht. Er ist nur ein Junge, ein Junge, der genauso verwirrt ist wie ich. Ich bin erschöpft und ich will, dass er geht.
Doch ich will auch, dass er wiederkommt.
»Ja«, sage ich. »Du kannst wiederkommen.«
Da lächelt er, so ein schiefes Lächeln, denn dort, wo die Haut verbrannt ist, ist sie steif. Irgendetwas an dieser Haut macht mich innerlich weich. Er geht dicht an mir vorbei und zögert eine Sekunde.
»Tschüss, Sarah«, sagt er.
»Tschüss.«
Meine Augen fallen zu, noch bevor er zur Tür hinaus ist, und ich versinke in einen tiefen, traumlosen Schlaf.


ADAM
Sie schließt die Augen. So wirkt sie weicher, jünger. Ihre Haut ist sehr blass, fast weiß. Als ich an ihr vorbeigehe, sind wir uns so nah, dass ich ihren Moschusduft rieche, und ich möchte nur noch meine Arme um ihren Körper legen, sie an mich drücken, mein Gesicht in ihren Haaren versenken und sie einatmen.
Ich stehe eine Weile in der Tür und beobachte sie. Ich könnte ewig so dastehen.
Irgendwo in den Zimmern über mir ist ein Geräusch. Tief im Schlaf muss auch Sarah es hören, denn sie rutscht ein bisschen hin und her, ehe sie wieder zur Ruhe kommt. Das Geräusch ist nur schwach, wie von einem Kätzchen oder so, irgendeinem Tier, aber etwas daran irritiert mich. Ich schleiche auf Zehenspitzen an Sarah vorbei in den Flur. Als ich unten an der Treppe stehe, schau ich hinauf. Nichts deutet darauf hin, dass noch jemand da ist. Nur dieses Wimmern. Plötzlich glaube ich zu wissen, was es ist.
Ich bin hin- und hergerissen – ich will es sehen und ich will fortlaufen. Vielleicht siegt die Neugier, vielleicht ist es auch mehr. Dieses Haus und Sarah, ich sollte sie wohl finden. Und jetzt soll ich hier sein, das Geräusch hören. Wenn ich fortlaufe, muss ich mich dem Anblick ein andermal stellen. Ich suche vorsichtig meinen Weg über die blanken Stufen, das Geräusch über mir ist noch da. Im ersten Stock ist das Geräusch immer noch über mir. Aber inzwischen pocht mein Herz wie verrückt in der Brust. Ich höre mich seufzend ein- und ausatmen.
Weiter rauf bis ganz nach oben. Das Geräusch ist jetzt lauter und wird verzweifelter. Vier Türen gehen von dem Flur ab. Ich stoße eine nach der anderen auf, trete zurück, als ob ich erwarten würde, dass jemand dahinter seine Waffe zückt. Als Erstes das Badezimmer – an den Wänden ist Schimmel, ein Wasserhahn tropft auf einen rostigen Fleck im Waschbecken. Dann ein Zimmer mit lauter Klamotten auf dem Fußboden, auf den blanken Fußbodenbrettern eine Matratze. An die Wand gelehnt eine Gitarre. Im zweiten Zimmer ein altes Sofa, das jemand als Bett benutzt, und überall Bücher- und Zeitschriftenstapel. Alle Zimmer sind leer.
Bleibt noch ein letztes.
Die Tür steht halb offen. Das Geräusch dringt jetzt voll in die Ohren und es ist eindeutig kein Tier. Ich bleibe vor der Tür stehen. Ich darf das nicht tun. Mach schon, sage ich mir, na los, jetzt bist du schon so weit gekommen.
Ich drücke die Tür weiter auf, stehe da. Verglichen mit den anderen Zimmern ist dieses überraschend ordentlich. In einer Ecke liegt eine Matratze auf dem Boden, darüber ist eine Decke gebreitet und glatt gestrichen. Kleider, Decken und Handtücher liegen sorgfältig zusammengefaltet übereinander auf ein paar Regalbrettern – man sieht, dass sich jemand Mühe gegeben hat.
Neben dem Bett liegt eine große Schublade auf dem Fußboden. Von der Tür aus kann ich nur zwei kleine rosa Hände sehen, die in der Luft hin und her schlagen.
Ich gehe drauf zu und schaue hinab. Das Baby ist im Gesicht ganz rot vom Weinen. Die Augen sind fest geschlossen, die Wimpern tränenfeucht. Es wedelt mit den Händen herum, auch die Beine bewegen sich – links, rechts, links, rechts, reiben gegen das Laken.
Ich geh in die Hocke.
»Was soll denn der ganze Lärm?«, frage ich.
Auf einmal kommen die Arme und Beine zur Ruhe, es schlägt die Augen auf. Die Augen sind leuchtend blau. Wie die seiner Mum. Ich keuche. »Nein. O bitte, Gott, nein.«
Wie eine Kugel, die auf mein Hirn gerichtet ist, jagt seine Zahl durch mich hindurch.
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SARAH
»Verdammt, was machst du? Geh weg von ihr.«
Er ist da, in meinem Zimmer, und kniet an ihrem Bett. Die ganze Zeit war er nur hinter ihr her. Die ganze Geschichte von wegen armer verlorener Junge war Scheißdreck. Er wusste, dass das Baby hier ist – er wollte an Mia ran.
Er schaut über die Schulter. Schuldbewusst. Auf frischer Tat ertappt. Und ich sehe sein Gesicht, Mias Gesicht und weiß, der Albtraum wird wahr.
»Sie hat geweint. Ich bin nur raufgegangen, um zu sehen, ob …«
»Geh weg von ihr!«
Ich remple an ihm vorbei, stoße ihn mit der Schulter zur Seite und hebe Mia hoch. Ich nehme sie von ihm fort, auf die andere Seite des Zimmers und gehe hin und her, um sie zu beruhigen, aber es ist nicht leicht, jemanden zu besänftigen, wenn du innerlich kochst vor Wut.
»Du hättest hier nicht raufgehen dürfen. Du hättest mich wecken müssen.«
Natürlich hätte er das nicht getan. Er wollte sie ja finden und hat mich genau dort gehabt, wo er mich haben wollte – in tiefem Schlaf.
»Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Du warst so müde.«
»Natürlich bin ich scheißmüde. Du wärst auch müde, wenn du seit Monaten nicht mehr richtig geschlafen hättest. Geh einfach. Verschwinde!«
Er hebt die Hände, bewegt sich rückwärts und stößt an die gegenüberliegende Wand.
»Okay, okay. Ich gehe. Es tut mir leid. Was ist mit ihr?«
»Nichts. Babys weinen nun mal. Wahrscheinlich hat sie nur Hunger.«
Er steht schweigend auf.
»Ich hab dich gebeten zu gehen. Verschwinde, Adam«, sag ich entschieden. Er zögert. »Verdammte Scheiße, hau ab!«
Das bringt ihn auf Trab. Er stolpert zur Tür und murmelt: »Okay. Aber ich darf doch wiederkommen?«
»Nein. Nein. Besser nicht.«
»Sarah, bitte.« Sein Hundeblick täuscht mich nicht noch mal.
»Kapierst du es nicht?«, schrei ich ihn an. »Ich will dich nicht mehr sehen, du Arschloch. Ich will nicht, dass du noch mal herkommst. Wenn ich noch ein Mal dein Gesicht hier sehe, kannst du was erleben.«
Da geht er, poltert die Treppe hinab. Ich höre die Küchentür zuschlagen und dann auch das Tor zum Hof. Ich setze mich auf das Bett und hebe mein T-Shirt hoch.
»Na, komm, Mia«, sage ich. »Jetzt beruhige dich. Hast du Hunger?« Natürlich hat sie Hunger. Ein paar Sekunden sucht sie wütend, dann dockt sie an. »Er ist weg, Mia«, sage ich. »Der böse Mann ist weg. Ich werde nicht zulassen, dass er dir wehtut.«
Doch als ich so dasitze, denke ich drüber nach, was er gesagt hat. Das Ganze über die Zahlen. Ich hatte ihm geglaubt, als er davon erzählte. Es ergab einen Sinn. Ich wette, als ich ihn in der Schule mit dem Notizbuch sah, hat er Zahlen aufgeschrieben, wie so ein Trainspotter, der die Nummern von Zügen aufschreibt. Wenn er sie tatsächlich sieht, lebt er in genau so einem Albtraum wie ich. Armes Schwein. Und sein Gesicht … was er durchgemacht hat.
Ich schüttle den Kopf. Ich darf nicht mehr über ihn nachdenken. Ich habe es so weit geschafft. Fort von zu Hause, Mia bekommen und eine Art Leben gefunden. Ich kann mich nicht noch um ein anderes, einen anderen kümmern. Alles muss sich um Mia und mich drehen. Und vielleicht hat Adam ja Recht. Wir sollten wegziehen von hier, sofort. Ich werde mit Mia auf schnellstem Wege London verlassen, fort von all dem Leid, fort von ihm. Irgendwohin, wo er uns niemals findet.


ADAM
Ich bin so ein Idiot. Bei dem Bild, diesem Wandgemälde, hatte ich mich nie gefragt, wer eigentlich das Baby war. Ich war ganz auf mich fixiert gewesen, nur auf mich. Wichser! Es ist das Baby, das Baby, um das sie Angst hat.
Ihr Baby.
Ich hatte ja keine Ahnung – sie muss in der Schule schon schwanger gewesen sein, aber ich hab’s nicht gemerkt. Ich war hypnotisiert von ihrem Gesicht, ihren Augen, ihrer Zahl.
Es regnet noch immer, als ich durch die Straßen renne. Meine Füße klatschen auf den nassen Gehweg und die Worte in meinem Kopf fallen in den Rhythmus ein: Sarahs Kind. Sarahs Kind.
Ich hatte gedacht, es wäre schlimm genug, so wie ich zu sein und mit der Last von tausend Toden um mich herum zu leben. Aber verdammt, wie muss es erst für sie sein – wo das Jahresende immer näher und näher rückt und sie ständig das Bild ihres Kindes in den Flammen vor Augen hat? Ich darf nicht zulassen, dass Sarahs Albtraum wahr wird. Ich muss mit allem, was mir möglich ist, dagegen ankämpfen.
»Du siehst aus wie eine ertränkte Ratte. Hast du’s gefunden?« Oma hat ihren Schemel verlassen und lauert an der Tür, als ich reinkomme.
»Ich hab das Haus gefunden und ich hab sie gefunden.«
»Wen?«
»Das Mädchen, das das Wandbild gemalt hat. Es war Sarah, das Mädchen aus der Schule, das Mädchen aus dem Krankenhaus.«
»Und was ist mit ihr?«
»Sie hat Albträume und ich komme drin vor.«
Jeder andere würde ein Gesicht ziehen, vielleicht die Stirn runzeln und fragen, wovon ich rede. Aber nicht Oma. Sie kapiert sofort.
»Das Bild. Es ist ihr Albtraum, ihre Vision. Sie ist eine Seherin, Adam. Sie kann hellsehen.«
»Außerdem hat sie ein Baby.«
»Ein Baby?«
»Ich hab es gesehen. Es ist eine Achtundzwanzigerin, Oma. Es wird sterben wie alle andern.«
Ich will das eigentlich gar nicht sagen. Aber es liegt an Oma, an der Art, wie sie zuhört, dass mein Mund mir nicht mehr gehorcht. Und auf einmal ist es raus. Ausgesprochen.
Oma reißt die Augen auf.
»Das Baby stirbt? O nein … und du bist bei ihm. In dem Bild. Verdammt, Adam. Du weißt ja wohl, was das bedeutet, oder?«
Ich schüttle den Kopf. Meine Beine fühlen sich an wie Wackelpudding, ich versteh überhaupt nicht, wieso ich noch immer stehe.
»Es bedeutet, dass du sie nie wiedersehen darfst. Ich muss dich von hier wegbringen, raus aus London, wie du es wolltest. Du darfst nicht mehr hier sein, wenn es passiert. Du darfst auf keinen Fall in ihrer Nähe sein.«
»Genau das hat sie auch gesagt.«
»Das Mädchen? Sarah?«
»Ja, sie hat gesagt, ich soll verschwinden. Und nie wiederkommen.«
»Ist sie dafür verantwortlich?«
Oma hebt ihre Hand an meinen Kopf. Als sie sie wieder wegnimmt, klebt Blut an ihren nikotinvergilbten Fingerspitzen.
»Ja, aber das war noch vorher. Als sie mich das erste Mal gesehen hat, ehe wir geredet haben. Sie hat mich mit einem Stein getroffen.«
»Nett, deine Freundin. Hat wirklich Stil.«
»Halt die Klappe, Oma. Du kennst sie nicht.«
Sie schnieft.
»Bin mir auch gar nicht sicher, ob ich das will.«
»Du wirst ihr jetzt sowieso nicht mehr begegnen. Ihr habt beide Recht. Ich sollte mich von ihr, von dem Baby fernhalten. Wenn ich das tue, kann der Albtraum doch nicht wahr werden, oder?«
Oma zwingt mich, am Küchentisch Platz zu nehmen, während sie eine Flasche Desinfektionsmittel holt und mir mit Watte ein bisschen davon auf den Kopf tupft.
»Oma«, sag ich, »ist Nelson heute noch mal hier gewesen?«
»Nein. Wieso?«
»Weil ich glaube, es stimmt, was du gesagt hast. Wir müssen die Menschen warnen. Wir können diese Scheiße nicht einfach so hinnehmen.«
Sie hört auf zu tupfen und sieht mich an.
»Meinst du das wirklich?«, fragt sie.
»Ja. Es ist zu groß, zu ernst. Es ist mir egal, ob mich die Leute für einen Spinner halten. Wir müssen ihnen die Chance geben, hier rauszukommen. Und dann müssen auch wir von hier abhauen, Oma. Du und ich. Aus London raus. Versprichst du mir das?«
»Ja, ich versprech’s. Wir sehen, was wir erreichen können, danach packen wir unsere Sachen und hauen ab. Ich mochte Norfolk ja immer, bevor es in der Nordsee versank. Aber wir müssen irgendwohin, wo es bergig ist. In so ein beschissenes Nirgendwo. Und da setzen wir uns dann auf einen Berg, essen was und machen einen geraden Rücken, ja?«
Ich und Oma, wie wir auf einem Berg sitzen und aufs Ende der Welt warten.
»Du darfst dann auch eine letzte Zigarette rauchen, wenn du willst.«
»Ich hab schon immer gedacht, dass ich wahrscheinlich die letzte Raucherin in England bin. Vielleicht werd ich’s bald wirklich sein.«
Sie stellt das Desinfektionsmittel wieder in den Schrank und wühlt in der Kühltruhe nach etwas zu essen.
»Adam«, sagt sie.
»Ja?«
»Ich bin froh, dass du Widerstand leisten willst, und ich hab auch schon was unternommen.«
»O Gott, was denn?«
»Ich hab einen Termin gemacht.« Sie richtet sich von der Truhe auf und keucht sich mehr oder weniger die Lunge aus dem Leib.
»Mit wem?«
»Mit Mister Vernon Taylor, dem Beamten in der Stadtverwaltung, der für die Notfallpläne der Zivilen Sicherheitsbehörde zuständig ist.«
»Verdammte Scheiße, wer ist das?«
»Mäßige deine Ausdrucksweise. Er ist der Verantwortliche für die Katastrophenplanung. Bist du denn nicht stolz auf mich?«
»Ja, schon. Keine Ahnung. Sollten wir nicht diesen anderen Typen aufsuchen, diesen Anzug-Heini vom MI5 oder so? Er hat mir doch seine Karte gegeben. Irgend so ein alter Sack aus der Stadtverwaltung glaubt uns ja doch nicht. Und selbst wenn er uns die Sache mit den Zahlen abkauft, wissen wir noch immer nicht, was danach passiert. Falls er uns überhaupt glaubt.«
»Es ist sein Job, sich um so was zu kümmern. Die Situation für die Straße hier zu klären, für die Siedlung. Ich mag steife Anzugträger genauso wenig wie du, aber Vorurteile helfen uns nicht weiter. Wir müssen es jemandem sagen. Wir müssen, Adam. Es geht darum, Menschenleben zu retten. Es ist unsere Bürgerpflicht.« Sie gibt dem Ganzen auf einmal so eine total rechtschaffene Bürgerpflicht-Kacke. Ich muss wohl ein komisches Gesicht ziehen, jedenfalls redet sie weiter: »Du bist ein undankbarer Kerl. Ich dachte, du würdest dich freuen.«
»Tu ich ja. Ich finde nur … Weißt du … Ach, keine Ahnung. Ja, ich freu mich. Danke, Oma.«
Sie schnieft ein bisschen, dann löst sie die Papphülle von einer Packung und sticht mit dem Messer ein paar Löcher in die Plastikfolie.
»In zehn Minuten gibt’s Abendessen. Geh noch schnell in die Badewanne und wirf deine verdreckten Sachen in die Wäsche. Morgen kannst du mal ein Hemd anziehen, zur Abwechslung ein bisschen gepflegt aussehen.«
»Warum?«
»Ich hab dir doch gesagt, dass wir zur Stadtverwaltung gehen, du Weichhirn. Entsprechend glaubwürdig müssen wir auftreten. Ich will nicht, dass die glauben, wir sind gerade auf Freigang oder so.«
Ich hieve mich die Treppe hoch und lass das Badewasser einlaufen. Erst als ich ins heiße Wasser steige, merke ich, wie kalt mir ist. Ich lass die Wärme in meine Knochen ziehen und schließe die Augen. Draußen pisst es noch immer. Ich sehe Sarahs Gesicht und ihre Zahl flüstert mir ein Versprechen zu. In guten und in schlechten Zeiten. In Freud und Leid. Bis dass der Tod uns scheidet.
Wenn ich sie nie wiedersehe, wenn ich mich für immer von ihr fernhalte, wie soll das dann wahr werden?


SARAH
Ich hatte nur meine Schultasche mitgenommen. Jetzt weiß ich überhaupt nicht, wie ich für uns zwei packen soll. Ich denke, das Einzige, was ich wirklich brauche, sind Anziehsachen, Windeln und Reinigungstücher. Alles andere können wir uns besorgen.
Ich weiß nicht, wohin wir gehen sollen, nur dass wir von hier verschwinden müssen. Ich hab nicht genügend Geld für eine Zugfahrkarte oder ein Busticket. Vielleicht würde mir ja Vinny was geben. Aber ich kann ihn unmöglich fragen – er hat schon so viel für uns getan. War ein echter Freund.
Mia schläft, als ich ihre Sachen zusammensuche. Ich bleibe stehen, um sie anzusehen mit ihrem offenen Mund und den nach oben über den Kopf geworfenen Armen. Ein Anflug von Panik steigt in mir hoch. Werde ich allein mit ihr zurechtkommen? Was ist, wenn ich keine Bleibe für uns finde? Draußen stürmt es wieder. Das Glas in den Fensterrahmen klappert. Ich kann unter diesen Bedingungen nicht einfach losziehen, ohne zu wissen, wohin und zu wem. Nicht mit einem Baby.
Ich sinke auf mein Bett, noch nicht geschlagen, doch ich erkenne auf einmal meine wahre Situation. Ich muss vorausdenken, einen Plan machen.
Der Sturm ist so laut, dass ich eine Zeit lang nicht mal das Klopfen an der Tür höre. Irgendwann merke ich, dass es noch ein anderes Geräusch außer dem Klappern, Knarren und Stöhnen gibt, und mache mich auf den Weg nach unten. Das Klopfen kommt nicht von hinten – irgendjemand steht vor der Haustür. Niemand, der zu uns will, hat jemals vorn an die Tür geklopft. Ich schiebe die Riegel zur Seite, aber es gibt keinen Schlüssel für das Schloss. Die Tür lässt sich nicht öffnen.
Ich beuge mich hinab und klappe den Briefkastendeckel hoch.
»Wer ist da?« Ich sehe einen glänzenden Lackgürtel, den jemand um die Mitte des Mantels geschlungen trägt. Es entsteht eine Pause, dann beugt sich der Jemand hinab und ein Kinn taucht auf Höhe des Briefschlitzes auf.
»Mein Name ist Marie Southwell. Ich komme von der Kinderfürsorge.«
Scheiße!
»Was wollen Sie?«
»Ich möchte mit Sally Harrison sprechen? Sind Sie das?«
Für einen Sekundenbruchteil spüre ich Erleichterung. Sally Harrison? Das ist ein Irrtum, falsche Adresse. Doch dann fällt mir ein, das bin ja ich, das Ich, das den Fragebogen im Krankenhaus ausgefüllt hat.
»Sie müssen nach hinten kommen, den kleinen Weg entlang und dann in den Hof. Ich mach Ihnen auf.«
»Okay.«
Ich lasse den Briefschlitz zuschnappen und rase in die Küche, raffe ein paar von den dreckigen Tellern und Bechern auf dem Tisch zusammen, bugsiere sie in einen Schrank und knall dann die Tür zu. Die Frau, die auf dem hinteren Weg erscheint, wirkt vom Sturm zerzaust, aber immer noch gepflegt, mit schwarzen Lackstiefeln, die zu ihrem glänzenden Gürtel passen. Sie zeigt mir ihren Ausweis, ich führe sie ins Haus und im selben Moment wird mir bewusst, wie es hier für einen Außenstehenden aussehen muss. Fett und Schmutz an der Zimmerdecke, Mäuseköttel auf dem Fußboden, der Baseballschläger, der an der Wand lehnt.
»Tasse Tee?«, frage ich in der Hoffnung, sie abzulenken, aber ihre Augen sind überall, nehmen alles auf.
Sie lächelt. »Ja, bitte. Mit Milch, aber ohne Zucker.«
Mir zittern die Hände, als ich versuche, Tee zu machen. Die Milch steht auf der Arbeitsplatte statt im Kühlschrank. Als ich sie in den Tee schütte, gerinnt sie. Ich kippe den Tee in den Ausguss.
»Scheiße. Die Milch ist hinüber. Ich mach noch mal neuen. Trinken Sie ihn auch schwarz?«
»Machen Sie sich um den Tee keine Sorgen. Wollen wir uns vielleicht hinsetzen? Es ist nur eine Routinekontrolle. Wegen Ihnen … und dem Baby. Ist es hier?«
»Ja, sie ist oben.«
»Ich würde sie gern anschauen. Nachdem wir miteinander gesprochen haben.«
»Okay.« Meine Handflächen sind verschwitzt. Ich wische sie an meinen Jeans ab und setze mich hin. »Es geht ihr gut. Alles in Ordnung mit ihr.«
Sie sieht von ihren Unterlagen auf, die sie auf dem Küchentisch sortiert.
»Ja, ja, sicher ist alles in Ordnung. Es scheint bloß, dass Sie beide bislang durch das System gerutscht sind. Ist nur eine Routineangelegenheit.«
»Wie haben Sie … wie haben Sie uns gefunden?«
»Es wurde doch im Krankenhaus ein Chip eingespritzt, nicht? Bei Ihrem Baby, Louise.«
»Ja, aber …«
»Das Krankenhaus hat die Kinderfürsorge informiert und daraufhin wurde sie hier aufgespürt.«
Aufgespürt. Ich bin sprachlos. Wo immer wir jetzt hingehen: Man kann uns finden.
»Ich hab nie gewollt, dass sie einen Chip bekommt. Es wurde einfach gemacht.«
»Nun ja, ich weiß, dass vielen Menschen die Vorstellung nicht gefällt, aber es tut ja nicht weh und inzwischen ist es gesetzlich vorgeschrieben.«
»Ich weiß. Tja, scheiß Gesetz.«
Ich höre mich den Satz aussprechen, trete mir gedanklich in den Hintern und denke: Lass das, sei normal, sei freundlich, dann geht sie wieder.
Das Lächeln in ihrem Gesicht wird ein bisschen verkniffener.
»Nun, jetzt ist es so. Und das bedeutet, dass wir Ihnen den Rat und die Unterstützung geben können, die Sie brauchen. Haben Sie Kontakt zu Louises Vater?«
»Nein«, sage ich schnell. »Nein. Er weiß es gar nicht.«
»Ich brauche noch genaue Angaben, denn es geht ja auch um Unterhaltszahlungen. Er sollte Ihnen Unterhalt zahlen.«
»Ich will sein Geld nicht. Ich will überhaupt nichts mit ihm zu tun haben.«
»Aber ein bisschen Geld könnten Sie schon gebrauchen …« Sie schaut sich um.
»Mir geht’s gut. Ich komme zurecht. Ich hab meine Freunde hier, sie unterstützen mich.«
»Sie haben Anspruch auf das Geld.«
»Ich will es nicht. Ich will von niemandem etwas. Ich will nur, dass man mich in Ruhe lässt.«
»Ich fürchte, so läuft das nicht, nicht, wenn Sie ein Kind haben. Die zuständige Behörde hat eine Fürsorgepflicht, um das Wohlergehen der Kinder dieser Stadt zu gewährleisten.«
Fürsorge? Fürsorge? Wo war denn eure ganze Fürsorge, als ich noch zu Hause wohnte? Wen hat es gekümmert, was mit mir los war, als ich anfing, in der Schule Ärger zu machen? Die haben doch höchstens bis zu dem schmiedeeisernen Tor und der Kiesauffahrt geschaut. Alles in Ordnung in diesem Haus, sie ist bloß ein gemeines Aas.
»Wir können es jetzt gleich online beantragen, wenn Sie wollen. Ich habe meinen Laptop dabei.«
»Ich habe Ihnen doch gesagt, ich will nichts.«
»Vielleicht nächstes Mal …«
»Wenn Sie wollen, hol ich jetzt mal Louise runter. Es geht ihr gut, es geht mir gut. Es geht uns beiden gut.«
»Ich würde gern ihr Zimmer sehen, wenn ich darf. Das Babyzimmer.«
Ich stöhne.
»Sicher.«
Und ich führe sie die Treppe hinauf, an den leeren Birnenfassungen, den herunterhängenden Tapeten, den unten eingetretenen Türen vorbei, die vom Flur abgehen. Mia schläft noch in ihrer Schublade. Sie ist sauber, an einem sicheren Ort und gesund. Das ist es doch, wonach sie schauen.
»Sie wollen fort«, sagt Marie, als sie die Plastiktüten voller Klamotten und Windeln sieht.
»Nein, ich räume nur auf. Es ist nicht einfach, hier Ordnung zu halten …« Halt die Klappe. Es ist okay hier.
»Nein«, sagt sie, »sicher nicht. Das sehe ich.«
Meine Bilder liegen stapelweise überall rum. Sie nimmt ein Blatt von einem Haufen.
»Sie sind eine Künstlerin. Die sind gut.«
Dann sieht sie die nächste Zeichnung. Auf dem Blatt sind Adam und Mia aus meinem Albtraum. Sie beugt sich hinab, um es hochzunehmen, und runzelt die Stirn.
»Was ist das?«
»Nichts, gar nichts. Nur ein Albtraum. Ich habe einen Albtraum gezeichnet.
»Das ist … sehr ausdrucksstark. Verstörend. Ist das der Vater?«
Ich muss lachen, doch dann platzt es aus mir heraus: »Ja, ja, das ist er. Mistkerl. Hat mich sitzen lassen, bevor ich überhaupt wusste, dass ich schwanger war.« Es ist lächerlich. Eine glatte Lüge. Da liegt Mia in ihrem Bettchen, mit ihrer schlohweißen Haut und den blauen Augen – ein eindeutiger Gegenbeweis, aber Marie scheint ihn nicht bemerkt zu haben.
»Ich denke, wir werden in der Lage sein, ihn zu finden«, sagt sie. »Sein Gesicht ist sehr … markant.«
»Ich will nicht, dass Sie ihn finden. Ich hab Ihnen doch gesagt, dass ich nichts mehr mit ihm zu tun haben möchte.«
Wir hören beide, wie die Hintertür zuschlägt. Vinny und die Jungs sind zurück.
»Ihre Mitbewohner?«
Ich nicke.
»Ich werde Louise noch schnell untersuchen, dann lasse ich Sie allein.«
Sie kniet sich neben die Schublade. Die Jungs sind gut drauf heute, ich höre sie in der Küche herumklappern und ich frage mich allmählich, in welchem Zustand sie sind.
»Sieht alles gut aus«, sagt Marie. »Nicht nötig, sie aufzuwecken.«
Sie steht auf und wischt sich mit den Händen den Staub vom Mantel.
»Ich komme also nächste Woche, dann können wir Ihre Beihilfe beantragen. Die steht Ihnen ja schließlich zu. Okay?«
»Okay«, sage ich. Ich fühle mich platt gewalzt, zurück im System, offiziell in den Büchern, aber das ist schon in Ordnung. Nächste Woche um diese Zeit bin ich längst weg. Wir gehen wieder nach unten, ich gehe voraus. Und ich verfluche den verlorenen Hausschlüssel – sonst hätte ich sie vorn rauslassen und die Jungs ganz umgehen können. Doch es hilft nichts. Ich muss sie hinten rausführen. Sie ist direkt hinter mir. Es bleibt keine Zeit für Schadensbegrenzung.
Sie haben Folie, Löffel und Spritzen daliegen. Vinny, Tom und Frank bereiten ihre Dröhnung vor.


ADAM
Um zwanzig nach zwei stehen wir vor dem Kundencenter der Stadtverwaltung und Oma raucht noch eine letzte Zigarette, um sich Mut zu machen.
»Was sollen wir eigentlich sagen, Oma? Hast du darüber mal nachgedacht?«
Sie beugt den Kopf nach hinten und bläst eine lange Rauchfahne in den Himmel, dann wirft sie den Zigarettenstummel auf den Boden und drückt ihn unter dem Schuh aus.
»Ich hab drüber nachgedacht. Ich bin bereit. Komm jetzt, Adam. Lass uns reingehen.«
Zu ihrer schwarzen Jacke und dem schwarzen Rock aus Polyester trägt sie blitzende Pumps. Sie haben nur einen kleinen Absatz, aber das ist immer noch mehr als bei ihren üblichen Hausschuhen und Crocs, weshalb sie ein bisschen Schwierigkeiten mit dem Gehen hat. Sie hat sich so viel Mühe gegeben, sich zurechtzumachen und gepflegt auszusehen, trotzdem werde ich den Eindruck nicht los, dass sie aussieht wie ein Mann in Frauenkleidern. Sie hat von mir verlangt, dass ich saubere Jeans und ein Schulhemd anziehe. Der Kragen drückt, deshalb öffne ich die oberen Knöpfe.
»Oma, wir hätten ganz normale Sachen anziehen sollen. Ich fühl mich bescheuert so …«
»Psst, jetzt sind wir hier.«
Die automatischen Türen gleiten vor uns auf und wir gehen in den Lobby-Bereich. Dort gibt es einen Touchscreen, der verschiedene Optionen anbietet. Wir wählen »Termin«, »14.30« und »Vernon Taylor«, daraufhin öffnet sich ein weiterer Eingang, durch den wir in einen Warteraum geschickt werden.
Er ist hell und freundlich eingerichtet mit Stühlen, die um kleine Kaffeetische gruppiert sind, auf denen jede Menge Zeitschriften liegen. Die Wände bestehen vorwiegend aus Glas, so dass man durch sie hindurch in die Gesprächsräume auf der anderen Seite blicken kann. An den Wänden hängen Bildschirme, auf denen Filme über Menschen laufen, die uns erzählen, wie sehr ihnen die Stadtverwaltung geholfen hat. Zwischen den Videoclips blitzt immer wieder ein Slogan auf: »Leistungen des 21. Jahrhunderts für Menschen des 21. Jahrhunderts.«
Ich schaue mich im Warteraum nach den anderen »Menschen des 21. Jahrhunderts« um. Eine junge Frau sitzt da und starrt ins Leere, während ihr kleiner Sohn immer und immer wieder um die Stühle herumläuft und mit voller Lautstärke schreit; ein Mann in den Fünfzigern, der einen Bademantel über seinen Sachen trägt, redet mit sich selbst. Die Videoschleife wird unterbrochen und auf dem Bildschirm erscheint eine Nachricht.
»Mrs Dawson bitte in Suite 3.«
Ich stoße Omas Arm an.
»Das sind wir.«
»Suite 3. Wo soll das denn sein, Adam?«
Raum 3 ist rechts von uns in der Ecke. Durch die Glasscheibe sehen wir schon jemanden, der auf uns wartet, einen Mann in einem zerknautschten Anzug mit dazu passendem zerknautschem Gesicht. Er erhebt sich leicht, als wir eintreten, wischt sich die Hand an seiner Jacke ab und streckt sie Oma entgegen.
»Vernon Taylor«, sagt er.
»Valerie Dawson«, antwortet Oma und schüttelt seine Hand. Mir reicht er sie nicht. Der Raum ist leer bis auf einen Schreibtisch, drei Stühle und einen Laptop.
»Setzen Sie sich. Setzen Sie sich. Also, Mrs … äh …«
»Dawson«, sagt Oma noch einmal.
»Richtig. Wie kann ich Ihnen helfen?«
Oma holt tief Luft und beginnt zu reden. Es klingt so lahm, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich meine, wer würde schon meine Geschichte glauben, wenn er sie erzählt bekommt? Ich zucke beim Zuhören auf meinem Stuhl zusammen, schäme mich für uns alle drei. Mein Blick wandert umher auf der Suche nach Ablenkung. Der kleine Junge im Warteraum sieht zu uns herein. Er drückt sein Gesicht an die Scheibe, so dass es aussieht wie die Unterseite einer Schnecke. Oma und Mr Taylor beachten ihn nicht, aber ich streck ihm die Zunge raus. Sein Gesicht verändert sich. Er weicht so schnell von der Scheibe zurück, dass er über seine eigenen Füße stolpert und anfängt zu weinen. Er sitzt da, auf dem Fußboden, seine Mutter kümmert sich immer noch nicht um ihn.
Ich hasse die Art und Weise, wie ihm niemand Aufmerksamkeit schenkt, und ich hasse mich, dass ihn mein Gesicht zum Weinen gebracht hat. Ich drehe mich wieder zu Mr Taylor um. Oma ist inzwischen zum Kern der Sache gekommen. Mr Taylor macht sich Notizen auf seinem Laptop, während sie spricht, doch als sie das Datum nennt, den 1. Januar 2028, hört er auf zu schreiben. Sein Blick springt vom Bildschirm zu Oma und dann zu mir. Ich habe bereits seine Zahl gecheckt, doch sie trifft mich erneut. Er ist einer von ihnen, ein Achtundzwanziger, aber er wird ertrinken. Ich habe inzwischen Unzählige wie ihn gesehen, in meinen Ohren das Rauschen gehört, gespürt, wie das Wasser meiner Lunge die Luft nahm, in meinen Bauch lief und mich schließlich hinabzog.
Er sieht mich noch immer an, dann unterbricht er Oma und spricht mich zum ersten Mal direkt an.
»Der 1. Januar, Neujahr. Was, glaubst du, wird an dem Tag geschehen?«
»Ich weiß es nicht. Etwas Großes. Es führt dazu, dass Gebäude einstürzen und Feuer ausbrechen. Es gibt auch Wasser, Massen von Wasser.« Mir wird schlecht, als ich ihm das erzähle, und in meiner Stimme liegt ein verräterisches Zittern. »Es wird Menschen töten. Viele Menschen.«
»Mehr hast du nicht? Keine Details? Keine wirklichen Informationen?«
»Was ich sehe, ist wirklich. Alles ist wirklich. Ich weiß, es klingt nicht so, doch es stimmt.«
Oma beugt sich auf ihrem Stuhl vor.
»Er hat sie immer gesehen. Die Zahlen. Immer. Ich hab mir schon gedacht, dass Sie mir nicht glauben werden, deshalb habe ich Ihnen die hier mitgebracht.« Sie holt den Stapel Zeitungsausschnitte heraus, den sie mir gezeigt hat. »Verstehen Sie, seine Mum war genauso. Auch sie sah diese Zahlen. Vielleicht erinnern Sie sich noch an sie. Jem, Jem Marsh – sie war in allen Zeitungen. Weil sie 2010 die Explosion am London Eye vorhergesehen hatte. Schauen Sie, ich habe Ihnen die Zeitungsausschnitte mitgebracht.«
»Oma?«
»Psst, Adam, das wird helfen. Bestimmt.«
Sie schiebt ihm den Stapel über den Schreibtisch. Mr Taylor sucht in den Jackentaschen nach seiner Brille, dann beginnt er zu lesen.
»Ja«, sagt er mit leiser Stimme, als ob er mit sich selbst reden würde. »Ja, ich erinnere mich. Und das war deine Mutter?« Er sieht zu mir auf, als ob er mich zum ersten Mal wahrnimmt.
»Ja«, antworte ich.
»Aber sie hat es doch später geleugnet, oder? Sie hat doch gesagt, sie hätte alles erfunden.«
»Sie hat es gesagt, um sich die ganzen Leute vom Hals zu halten. Deshalb.«
Er beugt sich über den Schreibtisch und blättert weiter in den Unterlagen. Dann nimmt er die Brille ab und lehnt sich in seinem Stuhl zurück. Er schließt die Augen und es dauert lange, ehe er wieder etwas sagt. Es dauert noch länger, bis er sich wieder rührt, und Oma und ich wechseln schon Blicke, als er plötzlich wieder lebendig wird.
»Ich will Ihnen mal von meiner Arbeit erzählen«, sagt er. »Es gibt überall im Land Behörden, in denen Menschen sitzen und das Gleiche tun wie ich. Wir erstellen Pläne, die garantieren, dass wir alles in den Griff bekommen, womit uns das Leben konfrontiert: Sturmfluten, Epidemien, Unfälle, Terrorismus, ja, sogar Krieg. Es geht dabei um Risikobewertung und Vorausplanung. Wir haben regelmäßige Besprechungen mit den Notfalldiensten, mit der Regierung und dem Militär und es gibt für alle Eventualitäten Strategien, Pläne und Abläufe.« Er beugt sich jetzt wieder vor und seine Ellenbogen rutschen auf Omas Zeitungsausschnitten weg. »Ich will Ihnen damit verdeutlichen, dass wir, wenn tatsächlich an Neujahr etwas passieren sollte, gut gerüstet sind, um mit der Situation fertig zu werden. Und ich möchte, dass Sie mit dem sicheren Gefühl von hier fortgehen, alle unsere Systeme dienen dazu, Herr der Lage zu werden. Ich möchte, dass sie sich keine Sorgen mehr machen.«
Er beginnt die Zeitungsausschnitte zusammenzuschieben und beugt sich nach unten, um die aufzuheben, die heruntergefallen sind. Es ist deutlich zu sehen, dass er kurz davor ist, uns rauszuwerfen. Er hat jetzt auf Autopilot geschaltet.
»Wir haben Frühwarnsysteme, verstehen Sie. Langzeit- und Kurzzeitvorhersagen und solche, die einen mittleren Zeitraum abdecken, das Ganze unterstützt von höchst komplexen Computersystemen. Wir …«
»Ich bin es nicht allein«, unterbreche ich ihn. »Es gibt auch andere Menschen. Es gibt ein Wandbild, ein Gemälde in der Nähe von Paddington. Das Mädchen, von dem es gemalt wurde, hat alles in einem Traum gesehen. Sie hat das gleiche Datum wie ich gesehen. Und auch das Internet ist voll davon, die Menschen wissen, dass etwas bevorsteht.«
Er stopft die Ausschnitte in die Folie.
»Es ist wahrscheinlich ein Kinofilm oder irgendwas aus dem Fernsehen. Science-Fiction. Etwas, das im Kopf hängen geblieben ist. Das passiert immer wieder. Es kann sehr real wirken.«
»Es ist kein Film, du arroganter Idiot, es ist real! Wir müssen alle Menschen aus London rausbringen. Kapierst du das nicht?«
»Adam!«
»Schon gut, Mrs … äh. Schon gut. Du hast das Gefühl, es ist real, und du machst dir Sorgen, aber ehrlich, wir haben alles unter Kontrolle. Kein Grund zur Panik, nicht der geringste. Du kannst getrost alles uns überlassen.«
»Heißt das, Sie unternehmen etwas? Sie beginnen damit, die Menschen aus der Stadt zu evakuieren?« Oma versucht ihn aufzurütteln, aber er ist nicht beunruhigt. Seine Augen sind halb geschlossen und er hält sich an die offizielle Richtlinie.
»Es besteht kein Grund, jemanden zu evakuieren. Wir haben die Systeme vor Ort, um mit allen Eventualitäten fertig zu werden.«
»Ihr müsst die Menschen aus der Stadt bringen!« Ich schreie jetzt förmlich. »Es ist nicht sicher hier. Es ist …«
»Das Schlimmste wäre, panisch zu reagieren. Sie wissen doch, wie die Medien sind. Innerhalb von einer Sekunde peitschen sie so eine Geschichte hoch. Und auf einmal laufen die Menschen kopflos herum wie die Hühner. Wenn alle versuchen, die Stadt sofort zu verlassen, bricht das Verkehrssystem zusammen. Es wäre gefährlich, deshalb muss ich darauf bestehen, dass Sie schweigen und die Sache den Profis überlassen.« Er steht auf und streckt Oma die Hand entgegen. »Danke, dass Sie vorbeigekommen sind.«
Sie nimmt seine Hand, hält sie fest und wirft ihm einen ihrer Blicke zu. Dann sagt sie: »Sie werden es also weitergeben? Sie werden es an die Polizei und die Feuerwehr und wer es sonst noch alles wissen muss, weitergeben?«
»Ja. Ja, natürlich. Ich halte mich an die Vorgaben, die wir haben.«
»Wirklich?« Sie lässt ihn noch immer nicht los.
»Ja, bestimmt. Danke, Mrs Dawson. Und wenn ich Sie wäre«, sagt er mit leiserer Stimme, »würde ich mal einen Termin beim Arzt machen. Er ist ganz offensichtlich aufgewühlt, verwirrt.« Seine Stimme ist nur noch ein Flüstern. »Solche Dinge können sich in Familien fortpflanzen.«
Ich möchte ihm ins Gesicht schreien: Ich bin hier, im selben Raum wie du, du Wichser, aber ausnahmsweise sage ich nichts. Ich will nur noch raus, raus aus diesem freundlichen hellen Scheißloch.
Der Junge und seine Mum haben den Warteraum verlassen. Ich sehe sie in einem anderen Besprechungszimmer. Der Junge hat sich beruhigt, er sitzt auf dem Schoß seiner Mum und nuckelt am Daumen. Sie hat den Arm um ihn gelegt. Kümmert sie sich endlich um ihn? Wird er zurechtkommen? Auf einmal möchte ich seine Zahl wissen. Ich möchte wissen, ob dieser Junge überleben wird. Es ist wichtig. Wir haben bisher keinen Augenkontakt gehabt, er hat nur bis zu meiner Narbe geschaut.
Oma zieht mich am Ärmel.
»Komm schon, Adam. Wo glotzt du denn hin? Lass uns von hier verschwinden.«
Ich lasse mich von ihr wegführen, hinaus in den Wind und den Regen, der auf die High Street prasselt.
»Tja«, sagt sie auf dem Weg zur Bushaltestelle. »Zumindest haben wir es versucht. Niemand kann sagen, wir hätten es nicht versucht.«
»Der hat doch bloß gedacht, ich hab ’ne Schraube locker.«
»Meinst du? Glaubst du nicht, er hat zugehört?«
»Keine Ahnung, Oma. Auf jeden Fall hat er nichts als bescheuerte Behördensprüche von sich gegeben. Von wegen Pläne und System.«
»Aber Pläne braucht man doch.« Sie klingt nicht überzeugt.
»Oma?«
»Ja.«
»Was passiert, wenn der Typ, der für die Regelung einer Notsituation verantwortlich ist, zusammen mit all den anderen stirbt?«
Sie bleibt stehen und schaut mich an.
»Ist es so?«
Ich nicke.
»Scheiße.«
»Was sollen wir tun, Oma?«
»Ich weiß es nicht, Schatz, keine Ahnung.« Wie sie da steht, wirkt sie auf einmal wieder alt, und ich denke: Verdammt, wie sollen wir das schaffen, die Welt zu retten? Eine Rentnerin und ein Sechzehnjähriger. Wir sind im Arsch. Die ganze Welt ist im Arsch.
»Aber ich weiß, was ich jetzt tun werde. Ich ziehe diese beschissenen Schuhe aus.« Sie schlüpft aus den Pumps, hebt sie auf und nimmt sie mit, bis wir an einer Mülltonne vorbeikommen. Dort wirft sie sie rein und marschiert dann in Strümpfen auf dem nassen Gehweg weiter zur Bushaltestelle.
»Oma, das kannst du doch nicht machen …«
»Wieso nicht? Wer sagt das?«
Wir kommen zur Haltestelle, als gerade ein Bus hält. Und erst als wir uns hinsetzen, erinnere ich mich an die Zeitungsausschnitte, die noch in der Mappe gesammelt auf Taylors Schreibtisch liegen.


SARAH
Marie sagt nichts. Kein Wort. Muss sie auch nicht: Ihr Gesicht spricht Bände. Sie geht durch die Küche und zur Hintertür hinaus. Ich folge ihr nach draußen. Sie beugt sich gegen den Sturm und umklammert den Laptop vor der Brust.
»Warten Sie. Bitte warten Sie!«, rufe ich ihr hinterher. Am Tor bleibt sie stehen und ich hole sie ein. Der Regen schlägt uns ins Gesicht.
»Ich bin clean«, sage ich zu ihr. »Ich hab noch nie was mit Drogen zu tun gehabt. Nie. Ist nicht mein Ding. Die Jungs nehmen was, aber sie lassen mich in Ruhe. Ich bin hier sicher. Wir sind hier sicher.«
»Wie alt bist du, Sally?«
»Neunzehn.«
Ich weiß, dass sie mir nicht glaubt.
»Das ist kein Ort für eine Neunzehnjährige. Und ganz sicher kein Ort für ein Baby. Das weißt du doch, oder?«
»Es ist unser Zuhause. Wir wohnen hier. Es geht uns gut hier.«
»Wir haben eine Fürsorgepflicht, Sally. Eine Verantwortung. Du wirst sehr bald von uns hören.«
Und damit verschwindet sie. Der Regen ist so heftig und kalt, dass es im Gesicht wehtut. Das Tor fliegt in den Angeln zurück, schlägt im Wind wild hin und her. Ich halte es fest und werfe es mit voller Wucht zu. Ich will die Welt ausschließen. Wieso können sie mich nicht einfach in Ruhe lassen? Das Tor kracht gegen den Riegel und fliegt wieder auf.
»Scheiße! Verdammte beschissene Scheiße!« Der Sturm verschlingt meine Stimme.
Ich gehe zurück ins Haus. Vinny sieht vom Tisch auf.
»Wer war deine Freundin?«
»Meine Freundin, du dämlicher Schwachkopf, war von der Kinderfürsorge. Von der Stadtverwaltung. Geht das in dein drogenzersetztes Hirn rein?«
Er unterbricht, was er gerade tut, und legt die Alufolie zurück auf die Tischplatte.
»Scheiße«, sagt er.
»Ja, Scheiße. Große Scheiße. Bis hier.« Ich halte meine Hand über den Kopf.
»Lass uns lieber aufräumen.« Alle drei räumen ihr Zeug zusammen.
»Es ist zu spät, Vin. Es ist zu spät dafür. Sie werden zurückkommen. Sie werden mir Mia wegnehmen. Ich weiß es.«
»Mia?«
»Sie haben eine Fürsorgepflicht, das hat sie immer wieder gesagt. Sie werden sie mir wegnehmen.«
»Nein, das lassen wir nicht zu. Wir lassen sie nicht rein.«
»Was willst du tun? Barrikaden errichten? Ihnen deinen Baseballschläger entgegenschwingen? Ja, klar, das hilft bestimmt.«
»Was soll ich denn tun?« Er steht da und schwenkt seine langen Arme hilflos an der Seite hin und her.
»Keine Ahnung. Nichts. Ich werd einfach gehen, von hier verschwinden. Das solltet ihr auch. Lass es uns ganz nüchtern sehen: Wir sind aufgeflogen.«
Ich renne nach oben und schnüre Mia in so viele Schichten, wie ich nur kann, dann trage ich sie hinab in den Flur. Ich lege sie in ihren Kinderwagen und gehe noch mal nach oben, um die Tüten zu holen.
Vinny ist im Badezimmer und wirft seinen Vorrat ins Klo. Er ruft zu mir raus und ich bleibe auf der Treppe stehen.
»Wohin willst du?«, fragt Vinny.
»Keine Ahnung. Ich find schon was.«
»Ich hab ein bisschen Geld.« Er sucht in seiner Hosentasche und zieht ein Bündel Scheine heraus.
»Nein, Vinny, du hast schon genug getan.«
»Nimm es.« Er stopft es in eine der Tüten. »Ich werd dich vermissen, Sarah.«
»Ich dich auch. Wir werden uns beide vermissen.« Ich stelle die Tüten auf der Treppe ab und schlinge meine Arme um seine Taille. Er küsst mich auf den Kopf, als ob ich sein Kind, seine Schwester wäre. »Ich muss los.«
Ich lege die Tüten auf die Ablage unter dem Kinderwagen und schiebe ihn durch die Küche. Es bleibt keine Zeit, nachzudenken oder sentimental zu werden. Ich muss einfach los, doch als ich den Wagen durch die Hintergassen in den Sturm hinausschiebe, frage ich mich, ob es überhaupt einen Sinn hat, wegzulaufen. Denn Mias Chip wird ihnen sagen, wo ich bin. Wo immer ich hingehe, was immer ich tue – die Frage ist nicht mehr, ob sie uns finden, sondern wann.


ADAM
Wir merken schon, als wir im Bus sitzen, dass es wieder eine Stromunterbrechung gegeben hat. Es wird langsam dunkel, aber die Straßenbeleuchtung ist aus und die Geschäfte schließen bereits früh. Sie wissen inzwischen, womit sie rechnen müssen; die Stromunterbrechungen können ein paar Stunden oder fast die ganze Nacht dauern. Es hat keinen Sinn, die Geschäfte im Dunkeln geöffnet zu halten, wenn die Kassen nicht mehr funktionieren und auch keine Kartenzahlung möglich ist.
Als wir uns der Haltestelle nähern, wo wir aussteigen müssen, verdunkelt sich Omas Gesicht.
»Ich schaff das nicht, Adam. Wieder eine Nacht zu Hause im Dunkeln.«
»Wo sollen wir sonst hin?«
Sie zuckt niedergeschlagen die Schultern.
»Keine Ahnung. Im Bus bleiben, bis wir etwas sehen, wo Licht brennt.«
»Willst du das? Ehrlich?«
»Nein«, sagt sie. »Nicht wirklich. Wir bleiben noch eine Weile auf, ja? Und schauen, ob sie es wieder hinkriegen. Die Mistkerle haben uns nicht mal Bescheid gesagt, vielleicht ist ja nur irgendwo etwas kaputt. Vielleicht arbeiten sie ja schon dran.«
Zurück im Haus, gehen wir in die Küche. Kerzen liegen immer bereit; jetzt zünden wir ein paar an und setzen uns an den Tisch. Die Heizung ist aus, deshalb lassen wir unsere Mäntel an. Oma findet ihre Notration Schokolade, ein paar Snickers. Die dienen heute als Tee-Ersatz.
»Oma, ich glaube, er weiß was, dieser Taylor-Futzi.«
»Er weiß was?«
»Er hat dir nicht zugehört, jedenfalls nicht so richtig, bis du das Datum genannt hast. Da ist er auf einmal hellwach geworden.«
»Aber gesagt hat er nichts.«
»Nein, das würde er auch nie tun. Nicht gegenüber Leuten wie uns.«
»Glaubst du, er wird etwas unternehmen, Adam?«
»Eher nicht. Er hat sich ziemlich klar ausgedrückt, dass wir den Mund halten sollen, um die Leute nicht in Panik zu versetzen. Ich nehme an, dass er absolut gar nichts unternehmen wird. Er hat keine Ahnung, wie schlimm es wird, Oma. Ich hab es ihm versucht zu erklären …«
»Ich weiß. Wir haben es beide versucht. Das Ende ihrer Zigarette ist ein glühender roter Punkt in der dunklen Küche. «Was immer passiert, wir haben das Richtige getan. Wir haben alle Kanäle genutzt.»
»Aber das reicht nicht, Oma. Wir müssen mehr tun.«
»Na, du hast ja noch deinen kleinen Freund auf die Sache angesetzt, wie heißt er noch?«
»Nelson. Stimmt. Ich frage mich, wie er vorankommt.«
Wir versinken in Schweigen. Nach einer Weile sagt Oma: »Tut mir leid, Schatz, ich halt das nicht länger aus. Mir wird kalt. Ich geh ins Bett.« Sie nimmt sich eine der Kerzen und geht nach oben. Ich drücke die Taste meiner Digitaluhr, um das Display aufleuchten zu lassen: 18.32 Uhr. Ich kann doch unmöglich um halb sieben ins Bett gehen! Aber ich kann genauso wenig rumsitzen und nichts tun.
Ich denke noch mal über unsere Fahrt zur Stadtverwaltung nach. Ich hätte mehr sagen sollen, ihn dazu bringen müssen, mir zuzuhören. Aber wie bringt man in einer Stadt wie London jemanden dazu, zuzuhören? Wenn ich noch in Weston wohnte, könnte ich irgendwas am Strand machen, eine riesige Botschaft in den Sand schreiben oder am Pier ein Spruchband aufhängen, damit es jeder sieht. Wieso kann ich das hier nicht auch? Draußen in aller Öffentlichkeit etwas tun?
Der Wind schlägt gegen das Fenster – es klingt übel da draußen – doch ich kann nicht länger still sitzen. Ich muss was tun. Ich nehme die Kerze und trage sie durchs Wohnzimmer. Im Flur blase ich sie aus und stell sie auf den Boden. Ich überlege, ob ich Oma Bescheid sagen soll, dass ich noch mal rausgeh, doch sie schnarcht schon. Ich werde zurück sein, bevor sie überhaupt merkt, dass ich weg war.
Draußen bilden die Autoscheinwerfer einen Lichtstrom in der Dunkelheit. Die Busse fahren noch, und als einer im Verkehr herankriecht, laufe ich vor zur nächsten Haltestelle und winke, dass ich mitwill. Ich ziehe meine Karte durch den Schlitz und suche mir einen Platz. Wir rollen zehn, zwanzig, dreißig Minuten dahin – ganz West-London ist dunkel.
Ich zieh die Kapuze nach vorn und schließ die Augen. Ich weiß nicht, wohin ich fahre, und es interessiert mich auch nicht wirklich. Das Geräusch des Motors, der Regen, der gegen das Fenster spritzt, das Husten der anderen Fahrgäste – alles lullt mich in eine Art Schlaf. Ich werde wach gerüttelt, als der Bus zitternd zum Stehen kommt. Ich schlage die Augen auf. Alle anderen schlängeln sich hinaus. Ich stehe auf und stolpere nach vorn. Wir sind an der Endhaltestelle, am Marble Arch, wo der Bus nicht mehr weiterfährt. Das Monument selbst ist hell erleuchtet und die Weihnachtsbeleuchtung glitzert über der Oxford Street, so weit ich schauen kann. Die Bürgersteige sind voll, die Leute drängeln und schieben auf diese typisch Londoner Weise. Es ist, als ob ich auf einem anderen Planeten gelandet wäre. Oma hatte Recht, wir hätten hierher fahren, uns in ein Café setzen und heile Welt spielen sollen.
Ich laufe durch die Massen der spätabendlichen Schnäppchenjäger auf der Oxford Street. Ich lasse die Kapuze oben und den Kopf gesenkt. Ich will ihre Zahlen nicht sehen. Ich möchte mich zugehörig fühlen, irgendwo sein, wo man nicht das Gefühl hat, dass in Kürze alles zusammenbricht. Ein paar Minuten kann ich mir vormachen, dass alles in Ordnung ist, London so weitermacht wie bisher, die Leute arbeiten und einkaufen, essen gehen und einen Drink nehmen, in die Theater am West End strömen oder zum Schlussverkauf in die Läden.
Die Einkaufstüte einer Frau schlägt gegen mein Bein.
»Entschuldigung«, sagt sie.
Instinktiv schaue ich hoch. Sie ist eine Achtundzwanzigerin. Sie hat noch vier Tage zu leben. Auf einmal kehrt alles wieder zurück und die Straße wird zu dem schrecklichsten Ort, an dem ich mich aufhalten kann. Ich muss weg hier, fort von all diesen Menschen. Es schnürt mir die Kehle zu.
Atme langsam. Ein durch die Nase und aus durch den Mund.
Überall um mich herum Körper, sie drängen von allen Seiten. Die Luft erreicht meine Lunge nicht mehr. Sie bleibt mir im Hals stecken. Meine Brust hebt sich.
Ein durch die Nase.
Ich kann’s nicht. Alles beginnt sich zu drehen, die Gebäude, die Gesichter.
Schau nach unten, schau nach unten.
Selbst der Bürgersteig bewegt sich, zittert unter meinen Füßen. Ich fall auf die Knie, dann brech ich in Panik aus. Ich werde hier niedergetrampelt werden, auf dem Boden zerquetscht.
Nur dass ich nicht der Einzige am Boden bin. Überall um mich herum kauern und knien die Menschen und halten sich aneinander fest. Alle sind plötzlich am Boden. Die Frau mit der Einkaufstüte schreit.
»O mein Gott!«
Dann hört es auf. Bevor es richtig angefangen hat. Keine Bewegung, kein Zittern, alles ist, wie es sein soll. Langsam stehen die Menschen wieder auf.
»Was war das?«
»Boah!«
Keine Schreie mehr, nur noch nervöses Lachen. Alle sind okay. Es war nur ein Beben. Nichts passiert. Etwas, wovon die Leute erzählen können, wenn sie nach Hause kommen.
Ich bleibe noch einen Moment am Boden, atme langsam, ein und aus, ein und aus, bis ich sicher bin, dass alles okay ist. Dann stehe ich auf und schaue mich um. Nirgends ein Zeichen, dass es passiert ist. Die Gebäude sind in Ordnung, keine Risse in den Fenstern, keine heruntergefallenen Schilder. Alle ringsum sind wohlauf, geschüttelt, aber nicht gerührt.
Ich stehe noch immer da, während die Oxford Street um mich herum zur Normalität zurückfindet. Das Blut pumpt jetzt durch meine Adern, ich habe überall Gänsehaut.
Das ist es. So fängt es an.
Ich sollte in Gedanken bei Oma sein, mich fragen, ob sie es in Kilburn auch gespürt hat, ob sie aufgewacht ist. Aber in meinem Kopf ist nicht Oma, sondern das Mädchen, dessen Albträume allmählich wahr werden. Wenn sie es auch gespürt hat, wird sie genauso erschrocken sein wie ich.
Sarah.


SARAH
Ich weiß nicht, wohin. Es regnet so scheiße stark, dass ich nicht geradeaus denken kann. Ich muss Mia vor dem Regen schützen, das ist alles, deshalb gehe ich hierhin, in die Unterführung. Wenigstens ist es dort trocken und ich habe fast das Gefühl, als ob der Ort mir gehört – ich habe so viel Zeit dort verbracht. Doch als ich ankomme, muss ich zweimal hingucken. Alles ist viel heller, leuchtender. Dann erst merke ich, was passiert ist: Jemand hat mein Wandbild übermalt. Auf der gesamten Länge des Tunnels ist alles weiß. Es riecht auch nach Farbe, so als ob es gerade erst gemacht worden sei.
Auf einmal habe ich nicht mehr das Gefühl, dass es mein Ort ist. Es ist einfach bloß eine Unterführung unter den Gleisen, ein trostloser Ort. Ich will hier nicht bleiben, aber wo soll ich sonst hin? Wenigstens zehn Minuten, um alles in meinem Kopf zu ordnen. Aber zehn Minuten werden zu zwanzig und dann muss Mia gefüttert werden, deshalb läuft es darauf hinaus, dass ich im Freien kampiere, auf einer der Plastiktüten am Boden sitze und mich gegen die Wand lehne. Ich kann nicht glauben, dass es vorbei ist – mein Leben bei Vinny. Ich habe bis jetzt gar nicht begriffen, was ich dort hatte. Ein Zuhause. Mias allererstes Zuhause.
Das hier ist jedenfalls kein Versteck, und wenn ich Mia die Brust gebe, kann ich mich nirgendwo zurückziehen. Ich bin eine leichte Beute. Ich schaue von einem Ende der Unterführung zum andern, halte Ausschau nach Autos, halte Ausschau nach Menschen. Aber was ist, wenn ich jemanden sehe? Es gibt nichts, wo ich hinrennen könnte.
Ich schaue auf Mia hinab. Sie steckt in ihrem gefütterten Strampler, ihr Kopf unter meinem Mantel, nur ihr Hintern und ihre Beine schauen heraus. Sie verschränkt sanft ihre Füße. Das ist die Stelle, wo sie ihr den Chip unter die Haut gespritzt haben: der linke Fuß. Da sitzt er jetzt drin, unsichtbar, stumm, so winzig, dass er durch eine Nadel passt. Mir wird schlecht bei dem Gedanken. Dieses Ding in meinem Baby, das aktiv ist, lebendig, mit IHNEN kommuniziert, diesen Arschlöchern, die ihr das Teil verpasst haben. Vielleicht spüren sie uns genau jetzt auf; irgendwo in einem Büro in London, Neu-Delhi oder Hongkong – Mia könnte als Punkt auf einem Bildschirm erscheinen.
Es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie uns aufgreifen werden. Und dann? Werden sie uns eine Bleibe suchen, wo wir wohnen können? Uns nach Hause schicken? Uns trennen?
Wenn ich sie doch bloß nicht ins Krankenhaus gebracht hätte. Wenn sie ihr das Teil nicht gespritzt hätten, könnten wir verschwinden. Zumindest hätten wir dann eine Chance.
Wenn sie den Chip nicht hätte.
Er sitzt sicher nur unter der Oberfläche. Ich habe ein paar Scheren in meinem Kulturbeutel … Mia hört einen Moment auf zu trinken, legt eine Verschnaufpause ein. Ihre Hand taucht aus meinem Mantel auf, ihre winzigen rosa Finger suchen nach etwas zum Festhalten. Ihre Haut ist so dünn, fast durchscheinend. Wie konnte ich nur auf die Idee kommen, die Haut aufzuschneiden, darunter zu graben, um diesen verdammten Chip zu finden? Damit bin ich ja schon fast auf IHR Niveau gesunken. Ich bin über mich selbst entsetzt.
Ich stecke ihre Hand wieder in meinen Mantel zurück und halte sie noch fester. Es tut mir leid. Es tut mir leid. Ich werde dir nie wehtun und ich werde nicht zulassen, dass sie dich mir wegnehmen. Niemals.
Ein Windstoß wirbelt irgendwelchen Müll auf und bläst ihn in die Unterführung, dass er über den Schotter und den Backstein scheuert. Ich beobachte, wie eine Essensverpackung auf mich zutanzt. Dann schaue ich über sie hinweg. Da ist jemand.


ADAM
Es ist jemand dort. Auf dem Boden, in der Unterführung.
Die Unterführung ist weiß gestrichen worden: Das Bild, der Albtraum, das Datum, alles ist übermalt. Es ist noch immer dunkel im Tunnel, doch ich erkenne, dass sie es ist. Sarah.
Ich bin zu dem Haus gegangen, wo sie wohnte. Ich wollte nicht klopfen oder sonst was. Ich weiß gar nicht, was ich dort eigentlich wollte, einfach nur warten, nehme ich an, keine Ahnung. Wie auch immer, ich kam jedenfalls nur bis zur Straßenecke, denn vor dem Haus standen ein Lieferwagen und drei Polizeiautos. Heiliger Strohsack! Sie waren eindeutig in Sarahs Haus, denn ich sah, wie ihr dürrer Freund abgeführt wurde – die Hände gefesselt auf dem Rücken. Ich duckte mich weg, bevor mich jemand entdeckte. Solche Probleme konnte ich jetzt nicht gebrauchen, aber deshalb wusste ich natürlich nicht, ob auch Sarah verhaftet worden war.
Ich lief umher und natürlich landete ich irgendwann vor der Unterführung. Ich wusste, dass es so kommen würde, und da ist sie auf einmal. Hat mich Arschloch genannt, als ich sie das letzte Mal sah. Hat einen Stein nach mir geworfen, als wir das letzte Mal hier waren. Ich sollte umkehren und verschwinden, doch ich kann nicht. Ich kann mich nicht von ihr fernhalten. Ich geh auf sie zu, langsam, aber stetig, damit sie Zeit hat, mich zu erkennen, Zeit, abzuhauen, wenn sie das will. Sie rührt sich nicht. Sie sitzt noch immer am Boden, als ich sie erreiche.
Es ist ein unangenehmes Gefühl. Ich stehe, sie sitzt, deshalb gehe ich ein Stück von ihr weg in die Hocke. Sie drückt das Baby an sich und auf einmal kapier ich: Sie stillt. Es ist nichts zu sehen, nur das Baby, das in ihrem Mantel steckt, aber ich werde trotzdem rot vor Scham. Mir wird ganz heiß überall.
Sie schaut zu Boden, hat die Kapuze hochgezogen, übers Gesicht. Ich möchte, dass sie mich ansieht. Ich möchte wieder ihre Zahl sehen. Ich möchte dieses Gefühl erleben.
»Sarah«, sage ich.
Sie hält den Blick nach unten fixiert. Tut so, als ob ich nicht da wäre. Ich kann ihre Körpersprache deuten. Ich bin nicht doof. Sie will, dass ich gehe. Aber das werde ich nicht. Ich kann nicht.
»Sarah, ich bin’s.«
Keine Reaktion.
»Ich hab euer Haus gesehen, die Polizei.«
Nichts. Ich weiß nicht, was ich als Nächstes sagen soll. Bevor ich überhaupt weiß, was ich tue, spreche ich aus, was mir gerade einfällt.
»Hast du das gespürt? Das Erdbeben?«
Da sieht sie auf und ihre Zahl erzeugt in mir diesen warmen Rausch. Sie schaut verwirrt.
»Was für ein Erdbeben?«
»Ein Beben, vor etwa einer Stunde. Ich war in der Oxford Street. Alle haben sich niedergekauert, danach haben sie gelacht, als ob nichts gewesen wäre, aber es war eindeutig ein Beben.«
»Ich hab nichts gespürt. Vor einer Stunde war ich hier. Ich hab nichts davon gemerkt.«
»Ich erfinde das nicht.«
»Sag ich ja auch nicht.«
Sie ist abweisend. Das hab ich erwartet, aber sie ist auch unglücklich. Ich möchte die Hand nach ihr ausstrecken. Ich möchte ihre Blockaden überwinden.
»Was ist passiert?«, frage ich. »Was ist mit dir passiert?«
Sie sieht wieder zu Boden, aber wenigstens redet sie.
»Ich hatte Besuch vom Sozialamt. Sie haben mich gefunden.«
»Mist.«
»Es ist mehr als das, Adam. Sie werden sie mir wegnehmen. Sie ist alles, was ich habe.«
»Das können sie doch nicht einfach so tun.«
»Doch, sie können. Und sie werden. Ich habe in einem besetzten Haus gewohnt, mit Drogenabhängigen, einem Dealer. Sieht nicht gut aus. Und jetzt hab ich nichts mehr, wo ich hinkann. Also, fürchte ich, werde ich wohl auf der Straße leben.«
»Du könntest zurück nach Hause.«
Mia muss aufgehört haben zu trinken, denn Sarah hebt sie an ihre Schulter und bemüht sich danach, auf die Beine zu kommen. Ich versuche ihr die Hand zu reichen, um ihr zu helfen, aber sie ignoriert sie. Sie legt das Baby in den Kinderwagen.
»Tschüss, Adam«, sagt sie und macht sich auf den Weg, als ob sie es wirklich meint.
Aber so einfach lass ich mich nicht abschütteln. Ich versuche doch nur, ihr zu helfen, verdammt.
»Ich wollte ja bloß sagen … es gibt was, wo du hinkannst, was das Sozialamt akzeptieren würde.« Aber bevor ich die Worte ganz ausgesprochen habe, erinnere ich mich daran, wie ihr Dad mich gegen die Wand gedrückt hat. »Sarah, es tut mir leid.«
Ich renne, um sie einzuholen.
»Hör zu, es tut mir leid«, sage ich. »Ich kann verstehen, dass du nicht zurückwillst. Dein Dad …«
Sie bleibt stehen und wirbelt herum.
»Was ist mit meinem Dad?«
»Er ist … er ist ein bisschen durch den Wind, stimmt’s?«
»Hast du ihn getroffen?« Sie starrt mich an.
»Ja. Ich … ich bin vorbeigegangen. Als du nicht mehr zur Schule kamst.«
»Verdammt, was bist du eigentlich? Eine Art Stalker? Okay, dann treibst du mich jetzt also auch noch ganz offiziell in den Wahnsinn, als wenn ich nicht schon wahnsinnig genug wär.«
Sie marschiert wieder los, schnell, richtig schnell.
Ich laufe neben ihr her.
»Sarah, ich hab mir Sorgen um dich gemacht. Ich bin nur vorbeigegangen, um zu sehen, ob du okay bist.«
»Man sollte aber nicht einfach bei andern Leuten vorbeigehen. Es sei denn, sie haben dich eingeladen.«
»Was hätt ich denn tun sollen? Du hast mich gemalt, Sarah, du hast mich gezeichnet.«
»Es war nur ein Bild. Alle haben damals gezeichnet.«
»Es war nicht einfach irgendein Bild, das weißt du genau. Niemand hat mich je so angeschaut, mich so gesehen.«
Sie zieht die Schultern hoch, beugt sich vor und schiebt den Kinderwagen noch schneller. Wind und Regen prasseln noch immer auf uns ein. Ich brülle fast, um mich verständlich zu machen.
»Sarah, du hast dich über den Tisch gebeugt und mich berührt. Mein Gesicht berührt. Das konnte ich einfach nicht mehr vergessen.«
Sie dreht sich im Laufen zu mir um.
»Das hättest du aber besser«, brüllt sie zurück. »Ich kann nicht in deiner Nähe sein. Ich muss meine Tochter schützen. Es spielt keine Rolle, was ich für dich empfinde. Du darfst nicht in ihrer Nähe sein. Ich darf das nicht zulassen.«
Was ich empfinde. Was ich empfinde …
»Warte mal. Bitte, nur einen Moment!«
Ich lege ihr meine Hand auf die Schulter und versuche, sie dazu zu bringen, dass sie stehen bleibt. Sie zuckt weg.
»Fass mich nicht an! Lass los! Du hast gesagt, wir könnten die Zukunft verändern. Ja, genau das tue ich. Ich glaube, du wirst meinem Baby wehtun, deshalb will ich dich nie wiedersehen. Ich versuche, die Dinge zu ändern, Adam. Ich versuch es auf meine Art.«
»Ich würde ihr nie wehtun. Niemals, Sarah.«
»Woher willst du das wissen? Das kannst du gar nicht. Du siehst die Zukunft voraus, aber du kennst nur einen Teil davon. Verschwinde, Adam. Halt dich fern. Lass uns in Ruhe.«
Ich werde langsamer und bleibe stehen.
»Wohin gehst du?«, rufe ich hinter ihr her.
»Keine Ahnung. Irgendwohin, wo ich sicher bin.«
Sie jagt von mir fort. Ich werde sie nie wiedersehen. Und plötzlich ist diese Vorstellung schlimmer als die, dass mir ganz London um die Ohren fliegt. Es fühlt sich an, als ob es das Schlimmste sei, was mir passieren kann. Ich muss sie aufhalten.
»Sarah!«, rufe ich. »Ich weiß das mit deinem Dad.«
Es stimmt nicht. Ich improvisiere, aber ich trau meinem Bauchgefühl.
Sie bleibt wieder stehen und dreht sich um. Ich hole sie ein.
»Er hat dich vergewaltigt, deshalb kannst du nicht nach Hause zurück.«
Sie schaut von mir weg, schluckt schwer.
»Das ist es, nicht?«, sage ich. »Er hat dich missbraucht.«
Es regnet so stark, dass ihr das Wasser von der Nasenspitze tropft.
»Ja, ja, das hat er«, sagt sie, mehr zu sich selbst. Sie wirft mir einen kurzen Blick zu, testet meine Reaktion. Es ist verrückt – sie wirkt schuldig, als hätte sie etwas Falsches getan und ich sie dabei erwischt.
Ich will das Richtige sagen, aber ich weiß nicht, was das Richtige ist. Sie ist so unberechenbar, alles kann bei ihr richtig oder falsch sein, man weiß es nie.
»Es tut mir leid.«
»Nicht deine Schuld. Hat nichts mit dir zu tun«, sagt sie, hat aber immer noch diesen Blick in den Augen, als ob sie erwartet, dass ich sie für irgendetwas verurteile. Ich geh auf sie zu, lege beide Arme um ihre Schultern. Wahrscheinlich ist es genau das Falsche, aber es ist die einzige Möglichkeit. Ihr ganzer Körper wird steif und ich denke: Scheiße, ich hab es versaut. Sie hasst mich.
»Ich werde dir nie, nie wehtun, Sarah«, flüstere ich. »Ich verspreche es bei meinem Leben.«
Sie steht noch immer da, als ob sie aus Stein wäre.
»Du kannst so was nicht versprechen, niemand kann das«, sagt sie.
»Doch, doch, das kann ich«, sage ich.
Unsere Gesichter sind jetzt ganz dicht beieinander. Der Regen lässt ihre Wimpern zusammenkleben. Ich sehne mich so sehr danach, ihre Wimpern zu küssen, dass es wehtut.
»Komm mit mir nach Hause, Sarah.«
»Nein, nein, ich kann nicht.«
»Du hast nichts, wo du hinkannst. Ich schon. Zumindest kannst du dich da aufwärmen, ein bisschen ausruhen und etwas essen.«
Ein Windstoß bläst uns einen Regenschwall ins Gesicht. Ich mache einen Schritt zurück, damit ich sie richtig sehen kann.
»Heute ist der 28.«, sage ich. »Dein Albtraum passiert erst am 1. Also sind wir sicher. Du bist sicher vor mir, ihr beide seid es. Komm nur für heute Nacht mit zu mir. Komm raus aus diesem Scheißwetter. Trockne dich ab. Wärm dich auf.«
Sie schwankt.
»Komm mit. Schlaf ein bisschen, morgen kannst du dann gehen. Wir können uns einen sicheren Ort für dich überlegen. Weg von mir, weg aus London.«
Sie sagt nichts weiter, hat noch immer diesen grimmigen Ausdruck im Gesicht und die Augen fest auf Mia gerichtet. Sie dreht den Kinderwagen um und wir machen uns zusammen auf den Weg.


SARAH
Er hilft uns in den Bus und wieder hinaus und dann gehen wir zusammen, Seite an Seite, ohne uns zu berühren. Das ist verrückt. Ich bin verrückt, mit ihm irgendwo hinzugehen. Aber was soll ich denn sonst machen? Wer sonst in dieser Stadt mit ihren elf Millionen Einwohnern würde mich aufnehmen?
»Hier sind wir«, sagt er. »Sogar der Strom ist wieder da.«
»Hier?«
Er ist vor einem modernen Reihenhaus stehen geblieben. Drei Fenster sind erleuchtet, freundliche gelbe Rechtecke, eins unten, zwei oben. Das Haus ist winzig. Davor gibt es eine niedrige Mauer und ein Eisentor, von dem die Farbe blättert. Der Vorplatz ist vollgestellt mit Gartennippes, kleinen Zwergen aus Keramik, Windmühlen und sonstigem Blödsinn. Er sieht, wie ich schaue.
»Meine Oma«, sagt er. »Sie hat einen Knall.«
»Ach so.«
Er öffnet das Tor und ich schiebe den Wagen über den Weg. Er drückt gegen die Haustür, doch sie ist zu, also holt er seinen Schlüssel heraus. Es gibt einen kurzen Moment, als er in der Tür steht und sich nach vorn beugt, um den Kinderwagen vorn anzuheben und über die Stufe zu heben, da denke ich wieder: Verdammt, was mach ich denn hier? Das ist doch der letzte Ort, wo wir sein sollten – und er der letzte Mensch, mit dem wir zusammen sein sollten. Er sieht zu mir runter, fasst nach dem Wagen, der Regen tropft an ihm herab und er lächelt. Und ich denke: Es ist in Ordnung, dass ich hier bin, und es ist in Ordnung, dass ich bei ihm bin. Nur für heute Nacht.


ADAM
Wir schaffen den Kinderwagen ins Wohnzimmer. Mia schläft, die Arme über den Kopf gelegt.
»Kann ich mal euer Badezimmer benutzen?«
»Ja, klar, ist oben, gleich wenn du raufkommst. Ich geh davon aus, dass meine Oma schläft.«
»Ah ja, verstehe.«
Während sie weg ist, mache ich Tee und suche hektisch in den Schränken nach irgendwas, das ich ihr anbieten kann. Das Beste, was sich finden lässt, sind eine Packung Pop-Tarts zum Toasten und eine Dose Tomatensuppe.
Sie kommt herunter und sieht besser aus als vorhin.
»Meine Haare sind total im Arsch. Ein räudiger Igel ist nichts dagegen, kein schöner Anblick«, sagt sie. »Ich sollte sie am besten abschneiden.«
»Du kannst ein Bad nehmen, wenn du willst, das Wasser ist heiß genug.«
»Darf ich? Darf ich echt euer Bad benutzen? In dem besetzten Haus hatten wir kaum heißes Wasser.«
Sie wirft einen Blick auf den Kinderwagen im Wohnzimmer.
»Mia kommt schon klar«, sage ich. »Ich werd da sein, wenn sie aufwacht.« Nicht dass ich Ahnung von Babys habe, nicht die geringste. »Willst du was Sauberes zum Anziehen? Ich könnt dir was raussuchen, wenn du willst. Von Oma, nicht von mir.«
Der Gedanke, dass sie meine Sachen tragen könnte, lässt mich innerlich zerfließen.
»Nein, nein. Alles okay, ich nehm nur ein Bad.«
»Ich bereite dir alles vor«, sage ich und spurte nach oben. Dort gieße ich ein bisschen Schaumbad in den Heißwasserstrahl. Sofort füllt sich der Raum mit einem süßen chemischen Duft. Ich krame im Wäscheschrank und ziehe das beste Badetuch raus, das ich finden kann. Zumindest ist es groß – und sauber.
»Danke«, sagt Sarah in der Tür stehend. Sie ist mir nach oben gefolgt.
»Schon in Ordnung. Hast du Hunger? Ich hab ein bisschen Suppe.«
»Ja. Ehrlich gesagt: Ich sterbe vor Hunger.«
»Dann mach ich sie heiß. Du kannst sie nach dem Baden essen.«
Wir versuchen uns aneinander vorbeizudrücken, aber ich kann es nicht verhindern – ich muss einfach stehen bleiben, als ich neben ihr bin. Sie riecht nach Stadt, nach Verkehr und Ruß und nach ungewaschener Haut. Es ist aufregend. Sie ist so dicht vor mir, dass ich mich kaum rühren müsste, um die Stelle zu küssen, wo ihr Hals in die Schulter übergeht.
»Danke«, sagt sie noch einmal und ich merke, dass sie sich bedrängt fühlt. Sie will, dass ich ihr aus dem Weg gehe.
Ich lasse sie allein, versuche nicht dran zu denken, wie sie ihre Sachen auszieht, in das schäumende Wasser steigt, sich zurücklehnt und die Augen schließt … Ich zwinge mich, etwas Normales zu tun, öffne die Suppendose und gieße den Inhalt in einen Topf. Dann lege ich den Dosenöffner weg und lehne mich an die Arbeitsplatte, so dass meine Eier gegen die Schranktür drücken. Es tut weh. Denk nicht dran. Geh nicht hin. Aber sie werden hart, hart und immer noch härter, als ich mir vorstelle, sie gegen was anderes zu drücken, etwas Weiches, Nachgebendes. Speichel steigt mir in den Mund und ich schließe die Augen, horche auf die Geräusche von oben; wie ihre Haut auf dem Kunststoff quietscht, als sie sich zurechtsetzt, wie das Wasser an- und ausgestellt wird und dann durch den Abfluss und das Rohr gurgelt.
Das Wasser läuft durch den Abfluss. Scheiße! Sie ist fertig. Sie wird gleich unten sein.
Ich steh schnell auf, zu schnell. Mir wird leicht schwindelig. Du musst normal wirken. Beeil dich, mach die Suppe fertig.
Ich zünde das Gas unter dem Topf an und habe gerade noch Zeit, mir ein Geschirrtuch zu schnappen und vor die Hose zu halten, bevor Sarah reinkommt. Sie hat sich das Badetuch um den Körper gewickelt und ein anderes wie einen Turban um ihren Kopf. Sie wirkt so jung, kein Make-up, einfach nur ihre saubere rosa Haut. Rosa Beine, rosa Füße, rosa Arme, rosa Hände. Das hab ich nicht erwartet. Sie sieht aus wie ein Traumbild, ein Engel. Ich kann meinen Blick überhaupt nicht mehr von ihr lösen.
Sie scheint nicht zu merken, welche Wirkung sie auf mich hat.
»Du hattest Recht«, sagt sie und kratzt sich durch das Handtuch an den Haaren, »meine Sachen sind schmutzig. Meinst du, ich könnte mir was ausleihen? Irgendwas von dir wär schon okay.«
»Ja, klar. Ich mach das nur eben fertig.« Die Suppe kocht an den Topfwänden hoch. Ich drehe mich von ihr weg, um die Suppe auf den Teller zu tun. Mein Penis will immer noch aus der Hose springen, deshalb klammere ich mich weiter an das Geschirrtuch, als ich den Teller für sie auf den Tisch stelle.
»Ich fürchte, Brot haben wir nicht. Höchstens ein paar Cracker«, sage ich.
»Schon gut. Das hier ist toll. Isst du auch was?«
»Nein, ich hab keinen Hunger. Ich geh mal und such dir was zum Anziehen raus.«
In meinem Zimmer finde ich ein T-Shirt und eine Jogginghose, die passen müssten, nur meine Unterhosen kann ich ihr schlecht anbieten. Aber ich kann auch nicht einfach Omas Sachen durchwühlen. Zum einen schläft sie in ihrem Zimmer, aber selbst wenn nicht, würde ich mir eher die Hände abhacken.
Ich bringe die Sachen nach unten. Mia ist aufgewacht. Sarah hält sie und zeigt ihr ein paar von Omas Nippes-Figuren auf dem Kaminsims. Mia springen die Augen aus dem Kopf. Ihre Hände stoßen gegen den Kasten aus poliertem Holz, der einen Ehrenplatz hat. Sarah zieht sie zurück.
»Nicht anfassen, Mia«, sagt sie. »Nicht die schönen Sachen anfassen.« Dann zieht sie die Augenbrauen zusammen. »Was ist das?«
»Die Asche von meinem Urgroßvater. Oma würde ohne sie nirgends hingehen.«
Sie weicht noch einen Schritt weiter zurück und zieht ein Gesicht.
»Iiih.«
»Hier«, sage ich und halte ihr die Sachen hin, die ich geholt habe. »Die passen vielleicht. Bis wir deine gewaschen haben.«
Mia hat den Kopf gedreht, als sie meine Stimme hörte. Jetzt gibt sie eine Art Schrei von sich. Wir sind alle überrascht. Ohne nachzudenken, strecke ich die Arme nach ihr aus.
»Ist das okay für dich?«, frage ich Sarah. Sie fühlt sich genauso ertappt wie ich.
»Ja, ich glaub schon.«
Ich nehme das Baby und halte es ungeschickt.
»Leg deine Hand auf ihren Rücken, damit sie nicht nach hinten kippt.« Sarah führt meine Hand an die richtige Stelle.
Das Gesicht des Babys liegt jetzt ganz dicht an meiner Schulter. Ich recke den Hals, um sie sehen zu können.
»Hallo«, sage ich.
Sie starrt mich aufmerksam an. Mir dreht sich der Magen um, als ich wieder ihre Zahl sehe. Wieso soll jemand, der so jung und so wunderschön ist, sterben?
Ihre Hand stößt gegen mein Gesicht, auf der schlechten Seite, und die Finger rollen sich ein, so dass sie sich in die Haut graben.
»Mia, lass das, du tust ihm weh! Komm, ich nehm sie wieder.« Sarah macht einen Schritt nach vorn, bereit, sie mir abzunehmen.
»Nein, ist schon okay. Sie tut mir nicht weh.« Das ist gelogen. Einer der Finger hat eine wunde Stelle gefunden, aber ich will, dass sie bleibt. Ich hab noch nie ein Baby gehalten. Es ist wunderbar. Oder vielleicht ist es auch nur bei diesem Baby so. Sie schreckt nicht vor mir zurück oder gerät außer Fassung bei meinem Anblick: Sie schaut einfach nur.
Als ich zu Sarah hinübersehe, lächelt sie, das erste Mal heute. Es ist überhaupt das erste Mal, dass ich sie richtig lächeln sehe. Das Lächeln verwandelt ihr Gesicht.
»Du machst das gut mit ihr«, sagt sie. »Sie mag dich. Normalerweise schreit sie sich die Kehle aus dem Leib, wenn ich sie jemand anderem gebe.«
»Ich bin ein Naturtalent«, sage ich. Es ist ein Witz, aber innerlich fühle ich mich wie ein Held.
Und dann hören wir Schritte auf der Treppe und Oma kommt rein. Sie schaut von dem Kinderwagen zu Sarah, die in die zwei Badetücher gewickelt vor ihr steht.
»Verdammt«, sagt sie, »volles Haus. Was soll das alles?«
Sarah zieht die Schultern hoch, in die Verteidigungshaltung.
»Hallo«, sagt sie. »Ich bin Sarah. Ich …«
»Du bist das Mädchen aus dem Krankenhaus. Das Mädchen, das das Bild gemalt hat.«
»Das ist meine Oma«, stelle ich vor. »Val.«
Aber Oma lächelt nicht. Sie sieht mich an und ihr Gesicht wird ganz grau.
»Leg das Baby hin, Adam. Was glaubst du eigentlich, was du da tust?«
»Alles in Ordnung, Oma, sie mag mich.«
»Leg sie hin.«
»Oma, hör auf.«
Sie kommt auf mich zu und macht Anstalten, mir Mia aus den Armen zu nehmen. Mia hat Angst. Sie vergräbt ihr Gesicht in meiner Schulter.
»Was ist los mit dir, Oma? Sie mag mich.«
»Was mit mir los ist? Was ist mit dir los? Du hast doch ihr Bild gesehen – du weißt, was passieren wird.«
Und dann sehen wir beide Sarah an.
»Ich weiß, ich weiß«, sagt sie. »Aber im Moment ist es in Ordnung. Heute ist es kein Problem.«
Oma fährt herum.
»Willst du, dass sie ihn kennenlernt, ihm vertraut, sich am 1. Januar ihm zuwendet? Willst du das?«
Sarahs Gesicht verzieht sich.
»Nein, natürlich nicht. Ich weiß nicht. Ich weiß nicht.«
»Wieso bist du hier?« Die Härte in Omas Stimme verdeckt etwas anderes. Angst. Aber ich nehme nicht an, dass Sarah das weiß. Oma kann ziemlich einschüchternd sein, das stellt sie gerade unter Beweis.
»Wieso ich hier bin? Die Freunde, bei denen ich gewohnt habe, sind verhaftet worden. Ich habe sonst niemanden. Ich kann nirgendwohin. Aber ich gehe, wenn Sie das wollen. Ist schon in Ordnung. Wir finden was anderes.«
Sie legt ihre Hände an Mias Bauch, um sie aus meinen Armen zu nehmen. Mit der einen streift sie mich dabei. Die Hand ist so warm auf meiner Haut, so sanft. Ich spüre die Knochen unter der Haut. Das Gefühl wirkt wie ein Elektroschock. Es weckt mich auf.
»Oma, Sarah braucht eine Bleibe für heute Nacht. Ich habe ihr gesagt, sie kann hier schlafen. Sie kann in mein Zimmer und ich schlaf auf dem Sofa. Es geht nur um eine Nacht und ich hab ihr gesagt, das ist okay.«
Oma sieht mich an. Für den Bruchteil einer Sekunde weiß ich nicht, ob wir gleich einen riesigen Streit kriegen. Dann zuckt sie leicht mit den Schultern und schaut zu Mia.
»Okay«, sagt sie. »Ich werde dich nicht auf die Straße setzen, aber es ist ein Fehler. Ich spür es.« Sie macht einen Schritt auf mich zu. »Und wie heißt sie?«
»Mia«, sagt Sarah.
Oma kommt dicht heran. Das Baby weicht zurück, kann aber nicht widerstehen, trotzdem zu schauen.
»Hab keine Angst«, sagt Oma und streichelt vorsichtig ihre Wange. »Ich bin keine böse alte Hexe. Ich bin eine gute.«


SARAH
Gute Hexe, böse Hexe. Wo ist der Unterschied? Es sind nicht die knochigen, fleckigen Finger oder die drahtigen lilafarbenen Haare – es sind die Augen. Sobald sie dich mit diesen Augen fixiert, bist du erledigt. Es ist, als ob sie dich hypnotisiert. Du kannst nicht weggucken, ehe sie beschließt, dich freizulassen.
Nachdem sie sich die Seele aus dem Leib gebrüllt und Mia halb zu Tode erschreckt hat, versucht sie gut Freund mit ihr zu werden, aber Mia will nicht. Sie klammert sich an mich wie ein Affe und schaut sie nicht einmal an. Also richtet Val ihre Aufmerksamkeit auf mich. Es ist, als ob ein Blitz durch meinen Körper fährt. Sie runzelt die Stirn.
»Lavendel«, sagt sie, »Natürlich, aber auch Dunkelblau. Und alles in Rosa gebadet.«
»Oma«, sagt Adam. »fang nicht wieder damit an.«
»Was denn? Worum geht es?«
»Um deine Aura«, sagt er mit einem Seufzer.
»Meine was?«
»Deine kosmische Ausstrahlung«, sagt Val. »Leuchtendes Rosa, sensibel und künstlerisch begabt. Lavendel, eine Visionärin, eine starke Träumerin. Dunkelblau – durchsetzt von Angst.«
Ich fühle mich plötzlich nackt. Da steht diese Frau, diese komische verschrumpelte Alte mit Haaren, die mindestens drei Stufen zu grell gefärbt sind, und weiß alles über mich.  
»Richtig.«
Es ist eine Feststellung, keine Frage.
»Ja«, hauche ich, »richtig.«
»Sarah«, sagt sie und ich halte den Atem an und frage mich, was wohl als Nächstes kommt.
»Ja?«
»Du bist willkommen hier. Du bist willkommen in diesem Haus.« Und auf einmal fühle ich mich umfangen, umhüllt, als hätte sie mir eine Kuscheldecke über die Schultern gelegt. Ich kann es nicht erklären – es ist nicht bloß die Erleichterung, obwohl ich tatsächlich erleichtert bin –, es ist etwas Greifbares im Zimmer, eine Wärme, die sich wie Licht und Hitze zusammen anfühlt. Wenn es sich abfüllen ließe, könnte man ein Vermögen damit verdienen und auf dem Etikett würde so etwas stehen wie Geborgenheit, Liebe oder Zuhause. Ja, ich würde Zuhause draufschreiben. Und damit meine ich nicht das Zuhause, aus dem ich komme, sondern eines, das jeder haben sollte in einer perfekten Welt. Der Ort, wo du du selbst sein kannst, wo du dich geliebt fühlst. Mir ist nach weinen zumute, und es wäre in Ordnung, hier zu weinen, aber ich beiße mir auf die Lippe. Ich habe in den letzten Tagen genug geweint und genug gesehen, was mich dazu gebracht hat. Es wird Zeit, mit dem Weinen aufzuhören.
»Danke«, sage ich. Und schließlich: »Ich geh dann mal und zieh die Sachen an.«
Mia gab ich Adam. Sie klammert zuerst ein bisschen, als sie merkt, dass ich sie rüberreiche, doch als sie sieht, dass er es ist, entspannt sie sich und lässt sich willig von ihm nehmen. Es ist eigenartig, welche Zuneigung sie zu ihm hat. Bei anderen Menschen war das nie so. Sie ist schüchtern, vorsichtig. Vielleicht war mein Traum nur ein Mittel zum Zweck. Wir sollten Adam treffen und durch den Traum ist es möglich geworden. Er hat das Bild gefunden und dann habe ich ihn gefunden. Stimmt das? Ist das alles, was dahintersteckt? Wartet ein Glücklich-bis-ans-Ende-aller-Tage auf uns und kein Albtraum?
Oben ziehe ich das T-Shirt und die Jogginghose an. Als ich das Shirt über den Kopf ziehe, verharre ich einen Moment und schnuppere an dem Stoff. Es ist sein Shirt. Adams Shirt. Ich möchte, dass es nach ihm riecht, nach dieser leichten Schärfe, und tatsächlich spüre ich sie ganz schwach. Ich ziehe das Shirt über den Körper. Der Gedanke an seinen Geruch auf meinem Körper verursacht ein Prickeln dort, wo der Stoff meine Haut berührt.
Später trinken wir Tee, schauen fern und machen ein bisschen Gedöns um Mia. Keiner redet von Todesdaten, Albträumen oder Auren. Stattdessen nimmt Adam seine Oma auf den Arm und sie sagt: »Verzieh dich«, aber alles mit einem Lächeln und einem zwinkernden Auge. Die beiden lieben sich. Vielleicht wissen sie es ja nicht, aber in diesem winzigen, chaotischen und heruntergekommenen Haus herrscht Liebe.
Die Nachrichten fangen an und wir schweigen eine Weile. Es ist das Übliche: Überflutungen, Hungersnot, Krieg. Japan ist in Gefahr – drei Vulkane drohen gleichzeitig auszubrechen. Eine Massenevakuierung läuft. In London gibt es eine große Protestveranstaltung auf dem Grosvenor Square wegen der Kriegsdrohungen der Amerikaner gegen den Iran. Wir wissen alle, dass der Iran Atomwaffen besitzt. Wie dämlich muss die Präsidentin sein, die Iraner zu reizen? Hat sie denn nichts aus dem Irak, aus Afghanistan und Nordkorea gelernt? Ganz am Ende berichten sie von dem Erdstoß, den Adam in der Oxford Street gespürt hat. Es ist ein eher harmloser Beitrag, so nach dem Motto »Und zum Schluss noch …« mit ein bisschen Bildmaterial von einer Handykamera und ein paar Interviews mit Leuten, die dabei waren.
Nach den Nachrichten kommt eine schrottige Sitcom. Wir sitzen alle drei vor dem Bildschirm, aber keiner schaut hin.
»Ich glaube, es wird ein Erdbeben sein, Oma«, sagt Adam. »Oder auch eine Bombe, eine Bombenserie.«
»Die Japaner machen es richtig«, sagt sie. »Die reden nicht lange rum.«
»Na ja, die haben Vulkane, die wären ja bescheuert, wenn sie die Leute nicht evakuieren würden.«
»Ja, aber wir haben dich. Du warnst uns vor der Gefahr. Die Menschen sollten dir zuhören. Sie sollten endlich anfangen, die Stadt zu verlassen.«
»Das ist nicht dasselbe. Ich hab auch schon überlegt, wie ich die Menschen erreichen, wie ich auf mich aufmerksam machen könnte. Vielleicht mit einem Spruchband und dann rauf auf den Gherkin, die Tower Bridge oder so was.«
»Da passiert das Gleiche wie mit meinem Bild«, sage ich. »Niemand achtet drauf. Alle denken bloß, du bist verrückt. Du musst auf die großen Info-Bildschirme in der Stadt. Wie viele gibt es davon? Tausend? Oder mehr? Die haben was Offizielles. Die Leute beachten sie. In die musst du dich reinhacken.«
»O Gott, ja, du hast Recht. Wenn die Stadtverwaltung oder die Regierung nichts tut, dann muss ich es eben machen. Ich muss ihre Infowände entern.«
»Weißt du denn, wie?«
»Nein, aber ich kenn jemanden, der es weiß.«
Er ist auf einmal ganz aufgeregt, wippt mit dem Fuß auf dem Boden. Seine Augen leuchten.
»Ich werd mal versuchen, ihn anzurufen.«
Ich lass ihn allein. Für Mia ist es Zeit zu schlafen, genau wie für mich. Adam hat mir sein Zimmer überlassen, sagt, er pennt auf dem Sofa. Es ist mir peinlich, doch er besteht darauf. Ich stille Mia noch mal vor dem Schlafen, dann lege ich sie in eine Schublade auf dem Boden, genau wie in dem besetzten Haus. Ich schalte das Licht aus und versuche, die Augen zu schließen. Ich muss daran denken, wo Vinny wohl ist. Adam hat gesehen, wie Vinny abgeführt wurde. Bei dem Gedanken, er könnte irgendwo in einer Gefängniszelle liegen, möchte ich schreien. Das hat er nicht verdient, nicht Vinny.
Ich denke an den Regen, den Wind, daran, wie ich Zuflucht in der Unterführung suchte. Und ich denke an Adam, daran, wie wir immer wieder voneinander angezogen werden. Und jetzt bin ich hier, in seinem Zimmer. Ich hatte mir geschworen, mich von ihm fernzuhalten, aber genau das Gegenteil habe ich getan. Noch ist nicht Neujahr, noch nicht, deshalb werde ich heute Nacht genießen, sicher im Warmen liegen, und schlafen, so lange Mia mich lässt.


ADAM
Ich höre sie im Schlaf. Ihr Schreien schneidet in meine Träume und zieht mich an die Oberfläche. Es ist ein schreckliches Geräusch, es zerrt an mir. Ich weiß, noch ehe ich richtig wach bin, dass es Sarah ist. Ich schiebe die Decke zur Seite, jage die Treppe hinauf zu meinem Zimmer und klopfe leise an die Tür. Sie hört mich nicht – dafür macht sie selbst zu viel Lärm.
Ich öffne die Tür und gehe hinein. Sarah sitzt senkrecht im Bett, beide Arme weit nach vorn gestreckt. Ihre Augen sind geöffnet und sie schreit immer wieder Mias Namen. Mia liegt in der Schublade auf dem Boden und schläft seltsamerweise noch.
»Beruhige dich, Sarah«, sage ich von der Tür her. »Mia ist hier. Es geht ihr gut.«
Sie dreht sich nicht um, sieht mich nicht an, aber sie hat mich gehört.
»Nein!«, beharrt sie. »Sie ist da drin. Sie ist allein dort. Hilf mir. Hilf mir!« Sie fängt an zu schluchzen. Ihre Augen mögen ja vielleicht offen sein, trotzdem ist sie nicht wach – sie steckt ganz tief in ihrem Albtraum.
Ich gehe hinüber zum Bett und setze mich auf den Rand der Matratze. Vorsichtig berühre ich Sarahs Arm.
»Sarah«, sage ich. »Es ist ein Traum, nur ein Traum. Du musst aufwachen.«
Sie schluchzt noch immer.
»Sarah«, sage ich, diesmal lauter, »wach auf. Wach endlich auf. Es ist nur ein Traum.« Ich packe fester ihren Arm und schüttel sie leicht.
Da wendet sie den Kopf und ringt nach Luft.
»Nein«, sagt sie. »Nein, nicht du!«
»Sarah, du bist bei mir zu Hause, alles ist gut.«
»Adam?«, flüstert sie und kneift die Augen zusammen, als wenn sie mit der Entscheidung kämpft, ob sie wach ist oder noch träumt.
»Ich bin’s, Sarah. Du bist bei mir. Du bist in Sicherheit. Alles ist gut.«
Ihre Hände sacken aufs Bett.
»Hab ich geschrien?«
Laut genug, um Tote aufzuwecken.
»Ja, ein bisschen.«
»Vin habe ich auch immer geweckt«, seufzt sie. »Irgendwann hatte er sich dran gewöhnt.«
»Du hast geschrien, sie sei ›da drin‹. Mia sei ›da drin‹. Wo bist du in deinem Traum?«
»Keine Ahnung. In irgendeinem Gebäude, einem Haus, es bricht zusammen, überall sind Flammen und …« Ihr Atem geht plötzlich schwer.
»Psst … alles ist gut. Denk jetzt nicht dran. Alles ist gut.«
»Ich bin so müde, Adam. So müde, aber wenn ich die Augen schließe, kehrt alles zurück.«
Ich hebe ein wenig die Bettdecke an, doch ohne Sarah zu berühren. Ich bin einfach da, falls sie mich will.
»Nein, bestimmt nicht«, sage ich. »Du schaffst das.«
»Bleibst du bei mir? Weckst du mich, wenn ich wieder anfange?«
Ich werde für immer bei dir bleiben. Ich würde für dich den Ärmelkanal durchschwimmen. Ich würde über Glasscherben laufen.
»Ja, klar«, sage ich. »Komm, rutsch ein bisschen.«
Ich liege jetzt direkt neben ihr und sie beugt ihren Kopf zu der Stelle zwischen meiner Schulter und meiner Brust.
Ich sehe, wie ihre Wimpern nach unten sinken und sie die Augen schließt. Kurz darauf ist sie eingeschlafen, aber ich bleibe eine Ewigkeit wach, wache über sie. Ich sauge sie geradezu in mich ein: ihr Gewicht, ihren süßen Duft, die Art, wie sich ihr Körper an meinem bewegt, wenn sie ein- und ausatmet. Ich möchte mich dran erinnern können, wie das Gefühl ist, wie ich mich fühle, an jedes Detail. Ich will nicht das kleinste bisschen vergessen.
Ich muss aber trotzdem eingeschlafen sein, denn bevor es mir klar wird, wache ich plötzlich auf. Sarah ist noch da. Sie hat den Kopf gedreht und sieht zu mir hoch. Sie lächelt.
»Hallo«, flüstert sie.
»Hallo, Sarah.«
Ich hab wieder einen Steifen und ihre Körperwärme, ihre Nähe ist kaum auszuhalten.
»Gut geschlafen?«, frage ich.
»Ja.« Sie ist entspannt, glücklicher, als ich sie je erlebt habe. »Danke«, sagt sie, »dass du da bist.«
Wir haben nicht aufgehört, uns in die Augen zu sehen, seit ich aufgewacht bin. Es hat etwas Friedliches, Starkes und Intimes, etwas Wunderschönes. Ihr Blick fliegt nach unten zu meinem Mund und dann zurück zu meinen Augen. Sie denkt daran, ich weiß, dass sie es tut, und plötzlich denke ich auch daran und sage mir: Jetzt oder nie. Also jetzt. Und ich beuge mich ein kleines Stück vor und küsse sie.
Ihr Mund ist so weich. Die Hälfte meines Mundes ist steif von dem Narbengewebe, aber ihrer ist überall weich. Anfangs sind ihre Lippen geschlossen. Sie lässt sich von mir küssen – sie küsst nicht zurück –, doch dann macht sie dieses winzige Geräusch, irgendwas zwischen Knurren und Stöhnen, schließt die Augen, öffnet den Mund und jetzt drücken auch ihre Lippen gegen meine und ich weiß, sie will mich genauso wie ich sie.
Ihr Atem ist schal vom Schlaf, doch das stört mich nicht. Ich schmecke sie auf der Zunge und kann nicht genug von ihr bekommen.
Sie legt mir die Hand um den Nacken und streichelt mich. Während wir uns weiter küssen, bewegen wir uns so, dass sie mehr unter mir liegt. Ich fahre mit meiner Hand an ihrem Arm hinab und dann quer hinüber. Ihre Brustwarzen sind steif unter dem weichen Stoff des T-Shirts und feucht. Schockartig wird mir klar, dass sie wohl Milch verlieren muss. Ihre Warzen sind nicht weich, wie ich erwartet habe. Auch sie sind hart und warm, fast heiß.
»Vorsichtig«, sagt sie. »Sie sind wund.« Ich ziehe die Hand schnell weg, doch sie legt ihre Hand auf meine und führt sie zurück auf die Brust. »Schon gut, aber vorsichtig.«
Wir küssen uns wieder. Sie schiebt ihre Hände unter mein T-Shirt und fährt mit ihnen über meine Rippen, den Rücken entlang, erforscht mich mit ihren Fingerspitzen.
Ich passe meine Bewegungen an, taste mich unter ihren Sachen entlang, den Rücken hinauf, wieder hinab und um die Wölbung ihres Hinterns. Sie hat aufgehört, sich zu bewegen, ihre Muskeln sind gespannt, doch ich will mehr, ich muss jede Einzelheit erforschen. Ich gleite mit meiner Hand um ihre Hüften … und sie zuckt heftig, versucht meine Hand wegzustoßen.
»Nein«, sagt sie und zwar laut. In ihrer Stimme ist ein Anflug von Panik.
»Sarah, ich dachte, du wolltest …«
Sie stößt mich von sich runter.
»Nein, das nicht. Entschuldigung. Ich dachte, ich könnte es, aber es geht nicht.«
Ich verstehe nicht, was sich geändert hat. Sie wollte mich doch. Sie hat meine Hand auf ihren Körper gelegt.
»Sarah …?«
»Nein! Lass es! Ich kann nicht. Ich will nicht. Nicht mit dir. Nicht mit …«
Ich stehe auf, trete zurück.
»Verstehe«, sage ich. »Ich bin abstoßend. Ich bin ein Monster. Klar, dass du es mit mir nicht machen willst.«
Mia ist jetzt aufgewacht und fängt an zu schreien. Ich taumele zur Tür. In meinem Rücken höre ich, wie Sarah sagt: »Nein, Adam, das ist nicht der Grund. Adam …« Doch ich will ihre Entschuldigungen nicht hören. Es war bescheuert von mir zu glauben, dass irgendwas zwischen uns laufen könnte. Bescheuert zu glauben, dass es jemals mit irgendwem laufen könnte.
Ich stolpere aus dem Zimmer und will zur Treppe. Oma steht in der Tür ihres Zimmers, die Haare zerzaust, die Augen noch gar nicht so richtig offen. Sie zieht die Augenbrauen hoch, als sie mich ansieht.
»Adam?«, fragt sie. »Was ist …?«
»Frag nicht. Jetzt nicht, Oma. Niemals, klar?«


SARAH
Ich kann es nicht. Ich dachte, es ginge. Ich dachte, ich wollte es, aber es geht nicht. Ich weiß nicht, ob ich es je wieder können werde. Ich weiß, dass Adam anders ist. Er mag mich. Er mag mich wirklich und ich ihn auch, doch das Gefühl seines Gewichts auf meinem Körper und wie seine Hände über meine Haut fahren – es treibt mich in den Wahnsinn. Das ist nicht logisch, es hat nichts mit meinem Willen zu tun, ich will ihn ja, es ist erregend, mit ihm zusammen zu sein. Doch mein Körper ist anders programmiert, und zwar so, als ob er völlig unabhängig reagiert, losgelöst von allem.
Es ist lange her, dass ich meinen Körper als meinen empfunden habe. Vor Ewigkeiten, zu Hause, gehörte er Ihm. Er konnte mich haben, mich nehmen, wann immer Er wollte. Jetzt gehört mein Körper Mia. Wundersamerweise hat mein Körper getan, was er musste, um sie in mir wachsen zu lassen, zur Welt zu bringen und zu stillen. Ich wusste nicht, dass ich das konnte, doch es geschah. Mein Körper wusste Bescheid.
Irgendwann, eines Tages wird mein Körper wieder mir gehören. Keine Ahnung, wann das sein wird, wer ich dann bin oder wie ich dann empfinde. Und inzwischen stürmt Adam auf und davon. Bezeichnet sich als Monster. Er glaubt, er ist abstoßend, aber es hat nichts mit seinem Gesicht zu tun. Überhaupt nichts. Es hat nichts mit dir zu tun, sondern mit mir. O Gott, das ist so eine Floskel, aber sie stimmt. Ich wollte ihm doch nie wehtun. Was soll er jetzt von mir denken – Schlampe, blöde Kuh, Anmache-Tussi?
»Sieht so aus, als ob wir hier nicht bleiben können«, sage ich zu Mia. »Hab ich wohl vermasselt, was?«
Ich packe unsere Sachen zusammen, bevor ich nach unten gehe. Adam liegt in sich zusammengerollt auf dem Sofa und hat die Augen fest geschlossen. Der Fernseher läuft. Val ist in der Küche und sitzt auf ihrem Schemel, der ganze Raum ist zugequalmt. Ich bleibe in der Tür stehen. Drinnen ist es zu verraucht für Mia und das Wohnzimmer ist erfüllt von Adams Gegenwart. Es ist kein Platz für uns – wir sollten besser gehen.
»Ich setz sie nur schnell in den Wagen«, sage ich, »und hole die übrigen Sachen.«
»Wieso? Wo willst du denn hin?« Val drückt ihre Zigarette aus.
»Es war sehr nett von Ihnen, dass wir hier übernachten durften, aber jetzt sollten wir aufbrechen und uns etwas anderes suchen.«
»Und du weißt, wohin du willst, ja?« Sie sieht mich mit festem Blick an.
»Ja, ich weiß, wo ich vielleicht unterkommen kann«, lüge ich. Ich will kein Mitleid oder dass sich jemand verpflichtet fühlt. Ich will einfach gehen – ich hätte sowieso nicht herkommen sollen. Wir werden London verlassen, und wenn wir geschnappt werden, na gut, dann muss ich eben damit klarkommen.
Ich gehe zum Kinderwagen und versuche, Mia hineinzulegen, doch sie ist nicht müde. Sie stößt einen wütenden Schrei aus.
»Bitte, Mia. Leg dich einfach hin. Ich kann das jetzt nicht gebrauchen.« Sie schreit weiter, aber ich schnalle sie fest und gehe noch mal nach oben, um die Tüten zu holen. Als ich wieder runterkomme, steht Val neben Mia und gurrt sie an. Doch es hilft nicht.
»Schon gut«, sage ich, »wir gehen jetzt.« Ich stopfe die Tüten unter den Wagen und zieh meine Jacke an.
»Du musst nicht gehen«, sagt Val.
»Hinter uns auf dem Sofa hat Adam die Augen noch immer geschlossen, aber er kann eigentlich nicht schlafen, nicht bei dem ganzen Lärm um ihn herum.
»Sie geht, Adam«, sagt Val zu ihm. »Willst du ihr nicht auf Wiedersehen sagen?« Da öffnet er endlich die Augen und sieht mich direkt an. Sein Gesicht ist leer. Als ob ich etwas in ihm getötet hätte.
Ich gehe einen Schritt auf ihn zu. So kann es doch nicht enden. Mit diesen Missverständnissen, die sich zwischen uns aufgehäuft haben.
»Adam«, sage ich, »es hat nichts mit dir zu tun, es …«
Er rammt seine Faust ins Sofa.
»Hör auf!«, schreit er. »Sag es nicht, nie, nie!«
»Okay, okay, ich geh ja.« Es hat keinen Sinn, mit ihm zu reden. Ich habe ihn so wütend gemacht, dass es besser ist, ihn in Ruhe zu lassen. Ich gehe zur Haustür und verkeile sie, damit ich mit dem Kinderwagen rauskomme. Es gelingt mir, ihn die Stufe hinunterzuholpern. Mia weint noch immer, doch ich kann sie nicht hochnehmen, ehe wir ein Stück von hier weg sind. Ich drehe mich um und will die Tür schließen, da steht Adam plötzlich im Eingang. Ich hab keine Ahnung, was er vorhat – ob er mich anschreien, mich schlagen, mich küssen will. Er steht unter Strom, hart an der Grenze. Seine Hände sind zu Fäusten geballt. Er schleudert mir die eine entgegen.
»Hier«, sagt er. Er dreht die Hand um und öffnet die Finger. Es sind ein paar Scheine und Münzen drin.
»Nein, sei nicht albern«, sage ich.
»Nimm es. Und verschwinde aus London. Es sind noch drei Tage Zeit. Bring Mia weg von hier. Weg von mir.«
Er schaut zu Boden, während er spricht. Doch als er »von mir« sagt, springt sein Blick hoch, trifft meinen und diesmal sind die Augen nicht tot oder leblos. Der Funke ist wieder da und es ist einer, den ich wiedererkenne – ein nadelscharfer Angstfunke tanzt in seinen Augen.
»Nimm es«, sagt er wieder und legt seine Hand auf meine. Die Berührung fühlt sich so warm an. Mein Körper reagiert sofort: Ich werde ganz rot und spüre einen süßen Schmerz zwischen den Beinen. Ich will nicht mehr fort. Ich will hierbleiben und ankämpfen gegen das, was versucht uns auseinanderzureißen. Ich will sein verbranntes Gesicht berühren, es küssen, damit er weiß, dass es mich nicht stört.
»Was hast du vor?«
»Ich werde Alarm schlagen. Ich muss dafür sorgen, dass die Menschen London verlassen.«
»Allein?«
»Ja, keine Ahnung, egal.«
Wir stehen auf einmal da, als ob ein Geschäft zwischen uns noch nicht abgeschlossen wäre. Ich habe das Geld genommen, aber er hat seine Hand noch nicht weggezogen. Und ich will auch nicht, dass er die Hand wegzieht.
»Ich könnte dir helfen«, sage ich.
Jetzt sehen wir uns an und für ein, zwei Sekunden frage ich mich, ob er denkt, was ich denke – dass wir dafür bestimmt sind, zusammen zu sein, dass wir das hier gemeinsam schaffen können.
Er löst die Hand von meiner und berührt sanft mein Gesicht, so wie ich einmal seins berührt habe.
»Nein«, sagt er und seine Stimme ist leise und schroff. »Du musst weg von hier. Das ist das Beste, was du tun kannst. Bring Mia irgendwohin, wo es sicher ist.«
Er hat Recht. Ich habe es die ganze Zeit gewusst. Die einzige Möglichkeit, der Zukunft, meinem Albtraum zu entkommen, besteht darin, mich am 1. Januar nicht in der Nähe von Adam aufzuhalten.
»Okay«, sage ich. »Dann geh ich. Aber ich bleib mit dir in Verbindung, ja? Vielleicht können wir, wenn das hier alles vorbei ist …«
Ich kann mir nicht vorstellen, was nach Neujahr sein wird. Ich weiß nicht, wie die Welt danach aussehen wird. Ich weiß nicht, ob dann überhaupt noch einer von uns lebt. Adam weiß es. Er hat meine Zahl gesehen.
»Adam …?«
»Ja.«
Plötzlich merke ich, dass ich gar nicht wissen will, ob ich noch eine Woche, einen Monat oder ein Jahr habe. Er hat gesagt, er würde es mir nie sagen, und er hat Recht. Es ist so am besten. Ich will mein eigenes Todesdatum nicht wissen.
»Pass auf dich auf.«
Mein Gesicht schießt vor und ich küsse ihn auf die Wange, die mit den Narben. Er schließt die Augen, ich dreh mich um und lauf schnell den Weg entlang. Schau nicht zurück. Schau nicht zurück. Ich kann es nicht ändern – ich sehe über die Schulter, er steht noch im Eingang. Die Augen sind jetzt geöffnet und er steht da, beobachtet mich. Er hebt den Arm, fährt sich mit dem Ärmel über die Augen und sein Gesicht verzerrt sich – zu einem Lächeln, das kein Lächeln ist. Ich kann nicht zusehen, wie er weint. Ich dreh mich um und geh weiter.


ADAM
Sie geht und vielleicht ist es ja wirklich das Beste für uns beide, für uns alle. Ich möchte schreien: »Komm zurück!« Ich möchte ihr hinterherlaufen, sie herumreißen und festhalten. Aber etwas in mir, meine gute Seite, ist glücklich, dass sie geht – denn jetzt wird sie in Sicherheit sein, genauso wie Mia. Und wenn nicht, dann bin ich es wenigstens nicht, der ihnen wehtut.
Wir schaffen es, denke ich. Es muss nicht so enden, wie wir es gesehen haben. Wir können es ändern.
Ich gehe zurück ins Haus und ziehe mich richtig an.
»Wohin willst du?«, fragt Oma.
»Ins Churchill House«, antworte ich. »Ich muss einen Mann wegen einem Bildschirm treffen.«
Sie greift nach ihrem Mantel.
»Nein, Oma. Bleib hier. Ich werd das allein machen.« Ich bin jetzt ganz berauscht von der Idee, der Möglichkeit, die Dinge zu ändern, der Chance, Menschenleben zu retten, Hunderte, Tausende Leben.
Sie hat noch immer den Mantel in der Hand.
»Oma, ich bleib nicht lange. Ich geh zu Nelson, dann komm ich zurück.«
»Ich hab das Gefühl, es naht, Adam. Ich will dich nicht aus den Augen lassen. Den Fehler hab ich schon einmal gemacht. Ich hab auch deinen Dad gehen lassen …«
Sie zwirbelt den Mantel zwischen ihren Händen, wringt ihn zu Tode. Bevor ich weiß, was ich tue, gehe ich auf sie zu und umarme sie kurz. Ihre Arme fassen um mich herum. Auch sie umarmt mich und hält mich länger so fest, als es angenehm ist.
»Ich bin bald zurück«, sage ich und sie lässt mich los.
»Okay«, sagt sie. »Okay. Dann bis später.« Sie wendet sich ab, doch sie geht nicht zu ihrem Schemel in der Küche, sondern setzt sich aufs Sofa, vor die Nachrichten. Und schon bin ich verschwunden, laufe die Straße entlang. Vermutlich hoffe ich noch so halb, Sarah einzuholen, doch auf der Hauptstraße ist weit und breit nichts mehr von ihr zu sehen.
Wenn man joggt, ist das Churchill House nur fünf Minuten entfernt. Als ich ankomme, wird mir bewusst, dass ich gar nicht die Nummer von Nelsons Wohnung weiß. Ich trete in den Eingangsbereich. Das Gebäude ist riesig – fünfzehn Stockwerke und dreißig Wohnungen auf jeder Etage. Ich zieh mein Handy raus und wähl noch mal seine Nummer. Diesmal geht er dran.
»Nelson, ich bin’s, Adam.«
»Adam.«
»Hi, ich bin bei dir unten. In welcher Wohnung steckst du?«
»Du bist hier?«
»Ja, ich muss mit dir reden.«
»Ich weiß nicht, Adam. Ich glaube, das ist keine gute Idee.«
»Was?«
»Ich glaube nicht, dass du herkommen solltest.«
»Nelson, was ist los mit dir, Mann?«
»Die Sache ist ein bisschen … kompliziert gelaufen … sonderbar. Wir sollten auch nicht am Telefon miteinander reden, Adam.«
»Deshalb bin ich ja hier. Um dich zu treffen, um von Angesicht zu Angesicht mit dir zu reden.«
»Ich bin mir nicht sicher …«
Ich hab jetzt die Schnauze voll.
»Nelson, jetzt quatsch nicht lang rum. Ich komm zu dir rauf, und wenn ich an jeder einzelnen Tür klopfen muss. Also, in welcher Wohnung?«
Es folgt eine Pause und für einen Moment fürchte ich, dass er aufgelegt hat.
Dann sagt er: »Neun, zwei, sieben. Neunter Stock.«
»Alles klar. Danke. Ich komme.«
Der Fahrstuhl funktioniert nicht, deshalb lauf ich zu Fuß nach oben. Dreimal begegne ich Leuten – einer Gruppe von Jungs, einer Frau mit einem Kind und einem Säugling in einem Babytuch und einer Alten mit einem Einkaufswagen. Alle sind am 1. Januar dran. Jeder Einzelne. Das ganze Gebäude, das Haus, es wird alle unter sich begraben.
Die ersten vier, fünf Stockwerke sind okay, doch als ich das neunte erreiche, kann ich nicht mehr. Nummer 927 ist am Ende des Gangs, der seitlich offen ist. Die Tür ist nur angelehnt. Nelson kauert kaum sichtbar auf dem Flur.
»Komm rein«, zischt er mich an. »Beeil dich.«
»Hi, Nelson. Ich find’s auch schön, dich zu sehen.«
Er scheint mich kaum zu hören, sondern schließt nur hinter mir die Tür.
»Hat dich jemand gesehen?« Seine Stimme ist immer noch leise.
»Was ist?«
»Ob dich jemand hier oben hat reingehen sehen?«
»Keine Ahnung. Auf der Treppe waren ein paar Leute, aber auf dieser Etage hier niemand. Wieso flüsterst du? Wieso bist du so nervös?«
»Ich werde überwacht. Sie sind mir auf der Spur.«
»Wer?«
»Keine Ahnung. Wahrscheinlich der MI5.«
Im Flur ist kein Licht an und alle Vorhänge sind geschlossen, deshalb ist es ziemlich düster in der Wohnung, aber trotzdem sehe ich, dass es in seinem Gesicht zuckt wie verrückt, sein Blick in der Wohnung hin und her springt und die Augen überall hinsehen, nur nicht auf mich.
»Wovon redest du?«
»Ich habe es ins Para-Web gestellt, Adam. Wie ich gesagt habe. Ich habe es reingestellt und es hat sich verbreitet wie ein Lauffeuer. Es gibt dort Massen von Nachrichten über Neujahr. Massen. Die Leute wollen das lesen. Sie wollen es rausfinden. Es gibt inzwischen so viele Hinweise – du hast völlig Recht, Adam, irgendwas Gewaltiges wird passieren.«
»Was ist es, Nelson? Weißt du was drüber?«
Er schüttelt den Kopf.
»Könnte eine Naturkatastrophe sein. Es gibt jede Menge seismische Aktivitäten. Jede Menge. Der Radon-Level ist offenbar sehr hoch.«
»Was ist das denn?«
»Ein Gas, das im Gestein der Erdkruste gebunden ist. Wenn der Radon-Level steigt, bedeutet das, es gibt Aktivität. Der Typ, dieser Professor, setzt die Werte ins Para-Web, aber selbst das ist jetzt dichtgemacht. Nur, dass wir über die Vulkane Bescheid wissen, können sie nicht unterbinden. Hast du sie gesehen, Adam? Sie haben es in die Nachrichten geschafft.«
»Ja, aber die sind in Japan. Wir haben doch hier keine Vulkane.«
Nelson seufzt.
»In welcher Klasse bist du? Elfte, zwölfte? Plattentektonik hast du doch wohl schon gehabt, oder?«
Mein Hirn rattert wie ein Spielautomat. Plattentektonik. Geografie, Schule. Alles scheint eine Million Jahre weit weg. Wenn damals nichts haften geblieben ist, wo soll’s dann jetzt herkommen? Aber ich will nicht dämlich erscheinen.
»Ja, klar.«
»Japan ist also am anderen Ende der eurasischen Platte«, sagt er.
»Stimmt. Das weiß ich auch.«
»Das heißt, wenn am einen Ende der Platte etwas passiert, dann ist es sehr wahrscheinlich, dass am anderen Ende ebenfalls etwas geschieht. In Europa – in Griechenland, in der Türkei, in Italien. Oder hier. Zum Beispiel ein Erdbeben. Und wir hatten jetzt schon Gas und einen Erdstoß.«
»Was ist mit Feuer?«
Das Zucken erfasst plötzlich Nelsons ganzes Gesicht. Er schluckt schwer.
»Nach Erdbeben gibt es immer Feuer. Gebrochene Gasleitungen, Feuer durch geborstene Stromkabel. 1906 in San Francisco brannten die Feuer noch drei Tage nach dem Beben. Es sind mehr Menschen verbrannt als erschlagen worden.«
Wir stehen noch immer im Flur, doch langsam werden meine Knie weich. Fatale Kombination – erst neun Stockwerke die Treppe rauf und dann das Ende der Welt.
»Nelson, können wir uns irgendwo hinsetzen?« Ich will an ihm vorbei, das Wohnzimmer oder die Küche suchen. Er kommt auf mich zu und verstellt mir den Weg. »Was machst du?«
»Du kannst da nicht rein. Meine Mum ist in der Küche und meine Brüder sind hier.«
»Darfst du keine Freunde zu Besuch haben?«
»Nein. Nicht dich. Ich will nicht, dass sie dich sehen. Ich hab auch so schon genug Probleme am Hals.«
»Was denn für Probleme?«
»Sie haben meine Onlinebeiträge zurückverfolgt. Sie wissen, dass ich es war. Wir hatten Leute hier. Terrorismusbekämpfung, Kinderfürsorge, Einwanderungsbehörde.«
»Was?«
»Sie waren da, alle auf einmal. Sind wie ein Heuschreckenschwarm durch die Wohnung. Haben meine Mum und meinen Dad verhört. Meine Mum hatte Angst.«
»Sind sie illegal hier, deine Mum und dein Dad?«
»Natürlich nicht, aber sie sind vor zwanzig Jahren hergekommen, bevor Ausweise Pflicht wurden, deshalb sind ihre ganzen Unterlagen veraltet. Sie haben nichts Unrechtes getan.«
»Das heißt, es ist alles okay? Es ist nichts passiert? Ihr seid nur durchsucht worden.«
»Es ist nichts okay. Ich bin nicht okay. Sie haben meinen Computer mitgenommen. Sie haben mich verwarnt.«
»Aber du hast doch gar nichts Illegales getan?«
»Hab ich nicht? Verschwörung mit dem Ziel, Angst zu schüren.«
»Was soll das?«
»Steht im Terrorismusgesetz von 2018. Verschwörung mit dem Ziel, Angst zu schüren. Sie können mich einbuchten. Bis zu zehn Jahre.
Er ist nervös, das sieht jeder. Total nervös. Und ich bin daran schuld.
»Nelson«, sage ich. »Tut mir leid. Das wusste ich nicht.«
»Ich auch nicht. Ich hatte keine Ahnung, in was ich da reingeraten würde.«
»Ich hätte dich nicht fragen sollen. Ich gehe. Ich lass dich in Ruhe. Aber …«
Endlich sieht er mich an und wieder trifft mich seine Zahl. 01012028. Diese Scheißzahl. Das hat er nicht verdient.
»Was?«
»Aber versprich mir, dass du von hier verschwindest.«
»Ich kann doch nicht ohne meine Eltern weggehen.«
»Dann bring sie auch aus der Stadt.«
»Das ist nicht so einfach …«
»Tu es, Nelson. Tu’s einfach.«
»Ja, mach ich. Ich bring sie raus.«
Ich drehe mich um und will gehen.
»Adam?«, fragt er. »Wieso bist du eigentlich gekommen?«
»Ich wollte dich was fragen.«
»Und was?«
Ich kann ihn doch jetzt nicht wegen der Infoschirme fragen. Er hat schon genug getan.
»Nichts. Ist nicht wichtig.«
»Es muss doch was gewesen sein.«
»Ja, aber es spielt keine Rolle jetzt.«
»Sag’s mir, Adam. Probleme habe ich sowieso schon. Wenn es was gibt, was ich tun kann, irgendwas, um es den Scheißkerlen heimzuzahlen …«
»Nelson!«
»Das sind Schweine, Adam. Sie haben meiner Mum Angst eingejagt. Das ist unterste Schublade. Das ist unmoralisch.«
»Ich hab nur gedacht … ich hab nur gedacht, wir könnten was mit den öffentlichen Info-Bildschirmen machen. Uns reinhacken oder so.«
Er lächelt.
»Klar. Klar könnten wir.«
»Nur nicht ohne Computer.«
»Computer gibt es überall, Adam. Es gibt sogar welche außerhalb von London. Heißt es jedenfalls …«
»Du musst aber nicht … du hast schon genug getan. Pass auf dich auf. Auf dich und deine Familie.«
»Ich muss nicht, aber ich will. Sie haben vor, Tausende Menschen sterben zu lassen, Adam. Das ist doch nicht richtig …«
»Sei vorsichtig, Kumpel.«
Ich mache eine Faust und streck sie ihm entgegen. Er sieht sie ein paar Sekunden an, dann räuspert er sich und tut dasselbe. Unsere Knöchel berühren sich. Ich überleg, ob er das schon jemals gemacht hat. Und ich frage mich, ob er es je wieder tun wird.
»Tschüss, Nelson«, sag ich.
Ich hör, wie die Tür hinter mir zufällt. Ich bin eigentlich nicht so der Typ fürs Beten, aber als ich draußen bin, schick ich ein Gebet in den Hof und in den grauen Himmel. Mach, dass er rauskommt. Mach, dass es ihm gut gehen wird. Und womöglich klappt’s ja, denn er mag vielleicht still sein und er mag auch dämlich sein, aber ich geh davon aus, dass Nelson mehr Mut in den Knochen hat als andere Scheiße im Arsch.


SARAH
Ich bin erst ein paar Minuten von Adams Zuhause entfernt, als sie mich schnappen.
Die Geschwindigkeit, mit der es passiert, ist erschreckend. Gerade noch schiebe ich den Kinderwagen über den Gehweg, da hält ein Auto neben mir und ich werde auf den Rücksitz geworfen, während jemand Mia aus dem Wagen löst und danach in einem Babysitz neben mir festschnallt, dann steigen rechts und links von uns Leute ein, Türen werden zugeschlagen und verriegelt und ab geht’s.
Der Kinderwagen und unsere Tüten bleiben zurück.
»Verdammt, was machen Sie? Wer sind Sie?«
Der Mann neben mir klappt eine Brieftasche auf und hält mir kurz seinen Ausweis vor die Nase.
»Kinderfürsorge. Viv hier ist von der Polizei. Familienbetreuung.«
»Und wieso haben Sie mich, verflucht noch mal, einfach so gekidnappt? In was für einem Land leben wir eigentlich?«
Die Frau auf Mias Seite mischt sich ein. »Wir mussten zu dir kommen, weil du vor uns weggelaufen bist. Du warst nicht in der Giles Street. Niemand dort wusste, wohin du verschwunden warst.«
»Sie können Mias Chip ausfindig machen. Das haben Sie schon mal gemacht. Es gibt also keine Notwendigkeit für das Ganze hier.«
»Doch, die gibt es. Wir haben deine Mitbewohner wegen Drogenbesitzes und der Absicht, Drogen zu verkaufen, verhaftet. Die letzte Nacht hast du bei der Witwe eines der berüchtigtsten Verbrecher von ganz West-London und ihrem Urenkel verbracht. Der ist zurzeit wegen eines brutalen, äußerst gewalttätigen Übergriffs vom Unterricht suspendiert und wird im Zuge der Ermittlungen in einem Mordfall verhört. Und wer weiß, wo du als Nächstes hinwolltest?«
Es klingt nicht so super, wenn sie es auf diese Weise formuliert.
»Wo fahren wir jetzt hin?«
»Wir fahren zur Polizeiwache Paddington Green, wo wir dich zu deiner Rolle in der Giles Street befragen werden. Louise wird zu Pflegeeltern gebracht. Wir haben schon jemanden, der sich um sie kümmert.«
»Sie wollen sie mir wegnehmen? Wegnehmen? Nein! Niemals. Ich komme mit auf die Polizeiwache. Ich beantworte Ihre Fragen – ich habe nichts zu verbergen. Aber ich lasse nicht zu, dass Sie mir mein Baby wegnehmen.«
»Das ist nicht deine Entscheidung, Sally. Wir haben einen Gerichtsbeschluss. Dein Kind gehört in ein sicheres, stabiles Umfeld.«
»Ich stille noch«, sage ich. Auf einmal herrscht Schweigen und ich denke schon: Ich hab’s geschafft. Jetzt können sie mir mein Baby nicht wegnehmen. Dann sagt die Frau: »Wir werden dafür sorgen, dass es weiter gestillt wird und es ihm gut geht. Es sind sehr erfahrene Pflegeeltern.«
Und plötzlich begreife ich, als ob ich es nicht längst wüsste, was für eine grausame, kalte Welt das ist und mit was für grausamen, kalten Menschen ich es zu tun habe.
Du glaubst, du kannst weglaufen, aber das ist unmöglich.
Du glaubst, du kannst dein Leben ein bisschen selbst kontrollieren, aber es geht nicht.
Am Ende kriegen sie dich.
Der Wagen fährt mit konstantem Tempo. Ich sitze drin eingeklemmt, noch nicht mal neben einer Tür. Es ist unmöglich, an ein Entkommen überhaupt nur zu denken. Ich kann bloß dasitzen und mich an einen Ort fahren lassen, wo sie mir mein Baby wegnehmen werden.
Wir biegen von der Hauptstraße ab und fahren eine Rampe hinunter in ein unterirdisches Parkhaus. Ich halte Mias Hand fest. Ein Teil von mir glaubt noch immer nicht, dass sie es tatsächlich tun werden. Doch ich irre mich.
Wir werden aus dem Wagen geholt. Ich frage, ob ich Mia ein letztes Mal halten darf, und sie gestatten es. Sie nörgelt, nachdem sie aus dem Kindersitz gezogen wurde. Ich versuche, mit ihr zu reden. »Das ist nicht das Ende, Mia. Ich werde dich wiedersehen, schon bald. Das verspreche ich dir.« Aber sie hat die Augen geschlossen und sie schlägt den Kopf von einer Seite zur andern. Und meine Worte kommen sowieso nicht richtig heraus: Es sind piepsige, undeutliche, verheulte Worte. Alles ist völlig verkehrt. Jemand streckt die Hände aus und schiebt sie zwischen meine Arme und ihren Körper, dann wird sie mir weggenommen.
Das Letzte, was ich sehe, ist, wie zwei Leute forteilen; der eine trägt den Kindersitz, die andere Mia. Der Polizist neben mir sagt: »Hier lang, bitte«, und legt mir seine Hand auf die Schulter, um mich herumzudrehen. Ich denke: Nimm deine dreckigen Finger von mir, aber es kommt nicht in Worten heraus. Es ist ein Schrei, ein Brüllen, und ich boxe ihn nicht, sondern hebe die Hand und ziehe ihm meine Nägel durchs Gesicht. Er schreit auf, mit hoher Stimme, entsetzt. Er hebt seine Hände an die fünf roten Striemen und ich fang an zu rennen.
Über den Parkplatz, ein Motor springt an. Es ist der Wagen, mit dem sie Mia wegbringen. Ich renn auf ihn zu. Sie haben mich gesehen – die Reifen quietschen, als sie die Rampe hoch Gas geben. Oben ist ein Eisentor, sie müssen warten, bis es sich öffnet. Ich kann sie dort abfangen. Das Tor gleitet zur Seite. Ich bin fast da. Ich greife nach vorn, meine Finger streifen den Kofferraum, dann gehen die Bremslichter aus, der Wagen fährt los und weg ist er, reiht sich in den Verkehrsstrom auf der Edgware Road ein. Ich versuche ihnen zu folgen, verlier sie aber schon bald aus den Augen. Ich werd langsamer, bleibe stehen, beuge mich vor, die Hände auf den Schenkeln, versuche Atem zu holen.
Ich schaue mich um und sehe ein halbes Dutzend Bullen aus der Polizeistation strömen. Ich schaue zu, fast unbeteiligt, dann sickert es in mein Bewusstsein, dass sie ja hinter mir her sind.
Ich habe mehr als hundert Meter Vorsprung, aber sie holen schnell auf, und plötzlich wird der Gedanke, dass ihre Hände mich fassen, mich schnappen, mich stoßen, zu viel für mich. Wut tobt in meinen Adern, zusammen mit einem Adrenalin-Kick. Ich weiß nicht, wo ich hinwill, aber ich werde bestimmt nicht einfach hier stehen bleiben und warten, dass sie mich schnappen. Ich laufe los. Mein Mantel wird mir zu heiß, deshalb schüttle ich ihn ab, lass ihn fallen. Dann bin ich fort, Arme und Beine befreit, um sie auszustrecken, mit den Füßen auf den Gehweg zu hämmern, durch Pfützen zu spritzen. Ich renne in schmale Durchgänge und auf enge Übergänge, durchquere einen Parkplatz und laufe hinten um einen Pub rum. Ich schau nicht zurück, kein einziges Mal. Ich bleibe nur in Bewegung, setze einen Fuß vor den andern. Langsam beginnt ein Stechen in der Brust, es ist, als ob jeden Moment meine Lunge platzt, doch ich höre nicht auf zu rennen. Ich laufe über einen Markt, durch den Geruch von nassen Kohlblättern und brutzelnden Hamburgern, und schließlich finde ich einen Pfad, der hinab zum Kanal führt, ein tristes Stück graues Wasser. Ich schaue mich um, aber niemand ist hinter mir. Neben dem Pfad liegt ein Stapel Gleisschwellen. Ich hör auf zu rennen und lass mich auf ihnen nieder.
Alles, was ich noch habe, sind die Sachen, die ich am Leib trage. Sonst ist nichts mehr da. Als sie mir Mia nahmen, haben sie mir mein Leben genommen. Arschlöcher! Arschlöcher! Arschlöcher! Das Einzige, was ich im Kopf hab, ist sie, ihre Abwesenheit, wie meine Arme ihr Gewicht vermissen, wie meine Brüste heiß sind und voll mit Milch, die sie nie trinken wird. Hier zu sein, ohne sie dazusitzen, ist unerträglich. Ich will wieder losrennen, etwas tun, mich bewegen – aber ich kann nicht. Selbst im Sitzen zittern die Beine. Sie werden mich eine Weile nirgends mehr hintragen. Deshalb muss ich hierbleiben, allein mit meiner Verzweiflung.
Unerträglich, absolut, allein.


ADAM
Ich gehe nicht direkt nach Hause, obwohl ich es sollte. Ich sollte nach Hause gehen, meine Sachen packen und den ersten Bus nehmen, der London verlässt – mit oder ohne Oma. Aber etwas in meinem Hinterkopf sagt mir, dass ich nicht alles Nelson überlassen darf. Ich will versuchen, selbst etwas zu tun, zum Beispiel die Gherkin-Geschichte oder das an der Tower Bridge, also mach ich mich auf den Weg in die Stadt, zu einem letzten Versuch, die Menschen wach zu rütteln.
Als ich wieder auf der Oxford Street lande, höre ich irgendwo in der Ferne so eine Art Singsang. Ich folge dem Geräusch. Eine Stimme dröhnt durch ein Megafon, getragen von der Menge. Zunächst verstehe ich nicht, was sie rufen, aber dann, als ich die Worte verstehe, merke ich, wo ich bin. Das hier muss der Grosvenor Square sein. Es ist die Demo, die wir gestern Abend im Fernsehen gesehen haben.
»Kein Krieg, kein Krieg, kein Krieg.«
Sogar in den Straßen hallt der Lärm von den Wänden der Häuser wider. Auf dem Platz ist er überwältigend. Alle paar Meter haben sich Uniformierte postiert. Ich drücke mich an ihnen vorbei in die Menge. Der Typ mit dem Megafon steht irgendwo vorn – ich kann ihn nicht sehen, doch ich höre ihn deutlich und plötzlich weiß ich, was ich zu tun habe. Ich muss zu ihm durchkommen und mir das Megafon schnappen. Die Frage, ob ich es schaffen kann, stellt sich mir gar nicht. Ich mache mich einfach auf.
Es ist eine riesige Menge, aber die Stimmung ist fantastisch. Es sind Massen von jungen Leuten, einige Familien, sogar mit ganz kleinen Kindern, und ein paar Oldies, noch älter als Oma. Alle sind aus demselben Grund da. Es sind Menschen, die glauben, wenn man nur laut genug schreit, werden die Leute schon zuhören.
Ich schiebe mich durch die Menge, komme näher ans Zentrum des Geschehens und schließlich entdecke ich ihn, den Mann mit dem Megafon. Er ist mittleren Alters, einer von diesen Typen, die ihr Haarproblem nicht wahrhaben wollen, oben ist es dünn, dafür hängt es ihm unten bis auf die Schultern. Ich schlängele mich zwischen Rücken, Hinterköpfen und Armen hindurch, bis ich direkt neben ihm stehe. Jetzt könnte ich mir das Megafon einfach schnappen, aber das ist Plan B. Erst mal probier ich Plan A.
Ich tippe dem Typen auf die Schulter. Er schaut sich zu mir um, muss zweimal hinschauen, als er die Verbrennung sieht, dann nimmt er den Finger von dem Knopf am Megafon, um es abzuschalten.
»Alles okay, Kumpel?«, fragt er.
»Ja«, antworte ich. »Darf hier jeder was sagen?«
Er weiß nicht so recht, was er antworten soll. Er mag keinen Krieg. Er mag keine Amerikaner. Er mag unsere Regierung nicht, aber er will die Kontrolle über sein Megafon.
»Ich möchte so sein wie Sie, Mann«, sage ich. »Ich will die Welt verändern.«
Auf seinem Gesicht breitet sich ein Lächeln aus.
»Ja, klar doch. In Ordnung. Okay, junger Mann«, sagt er und streckt mir das Megafon entgegen. »Drück den roten Knopf und halt ihn unten, wenn du reinsprichst. Sei nicht schüchtern. Gib dem Ganzen ein bisschen Power. Ich stell dich kurz vor.«
Er dreht sich von mir weg, hebt das Mundstück an sein Gesicht und drückt den roten Knopf.
»Wir haben hier einen jungen Kämpfer für den Frieden. Heißt ihn willkommen. Hier ist …« Er bricht ab und beugt seinen Kopf zu mir runter.
»Adam«, sage ich.
»… Adam. Einen Applaus für Adam.«
Die Menge kreischt wie verrückt. Die Leute haben keine Ahnung, wer ich bin, doch sie jubeln – es ist so ein Morgen und so eine Menge. Ich nehme das Megafon. Es ist schwerer, als ich gedacht habe, aber ich hole tief Luft, halt mir das Teil einen Moment vor den Mund, dann drück ich den Knopf.
»Kein Krieg!«, schreie ich. »Kein Krieg!« Ich breche ab und die Menge brüllt im Sprechchor zurück. Ich mache das noch ein paar Mal, bis ich sie wirklich auf meiner Seite habe. Glatzköpfchen schlägt mir auf den Rücken, dann streckt er die Hand nach dem Megafon aus, doch ich bin noch nicht fertig. Ich habe ja gerade erst angefangen.
»Niemand will diesen Krieg«, brülle ich. Der Sound donnert hinaus über den Platz und es ist großartig. »Niemand will diesen Krieg, aber in drei Tagen wird London dem Erdboden gleich sein. Die ganze Stadt wird zerstört werden.« Die Menge ist jetzt stiller geworden, es sind sogar ein paar Buhrufe zu hören. »Der Erdstoß gestern war nur der Anfang. Es wird noch viel schlimmer werden. Viel, viel schlimmer. Wir müssen raus aus London. Wir müssen bis Neujahr raus aus der Stadt.«
Es sind jetzt mehr Buhrufe zu hören.
»Bringt euch in Sicherheit. Bringt eure Familien in Sicherheit. Verlasst London. Geht noch heute. Geht jetzt.«
Rings um mich herum versuchen die Leute, mich mundtot zu schreien.
»Nein!«
»Verpiss dich!«
»Kein Krieg!«
Glatzköpfchen versucht mir das Megafon wegzunehmen, aber ich halte es fest.
»Es werden Menschen sterben. Rettet euch. Rettet eure Familien. Verlasst die Stadt.«
Andere Leute drängen mich jetzt ab. Jemand reißt mir das Megafon aus den Fingern und ich schlage zu. Sie umzingeln mich, deshalb weiß ich nicht, wen ich treffe, doch sie schlagen genauso heftig zurück, wie sie einstecken. Füße und Hände fliegen mir entgegen. Ich reiße die Arme nach oben vor mein Gesicht, aber das gibt meinen Körper frei. Jemand schlägt mir voll in den Magen. Die Luft weicht aus der Lunge und ich sacke nach vorn.
Gewalt dringt jetzt durch die Menge. Leute drängen vor, um zu mir zu kommen, werden jedoch wieder zurückgeschlagen. Panik liegt in der Luft. Ich versuche auf den Beinen zu bleiben. Ich muss raus hier, senke den Kopf und stürme zwischen den Leuten hindurch. Es ist schwierig, weil wir so dicht an dicht stehen, und die Leute greifen nach mir, doch nach ein paar Minuten hab ich es bis zum Rand geschafft.
Vor mir taucht eine Reihe polierter Stiefel auf. Ich richte mich leicht empor und schaue nach oben – in eine Mauer aus Einsatzschilden.
»Lassen Sie mich durch!«, brülle ich. »Lassen Sie mich durch! Lassen Sie mich durch!«
Ich trete vor und hämmere mit der Faust gegen einen der Schutzschilde. Der Schild daneben kommt auf mich zu. Wunderbar, eine Lücke. Ich werde rauskommen. Ein Schlagstock kracht auf meine Schulter nieder. Ein Schlag und ich liege am Boden. Sie schlagen nicht noch mal nach – das müssen sie gar nicht. Der Typ tritt zurück und die Mauer ist wieder dicht. Mein Gesicht schrammt über den Beton. Für ein paar Sekunden weiß ich nicht, was geschieht, wo ich bin, ob ich lebe oder sterbe. Ich sollte mich rühren, auf die Beine kommen, aber daran ist gar nicht zu denken. Ich weiß noch nicht mal, wo oben ist.
Die Leute hinter mir, die, die mich gehauen und getreten haben, haben inzwischen eine andere Tonart angeschlagen. Sie schreien sich die Lunge aus dem Leib, brüllen und wüten gegen die Polizei.
»Bürgerrechte!«
»Brutale Polizeigewalt!«
»Faschisten! Fotografiert sie! Merkt euch die Nummern!«
Überall um mich herum sind jetzt erneut Hände, aber keine mehr, die an mir herumzerren, mich schnappen wollen, wie vorher, sondern welche, die mich halten, mich stützen, mich beruhigen.
»Alles okay, Kumpel? Kannst du mich verstehen?«
Ich öffne langsam die Augen. Mindestens ein halbes Dutzend Kameralinsen sind auf mich gerichtet, dahinter ein Meer von Gesichtern, ein Wirrwarr von Zahlen.
»Wir haben alles aufgezeichnet, Kumpel. Damit kommen sie nicht durch. Wie heißt du? Wie alt bist du? Wir bringen es in die Mittagsnachrichten.«
»Der 1. Januar«, sage ich und schaue direkt in die nächstbeste Kamera. »Verlasst London. Am Neujahrstag fliegt das Ganze hier in die Luft.«
Leute versuchen mich zum Schweigen zu bringen. Es ist nicht das, was sie hören wollen, doch ich mach weiter.
»London ist in Gefahr. Gestern, das war nur der Anfang. Es wird viel schlimmer kommen. Zehnmal schlimmer. Hundertmal schlimmer. Es werden hier Menschen sterben. Verlasst die Stadt. Verlasst London.«
Die Kameras sind auf mich gerichtet, als mir auf die Beine geholfen wird. Leute bombardieren mich mit Fragen. Wer hat dich geschlagen? Wie oft? Ich antworte nicht, ich bleibe bei meinem Text. Blut tropft mir vom Gesicht in den Mund, doch ich höre nicht auf. Das ist meine Chance. Das ist mein Moment. Ich sende meine Botschaft an die Nation. Bete zu Gott, dass die Nation zuhören möge.
Sie halten uns sechs Stunden lang auf dem Platz fest. Niemand darf rein oder raus. Pinkeln muss man wohl oder übel dort, wo man gerade steht. Frauen hocken sich hin, während ihre Freunde eine Barriere um sie herum bilden. Wir bitten um Wasser: Sie bringen keins. Wir bitten darum, gehen zu dürfen, ruhig, ohne Aufhebens: Sie erklären uns, dass wir zu unserer eigenen Sicherheit festgehalten werden.
Von Zeit zu Zeit rastet jemand aus. Die Leute fangen an zu streiten oder versuchen, sich einen Weg durch die Wand aus Schilden zu rempeln. Sie werden genauso behandelt wie ich – Schlagstöcke und Stiefel gehen auf sie nieder, bis sie am Boden liegen – danach steht die Wand sofort wieder.
Sobald sich die Kameras von mir lösen, versuche ich, mit den Leuten zu reden, immer nur mit einem oder zweien gleichzeitig. Das Problem ist, ich mag sie. Früher hätte ich überhaupt keine Notiz von ihnen genommen oder mich höchstens über sie lustig gemacht – langhaarige Hippies, die glauben, die Welt verändern zu können. Doch als ich ihnen zuhöre, merke ich, dass sie über vieles nachdenken, über die wichtigen Dinge – die Zukunft unseres Planeten, Menschen, die in anderen Ländern verhungern oder tyrannisiert werden. Sie machen sich Gedanken. Es ist, als ob ich mein ganzes Leben mit geschlossenen Augen gelebt hätte.
Viele von ihnen sind für den 1. Januar bestimmt. Ich sage ihnen, dass sie verschwinden müssen. Ich gehe durch die Menge und führe wieder und wieder die gleiche Unterhaltung.
»Raus aus London? Wir können nicht mal aus dem Grosvenor Square raus.«
»Ja, aber wenn das vorbei ist, danach. Geht nach Hause, packt ein paar Sachen und verschwindet.«
»Wieso sagst du das?«
»Ich sehe es. Ich sehe die Zukunft, Mann.«
Sie wissen nicht, was sie von mir halten sollen. Einige sind freundlich – sie denken, ich bin verrückt und dass ich sie in Ruhe lasse, wenn sie nett zu mir sind. Andere schütteln bloß den Kopf und warten, dass ich weitergehe.
»Versprecht mir«, sage ich, »versprecht mir, dass ihr London verlasst.« Ein paar Leute tun es. Ich habe sie verängstigt, nehme ich an, oder sie machen sich über mich lustig. Doch als ich von einem zum andern gehe, weiß ich irgendwie schon vorher, wer sagen wird, dass er geht – und keiner von ihnen ist ein Achtundzwanziger. Allmählich werde ich fast besessen. Ich muss unbedingt einen Achtundzwanziger finden, der sagt, er geht. Aber wie sehr ich es auch versuche, es gelingt mir nicht. Es wird allmählich frustrierend und ich fürchte, ich werde nervös. Ich sehe, dass ich die Leute gegen mich aufbringe, doch ich kann einfach nicht aufhören. Schließlich stoppt mich jemand auf meinem Weg.
Ich rede mit einer Frau. Sie ist schön, in den Zwanzigern, und sie hat nur noch etwas mehr als eine Woche zu leben.
»Kommen Sie«, sage ich. »Sie müssen mir versprechen, dass Sie gehen. Es ist nur noch wenige Tage Zeit. Sie müssen sich in Sicherheit bringen. Viele Menschen werden hier sterben, wissen Sie das?«
Sie will keinen Blickkontakt, schaut die ganze Zeit von mir weg in die Menge. Plötzlich tritt jemand dazwischen, ein massiger Kerl, der etliche Zentimeter größer ist als ich und kein einziges Haar auf dem Kopf hat.
»Sie will nicht mit dir reden, kapiert? Lass sie in Ruhe. Du machst ihr Angst. Es ist schon so schlimm genug, da musst du nicht auch noch die Leute belästigen. Warum hältst du nicht einfach mal die Klappe und gönnst allen eine Pause?«
An einem andern Tag, irgendwo anders, hätte ich mich ihm vielleicht entgegengestellt. Aber für heute habe ich genug Prügel kassiert.
»Es geht ja nur um Leben und Tod, das ist alles«, sage ich und hebe kapitulierend die Hände. »Ich versuche bloß, Leben zu retten.« Dann wende ich mich von den beiden ab und schaue durch die Menge auf die Schilde, die uns gefangen halten.
Es ist ein langes Warten, bis sie uns endlich ziehen lassen. Manche der Eingezingelten setzen sich irgendwann auf den Boden, obwohl sie wissen, dass das Nasse Pisse ist, kein Wasser. Das Reden wird allmählich weniger, bis Hunderte von uns, vielleicht sogar Tausende nur noch schweigend dasitzen und warten.
Am Ende gibt es kein großes Drama. Ein paar Minuten nachdem es richtig dunkel geworden ist, zieht die Polizei einfach ab. Ohne Durchsage, ohne Anweisungen. In der einen Minute stehen sie noch da, in der nächsten marschieren sie die Seitenstraßen entlang zu ihren Einsatzwagen.
Ich schaue mich um. Leute kommen erschöpft auf die Beine. Sie sind wütend über die Art, wie sie behandelt wurden, doch sie sind zu müde und kaputt, um sich lautstark darüber zu beschweren, sie murmeln nur vor sich hin. Meine Beine sind jenseits von steif. Als ich aufstehe, habe ich das Gefühl, sie geben gleich nach. Ich verlagere mein Gewicht vom einen Bein auf das andere und versuche alles, dass das Blut wieder strömt, während es an den Fußsohlen prickelt und sticht wie Nadeln.
Ich schlurfe vom Platz und geh Richtung Bushaltestelle. Erst als die Schlange in den Bus steigt und ich als Übernächster dran bin, fasse ich in meine Tasche und stelle fest, dass sie absolut leer ist – kein Portemonnaie, keine aufladbare Karte für den Londoner Nahverkehr. Irgendwann in den letzten sechs Stunden hat mich offenbar einer dieser netten, moralischen Rettet-die-Welt-Typen beklaut. Ich habe nur noch mein Handy und ungefähr fünfundzwanzig Cent. Doch wen soll ich anrufen? Oma? Sie kann mich nicht von hier abholen – ich werde wohl oder übel zu Fuß gehen müssen.
Ich suche noch mal meine Taschen ab, aber es findet sich nichts, was von Nutzen wäre, und ich halte die Schlange auf. Die Leute hinter mir machen schon ts, ts, ts. Dann drängt sich jemand an mir vorbei und ich werde aus dem Weg gestoßen. Diesmal verspüre ich keinen Drang, um mich zu schlagen. Es wäre sinnlos und mir fehlt auch die Energie. Alle sind müde. Es war ein langer Tag und sie wollen nach Hause. Genau wie ich. Ich verlasse die Haltestelle und mache mich auf den Weg. Es ist weit, aber ich denke gar nicht erst drüber nach, sondern setze einfach nur einen Fuß vor den andern, den Kopf gesenkt, laufe durch Straßen und über Grünflächen, an Ladenreihen vorbei. Das Einzige, was ich wahrnehme, sind Gehwegplatten und Beton, Füße und Beine. Aus diesem Grund verpasse ich fast das Entscheidende. Ein Wunder, das Einzige, was am Ende dieses langen, langen Tages ein Lächeln in mein Gesicht zaubern kann.
Ich komme an eine Stelle, wo sich die Füße nicht weiterbewegen. Eine Menge versammelt sich auf dem Gehweg. Ich muss hochschauen, um mir einen Weg hindurchzubahnen. Und plötzlich sehe ich, was sie zum Stillstand gebracht hat. Eine Botschaft zuckt über den öffentlichen Info-Bildschirm oberhalb einer Ladenreihe. DRINGENDE WARNUNG: VERLASSEN SIE LONDON SOFORT. Und dann noch eine: VERLASSEN SIE LONDON SOFORT. WICHTIGE STÖRFALL-WARNUNG: VERLASSEN SIE LONDON.
»Oh, mein Gott, er hat es geschafft!« Ich möchte am liebsten mit der Faust in die Luft schlagen, doch stattdessen schaue ich auf die Gesichter in der Menge. Die Leute sind verwirrt, haben Angst.
Dann fängt das Handy in meiner Tasche an zu vibrieren. Eine SMS. Ich ziehe es raus und auf dem Display steht dasselbe. Die Botschaft auf dem öffentlichen Bildschirm wurde auch auf mein Handy übertragen. Das Gleiche passiert bei allen andern um mich herum. Überall auf der Straße schauen die Menschen auf ihre Handys und dann auf die großen Bildschirme.
Ich wähle Nelsons Nummer, doch es kommt nur der Anrufbeantworter. Die Erregung sprüht förmlich aus meiner Stimme, als ich ihm eine Nachricht hinterlasse.
»Nelson, danke! Du hast es geschafft. Ich weiß nicht wie, aber du hast es geschafft. Danke, Mann. Pass auf dich auf.«
Die Menschen machen sich langsam auf. Manche fangen an zu rennen, schieben andere aus dem Weg. Ich war todmüde, als ich den Grosvenor Square verließ, doch jetzt lauf ich auf Hochtouren. Ich fange an zu rennen. Ich werde nach Hause laufen, meine Sachen packen und dann sind Oma und ich noch heute Nacht aus der Stadt.


SARAH
Ich war bescheuert, meinen Mantel wegzuwerfen. So bescheuert. Ich frier mich hier draußen zu Tode. Und es gibt nichts mehr, wofür ich leben mag. Sie haben Mia – und sie werden sie nicht zurückgeben. Sie wird jetzt irgendwo schön zugedeckt in einem hübschen, sauberen Bettchen in einem hübschen, sauberen Haus bei einer Pflegemum und einem Pflegedad liegen und Muttermilchersatz aus der Flasche trinken.
Es ist das Einzige, was mich beschäftigt. Natürlich will ich, dass Mia es warm hat, sie in Sicherheit ist und umsorgt wird. Sie sollte natürlich bei mir sein, aber wenn nicht, dann soll sie es so gut haben, wie es nur geht. Doch der Gedanke, dass sie Milch aus der Flasche bekommt, bringt mich um. Ich habe sie von Anfang an gestillt. Es ist unser Ding, unsere Verbindung. Jetzt ist sie weg.
Wie konnten sie das tun? Wie konnten sie mir Mia wegnehmen, wo wir uns beide doch körperlich brauchen? Das ist das Allergrausamste.
Ich gleite von den Schwellen hinab, rolle mich zu einer Kugel zusammen, drücke die Knie an mich. Ich zittere heftig, doch ich merke es kaum. Der Schmerz in meinem Körper zählt nicht. Es ist der Schmerz im Kopf, der mich umbringen wird – ihr Verlust, ihre Abwesenheit, ihr Nicht-Dasein ist schlimmer als alles, was ich je an Schmerz erfahren habe.
Mir wird so kalt, dass ich aufhöre zu zittern. Mein Körper ist ruhig und steif. Ich sollte mich bewegen, irgendwo hingehen, wo es geschützter ist und ich ein bisschen Wärme bekomme. Oder ich sollte durch die Nacht laufen, Arme und Beine in Bewegung halten, das Blut kreisen lassen. Aber das habe ich jetzt hinter mir, diesen Moment, als ich noch etwas gesunden Menschenverstand besaß, mich zwingen konnte, aufzustehen – die Kälte hat alles eingefroren –, jetzt sitz ich hier fest.
Meine Arme liegen über Kreuz vor der Brust. Die eine Hand ruht auf dem Hals. Ich spüre den Puls dort, aber er ist nur noch schwach und langsam. Ich sollte mich bewegen: Ich kann nicht. Ich sollte mich aufsetzen: Der Boden lässt es nicht zu. Ich sollte um Hilfe schreien: Meine Kehle ist trocken und voller Staub. Der Puls an den Fingern wird langsamer und langsamer. Wenn ich ihn zählen kann, ist er noch da, aber ich weiß die Reihenfolge der Zahlen nicht mehr. Ich erinnere mich nicht mehr …


ADAM
Es geht schneller, am Kanal entlangzulaufen. Der Weg ist kürzer und es gibt dort nicht so viele Menschen, nicht um diese Zeit. Ich bin den ganzen Weg gerannt, das Adrenalin pumpt noch immer in den Adern. Manche Teile des Pfads erkennt man im Licht der Gebäude, die am Rand emporragen, doch das meiste liegt im Dunkeln, deshalb sehe ich immer nur wenige Meter voraus.
Ich bin gerade auf einem dunkleren Abschnitt, kurz vor dem Weg, der zur Hauptstraße und nach Hause führt. Irgendwas liegt am Boden, ein Stück weiter vorn, ein Kleiderhaufen vielleicht. Dann erkenne ich einen Fuß und ein paar Zentimeter bleiches Bein zwischen Schuh und Saum einer Hose. Es würgt mich. Was ist das? Vermutlich eine Kleiderpuppe, irgendwas aus einem Schaufenster, das jemand am Kanal weggeworfen hat. Gott, ist das gruselig.
Ich merke, dass ich aufgehört habe zu rennen. Ich bin stehen geblieben. Ich möchte nicht näher an das Ding ran. Es treibt mich in den Wahnsinn.
Sei nicht albern, sage ich mir. Es ist Plastik, eine Puppe, nichts weiter.
Ich zwinge mich weiterzugehen. Aber das Ding wirkt so echt. Als ich näher komme, erkenn ich die Arme, den Kopf. Eine Hand ruht an der Kieferpartie und verbirgt einen Teil des Gesichts. Das Ding hat nur ein T-Shirt an, so dass man beinahe die ganzen Arme sehen kann. Das Plastik sieht blass und glatt aus, fast weiß.
Es würgt mich noch einmal. Eine Schaufensterpuppe kann sich unmöglich so zusammenkauern. Sie kann keine derartige Form bilden. Meine Eingeweide verknoten sich. Es ist ein Körper. Ich habe eine Leiche gefunden. Scheiße! Ich geh noch einen Schritt näher, bis ich direkt davorstehe. Der halbe Kopf ist rasiert, nur ein Borstenstreifen läuft über den Schädel.
»Sarah?« Ich würge an dem Wort, als es aus meiner Kehle kommt.
Das Ding, es ist Sarah. Sie ist allein an diesem dunklen, kalten Ort. Nirgends ein Zeichen von Mia.
Sie kann nicht tot sein. Ihre Zahl lautet 25072076. Zahlen ändern sich nicht. Oder doch? Ist sie der Beweis, dass sie es doch können?
Ich gehe neben ihr in die Hocke und berühre ihre Hand. Sie ist eiskalt. Ich nehme sie von ihrem Gesicht, halte sie fest zwischen meinen, dann führe ich sie an meinen Mund. Ich küsse die Finger.
»Sarah. Sarah.« Ich sage ihren Namen, immer und immer wieder. Mein Atem ist wie Rauch in der dunklen Luft, fädelt sich zwischen ihren Fingern hindurch. Ich starre ihr Gesicht an – mit den geschlossenen Augen wirkt sie so jung. Ich starre und starre, bis meine Augen verrücktspielen. Tränen schießen und Sarahs Mund wird verschwommen. Ich blinzle, die Tränen laufen mir übers Gesicht, so dass ich wieder klar sehen kann, doch ihr Mund ist noch immer verschleiert, als ob ihn ein Dunst umgibt.
Es ist ein Dunst! Scheiße! Ich lege ihre Hand vorsichtig ab und beuge mich vor. Ich halte meine Finger dicht an ihre Lippen und spüre den warmen Atem, der von ihnen ausgeht. Ich reiß mir die Jacke vom Leib und lege sie über ihren Körper. Ich fummle nach dem Handy in meiner Tasche und wähle den Notruf. Nichts. Dann seh ich, das Zeichen für den Akku flackert und bricht schließlich völlig zusammen, das Display ist schwarz. Ich kann sie doch nicht hier allein lassen, während ich Hilfe hole – sie lebt ja kaum noch. Ich lege meinen Arm unter ihren Rücken und hebe sie hoch, damit ich ihr meine Jacke richtig anziehen kann. Ich schiebe ihre Arme in die Ärmel, als würde ich ein Kind anziehen. Dann halte ich sie so dicht an mich, wie ich nur kann, reib ihre Arme, reib ihren Rücken und versuche meine Wärme an sie abzugeben.
»Sarah! Sarah! Komm zurück. Komm zurück zu mir.«
Ihre Augen sind noch geschlossen, mir wird langsam kalt. Ich bin erst seit fünf Minuten hier und ich zittere schon. Wie lange hat sie hier wohl gelegen?»
Ich schiebe einen Arm unter ihren Rücken, den andern unter ihre Beine und hebe sie mir auf den Schoß. Dann setze ich einen Fuß nach vorn und komme schwankend auf die Beine. Ein paar Sekunden lang torkeln wir hin und her, bis ich das Gleichgewicht finde. Ich bin mir verzweifelt bewusst, dass das Wasser nur ein, zwei Schritte entfernt ist. Sie ist eine tote Last in meinen Armen, mit willenlos herabhängendem Kopf. Ich halte sie so, dass ihr Nacken auf meinem Arm liegt und ihr Kopf an meiner Schulter lehnt, dann mache ich mich auf den Weg, so schnell ich nur kann.
Ich finde den Durchgang, kurz darauf lande ich auf der High Road und laufe halb gehend, halb rennend den Bordstein entlang. Leute gucken, aber niemand bietet mir seine Hilfe an. Niemand versucht mich aufzuhalten. Sie drehen sich weg und kümmern sich um ihren eigenen Kram. Als ich in die Carlton Villas zurückkomme, steht das Tor offen und die Haustür ist angelehnt. Ich schiebe mich durch den Eingang und dann ins Wohnzimmer. Oma ist da.
»Gott im Himmel, Adam, was ist das?«
»Geh mal aus dem Weg. Ich muss sie ablegen.«
Sie rückt zur Seite, damit ich Sarah aufs Sofa legen kann.
»O mein Gott, schau sie dir an.«
»Ich weiß. Hol ein paar Decken.«
Oma hetzt nach oben und holt die Decke von meinem Bett. Sie steckt sie um Sarahs Körper fest und passt auf, dass auch die Arme drunter sind.
»Du ziehst dir auch besser was über«, sagt sie. »Warte.«
Sie bringt mir ein dickes Kapuzenshirt.
»Ich setz den Kessel auf«, sagt sie. »Hock dich da drüben hin, nah ans Feuer.«
Ich tu, was sie gesagt hat. Der Fernseher läuft im Hintergrund, doch ich brauche eine Weile, ehe ich merke, dass die Bilder vom Grosvenor Square stammen. Aber selbst da fällt der Groschen noch nicht, bis plötzlich ein Gesicht auf dem Bildschirm erscheint – ein Junge mit irren Augen und Blut im Gesicht schreit etwas in die Kamera.
»Es werden hier Menschen sterben. Verlasst die Stadt. Verlasst London.«
»Du bist schon den ganzen Tag im Fernsehen.« Oma gibt mir einen Becher Tee in die Hände. »Vorsicht, ist heiß. Ich hab hier gesessen, dich gesehen und mich gefragt, wann ich dich wohl wiedersehen werde, verdammt. Diese Scheißkerle haben euch den ganzen Tag eingepfercht. Schweine!«
Es ist alles auf dem Bildschirm; die Kundgebung, ich, wie ich einen mit dem Schlagstock übergebraten bekomme und zu Boden gehe. Ich weiß, dass ich es bin, und ich weiß, dass es so war, trotzdem ist es völlig verrückt, das Ganze auf Omas Fernseher zu sehen. Zum einen, weil ich ein echter Hingucker bin. Derangiertes Gesicht und starrende Augen. Und dann wegen dem, was ich sage – ich klinge wie ein Idiot. Ich stelle den Becher neben mir auf den Boden, beuge mich vor, das Gesicht in die Hände gestützt, und seufze.
»Was ist, Adam? Du Armer. Fühlst du dich nicht gut?«
»Doch, ist nur … nur …« Ich kann es nicht in Worte fassen. Wie gewaltig das Ganze ist, wie aussichtslos es ist, etwas dagegen zu unternehmen, wie frustrierend es ist, ich zu sein, gefangen in diesem Körper, mit diesem Gesicht.
»Trink deinen Tee. Der Becher ist noch halb voll.«
Ich greife nach meinem Becher. Während ich mich gerade setze, sehe ich zu Sarah auf dem Sofa. Sie ist wach, zumindest sind ihre Augen halb offen. Und ihre Zahl, ihre kostbare Zahl ist da. Ich stelle meinen Tee wieder ab und krieche hinüber, um mich neben sie zu knien.
Ich streiche ihr über die Stirn.
»Sarah«, sage ich. »Du bist bei uns. Bei mir zu Hause. Ich hab dich gefunden und ich hab dich nach Hause gebracht.«
Ich weiß nicht, ob sie mich hört. Sie sagt nichts. In ihren Augen liegt etwas Totes und sie sieht starr an mir vorbei.
»Sarah«, sage ich. »es ist alles in Ordnung. Alles wird wieder gut.«
Ich möchte, dass sie mich ansieht, aber sie tut es nicht. Stattdessen schließt sie wieder die Augen, doch ihre Lippen bewegen sich. Ich beuge mich dichter heran, um zu verstehen, was sie sagt.
»Sie ist weg«, flüstert sie. »Sie haben mir Mia genommen. Sie ist weg.«


SARAH
Es braucht eine Weile, alles zu erklären. Ich bin taub vor Kälte und von dem, was geschehen ist. Erst als ich einen Teller Suppe gegessen habe und das Kaminfeuer mich aufgetaut hat, gelingt es mir, zu erzählen, was mir passiert ist. Adam und seine Oma hören schweigend zu.
Als ich fertig bin, sagt Adam: »Wir bekommen sie wieder, Sarah. Bestimmt. Wir bekommen sie zurück.«
»Sie werden sie mir aber nicht wiedergeben.«
»Du bist ihre Mum. Du bist eine gute Mum. Ich hab dich mit ihr erlebt. Wieso solltest du sie nicht zurückbekommen?«
»Ich bin sechzehn. Ich hab in allen Schulen, auf denen ich war, Ärger gehabt. Ich bin von zu Hause weggelaufen. Ich habe mit Drogendealern zusammengehaust und zu guter Letzt auch noch einen Bullen verletzt, ihm das Gesicht von oben bis unten zerkratzt.«
»Dafür muss es ja Gründe gegeben haben.« Val zündet sich ganz cool eine neue Zigarette an, und ich denke, wie glücklich Adam sein kann, dass er sie hat. Sie verurteilt mich nicht oder sagt mir, was ich zu tun habe.
»Erzähl Oma auch noch den Rest«, sagt Adam. »Über deinen Dad.«
Ich kann nicht. Sie mag ja ein Goldstück sein, aber ich kenne sie einfach nicht gut genug. Jedenfalls nicht dafür. Ich schüttle den Kopf.
»Hast du was dagegen, wenn ich es tu?«
Ich zucke die Schultern und er erzählt es. Die Zigarette brennt bis zu den Fingern herunter, ungeraucht, während Val zuhört.
»Und Mia ist …?«
»Mia ist Sein Kind«, sage ich. »Also, Er ist der Vater. Aber sie ist nicht seins. Das wird sie nie sein. Sie gehört mir.«
»Schatz«, sagt Oma, »geh zur Stadtverwaltung. Erzähl ihnen die Wahrheit. Sie müssen dir zuhören. Mia ist dein Baby. Sie sollte bei dir sein. Wir gehen mit dir. Wir helfen dir, nicht, Adam?«
»Klar. Klar gehen wir mit.«
»Das machen wir«, sagt sie und hüllt uns beide in ihre Nikotinwolke ein. »Das machen wir, verdammt. Wir können doch diese Scheißkerle nicht gewinnen lassen.«
Aber so einfach ist es nicht. Denn am nächsten Tag, als ich tatsächlich zum Kundencenter der Stadtverwaltung gehe und endlich einen Sozialarbeiter zu Gesicht bekomme, ruft er sofort die Polizei. Und ich werde runter auf die Polizeiwache gebracht und wegen Körperverletzung verhaftet.
Das Schlimmste ist, dass sie mich unter meinem richtigen Namen festnehmen. Meine Tarnung ist aufgeflogen. Sie haben meinen Mantel gefunden, nachdem ich aus der Polizeistation Paddington Green geflohen war, und natürlich steckte mein Ausweis noch in der Tasche. Ich kann nicht glauben, dass ich so dämlich war. Ich hätte ihn in den Müll werfen oder ihn schreddern sollen. Wieso hatte ich ihn behalten? Warum hatte ich daran festgehalten? Hatte ein Teil von mir immer noch geglaubt, ich würde eines Tages in mein altes Leben zurückkehren?
So haben sie meine Geschichte zusammengesetzt, die Polizei gemeinsam mit der Kinderfürsorge. Stück für Stück haben sie die Teile meines Puzzles eingefügt: Zuhause, Schule, Giles Street, Mia, außer dass niemand ihren Namen kennt. Vinny und die Jungs haben offenbar überhaupt nichts rausgelassen. Deshalb nennen sie sie hier weiter Louise und ich denke: Wenigstens das ist mir geblieben. Ihr richtiger Name. Wer sie wirklich ist.
Und während der ganzen Verhöre, des ganzen Rumhängens und der Warterei ist sie immer in meinem Kopf – ihr Gesicht, das Gefühl, sie in den Armen zu halten, ihr Geruch, ihr Lächeln. Es bringt mich um, an sie zu denken, aber andererseits ist es das Einzige, was mich durchhalten lässt.
Jetzt, da sie mich haben, wollen sie mich nicht mehr gehen lassen. Sie gehen die Möglichkeiten durch: Pflegeeinrichtung, ein Heim für jugendliche Straftäter … oder nach Hause.
»Wir haben deinen Eltern Bescheid gesagt, dass du gefunden wurdest. Sie sind schon auf dem Weg.«
Mir ist, als ob ich in ein schwarzes Loch falle.
»Nein. Nein. Ich will sie nicht sehen.« Die Frau zieht die Stirn kraus. Sie ist über fünfzig und sieht so aus, als ob sie schon mit über fünfzig zur Welt gekommen wäre.
»Sie sind deine Eltern. Du bist erst sechzehn.«
»Ich bin weggelaufen. Kapieren Sie das nicht? Ich bin vor ihnen weggelaufen.«
»Du bist weggelaufen, weil du schwanger warst.«
»Nein, das war nicht der Grund. Okay, ja, es war der Grund, aber es war nicht so, wie Sie glauben.«
»Wie war es dann? Erzähl’s mir.«
Doch ich kann’s nicht. Nicht in diesem kahlen Befragungszimmer. Vor dieser Fremden. Ich kann ihr nicht von meinem Dad erzählen, was Er mir angetan hat. Ich weiß, es ist ein Verbrechen, und hier ist der Ort, wo man Verbrechen meldet. Hier sind die Leute, bei denen man so was tut, aber ich kann’s nicht. Es ist zu persönlich.
»Sag’s ihr, Sarah.« Val sitzt mit im Raum. Sie beugt sich auf ihrem Stuhl vor.
Es hat keinen Zweck. Ich mache dicht. Die Sozialarbeiterin stellt weiter Fragen, doch ich schweige, und die ganze Zeit denke ich, dass Mum und Dad irgendwo da draußen in einem schwarzen Mercedes unterwegs sind und immer näher kommen. Das ist es, was den Druck immer weiter erhöht. Das ist es, was mich schließlich zum Sprechen bringt.
»Ich weiß, ich hab einiges falsch gemacht«, sage ich. »Ich weiß, ich hätte den Polizisten nicht verletzen dürfen. Ich gebe es zu. Ich habe es getan und es tut mir leid. Ich werde mich bei ihm entschuldigen, wenn Sie wollen. Ich schreibe ihm einen Brief. Alles. Aber sie hatten mir gerade mein Baby weggenommen. Ich war wütend.«
Sie hören zu.
»Ich muss mein Baby sehen. Ich muss bei ihr sein. Wenn sie bei einer Pflegemutter ist, vielleicht kann ich dann auch da hin. Von mir aus können Sie mich dort rund um die Uhr überwachen. Schauen Sie ruhig zu, wie ich mit ihr umgehe. Lassen Sie mich beweisen, dass ich eine gute Mutter bin. Das war ich bisher immer. Das glauben Sie mir nicht, aber so war es.«
Ich höre das Flehen in meiner Stimme. Ich hasse mich dafür, dass ich so zu Kreuze krieche, aber ich würde alles dafür tun, Mia zurückzubekommen. Alles.
»Louise ist jetzt in Sicherheit. Und ihre Sicherheit hat oberste Priorität«, sagt die Sozialarbeiterin. »Du hast ein ziemlich … instabiles … Leben geführt. Und sie braucht Stabilität, Routine. Wenn wir sie bei der Familie lassen können, während wir dir … helfen … ist das sicher die beste Lösung.«
»Bei der Familie …?«
»Bei deiner Mutter und deinem Vater. Louises Großeltern. Es ist eine Option, die wir mit ihnen besprechen werden, sobald sie hier sind.«
»Bei meinen Eltern? Sind Sie verrückt?«
»Das ist oft die beste Lösung. Wenn Mandanten, Eltern wie du, Tritt fassen müssen, springen häufig die Großeltern ein, um zu helfen.«
»Verdammte Scheiße, das meinen Sie doch nicht im Ernst.«
»Du hast vielleicht eine schwierige Beziehung zu ihnen gehabt, aber sie …«
Ich springe auf und der Stuhl knallt nach hinten auf den Boden.
»Habe ich da ein Wörtchen mitzureden? Kann ich irgendetwas dagegen tun?«
»Setz dich, Sarah. Bitte.« Ich bleibe stehen. »Wir werden natürlich auch deine Meinung anhören, aber letztlich wird die Entscheidung vom Ausschuss in Absprache mit dem Familienrichter getroffen. Wir müssen dabei vor allem an Louise denken.«
»Ich kann hier nicht bleiben. Ich kann sie nicht sehen. Wenn Sie mich einsperren wollen, dann tun Sie das. Ich bin lieber in einer Zelle als hier.«
»Wir wollen dich nicht einsperren. Wegen der Körperverletzung an Officer McDonnell bleibst du zunächst auf Kaution frei, deshalb suchen wir etwas Passendes für dich, wo du unterkommen kannst, nachdem du ja offensichtlich nicht nach Hause willst.«
»Ich geh auf keinen Fall. Lieber bring ich mich um.« Auf einmal sieht sie mich an und ich merke zu spät, dass man so was vor einer Sozialarbeiterin nie sagen darf. »Das hab ich nicht so gemeint«, platzt es noch schnell aus mir raus. »Ich werde mich nicht umbringen.«
»Sie kann mit zu uns kommen. Ich werde auf sie aufpassen.«
»Mrs Dawson, ich bin nicht sicher …«
»Sie wird nirgendwo hingehen, nicht weglaufen, nicht ohne das Baby. Sie braucht ein sauberes, warmes Zuhause, gute häusliche Versorgung. Ich bin junge Menschen gewohnt. Ich habe genügend davon großgezogen.«
»Das ist es nicht. Es ist der Vater …«
»Der Vater?«
»Ihr Urenkel. Adam Dawson. Louises Dad.«
Val ist kurz davor, laut loszuprusten. Ihr Gesicht fliegt hoch und sie sagt: »Adam? Nein, er ist niemals …«, doch dann sieht sie mich an. Meine Augen sind weit aufgerissen und ich nicke ihr zu.
Sie hebt die Augenbrauen und sagt: »Klar … ja, Adam und Sarah.«
»Er hat Probleme gehabt.« Die Frau schaut auf ihren Bildschirm und scrollt die Seite nach unten. »Ganz schön viele Probleme.«
»Ja, er hat Probleme gehabt. Welcher Sechzehnjährige hat das nicht. Aber er ist ein guter Junge. Und er kommt gut mit dem Baby zurecht. Um ihn brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen.«
Ich glaube, es ist nicht ganz einfach, einen Platz für straffällige Jugendliche wie mich zu finden, denn zwei Stunden später einigen sie sich darauf, dass ich bei Val bleiben darf. Ich muss jede Menge Formulare unterschreiben, genau wie sie.
Auf dem Weg aus dem Polizeirevier kommen wir an einem anderen Befragungszimmer vorbei. Die Tür steht leicht offen und ich erhasche einen Blick auf die zwei, die auf der anderen Seite des Tisches sitzen. Meine Mum wirkt kleiner und älter, als ich sie in Erinnerung habe, obwohl es erst drei Monate her ist, dass ich von zu Hause abgehauen bin. Aber mein Dad ist noch immer derselbe. Bei seinem Anblick muss ich mich fast übergeben. Ich schlucke, um die Galle unten zu halten, die in mir hochsteigt. Er schaut auf und unsere Blicke treffen sich, nur für eine Sekunde. Es ist nichts da, kein Funke eines Wiedererkennens, keine Wärme, kein Hass. Nichts. Was sieht Er, als Er mich anblickt? Ich weiß es nicht und es ist mir egal. Aber der Gedanke, dass Er Mia sieht, sie in den Armen hält, dreht mir den Magen um.
»Bring mich fort von hier«, sage ich zu Val und packe ihren Arm.
»Waren sie das?«, fragt sie.
»Ja.«
»Ich würde ihm am liebsten bei lebendigem Leib die Haut vom Körper reißen, nach dem, was er dir angetan hat. Du musst es jemandem sagen. Die Leute müssen es wissen.«
»Ich kann nicht, Val. Ich kann nicht. Lass uns gehen. Bitte. Bitte.«
Draußen muss ich mich übergeben.
»Es ist nicht richtig«, sagt Val immer wieder. »Es ist nicht richtig. Es ist nicht fair.«
Ich kann nichts sagen, selbst nachdem ich mich ein bisschen sauber gemacht habe. Ich halte mich an ihrem Arm fest, als wir zur Bushaltestelle gehen. Ich mag es, dass sie so aufgebracht ist. Es ist schön, jemanden an meiner Seite zu haben. Es ist schön, dass es ausgerechnet Val ist.
Als ich neben ihr im Bus sitze, ist sie so taktvoll, nichts wegen Adam zu sagen. Sie hat etwas an sich. Sie versteht so viel.
»Val«, sage ich. »Danke.«
»Wofür?«
»Dass ich bleiben darf. Dass du dich für mich eingesetzt hast. Dass du den Mund gehalten hast wegen Adam – ich musste sie anlügen. Sie haben in dem besetzten Haus die Zeichnung von ihm gefunden. Es war das Erste, was mir eingefallen ist.«
Sie schnaubt.
»Ist schon okay. Adam würde bestimmt einen guten Dad abgeben. Ganz sicher. Eines Tages wird er mal einen sehr guten Ehemann abgeben. Kann ja gar nicht schiefgehen bei einem Dawson. Ist vielleicht manchmal ein bisschen ungestüm, genau wie mein Cyril und Terry, aber unter der Oberfläche sind die Dawsons solide.« Sie sieht starr geradeaus und ihre Hände fummeln an dem Verschluss ihrer Handtasche rum. Bestimmt wäre sie ruhiger, wenn sie jetzt eine rauchen könnte.
»Val?«
»Ja.«
»Er kennt sie, stimmt’s? Adam kennt deine und meine und Mias Zahl, oder?«
Sie seufzt.
»Ja«, sagt sie vor sich hin, »er weiß sie, der arme Junge.«
»Wäre es besser, sie auch zu kennen?«
Da sieht sie auf einmal hoch.
»Nein, Sarah. Wozu sollte das gut sein? Ist doch besser, dein Leben so zu leben, wie du es willst, jeden Tag so zu nehmen, wie er kommt.«
Natürlich hat sie Recht, doch während der Bus dahinrollt, geht mir immer wieder derselbe Gedanke durch den Kopf. 01012028. Adam. Val. Ich. Mia. Wird irgendjemand von uns den 2. Januar erleben?


ADAM
»Du hast es geschafft, Nelson, du bist ein Held!«
»Du auch. Du warst in sämtlichen Medien. Vierzig Millionen Klicks auf YouTube.«
Vierzig Millionen? Das ist ja Wahnsinn.
»Wir schaffen es, Mann. Wir schaffen es!«
»Ich muss los, Adam. Ich wollte nur noch mal von mir hören lassen, mich von dir verabschieden …«
»Wo bist du, Mann? Bist du in Sicherheit?«
»Das kann ich dir nicht sagen. Ich kann nicht lange reden – ich fürchte, sie hören mein Handy ab.«
»Aber du hast London verlassen?«
»Noch nicht.«
»Nelson. Verschwinde. Jetzt gleich.«
»Ja, mach ich. Aber du musst doch auch weg, oder?«
»Ja. Muss nur noch ein paar Dinge regeln. Aber wir gehen. Nelson?«
»Ja?«
»Danke, Kumpel.«
»Schon gut. Wir haben was Gutes geschafft. Wir …«
Die Leitung bricht ab. Ich rufe sofort zurück, aber nichts, kein Anrufbeantworter, gar nichts.
»War das dein Freund?«, fragt Oma.
»Ja, aber wir sind unterbrochen worden.«
»Kommt schon mal vor.«
»Ja. Wahrscheinlich. Er hat gesagt, er wird abgehört. Auf dem Handy. Glaubst du, sie haben ihn geschnappt?«
»Nein, ist nur dieses beschissene Telefonnetz. Mach dir keine Sorgen, Adam.«
»Ich will nicht, dass ihm was passiert. Er hat sich für mich eingesetzt.«
»Du darfst dir aber keine Sorgen um ihn machen. Wir müssen uns jetzt auf andere Dinge konzentrieren.«
Oma nickt mit dem Kopf in Sarahs Richtung. Sie sitzt wie ein Zombie auf dem Sofa, den Blick auf die Glotze geheftet, obwohl sie gar nicht richtig zuschaut. So ist sie schon, seit sie mit Oma vom Polizeirevier zurückkam. Oma und ich haben versucht, sie aufzumuntern, doch sie ist völlig fertig, spricht kaum.
»Wir kriegen sie zurück, Sarah. Bestimmt. Wenn sie nicht erlauben, dass du sie wiederbekommst, dann werden sie dir zumindest erlauben, Mia zu besuchen, und bei der Gelegenheit können wir sie … mitnehmen.«
Oma wedelt mit den Händen und versucht, mich zum Schweigen zu bringen. Sarah sieht mich an.
»Sie werden mir nicht mal erlauben, sie zu besuchen«, sagt sie mit Bitterkeit in der Stimme. »Für eine Ewigkeit nicht. Vielleicht für immer. Und ich weiß nicht mal, wo sie ist. Jedenfalls nicht genau.«
»Wir können uns ja was überlegen …«
Sie wirft mir einen Blick zu, der so deutlich sagt »Halt die Klappe«, als würde sie es mir ins Gesicht schreien. Also schweige ich. Ich sitze in einem Sessel und tu auch so, als ob ich fernsehe. Wir haben den Nachrichtenkanal an, der Bilder von den verschiedenen Bahnhöfen für Reisebusse und Züge in London zeigt. Es folgt ein unbestätigter Bericht, dass jemand in der U-Bahn zusammengebrochen sei. Allmählich breitet sich in der Stadt Panik aus.
Das wollte ich nicht. Dass Menschen bei dem Versuch, aus der Stadt zu kommen, verletzt werden. Das war nicht meine Absicht.
Das Bild wechselt zum Gehweg an der U-Bahn-Station King’s Cross. Jemand wird auf einer Bahre herausgetragen. Das Gesicht ist abgedeckt.
»O mein Gott! Das ist nicht gut. Das ist nicht gut!«
»Es ist nicht deine Schuld, Adam«, sagt Oma. »Du darfst dich nicht dafür verantwortlich machen.«
Ich bin aufgesprungen.
»Natürlich ist das meine Schuld! Ich hab das angezettelt! Ich hab es geschafft, dass halb London versucht, die Stadt zu verlassen.«
»Die Menschen müssen vorsichtig sein, auf sich selbst aufpassen.«
Zwei Schritte und ich bin da, wo Oma steht.
»Halt die Klappe, Oma! Was ist, wenn alle andern Recht haben und das Ganze nur ein Hirngespinst in meinem Kopf ist? Was, wenn ich spinne, wenn ich geistesgestört bin? Wenn am 1. Januar nichts geschieht? Und bloß jetzt Leute sterben, weil sie versuchen, vor etwas zu fliehen, das gar nicht passiert.«
»Beruhige dich, Schatz, beruhige dich.«
Alles, was sie sagt, macht es nur schlimmer. Ich dachte, sie würde mich verstehen, aber das tut sie nicht. Wenn sie mich verstehen würde, könnte sie nicht sagen, ich soll mich beruhigen.
»Sag das nicht. Das Ganze ist in meinem Kopf, Oma. Es ist in mir. Dieser ganze Mist. Ich dachte, ich könnte etwas Gutes tun, und jetzt verwandelt es sich in etwas Schreckliches. Ich will das nicht! Ich will nicht, dass Menschen sterben. Wieso? Wieso sterben sie, Oma?«
Sie macht einen Schritt nach hinten, doch ich kann nicht aufhören zu schreien. Es ist so viel Wut in mir. Es ist, als ob auf einmal der Korken aus der Flasche schießt.
»Ich töte Menschen, Oma. Ich töte sie. Das wollte ich nie. Ich …«
»Adam, schau. Schau.« Es ist Sarah. Ihre Stimme bringt mich zum Schweigen. »Schau, wer da spricht.«
Die Szene hat von King’s Cross zum Premierminister gewechselt.
»O Gott, nicht der«, knurrt Oma.
»Psst …«
»Der war schon in der ersten Wahlperiode eine Null. Weiß der Teufel, wieso sie den noch mal gewählt haben, diesen aufgeblasenen Trottel.«
»Oma, halt mal die Klappe, ich will das hören.«
Ich setze mich auf die Lehne von Sarahs Sofa.
»Liebe Mitbürger und Mitbürgerinnen. Es ist mir eine Gewohnheit geworden, an Neujahr zu Ihnen zu sprechen, auf die vergangenen zwölf Monate zurückzuschauen und einen Blick auf das kommende Jahr zu werfen. Ich spreche schon heute zu Ihnen, ein bisschen früher als sonst, um zur Ruhe zu mahnen.« Sein Gesicht ist gerötet, der kahle Kopf glänzt von den Scheinwerfern. »Ich weiß, Sie werden die Gerüchte gehört haben, dass London eine Krise bevorsteht. Ich möchte Ihnen aber versichern, dass das nicht stimmt.«
»Schau dir seine Hände an. Er kann sie nicht stillhalten. Er lügt.«
»Halt den Mund, Oma.«
»Es handelt sich um ein bösartiges Gerücht, das von Leuten verbreitet wurde, die überall in unserem Land Terror verbreiten wollen. Sie werden keinen Erfolg damit haben und ich kann Ihnen versichern, dass wir die Verantwortlichen finden und sie die ganze Härte der britischen Justiz zu spüren bekommen werden. Wir haben die modernsten Überwachungssysteme der Welt, den erfahrensten Geheimdienst. Zu Ihrer Beruhigung habe ich die Sicherheitsstufe des Landes auf Rot angehoben, was bedeutet, dass sämtliche Regierungsmitarbeiter im Einsatz sind, um Ihre Sicherheit zu gewährleisten. Ich möchte Sie also alle dringend bitten, in Ruhe Ihrem normalen Alltag nachzugehen. London ist sicher. Sie brauchen die Hauptstadt nicht zu verlassen. Auch ich werde heute hier sein und wie gewohnt in der Downing Street arbeiten und morgen werde ich immer noch hier sein. Das Beste, was Sie für sich, für Ihre Familie und für unser Land tun können, ist, Ruhe zu bewahren und ganz normal weiterzumachen. Vielen Dank.«
Der Sender schaltet zurück ins Nachrichtenstudio. Oma greift nach der Fernbedienung und schaltet auf leise.
»Für ihn ist das sicher auch gar kein Problem. Ich geh davon aus, dass er einen verdammt großen Bunker unter seinem Regierungssitz hat«, sagt sie.
»Glaubst du, die Leute werden auf ihn hören?«
»Keine Ahnung. Irgendjemand muss ihn schließlich gewählt haben. Vielleicht hören ja die zu.«
Ich bin so aufgewühlt. Eine Million Gedanken gehen mir durch den Kopf.
»Ich weiß nicht mehr, ob ich will, dass die Leute gehen oder bleiben«, sage ich.
»Aber wir wollen doch, dass sie gehen, oder? Du hast es doch gesehen. Du und Sarah. Ihr habt gesehen, was geschehen wird. Du bist nicht verrückt. Du hast eine Gabe. Dir ist die Möglichkeit gegeben, etwas zu bewirken«, sagt sie schniefend. »Wie auch immer, du kannst jetzt nichts mehr tun, Schatz. Du hast den Ball ins Rollen gebracht, jetzt ist er unterwegs. Ich denke, es liegt nicht mehr in unserer Hand.«
Sarah setzt sich ein wenig auf.
»Sie werden die Verantwortlichen finden«, zitiert sie die Worte des Premierministers. »Das sind doch wir, oder?«
»Wir und Nelson.«
»Was werden sie tun? Was werden sie mit uns machen?« Ihre Fragen hängen in der Luft und dann hämmert jemand gegen die Tür. Sarah keucht. Oma flucht und ich schließe die Augen. Was tun? Was jetzt? Ich möchte, dass alles aufhört.
»Öffnen Sie! Polizei!«
»Scheiße. Adam?«, sagt Oma. »Öffne die Tür, bevor sie sie eintreten.«
Ich rapple mich hoch, lege die Kette vor und öffne die Tür so weit, dass ich rausgucken kann. Im Vorgarten steht ein halbes Dutzend Bullen in Uniform.
»Adam Dawson?«, fragt der Vorderste.
»Ja«, sage ich.
»Öffnen Sie bitte.«
»Worum geht’s?«
»Öffnen Sie, Sir.«
Ich drücke die Tür ran und löse die Kette. Gerade, als ich die Tür richtig öffnen will, wird sie mir ins Gesicht gestoßen, eine Hand packt mich am Arm und legt mir Handschellen an.
»Verdammt, was soll …?«
»Adam Dawson, ich habe einen Haftbefehl gegen Sie wegen des Mordes an Junior Driscoll am 6. Dezember 2027.«


SARAH
Sie bringen ihn weg, einfach so. Val geht mit und ich bleibe zurück. Es war schon schlimm genug, ohne Mia zu sein, als die beiden hier waren, aber allein ist es noch zehnmal schlimmer. Eine Weile sitze ich wie betäubt da, danach gehe ich in die Küche und schaue, ob es irgendwas aufzuräumen gibt, doch alles ist ordentlich und sauber. Ich leere Vals Aschenbecher in den Mülleimer, wasche ihn aus und trockne ihn mit Papier von der Küchenrolle ab.
Als ich zurück ins Wohnzimmer komme, dreht sich im Fernsehen immer noch alles um das gleiche Thema. Panik und Paranoia in London, Leute, die unterwegs sind, Leute, die die Regierung kritisieren, Urlaubssperre bei der Polizei, Alarmbereitschaft bei der Armee. Adam ist jetzt nur noch eine Randfigur – das Ganze ist ausgeufert, obwohl sie Bilder von seiner Verhaftung zeigen, wie er auf Vals Gartenweg abgeführt wird, bewacht von einer Truppe schweigender Zwerge.
Ich lasse den Fernseher an und gehe nach oben, in Adams Zimmer. Ich komme mir nutzlos vor. Ich weiß nicht, wo Mia ist. Ich weiß weder, was mit ihr, noch, was mit Adam geschieht. Ich laufe im Zimmer auf und ab, von einer Wand zur andern, schlage mit den Fäusten auf sie ein, schreie.
Ich weiß nicht, wie lange ich das tue. Ich bin neben der Spur, komplett neben der Spur. Es ist erschreckend, mich gehen zu lassen, aber nachdem ich erst mal damit angefangen habe, ist es, als ob ich gar nicht mehr aufhören kann. Irgendwann nehme ich den Stuhl, der an der Tür steht, und schleudere ihn durchs Zimmer. Die Rückenlehne bricht ab, als er gegen die Wand kracht. Ich laufe weiter herum, schlagend und schreiend, bis alles Adrenalin verpufft ist und ich plötzlich merke, wie erbärmlich ich bin.
Ich lasse mich neben dem Bett auf den Boden fallen und lehne mich gegen Adams Nachttisch. Er drückt mir in den Rücken, doch ich bin zu erschöpft, um mich zu rühren. Meine Kehle ist rau vom Weinen und Schreien. Was hat das Ganze genützt? Was hab ich erreicht? Nichts davon hat mich einen Schritt näher zu Mia gebracht. Sie ist irgendwo da draußen, ohne mich. Vermisst sie mich überhaupt? Hat sie gemerkt, dass ich nicht mehr für sie da bin?
Ich schaue mich um, nach irgendwas, das mich auf der Stelle ablenkt von meinem Selbstmitleid. Das Zimmer ist voller Jungsdinge – Plakate, Haufen alter Wäsche, Turnschuhe, die rumliegen. Irgendwas liegt unter dem Bett, ein Buch vielleicht. Wahrscheinlich irgendwas Pornomäßiges – so was haben Jungs doch unterm Bett, oder? Ich ziehe es mit dem Fuß über den Teppich zu mir und merke, wie mir ein leichter Schauer über den Rücken läuft. Es ist kein gedrucktes Buch und auch keine Zeitschrift – es ist ein Notizbuch. Das Notizbuch, mit dem ich Adam gesehen habe, an diesem allerersten Tag in der Schule.
Ich hebe es auf und nehme es in die eine Hand, mit der andern wische ich Staub und Fusseln ab.
Ich weiß, es ist seins.
Ich weiß, es ist privat.
Ich sollte nicht reinschauen.
Ich öffne das Buch.
Seine Schrift ist unordentlich. Die Buchstaben laufen ineinander und sind stark nach rechts geneigt. Die waagrechten Linien im Buch sind gedruckt, er selbst hat Seite um Seite senkrechte Linien gezogen, um Spalten zu bilden, und Namen, Daten, Beschreibungen und noch mehr Daten eingetragen. Seitenlang.
Ich fahre nur eine Seite hinab.
»Junior, 04/09/2027, in der Schule, gewalttätig, ein Messer, der Geruch nach Blut, Übelkeit, 06/12/2027.
Junior. Seinetwegen ist Adam verhaftet worden. Adam hat am 4. September in diesem Buch seinen Tod notiert, drei Monate bevor Junior tatsächlich starb.
Das ist Sprengstoff. Ich weiß ehrlich gesagt nicht, ob Adam ihn getötet hat oder nicht, aber das hier könnte ihm zum Verhängnis werden.
Ich blättere die Seite um und schnappe nach Luft, als ich den Namen in der linken Spalte lese.
»Sarah.«


ADAM
Ich schaff das nicht. Es sind noch zwei Tage und ich sitze in einer Zelle. Irgendwo im Hinterkopf habe ich immer gewusst, dass sie mich für Junior drankriegen werden. Wieso auch nicht? Ich hab sein Todesdatum aufgeschrieben – im Palm-Net, in Dads Computer, in meinem Buch. Es existiert. Ich kann es nicht leugnen, und wie soll ich jemandem begreiflich machen, dass ich seinen Tod nicht geplant habe, obwohl ich das Datum kannte? Wer soll mir das glauben?
Ich wusste, dass sie mich drankriegen würden, aber ich hab nicht gedacht, dass es ausgerechnet jetzt passiert. Ich hatte gedacht, ich würde bei Oma sein, bei Sarah, ihnen helfen, nach Mia suchen, sie schützen. Mir ist, als hätte ich sie im Stich gelassen. Ich bin nicht für sie da.
Die Bullen sagen, morgen werde ich dem Haftrichter vorgeführt und, wie es aussieht, wird er mich bis zur Verhandlung in Untersuchungshaft stecken. Gott weiß, wie lange ich auf den Prozess warten muss.
Und die Männer in ihren Anzügen sind wieder da. Kurz bevor sie mich hier einbuchten, kommen die zwei in den Verhörraum – der Dicke und der mit den roten Haaren.
»Am Grosvenor Square auftauchen«, sagt Fettwanst, »keine gute Idee. Jetzt siehst du, was du für eine Panik ausgelöst hast. Du und deine ›Freunde‹. Wir wissen, wer sie sind: Sarah Halligan, Val Dawson und Nelson Pickard. Wir wissen, wo Sarah und deine Großmutter sind« – mein Magen schlingert und ich spür, wie Angst in mir hochsteigt –, »aber Nelson, wo ist er, Adam? Wo ist Nelson?«
Ich schüttle den Kopf.
»Du weißt es nicht oder du sagst es nicht? Du steckst in ziemlichen Schwierigkeiten. Wir könnten dir vielleicht … helfen.«
Ein Hoffnungsschimmer. Vielleicht ist das die Chance, nach Hause zu kommen.
»Mich hier rausholen?«
Er schüttelt den Kopf. »Du bist wegen Mordes angeklagt, Adam. Wir können dich hier nicht rausholen. Nein, aber wir könnten dir das Leben erleichtern, dafür sorgen, dass du zum Beispiel in ein Krankenhaus gebracht wirst. Wegen der Stimmen, die du hörst, der Zahlen, die du siehst, und deiner ganzen Familiengeschichte. Deiner Mutter und so. Wir könnten dafür sorgen, dass du in Behandlung kommst.«
Ich schaue weg.
»Wir müssen nur wissen, wo Nelson ist, das ist alles.«
Ich hasse, was sie sagen, und ich habe Angst um Nelson. In was hab ich ihn reingezogen? Ich schaue dem Typen fest in die Augen.
»Ich werde es Ihnen nicht sagen«, erkläre ich. »Nelson ist ein Held. Er ist zehnmal so viel wert wie Sie. Er hat die Menschen erreicht. Er hat sie aufgescheucht. Sie haben nichts gemacht. Sie wussten Bescheid und haben nichts unternommen. Ich werde nichts sagen, und wenn sie mir die Fingernägel ausreißen.«
Da lacht er.
»So was tun wir nicht, nicht in diesem Land.« Er macht eine Pause. »Leider.«
Die beiden tauschen ein Lächeln. Ich nehme an, das ist ihre Vorstellung von Witz. Ich würde ihnen das Lächeln am liebsten aus dem Gesicht löschen. Ich will, dass sie gehen.
»Ich weiß nicht, wieso Sie Ihre Zeit mit mir vergeuden«, sage ich und schaue ihnen fest in die Augen, erst dem einen, dann dem andern. »Sie sollten selber auf der Autobahn sein. Ihnen bleibt nicht mehr viel Zeit.«
Der Ältere sieht mich schräg an.
»Klingt nach einer Drohung.«
»Das ist keine Drohung, Mann, ich sage bloß, was ich sehe.«
Er schiebt seinen Stuhl scharrend nach hinten und geht zur Tür.
»Bring ihn weg«, sagt er draußen zu einem Bullen. »Bring ihn weg.«


SARAH
Val kommt kurz nach Mitternacht heim. Sie sieht erschöpft aus, die Haut um die Augen ist schlaff, der Mund zu einer grimmigen schmalen Linie zusammengepresst.
»Sie haben ihn angeklagt. Und es heißt, er kommt in ein Heim für jugendliche Straftäter, eine scheiß Ewigkeit weg von hier. Weiß der Himmel, wie ich ihn da besuchen soll.«
Ich helfe ihr aus dem Mantel und setze den Kessel auf. Das Buch liegt auf dem Küchentisch. Sie scheint es nicht zu sehen, konzentriert sich darauf, ihre Zigarette anzuzünden. Das Feuerzeug hat fast kein Gas mehr und sie schnippt immer heftiger daran.
»Mach schon«, knurrt sie mit aus dem Mundwinkel hängender Zigarette. »Jetzt mach endlich, du verdammtes Ding. Wieso zündest du denn nicht?«
»Irgendwo liegt noch eins. Hier …« Ich schnappe mir ein neues, das auf der Mikrowelle liegt, zünde die Flamme und halte sie an das Ende der Zigarette. Sie umklammert das alte Feuerzeug so fest, als wollte sie es zerquetschen. Ich nehme es ihr vorsichtig aus der Hand und lege es auf den Tisch neben Adams Buch. Und da sieht sie es.
»Woher hast du das?«
»Ich hab’s gefunden. Unter seinem Bett. Ich hab nicht gesucht oder so. Ich hab es einfach gesehen.«
»Weißt du, was das ist?« Ihre Haselnussaugen forschen jetzt misstrauisch in meinen.
»Ja.«
»Hast du’s gelesen?«
Ich kann sie nicht anlügen. Sie sieht in mich hinein.
»Ein bisschen.« Genug. Zu viel. Meine Zahl. Mias. »Und du?«
Sie schüttelt den Kopf.
»Nein. Will ich auch nicht. Na ja, ich will schon, aber ich tu’s nicht.«
Ich weiß genau, was sie meint.
»Sarah«, sagt sie, »lass es verschwinden.«
»Was?«
»Wir müssen es beseitigen. Er hat auch so schon genug Probleme. Ist sicher nicht gut für ihn, wenn sie es finden. Hier …« Sie nimmt das neue Feuerzeug und streckt es mir entgegen. Sie will, dass ich das Buch verbrenne.
»Es ist Adams. Es ist persönlich.«
»Steht irgendwas über den Jungen drin, diesen Junior?«
Gewalttätig, ein Messer, der Geruch nach Blut, Übelkeit, 06/12/2027.
»Ja. Ja, es steht was drin.«
»Dann tu’s. Verbrenn es, Sarah. Ich weiß, dass er es nicht getan hat. Er hat es mir gesagt und ich glaube ihm. Ich fürchte, sie haben etwas in seinem Computer gefunden, aber das hier bringt ihn ins Gefängnis. Das hier kann ihn sogar den Kopf kosten. Die Todesstrafe gilt ab sechzehn. Sie könnten ihn drankriegen, Sarah. Meinen herzensguten Jungen.«
Ich nehme ihr das Feuerzeug ab und schau mich um. Der Mülleimer ist aus Plastik, das geht also nicht. Ich kann nicht nach draußen, weil da die ganze Presse versammelt ist. Ich brauche keine beschissenen Zuschauer und ich will nicht, dass eine Kamera festhält, wie ich Beweismittel vernichte. Es bleibt nur das Spülbecken.
Ich nehme das Notizbuch mit einer Hand hoch und halt das Feuerzeug drunter, richte die Flamme auf eine Ecke. Es braucht nicht lange, bis sie Feuer fängt. Ich halte das Buch so lange fest, wie ich kann, doch als die Flammen meine Fingerspitzen erreichen, lass ich das brennende Buch ins Spülbecken fallen. Val und ich stehen da und sehen, wie sich die Seiten einrollen, von der Hitze gequält, bis nur noch ein Haufen schwarzer und grauer Flocken übrig ist. Schließlich schaufle ich sie mit bloßen Händen in den Mülleimer.
»Weg«, sagt sie. »Danke, Sarah.«
Ich halte die Hände unter den Wasserhahn, reibe an ihnen herum, um die Aschereste loszuwerden, die an der Haut kleben. Wenn ich doch auch den Inhalt des Buchs so einfach fortspülen könnte. Aber der ist jetzt in meinem Kopf, so wie er lange in Adams Kopf war – Todesurteile, Zahlen, meine eigene Zahl und die von Mia.
01/01/2028.
Oh.
Mein.
Gott.


ADAM
Vorn im Gerichtssaal sitzen drei Steifböcke in Anzügen auf einer erhöhten Plattform hinter einer Art Tisch – zwei Männer und eine Frau. Die Frau sitzt in der Mitte und es sieht so aus, als ob sie die Leitung hat. Sie trägt ein schrillrotes Jackett und eine streng wirkende Brille mit schwarzem Rand.
Vor der Front mit den Richtern stehen noch ein paar Tische und hinten an der Wand gibt es eine kleine Trennwand mit ein paar Stuhlreihen dahinter. Dort sitzt ein Typ mit Notizbuch und dort entdecke ich auch Oma und Sarah.
Ich hatte nicht mit ihnen gerechnet. Es war mir gar nicht in den Sinn gekommen, dass sie hier sein könnten.
Ich will nicht, dass sie mich so sehen.
Ich kann sie nicht anschauen.
Oma hebt den Kopf und fängt an zu winken, doch ich dreh mich in die andere Richtung und gehe vorbei.
Ich werde zu einem Platz neben meiner Anwältin geführt. Sie lächelt mich an, als ich mich hinsetze, und drückt leicht meinen Arm.
»Alles okay?«, fragt sie.
Ich kann nicht antworten. Ich bin wie betäubt. Ich kann nicht glauben, dass mir das widerfährt.
Die Rotjacke sagt: »Also, fangen wir an«, und der Heini in seinem schlecht sitzenden Anzug steht auf und schleudert mir Fragen entgegen. Name? Adresse?
Ich murmele meine Antworten und danach lesen sie die Anklage vor.
Mord.
Sie reden weiter, aber ich weiß nicht, worüber. »Einweisung … Untersuchungshaft … Voruntersuchung …«
Schließlich stehen alle auf, die Wärter sind wieder da und ich werde abgeführt. Was nun? Was passiert jetzt?
Meine Anwältin beugt sich zu mir rüber. »Ich komme nach Sydenham. Morgen oder übermorgen. Dann können wir reden.«
»Sydenham? Wo ist das? Was geht hier vor?«
»Eine Einrichtung für jugendliche Straftäter«, sagt sie. »Dort wirst du bis zur Verhandlung bleiben. Verhalt dich ruhig. Mach keine Dummheiten. Ich komme morgen …«
Oma reckt sich über die Absperrung, als ich vorbeigeführt werde. Der Wärter hält sie zurück und schiebt mich weiter, dass ich fast stolpere.
»Adam …«, ruft sie, aber es bleibt keine Zeit. Ruck, zuck bin ich draußen, die Treppe hinunter und wieder in der Zelle. Sie nehmen mir die Handschellen ab, dann schlägt die Tür zu und ich höre die Schritte des Wärters den Gang entlanghallen.
»Was passiert hier? Was passiert hier mit mir?«
Ich schlage gegen das Gitter. Es hieß doch, ich werde irgendwo hingebracht und jetzt bin ich wieder hier.
Die Schritte verstummen.
»Ruhe da drinnen. Wir verlegen dich, sobald ein Wagen bereitsteht. Es herrscht ein verdammtes Chaos heute in London. Wart’s ab und halt den Mund.«
Wie soll ich abwarten? Wir haben keine Zeit mehr zu verlieren. Ich spüre im Kopf, wie die Sekunden ticken, ein unaufhaltsamer Countdown.
Die Uhr im Gericht hat halb zwölf gezeigt. Nur noch etwas mehr als zwölf Stunden bis Neujahr. Was machen Oma und Sarah jetzt? Was soll ich tun, weggesperrt in einer beschissenen Zelle?


SARAH
Silvester. Val und ich verbringen den Morgen im Gericht und den Nachmittag am Telefon. Ich rufe die Kinderfürsorge an und versuche herauszufinden, wo Mia ist. Val ruft die Polizei, Adams Anwältin und jeden an, der ihr einfällt. Es ist für uns beide, als ob wir gegen eine Wand reden. Alle sagen, dass Abläufe eingehalten werden müssen und das seine Zeit braucht.
Mir wird gesagt, dass es »innerhalb der nächsten Woche oder so« eine Anhörung gibt. Morgen ist Feiertag, also wird nur ein Bereitschaftsdienst da sein, der sich um Notfälle kümmert.
»Aber das ist ein Notfall.«
»Ihre Tochter ist in Sicherheit. Es wird für sie gesorgt. Nach dem Feiertag rufen wir Sie wegen der Anhörung an. Es wird wahrscheinlich eine von mehreren sein. Wir müssen uns ein vollständiges Bild von Ihnen, Ihren Lebensumständen und Ihrem Verhalten als Mutter machen. Realistisch betrachtet rechnen wir Anfang Februar mit einer abschließenden Beratung des Falls und irgendwann danach mit einer Entscheidung in Bezug auf das dauerhafte Sorgerecht.«
»Irgendwann? Ich muss meine Tochter jetzt sehen. Ich muss sie morgen sehen. Ich kann nicht warten.«
»Ich fürchte, so ist das System.«
»Kann ich sie denn nicht sehen? Nur sehen. Es ist mir egal, wer sonst noch dabei ist.«
»Nach der ersten Anhörung werden wir in der Lage sein, ein einstweiliges Besuchsrecht zu erwägen.«
»Sagen Sie mir doch wenigstens, wo sie ist.«
»Sie ist in Sicherheit.«
»Bitte.«
»Ihre Tochter ist in Sicherheit. Wir melden uns nach Neujahr bei Ihnen.«
Und damit wird die Verbindung gekappt. Schluss. Aus. Abgewiesen. Ich soll abwarten. Ein paar Tage lang nichts tun. Nichts tun, während um uns herum die Welt zusammenbricht. Nichts tun, während London in Fetzen fliegt. Ich starre aus dem Küchenfenster. Inzwischen ist es draußen dunkel. In den Hochhäusern um uns herum schalten die Leute das Licht an. Licht bedeutet, dass jemand zu Hause ist. Aber es sind längst nicht so viele, wie man erwarten würde. Ich nehme an, etliche sind schon geflohen.
Auch Val hat nicht mehr Glück, zu Adam durchzukommen oder ihn aus diesem Heim für jugendliche Straftäter rauszuholen, wo sie ihn hinverfrachtet haben. Ich lehne am Türrahmen zur Küche, während sie spricht, und spüre, dass das Gespräch nicht gut läuft. Als sie den Hörer auflegt, hebt sie zu einem endlosen Schwall von Beschimpfungen an, auf die selbst ich stolz gewesen wäre.
»Die wollen mich nicht mal zu ihm lassen, Sarah, ein paar Wochen nicht. Er ist ein Junge. Er wird da drin durchdrehen. Ich kenn ihn. Er wird sich Sorgen machen um dich, um Mia und um mich. Er hat so eine Wut in sich.«
»Was können wir dagegen tun?«
»Keine Ahnung, Schatz. Keine Ahnung.«
Wir machen etwas zu essen warm, auch wenn keiner von uns wirklich Appetit hat. Wir sitzen da und starren in den Fernseher, während das Programm von den neuesten Nachrichten zu Jahresrückblicken und sogenannten »Unterhaltungs«-Shows wechselt, die schon vor Wochen mit großen Uhren im Hintergrund aufgenommen wurden.
»Natürlich, es ist Silvester, Schatz. Letztes Jahr hab ich allein hier gesessen …«
»Ich war zu Hause. Bei meiner Mum und meinem Dad.«
Wir haben hier ein gewaltiges Wespennest, aber keiner von uns will hineinstechen.
»Magst du was trinken? Ich brauch jetzt was.«
»Eigentlich trink ich nicht.«
»Dann kriegst du eben nur einen Tropfen.«
Sie schlurft in die Küche und kommt mit zwei dünnen Gläsern, gefüllt mit einer satten, dunklen Flüssigkeit, und einer Flasche unter dem Arm zurück.
»Bisschen Sherry«, sagt sie und reicht mir ein Glas.
»Ja. Danke.« Ich schnuppere dran. Schon der Geruch lässt mich husten. Ich wiege das Glas in den Händen, ohne Absicht, das abscheuliche Zeug tatsächlich zu trinken. Val zögert nicht lange.
»Sollten wir nicht alles vorbereiten?«, frage ich. »Für morgen?«
»Was kann es sein? Ein Erdbeben? Eine Bombe? Ich nehme an, wir sollten runter zur U-Bahn, das haben sie im Zweiten Weltkrieg auch gemacht.«
»Sollen wir das wirklich machen? Rausgehen und dort übernachten?«
»Gefällt mir nicht besonders. Löst bei mir ein Gefühl aus, im entscheidenden Moment eingeschlossen zu sein. Was ist, wenn wir nicht wieder rauskommen? Ich geh lieber das Risiko ein und bleib hier. Verkriech mich unterm Küchentisch oder so. Was willst du machen?«
Ich geh lieber das Risiko ein. Ich habe ihre Zahl in Adams Buch gesehen. Meine auch. Uns wird nichts passieren. Val und mir. Es spielt keine Rolle, wo wir sein werden, wenn es losgeht – wir werden überleben.
Aber bei Mia ist es anders. Mia hat nur noch wenige Stunden zu leben. Meine Tochter. Mein Baby.
»Ich muss Mia finden.«
Sie schenkt sich ein zweites Glas Sherry ein, sieht meins an, das unberührt ist, und stellt die Flasche wieder hin.
»Ich hab drüber nachgedacht«, sagt sie. »Ich geh davon aus, dass du weißt, wo sie ist.«
»Was?«
»Die Antwort steckt in deinem Albtraum, deiner Vision. Du hast ihn immer wieder gesehen. Es muss doch einen Hinweis geben, wo du bist. Erzähl mir davon.«
»Überall sind nur Feuer und Flammen, ein Gebäude, das um uns herum zusammenbricht. Wir sitzen in der Falle. Adam ist da. Er nimmt sie mir ab. Trägt sie ins Feuer.«
»Das ist, was passiert, aber wo bist du? Denk nach, Sarah, denk nach. Die Lösung steckt in dem Albtraum.«
Sie starrt mich jetzt an, fordert mich auf, mich zu erinnern. Ich schaue in ihre Augen, sie führen mich tiefer in mich selbst.
»Denk nach, Sarah, denk nach. Schließ die Augen. Was siehst du?«


ADAM
Es gibt keine Möglichkeit, hier rauszukommen. Du kannst weder durchs Fenster noch durch die Tür entkommen. Die einzige Möglichkeit wird sich bei der Überführung bieten.
Als sie mich herbrachten, lagen meine Hände in Handschellen vor mir auf dem Schoß und ich saß mit etlichen andern in einem Lieferwagen. Es ist schwierig, in Handschellen einen Wärter niederzuschlagen und zu fliehen. Würden die andern mitmachen? Der beste Moment wäre wahrscheinlich, wenn sie mich hier rausführen, und zwar bevor sie mich in den Wagen einschließen. Ich laufe in der Zelle umher und denke an meine Ellenbogen, Knie und Füße – und was ich mit ihnen anrichten könnte. Ich muss es tun. Wenn ich erst in Sydenham bin, sitze ich fest. Dann werde ich den Neujahrstag hinter Schloss und Riegel verbringen. Das kann ich nicht zulassen – ich als wehrloses Opfer, eingesperrt in eine Zelle. Jemand, der nicht sieht, nicht hört, nicht weiß, was draußen geschieht. Vielleicht von den Mauern begraben. Meine letzte Ruhestätte ein beschissenes Gefängnis. Das wird nicht passieren. Das lass ich nicht zu.
Als sie mich verhafteten, haben sie mir meine Uhr und meinen Gürtel abgenommen, deshalb weiß ich nicht, wie lange es noch dauert, bis sie mich abholen. Es müssen aber zehn oder zwölf Stunden vergangen sein, denn sie haben mir zweimal Essen gebracht, wenn man das Zeug, das es gab, so bezeichnen kann, und das kleine Fensterrechteck in meiner Zelle ist schon vor längerer Zeit dunkel geworden.
Es kommt aber nicht so, wie ich es erwartet habe. Diesmal bin ich mit der Handschelle an den Wärter gefesselt. Er ist ein feistes Arschloch, ungefähr zehn Jahre älter als ich, mit einem schmierigen Oberlippenbart. Mit je einem weiteren Wärter vor und hinter uns gelangen wir in den Hof, und ehe ich mich versehe, sind wir in den Lieferwagen gesperrt. Der Motor springt an und weg sind wir.
Scheiße, Scheiße, Scheiße. Ich habe die Chance verpasst. Verdammt, was soll ich jetzt machen?
»Wie spät ist es, Kumpel?«, frage ich.
»Viertel vor zwölf.«
»Scheiße!«
»Wo ist das Problem? Verpasst du ’ne Party? Geht dir genauso wie mir. Scheiß Silvesternacht. Sie haben uns jeglichen Urlaub gestrichen.«
»Wieso das?«
»Wo warst du denn in der letzten Zeit? In einer schalldichten Box? Die ganze Stadt spielt verrückt. Die Leute verstopfen die Straßen, versuchen zu fliehen, und die andern, die bleiben, feiern Silvester, als ob Millennium wäre. Auf dem Trafalgar Square haben sie extra ein Feldlazarett aufgebaut, um mit den Betrunkenen fertig zu werden. Verdammt, die Leute in dieser Stadt sind echt krank.«
»Hätt ich ja glatt Bock, dabei zu sein. Ehrlich, Kumpel, ich muss hier raus.«
Er sieht mich argwöhnisch an und ich erkenne seine Zahl. 1. Januar. Ich bin an einen Menschen gefesselt, der in den nächsten vierundzwanzig Stunden stirbt. Doch ich spüre sonst nichts von seiner Zahl, es gibt nur Schwarz, Leere, sonst nichts. Sehr merkwürdig.
»Fang bloß nicht so an«, sagt er.
»Es ist wichtig. Ich muss zu meiner Familie.«
Er schüttelt den Kopf.
»Nicht heute Nacht, Kumpel. Du gehst nach Sydenham, basta. Wir sind jetzt über dem Fluss, das heißt, in maximal fünfzehn Minuten sind wir da. Keine Chance, aus diesem Van rauszukommen.«
»Sie halten nie an?«
»Nie. Keine Zigarettenpause. Keine Ruhepause.«
»Was ist, wenn ich zuschlage?«
Er schnaubt.
»Erstens würde ich so hart zurückschlagen, dass du nicht weißt, wo oben und unten ist. Bin nämlich gut trainiert, verstehst du? Zweitens ist da oben eine Kamera. Die Typen vorn sehen alles, was hier drinnen passiert. Wenn du aus dem Ruder läufst, machen sie die Sirene an, drücken das Gaspedal durch und wir fahren zur nächsten Polizeiwache, wo du dir die Abreibung deines Lebens abholen kannst.« Aber dazu müssten sie erst die Türen öffnen, stimmt’s? »Lohnt echt nicht, wirklich, Kumpel. Macht alles nur schlimmer und …«
Ich balle meine Hand so energisch zur Faust, wie ich nur kann, duck mich von ihm weg und donnere sie ihm voll gegen die Schläfe.
Er taumelt zur Seite, dann fasst er in seinen Gürtel und zieht einen Schlagstock hervor.
»Verdammter Idiot«, schreit er. Er holt aus und schwingt den Stock in meine Richtung, doch ich krabbel auf die Füße und tret ihm mit der Hacke in die Eier. Er sackt nach vorn, ich schnapp ihm den Schlagstock aus der Hand und lande ihn voll auf seinem Hinterkopf. Beim Aufprall knackt es abscheulich. 01012028. Ist es schon nach Mitternacht? Bin ich es, der ihn tötet?
Ich lasse den Schlagstock fallen und halte meine Hand an seinen Hals, drücke sie gegen die Haut und versuche, den Puls zu finden. Er lebt noch.
Dann geht die Sirene los, ein ohrenbetäubender Lärm, der das Innere des Lieferwagens erfüllt, und als er heftig beschleunigt, werden wir zusammen nach hinten geworfen. Ich muss die Handschellen loswerden. Der Wärter ist in sich zusammengesunken, der Kopf hängt ihm zwischen den Beinen. Ich stoße ihn von der Bank, geh auf meine Hände und Füße runter, durchsuch seine Taschen. Aber den Schlüssel kann ich nicht finden.
Der Schlagstock ist auf die andere Seite des Bodens gerollt. Ich greife hinüber, ziehe den Arm des Wärters mit, taste mit meinen Fingern umher, bis ich sie um den Griff schließen kann. Dann geh ich hoch auf die Knie und wuchte seinen Arm auf die Bankkante. Ich zieh meinen Arm so weit weg von seinem, wie es nur geht, damit die Kette der Handschellen spannt. Dann donner ich den Schlagstock mit voller Wucht auf die Kette. Er verbeult die Glieder, aber er bricht sie nicht auf.
»Scheiße! Scheiße!«
Der Lieferwagen schlingert wie wild. Ich falle nach hinten, knall mit dem Kopf gegen den Boden. Wir schaukeln zurück in die andere Richtung. Die Karre ist total instabil.
»Haltet an!«, schrei ich jetzt, obwohl ich weiß, dass sie, selbst wenn sie mich hören könnten, keine Notiz von mir nehmen würden. »Fahrt langsamer, verdammt noch mal!«
Ich kralle mich durch den Wagen nach vorn, zieh den Fettwanst mit und hämmere mit dem Schlagstock gegen die Wand zum Führerhaus.
»Euer Kumpel braucht Hilfe! Bringt uns ins Krankenhaus!«
Ich werde gegen die Bank geschleudert, als der Lieferwagen erneut zur Seite schwingt, doch diesmal richtet er sich nicht wieder auf. Die Sirene heult weiter, während wir kippen. Plötzlich ist die Wand der Boden und der Boden die Wand und wir überschlagen uns noch mal. Mein Reisegefährte liegt auf mir drauf und quetscht mir die Luft aus dem Körper, dann kippt abermals alles und er ist unter mir. Der Lieferwagen springt und knallt, es ist ein Mordslärm und der Boden – oder es kann auch die Wand sein oder die Decke – trifft mein Kinn. Alles wird schwarz.


SARAH
Ich schließe die Augen. Aus dem Fernseher plärrt der Countdown. »Sechs, fünf, vier …« Ich kann nichts sehen. Ich komme nicht hin. »Drei, zwei, eins …« Die Glocken von Big Ben läuten durchs Wohnzimmer. »Frohes neues Jahr!« Draußen krachen die Feuerwerkskörper los wie auf einem Schlachtfeld.
»Denk nach, Sarah.«
Die Flammen sind hinter und vor mir. Ich kann Mia nicht finden. Das Gebäude ächzt, irgendetwas bricht weg. O Gott, das Dach stürzt ein. Es ist heiß. Unerträglich. Der Lack am Treppenpfosten schlägt Blasen. Treppenpfosten? Der Treppenpfosten. Mit seinen sanften eingedrechselten Linien, von den Händen noch sanfter geschliffen, die sich stets um ihn schlangen, wenn die Kinder polternd nach unten liefen und die letzten drei Stufen sprangen. Die Kinder. Meine Brüder und ich.
Ich öffne die Augen.
»Es ist das Haus, in dem ich aufgewachsen bin. Sie ist bei meinen Eltern. Man hat sie ihnen gegeben.«
Val sieht mich immer noch an und ihre Augen sind Ozeane aus Mitgefühl und Kraft.
»Dann gehen wir eben dorthin. Wir holen sie zurück. Komm schon, Sarah. Worauf wartest du?«
»Jetzt?«
»Jetzt. Ich hol nur noch meine Tasche aus der Küche.«
Und dann geht mit einem »Plopp« der Fernseher aus und das Haus ist schlagartig in Dunkelheit getaucht.
»Verdammte Scheiße, nicht schon wieder!«
Die Feuerwerkskörper knallen noch ein bisschen weiter, auf einmal viel heller als je zuvor, dann verlieren sie sich. Es ist dunkel, aber es liegt etwas Gruseliges in dieser Dunkelheit. Ich sehe an Val vorbei auf das Küchenfenster.
»O mein Gott!«
»Alles in Ordnung mit dir?«
»Ja, ich bin okay. Aber der Himmel. Sieh dir den Himmel an.«
Dadurch, dass der Strom weg ist, hindern uns keine Spiegelungen, nach draußen zu schauen. Die Hochhäuser sind schwarze Finger, umgeben von einem Himmel, der verrückt spielt. Grüne und gelbe Lichtbänder pulsieren in der Luft. Sie verändern sich vor unseren Augen, glühen und verebben, lösen sich auf und kehren wieder.
»Verdammte Scheiße, was …?«
»Das ist Wahnsinn, Val. Was ist das?«
»Keine Ahnung, Schatz. Ich hab so was noch nie gesehen. Hast du noch was anderes bemerkt?«
»Was denn?«
»Der beschissene Köter hat aufgehört zu bellen.«
Sie hat Recht. Den ganzen Tag über haben wir sein ständiges Waff, Waff, Waff durch die Wand gehört, doch jetzt ist es still. Alles ist still.
»Dem Himmel sei Dank für kleine Gnaden«, sagt sie. Wir versinken wieder in Schweigen und dann beginnt auf einmal ein winselndes Jaulen.
»Zu früh gefreut. Gott, dieses Vieh ist schrecklich. Ich versteh nicht, was Norma dazu gebracht hat, sich diesen elenden Mops anzuschaffen.«
Und dann folgt der gewaltigste Knall, den ich je im Leben gehört habe, und der Boden bäumt sich unter mir auf, wirbelt mich in die Luft, und ich weiß nicht mehr, wo oben und unten ist. In meinen Ohren knallt es und kracht und splittert. Kopf und Schulter rammen etwas mit voller Wucht. In meinem Kopf taucht ein roter Blitz auf, dann nichts mehr.


ADAM
Die eine Seite meines Körpers ist kalt und nass. Ich zittere, setze mich auf. Über mir explodiert der Himmel: Raketen zerplatzen wie Mörsergranaten, Sterne regnen nieder. Ich seh die Farben vor mir gespiegelt – es ist, als ob ich eingekreist wäre. Es klingt wie auf einem Schlachtfeld. In der Bonfire Night ist es genauso, denke ich. Aber es ist nicht der 5. November. Es ist Silvester. Mitternacht. Es ist nach Mitternacht. Es ist der 1. Januar.
Ich setze die Hände auf den Boden, um mich abzustützen. Ein Armband aus Metall rutscht mein Handgelenk hinab. Ein Armband? Ich trage keinen Schmuck, noch nie. Meine Hände berühren Schleim und ich merke, es ist Schlamm unter den Fingern. Ich bin an einem Fluss, das Wasser ist ein, zwei Meter von mir entfernt.
Ich schaue mich um. Eine weitere Rakete erhellt den Himmel und in ihrem Lichtschein sehe ich einen Lieferwagen auf der Seite neben der Flussmauer liegen. Das Führerhaus ist eingedrückt, die Hecktür steht offen.
Stolpernd komme ich auf die Füße, winsele vor Schmerzen im ganzen Körper. Ich geh ein paar Schritte auf den Lieferwagen zu. Die Sirene schweigt jetzt. In der Nähe liegt irgendein Haufen. Ich hocke mich daneben. Es ist ein Mensch. Eine Leiche. Mein Wärter. Die passende Hälfte der Handschellen hängt noch an seinem Arm, die Kette ist von dem Aufprall gebrochen.
»Tut mir leid, Kumpel«, sage ich. Ich finde keine anderen Worte.
Ich wanke zum Führerhaus. Der Boden ist aufgeweicht. Er zerrt an mir, dass ich das Gleichgewicht verliere. Zwei weitere Leichen im Führerhaus. Die Airbags schön aufgebläht, doch sie haben die beiden nicht gerettet.
Ich wende mich ab.
Verdammt noch mal, wo bin ich?
Ich stolpere vorwärts und meine Hände treffen auf etwas Kaltes, Raues, Glitschiges – die Flussmauer. Ich folge ihr, trete in Abfall und Gott weiß, was es sonst noch am Rand hochgespült hat. Ich stoße auf eine Treppe, breche darüber zusammen, keuche schwer und versuche, in meinem Kopf Ordnung zu schaffen.
Langsam verlieren sich die Feuerwerkskörper, nur noch in der Ferne ein paar Raketen, doch das Wasser schimmert grün und gelb. Absolut unheimlich. Ich schaue nach oben und farbige Bänder glühen und verebben am Himmel.
»Verdammte Scheiße, was …?«, murmel ich vor mich hin und dann hör ich den lautesten Knall, den ich je im Leben gehört habe, der Boden hebt sich unter mir und ich werde in die Luft geschleudert. Ich lande im Wasser, knöcheltief. Der Himmel ist immer noch voller schimmernder Farben und plötzlich ist es das einzige Licht überhaupt.
Alles andere ist verschwunden.
Die ganze Stadt ist dunkel.
Und still. Kein Verkehr, keine Sirenen, nur ein paar Rufe und Schreie, die über den Fluss hallen.
Das Wasser um mich herum verschwindet und saugt etwas von dem Schlamm unter mir mit. Ich hab das Gefühl, in den Boden gezogen zu werden, als ob ich verschwinden würde, verschluckt vom Flussbett der Themse. Es ist wie am Meer, wie in Weston, wenn man am Rand des Strandes steht und die Wellen kommen und gehen und saugen einem den Sand unter den Zehen fort, dass man anfängt zu schwanken.
Das Wasser ist jetzt verschwunden, komplett. Es ist nur noch nasser Schlamm da, kein Fluss. Vorsichtig gehe ich zu der Stelle zurück, wo ich die Mauer vermute. Wenn wir den Fluss überquert haben, muss ich auf die andere Seite, um zu Oma zu kommen. Aber Moment mal. Es ist kein Wasser da. Ich könnte hinüberwaten. Ich muss überhaupt keine Brücke suchen. Ich drehe mich um und geh in die andere Richtung, doch ich bin erst ein paar Schritte unterwegs, als mich eine leise Stimme wieder nach Weston zurückführt.
Die Wellen kommen und gehen.
Das Wasser ist nicht einfach verschwunden. Es gibt kein Abflussloch in der Themse. Sie ist ein Fluss, ein Fluss mit Gezeiten. Im Moment ist das Wasser fort, aber es wird zurückkommen.
Und plötzlich ist mein Kopf voller Achtundzwanziger, die ich gesehen habe, in einem wässrigen Tod, mit volllaufenden Lungen, hilflos, ertrinkend.
Ich dreh wieder um und versuche zu rennen, doch der Schlamm ist so klebrig, dass ich mir vorkomme, als ob ich in Zeitlupe laufe. Links von mir höre ich ein Geräusch in der Ferne, ein Grollen und Tosen. Mach schon, mach schon. Ich treibe mich an, hebe erst einen Fuß, dann den andern. Ich muss die Treppe finden, hier rauskommen, dann irgendwo hochklettern, höher hinauf, aus dem Weg.
Doch es ist zu spät. Ich schaue über die Schulter. Ich kann nichts sehen, aber ich hör es. Wassermassen rasen den Fluss hoch, ein Monster, das wütend auf mich zujagt. Ich bleibe stehen wie angewurzelt, sauge einen Atemzug Luft ein, doch das Wasser ist schon da. Es trifft mich, während ich gerade einatme, es reißt mich von den Beinen. Mir bleibt nur, den Mund zu schließen, die Augen zusammenzudrücken, als mein Körper herumgewirbelt wird wie eine Stoffpuppe. Das Wasser hält mich gefangen, bis meine Lunge platzt. Ich kann die Luft nicht mehr anhalten. Ich muss wieder atmen. Ich muss den Mund wieder öffnen.
Ich kann nicht.
Ich muss.


SARAH
Ich habe überall Schmerzen, nicht nur im Kopf. Ich weiß nicht, wo ich bin. Ich glaube, ich liege auf dem Bauch. Die Arme kann ich bewegen, aber nicht meine Beine. Irgendwas ist in meinem Mund, Haare oder Fusseln oder sonst was, das auf der Zunge klebt und mich würgen lässt. Ich versuche, Speichel hochzubringen und so den Mund frei zu bekommen.
Jemand ruft im Dunkeln.
»Adam? Adam?«
Es ist Val. Sie lebt, und ist nicht weit von mir entfernt, doch ich kann sie nicht sehen.
Ich versuche zu antworten, aber meine Stimme kommt nur als ein Flüstern heraus.
Meine Beine sind unter irgendwas eingeklemmt. Ich drehe den Oberkörper ein Stück herum und versuche, mich dagegenzustemmen, zu ertasten, was es ist. Ich kann nichts sehen, aber es fühlt sich an wie einer der Sessel, nicht übermäßig schwer, doch schwierig aus seiner Position zu verlagern. Ich erreiche ihn mit beiden Händen und versuche zu schieben. Er rührt sich ein wenig, und ich schaffe es, meine Beine so umzulegen, dass ich aufrecht sitzen kann. Noch einmal schieben, dann gibt es plötzlich ein scharrendes Geräusch, ein Krachen und meine Beine sind frei. Ein Schmerz schießt durch die Adern nach oben, als ob mir jemand mit fußlangen Nadeln hineinsticht.
»Verdammt!« Das Wort kommt als Schrei raus. Auf einmal ist meine Stimme wieder da.
»Wer ist da?« Val klingt unwirsch und misstrauisch.
»Ich bin’s, Sarah.«
Stille. Dann: »Wer bist du? Was machst du in meinem Haus?«
»Ich bin’s, Val. Adams Freundin. Sarah. Ich bin’s.«
»Wer immer du bist, kannst du mich hochziehen? Ich fühle mich wie ein beschissener Käfer, denn ich lieg hier platt auf dem Rücken.«
Sie klingt, als ob sie nur wenige Meter von mir entfernt ist. Ich trau meinen Beinen nicht, deshalb krabble ich auf allen vieren zu ihr. Unter mir knirschen irgendwelche Dinge, bewegen sich und drücken sich in die Haut, als ich mich vorwärtsschiebe. Vals ganzer Nippes liegt zerbrochen am Boden; ihre sämtlichen Souvenirs und Erinnerungen, all die kleinen Gegenstände, die ihr irgendwann ins Auge fielen. Ich versuche, nicht drüber nachzudenken, als wieder ein Teil unter meinem Knie zerbricht.
Als ich die Hand ausstrecke, berühre ich etwas Weiches.
»Bist du das, Adam?«
»Nein, ich. Sarah.«
»Sarah.«
Sie sagt es bedächtig, als ob sie den Namen in ihr Gehirn einspeist und sich zu erinnern versucht.
»Sarah mit dem Baby«, sage ich. »Sarah, die malt.«
»Sa-rah.« Es klingt, als ob es ihr plötzlich dämmert. »Sarah mit dem Baby.«
»Ja, das stimmt.«
»O mein Gott, ich erinnere mich … Wo ist Adam?«
»Ich weiß es nicht, Val. Sie haben ihn eingesperrt, erinnerst du dich?«
»O Scheiße. Mein Junge. Mein herzensguter Junge.«
»Kannst du dich bewegen? Bist du verletzt? Wir müssen raus hier.«
Das Haus ächzt und stöhnt um uns herum.
»Val«, sage ich, »bist du verletzt?«
»Nein, keine Ahnung. Hilf mir hoch.«
Unsere Hände berühren sich im Dunkeln, ihre ganz knochig und verzweifelt. Sie klammern sich an meine, als ob sie nie wieder loslassen wollten. Es gelingt uns, aufzustehen.
»Lass uns hier verschwinden«, sage ich.
»Okay, Schatz, wo ist die Tür?«
»Wir brauchen keine Tür, Val. Wir gehen einfach.«
»Wie meinst du das?«
»Die Vorderseite des Hauses ist zusammengebrochen, Val.«
»Sei nicht albern. Wir hatten einen kleinen Erdstoß, sonst nichts. Wir sind noch da. Das Haus ist noch da.«
»Wir schon, aber die Hälfte vom Haus nicht mehr. Geh weiter.«
Arm in Arm bahnen wir uns den Weg durch den Schutt. Über uns steht der Halbmond und spendet genug Licht, um uns im Dunkel Konturen zu zeigen, doch man erkennt keine Einzelheiten. Jemand leuchtet draußen auf der Straße mit einer Taschenlampe umher und für ein paar Sekunden richtet er sie auf uns. Jetzt erkennen wir es: Wo einst die Vorderseite des Hauses war, liegt jetzt ein Schuttberg im Vorgarten. Wir müssen hinauf- und drüberwegkriechen, um zur Straße zu kommen, einen anderen Weg gibt es nicht.
Der Lichtstrahl entfernt sich von uns und wir tasten uns wieder blind vorwärts.
Wir schwanken über die letzten Trümmer, die einmal ein Haus waren. Ein Stück Gartenmauer steht noch, da setzen wir uns drauf und schauen zurück auf das Trümmerfeld, aus dem wir gerade gekommen sind.
Die Luft ist voll Staub, schwer durchsetzt, doch als das Mondlicht durchschimmert, erkennen wir, was geschehen ist. Die Vorderseite der gesamten Häuserreihe ist weggebrochen. Es ist wie bei einem Puppenhaus, wo man von vorn in die Zimmer schauen kann.
»Ein Glück, dass wir da rausgekommen sind«, sage ich.
»Glück«, wiederholt Val. »Glück.«
Irgendwas bewegt sich neben mir auf dem Boden. Ich sehe die Bewegung aus dem Augenwinkel und schreie.
»Was ist das?«
Ich erwarte, eine Hand oder einen Arm oder so was zu sehen, aber es ist nichts Menschliches. Es ist ein kleines schwarzes Etwas, das sich windet und schlängelt. Dann macht es ein Geräusch, irgendwas zwischen Knurren und Winseln. Ich stehe von der Mauer auf und gehe neben dem Etwas in die Hocke. Ich strecke die Hand aus und berühre den Staub, doch darunter ist weiches Fell und Wärme. Das Etwas reagiert, hebt den Kopf und im Mondlicht erkenne ich eine leere Höhle, wo einmal ein Auge war.
»Es ist ein Hund, Val.«
»Ein Hund?«, sagt Val. »Normas Hund?«
Ich fahre ihm mit der Hand über den Rücken. Er hechelt stark. Irgendwas stimmt nicht. Sein Hinterteil liegt platt am Boden, die Beine zur Seite gespreizt.
»Mach schon«, sage ich. »Komm her.« Ich bewege mich ein bisschen von ihm weg und lasse die Finger knacken. Er schiebt sich auf mich zu, benutzt dazu die Vorderpfoten. Er sieht aus wie ein Soldat, der auf dem Bauch robbt. »Seine Hinterbeine sind nicht in Ordnung. Sie funktionieren nicht.«
Val kniet sich neben mich.
»Lass uns mal schauen.« Sie fährt mit der Hand über den Hund.
»Der Rücken ist gebrochen«, erklärt sie. »Sag mal lieber Norma Bescheid. Wo ist Norma?«
Wir schauen nach nebenan. Das Haus ist nur noch ein Gerippe. Anders als bei Val ist dort die Decke eingestürzt. Alles ist weg.
»O Scheiße«, sagt sie. Ich kann ihr Gesicht nicht sehen, schon gar nicht den Ausdruck darin, doch ihre Stimme sagt alles. »Arme Norma. Adam hat es uns immer gesagt. Er hat gesagt, dass es passieren würde. Ich habe ihm geglaubt, aber ich hätte nie gedacht, dass es so kommen würde … Wir müssen ihn töten. Wir können ihn nicht so liegen lassen. Sarah?«
Sie will, dass ich ihn töte. Meine Nackenhaare stellen sich auf.
»Ich kann das nicht, Val. Ich kann es einfach nicht.« Sie beugt sich vor und ich höre sie in dem Schutt herumwühlen. Plötzlich hat sie etwas in der Hand.
»Okay. Okay. Braver Hund. Braves Jungchen.«
Sie bewegt sich in dem schwachen Licht, hebt die Hand hoch über den Kopf. Dann schlägt sie mit voller Wucht zu. Es gibt einen dumpfen Aufschlag, sonst nichts, nur einen Schlag. Sie sagt nichts, sondern schiebt die Hände unter den Körper, hebt ihn empor und stolpert zurück Richtung Häuser.
»Was machst du?«
»Ich beerdige ihn da, wo er sein sollte. Bei Norma.«
Ich krieche ihr hinterher und gemeinsam häufen wir Geröll und Steine über ihn. Dann gehen wir wieder zu der Gartenmauer und setzen uns hin.
»Danke«, sagt Val. Sie findet meine Hand und legt sie in ihre. Eine Weile sitzen wir schweigend da. Ich bin wie betäubt. Ich begreife nicht, was passiert ist. Zuerst war es still, doch jetzt füllt sich die Nacht mit Lärm, Sirenen, Schreien. Menschen schreien auf der Straße, Menschen rufen verzweifelt um Hilfe, und plötzlich frage ich mich, ob der Mensch, der Mia hat, jetzt gerade auch schreit. Sind sie irgendwo eingesperrt oder sind sie in Sicherheit? Weint sie oder ist es möglich, dass sie das Ganze verschlafen hat? Oder ist sie schon tot? Ihre Zahl ist in meinen Kopf eingeprägt, die Zahl, die ich in Adams Buch gelesen habe. 01012028. Das ist heute. Das ist jetzt. Vielleicht komme ich ja zu spät.
»Val«, sage ich, »ich muss Mia suchen. Das ist das Einzige, was jetzt zählt.«
»Mia«, sagt sie. »Das Baby.«
»Ja, ich muss dringend zu ihr.«
»Natürlich«, sagt sie. »Wir sollten schnell aufbrechen. Es ist nur … es ist nur …«
»Was?«
»Ich will nicht ohne Cyrils Kasten gehen.«
Cyril? Cyrils Kasten? Ich möchte schreien. Sie macht sich Sorgen um die Asche von jemandem, der vor Jahren gestorben ist, während ich von meinem Baby gebraucht werde?
»Val, bitte, lass ihn. Wir werden ihn in dem ganzen Schutt niemals finden. Bitte, ich muss zu Mia.«
»Es ist das Einzige, was ich noch von ihm habe.«
Mir ist, als ob mein Kopf jeden Moment explodiert. Das ist doch nicht wichtig. Er ist tot. Aber es ist wichtig.
»Val, ich fürchte, es ist zu gefährlich, noch mal da reinzugehen. Du wirst den Kasten in der Dunkelheit sowieso nicht finden.«
»Es wird bald hell. Wir können ja warten, bis es hell ist.«
Ich versuche, ruhig zu bleiben, doch mit jeder Sekunde, die vergeht, wächst mein Unmut.
»Ich muss wirklich los.«
»Wir kommen in der Dunkelheit sowieso nicht weit, es ist viel sicherer, im Hellen zu gehen …«
Ich schaue die Straße entlang. Durch das Mondlicht ist es nicht komplett pechschwarz. Ich gehe ein paar Schritte über den Gehweg und trete ins Nichts. Der Gehweg ist nicht mehr da. Mein Fuß sinkt, sinkt, sinkt immer tiefer und ich taste wie wild nach etwas, woran ich mich festkrallen, mich wieder nach oben ziehen kann. Schließlich, als ich bis zu den Hüften eingesunken bin, berührt mein Fuß etwas.
»Scheiße«, schreie ich.
Und plötzlich ist Val da.
»Sarah? Sarah? Was ist passiert?«
Sie erwischt meine Schulter. Ihre knöcherige Hand greift nach mir und hält mich.»
»Ich bin in irgendwas reingefallen.«
Sie hilft mir herauszuklettern.
»Geh nicht, Sarah«, sagt sie. »Geh nicht, bevor es hell wird.«
Von der anderen Straßenseite ruft jemand.
»Meine Frau. Sie ist da drin. Helft mir. Helft mir!«
Mein Herz pocht. Ich weiß, was ich tun werde, und es bringt mich schier um.
»Bleib hier, Val«, sage ich seufzend. »Ich versuche, den Leuten da drüben zu helfen, und wenn es heller ist, holen wir Cyril raus und dann gehen wir.«
»Ich kann auch mithelfen«, sagt sie. Also bleiben wir. Wir kriechen über die Straße zu Vals Nachbarn und helfen ihnen, Geröll, Steine und Holz wegzuräumen. Mit vereinten Kräften gelingt es uns, die Frau aus den Trümmern ihres Hauses zu ziehen. Sie ist nicht schwer verletzt, doch sie hat einen Schock. Ihr Mann sitzt in Schlafanzug und Bademantel neben ihr auf dem Gehweg und hält ihre Hand.
Unsere Augen gewöhnen sich an das schwache Licht, deshalb merken wir kaum, als es anfängt zu dämmern und der Himmel von Schwarz in Grau übergeht. Ich hab nach vorn gebeugt dagesessen, den Kopf in die Hände gestützt, doch mein Rücken tut so weh, dass ich mich aufrichte und umschaue.
»O mein Gott, Val. O mein Gott.«
»Was ist? Hast du was gefunden?«
»Nein. Schau.«
Auch sie richtet sich auf. Sie legt die Hände auf die Hüften und streckt den Rücken. Dann schaut sie die Straße entlang und ein Laut dringt aus ihrem Mund, ein Laut irgendwo zwischen Seufzer und Pfiff.
»Großer Gott.«
Die Häuser um uns herum sind alle zerstört, aber das ist es nicht, was uns entsetzt, sondern die Straße oder, besser gesagt, das Loch, wo früher die Straße war, das Loch, auf das ich schon in der Dunkelheit gestoßen war. Es klafft als zehn Meter breite Schneise hundert, zweihundert, dreihundert Meter weit, als ob jemand das größte Messer der Welt genommen und damit die Oberfläche der Erde aufgeschnitten hätte.
Ich fühle, wie das Messer auch durch mich hindurchschneidet, und ich weiß, dass ich keine Minute länger hierbleiben darf. Meine Tochter ist irgendwo dort, in dieser zerstörten, aufgerissenen Stadt.
»Val, bitte, bitte, lass uns von hier verschwinden.«
»Ja, Sarah, das werden wir. Ich lauf nur noch mal schnell nach Hause. Dauert höchstens eine Minute.«
»Nein, Val, schau dir das doch mal an. Es ist hier nicht mehr sicher.«
Sie macht sich trotzdem auf den Weg. Ich laufe ihr hinterher.
»Setz dich einen Moment. Ich werde gehen.«
»Du weißt doch, wonach du suchen musst, oder? Nach einem hölzernen Kasten. Er stand auf dem Kaminsims.«
»Ja, klar. Ich hol ihn.«
Ich mache mich auf den Weg über die Trümmer. Es ist schwer, Halt zu finden. Immer wieder stolpere ich, meine Fußgelenke knicken mal auf die eine, mal auf die andere Seite, wenn der Schutt verrutscht. Die Decke vom Haus ist noch vorhanden, noch. Der Kaminsims ist auf der einen Seite mit der Wand verbunden. Die andere Seite hängt Richtung Boden. Der Teppich ist unter einer Schicht von kaputten Möbeln und Nippes verschwunden. Alles ist von Staub überzogen. Ich beuge mich hinab und wühle in den Sachen.
Die Decke knarrt und eine Ladung Staub geht neben mir nieder.
»Hast du ihn gefunden?«, tönt Vals Stimme über den Schutt hinweg.
Ich antworte nicht. Meine Hände sind schon zerkratzt und wund von den Rettungsversuchen der Nacht. Ich reiße mir die Fingerspitzen wieder auf, als ich weiter wühle. Es ist völlig aussichtslos. Ich will mein Scheitern nicht zugeben, doch jedes neue Ächzen der Decke jagt mir Panikwellen über den Rücken. Ich will hier nicht verschüttet werden.
»Komm raus!«, ruft sie. »Lass gut sein. Ist egal.«
Ich kann den Kasten nicht finden. Ich stehe auf und drehe mich gerade um, als mir etwas ins Auge springt, etwas Weißes, Glänzendes, verkeilt unter einem Bilderrahmen. Ich knie mich nieder und untersuche das Teil – ein kleiner Porzellan-Schwan, ganz heil, wie neu. Ich stecke ihn in die Tasche und suche ein letztes Mal meinen Weg aus dem Zimmer.
Val kommt mir über den Schutt entgegen. Sie legt ihre Hand auf meinen Arm.
»Ich dachte, die Decke kracht runter. Ich dachte, du wirst verschüttet. Das hätte ich mir niemals verziehen. Keine Ahnung, was mich geritten hat, ich selbstsüchtige alte Kuh.«
Hinter mir knarrt wieder der Bau.
»Lass uns weiter weggehen«, sage ich.
Und wir steigen hinab auf die Straße.
»Tut mir leid wegen Cyril«, sage ich. »Aber ich hab das hier gefunden. Es ist nicht kaputtgegangen.«
Ich fasse in meine Tasche und ziehe den Schwan raus, lege ihn Val in die geöffnete Hand. Sie sieht ihn an und streicht mit den Fingern über den ganzen Körper.
»Den haben wir auf der Hochzeitsreise gefunden«, sagt sie leise, sowohl zu sich selbst als auch zu mir. »Eine Woche in Swanage an der Südküste. Die ganzen Tage dort unten war er so scharf wie Chili. Gott, ich dachte, ich würde nie wieder laufen können!« Sie muss wohl merken, wie ich zusammenzucke, denn auf einmal bricht sie in ein kehliges Lachen aus, das in einen Hustenanfall übergeht. »Zu viel Information?«
Ich nicke, zu verlegen, um etwas zu sagen.
»Danke«, sagt sie. »Dafür. Das ist doch was, oder? Auch wenn es schade ist um den Kasten.«
»Es ist nur Asche, Val. Es ist nicht wirklich er.« Ich versuche, das Richtige zu sagen, wenn es in einer Zeit wie dieser so etwas wie das Richtige überhaupt gibt.
»Das weiß ich, Schatz«, sagt sie. »Aber ich hatte auch achttausend Pfund zu ihm mit reingelegt.«
Meine Kinnlade fällt runter.
»Achttausend? Was hast du gemacht? Eine Bank ausgeraubt?«
»Ich nicht, Schätzchen, es war Cyrils Geld. Für schlechte Zeiten, hat er gesagt.«
»Willst du, dass ich noch mal zurückgehe?«
Wir schauen beide hinüber zum Haus. Irgendwo im Innern kracht es auf einmal laut und der Schornstein oben auf dem Dach kippt.
»O Scheiße, es bricht zusammen.«
Der Schornstein fällt zur Seite und schlägt ein Loch ins Dach und dann kracht alles ein, knallt durch den Schlafzimmerboden hinab ins Wohnzimmer. Trümmer fliegen heraus. Instinktiv dreh ich mich weg und lege meine Arme um Val. Es ist wie ein Bombeneinschlag. Staub geht über uns nieder. Lange halte ich den Kopf gesenkt und die Augen geschlossen. Als ich wieder aufsehe und mich umschaue, ist das Haus nur noch ein einziger Trümmerhaufen.
Val ist bleich wie ein Geist.
»Du hättest da drin sein können …«
»War ich aber nicht. Ich bin rausgekommen.«
Ich drücke sie beruhigend, aber ich bebe am ganzen Körper, Arme und Beine zittern hemmungslos. Sie umarmt auch mich, schlingt ihre Arme um mich und wiegt mich sanft hin und her. Dann löst sie sich ein wenig von mir und wischt mir den Staub aus meinem Gesicht.
»Komm, Sarah«, sagt sie. »Wir müssen doch ein Baby finden, oder? Komm schon, Schatz. Lass uns gehen. Lass sie uns finden.«


ADAM
Mein Kopf kommt genau in dem Moment aus dem Fluss, als ich einatme. Ich erwische eine Mischung aus Luft und Wasser. Sie bleibt mir im Hals stecken und zwingt mich zu husten und zu würgen.
Ich tauche wieder ein, unter Wasser, doch ich kenne jetzt mein Ziel. Ich schiebe meine Hände durch die Brühe und zwinge den Körper nach oben. Ich huste und spucke und atme tiefer ein. Es hilft mir, auf dem Fluss dahinzugleiten, und ich lehne mich zurück, das Gesicht über der Wasseroberfläche, und versuche weiter, Luft in die Lunge zu bekommen. Über mir sind die grünen und gelben Lichtbänder fast verschwunden, aber ein Halbmond steht am Himmel und ich kann in seinem Schein die dunklen Schemen rechts und links von mir erkennen. Ich habe keine Ahnung, wo ich bin. Ich habe auch keine Ahnung, wie lange ich unter Wasser war, aber ich spüre, dass ich immer noch weitergetrieben werde.
Das Wasser tobt mit aller Macht. Ich habe keine Chance. Ich muss mit ihm schwimmen. Allmählich bekomme ich ein Gefühl dafür, das Wasser spendet mir fast Trost, wenn mich eine Querwelle trifft und ich wieder unter die Oberfläche gerate, gefangen in der Strömung und mitgerissen. Und dann schrammt mein Arm an etwas entlang, etwas Hartem, das durch mein T-Shirt schneidet. Mein Fuß stößt gegen etwas anderes, verhakt sich, die Beine werden zurückgerissen und mit einem Ruck geht es plötzlich nicht mehr weiter, während das Wasser an mir vorbeitost.
Ich versuche, nach unten zu fassen, doch mein Körper muss gegen die Strömung kämpfen. Ich reiße das Gesicht aus dem Wasser, hole Luft und tauche erneut unter, um zu sehen, was mit meinem Fuß los ist. Er hat sich an einem Zaun verhakt – der Schuh ist eingekeilt. Die Strömung ist so stark, dass sie mir die Kraft aussaugt. Ich weiß, dass ich schwächer werde. Ich tauche wieder hoch, um Luft zu holen, und dann von Neuem unter. Diesmal gelingt es mir, die Finger hinten in meinen Turnschuh zu schieben. Mein Fuß will nicht heraus, aber ich schiebe ihn hin und her und lockere den Schuh, bis ich mich doch befreien kann und das Wasser mich schnappt und weiter fortreißt.
Wenn das ein Zaun war, dann hat der Fluss die Straße überflutet, das heißt, es muss hier weniger tief sein. Und das ist eine gute Chance, herauszukommen. Ich fange an, mit den Beinen zu treten und die Arme über den Kopf zu heben und ins Wasser zu peitschen. Zuerst scheint es aussichtslos, doch schließlich spüre ich, dass ich vorankomme und der Fluss flacher wird. Ich schneide weiter durchs Wasser – bleib dran, bleib dran –, bis schließlich die Fingerspitzen auf den Grund schrammen. Ich höre auf zu schwimmen und setze die Füße auf. Das Wasser ist hier nur noch knietief. Es bewegt sich noch immer, aber die Strömung ist sanft, so dass ich mich hinsetzen kann, ohne weggespült zu werden.
Das Keuchen schmerzt in der Brust. Ich kann nicht glauben, dass ich es geschafft habe. Wenn ich heute hätte sterben sollen, hätte der Tod seine Chance bereits gehabt. Auf der Schule habe ich nicht mal mein Freischwimmer-Abzeichen geschafft. Alle haben mich immer ausgelacht: »Schwarze Kinder können nicht schwimmen.« Ich hätte nie gedacht, dass ich das schaffe.
Ich versuche mich aufzurichten, um aus dem Wasser zu waten, aber meine Beine haben keine Kraft mehr, deshalb schiebe ich mich erst ein bisschen auf dem Hintern vorwärts, dann krieche ich noch ein Stück. Ich stoße mit irgendwas zusammen. Es strömt von mir weg, ein dunkler Schemen im Wasser, mit zwei vom Mondlicht hervorgehobenen bleichen Händen. Nach einer Weile ist das Wasser nur noch ein paar Zentimeter tief und ich ziehe mich auf die Füße, beginne zu laufen.
Es dauert nicht lange, bis ich weiß, wo ich bin. Nach zehn Minuten sehe ich das große Rad des London Eye schwarz in den Himmel ragen. Ich muss an Mum denken.
Geh nicht nach London. Lass nicht zu, dass Oma dich dorthin bringt.
Wo ist Mum jetzt? Schaut sie auf mich herunter? War sie bei mir und hat mir diese Extraportion Kraft verliehen, um mich aus dem Fluss zu ziehen? Wir hatten vergessen, was sie wollte. Oma, weil sie eine widerspenstige alte Kuh ist. Ich, weil ich Sarah getroffen habe und versuchen musste, ihr zu helfen. Wir hatten vergessen, was sie wollte, und jetzt müssen wir dafür büßen, obwohl … weiß der Himmel, was mit Sarah und Oma passiert. In meinem Innern glaube ich, dass mit ihnen alles okay ist, immerhin habe ich ja ihre Zahlen gesehen. Ich weiß, dass sie beide überleben. Trotzdem kriege ich Panik, wenn ich nur an sie denke. Und ich renne los. Ich mache mich auf durch die dunklen Straßen, mache mich auf den Weg nach Hause.
Es dauert Stunden. Ich muss über den Fluss, aber die Hälfte aller Brücken in London ist weg. An der Vauxhall Bridge steht Polizei und hält die Menschen davon ab, sie zu betreten, denn die Brücke ist nicht mehr sicher, doch ich dränge mich vorbei und renne, so schnell ich kann, bis ich drüben durch die Absperrung bin.
Es wird gerade hell, als ich die High Road finde, aber als ich in Omas Straße komme, traue ich meinen Augen nicht. Die halbe Straße ist verschwunden. Da ist nur ein Riesenloch, Hunderte Meter lang. Die Häuser sind eingestürzt. Ich brauche eine Weile, bis ich erkenne, welches Omas ist, welches Omas war. Vorn ist es komplett aufgerissen und das Dach ist weg. Das Einzige, was noch da ist, sind ein paar Mauern und ein Haufen Schutt. Einige von den Zwergen liegen vor dem Haufen wie kleine Leichen platt am Boden.
»O mein Gott«, sage ich laut. Niemand kann das überlebt haben, wenn er im Haus war. Und wo sonst sollen sie gewesen sein? Ich versteh das nicht. Ich dachte, sie wären beide Überlebende. Ich dachte, Sarah wär meine Zukunft.
Meine Beine tragen mich nicht mehr. Ich sinke zu Boden und schließe die Augen. Das ist doch nicht richtig. Das kann einfach nicht sein.
»Sie sind rausgekommen.«
»Was?«
Ich schaue hoch und ein alter Mann in Schlafanzug und Bademantel steht da. Er sieht meine Handschelle, doch er sagt nichts dazu.
»Deine Oma und das Mädchen. Sie sind rausgekommen, bevor das Dach eingestürzt ist.«
»Sind Sie sicher?«
»Natürlich bin ich sicher. Sie sind extra dageblieben, um meiner Frau und mir zu helfen. Sie waren Heldinnen.«
Die Nachricht schießt durch mich hindurch wie eine weitere Flutwelle. Sie verschlägt mir ein zweites Mal den Atem.
»War auch ein Baby dabei? Hatten die beiden auch ein Baby bei sich?«
Er schüttelt den Kopf.
»Nein, sie waren nur zu zweit.«
»Wo sind sie jetzt?«
Er schüttelt wieder den Kopf.
»Tut mir leid, das weiß ich nicht. Sie sind schon vor einer Weile los. Vielleicht vor zwanzig, dreißig Minuten. Haben nicht gesagt, wo sie hinwollten.«
Zwanzig Minuten. Das ist nichts. Ich kann sie noch einholen. Ich kann sie finden. Wenn ich nur wüsste, wohin sie wollten. Denk nach, Adam. Denk nach, denk nach. Ich schließe wieder die Augen. Ich versuche, mich auf Sarah zu konzentrieren, was wird in ihrem Kopf vorgehen? Wenn sie Mia nicht dabeihatten, wird sie verzweifelt nach ihr suchen. Wo ist sie also? Wo ist Mia?
Ihre Mum und ihr Dad waren an dem Tag, als Sarah wegen Körperverletzung verhaftet wurde, auf dem Polizeirevier. Sie hat ihre Eltern gesehen. Sie könnten Mia mit nach Hause genommen haben, wenn die Leute von der Kinderfürsorge einverstanden waren. Und wieso sollten die nicht einverstanden gewesen sein? Zwei ehrbare Bürger. Schönes Haus in Hampstead. Schöner Wagen. Schönes Leben.
»Alles in Ordnung mit dir, Junge?« Der Schlafanzug-Typ betrachtet mich immer noch.
Ich bin todmüde. Am liebsten würde ich mich auf die Straße legen und sofort einschlafen.
»Ja«, sage ich. »Ja, alles okay. Ich muss nur ein paar Frauen suchen.«
»Ah, cherchez les femmes«, sagt er. »Viel Glück, mein Junge.« Er zwinkert mir zu und dreht sich um.
Mein ganzer Körper tut weh; meine Arme sind erschöpft, meine Handgelenke schmerzen, meine Fußknöchel haben blaue Flecken und sind verrenkt, die Lunge drückt. Aber es ist vor allem der Fuß, der mich jetzt im Stich lässt. Ich beuge das Bein und verdrehe ihn, um ihn anzuschauen. Ich wische den Dreck mit den Händen ab – kleine Stein- und Mörtelstücke, Staub, Glasscherben, Holzsplitter. Ich winsele und stöhne. Es sind jetzt ein paar tiefe Schnitte zu sehen.
So werde ich nie nach Hampstead kommen. Ich brauche einen Schuh. Auf einmal entdecke ich einen Vorhang, der noch an seiner Schiene hängend auf dem Schutt liegt. Ich krieche über die Trümmer und reiße an dem Stoff, trenne ihn zu langen Verbänden auf.
Dann wickle ich einen davon um meinen Fuß. Meine Hände zittern, aber ich darf jetzt nicht aufgeben. Ich versuche sie unter Kontrolle zu bekommen, damit ich den Stoff vom Zeh bis zum Fußknöchel um den Fuß wickeln kann, so dass ich eine Art Stoffschuh bilde, dann knote ich den Verband vorn zusammen. Das Teil ist genial. Ich hole tief Luft, stehe auf und teste das Ganze unter dem Gewicht meines Körpers. Der Fuß schmerzt noch immer, aber längst nicht mehr so wie zuvor. Ja, so könnte es klappen.
Ich laufe los und es geht einigermaßen, also laufe ich schneller, beginne zu rennen, fort von dem Haus, in dem mein Dad aufgewachsen ist und wo auch eine Zeit lang mein Zuhause war. Es ist nichts mehr davon übrig, aber das berührt mich nicht, denn es sind Menschen, die ein Zuhause ausmachen, und die drei Menschen, die das könnten, sind nicht mehr da.
Doch ich werde sie finden. Ich werde sie finden, und wenn es das Letzte ist, was ich tue.


SARAH
Wir laufen durch die Stadt, doch das, was wir sehen, hat nichts mit London zu tun, jedenfalls nicht mit dem London, in dem ich aufgewachsen bin. Nichts ist mehr so, wie es sein sollte. Die Stadt hat sich extrem verändert. Überall hört man Auto-Alarmanlagen und Einbruchsicherungen und Sirenen, die kilometerweit weg sind, doch das Hintergrundsummen des Verkehrs ist nicht mehr da. Das Geräusch, mit dem du nachts schlafen gehst und morgens aufwachst, fehlt.
Mein Kopf spielt mir Streiche. Wenn wir irgendwo entlanggehen, sieht mein Hirn den Ort, wie er war, und ich fühle mich irgendwie völlig durchgeknallt, wenn sich Himmel zeigt, wo eigentlich ein Gebäude stehen müsste, wenn Wände fehlen oder der Gehweg unter Schutthaufen verschwunden ist. Wir stoßen auf zwei weitere Risse in der Straße. Einer verläuft quer über die Fahrbahn und bildet eine Kluft, die zu breit ist, um hinüberzuspringen, deshalb müssen wir zurück und uns einen neuen Weg suchen.
Überall, wo wir sind, schreien die Menschen um Hilfe. Gruppen scharen sich zusammen, wo es noch einen Grund zur Hoffnung gibt; Familien, Nachbarn und Fremde fassen mit an, um die zu retten, die überlebt haben. Sie bilden Ketten über die Trümmerberge hinweg, reichen Steine, Betonteile und Holzbalken von Hand zu Hand weiter. Polizei und Feuerwehr sind nirgends zu sehen, ganz zu schweigen vom Militär. Nicht hier, nicht in Kilburn. Wir werden alleingelassen. Sind auf uns selbst gestellt. Wenn wir nicht handeln, passiert nichts.
Ich möchte gern helfen, aber es ist jetzt schon fast acht Uhr und Mia das Einzige, was für mich zählt. Val und ich sind uns einig.
Das erste Feuer sehen wir ein paar Straßen entfernt. Die Wohnungen über einer Ladenreihe brennen, Flammen schlagen aus einem der Fenster in den Himmel. Zwei Gestalten stehen am obersten, gefangen vom Feuer darunter. Unten auf der Straße haben Leute Pappkisten aufgestapelt, alles, was sie finden können, und schreien: »Springt!«
Als wir hinsehen, steigen die Gestalten auf die Fensterbank und stürzen sich gemeinsam, Hand in Hand, ins Freie. Sie landen auf der Behelfsmatratze, doch das nützt nichts. Sie landen und bleiben liegen, die Hände ineinandergeschlungen, mit gebrochenem Hals. Wir bleiben länger stehen, als wir sollten, während die Umstehenden die Leichen mit den Kleidungsstücken bedecken, die eigentlich dazu gedacht waren, ihren Sturz aufzufangen. Dann wenden wir uns ab und gehen schweigend fort, betäubt vor Entsetzen.
Die Straßen sind voll. Jeder, der sich aus eigener Kraft befreien konnte, hat es getan und niemand geht wieder rein. Es gibt auch gar nicht mehr viel, wohin man »reingehen« könnte, und die Gebäude, die stehen geblieben sind, sehen nicht besonders vertrauenerweckend aus. Manche Leute laufen ziellos umher, andere sitzen am Straßenrand, den Kopf in die Hände gestützt. Die meisten schließen sich den Rettungsbemühungen an und gehen hin, wo sie gebraucht werden, reagieren auf die Rufe und Schreie ringsum.
Natürlich versucht nicht jeder zu helfen; manche helfen sich lieber selbst. Wir kommen an vielen Geschäften mit eingeschlagenen Fensterscheiben vorbei. Einen Teil davon mag die Natur zerstört haben, doch den Rest haben Brechstangen und Baseballschläger erledigt. Menschen gehen ein und aus, als ob Winterschlussverkauf wäre. Nur dass niemand bezahlt. Sie nehmen sich einfach alles.
Immer wieder schaue ich auf die Uhr. Wir haben erst ein paar Kilometer geschafft und es ist schon Viertel nach neun. Ich bleib wieder stehen.
»Val, das hat keinen Sinn. Wir schaffen es nicht rechtzeitig. Was sollen wir tun?«
»Willst du ohne mich weitergehen? Dann geht es sicher schneller.«
Genau das möchte ich, aber es kommt mir undankbar vor.
»Nicht wirklich«, sage ich. »Ich möchte hinkommen, aber ich will nicht allein sein.« Dann habe ich plötzlich eine Idee. »Val, kannst du Fahrrad fahren?«
»Verdammt, natürlich kann ich Fahrrad fahren. Ich war schließlich auch mal jung.«
Überall in London gibt es öffentliche Fahrräder, etliche stehen hier an der Straße, manche ein bisschen ramponiert, doch die meisten sind noch intakt.
»Komm«, sage ich. Ich hab ein bisschen Kleingeld in der Tasche und strecke gerade die Hand aus, um einen Euro in den Schlitz zu stecken, als Val hinter mir einen Laut wie ein aufgescheuchter Vogel ausstößt. Ich wirbele herum. Auch andere Leute schreien und ein Geräusch, das wie Donnern klingt, ist zu hören. Doch es kommt nicht von oben, es ist unter uns, überall, und dann seh ich, was alle anderen sehen – eine Welle jagt die Straße entlang. Ich meine nicht Wasser auf der Straße, sondern die Straße selbst ist die Welle, die ganze Straße wogt, als ob sie ein Band oder Laken oder so etwas ist.
Wir haben keine Zeit, irgendwo hinzurennen, deshalb schnappe ich Val und zieh sie zu Boden. Sobald wir unten sind, werden wir wieder in die Luft geworfen. Ich schreie auf, als mir etwas in den Rücken kracht. Alles, was nicht am Boden befestigt ist, wird umhergeworfen wie ein Schiff auf See: Autos, Fahrräder, Menschen.
Rings um uns bersten die Fensterscheiben, Glassplitter stürzen hinab, dann folgen die Gebäude selbst, die, die das erste Beben überstanden hatten, brechen zusammen.
»Bleib unten!«, schrei ich. »Es ist noch nicht vorbei!« Doch das stimmt nicht. So schnell, wie das Beben gekommen ist, hört es auch wieder auf. Hat es wirklich nur ein paar Sekunden gedauert? Der Lärm hält noch eine Weile an, und ich warte, bis er verebbt ist, bevor ich die Augen öffne und den Kopf hebe. Neben mir tut Val das Gleiche. Wir strecken uns langsam, richten uns auf.
»O Scheiße.« Zumindest funktioniert Vals Stimme noch.
»Bist du okay?«, frage ich. »Bist du okay?«
»Ja«, sagt sie. »Ich glaub schon. Und du?«
»Weiß nicht.«
Ich bin von dem Ganzen so angeschlagen – nicht physisch, aber im Kopf. Ich weiß nicht mehr, ob ich es tun kann. Ich weiß noch nicht mal, ob ich es tun sollte.
»Komm schon, Sarah, wir müssen ein kleines Mädchen suchen. Wir müssen Mia finden.«
Tränen füllen meine Augen, als sie Mias Namen sagt.
»Schau mich an. Wir können das schaffen«, sagt sie. »Wir schaffen das, Sarah. Wir können Dinge verändern. Aber nicht hier. Wir müssen Mia finden.«
»Und wenn wir uns von ihr fernhalten müssen? Wenn Adam nicht da ist und ich auch nicht, vielleicht wird ja dann ihre Zukunft anders, vielleicht verändert sich dann ihre Zahl. Ich hab sie gesehen, Val. Ich hab Mias Zahl in Adams Buch gesehen.«
»Es ist heute, stimmt’s?«
Sie weiß es. Woher weiß sie es?
»Du hast doch gesagt, du hast sein Buch nicht gelesen.«
»Hab ich auch nicht. Er hat es mir erzählt.«
»Er hat es erzählt? Das glaub ich nicht. Er hat gesagt, er verrät niemals die Zahlen der Leute.«
»Es war, nachdem er Mia zum ersten Mal gesehen hatte. Er war so aufgewühlt, als er nach Hause kam. Die Zahl ist ihm einfach so rausgerutscht.«
»Ist sowieso egal. Ich habe sie jede Nacht gesehen, seit ich mit Mia schwanger wurde. Alles. Das Ende. Wie es passiert.«
»Nur dass es nicht wie in deinem Albtraum sein wird, denn Adam ist nicht da. Also ist es schon anders. Was immer passiert, Sarah, du solltest da sein. Sie ist deine Tochter. Ich war nicht für Terry da und ich bereue es mehr als alles andere …«
Wir sind jetzt beide kurz davor loszuheulen.
»Komm schon, Sarah. Lass es uns tun.«
Sie stöhnt, während sie wieder auf die Füße kommt, und ich frage mich, ob es nur die normalen Schmerzen und Qualen sind oder ob sie verletzt ist. Sie presst die Lippen zusammen und geht auf ein Fahrrad zu.
»Fahr du vor«, sagt sie zu mir. »Ich werde dir folgen, ich werde direkt hinter dir sein.«
Wir brauchen eine halbe Stunde, bis wir in Hampstead sind. Als wir näher kommen, wird mein Verstand wieder klarer. Ich habe mich davor gefürchtet, aber die Gebäude in dieser Gegend sehen gar nicht so schlimm aus. Ganze Häuserreihen sind noch intakt. Wenn man die merkwürdig geborstenen Scheiben und Äste an Stellen, wo sie nicht hingehören, außer Acht lässt, könnte man fast glauben, dass das Erdbeben hier gar nicht zugeschlagen hat. Fast.
Dann sehe ich es – eine Rauchsäule steigt von den Dächern zwei oder drei Straßen weiter auf. Ich bleibe stehen und schaue, während mir übel wird.
»Ist es …?« Val ist mit ihrem Rad neben mir stehen geblieben.
Ich hebe die Hand an meinen Mund und nicke.
»Ich kann das nicht«, sage ich. Die Worte kommen geflüstert heraus. »Ich glaube nicht, dass ich das kann.«
Val streckt die Hand aus und legt sie mir auf die Schulter.
»Du musst. Sie ist deine Tochter.«
»Das Haus … meine Eltern …«
»Ich werde bei dir sein. Wir sind jetzt da. Wir sind da.«
Ich schlucke schwer.
»Okay«, sage ich. »Dann los.«


ADAM
Ich bin ganz dicht hinter ihnen. Wenn ich ein Hund wäre, könnte ich ihren Geruch aufnehmen. Ich wünschte, ich wär ein Hund – dann wüsste ich, dass ich auf der richtigen Spur bin.
Ich bin voller Zweifel, besorgt, ich könnte mitten durch London zum falschen Ort jagen und alles spielt sich in Wirklichkeit ganz woanders ab, an einem Ort, den ich nicht kenne. Aber das versuche ich zu verdrängen. Ich habe entschieden, was zu tun ist – jetzt muss ich handeln.
Als ich zu Omas Haus kam, war es so dunkel, dass ich das ganze Ausmaß nicht erkennen konnte. Jetzt, im Tageslicht, ist das, was das Erdbeben angerichtet hat, schwindelerregend. Etwas so Stabiles, so Großes und Komplexes – eine ganze Stadt –, und alles ist nur noch ein einziger Schutthaufen. Nachdem so viele Gebäude eingestürzt sind, hat London auf einmal viel mehr Himmel. Und es ist sonnig heute, der erste sonnige Tag seit Wochen. Zu sonnig, um angenehm zu sein. Auch ohne geblendet zu werden, ist es schon schwer genug herauszufinden, welchen Weg man nehmen soll.
Ich halte den Blick gesenkt, weg vom Himmel, und versuche, nicht die Menschen anzusehen, die sich hier und da versammelt haben, die Leichen, die auf der Straße aufgebahrt liegen. Es laufen so viele Dramen ab. Ich habe sie kommen sehen, monatelang haben sie in meinem Kopf existiert, und sie waren wahr. Alles war wahr. Vielleicht sollte ich zufrieden sein? Wovor ich die Menschen warnen wollte, ist passiert. Ich hatte Recht, nicht? Aber so fühl ich mich nicht, kein bisschen. Ich fühle den Horror des Ganzen, ich spüre ihn überall in den Knochen. Ich fühle mich leer und nutzlos. Ich habe versucht zu helfen und die Leute sind trotzdem gestorben. Hunderte und Aberhunderte von Menschen. Sie sterben noch immer überall um mich herum.
Aber ich will nicht aufhören, es zu versuchen. Ich will nicht aufgeben. Immer wieder schaue ich hoch, suche nach Sarah und Oma. Ich nähere mich jetzt der Gegend, wo Sarah früher gewohnt hat. Einige der Häuser wirken unversehrt und ich versuche mir schon einzureden, dass alles gut gehen wird. Ich werde hinkommen und sie finden. Sarah und Oma und Mia. Und vielleicht werden sie sich mit Sarahs Eltern streiten und Oma wird ihnen gehörig die Meinung sagen … Doch dann sehe ich den Rauch, eine schwarze Säule, die in den blauen Himmel steigt.
Und ich erinnere mich …
Sarahs Albtraum.
Die Flammen.
Die Hitze.
Die Panik.
Einen Augenblick bleibe ich stehen und denke nach. Dies ist der einzige Ort, an dem ich nicht sein sollte. Ich sollte umkehren und fortgehen. Vielleicht wird dadurch ja Mia gerettet. Aber es ist der Feigling in mir, der da spricht. Ich habe Angst vor Feuer. Ich habe Angst vor dem Sterben. Doch ich weiß, ich muss es tun. Sarah hat es gesehen, eine Vision dessen, wie es geschehen wird. Ich bin in dem Albtraum bei ihr. Sie hat Angst. Sie hasst mich. Ich nehme ihr Mia weg.
Aber ich bin nicht hier, um jemandem wehzutun. Ich bin hier, um Mia zu retten. Ich hasse die Zahlen. Ich will sie ändern. Ich will sie auslöschen, und wenn mir das nicht gelingt, dann werde ich eben bei dem Versuch sterben.


SARAH
Das Einzige, was ich will, das Einzige, was ich je wollte, seit sie mir Mia weggenommen haben, ist, sie wiederzusehen. Sie in meinen Armen zu halten.
Als ich den Rauch über den Dächern aufsteigen sehe, weiß ich, es ist das Haus meiner Eltern, und ich werde zurückgeworfen in meinen Albtraum. Er ist ein Jahr lang als Schleife in meinem Kopf gelaufen, während mich draußen, in der realen Welt, das Leben gequält hat. Hier ist deine Tochter, hier ist Adam, es kommt, es wird wahr. Jetzt weiß ich, dass es an der Zeit ist und beide Welten zusammenkommen, Vision und Wirklichkeit, Zukunft und Gegenwart. Aber alles ist verquer. Ich bin mit Val hier. Kein Adam in Sicht. Doch mit oder ohne ihn, ich muss es tun. Ich werde in meinen Albtraum hineinmüssen.
Mir ist übel.
Ich weiß nicht, ob Mia lebt oder tot ist. Ich fühle, dass sie lebt, aber vielleicht ist das nur Wunschdenken. Ich kenne jetzt ihre Zahl. Ich habe ihr Todesurteil schwarz auf weiß gesehen.
Als Val und ich zu dem Haus hochradeln, ist es, als ob ich außerhalb von allem stände, einen Film sähe … oder einen Traum. Die Beinmuskeln spannen, als ich in die Pedale trete. Meine Hände, die wund sind und bluten, umklammern den Lenker, doch ich spür keinen Schmerz. Die Luft ist erfüllt von dem beißenden Gestank nach Rauch – brennenden Gebäuden, brennenden Möbeln, brennenden Menschen. Die Geräusche stammen von Menschen, vom Feuer, nicht von Verkehr, nicht von Flugzeugen, es gibt nur das Knistern der Flammen und die Rufe und Schreie von Verzweifelten.
Ich habe keine Zeit, darüber nachzudenken, dass ich nach Hause komme. Ich habe keine Zeit, zu merken, dass die Straße noch ziemlich gleich aussieht, bis auf zwei Bäume und eine Laterne, die quer über der Straße liegen. Das Tor zum Haus ist offen.
Die Dachbalken stehen in Flammen, stoßen schwarzen Rauch in den Himmel, knistern und bersten.
Ich lasse mein Rad auf der Auffahrt fallen und renne zum Haus. Eine Menschenmenge steht davor. Ich dränge mich durch. In der Mitte der Ansammlung befinden sich Marty und Luke. Sie sitzen am Boden, in diesem Meer von Beinen. Ich hocke mich neben sie in den Kies.
Zuerst scheinen sie gar nicht zu merken, dass ich es bin. Natürlich, schließlich habe ich ja den größten Teil meiner Haare abrasiert, außerdem war ich ein paar Monate weg.
»Luke, Marty, ich bin’s, Sarah.«
Zwei Augenpaare fahnden in meinem Gesicht, dann taumelt Marty nach vorn und wirft mir seine Arme um den Hals, während Luke anfängt zu weinen.
»Wo sind Mum und Dad?«, frage ich.
»Drinnen.«
»Ist ein Baby bei ihnen?«
Marty nickt.
»Das Baby hat bei uns gewohnt. Es hat die ganze Zeit nur geweint.«
»Ist es da drinnen?«
»Ja.«
»Wo? Oben? Unten?«
Er schüttelt den Kopf. Ich schaue hinüber zum Haus. Das vordere Schlafzimmer ist in das Zimmer darunter gestürzt.
»Waren sie vorn? Im Wohnzimmer?«
Er zuckt die Schultern.
Jemand tippt mir auf die Schulter. Ich schaue auf und sehe eine Frau, Mrs Dixon, die ein paar Häuser weiter in unserer Straße wohnt.
»Sarah?«, fragt sie. »Bist du das?« Sie schaut mich an, als käme ich von einem andern Stern.
»Ja, ich bin’s. Ich bin wieder da.«
»Wo hast du …? Deine Eltern … deine Eltern?« Gerade als sie zum Haus schaut, gibt es drinnen eine Explosion und ein Fenster fliegt heraus, Scheibe, Rahmen, alles.
»Zurück! Alle zurückziehen!«
»Mrs Dixon«, sage ich, »können Sie die Jungs für mich mit auf die Straße nehmen? Es ist zu gefährlich hier.«
Sie zieht die Augenbrauen zusammen.
»Natürlich, aber was hast du vor …?«
Die Vorderfront des Hauses steht in Flammen, deshalb spurte ich zur Seite hin und schütze mein Gesicht vor der Hitze, als ich mich den Weg entlangquetsche. Die Küche ist auf der Rückseite. Als ich durch die Tür spähe, sehe ich einen Mann mit dem Gesicht nach unten am Boden liegen.
»O Gott.«
Es ist mein Dad. Ich weiß, dass er es ist.
»Was ist?« Val steht neben mir.
»Nichts. Da liegt jemand. Auf dem Boden.«
»Herr im Himmel.«
»Val, geh zurück. Bring dich in Sicherheit.«
»Ich geh nirgendwohin. Ich bin hier, um zu helfen.«
Ich hab keine Zeit, mit ihr zu streiten. Ich drücke die Klinke der Küchentür, doch es ist abgeschlossen. Ich hebe einen Blumentopf auf und werfe ihn durch die Scheibe. Dann greife ich nach innen, drehe den Schlüssel um und bin drin.
Dad liegt regungslos am Boden. Ich beuge mich zu Ihm runter und lege die Finger an Seinen Hals. Kalt. Ich drücke fester, um den Puls zu finden. Nichts. Er ist tot. Die Küche ist ein einziges Chaos, aber es gibt kein Anzeichen, dass Er von irgendwas getroffen wurde. Wie es scheint, ist Er einfach hier zusammengebrochen.
Selbst in diesem toten Zustand hab ich noch Angst vor Ihm. Ich erwarte, dass Er plötzlich die Augen aufschlägt, meine Hand packt oder schreit.
Hör auf, Sarah. Hör auf. Lass ihn. Er ist tot. Wo ist Mia?
Val steht hinter mir.
»Ist er …?«
»Ja«, sage ich.
Ich gehe in Richtung Flur und schreie: »Hallo? Hallo? Ist jemand hier?« Der Flur ist von Mauerwerk versperrt. Es gibt keine Möglichkeit, ihn zu durchqueren, keinen Weg nach oben.
Ich lege die Hände trichterförmig um den Mund und versuch es noch einmal. »Hallo?«
Keine Antwort, nur das Knarren der Balken über uns, das ständige Rieseln von Schutt und Asche vor uns. Und die Hitze, die von oben kommt.
Dann höre ich es. Ich rühre mich nicht, horche. Es ist ein Geräusch, das ich nur allzu gut kenne, es ist ein Teil von mir. Val steht hinter mir im Flur. Auch sie ruft. Ich drehe mich um und lege ihr eine Hand auf den Arm.
»Psst. Hör mal.«
»Es ist zu gefährlich, Sarah. Wir müssen hier raus.«
»Hörst du sie nicht?«
Sie steht da und legt den Kopf zur Seite.
»Nein, Sarah, tut mir leid. Ich hör nichts.«
Über uns gibt es plötzlich ein gewaltiges Krachen und das entsetzliche Geräusch von splitterndem Holz. Wir fassen uns an den Händen und ducken uns gemeinsam, halten die Arme schützend um den Kopf.
Ich schreie auf, als mich irgendwas Großes an der Schulter trifft. Der Lärm scheint ewig weiterzugehen, das Splittern, Ächzen und etwas, das um uns herum zu Boden rieselt. Als es endlich wieder verstummt, öffne ich einen Spalt breit die Augen und schaue durch den Schutzschild meiner Arme. Ich kann den Flur kaum mehr sehen. Ein weiteres Stück der Decke ist runtergestürzt und hat das Geländer und die Hälfte der Treppe mitgerissen. Nicht nur der Vorderteil des Hauses steht jetzt in Flammen, auch die Rückseite brennt. Überall um uns herum Feuer. Ich löse mich ein wenig aus meiner Kauerhaltung und schaue nach oben. Ich sehe direkt bis zum Dach, in dem sich ein Loch von drei, vier Metern Durchmesser zum Himmel auftut. Die Lücke erzeugt einen Sog, überall ringsum werden die Flammen angesogen und prasseln hinaus in die Höhe.
»O Scheiße«, sagt Val. »Wir müssen hier raus, Sarah. Wir müssen weg.«
Ihre Haare sind von Staub und Asche bedeckt und es regnet weiter auf sie herab, lässt sich auf ihrem Gesicht nieder, auf den Wimpern.
»Ich hab sie gehört, Val«, sage ich. Sie schaut zum Dach hoch und dann wieder runter zu mir. Die Pupillen geweitet vor Angst.
»Wohl kaum«, sagt sie. »Ich denke, du wolltest sie hören.«
»Glaubst du, ich erkenne die Stimme meiner eigenen Tochter nicht?«
»Doch, aber …«
»Sie lebt. Hier irgendwo. Ich weiß es.«
Sie legt ihre Hände auf meine Schultern.
»Das halbe Haus ist schon eingestürzt. Sie kann überall sein.«
»Sie ist ganz in der Nähe. Ich hab sie gehört. Ich kann sie nicht zurücklassen. Sie braucht mich.«
»Es ist nicht mehr sicher. Wir müssen hier raus.«
»Ich kann nicht.«
»Sarah, wenn sie da drunter ist«, und sie nickt zu dem Schutthaufen, wo mal das Wohnzimmer war, »dann kommen wir von hier nicht an sie dran. Wir müssen von oben ran. Wir müssen wieder raus, solange es noch geht.«
Über unseren Köpfen tut es einen lauten Schlag.
»Bitte, Sarah.«
Wir schauen beide nach hinten den Weg entlang, den wir gekommen sind. Eine Feuerwand füllt den Eingang zur Küche, gelb-orangefarbene Zungen lecken nach oben durchs Dach, recken sich dem Himmel entgegen. Doch mittendrin, im Zentrum des Flammenmeers ist etwas Dunkles, eine dunkle Gestalt, ein Schatten. Die verschwommenen Ränder werden schärfer und wir schnappen beide nach Luft. Es ist ein Mann, der durch die Flammen auf uns zukommt.
Mein Dad. Mein Dad ist hier.
Aber das kann nicht sein. Er ist tot. Ich habe Ihn gesehen. Ich habe den Hauch des Todes an Seinem Hals gespürt. Das ist nicht Er, das ist …
»Adam«, haucht Val. »O mein Gott, es ist Adam.«
Sie taumelt vorwärts und stürzt in seine Arme, als er aus dem Feuer tritt. Er sieht anders aus, älter vielleicht. Ich blinzle und der Albtraum macht sich in meinem Kopf breit. Der Fremde mit dem vernarbten Gesicht nimmt mir das Baby und geht in die Flammen.
Mein Baby. Mein Baby. Wo ist Mia?
»Es sind nur vier Schritte, dann bist du durch die Flammen durch«, schreit Adam, um sich in dem Lärm verständlich zu machen. »Sieh zu, dass du rauskommst, Oma. Ich bin jetzt da. Ich mach das schon.«
Sie klammert sich an seinen Arm, ihre tiefen haselnussbraunen Augen forschen in seinem Gesicht.
»Oma, ich diskutier nicht. Geh. Vier Schritte und du bist draußen. Wir werden direkt hinter dir sein.«
Sie nickt. »Okay«, sagt sie. »Adam …?«
»Nicht jetzt. Geh einfach. Wir sehen uns in einer Minute.«
Er legt ihr den Arm um die Schultern und lenkt sie behutsam in die richtige Richtung. Sie schaut noch mal zu ihm hoch, dann bewegt sie sich halb gehend, halb rennend auf die Küche zu. Einen Moment lang wird sie zu einer Silhouette, so wie er vorher, dann ist sie fort.
»Adam …«, sag ich, aber dann sprech ich nicht weiter. Ich hör es wieder – einen schwachen Schrei, wie von einem Tier – und auch Adam hört ihn. Ich seh es in seinem Gesicht.
Der Schrei klingt gedämpft und kommt von der Seite. Wir fassen beide gleichzeitig nach der Tür zu dem Schrank unter der Treppe. Sie hat einen kleinen runden Griff und man muss einen Knopf in der Mitte drücken. Meine Hand erreicht ihn als Erste. Der Knopf versengt meine Daumenkuppe, als ich ihn berühre. Ich reiße die Tür auf, schreie und führe den Ärmel zur Nase. Ein penetranter Gestank dringt heraus – nach Essig, Alkohol und Scheiße.
Es ist dunkel im Schrank und es dauert eine Weile, bis sich meine Augen daran gewöhnen, dann seh ich sie. Mia: lebendig, in Rosa, wie sie sich in den Armen meiner Mum windet. Die eine Seite von Mias Gesicht ist voller Blut, doch es ist nicht ihr Blut. Mum hat eine klaffende Wunde im Schädel und Schnitte im Gesicht. Ihr Blut ist auf Mia gesickert und sie hat es nicht weggewischt, denn sie weiß nicht, dass es da ist. Mums Augen stehen offen, doch sie sieht nichts. Sie ist tot.
Ich krieche hinein zu den beiden, überall liegt Glas – zerbrochene Flaschen samt Inhalt: Whisky, Gin, saure Gurken. Scherben schneiden wie Messer durch meine Jeans, ritzen die Haut an Knien und Schienbeinen auf. Ich beuge mich vor und nehme Mia vorsichtig aus Mums Armen.
»Ist gut, ist gut«, sage ich kosend zu ihr. »Ich hab dich ja jetzt.«
Ich halte sie eng an mich, nach vorn gebeugt, um ihr Gesicht zu küssen, ihre Wärme zu spüren, ihre Babyhaut zu riechen. Sie ist glühend heiß. Die Sachen, die sie anhat, sind nass, weil die Windel ausgelaufen ist, und sie riecht nach Erbrochenem und Pipi. Doch es ist ihr Erbrochenes, ihr Pipi und ich atme es dankbar ein.
Mein kleines Mädchen.
Mein Leben.
Lebendig wieder in meinen Armen.


ADAM
Sarah duckt sich in den Schrank. Ich kann nicht sehen, was passiert.
»Ist sie da? Hast du sie?«, rufe ich. Die Dachbalken über mir sind so heiß, dass ich es selbst hier unten spüre. Ich versuche, ruhig zu bleiben, zu überlegen, meinen Gefühlen nicht nachzugeben, Verantwortung zu tragen, die richtigen Entscheidungen zu treffen, aber ich habe dieses Geräusch schon einmal gehört. Mein Körper erinnert sich an diese brennende Hitze, meine Haut schreit mir entgegen: Du kennst das. Nicht noch mal! Verschwinde von hier! Mir läuft der Schweiß. Jedes Knarren, jede Bewegung über mir lässt mich zusammenzucken. Das ist das Ende. Jetzt kommt es herunter.
»Sarah!«, rufe ich, aber die Stimme, die aus meinem Mund dringt, klingt nach panischem Schrei. »Sarah! Hast du sie? Hol sie jetzt raus!«
Ich höre Mias Weinen. Ich ducke mich, um in den dunklen Raum zu spähen. Drei Menschen sind dort eingezwängt – Mia, Sarah und ihre Mum.
»Verdammt!« Sarahs Mum ist tot, eine tiefe Wunde klafft über den halben Kopf.
Sarah hat Mia genommen. Mia schreit noch, aber wenigstens ist sie am Leben.
»Um Himmels willen, Sarah, komm jetzt da raus!«
Ich trete zurück, um ihr Platz zu machen, damit sie raus kann, aber auf einmal hör ich über mir ein zischendes, reißendes Geräusch. Ich schaue nach oben und ein Holzbalken fällt mir aus dem Himmel entgegen.
»Scheiße!«
Ich werfe mich in den Schrank, stürze auf Sarahs Mum. Sie sackt zur Seite, Sarah schreit, und der Balken kracht einen halben Meter von meinem Fuß zu Boden.
»O mein Gott! O mein Gott!« Ich drehe mich um und schaue hinter mich. Der Sparren liegt quer im Flur. Er brennt noch und schickt seine Hitze und seine Flammen in unsere Richtung. Weitere Trümmer stürzen auf ihn. Was noch nicht brennt, fängt blitzschnell Feuer.
Sarah hört nicht mehr auf zu schreien. In dem kleinen Raum macht sie genauso viel Lärm wie Mia. Ich schaue zurück in die Flammen. Sie haben uns hier drinnen eingeschlossen. Es wird heißer und heißer, gleich wird der Türrahmen brennen und die Flammen werden zu uns hineindringen. Orange, gelb, weiß. Es ist zu grell, viel zu grell, doch ich kann nicht wegschauen. In den Flammen ist ein Gesicht.
Junior taumelt rückwärts, hält sich den Bauch, und ich stürze, stürze, stürze. Die Flammen sind überall um mich rum. Sie schmelzen die Haut, kochen mich von außen.
Die erste Flamme leckt um den Türrahmen. Ich rutsche von ihr weg, durch die Glasscherben, bis ich an Sarah stoße. Ihr Mund ist dicht an meinem und sie schreit immer noch.
»Sarah«, brülle ich. »Du musst aufhören. Du machst Mia Angst.«
Ihr Schreien verwandelt sich in Worte.
»Das Feuer! Es ist da. Wir sind eingeschlossen.«
»Ich weiß.«
»Was sollen wir tun?«
Aus der Schranktür zu schauen ist wie in einen Ofen zu blicken. Es ist Wahnsinn, da rauszugehen. Ich sollte mich umdrehen, die Arme um Sarah und Mia legen und sie bis zum Ende festhalten. Ich sollte ihnen sagen, dass ich sie liebe, die Augen schließen und dann geschlossen halten. Sie werden später vier Leichen hier finden.
»Adam? Adam?«
Sie sieht mich fragend an. Aber ich weiß nicht weiter. Ich habe keinen Plan und meine Angst ist so groß wie ihre. Doch dann kommt mir wieder ihre Zahl in den Sinn und ich erinnere mich, was sie bedeutet. Wir werden zusammen alt werden. Sie wird friedlich sterben. Wir sollen nicht hier drinnen sterben. Sarahs Zahl ist eine, die ich nicht ändern will. Ich habe mich seit dem ersten Moment, als ich Sarah sah, an sie geklammert. Ich werde auch jetzt an ihr festhalten.
»Wir müssen durchs Feuer. Es ist die einzige Möglichkeit.«
»Ich kann nicht. Ich kann nicht.«
»Ich geh zuerst raus und schau, wie es da draußen ist. Dann, wenn ich Bescheid sage, kommst du auch. Wir gehen zusammen da durch.«
Sie schreit nicht mehr, aber sie weint, in einem hohen, wimmernden Ton.
»Wir können das schaffen, Sarah. Wir können das schaffen.«
Ich weiß, wie es sich anfühlen wird. Ich hab das schon einmal erlebt.
Denk nicht nach. Denk nicht nach. Tu es ganz einfach. Tu’s. Tu’s jetzt!
Ich schiebe mich von Sarah fort und lege die Hand auf die Unterseite des Türrahmens. Die Farbe schlägt Blasen vor Hitze. Ich stemme mich nach vorn und hinaus, versuche geduckt zu bleiben. Die Hitze verschlägt mir den Atem. Es sieht aus, als ob wir von Flammen umzingelt sind. Ich weiß, dass der vordere Teil des Flurs blockiert ist, also bleibt nur der Weg, den wir gekommen sind, zurück durch die Küche, der Weg, den auch Oma genommen hat. Das Feuer ist so nah, dass ich nicht sehen kann, was auf der anderen Seite geschieht. Ist das Dach über der Küche eingestürzt oder ist der Weg frei? Es bleibt keine Zeit, nachzuschauen. Die Haare auf meinem Kopf knistern. Ich verglühe dort, wo ich stehe.
»Sarah, wir müssen jetzt raus!«
Sie starrt mich aus der Dunkelheit an wie ein gejagtes Tier, doch sie rührt sich nicht.
»Ich kann nicht.«
»Oma ist auch durchgekommen. Es geht. Aber du musst es jetzt tun. Schnell!«
Sie rutscht auf den Knien nach vorn, hält Mia dicht an ihren Körper. Ich fasse sie an den Ellenbogen, ziehe sie hoch und hinaus. Ihre Augen sind rot. Sie kämpft damit, sie trotz Helligkeit und Hitze offen zu halten.
»O mein Gott, ich kann nicht. Ich kann nicht.«
Sie geht in die Hocke.
»Es sind nur vier Schritte, dann bist du durch. Vier Schritte.«
»Wir schaffen das nicht. O mein Gott.«
»Für so was haben wir jetzt keine Zeit.«
Ich habe mich über sie gebeugt, stehe zwischen ihr und den Flammen. Ich spüre, wie das Fleisch an meinem Rücken in der Hitze verbrennt.
»Gib mir das Baby. Gib mir Mia.«
Auf einmal blickt sie mich an. Ich sehe, wie sich die Flammen in ihren Augen spiegeln, und mitten in diesem Chaos ist plötzlich ein Moment der Stille zwischen uns. Wir beide wissen, dass wir voll in ihrem Albtraum sind.
Das ist es.
Das ist es, was passiert.
Sie zögert eine Sekunde, zwei Sekunden. Die Rückseite meines T-Shirts brennt. Ich spür es.
»Sarah! Gib mir das Baby!«
Sie reicht mir Mia. Mia windet sich in meinen Armen, doch ich hab sie.
»Und jetzt los!«
Sie tritt von mir weg. Für den Bruchteil einer Sekunde ist ihr Körper eine schwarze Kontur vor den Flammen und dann ist sie fort. Mia weint. Auch ich weine jetzt. Ich dachte, ich wüsste, was Schmerz bedeutet. Ich dachte, ich wüsste, was Panik heißt. Ich hab mich geirrt.
Das hier ist Schmerz.
Das hier ist Panik.
Ich umschließe Mia mit meinem Körper, winde mich um sie, schütze sie mit den Armen.
Sie ist genauso heiß wie ich, und als ich sie halte, wird ihr Körper starr und die Augen rollen nach hinten. Arme und Beine beginnen zu zucken.
Mia. Mia. Nicht jetzt. Nicht heute. Halt durch, Mia, halt durch.
Ich schließe sie noch fester ein und gehe ins Feuer.


SARAH
Er sagt, es sind nur vier Schritte. Eins, zwei, drei, vier. Die Zahlen sind in meinem Kopf, als ich von ihm weggehe, von Mia weggehe. In Gedanken schreie ich sie, als die Hitze meinen Körper erfasst.
Eins, zwei, drei, vier.
Ich öffne die Augen, doch ich bin noch im Feuer. Es wütet um mich herum. Er hat gelogen! Er hat mich angelogen! Ich habe ihm vertraut und er hat mich hereingelegt. Jetzt ist er da, mit ihr, und ich werde sie nie wiedersehen.
Ich drehe mich um. Ich muss zurück. Ich hätte Mia nie zurücklassen dürfen. Die Hitze zwingt mich, die Augen wieder zu schließen, und statt Mia sehe ich Adam, seine dunkelbraunen Augen, die mich direkt ansehen, in mich hineinsehen. Ich spür sein Gesicht, das erste Mal, als ich in der Schule über den Tisch fasste und ihn berührte, seine Haut, die damals so glatt war. Adam. Der Junge, der nach mir suchte, ein Mal, zwei Mal, drei Mal. Der in London blieb, obwohl er hätte fortrennen sollen. Der mich küsste.
Und dann nimmt jemand meine Hand und reißt mich herum, knochige Finger, die meine drücken.
»Hier lang. Nur noch ein paar Schritte.«
Ich halte die Augen geschlossen, geh weiter. Der Boden ist ein einziges Chaos, dauernd stoßen meine Füße gegen irgendwas. Ich hebe sie hoch, versuche drüberzusteigen, durchzulaufen, drum herumzugehen – alles mit geschlossenen Augen.
Und plötzlich ist die Hitze nicht mehr da. Das Brüllen ist aus meinen Ohren verschwunden. Ich bin auf der anderen Seite, in der Küche.
Ich sehe die Stelle, wo die Leiche meines Vaters gelegen hat, und eine Spur durch den Schutt zur hinteren Tür. Menschen kommen auf mich zugerannt, klopfen auf die Stellen, wo sich meine Kleidung entflammt hat, führen mich raus. Stimmen überstürzen mich mit Fragen. Frische Luft erreicht meine Lunge, erzwingt sich ihren Weg durch den Rauch in meinen Körper.
Ich versuche, mich zu befreien von den Händen, den Stimmen. Ich will zurück. Ich will bei Adam und Mia sein. Ich muss sie herausholen.
Die Stimmen fallen alle zusammen in einen Chor, ein kollektives Aufstöhnen.
»Sieh doch!«
Ich drehe mich um und Adam kommt durch die Küchentür. Er steht in Flammen, zieht im Laufen die Flammen von seiner Kleidung und seinen Haaren hinter sich her.
»O mein Gott!«
Dann wird er von Menschen umringt. Ich kann ihn durch die Mauer aus Rücken, Beinen und Füßen nicht sehen.
»Adam!«, schrei ich. »Adam!«
Die Mauer bricht auf und ich sehe Adam, er liegt auf dem Boden, von Kopf bis Fuß in etwas gewickelt. Sie rollen ihn von einer Seite auf die andere. Und durch den ganzen Lärm, die Rufe und Schreie, nehmen meine Ohren die Stimme wahr, die ich hören will, die Stimme, die mir so viel bedeutet, dass sie ein Teil von mir ist. Mia. Sie weint. Sie lebt.
Ich renne hinüber zu der Menge, dränge mich durch eine Lücke. Jetzt wickeln sie Adam aus, schälen die Decke von seiner Haut. Die Menschen verstummen, als er aufgedeckt wird. Sein Kopf, seine Schultern, seine Brust. Er liegt auf der Seite, mit dem Rücken zu mir. Seine Kleidung ist verbrannt. Die Haut hat Blasen geworfen.
Seine Augen sind geschlossen, doch die Vorderseite, sein Gesicht und die Arme, sehen nicht so schlimm aus. Es war der Rücken, der die ganze Hitze abbekommen hat, und Mia liegt noch in seinen Armen. Ihre Arme und Beine sind starr und sehen merkwürdig aus.
»Lass mich«, sage ich, fasse vorsichtig unter ihren Körper und hebe sie aus seinen Armen. Sobald ich sie anhebe, spüre ich, wie sich ihr Körper entspannt. Das Weinen verebbt und nach ein paar letzten bebenden Schluchzern hört sie auf und öffnet die Augen.
»Mia«, sage ich. »Mia.«
Sie starrt mich aus ihren blauen, so blauen Augen an.
»Mia, jetzt bist du in Sicherheit. Alles ist gut. Du bist jetzt in Sicherheit.«
»Ist alles in Ordnung mit ihr?«
Adams Stimme ist ein Flüstern. Auch er hat jetzt die Augen geöffnet.
»Ja«, sage ich, »es geht ihr gut. Guck, es geht ihr gut. Du hast sie gerettet.«
Ich halte sie nach unten, dicht an sein Gesicht, damit er sie sehen kann, doch er schließt wieder die Augen.
»Ich kann nicht«, sagt er. »Ich kann nicht hinsehen.«
»Doch, doch, du kannst. Es geht ihr gut.«
Mia gurrt und streckt die Arme nach ihm aus. Die winzigen Härchen auf ihrer Haut sind versengt, doch ihre Haut ist rosa, gesund und perfekt. Sie berührt sein Gesicht und er öffnet die Augen.
»O mein Gott«, flüstert er.
»Was ist?«
»Mia«, sagt er.
Er sagt ihren Namen und fängt an zu weinen.


ADAM
Mia lebt. Sie ist durcheinander, aber es geht ihr gut und sie ist wieder in Sarahs Armen, wo sie hingehört.
Nur eins ist anders und es haut mich schier um. Ich kann es nicht begreifen. Ich versteh es einfach nicht.
In habe Tränen in den Augen, versuche sie wegzublinzeln. Ich will weiter in ihr Gesicht sehen, in ihre Augen.
»Alles in Ordnung«, sagt Sarah immer wieder. »Es geht ihr gut. Du hast sie gerettet.«
Und es sieht wirklich so aus. Es sieht so aus, als hätte ich sie gerettet. Und doch. Und doch …
Sie ist ganz nah bei mir. Ihre Hand liegt auf meinem Gesicht, berührt mich. Sie lächelt nicht. Sie schaut mich ernst an. Sie ist jetzt ruhiger, starrt mich an und ich starre sie an.
Ich habe erlebt, wie Menschen von alten Seelen sprachen, und nie verstanden, was sie damit meinten. Jetzt weiß ich, was der Ausdruck bedeutet. Es ist etwas Zeitloses an dem Menschen, der mich ansieht. Sie kann nicht erst einen Monat alt sein – sie hat schon so viel gesehen. Sie weiß Bescheid. Sie versteht.
Ihr Gesicht ist das Letzte, was ich wahrnehme, ehe ich ohnmächtig werde, und es bleibt bei mir, während ich niedersinke und wegdrifte. Es schwebt vor mir, dringt durch die Augen und in meinen Kopf. Es verwandelt sich in mir, verblasst von Farbe zu Schwarz-Weiß und dann ins Negativ, wird hell, wo es dunkel war, dunkel, wo es hell war. Es kehrt sich um, seine Züge zerfallen und tanzen, dann fügen sie sich in falscher Ordnung wieder zusammen, quälen mich mit der Frage, was ein Gesicht eigentlich ist. Es ist ein Spiel. Ich weiß, es ist nur ein Spiel, aber ich wünsche mir nichts sehnlicher, als ihr Gesicht wieder so zu sehen, wie es sein sollte. Ich will, dass es richtig herauskommt. Die Teile müssen sich wieder so zusammenfügen, dass es einen Sinn ergibt. Wenn mir das nicht gelingt, wird alles verkehrt sein. Wenn es mir nicht gelingt, kann ich genauso gut sterben.
Vorher waren Geräusche da – knisternde Flammen, ein Zischen und Stöhnen aus dem brennenden Gebäude, Rufe und Schreie.
Jetzt ist kein Geräusch da, nur Stille, die klingt wie ein Schrei.


SARAH
Es ist wie ein Film, ein Katastrophenfilm. Ich bin mittendrin, aber gleichzeitig schaue ich zu, wie die Dinge um mich herum geschehen.
Das Haus steht jetzt vollständig in Flammen. Keine Chance, es noch zu retten. Im Garten hinter dem Haus drängen sich Menschen zusammen – um Adam, um Mia und mich. Alles, was man in einem typischen Vorortgarten sieht, ist noch da: eine Schaukel, ein Klettergerüst, ein Trampolin. Dads Leiche liegt einen Meter neben dem Hüpfball. Ursprünglich gehörte er mal mir, später hatten die Jungs ihn. Seine aufgemalten irren Augen und sein Grinsen sehen mich an. Dads Gesicht ist abgedeckt. Jemand hat einen Mantel über ihn gelegt, doch seine Hände und Beine ragen heraus.
Als ich ihn anschaue, frage ich mich, was ich empfinden sollte. Denn ich empfinde nichts, noch nicht. Es ist nur eine Leiche unter einem Mantel. Verstörender ist es, an Mum zu denken. Die Flammen werden inzwischen den Schrank erreicht haben. Sie wird zu Asche verglühen. Es ist zu schrecklich, daran zu denken.
Ich stehe in ihrer Schuld. Was immer auch war, als ich noch zu Hause wohnte, sie hat Mia gerettet. Selbst, als sie schon tot war, hat sie sie beschützt.
Ich schaue zurück zum Haus.
»Danke«, sage ich innerlich. »Ich liebe dich, Mum.« Tu ich das? Liebe ich die Frau, die sich blind stellte? Habe ich sie geliebt? Liebe ich sie? Die Flammen brüllen jetzt wie ein Tier, schicken glühende Asche und Rauch hoch hinauf in den Himmel. Ich beuge den Kopf zurück, um zu schauen, wo es endet. Aber ich sehe es nicht.
»Er stirbt«, sagt jemand. Die Worte holen mich zurück auf die Erde. Es geht um Adam. Sie meinen Adam.
Er liegt noch immer auf der Seite, aber die Augen sind geschlossen. Seine Haut auf dem Rücken und an den Schultern ist bleich geworden – weiß gebrannt vom Feuer.
»Er hat einen Schock.«
All die Wochen und Monate in meinem Albtraum war ich so verzweifelt wegen Mia. Meine Panik, meine Angst war auf sie fokussiert. Nur der eine Gedanke verfolgte mich. Ich war sicher, sie würde sterben.
Ich hatte nie daran gedacht, dass es Adam sein würde.
»Geh nicht, Adam. Geh nicht.«
Er reagiert nicht. Die Augen sind jetzt geöffnet, doch sie sind starr auf einen Punkt fixiert. Sein Gesicht entspannt sich langsam. Er ist fast tot.
Ich setze Mia vorsichtig auf den Boden, dann lege ich Adams Gesicht in meine Hände und senke meines, halb hockend, halb liegend an seins.
»Adam. Schau mich an. Schau mich an.«
Seine Augen sind offen, aber er sieht mich nicht. Keine Verbindung.
»Adam. Bitte, bitte!«
Ich beuge mich vor und küsse ihn sanft. Sein Mund schmeckt nach Rauch. Er küsst mich nicht zurück.
»Es ist vorbei«, sagt jemand.
»Nein! Nein, das kann nicht sein!« Ich strecke mich noch ein bisschen weiter vor und küsse seine Augen. Als ich den Mund zurückziehe, laufen mir die Tränen, ergießen sich auf seine Wimpern, spritzen wie Regen.


ADAM
Ich hatte es immer gehasst, Zahlen zu sehen. Sie machten mir Angst. Ich wusste nicht, wieso ich diese Gabe besaß, diesen Fluch. Doch es ist eine Zahl, die mich jetzt rettet. Sarahs Zahl.
Ich bin in einem Tunnel, einer langen Röhre tiefster Dunkelheit, doch am Ende ist Licht; Licht und Wärme und jemand, der auf mich wartet. Mum. Sie ist, wie sie früher war – nicht wie zu der Zeit, als sie starb. Sie streckt ihre Hand aus und ich strecke ihr meine entgegen, doch unsere Finger berühren sich nicht. Sie lächelt und es ist ein schönes Gefühl, sie wiederzusehen. Ich hab nie gedacht, dass es so sein würde. Sie spricht zu mir, aber ihre Lippen bewegen sich nicht. Ich höre ihre Gedanken.
»Was machst du hier, Schatz. Es ist noch nicht so weit.«
Ich höre auch andere Stimmen, Schreien und Weinen, aber das alles ist sehr weit weg.
»Es ist vorbei.«
»Nein! Nein, das kann nicht sein!«
Und dann ist jemand nah bei mir, richtig nah, und ich öffne die Augen, doch ich sehe ihn nicht. Ich seh nur das Licht und irgendwie ist das Licht Mum und Mum ist das Licht. Es ist das Einzige, was ich sehen will. Ich habe sie so sehr vermisst.
Irgendwas spritzt mir in die Augen und es brennt. Ich blinzle es weg und jetzt ist ein anderes Gesicht da. Sarah. Und ihre Zahl strömt durch mich hindurch und es ist wie beim ersten Mal, als ich sie sah. Es schockiert mich, wie jemand die Welt so leicht verlassen kann, in Liebe und Licht getaucht. Und ich weiß, ich werde dort sein. Ich werde bei ihr sein, sie in meinen Armen halten. Ich bin Teil des Ganzen, Teil ihres Lebens. Deshalb kann ich jetzt nicht einfach verschwinden, ich muss hierbleiben.
Der Tunnel ist fort, Mum ist fort, aber das ist in Ordnung. Sie einfach zu sehen, reichte schon.


SARAH
Er blinzelt. Einmal. Zweimal. Und dann sieht er mich an.
»Adam«, sage ich. »Komm zurück. Komm zu mir zurück.«
Und in diesem Moment, diesem Bruchteil einer Sekunde, ist er wieder bei mir. Ich möchte ihn so unbedingt bei mir behalten. Das Gefühl ist dermaßen stark, dass es wie ein Schmerz wirkt, aber ich weiß, dass ich nichts tun kann als schauen. Das Einzige, was ich habe, sind meine Augen, die in seine schauen, und seine Augen, die in meine schauen. Alles andere verschwindet. Wir sind wieder vereint. Wir haben ein Jetzt, diesen Moment, diese Sekunde.
»Komm zu mir zurück, Adam. Ich brauch dich.«
Sein Mund bewegt sich jetzt. Ich strenge mich an, ihn zu verstehen.
»Ich liebe dich, Sarah.«
»Ich liebe dich auch. Ich habe dich immer geliebt, ich hatte nur Angst.«
»Ich habe jetzt Angst …« Er versucht etwas zu sagen, bemüht sich, genügend Kraft zu sammeln, um die Worte herauszubringen.
»Psst«, sage ich. »Mach dir keine Sorgen. Sag es mir später.«
»Die Zahlen …«, flüstert er.
»Mach dir keine Sorgen. Mach dir keine Sorgen um sie. Nicht jetzt.«
»Aber Sarah, du verstehst nicht.«
»Was? Was ist?«
»Mias Zahl …«
Ich erstarre. Ihre Zahl war heute. O mein Gott, o mein Gott. Ich beuge mich näher zu ihm heran, damit mein Ohr direkt an seinem Mund ist. Er spricht nur ganz leise. Eine Reihe von Zahlen. Ich kann sie nicht verstehen.
»Zwanzig. Null. Zwei. Zwei …«
»Adam? Was sagst du da?«
»Mias Zahl«, antwortet er und seine Stimme ist nicht mehr als ein Flüstern. »Sie hat sich geändert.«
»Was? Meinst du, sie schafft es? Meinst du, es wird ihr gut gehen?«
»Ich weiß nicht. Ich versteh’s nicht.«
»Wieso? Wenn das Datum nicht heute ist, dann ist doch alles gut, oder? Adam, sag’s mir. Sag mir Mias Zahl.«
»20022055«, murmelt er. »Es ist jetzt dieselbe Zahl wie die meiner Oma. Ich muss es ihr sagen. Wo ist sie? Wo ist Oma?«
Ich setze mich auf, schaue in die Gesichter, die auf uns herabstarren. Val müsste irgendwo ganz in der Nähe sein, aber sie ist nicht da. Ich beuge und drehe mich hin und her, versuche, zwischen all den Beinen hindurchzusehen und zwischen den andern dahinter.
Und dann wird mir bewusst – ich habe sie nicht gesehen, seit Adam seinen Arm um ihre Schultern gelegt und sie durch die Flammen geschickt hat. Sie war nicht im Garten, als ich herauskam, aber ich habe sie doch im Feuer gehört. Ich habe doch ihre Hand gespürt, die mich führte. Oder?
»Sarah.« Adam sieht mich jetzt direkt an. »Sarah. Wo ist Oma?«


SARAH
Er will sie nicht in den Trümmern zurücklassen. Er ist verletzt, schwer verletzt. Wir müssen ihn ins Krankenhaus bringen, damit die Brandwunden auf seinem Rücken versorgt werden, doch er will es nicht zulassen.
»Sie ist da drin«, sagt er mit einem Blick auf das Haus. »Oma ist da drin. Ich gehe nirgendwohin.«
Wenn er könnte, würde er noch mal hineingehen, doch die Flammen sind zu stark und außerdem ist Adam mit seinen Kräften am Ende. Er hat eben erst sein Leben gerettet. Seines und Mias.
Es gibt keine Feuerwehr, um die Flammen zu löschen, nur eine Schar von Nachbarn, die hilflos zusieht, wie das Haus niederbrennt. Einer nach dem andern ziehen sie ab, zurück zu ihren eigenen verwüsteten Häusern oder auf der Suche nach Hilfe. Wir bleiben im Garten – Adam, Marty, Luke, Mia und ich –, sehen zu und warten. Wir warten, bis die Flammen verlöschen und die Rauchsäule allmählich verschwindet. Die Nacht verbringen wir im Freien, während nur Meter von uns entfernt die Asche glüht.
Am Morgen wird die Aussichtslosigkeit unserer Aufgabe deutlich. Das ganze Haus ist zusammengebrochen, geschrumpft zu einem Haufen aus Asche, verkohltem Holz, Eisen … und irgendwo dazwischen menschlichen Knochen. Die meiner Mum sind genauso darunter wie Vals.
Adam starrt und starrt auf die schwelenden Überreste.
»Adam«, sage ich. »Es geht nicht.«
Ich möchte fort. Hilfe für ihn suchen. Über Nacht hat sich die Haut auf seinem Rücken aufgebläht, Blasen gebildet. Er sagt, dass es nicht wehtut, aber es schmerzt mich, ihn anzusehen. Ich verstehe nicht, dass jemand, der so schwer verletzt ist, überhaupt noch am Leben sein kann. Doch ich bin glücklich, dass es so ist. Das Sprichwort »Man weiß erst, was man hat, wenn man es verliert« stimmt genau. Ich bin wirklich kurz davor gewesen, Adam zu verlieren. Ich denke, ich hatte ihn schon verloren. Er ging fort und kam wieder.
»Sie ist tot«, sage ich so behutsam, wie ich nur kann. »Es tut mir leid.«
»Wir können sie nicht dort lassen.«
Plötzlich bin ich zurück in den Carlton Villas und Val starrt in die Trümmer dessen, was einmal ihr Haus war. Sie wollte nicht fort, ich hab sie dazu gebracht. Und jetzt muss ich Adam dazu bewegen, sie zurückzulassen.
»Wir können nichts mehr für sie tun«, sage ich. »Wir müssen einen Arzt finden. Du brauchst einen Arzt.«
»Wieso?«
Ich denke, er fragt nach seinen Verbrennungen. Er selbst kann sie ja nicht sehen, jedenfalls nicht richtig, deshalb weiß er sicher gar nicht, wie schlimm sie sind. Doch dann sagt er: »Wieso ist sie gestorben, Sarah? Wieso hat sich ihre Zahl geändert?«
»Ich weiß es nicht. Val glaubte, du könntest Zahlen verändern. Sie hat es mir gesagt und ich glaube, du hast es getan, Adam. Ich weiß nicht, wie viele Menschen aus London geflohen sind, aber es müssen Hunderte, Tausende gewesen sein. Du hast sie gerettet. Und du hast Mia gerettet.«
Da sieht er mich plötzlich an.
»Ich weiß nichts über die Hunderte und Tausende. Ich weiß nicht, wie ihre Zahlen lauteten, aber bei Mia … bei Mia ist es anders. Du weißt von Mias Zahl?«, fragt er.
»Ja, ich habe sie in deinem Buch gesehen.«
»Ich hatte Unrecht. Die Zahlen, die ich gesehen habe, waren falsch.«
»Nein, du hast sie gesehen, aber sie haben sich verändert. Du hast sie verändert.«
Er schaut weg und Tränen steigen ihm in die Augen.
»Ich wollte Mia retten, aber ich hätte doch nie … nie …«
Er muss den Rest nicht aussprechen. Ich weiß, was er sagen will. Er hätte doch nie seiner Oma Schmerzen bereiten wollen.
»Hab ich es getan, Sarah? Hab ich sie getötet?«
»Nein, natürlich nicht. Du hast Menschen gerettet, du …« Ich rede nicht weiter. Er sieht mich wieder an und sein Blick ist so gequält. Ich möchte das Richtige sagen, alles schönreden. Aber es gibt ein paar Dinge, die niemand schönreden kann. Und es gibt Zeiten, in denen dummes Gerede nichts hilft. »Adam, ich weiß es nicht. Ich versteh nichts von den Zahlen. Ich weiß nicht, welchen Regeln sie folgen. Vielleicht warst du es. Vielleicht war es Val. Sie wollte helfen. Sie hat dich so sehr geliebt, Adam. Sie war eine starke Frau.«
»Ich hab sie gehasst, Sarah. Ich hab sie gehasst … aber ich hab sie auch geliebt. Das hab ich ihr nie gesagt.«
»Das brauchtest du nicht. Sie hat es auch so gewusst.«
»Ja?«
»Natürlich.«
Er schüttelt den Kopf und schaut weg.
»Adam«, sage ich, »du hast Tausende Leben gerettet. Du bist ein Held.«
Er will mich jetzt nicht ansehen. Er antwortet nicht. Aber aus einem Auge fällt eine Träne und rinnt über die vernarbte Haut seines Gesichts.


ADAM
Wir bleiben noch Wochen in London, zuerst in einem Feldlazarett, das auf dem Trafalgar Square errichtet wurde, dann, als es heißt, ich bin über den Berg, und meine Brandwunden allmählich heilen, im Hyde-Park-Lager. Ich weiß nicht, worauf wir warten. Vielleicht hoffen wir, dass bald alles wieder normal werden wird. Doch auch als aus Tagen Wochen werden, scheint sich nichts zu ändern, nur dass die Schlangen länger werden und die Essensrationen kleiner.
Die Stadt ist nachts dunkel. Das englische Stromnetz ist zusammengebrochen. Wir haben Generatoren hier, aber um zehn wird das Licht abgeschaltet und es ist stockdunkel, bis die Dämmerung einsetzt.
Wir leben zu fünft in unserem Zelt, es kommt mir vor, als wären wir zehnmal so viele, wenn die Jungs wieder die Nacht über getobt, sich im Bett gewälzt und geschrien haben. Wir erleben jetzt das Gleiche, was Sarah mit ihren Albträumen durchgemacht hat, sogar die Kinder. Besonders die Kinder. Wenn einer der Jungs anfängt zu weinen, weckt er den andern auf und der fängt auch an zu weinen und schon sind alle wach. Sarah tut, was sie kann, aber sie wollen nicht sie in der Nacht. Sie wollen ihre Mutter. Doch ihre Mum wird nie mehr mit ihnen kuscheln.
Auch ich habe Albträume. Ich sehe immer wieder dasselbe – eine schmale Gestalt, die von mir fort in die Flammen geht. Ich erreiche sie nicht. Sie hört mich nicht. Sie dreht sich nicht ein Mal um. Ich kann nur dastehen und zusehen, wie die Flammen sie verschlingen.
Sarah schläft kaum noch wegen der Jungs und Mia. Das Merkwürdige ist, Mia hat keine Probleme. Sie weint nicht. Sie nuckelt und schläft und nuckelt wieder ein bisschen. Man könnte meinen, ein drei Monate altes Baby wäre an so einem Ort das größte Problem, doch Mia ist wirklich ein Musterkind: ruhig, mit sich im Reinen, ja, sogar glücklich. Wenn ich fix und fertig bin, wenn ich glaube, nichts geht mehr, nehme ich sie hoch, halte sie fest und auf einmal fühle ich mich wieder wie ein Mensch.
Die Soldaten, die die Kontrolle über das Lager haben, rationieren das Wasser, und ich weiß, es ist Zeit zu gehen.
»Wo sollen wir hin?«, fragt Sarah.
»Keine Ahnung. Irgendwohin, wo sie etwas zu essen anbauen. Irgendwo in die Nähe eines Flusses, damit wir so viel Wasser haben, wie wir brauchen. Irgendwo in die Nähe eines Waldes, damit wir Holz haben, das wir verbrennen können, um uns warm zu halten.«
Sie seufzt.
»Du willst aufs Land ziehen? Es gibt dort nichts, Adam. Wir werden verhungern. Wir werden sterben.«
»Nennst du das hier denn Leben? Es gibt bereits Cholera im Lager. Sie verschweigen es, aber ich habe gehört, dass bereits drei Menschen gestorben sind. Wir müssen die Kinder hier wegbringen, Sarah. Das hier ist kein guter Ort.«
Sie zieht die Augenbrauen zusammen und drückt Mia fester an sich.
»Sind die Zahlen der Jungen schlecht, Adam? Wie lauten ihre Zahlen?«
Mein Magen dreht sich um. Wir haben nicht mehr über die Zahlen gesprochen. Ich habe versucht, sie zu verdrängen, niemanden anzusehen, nicht drüber nachzudenken, denn wenn ich es tue, macht es mich fertig. Jetzt strömt alles wieder auf mich ein, als ob ein Damm gebrochen wäre.
»Es hat überhaupt nichts mit den Zahlen zu tun, Sarah!« Ich schreie, ohne es zu merken. »Du kannst ihnen nicht trauen. Zahlen verändern sich. Eine schlechte Zahl kann sich in eine gute verwandeln. Und eine gute Zahl kann sich in eine schlechte verwandeln.«
Sie streckt eine Hand aus und streichelt meinen Arm.
»Ist gut, Adam. Ist gut. Beruhige dich. Wir gehen. Wir gehen von hier fort.«
Ich versuche meine Atmung wieder unter Kontrolle zu bringen und höre auf, mit dem Körper vor- und zurückzuschwingen.
»Tut mir leid, Sarah. Es ist nur … nur …«
»Ich weiß, ich weiß«, beschwichtigt sie. »Heute ist es zu spät, noch aufzubrechen. Wir gehen morgen.«
Am Morgen packen wir still unsere wenigen verbliebenen Sachen zusammen.
»Tun wir auch wirklich das Richtige?«, fragt Sarah, unmittelbar bevor wir das Lager verlassen. Sie hat dunkle Ringe unter den Augen und ihr Gesicht ist schmal geworden. Aber sie sieht noch immer wunderschön aus. Ich muss sie einfach ansehen, und als sie in meinem Gesicht nach Antworten sucht, erfüllt ihre Zahl wieder meinen Kopf, und plötzlich möchte ich, dass sie stimmt. Ihre Zahl bedeutet Hoffnung, Liebe und Licht. Ihre Zahl lässt in mir den Wunsch wachsen, an ein glückliches Ende zu glauben.
Ich nehme ihr Gesicht in meine Hände und küsse sie.
»Ja, Sarah«, sage ich. »Wir tun das Richtige. Du wirst schon sehen, alles wird gut.«
Und ich möchte daran glauben. Ich möchte. Ich möchte es wirklich.
Wir schauen uns noch ein letztes Mal um, dann legt sie Mia in die Babyschlinge und bringt die Jungs dazu, ihre Hand zu nehmen. Ich hebe die Tüten auf und wir gehen.
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